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En el comedor de los Extranjeros del Club Automévil, los convidados estaban acabando de comer. Eran
las diez de la noche y los jefes de comedor servian el café. Los mozos se habian retirado y en el salén
contiguo estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores. Habia alli doce comensales, seis
hombres y seis mujeres, ademas del anfitrion, Cipriano Marenval, célebre industrial que habia hecho
una inmensa fortuna fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que lleva su nombre. En torno de la
mesa, adornada de flores extrafias y chispeante de cristales y de argenteria, las mujeres de dudosa
moral y los amables vividores convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tan familiar
como explicable, dada la excelencia de los manjares y la calidad de los vinos, y escuchaban & un joven
alto y rubio que, & pesar de las frecuentes interrupciones de que era objeto, seguia hablando con
tranquilidad imperturbable:

—iNo! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los que tienen la profesién de dictar
sentencias y que pueden por consecuencia atribuirse una experiencia particular. {No! no creo que en el
momento en que un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de madera de la tribuna
del jurado se vea subitamente iluminado por revelaciones superiores que le otorguen la ciencia infusa.
iNo! no creo que unos honrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto se endosan una
toga, con 6 sin armifio, no sean ya susceptibles de engafiarse ni de dictar sentencias discutibles. En
resumen, reclamo el derecho de creer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los
jueces en particular y siento, en principio, la posibilidad del error judicial!...

La concurrencia prorrumpio en voces tumultuosas, se elevd un concierto de imprecaciones y algunas
de aquellas sefioras empezaron & golpear los vasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador
trataron una vez mas de imponerle silencio con sus risotadas.

—iMaugirdn, nos estas aburriendo!

—iUna cena de multa, Maugirén!

—iSe escurre como un macarrén, este tipo!

—jQué cursi es eso! jPues no se ocupa de la magistratura!...

—iOye! Pide una plaza de fiscal...

—iSois todos unos idiotas! exclamo Maugirén aprovechando un momento de calma.
—iQué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oid, debiamos marcharnos y dejarle solo.

—Marenval, ¢por qué nos invitas & comer con personas que tienen conversaciones serias a los
postres? pregunto la linda Lucia Pithiviers.

—Mira, ahi tienes & Tragomer, dijo Lorenza Margillier & Maugirén, que escuchaba impasible todos
esos apoéstrofes. Ahi tienes un guapo muchacho que no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado
para decir cosas agradables. Tengo un capricho por él, y si él quiere te planto, para ensenarte 4 hacer
conferencias.

—iDigo, digo! exclam6 Maugirdn; ahi tienes un buen negocio, Tragomer, y yo también. Lorenza me
quiere dejar por ti... No vaciles, amigo mio, témala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de mi
desesperacion. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los errores judiciales.

—iOh! basta... jPues no vuelve 4 empezar! jEsta chiflado! jAl ateneo!
iHacedle tragar la servilleta!

Todas estas interrupciones surgian de un coro de carcajadas, mientras, el convidado & quien se habia
dirigido Maugirén permanecia silencioso é impasible. Era el tal un hombre como de treinta afios, alto,
fornido, de cabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magnificos ojos azules. Su boca
se dibujaba grave bajo un oscuro bigote y su barbilla afeitada ofrecia todos los caracteres de la firmeza,
casi de la obstinacion. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcada por admirables
sinuosidades en las que se revelaban las facultades de reflexiéon y de imaginacion. Al verle de pronto
serio y un poco sombrio, la animacién de los convidados se enfrié subitamente. El viejo Chambol, amigo
inseparable de Marenval, interrogé con una especie de inquietud al joven, cuya gravedad contrastaba
tan fuertemente con la alegria de aquella comida.

—iEh! sefior de Tragomer, ¢qué le pasa a usted? ¢Es que ese charlatdn de Maugirén le ha
impresionado con sus paradojas? ;O es que la declaracién de nuestra gentil Lorenza le parece & V. un
cataclismo social? Muy silencioso estd usted y muy triste para ser un hombre & quien se han puesto
debajo de la nariz las mas hermosas muestras de una bodega sin rival y ante los ojos los mas bonitos
hombros de Paris.



Tragomer levanto la frente y una sonrisa iluminé su semblante.

—Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposicion, no me perdonaria el haberla hecho dejar
4 Maugirén y éste me guardaria rencor por habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida.
Si me habéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acaba de decir nuestro
amigo y que bajo los excesos de elocuencia & que se ha entregado creo que hay un fondo de verdad...

—ijAh! exclamd triunfalmente Maugirén. ¢Lo veis? Tragomer, noble bretén cuya sinceridad esta fuera
de duda, puesto que no quiere enganarme con mi... amiga que se le ofrece sin ambages, comparte
conmigo la opinidén que yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honrada concurrencia... Habla,
Tragomer; ti debes tener argumentos para estos mogigatos que me chillaban hace un momento y
ahora te escuchan con la boca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperar
revelaciones sensacionales. jAnda, amigo mio, rompe los diques de tu elocuencia, convéncelos,
apléstalos, & Marenval sobre todo, que ha estado innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente,
como si estuviese yo elogiando alguna falsificacién de su fécula, que es, dicho sea de paso, la mas
sospechosa porqueria que se ha fabricado nunca en los dos hemisferios!

—jAdiés! ya se dispard... exclamé Marenval con desesperacion. ¢(Quién detiene ese molino de
palabras?

—ijCéllate! grité el coro de convidados.
—iTragomer! jTragomer!

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruido ensordecedor. El joven Maugirén hizo
un signo con la mano para reclamar silencio y con voz aflautada dijo:

—El sefior vizconde Cristidn de Tragomer tiene la palabra sobre el error judicial y sus fatales
consecuencias.

En seguida se volvido & sentar y un silencio profundo se produjo, como si todos los concurrentes
sospechasen que Cristian tenia revelaciones importantes que hacer.

—No ignoraéis, dijo entonces Tragomer, que parti hace dos afios para un viaje al rededor del mundo
que me ha tenido alejado de Paris y de mis amigos hasta el otono ultimo. Durante esos veinticuatro
meses he recorrido numerosos y variados paises y paseado por ellos mi aburrimiento y mi tristeza.
Tenia serias razones para dejar la Francia. Una gran pena habia alterado mi vida. Un suceso
misterioso, todavia inexplicable para mi, habia producido la prisién, el procesamiento y la condena de
mi companero de la juventud, de Jacobo de Freneuse...

—iSi! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y aun creo que Marenval era algo
pariente 6 aliado de la familia de Freneuse y que este pobre amigo estuvo muy afectado por el
escandalo horrible que produjo el proceso.

—No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de

Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la correccién y la elegancia mismas, el ver 4 uno
de sus parientes en el banquillo de los acusados.

Marenval dirigié & la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y, tomando una actitud
solemne, declaro:

—Aquello me podia hacer un dano inmenso ante el mundo, en el que acababa de entrar y al que habia
conquistado, me atrevo & decirlo, por el lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por mis
escogidas relaciones. No hacia falta mas para hundirme por completo. Yo era ya un industrial
enriquecido en los articulos alimenticios, variedad social dificil de imponer en los circulos y de
implantar en la buena sociedad, y tenia que pasar de repente & la situaciéon de pariente de un
condenado 4 muerte... jLa cosa no era halagliena!

—Bien puedes decir, amigo mio, afirmé Lorenza Margillier, que para ser un snob, tuviste una entrada
que no fué ordinaria...

—Yo no soy un snob, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval. Solamente, me gusta la
distincién en todo. Toda mi vida ha transcurrido en el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. iNo
quiero ya ver mas que personas correctas!

—iTe dejarias azotar por tutear & un duque!

—Tienes razén, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en las alturas.



—iY buscar 4 los que nos desprecian!

—En todo caso, corri gran riesgo de ser despreciado a causa de ese maldito asunto! replic6 Marenval
con aire ofendido. Asi, podéis creer que la cosa me hizo brotar canas...

—c¢Donde las tienes?
—¢Te las tines?
—iPara no exponerlas & enrojecer!

—Pero, eso si, cumpli mi deber con la familia de Freneuse, pues me puse & la disposicion de la madre
del desgraciado y culpable Jacobo.

—¢Culpable? interrumpié bruscamente Tragomer. ¢Estd usted seguro?
A esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto de estupor.

—He participado, por desgracia, de la convicciéon de los magistrados, del jurado y de la opinién
publica, dijo Marenval, pues, en realidad, era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus
protestas, de su exasperacion, no encontré ni un argumento, ni un hecho que citar en su defensa. Ni
una declaracidn le fué favorable, y en cambio hubo en contra suya veinte de las mas abrumadoras. jOh!
Se puede decir que todo contribuy6 & perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo, en
fin. Me duele en el alma hablar asi, pero me obliga a ello el convencimiento. No creo, no puedo creer en
la inocencia de ese desgraciado, & menos de ser un insensato. Es imposible dudar que maté & su
querida, la encantadora Lea Peralli.

—cPara robarla? anadié irénicamente Tragomer.
—F1 mismo habia empefiado, el dia anterior, en el Monte de Piedad, todas las alhajas de la victima.
—Entonces, ¢por qué matarla, pues que ella misma le habia dado todo cuanto tenia?

—Las papeletas valian, lo menos veinte mil francos... Jacobo debia una suma igual & la caja del
circulo. La deuda fué pagada en el momento preciso, las papeletas fueron presentadas el mismo dia y
las alhajas desempenadas... Lea Peralli vivia aun en ese momento; murié aquella misma noche... jAh!
Ese maldito asunto estda muy presento en mi espiritu.

—Si, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; el pobre Jacobo desempeno las
joyas, pero neg6 siempre haber vendido las papeletas. Pretendia que el verdadero asesino las habia
robado y desempefado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Pues bien, si Jacobo no
hubiera cometido el crimen por el cual fué condenado, ¢qué diriais?

Esta vez el bello Cristidn no pudo dudar de que se habia apoderado de su auditorio. Todos se callaron
y sus ojos fijos en él con apasionado ardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad,
indicaban el interés que habia sabido excitar en todos los espiritus.

—cY entonces? preguntd, por fin, Marieta.

—Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en este asunto un error judicial y que
nuestro amigo Maugirén hablaba hace un momento con mucha razon.

—Yo he conocido mucho 4 Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era una muchacha muy agradable y
que cantaba deliciosamente.

Los demés perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tan poco, exclamaron:
—iLa historia! jLa historia! {En esto hay una historia!

—Si, por cierto, respondié tranquilamente Tragomer; pero no esperéis que os la cuente.
—¢Por qué no?

—Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadas de Paris, y no quiero que
mi secreto...

—¢Hay un secreto?
—Que mi secreto corra mafiana por las calles, por los salones y por los periédicos.

—iOh!



Aquello fué un grito de reprobaccién general y el mismo Maugirén abandond el partido de Cristidn y
se paso al enemigo, gritando mas fuerte que todos.

—iAbajo Tragomer! {Fuera Tragomer!

Pero el noble breton les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, y escuchaba impasible sus
maldiciones, el codo sobre la mesa y la barba apoyada en la mano. Dejé que se exhalase el descontento
general y dijo con voz sosegada:

—Si el senor Marenval quiere escucharme, voy a contarle lo que sé.

—cY por qué 4 él y no 4 nosotros?

—Porque él estd unido & la familia de Freneuse y porque, como él decia hace un instante, esos
sucesos le han hecho sufrir grandemente. Es, pues, equitativo darle hoy ocasion de sacar algun
provecho...

—¢Y como?
—Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento...
—jMuy bien! {Nos pone en la puerta, por anadidura!

—Maugirdn, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomer es todavia mas fastidioso
que ta.

—jComo! ¢No dejais quedarse ni & Chambol, el indispensable Chambol?

—Son las once, dijo Tragomer, y la épera reclama 4 Chambol: hoy hacen Coppelia. Si no va por alli,
¢qué diran las bailarinas?

—¢Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hace quedar...
—iNo! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos...
—iEs inutil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval, nos vamos.

—Entonces, no hagais el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Las circunstancias, como veis, son
graves. Dejadme amablemente con Tragomer. Y en recompensa...

—iAh! jah! Un regalo! exclamaron las damas.
—jiBueno! si, un regalo, dijo Marenval. Mafiana, en todo el dia, recibiréis un recuerdo mio.

Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: el recuerdo seria de valor.
Maugirén entond, con la musica de la marcha del Profeta:

—iMarenval! Honor & Marenval!

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquel homenaje les interrumpié
diciendo:

—ijSilencio! Vais & hacer venir los comisarios del circulo. Sed razonables y marchaos con orden. Un
beso y buenas noches.

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron & los labios glotones de Marenval y se rozaron con su
rudo bigote. Se cruzaron unos cuantos apretones de manos y la alegre cuadrilla pasé al saléon inmediato
para vestirse. Marenval cerré la puerta, y una vez solo con Tragomer, se sent6 de nuevo, encendié un
cigarro y dijo al joven:

—Ahora, podemos hablar.

—Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de carifio que me unian desde la nifiez & Jacobo de
Freneuse. Hemos sido companeros de colegio y servido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha
sido, por decirlo asi, comin. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sido ciertamente
muy moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemos dado lugar & criticas, pero estdbamos
llenos de ardor y de fuerza y mereciamos un poco de indulgencia.

—Usted si, amigo mio, usted, que siempre ha conservado, aun en los excesos, una correccién
perfecta; pero Jacobo...



—Si, bien sé; Jacobo pasaba los limites y no sabia detenerse & tiempo. Era un exagerado y asi en los
goces como en las penas iba hasta el Ultimo extremo... Le he visto llorar arrepentido en los brazos de
su madre, como un nifio, después de alguna calaverada gorda, lo que no le impedia repetirla el dia
siguiente. Lo peor del caso era que la fortuna de su familia no permitia las prodigalidades & que él se
entregaba, por lo que, disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo que estar a cargo
de su madre y de su hermana.

—jAh! querido amigo, ahi es donde yo dejé de comprenderle y me hice severo para él. Mientras no
hizo més que derrochar su capital, le juzgué imprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse & si
mismo, pero no le vituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero. Uno atesora y
otro malgasta; cuestion de gusto. Pero imponer sacrificios & los parientes, estar a cargo de dos pobres
senoras para ir después a correrla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.

—No es usted el Gnico que piensa de ese modo; todos los consejos que le di entonces estuvieron
conformes con los principios que usted sustenta muy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza
de las pasiones, no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondia que 4 mi me era facil la moral,
porque la basaba sobre cien mil libras de renta; que los ricos tenian gran facilidad en predicar la virtud
4 los que estan sin un céntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, seria el hombre
mas feliz del mundo. Y las contraia, lo sé por experiencia. Si le hubiera dejado hacer, hubiera dado al
traste con mi caja, pero, aunque le queria tiernamente, tuve que calmar su aficion desmedida &
pedirme prestado, porque vi que muy pronto me pondria en apuro, sin salir de ellos él mismo. Por otra
parte, la sefiora de Freneuse me suplicé que no fomentase con mi dinero los desérdenes de Jacobo. La
pobre sefiora creia que se detiene un caballo desbocado tirdndole de las riendas, como si toda presion y
toda resistencia no sirviesen, por el contrario, para exasperar su locura.

—¢No existié en aquel momento un proyecto de enlace entre la sefiorita de Freneuse y usted?

Tragomer palidecié y su cara tomo una expresion dura y dolorosa. Sus ojos se hundieron bajo las
cejas y su color azul se ensombrecié como un lago sobre el cual pasa una negra nube. Bajo la voz y dijo:

—Me recuerda usted uno de los momentos mas dolorosos de mi vida. Si, yo amaba y amo ain 4 Maria
de Freneuse. Iba 4 casarme con ella cuando ocurrid la catéstrofe... Parece que estoy viendo & la madre
de Jacobo cuando llegdé & mi casa una mafiana, medio loca de dolor y de espanto, se dejé caer en un
sofd, pues no podia tenerse en pie, y me dijo sollozando: acaban de prender & Jacobo... en casa... hace
un momento...

—¢Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?

—Si, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de un tiro de revélver y con la
cara enteramente desfigurada por la herida...

—iUna mujer! repitié Marenval, muy extrafiado de la forma de la frase y del tono en que Tragomer la
habia dicho. ¢Acaso duda usted que la muerta fuese Lea Peralli?

—Lo dudo.

—Pero, amigo mio, replicé Marenval con viveza, ¢por qué no ha dicho usted eso méas pronto? ¢Al cabo
de un afio viene usted 4 aventurar una opinion tan extraordinaria? ¢;Quién le ha impedido & usted
hablar en el momento del proceso?

—En aquella época no tenia las mismas razones que hoy para dudar.

—Pero, ¢cudles son esas razones? jDiablo! Me hace usted saltar con su sangre fria! Cuenta usted
cosas que le hacen & uno caerse de espaldas, con el tono de un caballero que esta leyendo los carteles
de los teatros... ¢Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado & Lea Peralli?

—Pues, sencillamente, porque Lea Peralli estd viva.

Esta vez Marenval se quedd aturdido. Abri6 la boca, pero no acerté & articular ningin sonido; sus
ojos se abrieron desmesuradamente y toda su emocién se tradujo en un movimiento de cabeza y un
chasquido de manos, aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le di6 tiempo para
reponerse y afiadié en seguida:

—Lea Peralli esta viva. La he encontrado en San Francisco, hace tres meses, y justamente porque
tuve el convencimiento de que la tenia delante, di por terminado mi viaje y he vuelto & Francia.

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué mas fuerte que su escepticismo. Se levantd,
dié la vuelta al comedor y dijo con voz entrecortada:



—ilIncreible! jAsombroso! Este Tragomer... Ahora comprendo por qué ha hecho marcharse & los
demads... {Vaya un escandalo que hubieran armado! jEste si que es asunto!
i i

Cristian, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones de asombro y esperaba que su
interlocutor volviese a él, atraido por su violenta curiosidad. No le miraba; su vista parecia seguir una
visién lejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después de un instante de silencio,
dijo lentamente:

—Cuando pienso que Jacobo estd rodeado de bandidos, encerrado en un presidio por un crimen que
no ha cometido, se apodera de mi una profunda tristeza. No hay destino méas espantoso que el de un
desgraciado que oye afirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, & quien se arroja en un
calabozo y se pone en incomunicacién, y que al oirse insultar en el despacho del juez de instruccion y
en el banquillo, sufre en publico la agonia moral y fisica del mas atroz martirio y repite 4 los demés y &
si mismo hasta volverse loco: {Soy inocente! Sus protestas son acogidas con voces y sarcasmos. Los
jueces se dicen: jqué monstruo! Los jurados piensan: jvaya un malvado endurecido! Los periodistas
hacen a su costa frases ingeniosas y el publico entero se deja llevar por ellos. He aqui un hombre cuya
suerte estd decidida sin apelacién posible. La sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el
estigma de asesino y es preciso que lo sea para siempre. No tratéis de discutir; la ley estd ahi y detras
de ella los jueces, que nunca se engafian, pues, como se ha dicho aqui hace un momento, el error
judicial no existe, es una impostura inventada por los periodistas. Si de vez en cuando se rehabilita
algin condenado, cuya inocencia ha logrado salir & luz, casi siempre después de muerto el victima, ha
sido que una faccidon poderosa ha logrado arrancar & la justicia infalible la confesion de su error. Y aun
entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, el sentenciado vive todavia, la fuerza
publica, en vez de darle solemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el dafno moral y
material que ha sufrido aquel hombre, confidndole un puesto honroso y lucrativo, le declara &
reganadientes que estd libre y le pone en la calle diciéndole, poco mas 6 menos: "Anda, buen mozo, y
que no te dejes pescar otra vez..." jOh, justicia! Hermosa justicia! jBien pagada, muy condecorada y
grandemente honrada justicia! Yo te admiro!

Al decir esto Cristidn prorrumpio en una carcajada. Ya no era el frio y tranquilo Tragomer, del que se
burlaban amablemente las muchachas por encontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba & su
tez y sus ojos brillaban. Se volvié hacia Marenval, que no acertaba & decir palabra, y continud:

—Hace dos afios que Jacobo estd agonizando bajo el peso abrumador de una condena no merecida.
Su madre estd en duelo y su hermana, desesperada, quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribén
desconocido ha cometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuirselo & ese infeliz,
quien por su parte no parece sino que lo habia preparado todo de antemano, & fuerza de desorden, de
imprudencia y de locura, para que se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que no
lo era.

Marenval empezaba 4 estar inquieto. Los comentarios de Cristian sobre la pretendida infalibilidad de
los jueces habian enfriado su entusiasmo. Encontraba que el interés del relato habia languidecido y con
todo el rigor de un critico que reclama un corte en el didlogo, dijo:

—Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos & Lea Peralli. Me ha dicho usted que la encontro.
Pero, dénde, en qué circunstancias... Eso es lo que yo quiero saber. Ahi estd el nudo de la intriga.
Dejemos lo demds para otra ocasion y hableme usted de Lea Peralli. Estaba usted en San Francisco y se
encontré con ella. ¢Donde? ;Cémo?

—De un modo tan sencillo como inesperado. Habia yo llegado el dia anterior con Raleigh-Stirling, el
famoso sportman escocés, que se dedica a la pesca del salmén y al que habia encontrado en el lago
salado capturando monstruos. Se vino conmigo, dispuesto & seguir su pesca en Sacramento, y yo me
entretuve en cazar en el Canada, donde maté algunos bisontes. Hacia, pues, algunas semanas que
ambos viviamos en el desierto y fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de la
animacion civilizada de una ciudad, entre companeros amables. Precisamente, el banquero mas rico de
la ciudad, Sam Poetor, era pariente de mi compainero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada, nos
envio a4 buscar en su coche, hizo recoger nuestros equipajes en el hotel y de grado 6 por fuerza nos
instalé en su casa. Era el tal un solterén de cincuenta anos, y rico como lo son los de aquel pais, vivia
como un principe sin privarse de ningin placer. El primer dia, después de una comida excelente, nos
dijo: "Esta noche hay dpera: se canta Otello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran
tenor italiano Novelli, en el personaje del moro. Iremos, si queréis, & oirlos en mi palco. Si os aburris,
volveremos & casa 6 nos iremos al circulo Californiense; como queréis." A las diez entrdbamos en el
proscenio de Pector y nos encontramos un publico entusiasmado con los cantantes, que realmente
tenian talento, pero que estaban secundados por detestables artistas que convertian la representacion,
fuera de las escenas de los protagonistas, en un verdadero escandalo musical. Jenny Hawkins no estaba
en escena ni apareci6 hasta el final del acto. Al verla, experimenté la impresiéon muy clara de conocer &



la mujer que acababa de presentarse ante mi. Era una morena de facciones acentuadas, ojos atrevidos
y aventajada estatura. Se adelantd hacia el proscenio y empezé 4 cantar. En el mismo instante, como si
la memoria me acudiese repentinamente, me di cuenta del parecido que me habia chocado. Jenny
Hawkins era el vivo retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena como rubia era la otra, mas alta y
mas gruesa. La impresion que experimenté fué sumamente penosa. Me volvi & mirar hacia el publico
para no ver aquel fantasma que alld, en el fin del mundo, venia & recordarme precisamente las
dolorosas circunstancias que me habian hecho expatriarme. Pero si no la veia, oia su voz, que cantaba
la hermosa melodia de la plegaria. Con mucha frecuencia habia oido cantar 4 Lea cuando iba & su casa
con Jacobo, pero no reconocia su voz. Era la misma y no lo era, asi como la cara de Jenny era la de Lea
y sin embargo se diferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ¢como habia de ser aquella
cantante Lea Peralli, que habia muerto en la calle Marbeuf dos afios antes y cuya muerte expiaba
Jacobo en la Numea? jLocura! {Ilusion! Encuentro fortuito que no podia tener ninguna consecuencia.
Sensacién que duraria el espacio de una velada y que se desvaneceria en cuanto cayese el telén. jAy!
La terrible realidad que aquel parecido evocaba en mi se grabaria en mi alma mads irrevocable que
nunca. Pensaba yo todo esto mientras oia cantar a la artista y, sin embargo, la emociéon que habia
sentido al verla aparecer en escena habia sido tan viva, que quise comprobarla por un nuevo examen.
Me volvi y miré & aquella mujer. Estaba arrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada
en las manos cruzadas y con los ojos fijos en el cielo como para implorarle. Me estremeci. Por segunda
vez y con mucho mayor intensidad que la primera, tuve la sensacion de que Lea Peralli estaba delante
de mi. Una noche, en que Jacobo la habia maltratado, después de una de sus violentas y frecuentes
querellas, la vi arrodillarse asi delante del silléon en que su amante estaba recostado. En aquel momento
me parecia verla con los codos en los brazos del sillon y la mejilla apoyada en las manos cruzadas,
dirigiendo & Jacobo una sonrisa tierna y suplicante. Era la misma fisonomia, la misma actitud, la misma
mirada, la misma sonrisa. ¢Era posible que existiera tal semejanza, no ya tan sélo fisica, sino moral?
Aquella prueba afirmé mi creencia mds de lo que yo deseaba y una turbaciéon extraordinaria se apoderé
de mi. Me incliné hacia el banquero y le pregunté:

—¢Conoce usted & esta Jenny Hawkins?

—Ciertamente. Es la tercera vez que viene a cantar en San Francisco y siempre ha tenido mucho
éxito.

—¢Ha hablado usted con ella?

—Mas de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigo John-Lewis Day, el gran
tratante en oro del Sacramento. Es una muchacha muy amable.

—¢Qué edad cree usted que tendra?

—Podra tener, acaso, unos veinticinco anos. Parece de mas edad en la calle que en la escena, porque
alli no estd pintada, y ademads la existencia de artista en expedicion aja mucho la belleza de una mujer.
Es muy agradable. En este momento no tiene & nadie; si le gusta a usted, le presentaré.

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latir violentamente mi corazoén y
debi palidecer, porque Pector se echoé a reir y me dijo:

—iDiablo! ¢Tan impresionable es usted, querido? ¢O es que estd usted bajo el imperio de la
abstinencia? La verdad es que la hospitalidad de las indias de los lagos no es muy halagiieiia, ¢verdad?

La bulliciosa alegria del americano me di6 tiempo para reponerme y continué mi interrogatorio.
—Jenny Hawkins ¢habla el inglés sin acento extranjero?

—Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como en Francia, tenemos diversas
pronunciaciones, segun las provincias. No me sorprenderia que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero
matiz francés en su manera de acentuar ciertas palabras.

—Habla asombrosamente el italiano...

—jOh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera. Todas las companias que
pasan por aqui cantan en italiano 6 en aleman...

—¢Es de caracter alegre?
—No; mas bien melancdlico.
—¢Y el cabello que ensefia en su papel es suyo 6 es una peluca? ¢Es realmente morena?

—jQué cosas tiene usted! ¢Qué puede importar eso? ¢No lo gustan 4 usted las mujeres si no son de



un color determinado? Con los tintes no se puede hoy saber si una cabellera es natural. {Quiere usted
saber mi opinién? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debe haberse pintado de
rubio en otro tiempo...

—iRubia! exclamé muy turbado. jTiene un ligero acento francés y se ha tefiido de rubio!

—iVamos! querido, ya vera usted cémo todo le sale & pedir de boca:
Jenny resultard, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana...
Pero baja el telon. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con
la prima donna y la invitaremos & cenar.

—Otro detalle, dije. ¢Cuanto tiempo hace que Jenny viene & América?
—Seguramente, hace tres anos.
—iTres anos! ¢Y con el nombre de Hawkins?—jClaro esta!

Todas mis combinaciones caian por tierra ante aquella afirmacién de que la cantante era conocida en
san Francisco hacia tres afos y con el nombre que llevaba actualmente, ¢Cémo podia haber sido Lea
Peralli en Paris y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea habia pasado un afio entero ante
mi, hacia dos solamente, en aquel cuarto de la calle Marbeuf donde una mafiana se la encontré muerta.
Esa doble presencia era inadmisible. La identidad de la americana estaba establecida con claridad y,
sin embargo, era la viva imagen de la desgraciada cuya muerte expiaba Jacobo. Una fuerza mas
poderosa que el razonamiento, que la verosimilitud y que la cordura me oprimia el pensamiento y me
repetia & pesar de todo: "Es Lea Peralli".

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con una llave que sacé del bolsillo abrié
Pector la puerta de comunicacién y pasamos desde la luz de las ldmparas eléctricas 4 las tinieblas de
los bastidores. Segui & mi guia, que evolucionaba entre los trastos, los accesorios y las decoraciones
con la seguridad de un antiguo abonado. Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la
compaiiia se precipité ante él como si fuese un soberano. Pregunté el porqué 4 Raleigh-Stirling y me
respondié flematicamente que su pariente era uno de los cuatro propietarios del teatro que ponian
aquella magnifica sala a disposicion de los empresarios, casi de balde, 4 fin de que ni sus
conciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres artisticos. Desde aquel momento nos conducia el
empresario en persona. Subimos un piso, seguimos el corredor de los cuartos de los artistas y nos
detuvimos ante una puerta 4 la que nuestro guia llamo discretamente, diciendo:

—¢Se puede, mi querida miss Hawkins?

—¢Quién esta con usted? preguntdé desde el interior una voz que no era la de la cantante.
—El sefior Pector y dos amigos suyos.

—Que pasen.

La puerta se abrié y la doncella nos recibié en un saloncillo que precedia al cuarto de vestirse de
Jenny. Por la puerta entreabierta venia hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y un
susurro de palabras. De pronto se oyé una vocalizacién; era que la cantante ensayaba, sin cuidarse de
nuestra presencia, mientras cambiaba de traje.

La doncella entré & reunirse con su sefiora y nosotros nos quedamos solos en el saloncillo. Pector y
Raleigh se sentaron al lado de la chimenea, mientras yo, invenciblemente atraido por aquella puerta
entreabierta, avanzaba & pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oido y escuchando los mas
vagos rumores. Me apoyé en la pared de modo que era posible verme desde dentro por la rendija de la
puerta. De pronto oi cerca de mi una exclamacién comprimida y esta palabra dicha en francés y en voz
baja:

"iCuidado!" y en seguida mi nombre "jTragomer!"

En el momento se cerro la puerta y todo quedd en silencio. Sin embargo, yo no habia soflado; esta vez
estaba seguro de haber oido, y la palabra "cuidado" precediendo & mi nombre habia sido pronunciada
por una voz masculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones de misterio que se apoderé
de mi una impaciencia febril y sin cuidarme de lo que pudieran pensar mis compaferos, di un paso para
abrir aquella puerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en el cuarto tocador,
cuando la puerta se abrid y dié paso & Jenny Hawkins.

La artista se adelant6 sonriente y con mirada segura. Sus ojos se fijaron en mi antes que en los demas
y no vi que se turbaran. Sus labios expresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con la
cabeza, con esa acogida facil que caracteriza a los artistas, acostumbrados & recibir los homenajes de



los desconocidos, como principes en medio de la multitud. Pector salié a su encuentro y nos presentd, a
su primo y & mi. Al oir mi nombre la cantante incliné la cabeza con un ligero matiz de extrafieza y de
interés, y dijo alegremente a Pector:

—ijAh! Un noble francés... {En América! Es raro... ¢El sefior habla inglés?

—Si, sefiora, dije sin esperar mas; lo hablo bastante mal para expresarme, pero bastante bien para
adivinar & usted.

De propésito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no parecié comprender el alcance
amenazador que habia yo dado & mi respuesta. Sonrié y me ofrecié la mano diciendo:

—Tengo mucho gusto, caballero, en conocer 4 usted.

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no habia en Jenny Hawkins mdas que muy poca cosa de
Lea Peralli. Como en esos retratos borrados por el tiempo en los que no se distingue mas que las
facciones debilitadas del modelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecia empujada por la
viva. En vano buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme & Lea Peralli. La actitud de la
mujer que tenia delante no era la misma que la de la infeliz asesinada. La sencilla alegria, el aire
risuefio y las actitudes infantiles que caracterizaban & la italiana, estaban reemplazadas en la inglesa
por la fria altivez, la grave seguridad y la firme actitud de una artista segura del publico y de si misma.

—No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, & pesar del placer que en ello tendria, dijo Jenny;
tengo que bajar a escena para el ultimo acto. ¢Cémo han encontrado ustedes & Novelli? jQué bien ha
cantado! {Es un gran artista!

—Su éxito no puede compararse mas que con el de usted, dije, pero yo atribuyo en él al compositor
mas parte que la generalidad.

—Si, respondié Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no es el mejor de mi repertorio. Si
viene usted & oirme la Traviata, le gustaré mas.

—No lo creo, dije con atrevimiento. Me seria muy penoso ver & usted morir en escena.
La cantante levantoé la cabeza, fijé su mirada en la mia y dijo:

—¢:Por qué?

—Porque esa muerte me traeria punzantes recuerdos.

Jenny se echo & reir.

—ijAh! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés... ¢Qué tiene de comun la musica de
Verdi con esas impresiones pasadas?

—Se lo explicaré a usted, si asi lo desea...
—No tengo tiempo, y es lastima.

—Pues bien, amiga mia, dijo Pector; ¢quiere usted cenar con nosotros esta noche, después de la
opera?

—Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.
—Entonces, pregunté, ;me permite usted verla en su casa manana?

—Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de la Villa. Después de las cuatro, si a
usted le parece. Tomaremos una taza de té y hablaremos.

Me incliné sin responder, y Jenny nos estreché la mano 4 mis comparfieros y & mi, nos acompané hasta
el corredor y volvid & su cuarto, cuya puerta cerré cuidadosamente.

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad de analizar, de discutir y de
comprender. Si no hubiera oido pronunciar mi nombre por aquella voz masculina que salia del cuarto
tocador, acaso hubiese renunciado 4 establecer entre Lea Peralli y la cantante una relacién que se
hacia més vaga 4 medida que yo precisaba mis observaciones. Pero habia oido aquellas palabras.
¢Quién era aquel hombre que me conocia y que advertia & Jenny que tuviese cuidado cuando yo
apareciese?

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias de aspecto y de expresién que habia
observado, asi como por las imposibilidades materiales de tiempo, de condicién y de nacionalidad que



se deducian de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por la intervenciéon de aquel
desconocido que, evidentemente, me sefialaba & Jenny como peligroso. A este pensamiento acudian &
mi todas mis angustias y me sentia poseido por una viva curiosidad. Poco me importaba ya la cantante;
lo que yo deseaba era saber quién era su companero, aquel francés que me conocia y cuya presencia
debia, por si sola, aclarar la situacion.

Llegados al palco, Pector me dijo:
—¢Nos quedamos?

—La verdad es, respondi, que me duele un poco la cabeza. Hace seis meses que no asisto a fiestas
semejantes y todas las notas de la partitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendria bien tomar el
aire.

—Entonces despediré el coche y volveremos 4 pie.

A poco tiempo salimos & la calle y nos pusimos & pasear por los inmensos barrios de la ciudad,
fuméndonos un exquisito cigarro. La casualidad nos llevé a la plaza en que esta erigido el monumental
edificio del Ayuntamiento.

—¢Dénde esté el hotel de los Extranjeros? pregunté.

—Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa de diez y siete pisos como las de
Nueva York; aqui tenemos sitio abundante para edificar. ¢Quiere usted entrar? Hay un magnifico
restaurant...

Pector servia & maravilla mis designios con su mania americana de pasear por los sitios publicos y de
entrar en todos los cafés 4 tomar un emparedado y un cocktail. Acababa yo de formar el proyecto de
esperar & Jenny delante del hotel para sorprenderla con su companero. Un presentimiento me decia
que habria de volver con él y que alli, en un segundo, podria yo saber el secreto de aquella mujer.
Porque, no era posible dudar; Jenny tenia un secreto. Segui 4 mis companeros al interior del hotel, me
senté con ellos & una mesa llena de esos refrescos que abrasan el cuerpo, y pasado un rato llamé al
mozo.

—¢A qué hora acaba el teatro?

—A eso de las doce.

—Gracias.

Pector me preguntd riendo:

—¢Como es eso? ¢Quiere usted acechar 4 Jenny Hawkins?
Parecia que el americano habia leido en mi pensamiento.

—En verdad, respondi, me gustaria ver como es en la calle después de haberla visto en la escena. Las
mujeres pierden de tal modo cuando dejan el traje y la pintura... Asi, si no vale la pena, suprimo
mafana mi visita.

—Créame usted; vale la pena.
—iQué diablo! Voy & verlo.
—Vaya usted, pues. Aqui le esperamos.

Sali precipitadamente, aprovechando aquella libertad de accién conquistada con tanta suerte y que
tanto deseaba. Ya no me faltaba méas que obtener de la casualidad el favor de encontrar al paso a la
cantante. El portero, 4 quien di un dollar, se encarg6 de darme noticias.

—Milord, esa sefiora baja del coche en el zaguan, atraviesa el vestibulo, sube por esa escalera y se
mete en su habitacion, que esté en el primer piso... No tardara en llegar...

Sali & la acera y me levanté el cuello del gaban. Hacia frio aquella noche, aunque estdbamos en abril,
y, fumando y paseando, me decidi & esperar. El piafar de los caballos y el ruido de las ruedas, me
advirtieron a los pocos momentos que llegaba la diva. El portero se adelanté para ayudarla & bajar, se
abrié la portezuela, y Jenny, cubierta de pieles, descendid ligera, ensenando una pierna admirable.
Miré al rededor, me echd una mirada sin conocerme, pues escondi la cara en el cuello del gaban y
arrojé una gran bocanada de humo, y dirigiéndose & una persona que estaba en el interior del coche,
dijo en francés:



—Vamos, amigo mio.

Cuando el interpelado se disponia & bajar, me dirigi hacia él. En aquel momento me crei seguro de
poseer la clave del misterio, pero el hombre, que sacé un poco la cabeza, me vid y se volvié 4 meter
vivamente en el carruaje. No le oi mas que esta palabra dicha en un tono breve y como de advertencia:

—iJenny!

Aquella voz era la misma que habia oido en el teatro. La cantante, alarmada, se aproximé a la
portezuela, se inclind hacia el interior y dijo, volviéndose hacia el cochero:

—Plaza del...

Girdé sobre sus talones, entré como un relampago en el vestibulo y desaparecié. El coche dié la vuelta
y partio rapidamente sin que me fuese posible ver al que le ocupaba. El portero se aproximé y me dijo.

—Hermosa mujer, milord. El caballero no ha subido esta noche con ella... Si milord quiere escribirla,
yo puedo entregar la carta.

Di otro dollar 4 aquel complaciente criado y volvi & entrar en la sala donde Pector y Raleigh estaban
saboreando sus licores nacionales.

—Y bien ¢qué hay? pregunté el banquero.
—Decididamente tenia usted razon. Vendré marfiana.

Nos fuimos & dormir, pero la mafana siguiente, a la hora del desayuno, entré Pector en el comedor
con una carta en la mano.

—Mi querido vizconde, me dijo, no tiene usted suerte en sus aventuras galantes. El director de la
Opera acaba de avisarme que la compafiia italiana no hace funcién esta noche. La Hawkins cogi6
anoche frio y no puede cantar; pero como debe estar pasado mafiana en Chicago, se va ahora mismo en
el rdpido. Adiés cita. Aqui tiene usted una carta que le han traido y en la que Jenny se excusa, sin duda.

Abri el sobre y en un cuadrado de bristol en una de cuyas esquinas se veia la cifra J.H., rodeada por
el lema Never more, lei estas lineas:

"Siento infinito privarme de su visita que me hubiera causado gran placer, pero los artistas no son
siempre dueflos de su voluntad. Parto para Chicago y Nueva York, donde permaneceré algunas
semanas. Si los azares del viaje le llevan 4 usted por alli, celebraré que me conceda una compensacion.
Un amistoso apretén do manos. Jenny Hawkins".

Me quedé pensativo. Mis dos companeros se burlaron de lo que ellos llamaban mi sentimentalismo,
pues no podian sospechar las graves preocupaciones y los punzantes cuidados que me producia aquella
brusca partida. Después de los incidentes que se produjeron al ponerme en presencia de la cantante, su
indisposicién, fingida sin duda, y su empefio en huir de mi eran una confirmaciéon de mis sospechas,
casi una confesion.

Reflexioné profundamente sobre aquella situacién. Si Lea Peralli, por un encadenamiento de
circunstancias inexplicables para mi, vivia, mientras Jacobo de Freneuse sufria una condena por
haberla matado, era evidente que este misterio encubria una monstruosa iniquidad. Adopté, pues, la
resolucion irrevocable de esclarecer y reparar el mal causado & mi infeliz amigo. Pero no era en
América, vasto continente por el que Jenny Hawkins andaba errante, donde yo podia seguir una pista,
proceder 4 una averiguacion y tratar de restablecer la verdad. Alli estaba solo, sin apoyo ni recursos,
completamente desarmado. El crimen se habia cometido en Francia; en Francia, pues, convenia
intentar la revision del proceso, y la precaucion mas elemental que era preciso adoptar era evitar todo
contacto con Jenny y con su compaiero desconocido. Convenia dejarles reponerse do su alarma y
hacerles tomar confianza a fin de sorprenderles mejor cuando llegase el momento. Era, pues, preciso,
ante todo, que no oyesen hablar mas de mi.

Tomada esta resoluciéon, me atuve absolutamente & ella. Atravesé la América, me embarqué en Nueva
Orleans y he llegado & Paris hace tres semanas. Durante este tiempo me he ocupado en reanudar mis
relaciones, un tanto enfriadas por una ausencia de diez y ocho meses, y en buscar una ocasién de
romper las hostilidades. Esa ocasién ha llegado esta noche. A usted, amigo Marenval, & quien he
contado mi aventura, le pregunto; con la gran fortuna que usted posee, con su aficidon & las cosas que
no son comunes, con el atrevimiento que muestra al contrariar, cuando le parece oportuno, las ideas
corrientes, ¢quiere usted colaborar conmigo para rehabilitar & un inocente y confundir 4 un culpable?
La empresa no tendra nada de vulgar y, desde luego, no estd al alcance de cualquiera. Ademas, Jacobo
es pariente de usted y si logramos nuestro objeto serad para usted un verdadero triunfo, una pagina



asombrosa en la historia de este tiempo, que se distingue por su escepticismo y su futilidad. Al terminar
el siglo XIX, cuando nadie cree ya en nada, no puede menos de hacer brillante efecto un justiciero, un
enderezador de entuertos.

Marenval escuchd el relato de Tragomer con una atencidon apasionada, palpitando por sus episodios y
estremeciéndose por sus peripecias. Pasado algun tiempo confes6 que nunca se habia sentido tan
poseido y que una voz secreta le habia murmurado al oido: jMarenval, ahi tienes un asunto asombroso,
en el que puedes ser el héroe!... Cuando Cristidn termind, Marenval recobré el uso de la palabra y
estallé como una caldera cuyas valvulas han estado demasiado comprimidas.

—Pues bien, Tragomer, no siento el empleo de esta velada. Oh! Acaba usted de infundirme calor,
amigo mio! jQué historia! Ha tenido usted un gran acierto en contarmela, porque, en efecto, soy el
hombre que usted necesita. Conmigo no se juega. Conozco los negocios y los hombres, y también las
mujeres... {Oh! amigo Tragomer... {Como ha debido usted quemarse la sangre durante la travesia
dando vueltas 4 toda esta aventura! Pero desde este momento, vamos & poner en juego todos los
resortes y el asunto va & marchar...

Cristidn interrumpié 4 su impetuoso compafiero.

—Sobre todo, prudencia. Ni una palabra inoportuna. Usted no sospecha todas las dificultades en que
podemos tropezar.

—ijComo! ¢Dificultades? Todo el mundo nos va & ayudar, la justicia, los poderes publicos, el jefe del
gobierno... En cuanto tengamos pruebas serias del error cometido, todos se apresuraran & repararlo.
Lo tnico delicado que tiene el asunto es las averiguaciones.

—Todo es delicado, dijo Tragomer. No cuente usted con el concurso de la justicia; su primer
pensamiento serda desconfiar y el segundo resistir & nuestros esfuerzos. Para nadie es agradable
confesar que se ha equivocado y menos para la justicia, que, por profesién, no admite que pueda estar
sujeta a error. Bien sabe usted cuanto tiempo, cuanto trabajo, cuanta voluntad y cuanta influencia han
sido menester para lograr las escasas rehabilitaciones que ha consentido la magistratura, arrancadas
casi todas por la politica. No venda usted, pues, la piel del oso, puesto que ain no le hemos matado.
Contamos con buenos elementos, la inmensa fortuna de usted, sus grandes relaciones, su tenacidad y
su inteligencia. Y si usted me lo permite, anadiré mi valor y mi voluntad.

—Si, por cierto, querido Cristian, exclam6 Marenval estrechando las manos del joven. Entre los dos
realizaremos nuestro fin. Yo seré silencioso y circunspecto, lo prometo. No tendra usted que llamarme
al orden.

—Esta bien. Oigame atn durante un minuto. Tengo que dar & usted algunos datos complementarios.
En primer lugar Jenny no estd ya en América, sino en Inglaterra.

—iEn Inglaterra! ¢Estd cantando?

—Estd en Londres, en el Princess-Theadtre. Lo he leido estos dias en los periddicos. Ademas, la
casualidad me ha servido mejor que yo podia esperar y me ha proporcionado datos preciosos sobre el
hombre misterioso que acompaiaba & la cantante en San Francisco.

—¢Le conoce usted?

—Creo conocerle. La otra noche estaba yo jugando al bridge con unos amigos, en el circulo, cuando,
en la mesa inmediata, uno de los jugadores derribé la pantalla de su bujia al encender un cigarro y la
prendi6 fuego. El que jugaba con él dijo entonces vivamente: jCuidado! y yo me estremeci al oir esa
palabra, pues reconoci la entonacién y el acento del que la pronuncié en el cuarto de Jenny Hawkins.
Me volvi prontamente y miré al que acababa de hablar. El me vié volverme y también me miré.
Nuestras miradas se cruzaron, investigadoras, y en la suya lei claramente este pensamiento: este
hombre me ha reconocido. Fingi6 una sonrisa y dijo alegremente:

—No quememos el material, ¢verdad Tragomer?
—Y ese hombre, ese socio del circulo, que trataba & usted tan familiarmente... (quién era?

Tragomer se puso sombrio; la animacién de su semblante dejé plaza & una intensa palidez y dijo,
bajando la cabeza:

—Era el conde Juan de Sorege, el amigo intimo, el companero de locuras de Jacobo de Freneuse
cuando éste era libre y dichoso...

Marenval expresé el mas completo asombro; su fisonomia tomo un aspecto de desolacion.



—He aqui, dijo, el ultimo nombre que yo esperaba. Todo resulta oscuro é
inexplicable. ¢{Como sospechar que Juan de Sorege ha cometido el crimen?
¢Para qué? ¢Con qué pretexto? Si a alguien es imposible acusar es & él.
Estamos detenidos en los primeros pasos.

—No se desanime usted tan pronto, replicé gravemente Cristidn. Nada es imposible ni inverosimil.
Tropezamos con la personalidad de Sorege y con su cualidad de amigo de Jacobo. No comprendemos
qué interés ha podido tener en perder & ese inocente, pero no dude usted que daremos con los moviles
que le impulsaron. Porque es él, ;entiende usted?, es él quien estaba en San Francisco, él el culpable.
Me costard trabajo probarlo, pero lo probaré de un modo irrefutable. Para establecer la culpabilidad de
un acusado hacen falta presunciones numerosas y evidentes, y aqui no sélo tenemos que perseguir & un
criminal, sino rehabilitar un inocente. Es, pues, preciso tener tres veces mas certidumbre que en un
asunto ordinario y eso es, precisamente, lo que debe animarnos. Cuanto mas dificil es la misién que uno
se impone, mas brillante es el éxito. ¢Esta usted pronto 4 ayudarme?

—Siy a pesar de todo, dijo Marenval con energia.

El bretén miré & su companero con firmeza.

—Estd bien; es usted el hombre que yo esperaba. Venceremos.
Miro el reloj y afiadio:

—Es la una de la madrugada; bastante hemos hablado por hoy. ¢(Nuestro pacto de alianza esta
firmado?

—Empefio mi palabra. Si hay que hacer gastos, yo me encargo de ellos. Si se presentan peligros...
—Son de mi cuenta...

—Poco & poco, protesté Marenval. No me ha comprendido usted. Los peligros & medias. Quiero
arriesgarlo todo con usted, como un hermano.

—iMuy bien! Asi sera.

Se estrecharon la mano y entraron en el circulo por una puerta interior.

11

Hay en Paris casas que inspiran tristeza y otras que infunden alegria. En las fachadas se lee la desdicha
0 la felicidad como en la fisonomia de los seres vivos. Existen casas que atraen y casas que repelen: en
las unas parece que los habitantes deben estar colmados por todos los favores del cielo; en las otras
podria creerse que han de caer todos los males de la humanidad sobre los que alli se alberguen.

Entre todas esas casas silenciosas y negras, hechas para el duelo, la tristeza y la mala suerte,
ninguna mas ligubre que la situada en la calle de Petits-Champs, nimero 47 duplicado, ante la cual se
detuvo muy temprano, el primer dia de Pascua de Navidad, el coche de Cipriano Marenval. El visitante
dijo con aire de importancia al cochero:

—Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante un cuarto de hora; tiene mucho calor... Yo estaré
aqui un rato y hay una corriente de aire atroz en esta calle.

Marenval se subid el cuello de su gaban de pieles, alz6 los ojos hacia la puerta que se abria delante
de él y, ya mal humorado sin mas que haber mirado aquel pasaje poco atrayente, entré resueltamente
en el patio. En el fondo habia un edificio de aspecto monacal, fachada ennegrecida por el tiempo y
ventanas cubiertas con persianas, como ojos cerrados, y al que se subia por una escalera de cuatros
escalones verdosos & causa de las lluvias. Marenval llamé y un timbre resond en la casa turbando el
silencio con un ruido sacrilego. Al cabo de un momento el visitante vi6 4 través de los vidrios un viejo
que se dirigia & abrir la puerta. El criado, agradablemente sorprendido, quité & Marenval el gaban y le
dijo con tierna familiaridad:

—Si, Sefor, las sefioras estan en casa y se van a alegrar mucho de ver al sefor, después de tanto
tiempo...



—Estéan tan tristes, amigo Giraud, tan tristes, que es dificil ponerse al mismo diapasén que ellas... Por
muy afligido que uno esté, teme ofender su dolor al tratar de consolarlas.

—Si, sefior, es verdad, dijo el criado bajando la cabeza; no tienen consuelo.
—¢Y como estan de salud?

—Estéan bien, sefor; no se puede decir que estan mal... {Ah! si su espiritu estuviese lo mismo... jPero
no lo estd! no, no lo esta.

—En fin, Giraud, no hay que desesperar. {Quién sabe? Todo puede cambiar.

—jiOh! no, sefior; no hay esperanza alguna... Pero, con su permiso, si el sefior quiere servirse entrar,
iré 4 anunciarle & las senoras.

Marenval entré en un vasto salén un poco sombrio y espléndidamente amueblado con una silleria
antigua de tapiceria. En las paredes se veian algunos cuadros notables, restos de una buena coleccién
dispersada por ventas sucesivas. En los angulos habia unas vitrinas vacias. Todo alli atestiguaba un lujo
bruscamente desaparecido y del que sélo quedaba el noble orden de una habitacién en otro tiempo
suntuosa.

Era facil ver que los habitantes de la casa no estaban habitualmente en aquella pieza aparatosa, pues
no se veian alli los objetos familiares & dos mujeres inteligentes y activas. Todo en aquel salén era
correcto, frio, ligubre. Se abri6é una puerta y el criado se presenté de nuevo.

—Si el sefior quiere tomarse la molestia de seguirme, la sefiora le ruega que tenga la bondad de subir
4 su habitacion.

Marenval subié por una escalera de piedra con barandilla de hierro forjado y al llegar al primer piso,
donde comenzaba una oscura galeria, encontré una joven de alta estatura y vestida de negro, que se
adelantaba a recibirle. Giraud desapareci6 sin ruido y Marenval se encontré, algo cortado, frente 4 la
sefiorita de Freneuse que le alargé la mano sonriendo tristemente. Pero jqué desgarradora melancolia
en la expresién de aquel hermoso semblante! Sus ojos negros, dulces y profundos, mortificados por las
lagrimas, presentaban un circulo azulado, y su frente admirable, coronada de cabellos rubios ondulados
y recogidos sin coqueteria, daba & aquella altiva fisonomia un aire de incomparable nobleza.

Marenval miré un instante & su hermosa pariente, movié tristemente la cabeza y dijo en tono
afectuoso:

—Y bien, Maria, ¢sigue usted tan poco razonable?
—Siempre tan desgraciada, sefior de Marenval.
—¢Y su madre de usted?

—Va usted 4 verla.

La joven introdujo & Cipriano en una pequefia pieza, especie de santuario en el que la senora de
Freneuse habia reunido todo lo que le recordaba & su hijo, retratos, libros, dibujos, que representaban
alli al que la infeliz mujer no habia dejado de llorar, & pesar de sus faltas. Se levant6 de una butaca baja
mostrando una fisonomia palida bajo sus cabellos blancos y, dulce y resignada, di6 las gracias a
Marenval por su visita, si no dichosa por ver alterada la soledad de su existencia, agradecida por un
paso que denotaba un recuerdo afectuoso.

Marenval se sento y dirigio la vista hacia un magnifico retrato que representaba un elegante joven de
cara franca y alegre. Una amarga sonrisa pleg6 los labios de la sefiora de Freneuse. La pobre madre
dejo al visitante contemplar un rato el lienzo y dijo con voz ahogada y casi sin timbre:

—Ahi tiene usted lo que él era. ;Como estara ahora? ¢Qué habran hecho de é1? Hace dos afos ha sido
imposible conseguir que se deje hacer una fotografia, que estdbamos dispuestas 4 pagar muy cara... No
ha querido que pudiésemos verle con el pelo rapado, la barba afeitada y con el traje de penado.

—¢Tienen ustedes noticias suyas?
—Las recibimos con regularidad.
—¢En qué situacion se encuentra?

—Materialmente, no puede quejarse... Es joven y fuerte... Y, después, parece que no lo tratan mal.
Hace poco le han hecho entrar en la oficina, donde parece que presta buenos servicios. Su existencia es



asi menos miserable... Pero, moralmente...
—¢Sigue afirmando su inocencia?

A esta pregunta, el pélido semblante de la sefiora de Freneuse se iluminé por una llama pasajera, sus
ojos brillaron, y exclamo, con voz en la que se notaba aun cierto vigor:

—Hasta morir declarara que no ha cometido ese crimen atroz, que no ha podido cometerle. Mi hija y
yo,—¢entiende usted, Marenval?—no cesaremos de afirmarlo asi. Ha habido en contra de Jacobo un
conjunto de circunstancias abrumadoras que han podido engafiar 4 los hombres hasta hacerles juzgarle
sinceramente, pero nosotras, su madre y su hermana, repetiremos con él hasta el ultimo suspiro que es
inocente.

Marenval miré & las dos mujeres con expresién de asentimiento y dijo, levantando la cabeza:
—Es absolutamente mi opinion.

A estas palabras, que Marenval decia por primera vez delante de aquella madre desolada, la sefiora
de Freneuse se irguié, se puso encarnada y dijo con repentina vivacidad:

—Marenval ¢qué significa esto? Jamas ha estado usted tan afirmativo... Hay mas; yo acusaba & usted
de no participar de nuestra ardiente conviccion.

Ha parecido usted siempre mas humillado que asombrado por lo ocurrido y, de pronto, toma usted
una actitud diferente... Ya lo oyes, Maria, no es el mismo; ha cambiado por completo. Oh! jDios mio!
¢Serd que ha tenido usted alguna buena noticia? ¢Acaso, después de haber desesperado, podriamos...?

—iPoco apoco! interrumpié Marenval, un poco desconcertado al ver aquel furioso ataque y creyendo
haber dicho demasiado. Usted era injusta al acusarme de no tener fe en la inocencia de Jacobo. Bien
sabe usted que le he defendido con la energia de un hombre & quien el mundo englobaba malignamente
en la catastrofe ocurrida. Si, en aquellos momentos vi en toda su desnudez la canallada de los hombres.
Todo lo que la envidia, la bajeza y la maldad pueden inventar para manchar una personalidad honrada,
se intenté entonces contra mi. He padecido con esta desdicha tanto como ustedes mismos, pues
durante mdés de un afio todo el mundo, en Paris, me ha llamado solamente "el primo de Freneuse".
Hasta sé de algunas almas caritativas 4 quienes no faltaba nada para insinuar que yo también merecia
ir & presidio. Y todo ¢por qué? Porque soy rico, porque me divierto, porque tengo un hermoso hotel, un
buen monte, magnificos caballos y un proscenio en la Opera... La verdad es que todo esto es mas que
suficiente para echar un hombre & galeras... Tengo amigos que querrian verme en ellas! ¢Puede usted
pensar lo que estas buenas personas habian dicho de mi en el momento de la desgracia? En aquella
hora peligrosa no le he parecido & usted heroico, querida prima; confieso que en parte ha tenido usted
razon. Hubiera podido mostrarme maés caballeresco y colocarme mas resueltamente al lado de usted,
pero hay que tomar las personas como son. Yo soy un poco nuevo en el mundo en que vivo; no hace atn
diez afios que sali de las pastas alimenticias y, jqué diablo! no se me tiene en la misma consideracién
que & un Montmorency. Los hombres son iguales ante la ley, pero no ante el mundo, y asi me lo han
hecho ver. Esto explicard a usted muchas cosas que le parecerian oscuras. No temo ahora confesarlo,
porque tengo la conciencia de ser tan adicto & ustedes, que habrédn de perdonarme facilmente un dia
mis debilidades aparentes.

La sefiora de Freneuse escuchd con aire sombrio las explicaciones de Marenval. Temia que aquella
afirmacion de la inocencia de Jacobo, que tanto le habia conmovido, no tuviese otro objeto que servir &
los tardios escrupulos de su pariente, pero las ultimas palabras pronunciadas por éste parecian
inspirarse en esa conviccion y la pobre mujer se sintié de nuevo presa de la mayor ansiedad.

—¢Ha venido usted solamente para hacerme esa profesion de fe, que agradezco? dijo la pobre madre.
Doy 4 usted las gracias por su afectuosa actitud. Las simpatias son preciosas, por lo mismo que son
raras. Agradeceré & usted con toda mi alma, Marenval, que no nos abandone.

—jAbandonar & ustedes! exclamé el excomerciante. ;Me creen ustedes capaz de ello? Yo les probaré
que soy fiel y valiente y que...

Un gesto de la senorita de Freneuse le detuvo en aquel movimiento de expansion. Mas tranquila que
su madre, la joven, desde el principio de la entrevista, habia estudiado la actitud de su pariente y habia
visto todo lo que tenia de embarazosa y violenta. Entre las seguridades del Marenval presente y las
reticencias del Marenval pasado habia tal desacuerdo, que eran necesarias muchas palabras para
ponerlas en armonia. Un orador mucho mas elocuente que Marenval hubiera fracasado en tal empresa.
Pero, por fortuna, la madre y la hija no habian retenido de cuanto habia dicho sino el calor de su
discurso y se habian sentido penetradas de una alegria secreta al recobrar un rayo de esperanza. La
senorita de Freneuse resumio6 en dos palabras la situacién:



—Mi querido primo, usted no creia antes en la inocencia de mi hermano y ahora, por una razén que
no conozco, cree en ella.

Marenval dirigié 4 las dos mujeres una mirada de entusiasmo y dijo con una expresion que les
arranco las lagrimas:

—iEs verdad! Ahora creo que Jacobo es inocente. Pero no basta creerlo; hay que probarlo. Estd muy
bien que nosotros, en familia, nos consolemos con buenas palabras, pero no olvidemos que el fin tinico
de nuestros esfuerzos debe ser una rehabilitacion ruidosa. ¢Han pensado ustedes en intentarla?

La seilora de Freneuse bajd la cabeza con desanimacion.

—¢Coémo podemos pensar en ello? La mas horrible desgracia del mundo es sentirse impotente, no ya
para demostrar la realidad de un hecho en el que una cree como en Dios, sino para discutir, siquiera,
su posibilidad. Estamos hace dos afios anonadadas bajo el peso abrumador de la condena. Y me atrevo
4 confesar 4 usted, Marenval, que para no dudar de la inocencia de mi hijo he tenido que apartar la
vista de las acusaciones dirigidas contra él, pues, examinadas una por una, son de tal manera graves,
terribles, probadas, que hubiera tenido que negar la evidencia y eso era para mi un terrible suplicio. He
tenido, pues, que refugiarme en una especie de negacion fanatica, que excluye todo razonamiento, toda
claridad, y que es tan sdlo el grito de mi corazén de madre. No creo en el crimen de Jacobo porque
Jacobo es mi hijo y un hijo mio no ha podido cometerle. A todos los argumentos, 4 todas las pruebas he
respondido siempre, desde el fondo de mi conciencia: jEs mi hijo! {Es inocente! Pero, amigo mio, si
tuviera que demostrar su inocencia, ¢qué hacer? ;Ddénde encontrar la fuerza de inteligencia suficiente
para anular las pruebas acumuladas? ¢Cémo convencer a los jueces? El mismo abogado de Jacobo, ese
admirable sefior Duranty que defendié 4 mi pobre hijo con tan apasionada elocuencia, me decia,
después de la vista: {Yo no sé! Cuando le oigo gritar que no es culpable, creo. Cuando estudio la causa,
dudo.

—iOh! si, querida prima. Las pruebas acumuladas contra él eran decisivas. Yo mismo fui cegado por
ellas, puedo confesarlo puesto que estamos hablando con toda franqueza. He creido durante mucho
tiempo que el pobre Jacobo, enloquecido, arrebatado por la necesidad de dinero, pudo, en un momento
de irresponsabilidad... Si, he admitido que pudo ser criminal. Pero desde ayer he cambiado por
completo y soy tan ardiente partidario de la inocencia de ese muchacho como antes estaba dispuesto &
creer en su culpa.

—cY por qué desde ayer? pregunto la sefiorita de Freneuse. ¢Por qué esa modificacion de su espiritu?
¢Quién la ha causado? ¢Ha sabido usted algin hecho que ilumine la situaciéon con una luz nueva? Mi
madre nos ha declarado sus esfallecimientos, pero yo no he participado de ellos, sépalo usted. Cuando
todo el mundo abandonaba & mi desgraciado hermano, yo, en toda conciencia, he permanecido fiel & su
causa. He buscado y busco aun el medio de explicar este misterio impenetrable. Puede usted, pues,
hablar; me encontrard preparada a escucharle y & comprenderle.

Marenval miré & la joven con enternecimiento.

—Si, ya sé, Maria, que usted no ha transigido y ha desterrado de su corazén & todos los que no
hicieron causa comun con usted en aquellas terribles circunstancias. Anoche hablé con un hombre que
amaba 4 usted tiernamente y al que usted alejo sin piedad...

La fisonomia de la sefiorita de Freneuse se puso sombria. La joven se irguié mostrando su alta
estatura. Sus labios se estremecieron, pero no pronunciaron ni una palabra. Todo, en su actitud,
demostraba un doloroso desdén.

—Se trata de Cristidn Tragomer... Afiadié Marenval.
Pero se calld, al ver que aquel nombre producia un efecto tan inesperado.

—Me figuraba que queria usted referirse al senor de Tragomer, dijo friamente Maria. Pues bien,
querido primo; si quiere usted complacerme, no me hable jamas de él. Mi madre y yo le hemos borrado
de nuestro recuerdo como ¢l nos borré de su corazon. En la hora en que teniamos necesidad de todos
nuestros amigos, €l dié el ejemplo de la desercién, y su abandono, lo confieso, fué el que més nos afectd
en aquellos tristes momentos. Era mi prometido; se avergonzé de mi; ya no le conozco.

—Tragomer ama & usted todavia.
—Me alegro, dijo Maria con firmeza. Eso le haré sufrir...

Se pasd la mano por la frente, se volvié hacia su madre, que escuchaba en silencio, y dijo
arrodillandose en un taburete cerca de ella:



—Perddén, mama. He distraido al sefior Marenval de una conversaciéon cuyo fin espera usted con
impaciencia, para hablar de cosas miserables. No volvera & suceder.

—Querida nifa, dijo Marenval con bondad; tendremos ocasién de vernos con frecuencia, pues vamos
4 emprender una campana que puede ser larga. No violentemos nada, ni en lo que se refiere 4 las cosas
ni en lo relativo 4 las personas. Dia vendrd en que se aclaren muchos puntos y se expliquen muchas
actitudes. En este momento no quiere usted que le hable de Tragomer; mas adelante, quién sabe si me
pedird que se le traiga. Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo que estd dispuesto 4 hacer en su
servicio, acaso sea mas indulgente. En todo caso, debe usted saber que él es la causa de que esté yo
aqui. Yo no pensaba intentar nada en beneficio del desgraciado Jacobo, lo confieso humildemente, pero
ese diablo de Cristidn me ha sublevado con unas noticias tan inesperadas, que no he podido
permanecer indiferente...

—Pero, en nombre del cielo, ¢qué ha descubierto? dijo la sefiora de Freneuse con tal expresion de
angustia que su hija la abrazoé para calmarla.

Marenval movid la cabeza con aire de importancia.

—Mi querida prima, no me pregunte usted nada, porque no podria hablar. El éxito, que es posible, se
obtendra solamente al precio de una discrecién absoluta. Una palabra imprudente lo comprometeria
todo. Esperemos. Nunca ha habido probabilidades mads favorables, pero tiene usted que consentir en
marchar a ciegas por la ruta que vamos 4 emprender.

—iOh! iDios mio! Si la salvacidn tiene ese precio, consiento en todas las pruebas que quiera usted
imponerme. Desde hace dos afios vivo en una tumba; gracias & usted, penetra en ella un débil rayo de
luz. {Bendito sea usted por el bien que me hace!

—Si bien no debo hablar de nuestras nuevas esperanzas, querida prima, hay, sin embargo, cosas
sobre las cuales necesito datos. En interés de todos, pido & usted, pues, que me responda sin
reticencias.

—Pregunte usted. Mi memoria se ha debilitado, pero lo que yo no recuerde podra precisarlo mi hija.

—Entre los amigos de Jacobo, habia uno mas intimo, mas querido que los demas y que se habia criado
con él; el conde Juan de Sorege.

La sefiora de Freneuse respondi6 vivamente:

—Si, Juan de Sorege... Era un excelente muchacho, de muy buena familia. Quise mucho & su madre,
que murié siendo Juan muy joven... Este crecié con Jacobo y los dos muchachos no se separaban
durante su juventud... Fué menester que contrajeran relaciones nuevas, las que tanto dafio han hecho &
mi hijo, para separarlos...

—¢No figuraba el conde de Sorege entre sus malas compaiias?

—Al contrario, hizo todo lo posible por separarle de ellas, y precisamente por no alternar con ciertas
personas, se aparté de mi hijo, con gran disgusto mio, pues su influencia no podia menos de serle
favorable.

—De modo que considera usted & Sorege como un buen amigo de Jacobo...
—Como el mejor que pudiera tener.
—¢Era rico ese joven?

—No; y precisamente por eso se alejo de mi hijo, pues no quiso contraer deudas para asociarse & sus
gastos... {Ese fué el principio del desastre!

—Perdéneme usted si insisto, pero es de toda necesidad. {Cuando Jacobo conoci6 & esa desgraciada
mujer que le condujo 4 la locura... & esa Lea Peralli, estaba todavia Sorege en buena amistad con é1?

—Seguramente. Hasta hubo escenas entre Sorege y Jacobo & propodsito de esa mujer. El conde hizo
todo lo del mundo por decidirle & romper con ella. Lleg6 & escribirle que su amada le engafiaba y &
ofrecerle el medio de sorprenderla.

—¢:Y esa carta existe?

—La entregué 4 la justicia y debe figurar en la causa. La encontré nuestro criado en el cuarto de
Jacobo... A consecuencia de esto, se produjo un violento altercado entre mi hijo y su amigo... Estuvieron
4 punto de batirse... Pero amigos comunes arreglaron el asunto.



—¢No ha manifestado nunca Jacobo sentimientos de rencor 6 de hostilidad hacia su antiguo amigo,
después del acontecimiento?

—No, que yo sepa. Pero si yo no he tenido nunca més que confianza y simpatias hacia el sefior de
Sorege, debo reconocer que no todo el mundo pensaba como yo en mi casa.

—¢Quién le era desfavorable?

—Mi hija, primeramente, & quien siempre desagradé Sorege, y después nuestro criado Giraud, que
nunca le pudo tragar.

—jAh! ¢Maria encontraba sospechoso al amigo de su hermano?

—No me hagan ustedes decir lo que no pienso, replicé vivamente la sefiorita de Freneuse. De ningin
modo querria dafiar en vuestro concepto al conde de Sorege. Tiene un caracter que no me agrada; no
hay mas.

—cY qué caracter es el que usted le atribuye?

—Se mostraba altanero y burlén, y & mi me cuesta trabajo soportar ese modo de ser. Calculaba
friamente y no obraba jamds & la ligera. Era un hombre practico ante todo. Lo contrario del pobre
Jacobo que no reflexionaba jamés y se metia en las dificultades sin saber como saldria de ellas. Yo
reprendia el aturdimiento del uno, pero lamentaba la prevision del otro. Encontraba exceso en los dos y
si mi hermano me parecia loco, Sorege me resultaba demasiado habil.

—¢H4ébil hasta la astucia?

—No lo sé, querido primo; lo que he dicho no es mdas que una impresiéon. Nunca he sabido como se
conducia el sefior de Sorege en la vida sino por lo que contaba mi hermano, y éste no podia hablar con
libertad delante de mi. Mi impresion, pues, no se ha confirmado por hecho alguno, pero se ha fijado
muy clara en mi mente y ha permanecido en ella.

Marenval miré a la sefiora de Freneuse y dijo:

—Ese juicio no se puede considerar como desfavorable en los tiempos que corren. Un individuo
demasiado habil tiene condiciones excepcionales, hoy en dia, para lograrlo todo. Pero Maria juzga al
senor de Sorege desde un punto de vista especial, como hombre de mundo y no como hombre de
negocios. Eso es lo que hace su censura perfectamente comprensible. En resumen, para la sefiora de
Freneuse, Sorege es un hombre honrado al que ha sentido ver alejarse de su hijo; para Maria, Sorege
es un mozo frio y calculador, decidido & hacerse sacar las castailas del fuego y qué no vacila en herir un
poco al vecino al hacer su negocio.

—¢Pero por qué esas preguntas? dijo la senora de Freneuse.

—Se nos ha dicho que seriamos interrogadas, mama, dijo la joven sonriendo, pero no que se nos
explicaria nada. Tengamos paciencia.

La anciana hizo un gesto de resignacion.
—Ya estamos acostumbradas...
Marenval se levanto

—Querida prima, dijo en el tono mas afectuoso; dejo & usted, pero volveré & verla muy pronto.
Nuestras conferencias seran frecuentes, lo que espero que no les serd desagradable. Estoy impaciente
por aclarar a ustedes la situacién, pero antes es preciso que me la aclare & mi mismo. Al bajar, si
ustedes lo permiten, voy & hablar con el buen Giraud.

Marenval estrechdé la mano de la anciana y Maria acompafid & su aliado por varias piezas
desamuebladas y tristes hasta llegar al vestibulo. Una vez alli, dijo &8 Marenval dirigiéndole una limpida
mirada:

—Suceda lo que quiera, gracias por el consuelo que nos ha traido usted. No olvidaré nunca que ha
sido usted el primero que ha participado de nuestra conviccion en cuanto & la inocencia de mi pobre
hermano.

Marenval movié la cabeza.

—No es usted justa, mi hermosa prima, porque el primero que ha participado de esa conviccion no se
llama Marenval, sino Tragomer.



Maria fruncié las cejas, hizo un nuevo ademdn afectuoso y, sin anadir ni una palabra, volvié & entrar
en las habitaciones.

Giraud presenté & Marenval su gaban de pieles.

—Un instante, amigo mio, dijo el antiguo fabricante de pastas; tengo que decir & usted dos palabras
antes de marcharme. ;Dénde hablaremos sin que se nos moleste?

—Si el sefior quiere entrar en el recibimiento, no habra riesgo de que nadie entre... {No! Jamas viene
nadie... Marieta estd en la cocina y la doncella arriba, en el cuarto de costura. Estoy & las érdenes del
sefior... jAh! aqui el servicio de la puerta es una ganga... {Esto es una tumba! jUna verdadera tumba!

Marenval se apoy0 en la chimenea para no sentarse dejando en pie al viejo criado de cabello blanco.
El comerciante enriquecido tenia esos rasgos de delicadeza y se mostraba siempre dulce con los
humildes.

—Giraud, dijo; tengo que hablar & usted de su sefiorito y de los amigos de éste... Hay cosas que los
padres no saben nunca y que son siempre conocidas de los servidores... He preguntado & las sefioras y
quiero ahora interrogar 4 usted. Respéndame, pues, con toda franqueza y sin omitir nada.

—El sefior puede estar tranquilo; contaré cuanto sepa. No tengo nada que temer ni que perder.
Cualquier dafo que pudiera hacérseme no seria mayor que el que sufri el dia en que prendieron & mi
pobre sefiorito. Un muchacho que se encaramaba en mis rodillas cuando era pequeiio y al que iba &
buscar al colegio todos los domingos cuando estaba estudiando. jAh! sefior, cuantas infamias hay en el
mundo... No son las personas honradas las mejor tratadas.

—iEntonces, esté usted también convencido de la inocencia de Jacobo?

—¢Convencido, senor? Eso es poco. Pondria mi cabeza en un tajo & que no tuvo nada que ver en todo
aquel asunto. No habia méas que verle en el primer momento cuando vino & buscarle aquel salvaje de
comisario, para saber que no habia hecho nada y que no sabia siquiera de qué se trataba. Si yo no
hubiera reprimido mi primer movimiento, entre Miguel, el cochero, y yo, hubiéramos metido en la
cueva, como un paquete, al tal comisario y le hubiéramos guardado alli hasta que el sefiorito se hubiera
puesto en salvo. Una vez libre, é] hubiera sabido demostrar que no habia matado 4 aquella mujer... El,
senor, €l, matar una mujer! {Un joven que se hubiera arrojado al agua para salvar un perro de la
muerte! jHase visto estupidez semejante! Matar & aquella mujer... ¢(Para qué, si la amaba? ¢Para
robarla? jBuena idea! El pobre muchacho le habia dado cuanto tenia. jOh! Ella estaba muy celosa de él.
Una tarde, en que vino a hablarle, estaba como loca de pena. Se estuvo en el vestibulo, sentada al lado
de la ventana y llorando como una Magdalena. Me ofrecié todo lo que yo quisiera, su portamonedas,
una sortija con un brillante, para que la dejase subir al cuarto del seforito Jacobo. Por més que le
decia: "Pero, sefora, si el seforito no estd en casa... (Qué adelantara usted con ver su cuarto? Podria
usted encontrar a su madre 6 & su hermana y, ya ve usted, jqué escandalo! {No piense usted en tal
cosa!", ella me respondia sollozando? "{Oh! jPreferiria matarme!" Yo estoy convencido de que se
suicidé... Cuando se lo conté al juez de instruccion, éste se encogié de hombros. Esos senores de la
justicia no son muy amables. Parece que su idea era otra, pues cuando yo volvia 4 la carga y queria
explicar las razones en que me fundaba, me interrumpié secamente indicAndome que, segun él, estaba
divagando. Yo no divagaba, sin embargo, sefior, y asi como llevo de vida sesenta y cinco afios sin haber
hecho mal & nadie, el sefiorito Jacobo no ha matado 4 esa mujer. {No! No la ha matado.

Marenval escuchd atentamente al criado. Habia conservado la paciencia necesaria en su antigua
profesion para no violentar al cliente. Sabia muy bien que después dé los intentos y de las vacilaciones,
los negocios se deciden, y esperaba un detalle imprevisto, una circunstancia nueva en el relato
apasionado de Giraud. Nada de lo que acababa de oir tenia novedad y se decidié & abordar el asunto
que mas le interesaba dilucidar.

—:Qué influencia cree usted que han podido tener en la conducta de
Jacobo los amigos que le rodeaban?

—jOh! sefior, eso es muy dificil juzgarlo. El sefiorito estaba en condiciones muy especiales. Vivia en
casa de su madre, viuda, y tenia en casa una sefiorita joven. No podia, por tanto, recibir aqui mucha
gente y, exceptuando el sefior Tragomer y el sefior de Sorege, no conociamos 4 sus amigos. A los demaés
los veia en el circulo, en el teatro, en las carreras, en sociedad. Bien sabe usted que él iba & todas
partes, que todo el mundo le invitaba y que él no se hacia rogar cuando se trataba de reir y de
divertirse. Era muy vehemente, jOh! Demasiado... y toda esa locura que le ha perdido, era heredada de
su padre. El difunto sefior de Freneuse era terrible! Usted le ha conocido en sus ultimos afios. jAh!
senor, se puede decir que la pobre sefnora no ha tenido grandes atractivos en la vida. Si la senorita
Maria, que es una santa, no la hubiera compensado con su dulzura y su amabilidad, la sefiora hubiera



sido una verdadera martir.
Marenval volvié suavemente al asunto que le preocupaba.

—No le pregunto a usted nada sobre el sefior Tragomer; éste no tiene nada oculto para mi y me
parece enteramente recomendable. Pero quisiera saber la opinion de usted acerca del sefior de Sorege.

Giraud vacilé un instante; pero habia prometido decir lo que pensaba y cumplié su palabra:
—Con el respeto debido, sefior, diré 4 usted que ese es un canalla.

—¢En qué se funda usted para tratarle tan duramente? pregunté Marenval, algo extrafiado por
aquella vehemencia.

—En nada, sefior. Nunca le he visto cometer una accién reprensible ni decir cosa mala; pero eso no
impide que le tenga por un canalla.

—Pero, en fin, Giraud, ¢por qué es usted tan severo con ese joven que, segun usted mismo confiesa,
no ha hecho nada que justifique ese juicio?

—Es un instinto, sefior, y eso no se discute. Hay en la calle de al lado un estanco al que yo iba todos
los dias, desde hace diez afios, & comprar mi paquete de rapé. Nunca pude acostumbrarme 4 la cara de
aquel estanquero, y siempre que intentaba darme la mano, retiraba yo la mia. Sin embargo, todo el
mundo le estimaba y estaba muy bien visto en el barrio. Pues bien, sefor, hace tres meses, el tal se ha
fugado con los fondos del gobierno y los del propietario del estanco y se han descubierto horrores. En
el barrio fué general el asombro al ver que un hombre, al parecer, tan honrado era un despreciable
tunante. El sefior me creerd, si quiere; pero es la verdad que con el sefior de Sorege me sucede lo
mismo que con el estanquero. Se ha mostrado siempre bien educado, hasta afable conmigo, pero habia
en su cara un no sé qué que me repelia y que me hace decir sin vacilar: ese hombre es un canalla y se
vera el dia menos pensado.

—¢Venia aqui & menudo?

—Si, sefior, venia mucho al principio; y hasta llegué yo & sospechar que pensaba en casarse con la
sefiorita Maria. Pero su asiduidad no tardé en cambiar de forma y cesd ante el seflor de Tragomer. La
verdad es que el tal Sorege veia desaparecer rapidamente la fortuna de la casa, pues estaba demasiado
al corriente de las locuras de su amigo y acaso las fomentaba lo suficiente para saber & qué atenerse
respecto al dote de la senorita. Estaba seguro de que el hijo de la casa dejaria en la calle & su familia.
Creo en la inocencia del sefiorito Jacobo, pero no estoy ciego y sé todas sus acciones reprensibles.
Todas esas dilapidaciones, todos esos extravios le han sido bien echados en cara el dia de la desgracia.
Sus hechos anteriores han pesado duramente sobre él cuando ha tenido que justificarse. El tal Sorege
sabia bien que las sefioras darian hasta el dltimo céntimo por no comprometer su nombre en asuntos
sospechosos, y como el sefiorito Jacobo era presa de una banda de granujas, su suerte era facil de
adivinar. jAy! sefior, el pobre no tuvo tiempo de arruinar & la familia; el destino se encargé de poner
coto 4 su conducta. Estoy seguro, sin embargo, de que las seforas preferirian estar reducidas & pedir
limosna & ver al sefiorito donde esta.

—Eso no admite duda, Giraud. Pero, volviendo & Sorege, ¢sus relaciones con Jacobo eran menos
asiduas en los ultimos tiempos?

—En casa, si, pero fuera, ¢quién lo sabe? Para mi, senor, el conde de Sorege, con su aparente buena
conducta, ha sido el genio malo del sefiorito. El le ha creado las dificultades y los apuros; él le ha dado
los peores consejos; gozaba viéndole hundirse. ¢Por qué? No lo sé; pero tenia una razon para desear la
pérdida y la ruina de su amigo. Una tarde, cuando los negocios del seforito Jacobo iban peor, el sefior
de Sorege estaba con él en su cuarto y yo bajé para prepararles el té. Cuando volvi & entrar, estaban
tan acalorados que no se fijaron en mi, y ademas el senorito no ocultaba nunca lo que hacia, pues no
era un solapado como el otro. Entonces oi & mi sefior que decia con animacién: "Si, esta existencia es
ya imposible... Me iré 6 me saltaré la tapa de los sesos..." |Si hubiera usted visto entonces la cara del
Sorege! Sus labios se plegaron para desaprobar, pero sus ojos brillaban de jubilo. {Y su amigo le decia
que estaba en el Ultimo extremo! jOh! Ese dia vi el odio que se albergaba en aquel corazén. ¢Por qué
odiaba 4 mi sefiorito? ¢Qué le habia hecho su amigo Jacobo? Era tan ligero, tan imprudente, tan loco,
que podia muy bien ofender 4 un amigo sin querer y sin saberlo. Mucho hubiera deseado oir el resto de
la conversacion pero esperaron que me marchara para seguir hablando. El senorito Jacobo se paseaba
agitado como un tigre mientras yo colocaba el té sobre la mesa; estaba pélido y con los puilos
crispados. Algo muy serio debia sucederle aquel dia, porque el sefiorito Jacobo tomaba habitualmente
las cosas & juego y era preciso mucho para hacerle salir de su descuido. Al cerrar yo la puerta, el senor
Sorege reanudd la conversacion y dijo: "Estas loco, pobre muchacho. jTienes ya 4 Lea y te vas a
meter..." Tuve que cerrar y renunciar a oir el resto. Aquella vez, sefior, la Unica en mi vida, tuve deseo



de escuchar a la puerta, aunque no sea este un procedimiento conveniente para un criado que se
estima; pero mis costumbres de discrecion pudieron més y me fui sin saber lo que acaso hubiera sido
tan interesante que supiese. Porque se trataba de esa Lea, que ha perdido al sefnorito Jacobo, que
estaba loca por él. Si no entendi mal, en aquel momento lo que el sefor Sorege queria decir era que su
amigo se habia metido en una nueva intriga con otra mujer. Pero, jDios mio! ¢(No tenia bastante con la
italiana, esa perdida, que derretia el dinero como manteca y habia convertido al seforito Jacobo en
jugador para aprovecharse de las ganancias y dejarle & él los apuros de las pérdidas? jAh! sefior, jqué
mala mujer! Si se supiera lo que una mujer asi puede dafiar & un pobre muchacho débil y vanidoso!
Bien lo hemos aprendido, por nuestra desgracia...

—¢Cudl fué la actitud del sefior de Sorege en el momento de la catdstrofe?
—Muy buena, sefior, muy buena.
—¢:Coémo asi?

—Ese sefor, que no parecia muy alterado, vino en el primer momento 4 ponerse a las 6rdenes de la
senora. Estaba tranquilo y frio y su actitud indicaba la preparacion. Nada era en él natural; parecia un
actor... No sé si me hago comprender bien...

—Perfectamente.

—El sefior Tragomer, en cambio, estaba como loco y no acertaba & pronunciar palabra. El Senor
Maugirén lloraba 4 lagrima viva. Todos habian perdido la cabeza menos el sefior de Sorege que
conservaba toda la suya. Me pidiod las llaves y estuvo largo rato registrando los cajones del seforito.
Pero el comisario de policia habia registrado ya y no habia nada que encontrar. Todo su empeiio era
hallar una fotografia. Me pidié noticias: una gran tarjeta, que estaba en el cajon de los cigarros y que
yo habia debido ver. Le dije que sabia donde estaba; el sefiorito la habia puesto el dia anterior en su
saco de viaje. No bien lo hubo oido, se arrojé sobre ella, asi, literalmente, y ris... ras... la hizo veinte
pedazos en un segundo sin que yo pudiese impedirlo... Tampoco pensé en ello... {Una fotografia de
mujer! La cosa no era extraordinaria ni preciosa, sobre todo en el momento de la catastrofe. Después
he pensado en aquella prisa del senor de Sorege para destruir el retrato y esto me ha preocupado, pero
no he podido comprender qué motivo tuvo para obrar asi. Después de todo, acaso lo hiciese en interés
del seinorito Jacobo; acaso también fuese en su propio interés. Después de las pruebas de simpatia que
Sorege did en el primer momento & la senora, se fué separando poco 4 poco de la casa. No le acuso por
ello; ha hecho lo que los demas. En la causa, declaré con mucho calor en favor del sefiorito Jacobo y
segun he sabido, pues no siempre pude estar presente, traté de probar su inocencia y de atenuar su
responsabilidad. En fin, todo el mundo aprobé su conducta y la sefiora le dié las gracias. jBuen
provecho le haga! Desde entonces no le he vuelto & ver. Mi pobre cabeza se ha debilitado mucho con la
soledad y con la pena, lo que, seguramente, me habrd hecho olvidar muchos detalles. Pero lo
absolutamente cierto es que el sefior de Sorege no era un amigo sincero del senorito Jacobo, al que
envidiaba y que el dia en que le vié perdido aparenté querer salvarle porque estaba seguro de no
lograrlo.

El viejo se callé. Sus manos temblaban de emocién y sus mejillas estaban surcadas por gruesas
lagrimas. Marenval, en tanto, reflexionaba profundamente. Por fin el criado, viendo que su interlocutor
no le hacia méas preguntas, se atrevi6 & formular una & su vez.

—Si el seflor me permitiera preguntarle por qué razon vuelve sobre ese triste pasado. Seguramente
no es por curiosidad ni por el placer de remover esos malos recuerdos. {Acaso espera el senor un
cambio en la situacion?

Marenval salié de su meditacion, miré al criado con un interés que nunca le habia manifestado y dijo,
poniéndole una mano en el hombro:

—No se sabe lo que puede ocurrir, amigo Giraud. En este mundo no hay nada definitivo méas que la
muerte, y Jacobo estd vivo y aun creo que en buena salud.

—iEra tan joven y tan vigoroso! Pero la pena... el arrepentimiento...
iEso destruye! Ademas, el clima...

—No es malo, Giraud; no tiene nada de malo. En cuanto & los informes que he venido & tomar; eran
indispensables. Se trata del matrimonio del senor de Sorege.

—ijCasarse! Oiga usted, seflor; no soy mas que un pobre hombre y el sefior de Sorege es un conde,
tiene fortuna, relaciones, todo. Pues bien, si yo tuviera una hija, preferiria que se quedase para vestir
imdgenes & casarla con él.



Marenval se echo 4 reir.

—Tranquilicese usted. Creo que el negocio ha fracasado. Gracias por sus confidencias, Giraud; creo
que me seran utiles.

Se puso el gaban de pieles, hizo un signo amistoso al criado y acompanado por él salié al patio, se
dirigié & su coche y di6 orden de conducirle & casa del sefior Tragomer. Eran las cuatro. El coche
rodaba al trote cadencioso del caballo, y Marenval, arrebujado en un rincén, reflexionaba sobre los
datos contradictorios que acababa de oir acerca del personaje que le interesaba.

Por una parte la sefiora de Freneuse tenia & Sorege por un perfecto caballero que habia ejercido
saludable influencia sobre su hijo. Por otra, Maria declaraba que el amigo de su hermano le habia
desagradado siempre y que le creia mas hdabil que leal. En fin, lo que era més grave y verdaderamente
interesante, la opinién del criado de confianza. Este habia estado en condiciones de ver y de juzgar. Si
es cierto que no hay grande hombre para su ayuda de cédmara, con mas razén no hay fingimiento
posible para el criado que todo lo ve y lo oye.

Forzosamente Giraud habia observado & su seiflor y & los amigos de su sefior. Todos habian pasado
por el tamiz de sus observaciones diarias y su conviccion era por fuerza la mas justificada. Por otra
parte, en lo que contaba acerca de las relaciones de Sorege y de Jacobo habia muchos detalles
verosimiles. jQué rayos de luz esclarecian la conducta de aquel hombre, dado lo que sospechaba
Marenval! No era posible comprender aun, pero las grandes lineas del asunto empezaban ya &
dibujarse.

A no dudar, Sorege habia intervenido en el negocio. ;Cémo? ¢A qué titulo? Este era el punto oscuro
0, mejor dicho, este era el asunto mismo. En lo ocurrido dos afios antes habia habido circunstancias
dificiles de explicar, aun cuando nadie ponia en duda la personalidad de Lea. Ahora todo era
incomprensible. Marenval recordaba algunas protestas de Jacobo, que nadie habia tenido en cuenta.

Cuando Jacobo fué preso, estaba en el Havre y nunca pudo explicar claramente qué habia ido 4 hacer
alli. Nadie habia comprendido tampoco por qué se detuvo veinticuatro horas en vez de tomar el vapor y
salir para América. ¢Qué esperaba? La acusacion decia: un complice. Pero ¢cual? Habia sido imposible
encontrar ninguno. ¢Seria Sorege? Marenval se lo preguntaba y no encontraba una respuesta
aceptable. Si Sorege habia sido complice ¢quién era la mujer muerta en la calle de Marbeuf? Porque no
habia que perder de vista que, en realidad, se habia cometido un crimen y que si Lea Peralli vivia, otra
habia sido asesinada en su lugar.

Entonces, ¢quién era esa otra y quién el matador? Aqui el problema se presentaba sin solucién. Si, en
rigor, se veia el interés que Jacobo pudo tener en matar & Lea, no era posible comprender por qué
habia asesinado & otra mujer. El buen Cipriano no habia nunca brillado por su inventiva y por muy
lealmente que se rompia la cabeza buscando la clave del enigma, no podia encontrarla. Adivinaba que
habia un misterio en todo esto, pero no se sentia con fuerzas para descubrirle.

En este instante un capricho del pensamiento le hizo ver las dificultades con que iba & tropezar
voluntariamente y las molestias que le iban & resultar. jQué! A su edad, cuando tenia todo lo necesario
para ser dichoso, una inmensa fortuna, buena salud, una sociedad agradable, amigos afectuosos y
cuantas mujeres pudiera desear, pensaba meterse en el laberinto de una rehabilitacion muy
problematica, porque un audaz le habia hecho ver que podria representar en este asunto un buen
papel... ¢No era el mejor de todos vivir lo mas agradablemente posible, apartando de si toda
complicacion? Su existencia era dichosa, ¢convenia hacerla insoportable por continuas alarmas y
sacudidas? ¢No era mejor dejarse llevar blandamente por la corriente del rio, en vez de remar con furia
para abordar & orillas sembradas de peligros?

iAh! Durante aquellos momentos en que dejo hablar & su razén de hombre de mundo, Marenval se vi
muy perplejo y pudo echar sobre su destino de perfecta claridad. Vié todo lo que arriesgaba y, para
gloria suya, se decidié por el peligro, cuando no tenia mas que pronunciar una palabra para asegurar
su tranquilidad. Un hermoso movimiento de su dnimo pudo méas que todo. La madre y la hermana de
Jacobo, irremediablemente desoladas, y aquel desgraciado joven sufriendo & miles de leguas un ultraje
y una vergiienza inmerecidos, se evocaron en su animo con fuerza irresistible.

Después de todo y pensandolo bien, sus amigos del circulo, sus camaradas de la vida de fiesta, las
bellas jovenes de la aristocracia, que no tenian para él sino miradas indiferentes, las muchachas que le
tuteaban y le trataban como & un abuelo generoso, pero sin deferencia alguna, le interesaban muy
poco. Todos los que componian su publico, por cuya admiracién trabajaba con tanto ardor desde que se
retiré de los negocios, se agruparon en su mente como en un cuadro, y le parecié que todos aquellos
arbitros del éxito y del renombre dirigian hacia él sus miradas como para preguntar:



"¢A que se decidird? ¢Adoptard la causa de los oprimidos 6 sacrificara la inocencia 4 su ociosidad?
¢Podremos incluirle entre las personalidades que llaman la atencién en cuanto se presentan en
cualquier parte, 6 seguiremos mirdandole por encima del hombro, como & un advenedizo? ¢Serd, en fin,
un héroe 6 un hombre vulgar?"

A esta conclusién, Marenval dié un salto en los almohadones do su berlina. Su cara se puso roja,
apretd los puilos y dijo en voz alta, como respondiendo 4 todos aquellos personajes que, burlones 6
benévolos, le acechaban para juzgarle en ultima instancia:

"iSe han burlado de mi, me han desdefiado; pues bien, ya veran de lo que es capaz Marenval!
jAunque supiera que en el fondo de este asunto estaba el mismo diablo, iré & ese fondo y le pondré en
claro, como si fuera una cuenta de mercancias."

El coche se detuvo en este momento y Marenval pensé: "Ya no es tiempo de retroceder; me he
empefiado & mi mismo mi palabra. Vamos a ver qué piensa Tragomer de las noticias que le traigo."
Descendié de la berlina y entré en la casa.

I11

El aliado de Marenval, por su parte, no habia permanecido ocioso. En cuanto volvié de su viaje al
rededor del mundo se ocupd en los cuidados de su nueva instalacion. Un hombre rico, bien
emparentado y miembro de los principales circulos, no puede instalarse como un extranjero que viene a
pasar seis meses en Paris. Tuvo, pues, que buscar una casa, disponerla a su gusto, amueblarla, comprar
caballos y ajustar servidumbre. Durante unas semanas Tragomer vivié como en campafia, ocupandose
de esos menesteres, comiendo en el circulo y viendo tan s6lo & sus parientes y a algunos amigos
intimos. La comida en que habia encontrado a Marenval era la primera de ese género a que asistia. Le
habia llevado Maugirén y Tragomer no sospechaba las consecuencias que iba & tener aquella fiesta 4 la
que concurria sin propésito alguno.

Pero el noble bretén, reflexivo, tranquilo y tenaz, desde el momento en que cerré su convenio con
Marenval no tuvo mdés que un pensamiento: conseguir lo que se habian propuesto. Desde el dia
siguiente se puso en campafia. Hacia dos anos que tenia casi olvidado & Sorege, pues su intimidad con
€l cesé naturalmente en cuanto la condena de Freneuse hizo desaparecer el lazo que les unia. Habia
visto al conde muy afectado, en apariencia, por la desgracia del amigo comun y le habia oido deplorar
las locuras que le habian conducido & tal catastrofe y defenderle con generoso ardor contra las
censuras de los indiferentes. Poco tiempo después emprendié su viaje y no sabia qué habia sido de
Sorege.

Cuando se encontraban en el circulo, se saludaban y cada uno se iba por su lado. Entre aquellos dos
hombres que durante afos habian vivido juntos y que se tuteaban, existia una frialdad glacial y parecia
que hasta les costaba trabajo saludarse, como si se odiaran. Tragomer, sin embargo, no experimentaba
sentimientos hostiles hacia Sorege. Aun en el tiempo en que eran camaradas, no le habia querido. La
naturaleza franca y viva del uno no concordaba bien con el temperamento frio y calculador del otro.
Sorege habia sido siempre reservado con Tragomer y cuando éste se lo hacia observar a su amigo
comun, Jacobo respondia:

"Déjale. Hay que tomar & Juan como es; no conseguiremos cambiarle. Es un diplomatico; jamas dice
lo que piensa."

Precisamente la certidumbre de que Sorege no hablaba nunca con franqueza era lo que alejaba de él
4 Tragomer, el cual decia con frecuencia 4 Freneuse cuando éste le acusaba de su alejamiento:

—iQué quieres! {No lo puedo remediar! No me gusta nada ese joven.
Cuando estoy al lado suyo me parece que tiene puesta una careta.

—Entonces, es un gran compafiero para ir al baile de la Opera, replicaba alegremente Jacobo que,
con su caracter turbulento, no tenia tiempo de estudiar 4 sus compaileros de locuras.

Fuera de esto, no se podia menos de hacer justicia & Sorege, y Tragomer no podia negar que el amigo
de Jacobo era un hombre perfectamente educado, instruido, elegante y de cara agradable, muy
valiente, segin habia probado en diversas ocasiones, y de excelente consejo cuando se le consultaba un
asunto dificil. Frisaba en los treinta anos, era de estatura mediana, cabello castafio, barba cortada en



punta y algo clara, bigote retorcido y ojos muy cubiertos con los parpados, lo que daba a su fisonomia
un aspecto de firmeza. Cuando estaba callado y su mirada velada se deslizaba imperceptible & través de
las pestanas, era imposible adivinar lo que pensaba.

Tragomer le encontro6 tal como le habia dejado, con el mismo aspecto frio y seguro y el mismo modo
de hablar preciso y reservado, y tratd de buscar quién le diese noticias acerca de su hombre, sin
despertar la curiosidad ni provocar una indiscrecion. Para ello le parecié que el indicado era Maugirén,
una de esas gacetillas parisienses que se meten en todas partes, que todo lo conocen y que adivinan lo
que no saben.

Era Maugiréon un amigo de la infancia, con el que no habia para qué gastar cumplimientos, y
Tragomer, seguro de una acogida entusiasta, se puso en camino a eso de las once y media y desde su
casa, calle de Rembrandt, bajo & pie hasta el boulevard Malesherbes, donde, casi esquina 4 la plaza de
la Magdalena, vivia Maugirén. Este joven vividor tenia como principio invariable el almorzar siempre
en casa.

"Si queréis, decia, conservar el estdmago, aun haciendo los més continuos excesos en el comer,
almorzad en casa todas la mafianas: almorzaréis medianamente, pero eso os salvara."

Aungque resuelto 4 no infringir nunca esta regla, Maugirén no llevaba su cordura hasta imponerse la
obligacién de almorzar solo, y como todos sus amigos estaban seguros de encontrarle en casa a las
doce, rara vez callaba su campanilla y casi todos los dias alguna voz de hombre 6 de mujer decia
alegremente:

"Maugirén, un cubierto; vengo & almorzar medianamente contigo."

Entonces el sabio higienista hacia subir de la cueva los mejores vinos y, asi como por casualidad,
tenia siempre delicados y suculentos platos que ofrecer & su convidado 6 convidada. Esto era lo que él
llamaba conservarse el estomago.

Aquella mafiana habia gran fiesta, como dijo Marieta de Fontenoy cuando al entrar con Lorenza
Margillier vié & Tragomer que estaba fumando un cigarrillo en el cuarto de Maugirdn.

—¢Donde estd el dueno de la casa? dijo Lorenza echando descuidadamente el sombrero en un sofa y
besando amablemente 4 Tragomer.

—Esta poniéndose guapo. Y bien, Marieta, ¢no me dice usted nada?
Observo que su amiga de usted ha estado conmigo mucho més expansiva...

—Mi amiga es de la casa y debe hacer los honores. Por lo demas, mi querido Cristian, si no hace falta
mas que un beso para contentar 4 usted, no ha de quedar por tan poco. Y echo los brazos al cuello del
breton. En seguida dijo, volviéndose con ligereza:

—iQué hambre da esta carne de hombre!

—Entonces, queridas amigas, & la mesa, exclamé Maugirén levantando una cortina. Los huevos
revueltos con trufas acaban de aparecer; no les hagamos esperar. Ya nos diremos cumplimientos
mientras comemos.

Pasaron al comedor, en el que se revelaba el lujo bien entendido del hombre que sabe vivir, por los
brillantes accesorios de fino cristal, hermosa porcelana y rica argenteria.

—Buenos dias, cielito mio, dijo Lorenza. ¢Has dormido bien después de la agitaciéon de anoche?
iCuidado que te pusistes chispo, maridito, después de comer!

—¢Yo? dijo Maugirén, yo estaba fresco como una lechuga. El que estaba un poco... tocado era
Tragomer. jQué cosas nos contd, ese monstruo!

—Si, hablemos de lo que nos conté... Hizo sus confidencias 4 Marenval.
A nosotros nos puso en la puerta.

—Peor para él. Nosotras acabamos de pasar la noche en la Olimpia. Aquello es delicioso. La
Rustigieri canta con los pies y baila con la garganta. Y viva Italia! Lo que nos reimos!...

—Me gustdé mas la Loie Fuller.
—iOh! no; hace dano & la vista.

Se produjo un momento de silencio mientras los convidados probaban un chdteau Iquem dque
Maugirén les habia recomendado y que parecia obtener los sufragios de todos. Tragomer, que



ordinariamente no bebia méas que agua, dijo al dueno de la casa:

—En efecto, tu vinillo es bastante bueno... Oye, ayer encontré a
Sorege y me parecié muy serio. ¢Le ha ocurrido alguna desgracia?

—La peor de todas, amigo mio. {Se casa! Hubo una exclamacién general.
—jOh! Es muy cursi burlarse del matrimonio... Maugirén, tu degeneras.

—El matrimonio, dijo Marieta, es una institucién que se debe conservar como oro en pafio. Primero,
porque sin él habria una cantidad enorme de solteros. Después, porque los nobles arruinados no
sabrian como reponerse. Y por fin, porque las sefioritas norteamericanas, perderian aqui un importante
mercado...

—iEsta Marieta es asombrosa! ¢Por qué no escribes en la Vida
Parisiense?

—Por no oscurecer & los redactores.

—iDe modo que Sorege se casa? continud Tragomer, que no queria que se extraviase la conversacion.
—Eso se dice por ahi, hace algun tiempo.

—¢Y con quién?

—Con una de esas americanas que preocupan a4 Marieta, no sin razén. Con miss Lydia Harvey, de
Minneapolis. El padre es un gran ganadero que ha hecho una inmensa fortuna y sus hijos siguen el
negocio.

—Pero Sam Harvey vive en Paris. Es el que ha hecho edificar ese hermoso hotel en la avenida del
Bosque de Bolona.

—Bien puede pagarlo. Los periddicos norteamericanos hablan de su fortuna como de una de las mas
importantes del pais.

—¢Qué tal es la muchacha?

—Pequeiia, flaca, morenucha. Hay en ella sangre mejicana. Se dice que su madre era una mestiza con
la que Harvey se casé después de tener con ella cuatro hijos. Se ha quedado en Minneapolis. La hija es
una excéntrica que dard mucho que hacer al frio Sorege.

—¢Cuando se ha decidido ese matrimonio?

—iOh! Hace mucho tiempo que se entablaron las negociaciones, que han sido eternas. Hace mas de
seis meses que Juan estd rondando & esa morenilla, pero parece dificil de atrapar. Ha sido preciso el
viaje & América para poner las cosas en su punto.

—¢Qué viaje & América?

—Harvey llevé & Sorege & sus propiedades el verano ultimo. Le dijo:
Venga usted & ver mis bueyes; y Juan tomd el vapor con la muchacha.

—iEl viaje & Citerea, vamos!

Tragomer no llevdo mas adelante sus investigaciones. Sabia ya lo mdas importante; el hecho capital
estaba probado. En el momento en que creyd reconocer la voz de Sorege en el cuarto de Jenny
Hawkins, en San Francisco, el conde estaba en América, lo que hacia verosimil su presencia en el
teatro y afirmaba con fuerza todas las consecuencias que de ella se deducian. Sus sospechas no eran ya
quemeéricas, sino que se fundaban en un hecho real. Sorege estaba en América, luego no habia coartada
posible. No importaba que América fuese muy grande; para Tragomer, bastaba que Sorege hubiese
atravesado el Océano, para que su presencia en San Francisco fuese indiscutible. No habia otro francés
que hubiese podido pronunciar su nombre en tales circunstancias.

Pero aqui se detenian las deducciones de Cristian. De que Sorege hubiera pasado por San Francisco
en la misma época que €l y de que estuviera en el cuarto de Jenny no se deducia que fuese un criminal.
Y, sin embargo, si Jenny Hawkins era Lea Peralli... Al llegar & este punto, Tragomer se encontraba ante
un oscuro abismo que en vano intentaba sondar. Adivinaba la profundidad de la sima y los horrores que
ocultaba, pero no podia romper las tinieblas de que estaba llena.

Entonces pensé que su emperiio era cuestion de tiempo. "No puedo pretender," se decia, "resolver de



golpe un problema tan arduo y tan complicado y que han estudiado ya de buena fe jueces competentes
y sabios, sin encontrar la solucién. Si Sorege es culpable, si es cémplice, si solamente conoce la verdad
y la encubre tan infamemente, es que tiene un grave interés en hacerlo asi, y siendo tan duefio de si
mismo y habil y calculador por excelencia, ha debido tomar todas las precauciones para ponerse a salvo
de una sorpresa. Pero él ha estado en América, ha pasado por San Francisco y atribuia gran
importancia & no ser visto por mi y mas, acaso, & no ser visto en compafiia de Jenny Hawkins. Esa mujer
es, pues, quien tiene la clave del secreto." Los convidados interrumpieron estas meditaciones.

—iQué! El matrimonio de Sorege te infunde esa melancolia... Estds hecho un simple.
—Querido Cristian, no hemos querido causarte pena.

—cTanto quieres & Sorege?

—Pues no es un muchacho muy simpatico.

—iEs guapo!

—Pero tan frio...

Tragomer pregunto:

—¢Le habéis conocido queridas?

—iOh! No es hombre de amar a una de nosotras, dijo Lorenza. Ha debido buscar relaciones discretas
y economicas. Me ha hecho siempre el efecto de un zorro consumado.

—iComo que las mujeres de la buena sociedad no cuestan tan caras como nosotras! exclamé Marieta.
Pregunta & Maugirén cuanto ha pagado en casa de Doucet y en casa de Worth cuando le honraba con
sus favores la hermosa sefiora de...

—iNada de nombres propios! interrumpié Maugiroén.

—iBah! como si no lo supiera todo Paris... Por mucho que te ocultabas, mi pobre amigo, no
engafiabas 4 nadie y menos al marido. Ti mismo me has confesado, ti, ti mismo, que esa seiora te
saqueaba de tal modo, que te habias arreglado conmigo para hacer economias.

—iA tu salud, Lorenza! Tu eres una mujercita que no compromete...
—iOye, grosero!
—Desde el punto de vista del dinero, se entiende, porque en cuanto al corazoén...

Se levantaron de la mesa y pasaron al saldon, donde Tragomer, viendo que eran las dos de la tarde, se
despidioé a fin de volver & su casa & esperar & Marenval. Se habian dado cita para cambiar noticias
después de sus respectivas averiguaciones. Tragomer estaba acabando de vestirse para ir 4 comer al
circulo, cuando Marenval, que salia de casa de la sefiora de Freneuse, llegé & la calle de Rembrandt. El
industrial tenia un aire grave y casi solemne.

—Ha sido usted exacto, dijo Cristidn. ¢La voluntad no ha flaqueado desde ayer? ¢Esta usted decidido
4 marchar adelante?

—iMaés que nunca! Lo que he oido en casa de la seforita de Freneuse no es para desanimarme. La
paciencia y el valor de esas dos mujeres, amigo mio, son admirables. jEllas tampoco dudan! jAh! jQué
alegria les ha causado mi intervencién! Se puede decir que han sido tan cruelmente abandonadas por
todo el mundo...

Tragomer hizo un ademdn de protesta.

—jOh! No lo digo por usted, amigo mio, dijo en tono bondadoso Marenval, sino por mi mismo. Sé que
usted ha sido alejado por la sefiorita de Freneuse, mientras que yo me alejé voluntariamente y no
estuvo nada bien lo que hice. Un caballero hubiera obrado de otro modo, pero yo no era en ese caso un
caballero, sino un millonario mal desvastado atn de su comercio y que temia perder sus nuevas
relaciones. Me arrepiento de mi conducta y quiero repararla... jPor vida de!... y lo lograré, gracias al
concurso de usted. Después veremos si alguien se atreve & vituperarme.

Cristian escuchaba & Marenval con visible impaciencia deseando hacerle una pregunta.
—¢Ha hablado de mi la sefiorita de Freneuse?

—Si.



—¢En qué términos?

—Escuche usted, Tragomer; no estamos aqui para decirnos cumplimientos, ¢verdad? Pues bien,
Maria es severa para con usted. He aqui lo que ha respondido textualmente cuando yo les aseguré el
afecto y la adhesion de usted: "Nos ha abandonado & mi madre y 4 mi; yo le he borrado de mi recuerdo
como él nos borré de su corazoén."

Cristian bajé la cabeza con tristeza.

Acaso tiene derecho para tratarme tan duramente, dijo, pero le falta indulgencia. En el paroxismo del
dolor, se negé & ver hasta 4 los que querian permanecer fieles y facilit6 asi el abandono. A su lado no
hubiera yo sido tan débil; su deseo de resistir & la mala fortuna me hubiera dado energia. Nos
hubiéramos animado mutuamente. Pero su pena altanera juzgoé en definitiva 4 los que no se declararon
abiertamente en favor de su hermano. Yo no tuve ese hermoso desprecio del qué diran, lo confieso
humildemente, pero si Maria quiere reflexionar, comprendera cuantas circunstancias atenuantes
militan en mi favor.

—Su madre defiende a usted y lo disculpa... jEs horroroso! Esa pobre mujer confiesa, ella misma, que
aun estando convencida de la inocencia de su hijo, se ve en la imposibilidad de probarla. ¢Cémo,
entonces, no perdonar a los extrafios un poco de vacilacién, sobre todo cuando se ofrecen a reparar su
falta?

Cristian movi6 dolorosamente la cabeza y cambié de conversacién.
—¢De modo que en la casa nadie ha cambiado de conviccion?

—Estan mas firmes que nunca. Solamente que no saben nada acerca de nuestro hombre, 6 saben tan
poco que no vale la pena de hablar de ello. Impresiones morales, nada més. Lo que equivale & decir que
vuelvo de vacio.

Yo tengo mas noticias. He sabido que Sorege se va & casar con miss Lydia
Harvey y que ha estado en América.

—He aqui por qué desaparecié durante seis meses. Miren el disimulado! ;Y se casa con la chica de
Harvey? Bonita fortuna! El padre no se deja ahorcar, ciertamente, por veinte millones de dollars. Pero
tiene, lo menos, seis hijos y los varones son siempre mejorados en América. Sin embargo, es un buen
capital. Pero ¢como concilia usted los proyectos matrimoniales de ese mozo y sus relaciones can Jenny
Hawkins?

—No los concilio; pongo en presencia los hechos para estudiarlos. Unas relaciones con Jenny
Hawkins no excluyen un proyecto de boda con Miss Harvey; al contrario. Si la querida ambiciona el
dinero, debe animar & Sorege & casarse con una mujer rica. Ademas, el matrimonio seria un medio de
ocultar lo que puedan tener de peligrosas las relaciones de Sorege con la cantante, y es muy admisible
que Jenny favorezca ese proyecto, sobre todo si quiere conservar su amante. Por fin, si Sorege tiene el
proyecto de expatriarse y marcharse a vivir en Nueva York, para defenderse contra toda investigacion,
esa boda se explicara perfectamente.

—Todo eso es razonable, dijo Marenval. Lo indispensable seria saber exactamente quién es esa Jenny
Hawkins.

—Solamente Sorege podria decirnoslo y él se guardara bien de hacerlo. A no ser que...

—¢Y bien?...

—A no ser que nos lo diga Jacobo de Freneuse.

Marenval hizo oir una especie de silbido que le servia habitualmente para expresar sus dudas.
—Si, pero, vaya usted & buscarle. jEsta lejos!

—iBah! dijo Tragomer; veinte dias de travesia en un barco que ande regularmente.

Marenval hizo un movimiento de asombro.

—iQué! ¢Piensa usted ir & la Nueva Caledonia?

El breton miré tranquilamente & Cipriano.

—¢Por qué no, si fuera preciso?



El antiguo comerciante dirigi6 una mirada de terror & su asociado y pensoé: "jDios mio, en qué
berenjenal me he metido! Este hombre es terrible y no retrocedera por nada. Habla de ir 4 la Numea
como de tomar el tren para Marsella. Se planta en los antipodas con una facilidad increible... Pero ¢y
yo, Marenval, retirado de los negocios para gozar de la vida? ¢Estoy loco?"

Cristidn no le dejo tiempo de concluir.

—Esta seria una magnifica ocasiéon para usted de mostrarse un verdadero sportman, ocultando asi
habilmente detras de ese viaje de placer las graves causas de nuestra expedicion. Vea usted, amigo
Marenval, como los Vanderbilt vienen continuamente & Francia desde América y cémo Goron Bennett
se encuentra con mas frecuencia en Niza que en Newport. No le aconsejaré 4 usted que compre una
isla en la embocadura del San Lorenzo como ha hecho su rival. Creo que le bastard anunciar en el
circulo, con aire de indiferencia, que va usted & hacer conmigo una expedicion & Alaska, por ejemplo.
iVeria usted el efecto! Los periédicos se apoderarian de la noticia y estaria usted en evidencia durante
ocho dias por lo menos. Desde ese momento formaria usted parte del gran estado mayor de los
sportmen para quienes no existe la distancia, que mandan en el mar y que son, en suma, los verdaderos
principes en esta época de la clase media, ¢Acaso le desagradaria & usted todo esto? ¢No tendria usted,
siendo fuerte y vigoroso, el valor de arriesgar una partida semejante?

Marenval, un poco asustado, pasé por muchos sentimientos contradictorios durante la exposicion de
Tragomer. Por el pronto, lo repugnaba la idea de una larga permanencia en un barco. La inconstancia
de los vientos y la agitacién de las olas le inspiraban un prudente terror. Se estremecia pensando que
tendria que acostarse en un estrecho camarote contra cuya pared se estrellarian sin tregua las olas
amenazando destruirla. ¢Cémo dormir con tales emociones? Por otra parte estimulaba su orgullo la
idea de entrar en el rango de los grandes sefores modernos que dominan todas las dificultades
materiales por la fuerza del dinero. Después de todo ¢no podia €l intentar lo que otros realizaban? ¢Tan
aventurado seria el imitar su ejemplo? Acaso sus terrores eran iguales & los de los que en otro tiempo
hacian testamento antes de montar en el tren. El progreso, pensaba, lo ha simplificado y facilitado todo.
Los viajes por mar eran partidas de placer reservadas solamente a los millonarios célebres por su lujo y
su confort. No seria mucho lo que tendrian que sufrir en sus frecuentes travesias, pues, ciertamente, no
gastarian tanto dinero en procurarse molestias. El nombre de esos millonarios, no cabia dudarlo,
estaba en todas las bocas y el sport mas costoso, el mdas raro y el mas brillante era el yachting. ¢Por
qué no habia €l de figurar entre los diez 6 doce soberanos de la mar? ¢(No tenia los medios? Nadie sabia
lo rico que él era, y esta vez no se podria dudar de su fortuna viéndole alternar con los mas grandes y
tirar el dinero 4 manos llenas.

El temor, sin embargo, se volvié a apoderar de él. Nunca habia navegado mas que para ir del Havre &
Trouville y de Calais & Douvres, y aun en estas cortas travesias habia tenido tiempo para sentirse
malisimo. Sin embargo, en la fiebre del momento no se acordaba de aquellas molestias. Pero la
adquisicién de un navio, su organizacion, el ajuste de la tripulacién y del capitan, jqué dificultades tan
insuperables para €él! Pens6 vagamente que todo eso era mas que dificil, imposible de realizar y sintio
un alivio delicioso. Entonces mir6 &4 Tragomer tratando de reir.

—Pero, querido amigo, usted no conoce obstaculos. Para navegar hace falta un barco, y éste no se
construye tan de prisa...

—iBah! dijo el bretén, se encuentran alquilados todos los que se quiera. Los puertos de Levante estan
llenos de yates magnificos que estan & la disposicion de los aficionados. Si su decisiéon de usted es
firme, encontrard en quince dias un yate bien acondicionado, con una tripulaciéon escogida y un buen
capitdn. Es una industria inglesa. Se alquilan los yates como las casas de campo y hasta se encuentra
donde elegir.

—ijAh! dijo Marenval estremeciéndose. ¢Tan facil es?

—Todo es facil con dinero. En el orden material casi no hay limites. Solamente se encuentran en el
orden moral. Hay todavia conciencias que no se compran, lealtades que no tienen precio y virtudes que
desafian toda subasta; digdmoslo en honor de la humanidad. Para todo lo demaés, golpee usted de cierto
modo su bolsillo y tendra cuanto le plazca. Pero no se ponga usted en camino tan pronto, querido
amigo; tenemos todavia mucho que hacer aqui, aun admitiendo que alguna vez necesitemos emprender
ese viaje. Por el pronto, quiero ver 4 Sorege y hablar con él.

—iQué! ¢Va usted & descubrir nuestras baterias?

—Estan ya descubiertas, no lo dude usted. Conviene pues que tengamos la ventaja de saber cémo se
defiende nuestro hombre. Obraré con prudencia, esté usted tranquilo. Pero es necesario que trate de
Ver su juego.



—¢Y yo, qué debo hacer?

—Usted debia tratar de saber quién es Jenny Hawkins, de déonde viene, qué hace. Y acaso fuera
también conveniente que hablase con algin magistrado de rango elevado de la posibilidad de un error
judicial. ¢Conoce usted al fiscal del Supremo?

—No, pero uno de los sobrinos de Chambol, Pedro de Vesin, es fiscal. Vesin es un muchacho muy
distinguido y puede darnos un buen consejo. Le he conocido nifio y me quiere mucho. Iré 4 verle.

—Es lo mejor.
Marenval tuvo un momento de vacilacién y luego pregunto:
—¢Esta usted satisfecho de mi?

—Asombrado, sencillamente. No lo hubiera creido capaz de tal denuedo. Yo habia pensado: Marenval
ha entrado en campana en seguida porque tiene un alma generosa. Ante la idea de que un desgraciado
sufre injustamente se ha exaltado, pero eso no durara. A las primeras dificultades retrocedera y me
dejara continuar solo mi camino. Porque soy testarudo y estoy decidido & salirme solo con mi empefio.
No admito que una empresa comenzada se quede sin terminar, & menos que no se demuestre que es
imposible. Pero usted no sdlo no ha retrocedido sino que acepta todas las dificultades con la calma de
un hombre resuelto. Su valor de usted es extraordinario.

Marenval bajé la cabeza.

—No me coloque usted tan alto en su estimacion. Debo confesarle que, en el fondo, he dudado méas de
una vez. No he nacido temerario y solamente & fuerza de voluntad me pondré a la altura de las
circunstancias. Si hay riesgos que correr, no se asombre usted de verme temblar un poco; mi
naturaleza tiene que manifestarse. Pero espero que llegaré 4 dominarla por el razonamiento. Usted lo
ha dicho muy bien hace un instante: un desgraciado sufre injustamente y si no hago cuanto pueda por
salvarlo, no tendré ni una hora de tranquilidad en la vida. Me alegro de haber confiado & usted mis
debilidades, porque asi me ayudara usted, si es preciso, & vencerlas y, Dios mediante, no nos
quedaremos en el camino.

Tragomer no respondio; estaba sinceramente conmovido y pensaba: "He aqui uno de los hombres
mas animosos que he conocido. Tiene conciencia de ser timido y aun asi sigue adelante". No quiso decir
4 Marenval lo que pensaba, temiendo asustarle si le hacia comprender hasta qué punto le juzgaba
digno de estima.

—Pues bien, querido amigo, dijo ofreciéndole la mano; esta noche en el pequefio circulo, si no tiene
usted nada que hacer. Hacemos nuestro plan para manana.

—Convenido. Pero le veo a usted vestido para salir; ¢quiere usted que le lleve 4 alguna parte?
—Bueno; 4 la Magdalena.

Salieron, muy contentos el uno del otro. Marenval porque se veia crecer & sus propios o0jos.
Tragomer, porque tenia esperanza de rehabilitarse ante la sefiorita de Freneuse.

Sorege estaba en el circulo cuando Tragomer, & eso de las siete, entro en el salén. El conde, apoyado
en la chimenea, hablaba con un grupo de socios y mostraba en la conversacion aquella fisonomia firme
y fria que ocultaba tan bien sus impresiones. Mientras hablaba sus ojos permanecian medio cerrados
sin que nada pudiese denunciar su pensamiento intimo; cara de diploméatico precavido y astuto, que
también podia ser de traidor. Tragomer no se aproximé al grupo y Sorege no hizo ni un movimiento
para ir hacia su antiguo amigo.

Tragomer cogié de la mesa un periddico ilustrado pero no tuvo tiempo de volver dos paginas.
Maugirén le tocé en el hombro.

—¢Vas 4 comer?

—Si, contigo, si quieres.

—Con mil amores. Tengo una mesa con Frecourt.

—DMe alegro. Tengo, precisamente, que pedirle unas noticias.

Frecourt, al que llamaban "Semifusa" era uno de los aficionados 4 la musica mas eruditos de Paris.
Conocia todas las partituras, todas las escuelas y todos los cantantes desde hacia treinta afios. Hablaba
enternecido del comienzo de la Patti y contaba los primeros pasos de Yvette Guilbert en el Divdn



Japonés. Su eclecticismo era absoluto y hablaba con el mismo entusiasmo de Paulus, el notable
cancionero, que de Reszké, el gran tenor dramético. A este propésito decia: "Hay, evidentemente, una
jerarquia de géneros, pero cada uno de ellos es notable en grado igual.”

Cantaba también con voz de falsete, capaz de rasgar los oidos mejor dispuestos, y era la broma
obligada entre sus amigos hacerle cantar después de comer. Era buen muchacho y vivia con una
bailarina de la Opera, con la que tenia dos hijos.

El jefe de comedor se presentd & anunciar que la comida estaba dispuesta y todos se dirigieron & la
mesa.

Habia siempre en el circulo una concurrencia media de cuarenta 6 cincuenta personas que iban &
comer; muchos militares retirados, solteros que por casualidad no estaban invitados y transeuntes
como Tragomer. Disponian de una gran mesa de veinticinco cubiertos y de otras mdas pequeias en los
rincones y en el salén inmediato.

—Apreciable Frecourt, vas & hacernos el favor de hablarnos de todo menos de tu sempiterna musica.
Maugirén lanzé ese ultimatum 4 su amigo en cuanto se sentaron a comer.

—Si, querido, ya sé que no eres melémano. ¢{Quieres que hable de cocina, de estrategia, de pintura,
de politica?

—No hables, lo prefiero.

—Aunque rabies, espera un poco... Cancién de Silvain, los Dragones de
Villars, acto segundo, escena..., dijo Frecourt riendo.

—ijVaya! Ya se desaté.

—Déjale, dijo Tragomer. Yo encuentro su musica muy digestiva. En Texas, los jefes indios hacen que
les canten canciones durante las comidas.

—¢O0yes, Frecourt? Los salvajes.
—iOh! Desde que existe la civilizacién, la musica es el accesorio obligado de los festines.
—¢A que vas & pedir tziganes?

—Mira el cuadro de las bodas de Cand. Alli ves musicos que rascan las cuerdas en trajes suntuosos
mientras los convidados vacian las anforas en las que el agua se ha convertido en vino. Aquellos son los
tziganes de ese tiempo.

—¢Se iban ya entonces con ellos las princesas?

—Es muy probable. Alain Chartier fué besado en los labios por una reina y no era mas que poeta...
—iDigo! Si hubiera sido musico...

—Si, dijo Tragomer; pero las bacantes mataron a Orfeo.

—Estaban borrachas... Y, ademads, ¢quién sabe? Acaso Orfeo no quiso tocar lo que ellas le pedian.
Maugirén se puso 4 tararear, con aire malicioso.

—ijAh! Maugirén, aqui te cojo, exclamé Frecourt; ahora eres tu el que canta. Una multa; que traigan
champagne...

—iQué herejias dicen estos musicos! jChampagne! Yo que tu pido limonada. Vais & probar un
Chéateau Lafite como no se bebe en ninguna parte. Yo se lo he proporcionado al circulo, porque habéis
de saber que el encargado de los vinos no sabe de eso ni jota.

La comida continuaba y en todas las mesas subia poco & poco el tono de las conversaciones. Era la
hora benéfica en que los estdbmagos contentos reparten por todo el ser una especie de beatitud.
Maugirén estaba benévolo y no se burlaba de Frecourt. El mismo Sorege, sentado en la mesa grande,
bastante lejos de los dos amigos, sonreia, menos enigmatico que de costumbre. Se estaba sirviendo el
plato de pasteleria y Tragomer, que estaba silencioso, se volvié hacia Frecourt y le dijo en tono
indiferente:

—Usted, que conoce & todos los cantantes del universo, ¢quién es Jenny
Hawkins?



—¢Jenny Hawkins, la que hace expediciones al extranjero con Novelli?
Pues es, sencillamente, Juana Baud.

Al oir esto, Tragomer no pudo contener un movimiento.
—iJuana Baud! Es un nombre francés.

—Lo mas francés del mundo. Juana Baud ha cantado operetas en Variedades. No estaba entonces en
candelero, la pobre muchacha. Hizo el papel de una de las acompafnantes de la princesa de Mantua, en
Périchole. Era bonita y bien formada y su voz prometia; pero era preciso estudiar y la tal Juana se
divertia demasiado para ocuparse en el solfeo. Sin embargo, yo predije su porvenir.

—Pero, interrumpi6é Tragomer, ¢llevaba entonces su nombre?

—Se hacia llamar Juana Baudier. jOh! Usted, Tragomer, no ha podido conocerla; entonces no se
ocupaba usted de teatro. Ademas esa muchacha era en aquella época completamente ignorada.

—¢:Qué edad puede tener?
—Unos treinta anos.
—¢Qué sefias tenia?

—Era morena, de facciones regulares, magnificos ojos negros y boca algo grande con unos dientes
como perlas. Una manana desapareciéo y no se ha vuelto 4 oir hablar de ella sino con el nombre de
Jenny Hawkins, que suena infinitamente mejor que Juana Baud 6 Baudier. Los ingleses la creen
compatriota y eso les halaga.

—¢Cuanto tiempo hace que se marchd?

—Debe hacer unos tres afios. Pero si esto interesa a usted, hay una persona que le enterarad
exactamente:

—:Quién?

—El agente de teatros Juan Campistrén; es el que recluta las compaifiias y conoce todo el personal,
hasta el que no trata con él.

—c:Donde vive ese agente?
—¢Campistréon? Calle de Lauery, 17. Pero todo el mundo lo conoce.

—iEstéas loco! exclam6 Maugirén; ti lo conoces porque vives entre toda esa gentuza, pero ¢como
quieres que Tragomer sepa de tu agente de gorgoritos?

—Puede conocerlo por haberle visto en el circulo. Vino con frecuencia cuando se traté aqui de
organizar un espectaculo como si hubiéramos querido hacer competencia 4 los Menus-Plaisirs. El tal
Campistréon hace de todo, desde el primer papel de una tragedia heroica hasta el tirador de carabina
que rompe huevos sobre la cabeza de su hijo, como Guillermo Tell; 6 el exhibidor de perros sabios, 6 el
que rompe cadenas... Es un tipo asombroso. En provincias ha cantado de tenor de fuerza.

—iNos estds aburriendo con tu cémico de la legua! interrumpié furiosamente Maugirén... No sé como
te sufre Tragomer.

—Nada de eso; me interesa, por el contrario, dijo amablemente Tragomer.
T no entiendes de nada, Maugirdn, en cuanto te sacan de catar vinos.
Oye lo que decimos mientras te bebes tu Lafite... ¢De modo, Frecourt,
que usted ha conocido & esa Juana Baud?

—Si, amigo mio, la conoci en el Conservatorio en la clase de Achard. Tenia una preciosa voz de
mezzo-soprano, pero vivia en una continua juerga, y eso es malisimo para los 6rganos vocales. Llegaba
siempre al faubourg Poissonniére en una preciosa berlina tirada por un caballo de ciento cincuenta
luises... Y era de ver la cara que ponia Ambrosio Thomas... jDecadencia y corrupciéon! decia levantando
los brazos al cielo. Nuestra buena pieza no obtuvo el premio y tuvo que contentarse con un accésit; y
por cierto que armé un tumulto en la sala & causa de su traje y de las perlas que llevaba en las orejas.
En aquella época la mantenia Salveneuse, que pegdé de palos en el boulevard & Armando Valentin por
haber escrito una crénica feroz contra su amiga. Juana Baud abandoné el arte durante cinco 6 seis anos
y corrié en grande con los jévenes mas & la moda... Después, un dia aparecié en Variedades, donde
ensefid, en una Revista, el mas bonito par de piernas y el seno mas sélido que se habian visto hacia
mucho tiempo.



—Pero di, Tragomer, ¢es verdad que te divierte este cronicén de bastidores?
—Claro que si. Fumo, descanso, y estoy bien.

—Yo le encuentro antediluviano con su Juana Baud y su Salveneuse, al que me parece estar viendo
con su perro, sus patillas tefiidas y su pantaldén ancho. Creo que estoy oyendo historias de mi abuelo...
Apuesto & que nos va & hablar ahora de Valentino y de Markowski.

Tragomer se echo & reir.

—iVamos! joven viejo, un poco de indulgencia para los viejos jévenes... Siga usted, Frecourt, estoy
suspenso de sus labios.

—jAh! querido amigo; si le divierten & usted las historias de aquel tiempo, las sé mas asombrosas.
—No, dijo vivamente el barén; sigamos con Juana Baud; el asunto esta empezado; acabémosle.

—¢Pero qué te importa la tal Juana Baud? dijo en tono do enfado
Maugirén. jEs inaudito lo simple que estéds esta noche!

—No comprendes, Maugirén, contesté6 gravemente Tragomer. Algun dia te daré explicaciones y te
quedaras asombrado.

—En ese caso, viejo Frecourt, sigue con tu historia, puesto que parece que es palpitante.

Y Maugirén se puso & fumar con aire de mal humor. Sirvieron el café mientras que varios socios
salian ya del comedor y la intimidad del lugar se hacia mus grande. Frecourt aventuré un codo sobre la
mesa y prosiguio:

—Si Juana hubiera sabido vivir, hubiera llegado & hacer fortuna. Tuvo un hotel en la calle de la
Faisanderie y un tren suntuoso. De entonces datan sus relaciones con Woreseff y también su pasion por
Sabina Leduc.

—jAnda con Dios! No le faltaba nada & tu Juana Baud. {Me repugna esa clase de mujeres!

—No es & ti solo. Probablemente Woreseff era también de tu opiniéon, porque abandond
repentinamente 4 Juana, la cual vivié durante un ano de los restos de su lujo. Después, acosada de
cerca por sus acreedores, se eclipsd para reaparecer en el extranjero con el nombre de Jenny
Hawkins... El hotel fué vendido y no se oy6 hablar de ella, si no es alguna vez en los periddicos. Jamas
ha vuelto & Paris, como si guardase rencor 4 la gran ciudad de su desilusién.

Al acabar el relato de Frecourt, todos se levantaron y se dirigieron hacia los salones. Sorege,
extendido en un sillén, parecia digerir la comida con una satisfaccion completa.

Tragomer dejo & sus companeros, se aproximo al joven y tocandole en el hombro por encima del alto
respaldo del sillén, le dijo:

—Buenas noches, Juan, ¢estds bueno?

Sorege abrio los ojos y lanzé & Tragomer una rapida mirada; en seguida sus pupilas velaron de nuevo
los misterios de su pensamiento. Una vaga sonrisa se dibujo en sus delgados labios y con voz tranquila
respondio:

—ijCalla! Tragomer, ;estabas ahi? ¢Por qué no has comido en la mesa grande con nosotros?

—Maugirén me guardaba un puesto en su mesa. Por cierto que he sabido una noticia importante para
ti. Me han dicho que te casas.

Un ligero estremecimiento agité la boca de Sorege, que continué sonriendo.
—ijAh! ¢Habéis hablado de ese proyecto?

—iProyecto! Pero ¢no es seguro?

—¢Lo es algo en el mundo?

—¢Y es una americana tu elegida?

—Si, una persona encantadora, miss Harvey... {La conoces?

—No tengo ese honor, pero cuento con que querras presentarme a ella.



—Con mucho gusto, aunque eres un compafiero peligroso con tu musculatura y tu aspecto de vigor...
Estos primitivos de América tienen un culto por la fuerza...

Tragomer observaba & Sorege con todas sus facultades; escuchaba las entonaciones de su voz y
espiaba los movimientos de su cara. Nada acusaba agitacidon en el conde, excepto un pequeio temblor
de la boca, que podia ser nervioso. Entonces Tragomer, cubriendo con una mirada & su interlocutor,
dijo recalcando las palabras hasta darles un tono amenazador:

—Dime; ¢has conocido 4 miss Harvey durante tu viaje & América? Sorege no levanté los ojos, siguid
cerrado é impasible, pero se levant6 lentamente, cogié un cigarrillo y le encendi6 en la chimenea, como
si quisiera tomarse tiempo para reflexionar. En seguida respondio:

—No, la conoci antes. Su padre fué quien me llevé 4 América.

Tragomer se quedé desilusionado. Esperaba que Sorege, bruscamente atacado, tendria miedo,
perderia la cabeza y negaria el viaje, 6 apareceria, al menos, turbado por aquella pregunta inesperada.
Pero su adversario no perdia la cabeza tan facilmente y jamdas se asustaba. Cristian tuvo muy pronto la
prueba. Sorege abrio los ojos por completo, mostré su mirada azul de una claridad poco tranquilizadora
y se echo francamente a reir.

—cY tu, te has divertido en tu viaje? No parecia que te divertias mucho en San Francisco, en el
magnifico palco en que oias Otello...

Entonces fué Tragomer el que perdid pie. No sdlo no se ocultaba Sorege sino que salia al encuentro
de las explicaciones.

—¢Me viste, acaso?

—iDiablo! No habia medio de no verte. Viniste &4 bloquearme en el cuarto de una cantante cuando yo
tenia mas necesidad de conservar el incégnito.

—¢Por qué?

Sorege se sentd 4 horcajadas en una banqueta, de modo que el calor y la claridad de la chimenea le
diesen en la espalda y dijo con admirable tranquilidad & Tragomer, que, estupefacto, se habia sentado
al lado suyo:

—Figtrate ti que estando en San Francisco con M. Harvey y sus hijos, la casualidad me hizo
encontrar & una antigua amiga & la que no habia visto en tres 6 cuatro afios y que estaba corriendo el
mundo en busca de fortuna...

—¢Jenny Hawkins?

—La misma. No he de andar en hipocresias contigo. Hacia dos meses que mi futuro suegro me
llevaba dando tumbos por sus ranchos, lo que me resultaba monétono. Aquella muchacha me hizo una
acogida calurosa y la ocasidn, la primavera... Sali de toda aquella cuaresma americana con una buena
cena a la europea...

—¢Estabas entonces en el cuarto cuando yo entré?

—Estaba alli cuando te presentaste con tus dos yanquis. Puedes figurarte que no me di prisa a
mostrarme. T4 me hubieras abrazado; mi presentacién a tus indigenas era inevitable; éstos hubieran
hablado de nuestro encuentro y Harvey y sus hijos hubieran sabido que yo me iba 4 picos pardos, lo
que, contando con el pudor anglosajén era para mi un serio contratiempo... Preferi, pues, suprimir el
abrazo... {Me guardas rencor?

Tragomer se habia repuesto y estaba reflexionando. La explicacién de Sorege era ciertamente
aceptable y hasta verosimil, pero aquel relato, para un espiritu tan prevenido como el de Cristian,
adolecia de exceso de habilidad, estaba demasiado bien compuesto y establecido y revelaba la
preocupacién de enganar. Tragomer quiso llevar hasta el Gltimo extremo 4 aquel admirable actor y
obligarle 4 mostrar todos tus recursos.

—No te guardo rencor, puesto que tuviste interés en obrar de ese modo.
¢Pero me conocia también Jenny Hawkins?

—¢Por qué?

—En el momento en que se cerrd la puerta, tu dijiste en voz baja:
"iCuidado! jTragomer!..."



Sorege fruncié imperceptiblemente las cejas. Acaso se sentia algo rudamente apurado y empezaba &
ponerse de mal humor. Con cierta sequedad respondid.

—¢Oiste? jLadino! Tienes buen oido. Pues bien, si, Jenny te conocia. Y de un modo muy sencillo. Yo te
habia visto desde mi localidad en cuanto entraste en el teatro, pero ella, como artista interesada en
conocer el publico y en descubrir & sus amigos, te habia observado y visto que eras extranjero. En
cuanto llegué 4 su cuarto me habldé de tu yanqui y de su comparfiero. "Juraria que es francés" dijo.—Y
parisiense, respondi—¢Sabes quién es?—Caspita, es mi mejor amigo—Trdemele—Tu bromeas. Si
Tragomer te gusta, espera que yo me vaya." Jenny me llamé tonto. Yo no podia contarle que si no
queria ser visto con ella era porque me iba & casar y sali del paso fingiendo una escena de celos. Por
eso, cuando entraste me apresuré a cerrar la puerta diciendo como advertencia tu nombre y como
amenaza jcuidado!

Tragomer no discutié aquel relato un poco largo. Tenia prisa por esclarecer los hechos en su
conjunto.

—Entonces eras tu el que venia con ella en coche después de la representacion?

—Naturalmente. Bien nos contrariaste con tu aparicidon repentina en el momento en que me disponia
4 bajar del coche. Ibamos & cenar juntos.

—¢Y os separasteis alli, sin volver & veros?

—ijPor supuesto! dijo Sorege con alegre abandono. En cuanto te decidiste & entrar en el hotel, volvid
4 salir Jenny y fué a reunirse conmigo en el carruaje. En vez de cenar en el hotel de los Extranjeros,
fuimos & Golden House. Justamente al salir de alli, 4 las dos de la mafana, Jenny cogié frié y una
ronquera que le obligd & suspender la representacion y & marchar 4 Chicago.

—¢Marchaste con ella?

—Puedes figurartelo. Alli nos indemnizamos cumplidamente de los embarazos que nos habias
causado. Y ahora, 4 mi vez, ¢quieres explicarme qué furor te entré de espiar 4 aquella pobre Jenny
como lo hiciste?

—iBah! jEsa es buena! La encontraba encantadora y observé que un personaje misterioso ocupaba el
sitio que yo ambicionaba. Quise saber & qué atenerme y ver el partido que podria sacar. Prontamente
me convenci.

Sorege, con los ojos cerrados, fumaba sonriendo.

—La cosa es muy sencilla... Hemos sido rivales durante veinticuatro horas. A no ser por el diablo de
mi suegro y de sus cow-boys de hijos, te hubiera presentado yo mismo sencillamente y de muy buena
gana, y hubieras participado de mi buena fortuna. Eso se hace entre amigos, sobre todo de viaje.

Tragomer dejé pasar unos instantes y después, como si le acometiese de nuevo la curiosidad,
pregunto:

—c:Doénde conociste a Jenny Hawkins!

—jAh! ¢eso te preocupa? Pues bien, sal de dudas. La conoci en Londres, en la Alhambra, donde
cantaba y bailaba, sin que se pudiese sospechar que llegaria & ser una estrella.

—¢No es italiana? pregunté bruscamente Tragomer.
Los ojos de Sorege se abrieron y dijo con voz seca, solo detalle que tradujo un poco su emocion:

—¢Por qué ha de ser italiana? ¢Porque canta en italiano? Todas las cantantes saben esa lengua; es
para ellas indispensable; pero eso se aprende en veinte lecciones.

—En todo caso, no es ni inglesa ni americana. Mis yanquis de San
Francisco me lo dijeron.

—Si lo sabes, amigo mio, ¢por qué me lo preguntas?
—Para saber si tu lo ignoras.

—Podria ignorarlo perfectamente, pues el pasado de esa amable muchacha no me interesa gran cosa,
pero no lo ignoro, querido Cristidn. Me entero por gusto de lo que se refiere 4 las personas que trato,
aunque sea de pasada, y estoy al cabo de la calle acerca de Jenny Hawkins.



—Que no se llama asi.

—No, dijo friamente Sorege, se llama Juana Baud, 6 Baudier, y es francesa. ¢Estas contento,
Tragomer?

En el tono de estas palabras hubo tal acento de sarcasmo, que Cristian apreto los pufios de rabia. Su
interlocutor parecia decirle: "{Busca, desgraciado, que no encontraras nada! No me cogeras en ningun
renuncio. Hace una hora que te traigo y te llevo contandote mentiras para hacerte descubrir & Juana
Baud, que es un personaje real, en cuya autenticidad te vas & estrellar."

En este mismo momento Tragomer adquirié la certidumbre de que Jenny Hawkins no era Juana Baud
y de que en esto estaba el nudo de la intriga. Era preciso descubrir debajo de Juana Baud & Lea Peralli.
Porque la méscara con que la cubria Sorege era doble & no dudar. El conde habia levantado la de Jenny
y mostrado & Juana; no habia nada maés que esperar. Cristidn, por otra parte, tenia un interés capital en
no agriar sus relaciones con Sorege. Tomo, pues, un tono jovial y respondié:

—Perfectamente. Veo que eres el mismo de siempre; muy avisado y cauto en cuanto haces. En el
tiempo en que vivimos, no es ciertamente mala cualidad.

—Trato de razonar un poco. Hay tantas personas que dan vueltas como palominos atontados...
Bastantes ocasiones hay de romperse la cabeza sin divertirse en escoger los malos caminos.

—Cuando te cases ¢iras a vivir en Ameérica?

—Dios me libre. América, como has podido ver, es un pais imposible. Tanto valdria vivir en una
manufactura de provincia, en medio de la agitacién de los negocios y sin ningin recurso para
distraerse. Los americanos que han hecho fortuna saben bien que su pais es inhabitable como no sea
para ganar dinero. Por eso se apresuran a venir a establecerse en Europa. Si se les quisiera jugar una
mala pasada, no habia mas que obligarles & vivir en sus United States. Se moririan de fastidio.

—Por eso sus hijas manifiestan tan decidida propensién & casarse con franceses 6 ingleses.

—Si tienes en ello alguna idea, en las relaciones de Harvey quedan algunas encantadoras misses,
muy rubias, de talle largo y piernas cortas y la barbilla un poco maciza, que tienen dotes apetecibles.
Hay que cruzar las razas, Tragomer.

—Si, esas son las nuevas cruzadas. No estoy de esa opinién por el momento. Pero daré con mucho
gusto la enhorabuena & tu prometida por la buena eleccién que ha sabido hacer.

—Pues bien, te llevaré a casa de Harvey una de estas noches. Se beben alli licores extraordinarios. Ta
no los extrafiaras mucho.

—Lo que haré sera no beber nada.

Ambos reian con perfecta seguridad de buenos muchachos sin segunda intencién. Al verlos y al oirlos
no se hubiera sospechado la gravedad de las palabras que habian cambiado ni la importancia de los
intereses que andaban en juego. Sin embargo, si alguien hubiera tocado el cuello de Sorege, hubiera
observado que le tenia empapado en sudor como si acabara de dar una larga carrera. Los dos amigos
se levantaron y, familiarmente cogidos del brazo, pasaron a la sala de juego y se aproximaron & la mesa
del baccara.

—c¢Juegas ahora? pregunté Tragomer.

—De vez en cuando, para pasar una hora.

—¢:Y ganas?

—Algunas veces.

Tragomer miré a Sorege y dijo tristemente:

—No eres entonces como el pobre Jacobo. Ese no ganaba nunca.

Por muy duefio que fuese de si mismo, Sorege se estremecid al oir aquel nombre. Su cara se cubrid
de palidez y, casi en voz baja, replico:

—En el juego que él hacia era imposible ganar.
Tragomer, entonces, sacudié la cabeza y dijo con voz firme:

—Sobre todo cuando hay que habérselas con adversarios que sefalan las cartas...



Los ojos de Sorege aparecieron chispeantes y sus labios temblaron, como si fuese a dejarse llevar a
alguna declaracién imprudente. Pero logré dominarse, did tres pasos para dejar & Tragomer y volviendo
en seguida hacia él, le dijo:

—iCada cual es duefio de su destino, Tragomer! Si el desgraciado Jacobo estuviese aqui, é]l mismo te
lo atestiguaria.

Levanto la cabeza orgullosamente, dirigié 4 Tragomer un ademan de despedida y se alejo.

IV

La agencia dramatica Campistréon estd establecida en un piso tercero interior de la calle de Lancry, y
alli, retirado de la escena después de una carrera llena de incidentes realizada en los teatros de
provincia, el antiguo primer tenor se ocupa en proveer a sus ex directores del personal que necesitan
para todos los géneros. La sefiora de Campistréon, mas conocida con el nombre de Glorieta, tuvo un
momento de reputacién como cantante de café concierto. Ahora ayuda & su marido & dar audiciones, &
montar espectaculos mixtos, 4 aconsejar a los aficionados. Porque Campistréon no se limita & colocar en
las provincias 4 las desechadas de los teatros de Paris, sino que se encarga también de proporcionar a
los dueios de casa espectaculos a la medida, comedias, revistas, 6peras céomicas y, en general, todo lo
que se necesita para montar una reunién en pocas horas.

Sus negocios marchan bien y ha tenido que alquilar otro cuarto del mismo piso para establecer en él
un diminuto escenario, donde da las lecciones y hace los ensayos y al que llama pomposamente su
conservatorio. Campistrén no es un simple agente dramatico; es también un innovador, pues ha
inventado un nuevo método de canto: el canto de vientre.

—No se respira con el pecho, declara con su voz del Profeta, un poco enronquecida; se respira con el
vientre.

Por su procedimiento ha cambiado ya numerosos baritonos en bajos y no escasos tenores en
baritonos, sin contar los que ha dejado afénicos. Pero él contintia imperturbable su degollina vocal.
Vive de su agencia, pero la desprecia; en cambio su profesorado no le da méas que obligaciones, pero
eso le enorgullece. Los ladinos que quieren buenos ajustes conocen bien lo que tienen que hacer; dicen
que cantan segun el método Campistrén y en seguida son presentados como fenémenos de arte por el
vanidoso agente.

Siguiendo las indicaciones de Frecourt, Tragomer y Marenval se bajaron un dia, & eso de las cuatro,
ante el nimero 17 de la calle de Lancry. La portera que estaba en su casilla brufiendo un perol,
respondié & Marenval en tono malhumorado:

—La escalera de enfrente. Si es para un ajuste, tercero de la izquierda; si es para una leccidn, de la
derecha.

Al ver que los dos hombres parecian vacilar, afiadio:

—No es posible enganarse... Cuando oigan ustedes chillar es que han llegado.
Tragomer se echd a reir y dijo:

—Gracias, sefiora.

—No hay de qué.

La buena mujer continu6 frotando su cacharro y Tragomer oyé que gruifiia:
—Mas comienchos con mucho gabdn de pieles y sin un céntimo en el bolsillo.

—Mi querido amigo, dijo Marenval mientras subia la hiimeda y mal oliente escalera, esa mujer nos ha
tomado por un galan joven y un barba que buscan contrata, y hasta nos ha expresado su desdén con
frases poco correctas...

—Tiene usted que acorazarse contra todas estas impresiones, Marenval.
Nos veremos en muchos casos semejantes.



—No me quejo, amigo mio; lo hago constar. Por otra parte el hecho no me molesta lo méas minimo.
Tragomer se detuvo en el segundo al oir en el piso de arriba violentos gritos.

—OQigo chillar, como dice la sefiora del perol; sefial de que nos aproximamos.

Subieron otro tramo empinado como una escala.

—iUf! exclamé Marenval. Este es un tercero que vale por dos. Déjeme usted tomar aliento, Tragomer;
usted trepa como una ardilla...

Se detuvieron delante de una puerta en la cual se leian estas inscripciones en letras negras:
Campistron agente dramatico. Lecciones de declamacion y canto. Nuevo Método; y en un papel pegado
con cuatro obleas, esta advertencia manuscrita: jLlamad fuerte! La recomendacién no era inutil,
porque en las profundidades del departamento se estaba desencadenando una tempestad de gritos
cavernosos, como si se practicara una operacion quirargica muy dolorosa & un paciente bien despierto.

—Vamos & ver; estamos en la puerta de la izquierda, la de las lecciones, dijo Tragomer; hay, pues,
que llamar a la de la derecha, la de los ajustes.

En este lado las inscripciones decian: Agencia Campistron. Contratas.
Informes. Representaciones de todas clases. De 10 & 5. E.L.P.

—E.L.P., dijo Marenval; esto quiero decir: empujad la puerta.

Asi lo hicieron y al abrirse la puerta apareci6 ante su vista una pieza triste, empapelada con un papel
ajado y dividida en dos mitades por una balaustrada de madera. Detras de la balaustrada estaban
escribiendo dos empleados de lastimoso aspecto y en la primera parte de la habitacion esperaban
algunos hombres y algunas mujeres sentados en vetustas banquetas. Uno de los empleados levanto la
cabeza, dejo la pluma, miro & los dos visitantes y reconociendo en ellos unos clientes poco comunes, se
levanté de su asiento y dijo:

—:Qué desean ustedes, senores?

—Hablar al sefior Campistron, respondié Tragomer.

—Estd ocupado en este momento, pero si ustedes quieren hablar con la sefora...
Marenval y Tragomer se consultaron con la vista.

—No hay inconveniente, respondié Marenval.

El empleado abrié una puerta practicada en la balaustrada y salié 4 la antesala. Llamoé & una puerta y
entro con aire misterioso. Al cabo de un instante sali6 y dijo:

—¢Quieren ustedes seguirme?

Las personas que esperaban en las banquetas, hacia mucho tiempo sin duda y acaso con poca
esperanza, produjeron un murmullo de protesta contra aquella preferencia otorgada ante su vista.

—iSiempre pasa lo mismo! Estaremos de plantén hasta que se cierre y nos dirdn que volvamos
maifiana... Campistrén no era tan orgulloso cuando cantaba conmigo la Favorita en Perpinan...

Marenval y Tragomer no oyeron mas; estaban en un gabinete severamente amueblado de reps verde,
donde sentada detrds de una mesa de despacho, una mujer regordeta y demasiado rubia acababa de
firmar una contrata con una guapa muchacha muy pintada y que olia fuertemente & almizcle. La sefiora
de Campistron dijo a los visitantes indicandoles un sofa:

—Siéntense, senores; soy con ustedes. Después dijo a la joven:

—Aqui tiene usted. Partird usted mafiana y empezara 4 trabajar la semana que viene. Tendra usted
cien francos el primer mes y ciento cincuenta el segundo...

—Esta convenido, mi querida sefiora de Campistrén... ¢Es Rouen una poblacién de recursos?

—Ciudad de guarnicién, hija mia, célebre por su riqueza y su buen gusto artistico... Los hombres son
alli un poco zorros, pero serios; se puede contar con ellos... En cuanto al publico, es como la sidra del
pais, tan pronto dulce como agria... Eso depende de los anos. jBuen viaje, amiguita, y que sea usted
exacta en los pagos.

La muchacha dirigié6 & Tragomer una viva ojeada y una graciosa sonrisa & Marenval, y doblando su



contrata se la metid en el pecho, no sin ensefiar como al descuido la batista de la camisa, y se marché
dejando la atmoésfera saturada de perfumes. La sefiora de Campistron se senté al lado de los visitantes.

—¢En qué puedo servir & ustedes, sefiores? dijo en tono insinuante.

—Dispénsenos usted, sefiora, contestd Tragomer; el paso que nos atrevemos & dar cerca de usted es
bastante delicado. El sefior y yo buscamos & una cantante que anda corriendo el mundo en una
compafiia lirica, y hemos tenido la idea de dirigirnos al sefior Campistrén, que segun se nos ha dicho,
no tiene rival en esta clase de informes, a fin de saber déonde puede encontrarse ahora esa compaiiia.

—No han contado ustedes en vano con nuestra competencia en este ramo, sefiores, dijo con énfasis la
agente consorte, y mucho me sorprenderia el no poder informarles exactamente. Tenemos aqui el
repertorio y el itinerario de todas las companias que se forman en Paris 6 en Londres, y las familias de
los artistas vienen con frecuencia a preguntarnos 4 doénde deben dirigirles las cartas. ¢De qué
compania se trata?

—De la de Novelli.

—ijAh! ¢Novelli? continué la buena sefora con cura desdefnosa. jUna vocecilla blanca!... Un buen
tenor para los que gustan de ese tipo de voz... Eso no tiene éxito en Francia. Aqui hace falta timbre... Y
el timbre no se adquiere emitiendo la voz por la nariz... Si Campistron estuviese aqui, él les explicaria
su método... Para saber dar timbre no hay como Campistréon... Pero ustedes dispensen... ;Cémo se
llama la persona que les interesa?

—Miss Jenny Hawkins.

Al oir este nombre la cara de la senora de Campistron cambié repentinamente, sus mejillas se
hincharon, su barbilla se hizo saliente, sus cejas pintadas su juntaron, marcando en su frente una
barrera fomidable, di6 una fuerte palmada y dijo con voz amarga:

—ijAh! jJenny Hawkins! jHacia mucho tiempo que no oia hablar de tal persona! jJenny Hawkins! Me
alegro de que no esté aqui Campistron, porque hubiera tenido una impresion dolorosa...

—:Cbmo asi, senora?

—Campistrén ha tenido grandes disgustos con la artista de que se trata... Pero, dispénsenme ustedes,
eso importa poco... Sin duda uno de estos sefiores se interesa por Jenny...

—No, por cierto, sefiora, respondié Tragomer, que veia contrariado que aquella mujer terminaba las
confidencias apenas empezadas. Se trata, sencillamente, de un asunto de herencia.

—¢Hereda? exclamo la gruesa rubia con acento de indignacién. ¢Va & heredar? No hay como esas
muchachuelas para tener una suerte semejante... {Oh! Voy 4 llamar & Campistréon. ;Permiten ustedes?

Cogié un tubo actstico, soplé fuertemente y dijo en el portavoz:
—Campistron, ven en seguida. Hay aqui unos sefiores que te van a4 contar cosas curiosas...
Aplico el aparato al oido, escuchd y dijo con vivacidad:

—Deja ese imbécil & tu ayudante y ven. Te digo que vale la pena. Que haga escalas mientras te
espera.

Unos pasos pesados resonaron en la pieza inmediata, se oyé una voz sonora y el moreno, barbudo y
bigotudo Campistrén entré con noble ademan, se inclind sonriendo, con la mano en el pecho, como un
cantante que sale & recibir los aplausos, y dijo modulando la voz como si cantara:

—Servidor de ustedes, sefiores. ¢De qué se trata?

—ijAh! Prepéarate 4 desmayarte, Campistron, contesté la gruesa rubia.
Estos sefiores buscan 4 Jenny Hawkins para una herencia.

Campistréon adopto la actitud de Hipdécrates rehusando los presentes de Artajerjes. Cerrd los ojos,
volvidé la cabeza y extendié los brazos, como si la herencia fuese para él, y respondié en el registro
grave:

—ijEsperaba no oir hablar mas de aquella ingrata!

—¢Ven ustedes, sefiores? ¢Qué es lo que yo les decia? Campistron, dominate; se trata de responder a
estos senores. Quieren saber donde estd la compainia de Novelli.



—iNovelli! jNovelli! dijo desdefiosamente el antiguo tenor. Si, por cantar con ese polichinela
napolitano me dej6 Jenny. iUna muchacha que yo hubiera colocado en la Opera si hubiera querido
escucharme! Pero no; se empeno en cantar de pecho... jElla, cantar de pecho! jHorror! Pues bien, no,
sefiores, & despecho de todo, mi ensefianza hizo su efecto. A pesar de Novelli y de la escuela italiana,
esa mujer canta de vientre...

¢Fué con el pecho 6 con el vientre con lo que hablé Campistréon? Marenval y Tragomer no pudieron
saberlo; ello fué que se estremecieron y que los vidrios temblaron al formidable rugido que salié de la
boca del tenor. Pero Campistron se calmé pronto. Sus momentos de célera eran teatrales y no duraban
sino el tiempo de producir efecto. Se pasé la mano por la frente, sonrié y dijo:

—Por lo demads, sefiores, no se llama Jenny Hawkins, sino Juana Baud. He conocido mucho & su
madre...

La sefiora de Campistron se enfadé y repuso con una acritud que impresiond a su altisonante esposo:

—iMira! Habla de la hija, pero no de la madre. jBastantes disgustos he tenido con la tal mujer, que
tanto te persiguié! Pues la hija no te miraba con malos ojos... Sefiores, este hombre ha sido magnifico;
lo es todavia. Y todas las mujeres, si, todas, estaban con él como locas... habla, pues, & estos sefiores y
no cuentes tus historias...

Campistrén abrioé un libro y dijo, golpeando en las hojas con la palma de la mano:

—He aqui, sefiores, la marcha de las grandes compaiiias del universo.
¢Quieren ustedes saber dénde esta Lassalle?

Volvié varios folios y dijo:

—El1 17 de este mes, en Bucharest... El 21, en Budapesth... E1 23, en
Viena, el...

—Pero ¢y Novelli? interrumpio la sefiora de Campistrén.

—Novelli y su compaiiia se encuentran en este momento en Veracruz... Desde alli van 4 Méjico y a
Tampico, después pasan a la Guyana... bajan & las Indias Neerlandesas, tocan en Colombo y vuelven a
Europa en la primavera para hacer la temporada de Londres...

—iAh! dijo Tragomer, ¢Jenny Hawkins ird & Londres?
—En el mes de mayo cantard en Covent-Garden...

—Y diga usted, sefior Campistrén, ¢en qué época exacta se marché de
Francia?

—Parti6 hace dos afios con Novelli.
—Dos anos... ¢Estd usted seguro?

—Segurisimo; en el mes de agosto trabajaba todavia conmigo... Mi sefiora puede decirlo y nuestro
acompanante puede atestiguarlo... Toda la casa lo afirmara... ¢Pero con qué objeto?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir, dijo gravemente Marenval. Conviene que tengamos certeza sobre
ese punto...

—Pues bien, sefiores, hay mas. Ella, que pagaba con mucha exactitud las lecciones, se marché sin
satisfacer las del tltimo mes. No le acuso por ello, dijo Campistrén con nobleza; los artistas no somos
mercaderes... Trabajamos de buena gana por la gloria... Hago constar solamente el hecho. He escrito &
la interesada para reprocharle el haberse marchado sin advertirmelo, sin decirme adids... Ni siquiera
me ha respondido... Y no era que quisiera tener un autégrafo suyo... Poseo aqui mas de veinte cartas.

—¢Podria usted ensefiarnos una?

—Declaren ustedes antes, sefiores, que no quieren abusar de esa carta para hacer dafio & una mujer,
dijo Campistréon con acento de dignidad, poniéndose una mano sobre el corazén. Juana Baud ha sido
muy amada... {Era tan hermosa! ¢(Pueden ustedes darme su palabra de que no hay celos de por medio?

—Se la doy 4 usted, dijo Tragomer, por el sefior y por mi.

—Entonces, sefiores, voy & complacerles... Mujer, busca en la taquilla la letra B... Aqui todo es
administrativo; de otro modo no nos entenderiamos.



La sefiora de Campistrén abrié un mueble y se puso & buscar los papeles.
Tragomer, deseoso de completar sus noticias, continud:

—Ha dicho usted, sefior Campistrén, que Juana Baud era muy hermosa...
¢Tiene usted, por casualidad, algtn retrato suyo?

—Su fotografia, con una dedicatoria llena de efusion... Muyjer, tréela.
—Aqui estd, dijo la sefiora de Campistron.

Y entregd 4 su marido una tarjeta album que el cantante contemplé con satisfacciéon y con rabia al
mismo tiempo.

—Si, hela aqui... {Es la ingrata! Se puede decir, sefores, que el cielo le ha dotado de sus mas
preciosos dones, la estatura, el andar, la expresién... jOh! la expresién... Pero juzguen ustedes mismos.

Entrego el retrato & Tragomer, que le cogié con verdadera ansiedad. Vacilé antes de mirarle; una
ojeada iba & decidirlo todo. Si la fotografia representaba & Jenny Hawkins, tal como la habia visto en
San Francisco, la partida se perdia y habria que creer en una semejanza sorprendente entre la cantante
y Lea Peralli. Pero si no era Jenny... Mir6 de repente el retrato y lanzo6 un grito:

—iNo es Jenny Hawkins!

—iVamos, caballero, dijo Campistrén con una sonrisa de condescendencia, usted bromea! Es Juana
Baud, y como Juana Baud es Jenny Hawkins, no puede haber error.

Tragomer no respondid, abstraido en mirar el retrato, que representaba una hermosa joven morena,
de alta estatura, admirablemente formada, desnudos los brazos, escotada y sonriendo con expresién
soniadora. Ni un rasgo de la mujer del teatro de San Francisco. Habia pues, & no dudar, error de
persona. Si Jenny Hawkins era Juana Baud, existia una sustitucién de estado civil y Lea Peralli vivia con
un nombre que no era el suyo. Pero, entonces, ;quién era la muerta?

Aqui Tragomer se estrellaba contra realidades abrumadoras. La mujer asesinada en la calle Marbeuf
era Lea Peralli. Todo el mundo la reconocié y el mismo Jacobo no puso en duda su identidad. A falta de
la cara, enteramente desfigurada por los tiros, su alta estatura, su magnifica cabellera rubia, los
vestidos que tenia puestos, las sortijas encontradas en sus dedos, todo, en fin, atestiguaba que la mujer
muerta era, en efecto, la querida de Jacobo. Y sin embargo, no era ella, puesto que ahora Tragomer,
después de haber sospechado que vivia, estaba cierto de que llevaba un nombre distinto del suyo.

Mir6 de nuevo la fotografia. Juana Baud era tan morena como rubia Lea Peralli, pero la estatura era
la misma y tenia los mismos dientes deslumbradores en una boca encantadora. Tragomer recordaba
que lo Unico que se podia reconocer en la cara destruida de la muerta era una boca que dibujaba con
sus blancos dientes una sonrisa siniestra. Juana Baud tenia la misma boca que Lea Peralli.

—¢Quiere usted, dijo Tragomer, confiarme esta fotografia? Me haria usted un buen servicio. Me
comprometo & devolvérsela & usted antes de dos dias. Y para que usted sepa con quién esta hablando,
aqui tiene mi tarjeta...

Campistréon eché una ojeada & la tarjeta que le ofrecia Tragomer y se inclindé con mucha deferencia.

—Estoy a las 6rdenes del sefior vizconde... ¢{Serd, sin duda, para ensefar el retrato al notario de la
testamentaria?

—Precisamente, sefior Campistrén. Unos amigos mios estan interesados en esta liquidacidén, que
amenaza ser espinosa; hay que establecer la identidad de los herederos, y de aqui la utilidad del retrato
y de la escritura de Juana.

—Ya comprendo.
—La sefiorita Hawkins ¢era de caracter agradable?

—ijElla! exclam¢é la sefiora de Campistrén al mismo tiempo que su marido; no me hable usted. jLa
violencia misma! jUna pélvora! ;Y qué ligera de manos!

—iMujer!... interrumpio el tenor.

—iDéjame! Todo el mundo la conoce... jPues y el lenguaje! Ni las verduleras del mercado cuando
disputan... Es verdad que no ha sido educada por ninguna duquesa. La madre de Juana... Si,
Campistréon, aunque me eches esas miradas terribles; la madre era cualquier cosa, y la hija tenia &
quien parecerse. Un dia di6 aqui de bofetadas & Bonnand el tenor, porque no queria apresurar el



movimiento en el dio de Carmen... Ningin hombre ha podido nunca tenerla & su lado, tan mala y tan
viciosa era, y... en fin, caballero, & nadie le gusta tener por amiga una individua que persigue & los
hombres y 4 las mujeres a la vez.

—iBueno! exclamé Campistrén; ya estds contenta. Ya has vaciado toda tu hiel sobre esa pobre
muchacha... Si, seflores, no era precisamente un modelo de virtud, pero tenia una voz soberbia, antes
de caer en poder de Novelli...

—Dispense usted, interrumpié Tragomer: ¢la conocia Novelli antes de encontrarla en Inglaterra?
—Nunca la habia visto.

—¢Ha cantado en Inglaterra con el nombre de Baud antes de marchar &
América con el de Hawkins?

—Si, sefior. Tuvo una contrata para la Alhambra, donde habia hecho ya una temporada. Aquello no
era realmente digno de ello... Pero no se presentd a la direcciéon. Hasta hubo un proceso y Jenny
Hawkins fué condenada & pagar.

—¢Jenny Hawkins ha cantado en Inglaterra desde hace dos afios?
—No, seflor, cantara por primera vez después de ese tiempo en la primavera proxima.

—c:De manera que nadie se acordara de Juana Baud transformada en Jenny
Hawkins?

—Como usted lo dice. {Se olvida tan pronto! Y ademds esa muchacha figuré tan poco antes de
dedicarse 4 la épera...

—c¢Hay artistas que hayan alternado en otro tiempo con Juana Baud, en el Conservatorio, por
ejemplo, 6 en su casa de usted, que pudieran reconocerla?

—En Francia, en Paris sobre todo, si, hay algunos; pero en Londres seria una casualidad.

—Gracias, sefior Campistrén, ya sé todo lo que queria saber, dijo
Tragomer. Agradecemos a ustedes su amable acogida.

—Con mucho gusto, sefior vizconde, con mucho gusto. Las personas como usted estan seguras de ser
recibidas aqui con toda deferencia. Si podemos serles utiles en nuestra modesta especialidad, ponemos
en ello todo nuestro esmero... Espectaculos de saldn, revistas, pantomimas, canciones... todo lo que
divierte é interesa al espiritu... Pero permitanme que les entregue unos prospectos de la casa...

Marenval y Tragomer salieron con las manos llenas de papeles y llevandose la fotografia. Campistrén
les acompariié hasta el descansillo de la escalera con mil muestras de obsequiosa politica, mientras que
el discipulo cuya leccion habia sido interrumpida por la visita se desgafiitaba haciendo escalas. Bajaron
la mal oliente y himeda escalera y vieron de nuevo & la portera, que ahora estaba mondando cebollas y
que los siguié con una mirada desdefiosa hasta la puerta de la calle.

—iY bien! Tragomer, dijo Marenval, ¢quiere usted tener la bondad de explicarme qué significa la
conversacion que ha tenido usted con esa gorda tan pintada y con su ridiculo esposo? Porque, por mi
honor, no comprendo ni una palabra.

—Alégrese usted, Marenval, dijo Cristidn; nuestra averiguacién ha dado un paso inmenso. A esta hora
tengo la prueba de que Jenny Hawkins no es la mujer que se cree. Ahora es preciso que hablemos con
un magistrado, pues entramos en la fase méas complicada del asunto.

—Entonces, ¢qué va a pasar aqui?

—Algo muy interesante, Marenval. Vamos & luchar paso 4 paso contra el error en beneficio de la
verdad... Ayer, estdbamos expuestos a rompernos el craneo; hoy marchamos hacia un fin visible. Toda
la cuestion consiste en convencerse de que Juana Baud no es Jenny Hawkins, y tengo la prueba en el
bolsillo. Esta fotografia con la firma de la discipula de Campistréon, prueba hasta la evidencia la
sustitucién de personas. Y ahora serd preciso que la Hawkins nos esplique por qué no tiene las
facciones de Juana Baud, sino las de una persona que se supone haber sido muerta hace dos afos,
precisamente en el momento en que Juana Baud se alejaba de Inglaterra, cambiaba de nombre, se
ocultaba de todos los que pudieran conocerla y se creaba una personalidad enteramente nueva.
¢Comprende usted ahora, Marenval?

— iezo & . , queri igo, ¢v : 2 uir & wkins?
Empiezo & comprender. Pero erido amigo, ¢vamos & echarnos a perseguir a Jenny Hawkins? La
empresa podria llevarnos lejos si la moza esta recorriendo el mundo.



—Tranquilicese usted. No se trata, por ahora, de viajar. Eso vendrd, acaso, mas tarde. Jenny Hawkins
tiene que venir & Londres y no puede escaparsenos. No se falta & los contratos con un teatro inglés sin
pagar una indemnizacion formidable... Asi pues, vendra, y alli podremos hacer lo necesario. La
temporada de Londres no creo que asustara a usted.

—Al contrario. Si no hay méas que pasar el estrecho serd para mi un placer.

Llegaron en este momento al boulevard Magenta, donde habian tomado la precaucién de dejar el
coche, y Tragomer dijo & Marenval:

—Ahora, tenemos que habérnosla con la magistratura. Usted me ha hablado de ver & Pedro Vesin y
estoy pronto & dar ese paso... Hace veinte afios que le conozco y de levita 6 de toga, no me da miedo.

—¢Cuéndo quiere usted verle?

—Cuanto antes, mejor.

Marenval miré el reloj.

—Las cinco. Ya no estara en el palacio de Justicia. Vamos & su casa, ¢quiere usted?
—Excelente idea.

—Calle de Matignon, dijo Marenval al cochero.

Cuando Tragomer dijo & su companero que no temia & Pedro Vesin ni de levita ni de toga, sabia de
quién hablaba. El tipo del magistrado moderno estaba bien representado por aquel abogado de
cuarenta afios, guapo, galante, espiritual, muy elocuente y muy aferrado al cddigo pero que olvidaba
completamente sus graves funciones cuando estaba en sociedad y sélo se ocupaba en gozar de la vida
entre hombres de talento y mujeres amables. Soltero, rico, apasionado por lo bello, buen poeta & sus
horas, unido en amistad con todos los pintores notables y literatos célebres de Paris, Pedro Vesin habia
hecho de su casa un brillante centro, en el que se daban cita, los domingos, todos los aficionados de
buen gusto y los artistas distinguidos.

Las comidas de la calle de Matignon eran célebres. No concurrian & ellas mas que hombres y en vano
algunas sefioras de la alta sociedad, atraidas por los relatos que oian, quisieron ser invitadas. Se
mantuvo la consigna y los secuaces de Epicuro que frecuentaban la casa del magistrado no vieron
turbada su tranquilidad por la intervencién de las mujeres.

Pedro Vesin que habia vuelto del palacio de Justicia hacia una hora, estaba sentado al lado del fuego
y leyendo pacificamente, cuando su criado le anuncid la visita de Tragomer y Marenval. El magistrado
dejo el libro, pasoé al salon y dijo saliendo al encuentro de los visitantes con la mano extendida:

—Mi querido vizconde, y usted, primo, sean bien venidos. ¢Qué buen viento les traer?
—Venimos 4 hablar al magistrado, dijo Marenval gravemente.

—No esperéis, sin embargo, que vaya a ponerme la toga, dijo el juez riendo. Vénganse & mi gabinete
y alli estaremos mdas céomodos.

Les condujo 4 la pieza de que acababa de salir y les dijo indicandoles dos butacas:
—Siéntense ustedes. Vamos a ver; ¢han cometido ustedes algin crimen?

—iNo! Tranquilice usted su conciencia, contesté Tragomer, no venimos & implorar por nosotros
mismos. Se trata de un desgraciado por cuya suerte nos interesamos.

El magistrado se puso serio. Su cara, & la que daban expresiéon una barba ya plateada por algunas
canas y unos ojos reflexivos, tomé un aire de atencién.

—Escucho a ustedes, dijo.

—Ante todo, mi querido amigo; ¢se acuerda usted en sus lineas principales, & bulto, del proceso de
Jacobo de Freneuse?

—No sélo me acuerdo de las grandes lineas, sino de todos los detalles, dijo Vesin. Veran ustedes por
qué. Mi colega Fremart, que estaba de servicio en la Audiencia y debia ocupar el sitio del ministerio
publico en ese asunto, se puso enfermo, y el jefe me encargd de estudiar los negocios de la quincena de
modo que pudiera suplir & Fremart si no podia asistir & las vistas. De este modo tuve entre manos la
causa Freneuse. La estudié con mucho interés, porque, como todo el mundo, habia encontrado & ese



joven en sociedad y su familia me inspiraba vivas simpatias. No lo conocia con bastante intimidad para
recusarme, pero si para formar un serio empefio en poner en claro aquella conmovedora aventura. No
tuve ocasion de tomar la palabra y me alegré, pues hubiera sido penoso para mi acusar a aquel joven y
lo hubiera hecho sin indulgencia alguna, pues estaba convencido de su culpa.

—jAh! dijo Tragomer; usted encontro en la causa la prueba de la culpabilidad de Freneuse...

—Terminante, amigo mio; menos la confesiéon del culpable, no era posible tener pruebas mas
completas.

—¢Entonces, usted no pone en duda que fué condenado justamente?

—Ni lo dudo ni puedo dudarlo. Tendria que estar loco para decir lo contrario. Fremart, con el que
hablé del asunto, era de la misma opiniéon y el Fiscal del supremo también. Solamente por una
concesién sentimental del Jurado, hecha al buen aspecto del acusada, & sus protestas, & sus lagrimas, &
la admirable dignidad de la declaracién de su madre y & la respetabilidad de la familia, ese pobre diablo
logré salvar la cabeza. Sin eso, se iba 4 una sentencia de muerte, y el tribunal tenia una conviccion tan
cerrada, que no hubiera rebajado la pena.

—Pues bien, amigo mio, dijo Tragomer; hoy lo deploraria doblemente, lo que es un argumento muy
serio contra la pena de muerte. El tribunal hubiera enviado al cadalso un inocente.

—iVamos! {Vamos! Tragomer, dijo el magistrado con sonrisa burlona; no hablemos de ligero. Es facil
declarar que un condenado es inocente, pero es menos comodo probar que no es culpable.

—Eso es, sin embargo, lo que intentamos Marenval y yo.
Pedro Vesin miré con curiosidad & sus interlocutores, se puso serio y dijo:

—¢Ustedes? Dos hombres de sociedad, sin conocer nada del procedimiento y seguramente muy
sinceros y extrafios & toda intriga. ¢Y por qué tal resoluciéon? ¢En nombre de quién? ¢Con qué interés?

Marenval tomé la palabra y dijo muy sencillamente:
—En nombre de la humanidad y en interés de la justicia.

El magistrado conocia a los hombres y sobre todo & Marenval. Le habia tenido siempre por una
inteligencia mediana, nula en lo que no fuera su comercio, muy vulgar y mas preocupado de gozar de
su gran fortuna que de procurarse honores. Le habia visto alejarse de la familia Freneuse en el
momento en que mas debia acercarse 4 ella y esta falta de heroismo del antiguo fabricante de pastas,
no habia modificado su opinién sobre la generosidad humana. Asi pues, al oirle hablar tan resuelta y
noblemente aguzé el oido. Para que Marenval fuese afirmativo hasta ese punto, era preciso que su
nueva conviccién tuviese una base seria.

—¢Creen ustedes, pues, en un error judicial? dijo observando con cuidado & sus amigos.

—Creemos en ese error. La familia no ha cesado jamas de creer en él y el condenado ha protestado
siempre su inocencia.

—Siempre 6 casi siempre sucede lo mismo. Nos pasariamos la vida revisando procesos si hiciéramos
caso de las reclamaciones de los parientes y de las protestas de los interesados. Son raros los que
confiesan y os vais & asombrar cuando os diga que ha habido procesados que se confesaban culpables y
no lo eran. Pero esta es una excepcion de las que, segun la légica, confirman la regla general.

—Convendra usted, sin embargo, dijo Tragomer, que resultaria extraordinario que un hombre fuese
condenado por la muerte de una mujer si esta mujer estaba viva.

Esta vez la incredulidad del magistrado se manifestd sin reserva. Hizo un gesto de conmiseracion y
respondié muy despacio:

—Amigo mio, no caigamos en las complicaciones novelescas. ¢Como quiere usted hacer admitir & un
perro viejo de los tribunales, como yo, que un juez de instrucciéon haya podido enviar & la Audiencia un
procesado si no se hubiera cometido un crimen? ¢Olvida usted que he visto la causa, el acta de
defuncion, la diligencia de confrontacion, el interrogatorio del acusado, que no nego estar en presencia
del cadaver de su querida, y, en fin, todo, todo... {Vamos & ver! No somos nifios y no debemos decir
chiquilladas...

—Todo eso cae por tierra con una sola palabra, dijo Tragomer. Se ha condenado & Jacobo la Freneuse
por haber matado & Lea Peralli, y Lea Peralli vive.



—¢Usted la ha visto? pregunté el magistrado con acento burlén.
—Y la he hablado.

—iOhj ¢Cuando?

—Hace tres meses, préximamente.

—¢:Doénde?

—En San Francisco.

—¢Y ella ha declarado ser Lea Peralli?

—No, por cierto. Ha hecho algo mds; ha huido para sustraerse & mis investigaciones. Si se hubiera
quedado hubiera yo vacilado acaso, pero se esquivd, lo que es para mi la prueba mas concluyente.

—Ha sido usted enganado por un parecido.

—iNo! ino! Era ella. El cuidado que ha tenido de cambiar de nombre, de disfrazar la voz, de no hablar
en francés, de volver & dar & su pelo el color natural 6 de ponerse una peluca y, en fin, el espanto que
experimentd & mi vista y que la puso en fuga... jEra ella!

—¢Y quién diablos era entonces la pobre mujer que se encontré muerta y que estd enterrada en su
lugar?

—Algun dia se lo diré 4 usted. Ahora no lo sé.

—jAh! He aqui el lado flaco, exclamé el magistrado. Asi sucede siempre. En todos estos asuntos de
reivindicacion de inocencia hay siempre un punto en que todo se viene abajo y en que se manifiesta la
inverosimilitud de la tesis. Véase el asunto Lesurques. {Cuantos esfuerzos por obtener su
rehabilitacion! Todavia hay gentes que creen en la duplicidad de la persona de Lesurques. La familia 6
lo que queda de ella, pues todo esto es muy antiguo, asegura la inocencia del condenado, se discute, se
estudia, se aducen pruebas, todo va bien hasta el momento en que se encuentra en Lieusaint la espuela
de plata de Lesurques, y entonces jpatapliun! todo se derrumba. jAdids las pruebas serias! Se cae en el
melodrama, en el que basta enternecer para ganar la partida. Construiran ustedes un edificio que
llegara hasta cierta altura, pero una base falsa le hara venirse al suelo.

—iEs usted terriblemente escéptico, dijo Marenval impresionado.

—Es mi oficio, replicé Vesin. Los hombres de justicia no podemos tragar todo lo que se nos presenta.
iBuena la hariamos si nos diera por creer ciegamente lo que nos cuentan! La mentira es la esencia
misma de la humanidad. ¢Creen ustedes que se hace jurar sin objeto 4 los testigos que diran la verdad,
bajo pena de trabajos forzados? Pues se sabe bien que, aun asi, no dicen mas que lo que quieren 6 lo
que pueden. Hay que tomar y dejar. Unos son imbéciles, otros mal intencionados. En cuanto a los
ninos, hay que temerlos, pues son presa de una especie de histerismo inventivo que les hace contar
historias, las méas veces falsas. Por eso hay que desconfiar también. Para un magistrado, el
escepticismo es el principio de la sabiduria.

—Pero, en fin, ¢admite usted que la justicia pueda engafnarse?

—Lo admito entre nosotros, en la intimidad, dijo Vesin riéndose; pero en publico no lo admitiria de
ningin modo. Sé que se representa a la justicia con una benda en los ojos, pero ese disfraz es un
accesorio que no tiene valor mas que para los poetas. La justicia, que es, en suma, un poder arbitrario,
debe ser inmutable é infalible, pues de no ser asi no seria posible aceptarlo. Y si el respeto 4 la justicia
no fuese la piedra angular de la sociedad iriamos & parar en la anarquia. Por eso es imposible admitir
que la justicia se engane. El litigante que sucumbe después de agotar todos los medios del
procedimiento, tiene veinticuatro horas para maldecir & los jueces; después debe someterse. El
condenado cuyo recurso de casaciéon ha sido desestimado, no tiene mdas que inclinarse bajo el peso de
la sentencia. Esta es la opinion del magistrado, que no puede tener otra. Asi se explicaran ustedes las
resistencias que la administraciéon opone siempre & toda demanda de revision en el orden penal. Todo
error, por raro que sea, es una grieta peligrosa en el edificio judicial. La ley ha adoptado muchas y
minuciosas precauciones. Una demanda de revisiéon pasa por una red en la que debe necesariamente
quedarse enredada si no es sélida como el acero. Y cuando sale, es después de unos plazos y en
condiciones tales que equivalen & no conceder nada. Aun la legislacién actual es mucho mas liberal que
la antigua. Antes no habia revision mas que en el caso de que otro procesado fuese condenado, por el
mismo crimen y por otra sentencia; y aun, si se reconocia la inocencia de un condenado, era preciso
indultarle. No habia otro medio de hacerle salir de presidio.



—iPero eso era monstruoso! exclamé Marenval. {Cémo! Un desgraciado, perseguido injustamente,
que ha sufrido la angustia de la detencién, de la carcel, del juicio, y que ha cumplido una parte de la
pena, ¢no puede ser objeto mas que de una medida de clemencia y no de un acto de justicia?

—Algo es algo. Hoy, basta un hecho nuevo que pueda establecer la inocencia del sentenciado para
que se pueda pedir la revision. En el asunto que nos ocupa, el hecho nuevo seria la existencia de Lea
Peralli.

—¢No es suficiente?

—Lo seria si estuviera probado. ¢Pero cdmo lo probaran ustedes? Su declaracién no serd apoyada por
nada ni tendra mads valor que el de una opinién, que comparada con todos los testimonios y todas las
pruebas del proceso, serda de un peso muy escaso. Me piden ustedes mi opinién y se la doy. Es poco
halagiiefia, pero debo ser sincero.

—Puede usted decirlo todo y con entera franqueza, dijo Tragomer. Mi convicciéon es solida y no
cambiara. Marenval y yo podremos modificar nuestro plan para llegar al fin que nos proponemos, pero
nada nos hara desistir. {No habria ya descanso para nosotros si abandonasemos a ese desgraciado
sabiendo que es inocente.

—Veo & ustedes animados de las mas nobles intenciones, pero, permitanme que lo diga, las mas
aventuradas. La conviccién de ustedes, basada en la semejanza de una mujer viva con la victima de
Freneuse, es muy fragil, pues no se funda mdas que en razones de sentimiento; el dolor de la familia, las
protestas del condenado, Pero ustedes olvidan que cuando Freneuse fué preso, se preparaba a
marcharse al extranjero. Tenia consigo cuarenta mil francos cuya procedencia no pudo explicar. Estaba
notoriamente arruinado, acribillado de deudas, y habia pagado el dia anterior sesenta mil francos & la
caja del circulo, del que le iban & expulsar. Y, coincidencia extrafia, las alhajas de Lea Peralli, conocidas
por su gran valor, habian desaparecido. Se hicieron pesquisas y se adquirio la prueba de que habian
sido empefiadas en el Monte de Piedad en cien mil francos. Estuvieron empefiadas dos dias y al
siguiente fueron rescatadas por una sefiora que se cubria la cara y, muy probablemente, por cuenta de
uno de esos compradores de papeletas que pululan por Paris. Freneuse reconocié que habia empenado
los brillantes entregados voluntariamente por su querida, pero niega la venta de las papeletas y
pretende haberlas entregado & Lea Peralli con un pagaré de cien mil francos, que segun él, hubiera
recogido su familia, lo que hacia desaparecer su deuda con aquella muchacha. Ahora bien, el pagaré
fué presentado al vencimiento y remontando de firma en firma hasta el primer endosante, ¢qué se
encuentra? A Jacobo la Freneuse! Es, pues, evidente que recobr¢ el billete después del crimen, y hasta
es probable que sélo le cometiera para apoderarse de ese documento. Y él le puso en circulacién al dia
siguiente, pues, notadlo bien, entre el descubrimiento del crimen y la detencién de Jacobo, paso6 un dia.
¢Y tratan ustedes de poner en movimiento toda la maquina judicial bajo la fe de un parecido mas 6
menos cierto? jQué locura! Desde los primeros pasos tropezaran con dificultades morales y con
imposibilidades materiales tan serias, que tendran que detenerse.

—Si quisiera discutir, respondié Tragomer, lo haria acaso con mas facilidad de lo que usted cree.
Pero ¢para qué? No hariamos mdas que cambiar vanas palabras. Aunque yo le adujese argumentos
aceptables, usted no los aceptaria. Lo que hace falta es traer la prueba de que Lea Peralli existe. Lo
importante es anunciar 4 Jacobo que la que creia muerta estd viva. Porque observe usted que él la cree
muerta bajo la fe de vuestras afirmaciones. El procesado no dudé de vuestras pruebas. Le ensefnaron
una mujer desfigurada que tenia la estatura, el pelo, los vestidos y las sortijas de Lea Peralli, y aterrado
por la angustia, cegado por el dolor, dirigié apenas una mirada de espanto & la victima extendida en la
horrible losa del depédsito de cadaveres. Volvié la cabeza y asintié 4 todo lo que se le afirmaba. ¢Cémo
podia negar la evidencia? Lea, asesinada en su casa, ¢podia ser otra que Lea? El no podia decir més
que una cosa, y esa la proclamaba con toda la fuerza de su conciencia; que no era él el asesino. Cogido
en las tramas de la instruccién, anonadado por un conjunto de pruebas en las que se revelaba una
mano horriblemente hébil, no podia hacer méas que protestar. Asi lo hizo constantemente y con furor,
hasta exasperar & los jurados y & los jueces. Porque el desgraciado parecia cinico y era inocente. Si
todos los que tenian que formular una opinién sobre su culpabilidad no hubieran estado imbuidos en el
sumario, si hubieran querido reflexionar un poco sobre la semejanza que existe entre el estupor
indignado de un acusado que no puede probar su inocencia y la insolencia endurecida de un culpable
que se aferra en negar su crimen, hubieran vacilado en el momento de pronunciar la sentencia. Pero
prevenidos, seguros de antemano de la culpabilidad, atestiguada por hombres en quienes tenian una
merecida confianza, estaban irresistiblemente propensos & condenar y condenaron en conciencia.
Cuando se les ensefie la mujer viva, tendran que confesar que se han equivocado. Se averiguarad
entonces quién era la muerta y es probable que nos encontremos en presencia de un horrible complot
urdido para perder & un inocente.

—Mi querido amigo, dijo el magistrado; todo eso es pura novela y no realidad. Usted suefia despierto.



Eso pasara. Pero permitame usted decirle que si por una gran casualidad consiguiera reunir pruebas
suficientes de lo que dice, podria jactarse de producir una sensacion extraordinaria. El rango social del
sentenciado, la resonancia que tuvo la causa y la personalidad de los enderezadores de entuertos de la
justicia, darian & este asunto un sesgo particular. Por mi parte, no me contrariaria presenciar su triunfo
de ustedes, pero no olviden que no creo en él y que les he predicho un fracaso seguro.

—Pues bien, dijo Tragomer; si nuestros esfuerzos son vanos, tendremos, al menos, la tranquilidad de
haber cumplido con nuestro deber. ;Verdad, Marenval?

—Si, querido amigo. Lo que acabo de oir & Vesin, me decide por completo. Yo estaba un poco dudoso,
lo confieso, aun después de las seguridades que usted me habia dado. Pero, en verdad, la infalibilidad
de la justicia es un dogma tan dificil de admitir como la infalibilidad del Papa. Nadie en el mundo es
infalible y, por mi nombre, que me voy & dedicar con usted & probarlo. Si hay dificultades materiales las
venceremos; tengo dinero para ello. Las dificultades morales las dominaremos con su inteligencia de
usted. Mi fortuna y su talento luchardn como buenos aliados y veremos si en los tiempos que corren
hay todavia Bastillas en cuyo fondo se pongan al abrigo de la discusién los prejuicios, las aberraciones
y los errores. Cémo pues! El siglo ha progresado hasta el punto de que los socialistas tienen la
pretension de apoderarse mafiana de todo lo que yo poseo, y en medio de esta ruina de todos los
derechos, de todas las autoridades y de todas las jerarquias solamente la justicia ha de ser intangible...
iNo, por cierto! Si la justicia quiere ser respetada, es preciso que sea humana. jSi no, serd arrastrada
por el impulso general!

—iBravo! Marenval, exclamé Vesin, llega usted & ser elocuente. jAdelante, héroes! jCombatid! {Mis
votos os acompanen! Usted estd retirado de los negocios; la empresa que ahora acomete le
entretendra. Mas vale esto que jugar al poker 6 que tallar en el baccara. Si tienen ustedes necesidad de
un consejo, yo se lo daré como dilettante. No me consolaria nunca si ustedes me tuvieran por un
espiritu cerrado 4 la razén y 4 la piedad. Pero la lucha que van &4 emprender, recuerden bien que se lo
he dicho, es la del puchero de barro con el de hierro. He hablado & ustedes como amigo. Dirijanse a
cualquier magistrado y segun el humor en que se halle, les dird con ironia que se metan en la malla
dirigiéndose al ministro del ramo, 6 les declarara con indignacién que van & dirigir un reto a la justicia.

—Dirigimos, en efecto, ese reto, exclam6 Marenval.

—Pero no nos dirigiremos 4 nadie mas que & usted, afladié Tragomer. Queria hablar con un hombre
competente antes de meterme 4 fondo en este asunto. A pesar de la buena acogida de usted y de la
cordialidad de sus palabras, comprendo que nos estrellaremos en todas partes contra una resistencia
profesional y sistemdatica. La magistratura no abandona su presa. Es un principio para ella y una
garantia para la sociedad. Todo acusado debe convertirse en sentenciado y todo sentenciado debe ser
culpable. Esta bien. Sé lo que queria saber y obraré en consecuencia.

—c¢Puedo preguntar & usted dénde piensa ir & parar? preguntd con curiosidad el magistrado.

—Entenddmonos, dijo Tragomer. Hasta ahora he hablado al magistrado; voy & hablar al hombre, al
amigo. Una indiscrecion sobre lo que vamos & intentar Marenval y yo podria tener tales consecuencias,
que seria locura exponernos 4 ella.

Pedro Vesin miré & los dos comparfieros con cuidadosa gravedad.

—¢Acaso duda usted de mi? ;Tendré que rogarle que se calle, después de haber solicitado sus
confidencias?

—No, dijo Tragomer, y la prueba es que voy & explicarselo todo.
—Y yo les doy mi palabra de olvidar en seguida lo que haya sabido.

Tragomer y Vesin se estrecharon afectuosamente la mano. El vizconde encendié un cigarrillo y dijo
con tanta calma como si se tratase de una expedicién de placer:

—Como usted comprenderd, el negocio para nosotros es no asustar a los verdaderos culpables. Si por
desgracia se informasen de nuestros proyectos, tomarian sus precauciones y jadids!, écheles usted un
galgo... Bastaria que Lea Peralli desapareciese, para que todo viniese por tierra. Y yo supongo que el
tunante que ha puesto el lazo en que cayd Jacobo de Freneuse, seria muy capaz de deshacerse de ella si
lo creia necesario. Aunque usted me hubiera mostrado la maquina judicial pronta & funcionar para la
revision del proceso, aunque me hubiera usted asegurado la buena voluntad del ministro, hubiera yo
renunciado & someter, por ahora, el asunto & la justicia y & presentar los hechos nuevos que harian
necesaria la revision. Al primer ruido, todas las pruebas desaparecerian y nos encontrariamos
desarmados. Lo primero es tener en nuestra mano a los culpables y no dejarlos escapar. Entonces
avanzaremos. Tenemos, pues, que hacer averiguaciones y ¢quién sabe? acaso tomar resoluciones



graves que nos seran impuestas por los acontecimientos. Desde luego debemos ponernos en relacion
con Jacobo, & fin de que sepa que existe Lea Peralli y para juzgar con él, hablando larga y
maduramente, sobre las consecuencias que trae consigo este hecho inesperado.

—¢Pero van ustedes & ir & Numea? exclamoé Vesin con mal contenido asombro.
—Vamos 4 ir & Numea, declaré friamente Marenval.

—Alli, dijo Tragomer, nos pondremos de acuerdo con Freneuse sin que la administraciéon adivine
nuestros proyectos. Escribir es peligroso, pues se abren las cartas de los penados y se leen sus
respuestas. Estudiaremos, pues, la situacion de viva voz y veremos qué debemos hacer.

—Tragomer, usted no lo dice todo, exclamé con emocidn el magistrado; & pesar de todo, desconfia de
mi... ¢Trata usted de hacer evadirse & Jacobo la Freneuse?

Tragomer sélo respondio con una sonrisa pero Marenval se irguio y dijo con extraordinaria energia:

—Y aunque asi fuera, ¢qué? ¢Cree usted que estando convencidos de que ese muchacho es inocente,
le vamos & dejar podrirse en el presidio? jLe robaremos, pardiez! Eso sera divertido. Ya que hacemos el
viaje, nos proporcionaremos esa pequena distraccion.

—Pero hay guardias, una guarnicién, un barco vigilante, dijo Vezin. {Eso es una locura! Afrontan
ustedes responsabilidades espantosas si les prenden, y para prenderles no se tendra inconveniente en
matarles...

—Eso es cuenta nuestra, respondié Marenval. Puede usted creer, querido, que al meterse uno en
semejantes aventuras, hace el sacrificio de su existencia. Por otra parte, estamos decididos a
defendernos...

—No me digan ustedes ni una palabra mas; les encuentro insensatos. Me estdn ustedes haciendo un
capitulo del Monte-Cristo. Atrasan ustedes cincuenta afios, mis buenos amigos. Pero quiero creer que a
los primeros pasos se encontraran con tales dificultades, que no llevardn adelante su empresa.
Créanme; si han de tener ustedes alguna esperanza, estara en la tramitacién legal de una instancia.
Escriban una memoria, dirijanla al ministro y unas buenas pesquisas de la policia podrian...

—Echarlo todo & perder, interrumpié Tragomer. Sé con quién tengo que habérmelas. Es preciso
trabajar en la sombra 6 fracasaremos...

—Y queremos lograr nuestro proposito, afiadié Marenval.
—¢Coémo van ustedes & ir & la Nueva-Caledonia?

—En un yate que fletaremos. Nos conviene tener & nuestra disposicién los medios mas perfectos y
mas rapidos.

—¢Se presentaran ustedes a las autoridades coloniales?
—Si, como viajeros.

—iAh! dijo el magistrado, que se puso pensativo. Es una de las cosas mas extraordinarias que he visto
hace mucho tiempo. Se dice que este fin de siglo es eminentemente practico, egoista y anti-
sentimental. He aqui un caso que puede hacer pensar 4 los filésofos. ¢Qué van & decir los que aseguran
que se ha perdido en Francia la energia individual? Nos encontramos en presencia de un caso de
exaltaciéon como no se veian sino en las ardientes épocas revolucionarias. Lo que van ustedes a intentar
es tan insensato, que son capaces de lograrlo, pues, en suma, solamente las empresas inverosimiles
tienen alguna probabilidad de éxito. Se pone uno en guardia contra los sucesos sencillos y probables.
Pero un golpe de audacia llevado & cabo por personas frias... ¢por qué no ha de resultar? ¢(Cuando
piensan ustedes marcharse?

—Lo mas pronto posible. En cuanto hagamos nuestros preparativos y lleguemos a Inglaterra.
—¢Van ustedes & fletar un vapor inglés?
—Si. No queremos que un armador y una tripulacion franceses participen de nuestra responsabilidad.

Se levantaron. La noche avanzaba llenando con sus sombras el gabinete y en la semioscuridad del
crepusculo las caras perdian su aspecto real. Marenval se estremecié creyendo estar rodeado de
espectros. Un sentimiento de angustia se apoderd de su corazoén y sintié una especie de vértigo al oir
decir & Vesin con voz funebre:



—En efecto, el caso seria grave. Una causa criminal para los que fueran presos, y si habia habido, por
desgracia, algun hombre muerto...

—Trataremos de hacer las cosas suavemente, balbucéo Marenval.

—En todo caso, si no atentan contra la piel de los demas, ustedes exponen la suya. Los reglamentos
de los presidios no son dulces y las represiones son terribles.

—Sabemos 4 lo que nos exponemos; dijo Tragomer. Obedecemos a consideraciones que no pueden
ser pesadas con los riesgos que haya que correr.

—iY por nada retrocederemos!

—iDiantre! dijo Vesin; si no me retuvieran mis funciones, me iria con ustedes nada mas que por hacer
el viaje. Pero un fiscal en tal expedicién resultaria algo fuera del cuadro.

—Convengo en ello, dijo Tragomer; pero consuélese usted; le traeremos fotografias.

Aquella grave conversacion acabd en broma. Vesin volvié el conmutador de la electricidad y una viva
luz inundé la pieza, produciendo reflejos brillantes en los esmaltes y en las porcelanas y haciendo
brillar los dorados de los cuadros. Todo aquel lujo moderno que se revelaba repentinamente al brotar la
luz, hacia tan completo contraste con los proyectos que se acababan de exponer en la oscuridad, que
los tres hombres se miraron, como si quisieran afirmar su realidad. Pero Tragomer sonreia tranquilo y
resuelto y la claridad habia devuelto 4 Marenval todo su valor.

—Nos veremos dentro de tres meses, dijo Vesin, pues no emplearan ustedes mas tiempo en ir y
volver. Si entonces puedo serles 1util en algo, tendré en ello mucho placer!

—Amigo mio, si logramos nuestro propdsito, vendremos tan llenos de pruebas que sera imposible
rehusarnos justicia.

—Amén, dijo el magistrado. Buen viaje y hasta la vuelta.
Les ofrecid la mano y afiadio:
—Acaso son ustedes insensatos, pero lo que van & hacer no es vulgar y les admiro de corazén.

—Querido amigo, dijo Tragomer, yo arriesgo la empresa porque amo a la senorita de Freneuse y
trabajo por mi mismo al intentar la rehabilitaciéon de su hermano. Mi mérito es, por tanto, muy débil. El
verdadero héroe es Marenval, pues se sacrifica por el honor.

A estas palabras que le tocaban en lo mas profundo de su ser, Marenval palidecid, las lagrimas
brotaron de sus ojos y sin poder hablar, permanecié temblando de emocién ante sus amigos. Por ultimo
movid la cabeza, dié un suspiro que pareciéo un sollozo y contestd, arrojandose en los brazos de su
pariente:

—Adiés Vesin. Usted sabe 4 qué atenerse. Si me atacan y yo no puedo defenderme, sosténgame
usted. No permita que digan que soy un viejo imbécil.

Repitié con aire extraviado:
—iAdios!

Y cogiendo el brazo de Tragomer, salié como si marchase & la muerte.

\"

M. Harvey poseia uno de los mdas hermosos hoteles de la plaza de los Estados Unidos. Le habia
parecido patriético vivir en la plaza que lleva el nombre de su pais, lo que, segun él, le hacia vivir al
mismo tiempo en Paris y en América. Por su gusto, sin embargo, hubiera vuelto hacia mucho tiempo &
su pais, si su hija no se hubiera opuesto resueltamente declarando que en modo alguno queria
abandonar la Europa. El padre habia dicho entonces & su hija:

—Querida mia, si quieres obrar & tu capricho, césate, porque yo también tengo los mios y quiero
vivir, en lo posible, de un modo que no me resulte enteramente desagradable.



—¢Pero qué tiene de desagradable vivir en un pais donde encuentra usted todo lo necesario para ser
dichoso?

—Yo no lo soy si no vivo en América seis meses del afio, por lo menos.

—Veo que sigue usted siendo un verdadero salvaje.

A esta insolencia filial, Harvey respondié con sonrisa indulgente:

—Es posible. Yo mismo lo creo.

—Me casaré, entonces, puesto que eso simplificard la vida para usted y para mi.
—¢Y con quién, querida mia? ;Con un europeo 6 con un americano?

—Con un europeo y, probablemente, con un francés. Para gente ordinaria tengo bastante con mis
hermanos. Quiero vivir con un hombre bien educado.

—Eres libre.
—Lo sé; y usted lo sera también después de mi boda.

Aquel ganadero que habia desplegado tanta energia para fundar su fortuna y crear sus ranchos;
aquel hombre que poseia cientos de miles de bueyes pastando en las fértiles praderas indianas, no
habia podido nunca luchar contra la voluntad de miss Maud y como hombre practico ante todo, habia
tomado el partido de obedecerla, lo que evitaba las discusiones y simplificaba las relaciones de familia.
El espectaculo que ofrecian los Harvey, padre é hijos, en América, conducidos por aquella morenilla
delgada y débil, era sumamente curioso. En la cabeza de miss Maud habia muchas més ideas de las que
podian producir los cerebros de sus hermanos. La voluntad de la muchacha, matizada con una
nerviosidad debida al perfeccionamiento do la raza, recordaba la tenacidad de su padre. Harvey lo
sabia y se complacia en ello. Con frecuencia decia:

—DMis tres hijos juntos no valen lo que mi hija. Si la naturaleza no se hubiera equivocado y la hubiera
hecho varén, esta muchacha hubiera aumentado en diez veces mi fortuna; mientras que los jévenes no
haran mas que gastarla.

Tenia por ella una alta estimacion, lo que es la mayor prueba de afecto en un americano. También
decia, hablando de ella.

—Mi hija sabe gastar el dinero.

El yanqui queria decir con esto que Maud sabia ser prddiga cuando las circunstancias lo exigian, y
econémica en la vida diaria: Hacia un afio que se habia instalado con ella en Francia y se aburria
soberanamente, pues no comprendia las minucias y las delicadezas de la vida parisiense. Acostumbrado
4 expresar siempre redondamente su modo de ver, causaba el asombro general emitiendo opiniones tan
singulares por su fondo como por su forma. La ingenuidad de aquel americano resultaba discordante
con las sutiles hipocresias de la sociedad en que vivia, y cuando hablaba, sin cuidarse de las protestas
ni de las exclamaciones de las damas, se hubiera dicho que estaba tirando pistoletazos en una pajarera.

Era tan rico, que en todas partes se le acogié con entusiasmo. El gran mundo parisiense no esta ya
cerrado como en otro tiempo. Los cambios econdémicos que se han producido en Francia han
modificado la base de las fortunas, y la nobleza, arruinada por su ociosidad, ha tenido que transigir con
la aristocracia del dinero, produciendo asi un primer fenémeno de nivelacién social. Dentro de poco
tiempo no habra mas que dos castas, la de los ricos y la de los pobres, que continuaran la lucha secular
por la posesién de la autoridad y de la inteligencia.

En un mundo tan abierto & la influencia del dinero y en el que las colonias extranjeras estdn como en
su casa, Harvey no podia menos de ser bien acogido. Recibia, tenia un yate, sabia prestar quinientos
luises sin reclamarlos jamdas y tenia una hija elegante, original y con un dote colosal. No hacia falta
tanto para conciliarle todos los favores. Habia sido recibido en el Club automévil, formaba parte de la
sociedad de los Guias y era miembro influyente de la Unidn de los yates. Pero se aburria, sin embargo.
Para aquel salvaje, como le llamaba su hija, la atmésfera de los salones era asfixiante. Bostezaba en la
Opera, ganaba y perdia sin emocién grandes sumas al juego y no estaba contento mas que sentado en
el pescante de su mail, guiando cuatro caballos del Kentuki, 6 & bordo de su yate de mil doscientas
toneladas, un verdadero transatlantico tripulado por sesenta hombres y armado de seis cafiones, con
los cuales hubiera podido defenderse, pero que no le servian mas que para saludar a los puertos.

La persona del conde de Sorege le fué antipatica desde el primer momento. Aquel personaje
circunspecto y glacial que no decia nunca sino la tercera parte de lo que pensaba y no miraba jamds a



los ojos de las personas, le desagradaba extraordinariamente. Era el antipoda de su modo de ser.
Cuando su hija le participé que se habia comprometido con aquel joven, se atrevié & hacer algunas
observaciones.

—¢Estas segura, Maud, de que el sefior de Sorege es el hombre que te conviene? ¢Has estudiado su
caracter y crees no arrepentirte de haberle dado tu palabra?

Miss Harvey expuso tranquilamente 4 su padre las razones que habian decidido su eleccién.

—El conde Juan es de buena familia, y en Francia, padre mio, como en todas partes, hay bueno y
malo, verdadero y falso. Es necesario no dejarse servir género de pacotilla. Todo el mundo sabe que
nosotros, los americanos, no somos inteligentes en muchas cosas, y por eso tratan de hacernos aceptar
cuadros copiados, tapicerias rehechas, objetos falsos y nobles sin autenticidad. Es, pues, preciso mirar
muy de cerca, informarse, comprobar, para no ser engainado y esto es lo que he hecho. El sefor de
Sorege esta emparentado con todo lo mejor, tiene una regular fortuna, estd agregado al ministerio de
negocios extranjeros, habla inglés muy correctamente y es un joven muy bien educado... He aqui por
qué me he comprometido con él.

—No mira jamas; parece un buho...

—Pues & mi me mira muy bien.

—cSabe, al menos, montar & caballo? Nunca se le ve mas que en los salones.

—No es un gaucho, seguramente, pero ird & pasear con nosotros cuando queramos...
—¢Es cazador?

—Todos los franceses lo son.

—¢Sabe tirar un tiro con punteria?

—No supongo que sea un Buffalo-Bill... Pero no creo que pensemos hacerle perseguir bisontes 6
cazar 0sos grises.

—Creo que toda la fuerza de ese hombre estd en la cabeza, dijo Harvey con desdén, y que sus brazos
y sus piernas no valen gran cosa.

—Habla muy bien y esto es lo que me gusta. Para los ejercicios corporales, tendrd usted & mis
hermanos; para los del espiritu & mi marido.

—En fin, Maud, eres libre.

El yanqui acogié & Sorege con perfecta cordialidad, pues no entraba en su caracter discutir sobre
asuntos ya resueltos. Le did golpes en las rodillas capaces de aplastar un bufalo y observé con placer
que el joven no flaqueaba. La prueba de los cocktail fué también favorable & Sorege, que era de esas
personas que beben sin riesgo porque hablan poco y no se aturden con su propia excitaciéon. Monté6 en
el mail, supo coger las riendas en un momento en que Harvey se fingié cansado, y ejecuté vueltas
perfectas & gran velocidad sin que pareciese hacer esfuerzo alguno.

En el Havre visitd el yate y mostré tener el aplomo de un marino. Harvey, en una palabra, no pudo
cogerle en falta en ningin punto y tuvo que reconocer que su futuro yerno era un sportman muy
completo. Pero & pesar de todo no se sentia unido a él por una de esas simpatias que le eran tan faciles
y tan necesarias. Entre Sorege y ¢l habia siempre un velo, el de los parpados que ocultaban
habitualmente la mirada de aquél.

Para probar & su yerno de un modo mas completo, pretexté la necesidad de hacerle conocer sus hijos,
de ensefiarle sus propiedades, de explicarle sus empresas, y le llevd consigo & América. Cuando
volvieron, la opiniéon de Harvey era la misma. Confesaba que no tenia nada de que acusar & Sorege mas
que de no gustarle. Hablando de él, decia & su amigo y compatriota Weller:

—Durante los tres meses que hemos vivido con el conde, no le he visto cometer una incorreccién ni
decir una inconveniencia. Usted me creerd, si quiere, Sam, pero hubiera dado diez mil dollars por
sorprenderle blasfemando 6 abrazando 4 una camarera de a bordo. Pero ni lo mas minimo. Ese hombre
es demasiado perfecto y me da miedo.

Acaso la resistencia opuesta por Harvey 4 aquel proyecto de enlace excité 4 miss Maud & encontrar a
Sorege mas aceptable. Nunca mostré tanta prisa por casarse que al volver su prometido. Hasta
entonces sus relaciones con Sorege no habian sido para el mundo méas que una coqueteria sin
importancia, pero al volver & Paris el conde fué declarado futuro marido. Entonces se difundio la noticia



en los circulos parisienses y la supo Tragomer. El ganadero era demasiado conocido en el mundo que
se divierte para que no le hubiera encontrado Marenval. Su modo de conocerse sirvié de texto durante
veinticuatro horas 4 las murmuraciones de la buena sociedad. Se daba una comida en casa de una
americana conocida por su excentricidad de lenguaje y por su aficiéon inmoderada 4 la musica. Ambas
personas habian sido mutuamente presentadas por la duefia de la casa:

—El sefior Marenval. Mi compatriota Julio Harvey.
Sir Harvey ofrecio entonces la mano 4 Marenval, con una franca sonrisa:

—ijAh! Marenval y compaiiia, ¢verdad? Conozco a usted muy bien. Hace veinte anos que Harvey and
C?2 provee & Chaminade, de Burdeos, todo el pino para las cajas de embalaje de su casa de usted...
iTanto gusto!

La cara que puso Marenval, cuya Unica ambicién consistia en hacer olvidar las pastas y las féculas
origen de su fortuna, proporciondé a la concurrencia un precioso rato de diversién. De aquella
presentacién databa la antipatia manifiesta de Marenval por Harvey y, en el fondo, por todos los
americanos, & quienes englobaba en el desdén que le inspiraba el ganadero. Cuando miss Maud pasaba
delante de él, brusca, decidida y ruidosa, Marenval le dirigia miradas de conmiseraciéon y tenia por
incomprensible que nadie quisiera casarse con aquella marimacho. Cuando supo que el elegido era el
conde de Sorege, bromeo diciendo:

—Son tal para cual... {Un hipdcrita con una desvergonzada! jQué dichoso cruzamiento!

En los dias en que Tragomer y Marenval estaban preparando su viaje, fueron invitados & comer en
casa de la sefiora de Weller y se encontraron alli con Harvey, su hija y su futuro yerno. Sorege estaba
siendo objeto de una verdadera revista por parte de la colonia americana y sufria filos6ficamente todos
los cumplimientos de los compatriotas de su prometida. Al ver entrar & Marenval y Tragomer, un ligero
fruncimiento de cejas acusé solamente su contrariedad. Su sonrisa amistosa no se borré y escuché con
tranquilidad & su suegro cuando éste le explicé las antiguas relaciones comerciales dé Harvey and C2y
Marenval y compaiiia.

Pero cuando Tragomer fué presentado & miss Maud por Sam Weller y se hablé del viaje al rededor
del mundo realizado por el joven, Sorege observé contrariado que el ganadero manifestaba por Cristian
una repentina simpatia. Después de la comida, que habia sido suntuosa, rapida y acompafada de
musica, lo que hizo imposible toda conversacién y simplificé asi las relaciones entre los convidados,
reduciendo la comida 4 una simple manifestaciéon gastronémica, los invitados se repartieron por los
admirables salones del hotel Weller. Los hombres se fueron & fumar en el despacho de Sam.

En aquella habitacién estan coleccionados los mdas hermosos cuadros de la escuela de 1830,
comprados & peso de oro por el fastuoso americano. El Degiiello en una mezquita de Delacroix,
fraterniza con el Concierto de los monos, de Decamp, y la Merienda de los segadores, el mejor cuadro
de Millet, hace pareja con la Danza de las ninfas , de Corot. La puesta del sol, de Diaz, la Orilla del rio,
de Dupré, los Grandes bosques agostados de Rousseau, disputan la admiracion a las preciosas praderas
de Trayon y 4 los magnificos estudios de Messonnier. En cuanto Harvey encendié un cigarro, se dirigié
a4 Marenval y & Tragomer, que estaban sentados no lejos de Sorege, y les dijo sefialando & los cuadros
de su amigo:

—Sam Weller tiene una hermosa galeria, pero si ustedes vienen & mi casa del Dakotah, verdn que mis
cuadros valen tanto como los suyos. Solamente que yo no tengo mdas que pintores antiguos...
Rembrandt, Rafael, el Ticiano, Velazquez, Hobbema...

Marenval mir6 4 Harvey de reojo é interrumpié:
—Esos son los que se copian mas facilmente.
—Si, pero los mios son todos originales.

—Eso es lo que creen todos los coleccionadores, y como los que les venden cuadros cuidan de no
contradecirles...

—¢Pero Sam Weller no tiene mas que cuadros auténticos?
—iUm!... dijo Marenval con acento de duda.
—Los pintores que los han hecho son conocidos y hay todavia personas que se los vieron pintar.

—¢Y sus Rembrandt y sus Hobbema de usted, quién los garantiza? replicé
Marenval con ironia. ¢ También se les ha visto hacer?



—Los franceses sois incrédulos, dijo Harvey con calma. Yo he comprado mis cuadros y cuando hayan
estado treinta afos en mi galeria y los hayan visto todas las personas que me conocen, nadie dird, si
quiero venderlos, que puedan ser falsos, pues saldran de mi casa y yo soy muy conocido.

—El razonamiento, dijo Tragomer, no deja de ser justo. El pabellén da valor & la mercancia. Hay
cuadros, pagados muy caro, que no han tenido mas mérito que el nombre del coleccionador.

—Ustedes se burlan de los americanos, continué Harvey, porque somos espiritus sencillos; nos
consideran ustedes casi como salvajes, que bailan cuando se les ensefian unas cuantas bolas de cristal
pintado. Hay algo de verdad en ese juicio, pero nuestra sencillez pasara. Nos formaremos y el dia en
que lleguemos & conocer nuestras propias fuerzas, prescindiremos de Europa y nos fabricaremos
nosotros mismos nuestros cuadros falsos. Desde hace veinte afios hemos hecho progresos
considerables y cada vez nos perfeccionamos mas. Ya les enviamos & ustedes cueros, maderas,
maquinas, caballos, trigo, y acabaremos por enviarselo todo.

—iY quién sabe si también cafionazos! dijo con acritud Marenval.

—iNo lo quiera Dios! respondié Harvey. Seriamos unos hijos ingratos y despreciables, pues todo se lo
debemos & las naciones de Europa, que nos han creado, y especialmente & Francia, que nos ha dado la
libertad.

—iEs una noble respuesta! dijo Tragomer.

—En América estimamos a los franceses.

—Y vuestras hijas los aman mas que ustedes, interrumpié Marenval.
Harvey sonrié.

—Es cierto, dijo. Los franceses son amables, finos, bien educados... No tienen més que un defecto; el
de amar demasiado & su pais... Ellos no van bastante 4 los demas paises, y hay que venir al suyo... No
digo esto por el sefior de Tragomer, que es un viajero infatigable. Pero, usted, Marenval, con su
fortuna, ¢por qué no viaja usted?

El defecto capital de Marenval era la vanidad. No pudo pues privarse del placer de deslumbrar &
Harvey, y dijo, sin calcular el alcance de sus palabras:

—Pues bien, sera usted complacido, Harvey, porque voy & hacer un viaje & ultramar con Tragomer...

No termind, porque la mano de Cristian, le apreté fuertemente el brazo. El conde de Sorege, que
estaba fumando con beatitud sentado en un sillén, sin que pareciese prestar atencién 4 lo que se
hablaba, se levanto y se aproximé al grupo del que Harvey era el centro. El ganadero, interesado por la
noticia de Marenval, pregunté:

—¢Y dénde irdn ustedes, si no es indiscrecién?
Marenval permanecié mudo y Tragomer se encargo de las explicaciones.

—Tenemos el proyecto, Marenval y yo, de hacer una expedicién al
Mediterrdneo. Llegaremos hasta Smirna y volveremos por Tunez y Argel.

—Si, dijo Harvey con indulgencia, es un bonito viaje para empezar. Se conoce que el sefior de
Tragomer quiere ahorrar molestias & Marenval ¢Se marea usted?

—No he navegado nunca, confesé Cipriano, pero no creo que sea mas dificil que cualquiera otra cosa.

—Para un hombre libre, amigo Marenval, no hay sensacién comparable 4 la de sentirse duefio de su
barco en medio del Océano, entre el cielo y el agua. Alli se estda verdaderamente en presencia de Dios...
Pero en ese lago interior apenas perderan ustedes de vista las costas... Vénganse ustedes conmigo en
mi yate; les llevaré & donde quieran... Hace tiempo que tengo gana de ir 4 Ceilan; esa sera una ocasion.

—Gracias, Harvey, respondié Marenval; para prueba nos basta ese lago interior, como usted llama
desdefiosamente al Mediterraneo, que es muy traidor, entre paréntesis...

—¢Y en qué barco iran ustedes?

—Tenemos en tratos un yate, dijo Tragomer; el que sirvié & lord Spydell para ir al Cabo el afo ultimo.
Es un vaporcito de sesenta metros de largo, de buenas condiciones marineras y que anda doce nudos.
La tripulacién se compone de veintiséis hombres. La arboladura tiene dos palos, lo que permite servirse
de las velas y ahorrar el carbon...



—Y hasta hay & bordo cuatro buenos cafiones, afiadi6 Marenval, que parecia decidido & hablar
siempre que debia callarse.

—¢Y qué piensan ustedes hacer con esa artilleria? dijo una voz burlona.
¢Van ustedes & bombardear Malta 6 & tomar Tripoli?

Tragomer se volvié y se encontré con Sorege, que sonreia de un modo enigmatico.

—Los cafiones estaban & bordo y los hemos dejado. ¢Quién sabe? Las costas de Marruecos no son
muy seguras; no hace mucho tiempo los piratas apresaron un barco de comercio. Si hace falta
podremos defendernos.

—Marenval, en efecto, seria una buena presa; le exigirian un enorme rescate... Pero la idea del viaje
ha sido repentina. Me parece que no pensaba usted en eso hace pocos dias, cuando hablamos...

—La verdad es que Marenval me anima, dijo Tragomer con descuido. Por mi gusto hubiera
descansado todo el invierno. Diga lo que quiera M. Harvey, la locomocién intensiva durante un afio es
muy fatigosa. Pero descansaremos en las costas cuando queramos. Seguramente estaremos en los
puertos mas tiempo que navegando. Y acaso llevemos con nosotros algunos amigos... Yo he pensado en
Maugirén. Con él estariamos seguros de comer bien; él se ocuparia de eso.

—Entonces, dijo Sorege, si vamos & Niza y & Ménaco, ¢encontraremos & ustedes?

—Seguramente, amigo mio y si usted quiere ir & encontrarnos en Marsella, tendremos mucho gusto
en llevarle por mar dentro de quince dias.

Al oir esta proposicidon la fisonomia de Sorege se tranquilizd. Movid la cabeza y dijo en tono cordial:

—Agradezco a ustedes vivamente su amabilidad, pero no puedo alejarme de Paris. Miss Harvey
extranaria con razéon mi partida y yo no tendria gusto alguno en marcharme. Seguiré a ustedes, pues,
con el pensamiento.

—Entretanto, amigo mio, interrumpié Tragomer, que temia verse descubierto por su astuto
interlocutor, va usted 4 presentarme 4 miss Maud Harvey como ha prometido...

—Con muchisimo gusto, & menos que M. Harvey no desee hacer él mismo esa pequeia ceremonia...
Como navegante le debe & usted toda clase de deferencias...

—Si, por cierto, dijo flematicamente el americano. Creo, sefior de
Tragomer, que & mi hija le gustara conocer & usted...

Pasaron al salén, donde la senora de Weller, en el centro de un grupo de seiloras, estaba haciendo
funcionar un admirable fondégrafo que acababa de recibir de América. El aparato era la ultima palabra
del progreso y reproducia exactamente las voces humanas y los sonidos de los instrumentos. Una
cuadrilla de indios cantaba una cancién semi-salvaje que hacia entonces furor en todas las poblaciones
americanas y bailaban una danza desordenada. Todo estaba exactamente reproducido, hasta las
pisadas epilépticas de los bailarines y los aullidos de entusiasmo de los espectadores.

—Ahora, si ustedes quieren, dijo la duena de la casa, oirdn & la Patti y & Mac-Kinley...

Harvey y Tragomer se aproximaron & miss Maud, y en el momento en que Mac-Kinley empezaba &
decir: Fellow citizens of the senate..., el ganadero, sefialando & su hija el joven, dijo:

—Te presento al vizconde de Tragomer, un amigo de tu futuro marido...
Miss Harvey, mi hija.

La delgada fisonomia de la americana se esclarecié con una sonrisa. Sefialé & Cristian una silla al
lado de su sillén y dijo en tono un poco autoritario:

—Siéntese usted. Celebro mucho hablarle; deseaba conocerle hace mucho tiempo. Algunos amigos
mios me han hablado de usted con frecuencia.

—Su prometido...

—iNo! El sefior de Sorege no ha pronunciado jamdas su nombre de usted. Y, sin embargo, sé que ha
sido su amigo durante muchos afios. No debe usted extrafiar el verme tan bien enterada; soy curiosa y
me gusta saber lo que atafie &4 las personas con quienes entablo relaciones... Y no las hay mas
importantes que las del matrimonio! Me alegro, pues, de conocer & los que han rodeado 4 mi futuro
marido: se juzga muy bien & las personas por las que les acompanan... {Por qué Sorege no habla nunca
de usted? ¢Estan ustedes regafiados?



Tragomer, algo sorprendido por aquel atrevimiento, incliné un poco la cabeza para disimular su
embarazo. Le repugnaba dar & miss Harvey informes falsos y no queria declarar el enfriamiento de sus
relaciones con Sorege. Una palabra dicha por ella 4 su promedito bastaria para ponerle en guardia.

Tan poco enfadados estamos, que si su padre de usted no me hubiera hecho el honor de presentarme,
iba & hacerlo Sorege mismo.

—ijTanto mejor! Yo quisiera que el sefior de Sorege tuviera muchos amigos como usted... Parece que
los tuvo muy malos en otro tiempo... (Quién era aquel Freneuse, que tan mal acabd?

Al oir aquella pregunta imprevista, Cristidn se puso rojo y mir6 atentamente & miss Harvey. Desde
que tenia que habérselas con Sorege desconfiaba de todo. Sospechd que la americana servia
inconscientemente de cémplice al hombre de las miradas ocultas y que aquella prueba habia sido
preparada como un lazo. Quiso entonces penetrar hasta el fondo del pensamiento de miss Maud y dijo:

—Ese pobre Freneuse, seforita, era un infeliz muchacho que conociamos el senor de Sorege y yo
desde la infancia y cuyas aventuras han sido causa de una gran afliccién para todos los que le
tratdbamos.

—cPor qué el senor de Sorege tiene tanta repugnancia en hablar de esas aventuras y del que fué su
protagonista?... Nunca he podido sacar de él mas que respuestas vagas y lloronas sobre este asunto.

—Pero, sefiorita Maud, ¢por qué esa curiosidad?

—ijAh! Hay entre mis conocimientos muy malas lenguas que critican todo lo que se hace sin su
intervencidn... Se ha criticado mucho mi proyecto de matrimonio con el sefior de Sorege y como no se
encontraba nada reprensible en su conducta, han recurrido & la de sus relaciones... De este modo he
tenido que conocer ese desgraciado asunto de Freneuse. Ha habido quien me ha hecho entender que
habiendo el conde vivido en intimidad con un culpable, no seria imposible que él llegase a serlo. Como
es natural, he acogido esos absurdos con el desprecio que merecen; pero he interrogado 4 Sorege
sobre su antiguo amigo y él, que es tan duefio de si mismo, se ha turbado y ha parecido estar en un
suplicio. Entonces me propuse poner en claro lo que hubiese en el asunto.

—Pero, sefiorita, me cuesta trabajo comprender que una joven como usted, sin inquietudes y sin
cuidados, aplique su atencion & asuntos tan dolorosos como el que usted evoca. Y en todo caso, si el
hecho de haber sido amigo de Jacobo de Freneuse es comprometedor, permitame usted harcerla
observar que yo también fui amigo suyo.

—Si, pero usted le defendid, usted no teme hablar de él, ni se pone violento cuando se pronuncia su
nombre... Tengo la costumbre de pensar muy claramente y de hablar con mucha franqueza. En este
asunto de Freneuse hay algo que me choca en lo que se refiere al sefior de Sorege. ¢;Qué es? Usted
debe saberlo; digamelo.

Cristidn permanecié impasible.

—No tengo nada que decir & usted, miss Maud, sino que Jacobo de Freneuse no ha cesado de afirmar
su inocencia y que algunos amigos suyos no han creido en su culpa, 4 pesar de las apariencias y & pesar
de las pruebas.

—¢:Y usted es de esos amigos?

—Si, soy uno de ellos.

—¢Y no ha hecho usted nada hasta ahora para probar que no se engana?

—¢Qué he de hacer? La justicia ha pronunciado su fallo.

—¢Y si se ha enganado?

—La justicia no se engafa, aunque es algunas veces enganada, que no es lo mismo.
—¢Habia, pues, en ese asunto alguien que tuviera interés en engafiar & la justicia?
—Acaso.

—¢Le conoce usted?

—No, no le conozco.

En este momento Sorege, inquieto al ver que la conversaciéon de Tragomer y de su prometida se



prolongaba, aparecié en la puerta del salén. Miss Harvey le hizo sefa con el abanico de que se
aproximara y con todo el impetu incontrastable de su naturaleza, le dijo:

—Venga usted por acd. Estoy encantada de que mi padre me haya presentado al sefior de Tragomer,
que me estd interesando mucho con el asunto de Freneuse, sobre el cual nunca he podido arrancar &
usted ni una palabra. ;Por qué no me ha dicho usted que le creia inocente?

—iQuisiera creerlo! dijo Sorege con voz sorda.

—Tiene usted menos sencillez de espirtu 6 menos indulgencia que el sefior de Tragomer, porque él
admite la inocencia de su amigo.

El conde incliné la cabeza con tristeza.

—Tragomer tiene muchas razones para querer que Jacobo sea inocente; por eso afirma lo que
desea...

—¢Qué razén es puede tener que usted no tenga? Era amigo de aquel desgraciado como usted, no

mas.

—¢No ha dicho 4 usted entonces los lazos que le unian 4 la familia
Freneuse?

Miss Maud fijé en Tragomer su clara mirada. El joven se sonrid.

—Es verdad; la seforita de Freneuse era mi prometida cuando ocurridé la catastrofe que echd por
tierra todos nuestros proyectos. jOh! Confieso que fué por mi culpa... No tuve constancia ni firmeza
para desafiar y despreciar la opinién publica y sufri débilmente la influencia de cobardes consejos. Me
alejé un poco de esas desgraciadas senoras y cuando volvi hallé la puerta cerrada y los corazones llenos
de desdén... Por eso he paseado por el mundo entero mi tristeza durante diez y ocho meses, sin lograr
calmarla. Aqui tiene usted mi historia, que es la de todos los amigos de Jacobo de Freneuse, y ahora
comprenderd usted porqué & Sorege le es desagradable hablar de este asunto.

—Le hubiera agradecido que me confesase la verdad, como agradezco a usted mucho su franqueza...
Comprendo la resolucién de la hermana de aquel desgraciado... Yo no perdonaria nunca una falta de
valor moral... Me explico que se tenga miedo delante de un tigre 6 de un leén. Es un efecto fisico que
no se puede razonar, pero creo que seria inexorable para un desfallecimiento intelectual. Después de
volver del viaje, ¢ha hecho usted alguna tentativa para ver & su antigua prometida 6 & su madre?

—No, dijo sordamente Tragomer; sé que seria inutil...
—¢Y usted, conde, no las ha vuelto & ver?
—Nunca.

Miss Harvey se quedd un instante pensativa. Después dijo, con una expresion de melancolia que
contrastaba con su habitual vivacidad:

—La suerte de esas pobres mujeres es de lo mas triste que se puede sofiar. ;Siguen creyendo en la
inocencia del joven?

—Siempre.
—¢Y no hacen nada?
—iQué quiere usted que hagan?

—iSi yo estuviera en su lugar haria algo! No es admisible el estarse llorando y meditando en un
rincén cuando se ha cometido una injusticia. Yo, sefior de Tragomer, si uno de mis hermanos hubiera
sido victima de una maquinaciéon semejante, no hubiera tenido ni un instante de descanso hasta hacer
proclamar su inocencia; hubiera gastado para ello mis fuerzas, mi inteligencia y mi fortuna, pero no
hubiera dejado al inocente en presidio aunque tuviera que arrancarle de él a la fuerza con una cuadrilla
de filibusteros...

A estas tltimas palabras Sorege prorrumpié en una carcajada que produjo un ruido falso. Su mirada
pasé por los entreabiertos parpados hasta fijarse en la cara de Tragomer para estudiarla con inquieto
cuidado.

—Usted es, dijo, una verdadera amazona, miss Maud... Pero esas cosas no se hacen tan comodamente
como usted cree. Para guardar & los penados hay buenas tropas, so6lidas fortificaciones y rapidos navios



que recorren las costas.

—iParece usted encantado por ello! contestdé con vivacidad la joven. La verdad es que no lo
comprendo. Hay momentos en que parece que odia usted & su antiguo amigo.

—iOdiarle! no; pero le vitupero severamente por haber malgastado tan torpemente su vida y alterado
la de los demds. No tenia mas que seguir tranquilamente el camino que se le ofrecia y por su aficién a
los caminos extraviados se hundié en tal cloaca de vicios que fué imposible impedir que se perdiera. Le
guardo rencor por eso, miss Maud, por eso solamente, y asi pruebo una vez mas mi amistad.

—Pero, si estd usted aun preocupado por ese muchacho, ¢por qué no participa de la creencia de su
amigo? ¢Por qué no trata de discutir la culpa del condenado?

—ijAh! Eso es imposible. Nos estrellariamos contra la evidencia, dijo Sorege con fuerza. Negar los
hechos materiales y reconocidos, probar, lo inverosimil, cerrarse a la evidencia, no es empresa para un
ser sensato. Se puede gemir, lamentar maldecir, revolverse contra el buen sentido; pero combatir
contra la verdad, ¢para qué?

—Sorege tiene razon, miss Maud, dijo friamente Tragomer. Lo comprendo tan bien que mis
convicciones son enteramente platdnicas. Si hubiera algo que hacer, ya lo hubiera intentado, esté usted
segura. Precisamente porque todo lo creo inutil he tomado el partido de viajar para distraerme.

—Puesto que viaja usted, ¢por qué no va & ver 4 ese desgraciado?

Tragomer se estremeci6 y se pregunt6 una vez mas si la americana estaria de acuerdo con Sorege
para hacerle hablar. Pero la audacia misma de la pregunta destruia esa suposiciéon. La joven estaba
sencillamente influida por el genio aventurero de su raza, por el desconocimiento de los obstaculos que
caracteriza 4 las grandes fortunas y por la inconsciencia de las leyes que es propia de la mujer.

—¢Ir & Numea? preguntd Sorege con su voz falsa. Triste expedicion!

—No tendria valor, dijo Tragomer, para ver en la abyeccién un hombre 4 quien he conocido bello y
brillante. {Cémo estard después de dos afios de vida comun con aquellos innobles compafieros! El
caracter se rebaja pronto, el cuerpo se gasta y las malas costumbres se apoderan del hombre. El
presidio convierte un individuo inteligente y fuerte en un ser envilecido y degradado... Prefiero no ver
ese espectaculo que me causaria profunda pena...

—Y, sin embargo, usted le cree inocente y se resigna 4 pensar que vive en esas miserables
condiciones, sin tratar de sacarle de ellas. Va usted & pasearse por el Mediterrdneo de modo de poder
desembarcar en Cannes 6 en Montecarlo, lo que es muy agradable y muy higiénico. Alli no vera usted
espectaculos tristes, si trata de no mirar & los tisicos. Me habian dicho que los franceses eran los
altimos enamorados de la Quimera y que no se cometia en el mundo una heroica locura sin que
tomasen parte en ella. Celebro ver que han adquirido sentido practico y que antes de tomar una
resolucion consultan sus intereses. Seflor de Tragomer, buen viaje. Tengo mucho gusto en haber
conocido & usted. Probablemente, habra usted vuelto de su expedicién en la primavera; si quiere venir
con mi padre y conmigo 4 la isla de Wight, & donde iremos como todos los afios, hard un viaje muy de
su agrado, pues se divertirad sin emociones ni disgustos.

Al hablar asi miss Maud miraba al joven con una sonrisa violenta que daba 4 su cara expresion de
desdén extraordinario. Sorege intervino con aire paternal.

—¢Pero hay que estar loco, miss Maud, para agradar a usted? No es justo sermonear 4 Tragomer por
mi causa. ¢Por qué exigirle una sublimidad de que yo no le doy el ejemplo? Esta noche esta usted de
humor regafién, y en este caso aqui estoy yo para servir de blanco. Pero, por favor, que se salven los
transeuntes.

Miss Harvey se ech & reir.

—Después de todo, conde, tiene usted razén, como decia su amigo, y €l también la tiene. He hecho
mal en ponerme agresiva.

—iLos pueblos nuevos! dijo Sorege. Ya pensaran como nosotros, razas cansadas.
La joven ofrecié la mano 4 Tragomer y le dijo con su amabilidad acostumbrada:
—Me he exaltado un poco; espero que me dispensara usted.

—Con mil amores, dijo el bretén; y con mas motivo todavia, puesto que
Sorege es el que ha hecho el gasto.



Todos rieron y el mismo Sorege se dignd alegrar un poco su impasible fisonomia.
—Ahora, dijo la americana, no me interesa ya permanecer aqui y me voy.

Hizo una sefial 4 su padre y se alejé seguida de Sorege. Marenval, que acechaba a su companero
hacia largo rato, se acerco entonces y pregunto, no sin inquietud:

—:Qué diablos de conferencia han tenido ustedes los tres en ese rincon?
Por los ademanes, me parecia que la conversacion era grave.

—Y no se engafiaba usted. A poco me ofrece miss Maud llevarme ella misma & la Nueva Caledonia...
—iUsted se chancea!
—No, por cierto. Y esto, delante de Sorege. Todavia tiemblo.

—cEntonces la hija después del padre? jPero esta familia tiene la mania de pasear a la gente por el
mar!

—Me ha hecho sufrir un verdadero interrogatorio a propoésito de Jacobo de Freneuse...
—iBah! ¢Para qué?

—Eso quisiera yo saber. He sospechado un instante que Sorege habia preparado esta encerrona para
cogerme... Pero no; estaba tan violento como yo... Todo ha sido casual... En todo caso pienso, en un
momento dado, sacar partido de la entrevista. Miss Harvey no permaneceria indiferente &4 nuestros
esfuerzos en favor de Freneuse. Si hay necesidad de pedirle su ayuda en una circunstancia decisiva, no
la creo mujer de regatearnosla.

—¢Contra su prometido?
—Hasta contra él.
—¢Esta usted seguro de no haber dejado adivinar nuestros proyectos?

—Completamente. He preferido dejar que esa muchacha se burle de mi. En este momento le inspiro
una deplorable opinién. Yo haré que la modifique.

—¢Se va usted?
—Si, tengo que terminar aun algunos preparativos y que arreglar algunos negocios.
—¢:Doénde nos veremos manana?

—A las tres, en casa de la sefiora de Freneuse. Quiero tratar de verla y cuento con usted para que me
reciba.

—Hasta manana, pues.

El sombrio hotel de la calle de Petits-Champs parecié despertar de su lugubre silencio cuando el
timbre de la puerta resond, impacientemente movido por Tragomer.

Giraud salié & abrir, sonri6 & Marenval y se quedd estupefacto al ver & Tragomer. Su cara volvid a
tomar el aspecto taciturno y cuando Marenval le pregunté:

—¢Estan visibles las sefioras?
—Para el senor, ciertamente, respondié el criado, pero no sé si el sefior de Tragomer...

El acento lleno de censuras de aquella frase interrumpida impresion6 profundamente a Tragomer.
Desde el primer paso veia exactamente los sentimientos que habia para él en aquella casa. jAquel
hombre que en la ninez le llevaba & su casa después de jugar con Jacobo, y que le daba paternalmente
golosinas y caricias, dudaba si sus senoras querrian recibirle! El hotel de los Freneuse aparecia
silencioso y desolado, Jacobo no estaba alli ya, el criado se presentaba encorvado, tembloroso y triste, y
él volvia 4 entrar como un extrafio en aquella mansion antes abierta y risuefia...

—Haga usted el favor, Giraud, de anunciar 4 las sefioras mi venida; voy & esperar en el saloncillo
donde...

Al decir estas palabras tan llenas de recuerdos para €l, las ldgrimas se agolparon & sus o0jos.

—jAh! sefior Cristidn, exclamo el criado conmovido. Nuestro Jacobo no le hard 4 usted compaiiia



como en otro tiempo... Pero creo que no le ha olvidado usted y que le quiere todavia... Oh! Bien
pensaba yo que era imposible que hubiese abandonado & su amigo como los otros...

—No, Giraud, no le he abandonado. Ya tendra usted la prueba. Pero es importante que hable con la
sefiora de Freneuse. El sefior Marenval va & pedir que me reciba. Conduzcale usted y yo esperaré que
me llamen.

Entré en la pieza donde Marenval habia interrogado tan largamente & Giraud acerca de Sorege, y el
criado y Cipriano se encaminaron al salén en el que aquella madre desconsolada pasaba su existencia
sin esperanza. La hija estaba trabajando silenciosamente en el hueco del balcén. Fuera de los detalles
corrientes de la vida, las dos mujeres no hablaban nada: estaban tan de acuerdo que no necesitaban
palabras para comprenderse.

La puerta se abrié y aparecié Marenval detrds de Giraud. La sefiorita de Freneuse dedicé al recién
llegado una amable sonrisa, se levanté y ofreciendo la mano a Cipriano le condujo hasta su madre.

—Habia prometido volver muy pronto, queridas primas, dijo el antiguo comerciante, y aqui estoy para
traer 4 ustedes mejores esperanzas que la ultima vez.

—¢Ha sabido usted algo favorable & nuestra causa? pregunté turbada la sefiora de Freneuse.

—Si, ciertamente, muy favorable... Pero ante todo, no quiero que se me atribuya & mi solo el mérito
de lo que se ha logrado. En este asunto he tenido un aliado hébil y perseverante 4 quien se debe la
parte mas importante de los resultados obtenidos;... es Tragomer.

La frente de Maria se oscurecid, pero Marenval no se desconcertd por eso.

—Es indispensable que le vean ustedes. Sdlo él podra darles los importantes datos que posee, pues él
es quien los ha obtenido 4 fuerza de perseverancia y de sagacidad.

La seflora de Freneuse miré & su hija para ver cdmo acogia esta peticion.
La joven hizo un movimiento de protesta, palidecié y dijo, sin embargo:

—Recibele, madre mia, si tienes en ello interés. Yo me retiraré.

—¢No puedes mostrarte menos rigurosa?

—Nunca olvidaré lo que ha hecho, bien lo sabes.

—Sin embargo, si repara su falta y trabaja con nosotros por la rehabilitaciéon de tu hermano...
—Para convencerme necesito algo mas que vanas palabras, dijo la joven con amargura.
Llamo¢ y dijo & Giraud, que aparecio en la puerta:

—Haga usted subir al sefior de Tragomer.

Y sin decir mas, pasé por delante de su madre y de Marenval y sali6.

—iEse pobre Cristidn! dijo Cipriano & la sefiora de Freneuse. Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo
que esta dispuesto & hacer, serd usted su abogado cerca de Maria. Es preciso no desanimar &4 un
hombre tan util. {Diablo! ¢Qué seria de nosotros sin €1?

Tragomer entrd. Durante un momento permanecié indeciso en la puerta, buscando con la vista a
Maria, y no vi6 mas que 4 la sefiora de Freneuse enlutada y con el cabello blanco. Sus labios se
conmovieron, sus 0jos se pusieron himedos y sin poder articular palabra, Cristidn fué 4 arrodillarse
con respeto filial ante aquella martir. La anciana abrié los brazos y ambos confundieron por un instante
sus lagrimas. Por fin la sefiora de Freneuse se separo, enjugo sus ojos y dijo mirando afectuosamente al
joven:

—Gracias, Cristidan, por haber vuelto. Por unos minutos ha hecho usted resucitar el pasado. Veamos
ahora qué ha hecho para que el porvenir sea mejor.

Tragomer se levantd, se apoyo6 en la chimenea y contestd, dirigiéndose tanto a Marenval como & la
madre de Jacobo:

—He adquirido la conviccién, més auln, la certeza, de que la mujer por cuya muerte fué condenado
Jacobo, vive.

—iLea Peralli! exclamé con estupor la anciana.



—Lea Peralli. Ha habido en este asunto una parte misteriosa que estoy en vias de aclarar y no
retrocederé ante nada para conseguirlo. Nuestro amigo Marenval me ayuda valerosamente, animado
del mismo deseo y del mismo ardor que yo. Al fin de nuestra empresa esta la declaracién de inocencia
de su hijo de usted. Esto es lo que vamos & tratar de realizar.

—¢Pero como?

—Mafiana salimos para un largo viaje por mar. Nos vemos precisados & costear por el Mediterraneo a
fin de aparecer en Niza, en Napoles, en Palermo y en Alejandria, enganando asi & los que nos observan.
Pero repentinamente cambiaremos de rumbo, pasaremos el canal de Suez, nos lanzaremos & todo vapor
en el mar de las Indias y, por Colombo, llegaremos a la Nueva Caledonia. Alli bajaré & tierra, veré a
Jacobo y le plantearé las formidables preguntas que deben esclarecer por completo la oscuridad de que
tan habilmente han sido rodeados los pormenores del crimen.

—¢Van ustedes & verle? exclamé la madre juntando las manos con ademan suplicante. jOh! Llévenme
con ustedes.

—No podemos. La presencia de usted & bordo seria una confesién de nuestros proyectos. Por el
contrario, es preciso que cuide usted de salir alguna vez durante nuestra ausencia, para que todo el
mundo sepa que esta en Paris.

—ijTodo el mundo! ¢Quién tiene interés en vigilarme y en temerles & ustedes?

—El 6 los complices, 6 los culpables mismos, en cuyo lugar sufre y expia Jacobo... Si los ponemos en
guardia pueden escaparse. Para apoderarnos de ellos, es preciso, que caigamos encima como un rayo...

—¢Pero yo los conozco? preguntd con angustia la anciana.

—No me pregunte usted, respondié6 Tragomer; conténtese con la esperanza que le doy. Después de
haber vivido durante dos anos en el aniquilamiento y en el dolor, puede usted volver & la esperanza y &
la alegria.

—ijLa alegria! jAy! Nunca la recobraré, aunque vuelva & ver 4 mi hijo. Estas pruebas rasgan el
corazon por toda la vida. Véame usted; estoy encorvada, blanca y arrugada como una octogenaria y no
tengo cincuenta anos. Ruego al cielo que los que me han proporcionado mi horrible tortura no sufran
todo el castigo que merecen...

—iOh! sefiora, le sufriran terrible, porque su maquinaciéon tuvo tan buen resultado, que se creen
seguros de la impunidad. Ha sido preciso un conjunto de circunstancias increibles para que yo haya
encontrado el primer hecho que me abrid los ojos. De pesquisas en pesquisas, hemos necesitado mucho
tiempo y muchos esfuerzos para llegar al punto en que estamos y ain nos queda todo por hacer.

—cPero tienen ustedes, al menos, esperanzas de lograr su empeno? dijo la anciana, espantada por las
restricciones de Tragomer.

—Mi querida prima, dijo Marenval, mireme usted bien. Yo no me aventuro con frecuencia y, sobre
todo, jamas lo hago & la ligera. Para que un hombre como yo, al fin de su carrera, acomodado, dichoso,
libre, rico, y sin otro cuidado que el de vivir bien, emprenda un asunto como este en que nos hemos
comprometido Tragomer y yo, es preciso que esté firmemente seguro del resultado... jSi! Lo
lograremos.

La sefiora de Freneuse mird con extrafieza mezclada de asombro & Cipriano y éste afiadié con acento
de bondad:

—Tragomer me lo ha prometido y tengo confianza en él.
—Pero ¢como sabremos lo que suceda?

—Todo lo he previsto. Mi ayuda de cdmara recibira nuestras cartas y se las traerd a ustedes; asi
estardn al corriente, sin recibir una correspondencia directa. La indiscrecién de un empleado ¢ la
charla de un doméstico podrian descubrirnos y echarlo todo & perder.

—¢Y que haré yo para responder & ustedes?

—Seguirdn el mismo camino. Mi ayuda de cdmara es un hombre de confianza, como Giraud... Pueden
ustedes darle sus cartas y él las dirigird al capitan de nuestro yate.

—Lo que encargo a ustedes desde ahora, dijo con intensa emocién la anciana, es que abracen 4 mi
desgraciado hijo en mi nombre y le aseguren que mi corazén no ha dudado jamas de él y que mi pena
no me ha importado pensando en la suya. Ha cometido muchos errores y muchas faltas, pero esta



pagando su mala vida con un suplicio que le limpia y le engrandece. Diganle ustedes esto que le
consolard si ha llorado y antes de prometerle la rehabilitacién haganle ver que nada es perdido en este
mundo, ni aun el dolor...

—Realizaré sus deseos, sefiora, dijo gravemente Tragomer; pero si usted piensa que se puede expiar
cualquier error, dignese ser indulgente con los que yo he cometido. ¢{No querra usted abogar por mi
con la senorita de Freneuse? Seria muy dulce para mi decirle adiés antes de marchar. Si sigue
inexorable por lo que & ella concierne, acaso quiera animarme por carifio & su hermano. No pido ningin
perddn, ninguna esperanza. Un sencillo deseo de buen éxito y si no vuelvo, una oracion.

La sefiora de Freneuse se levantd, paso & la pieza contigua, donde estuvo un instante, y volvio &
aparecer seguida de su hija. Las dos mujeres estaban palidas y con los ojos llenos de lagrimas. Maria se
adelanté hacia su antiguo prometido y dijo con voz segura:

—Ha pedido usted verme, senor de Tragomer, antes de partir. Sé que va usted a intentar la salvacién
de mi hermano y no puedo oponerme & ese deseo. Aqui estoy.

Tragomer permanecié delante de ella turbado, temblando y desgraciado. Quiso hablar, pero habia
prometido callarse. Su justificacion le subia a los labios y su corazéon estaba lleno de pena viendo
después de dos anos, adelgazada y abatida por el dolor, 4 la que habia conocido risuefia, y dichosa. Le
parecia mas hermosa en el dolor que en la alegria. Su cara habia tomado un cardcter de nobleza y de
altivez en vez de su antigua expresién de discuido y de candor. Se adelanté hacia ella y dijo con
dulzura:

—Maria...

La joven se estremecié ante los recuerdos que evocaba en su mente aquel nombre pronunciado por
su antiguo prometido. Todo el pasado desfilé por sus ojos. Vi6 la casa alegre y animada, & su madre
dichosa, 4 su hermano mimado & pesar de sus locuras, y 4 ella sonriente ante un porvenir de felicidad.

Ante ese cuadro tan dulce de la antigua vida, acabada para siempre, la joven no pudo contener su
emocion y llevandose las manos & la cara rompié en sollozos. Tragomer, entonces, sin poder contenerse
dijo con vehemencia apasionada:

—Esas lagrimas, Maria, me afligen y me encantan & la vez, porque indican que no lo ha olvidado
usted todo y que su corazén no esta cerrado para siempre. jOh! si, se abrird de nuevo para mi, lo sé, y
me perdonara. Tanto haré que olvidard usted su justo resentimiento. Si hubiera partido sin ver & usted,
creo que mi empeno hubiera fracasado. Ahora que ya no tengo ninguna inquietud, estoy seguro de
triunfar. Sepa, pues, que por usted haré todo lo que he pensado y entonces, comparando mis errores
con la reparacion conseguida, llegara un dia en que usted me perdone.

Maria se levantd tranquila, fuerte, decidida, y mostrando & Cristidn su hermosa cara transfigurada
por la esperanza, pronuncio6 estas palabras:

—ijLogre usted su empefio!...

Tragomer lanzdé un grito de jubilo y viendo la mano de Maria que caia con descuido por encima de su
falda, la cogi6 arrodillandose é imprimié en ella respetuosamente sus labios. Después se inclin6 ante la
senora de Freneuse y dijo:

—iVamos, Marenval; ahora partamos.
—iPartamos! repitié Cipriano con energia.

Y abrazando calurosamente 4 las dos mujeres, sigui6é & Tragomer.

SEGUNDA PARTE

VI



La chalupa de vapor se detuvo al pie de la escalera del muelle y un sargento de infanteria de marina
tiré con un gancho de la embarcacién para facilitar el desembarque del pasajero. Este se levanté de la
popa, donde estaba sentado al lado del timonel y dijo en inglés:

—Esperadme aqui hasta que vuelva. Acaso tardaré largo tiempo; que ni un solo hombre baje & tierra.
—Muy bien, master Cristian.

Tragomer vestido de tela blanca y llevando en la cabeza el casco colonial de corcho, salté con
ligereza 4 las losas mojadas de la escalera y subi6é al muelle. Una bandada de canacos vestidos de
sordidos oropeles se agolpd delante del viajero. El sargento exclamé rudamente.

—jAtras! atajo de brutos...

Y levantando un revenque que tenia en la mano parecié dispuesto & poner de acuerdo sus actos con
sus palabras. Los indigenas hicieron plaza al recién llegado y éste se encontré solo en presencia del
jefe del puesto.

—c¢Ha desembarcado usted del pequeio navio inglés; caballero?

—Si, dijo Tragomer con un fuerte acento inglés, he desembarcado para todo el dia. Quisiera visitar el
establecimiento penitenciario...

—Hay que pedir permiso al gobernador.
—ijAh! ¢Y donde estéa el gobernador?

Con la habitual complacencia francesa, el sargento buscé con la vista al rededor y viendo un vigilante
canaco que estaba holgazaneando sentado en el parapeto de la estacada, le grito:

—iDerinho! Vas 4 acompaiar hasta el palacio & este sefior extranjero... No encontrara usted al
gobernador, caballero; estda haciendo un viaje & bordo del aviso de guerra... pero le recibira 4 usted su
secretario... Si, son las tres y debe estar alli todavia... Si por casualidad se hubiera marchado, lléguese
usted al café de la Cousine.

—Gracias, dijo sonriendo Tragomer, y no queriendo ofrecer dinero al digno sargento, sacé del bolsillo
una petaca de paja de Manila y la presenté al jefe del puesto.

—Hagame el favor de aceptar un cigarro.

—jCon mucho gusto!... {Caspita! ¢Ha pasado usted, al venir, por la
Habana?

Cristidn vacié la petaca en las manos del soldado y, saludandole, siguié al guia que le esperaba.

—Esta vez, exclamd alegremente el soldado viendo alejarse al viajero, si atrapo el céncer del
fumador, no sera con colillas...

Y encendiendo voluptuosamente un cigarro de banquero, continudé su interrumpida ronda de
vigilancia. Hacia un calor sofocante apenas dulcificado por la brisa del mar. La isla de Nou extendia
enfrente de la rada su costa baja orlada de espuma y en el cielo sin nubes se recortaban las agrestes y
verdosas cimas de la isla de los Pinos. La bahia estaba animada por el movimiento de las chalupas y de
los lanchones conducidos por marineros canacos. Un gran barco carbonero estaba llenando sus calas y
repartia en derredor una mancha negra, mientras algunos navios mercantes, con las velas plegadas en
las vergas y las chimeneas inactivas, balanceaban su mole sobre las ondas azules. Unos cuantos metros
mas lejos, un yate blanco, armado en goleta, de poca altura sobre el agua y cortado para carreras,
levantaba su chimenea amarilla por la que se escapaba un ligero penacho de humo: En el palo de popa
flotaba la bandera inglesa y el movimiento de la tripulacién en el puente indicaba que el navio tenia sus
calderas encendidas y estaba pronto 4 marchar.

Por un paseo de arboles cuya vitalidad no honraba 4 la administracién colonial, Tragomer entré en la
poblacién precedido por el guia. Como hacia buen tiempo, una espesa capa de polvo cubria el camino,
que en la época de las lluvias debia convertirse en un rio de cieno. A uno y otro lado se vefan algunas
tiendas poseidas por expenados y que ofrecian & la poblacion objetos de utilidad 6 de lujo. Las
muchachas canacas, con sus sombreros trenzados y sus vestidos de algodon de colores, pasaban, de
vuelta del mercado, mostrando las cestas llenas de pescados y respondiendo con sonrisas 4 las miradas
de los soldados de marina. El vigilante acorté el paso y Tragomer vié delante de él una construcciéon
bastante vasta en la que se ostentaba la bandera tricolor.

—ijPalacio!... dijo con énfasis Derinho, escupiendo un charco de saliva enrojecida por el betel.



—Bien, respondié Tragomer, que divisé al centinela apoyado negligentemente en su fusil & la sombra
de la garita.

Cristidn dié una moneda al guia y entré en el palacio. Una cuadrilla de penados estaba componiendo
el techo de un pabelldn y el vigilante, sentado en una viga, fumaba tranquilamente. Sobre una puerta
Tragomer leyo: "Administracién penitenciaria—Despacho del Gobernador—Secretaria general;" Entro y
un empleado sonoliento levantd la cabeza al oir pasos y dijo con voz agria:

—¢Qué desea usted?

—Hablar con el sefior secretario...

—jOtro inglés! murmuro el empleado; y levantadndose perezosamente entrd en la habitacion contigua.
—Pase usted, dijo reapareciendo un momento después.

El secretario estaba medio echado en una butaca, con el chaleco desabrochado y la corbata
deshecha. Al ver al visitante se levantd, indicé con mano negligente un sillén enfrente del suyo y con
una cara que expresaba grande asombro, pues nadie iba 4 aquel pais sin estar obligado, dijo:

—¢A quién tengo el honor de hablar?

—Sir Cristian Fergusson, de Liverpool, y aqui tiene usted una carta del cénsul de Francia en Colombo
que me recomienda a la benevolencia del sefior Gobernador.

—¢El senor es inglés? dijo el secretario cogiendo el papel con amable indiferencia. Si, no vemos
visitantes si no son ingleses 6 americanos. Los franceses no vienen jamas... Esos no viajan... ¢Para qué
venir, por otra parte, & este endiablado pais? {El establecimiento! jLos campos penitenciarios! jBonito
espectaculo! En fin, cada uno su gusto...

Eché una ojeada & la carta y continué:

—Est4 usted haciendo un estudio comparativo del régimen penal de las naciones europeas... jIngrato
trabajo! Hay que ver de cerca & los penados, como nosotros los vemos, para darse cuenta del escaso
partido que se puede sacar de ellos para colonizar... {Mal ganado, caballero, mal ganado! Y dificil do
conducir! Todos creen, al llegar aqui, que van & estar en Jauja. Los hay que estan en las carceles de
Francia y matan para ser enviados & la Nueva Caledonia... Ven la colonia & través de sus suenos y
cuando se encuentran con la realidad viene el desencanto. Aqui no gozan de una existencia de
plantador 6 de sibarita... ni con mucho. Creen que van & pasar el tiempo fumando en la orilla del mar,
como parisienses de veraneo, y se sublevan cuando ven las cuadras, los dormitorios en que duermen
encadenados, los vigilantes revdlver en mano... {Oh! Cuando se portan bien, la administraciéon es
paternal con ellos. Se les admite en las oficinas, se dulcifica su suerte y se les hace casi dichosos... Pero
¢cuantos se hacen dignos de esos favores?... La mayor parte no tienen mdés que una idea: robar y
escaparse...

El secretario tomoé aliento. Su oyente le habia escuchado con una atencién que le halagaba, y ya se
preparaba & proseguir, cuando Tragomer le pregunté:

—¢:Son frecuentes esas evasiones?

—Muy frecuentes, pero casi siempre inttiles. Para que un penado se pueda escapar, es preciso que le
recoja un navio. Tuvimos en otro tiempo la evasién de Rochefort con Olivier Pain, que se cita como una
especie de leyenda. Pero es preciso gastar mucho dinero y tener cémplices fuera para que salga bien
una tentativa semejante... Generalmente, los que se escapan se meten en las malezas y viven alli como
bandidos corsos, hasta que los cogen los canacos 6 se rinden ellos mismos... Su Unica probabilidad de
salvacion es apoderarse de una lancha y tratar de llegar & la Australia... Pero entonces corren el riesgo
do morirse de hambre 6 de que se los coman los tiburones.

—¢Y dénde se escapan mas facilmente?

—En la isla Nou... El tltimo que nos jugd esa partida consiguié despojar de su uniforme al vigilante y
atarle como un salchichon... Después se escap6 en su lancha, pero se le alcanzé en el mar y fué preso...
Es un antiguo sacerdote, condenado por atentado al pudor. jOh! un buen punto... Le echaron encima
cinco afios de célula... Alli puede decir sus rezos a la sombra.

El secretario se echo a reir, pero se repuso ante la calma imperturbable de su interlocutor.

—c:Hay en este momento penados cuya conducta sea ejemplar y que merezcan los favores de que me
hablaba usted hace poco?



—jAh! Ya veo que esta usted haciendo averiguaciones serias, dijo el secretario, mirando con
curiosidad & Cristian.

—Si; voy & publicar un trabajo & mi vuelta & Inglaterra, en el Century-Magasine... y deseo reunir
datos.

El secretario cogi6 un librote, lo hojeé y dijo:

—Tenemos en el almacén un antiguo notario condenado & veinte afios por haber arruinado un pueblo
entero de provincia... Nos presta muy buenos servicios... Aqui, en el hospital, hay un médico condenado
4 perpetuidad por haber envenenado & su querida... Estuvo admirable, hace poco tiempo, cuando la
epidemia de viruela: sin su abnegacién, no sé cémo hubiéramos salido del paso... Yo no quiero que me
cuide otro médico cuando esté malo... Y la familia del gobernador forma parte de su clientela...

—iMuy curioso! dijo Cristidn. Verdaderamente francés!

—Amigo mio, contestd el secretario, no hay que andarse con prejuicios ante el peligro. Es mejor ser
curado por un presidiario que morirse tratado por un santo.

—Yes. ¢Y hay otros?

—Si; le indico muy particularmente un joven de buena familia condenado & perpetuidad por haber
matado & su querida. Ha caido en un misticismo extraordinario, hasta el punto de edificar con su
piedad al capellan. Si el sefior gobernador le dejase libertad para ello y los reglamentos lo permitieran,
se haria cura... Nos hemos visto obligados & separarle de los demdas penados, que le colmaban de
injurias y de malos tratamientos y hubieran acabado por matarle, tomandole por un espia destinado a
denunciarles.

—¢Y como se llama ese hombre tan extrano?
—Se llamaba Freneuse. Ahora esta matriculado con el nimero 2317.

Tragomer se estremecid, su cara se cubridé de palidez y su corazén se oprimié dolorosamente.
Respondid, sin embargo, con calma:

—¢Me sera posible ver al notario, al médico y 4 ese apdstol?
—Si, si asi lo desea usted.

—Creo que me sera util.

—Pues voy & dar & usted un permiso.

—Serd usted muy amable.

El funcionario escribié unas lineas y dijo:

—Doy orden para que pongan a la disposicion de usted la lancha de la administracién; eso
simplificara todas las formalidades. El patron acomparfiard 4 usted.

—All right!
—Pero son las diez dadas. ¢Ha almorzado usted?

—No; no he hecho méas que desayunarme esta mafana. Si quiere usted permitir & un viajero con el
que ha sido usted tan complaciente, que le invite & almorzar, llegard al colmo de su buena
hospitalidad... tan francesa.

—Realmente, soy yo quien debe hacer los honores...

—Me disgustaria usted, dijo Cristian sonriendo.

—Pues acepto.

Se puso la corbata, se abroché el chaleco, cogié el sombrero y salié precediendo &4 Tragomer.

El mismo dia, 4 las tres, la lancha de la administracién, impulsada, por seis vigorosos pares de remos
que manejaban otros tantos presidiarios, atracaba en la isla Nou, y Cristidn, conducido por el patrén
del barco, se dirigia al establecimiento penitenciario. En la muralla que rodea el campo de los penados
se apoyaba un pequeiio edificio en cuya puerta se leia, en letras negras y rojas, estas palabras: Pretorio



disciplinario. Era el tribunal ante el que comparecian los indisciplinados para responder de sus
fechorias. Un estrado y unos cuantos bancos guarnecian la sala, cuyas paredes estaban tendidas de cal.

—Siéntese usted un instante, milord, dijo el vigilante. Voy & buscar al 2317 y se lo traeré... Puede
usted fumar si gusta..., no huele a rosas aqui.

Tragomer inclind la cabeza sin responder, y se apoyé en el estrado desde el cual se distribuian
castigos 4 aquellos desgraciados que parecen, sin embargo, haber llegado al maximum del sufrimiento.
Una indecible angustia le oprimia el corazén. Habia llegado al fin de su empresa; el presidio le habia
abierto sus puertas y dentro de un instante iba & encontrarse en presencia del que venia & buscar
desde tan lejos.

Conocia ya su estado moral, pues el secretario se lo habia descrito claramente; pero ¢cudl seria su
estado fisico? ¢Como habria soportado la terrible prueba de la vida comuin con tantos bandidos? ¢Qué
habria sido, después de dos anos, del hermoso Freneuse? ¢Habria persistido el vigor en aquel cuerpo
sometido & repugnantes trabajos, & privaciones de alimento y 4 un clima mortifero? ¢No le habria
minado y destruido la pena? ¢Llegaria & tiempo la salvaciéon? Se oyeron pasos, la puerta se abrio y el
vigilante dijo.

—Entre usted. Aqui esta el extranjero que tiene autorizacion para verle.

Tragomer se volvié. Queria que Jacobo no pudiera reconocerle al entrar. No sabia si el vigilante les
dejaria solos y temia que un grito, un ademan, una palabra, redujesen & la nada toda su combinacién.
El vigilante se acercé 4 él:

—Milord, aqui esta el personaje. Estd un poco chillado, ¢sabe usted? Escuche sus tonterias el tiempo
que guste y cuando se canse no tiene mas que llamarme. Yo me quedo & la puerta.

Tragomer experimentd una tranquilidad deliciosa. Iba 4 poder hablar libremente & su amigo. Ahora
ardia en deseos de volverse y de verle. Le sentia alli, & tres pasos, humilde y obediente, esperando sus
ordenes. Veia de reojo su silueta miserable con el traje de lienzo del presidio. Una sombra intercept6 la
claridad de la puerta; era el vigilante que salia. Cristidn, entonces, se volvié y poniéndose un dedo en
los labios como para recomendar la prudencia & su amigo, avanzé hacia él sonriendo.

Jacobo de Freneuse no hizo un gesto ni pronuncié una palabra. Un tinte livido invadié su cara
enflaquecida y afeitada, sus ojos se agrandaron asustados como 4 la vista de un espectro, temblé con
todos sus miembros y, las manos juntas, los labios balbucientes, dijo muy bajo, como si temiera hacer
desvanecerse aquella dichosa vision:

—iCristidn! {Cristidn! ¢Es posible? jCristian!

Las lagrimas brotaron de sus ojos tristes y dulces y se deslizaron por sus demacradas mejillas. Y se
quedd alli inmévil, el pecho anheloso y medio muerto de angustia y de esperanza. De pronto percibié &
su amigo que venia hacia él, sintié que dos manos afectuosas estrechaban las suyas y oy6 una voz que
decia:

—ijCuidado! El vigilante puede oirnos, y todo se perderia... jJacobo! {Mi pobre Jacobo! ;En qué estado
te encuentro! Mirame... que yo vea tus ojos... {Cémo has debido sufrir para llegar & esta delgadez, &
este abatimiento!...

Le atrajo al angulo mas lejano de la sala, donde era dificil verlos é imposible oirlos desde fuera. Se
sentaron en un banco y Tragomer cogié en sus brazos al pobre martir y le estrechd contra su corazéon
riendo y llorando & la vez. Jacobo, sin embargo, trataba de desasirse, como avergonzado.

—¢No te causo horror? dijo con amargura. Mira mi traje y este niumero, que es ya mi inico nombre,
iEstds abrazando & un presidiario, Tragomer! jBien sabes, sin embargo, que soy un asesino!

—iNo! Sé que eres inocente y acabo de navegar millares de leguas para decirtelo y para ayudarte &
probarlo. Jacobo, bésame en la mejilla; la Gltima boca que se ha posado en ella es la de tu madre.

—iMi madre! dijo Jacobo con extravio. ¢La has visto, vienes de su parte y me traes sus besos? jOh!
Cristian, he aqui un momento que me compensa de muchas penas... ;Se habri el cielo apiadado de mi?
Pero no me escuches... (Qué importa lo que yo digo? ¢Qué puedo decirte? Mi vida se resume en la
palabra desgracia. jHablame! Tengo sed de oirte!...

—Los instantes que hemos de estar juntos son preciosos, Jacobo mio. He entrado aqui con nombre
falso. Me creen inglés. Tengo un navio anclado en el puerto. Marenval, pronto y decidido & todo, me
espera.



—iMarenval! ;De dénde viene ese celo imprevisto?
—De sus remordimientos por no haber hecho bastante por tu causa y de su deseo de reparar su falta.
—Pero ¢qué intentdis?

—Escucha. En el momento de la sentencia protestaste de tu inocencia con toda la energia de que eres
capaz. Nadie te creyd. Los que mas te amaban, pensaron que habias obrado en un momento de locura,
pero con gran dolor suyo, tuvieron que privarse de defenderte. El asesinato era un hecho cierto,
evidente, indiscutible.

—Si, dijo Jacobo, pero no le habia cometido yo. En la carcel, durante la prisién preventiva, me cogia
la cabeza con los manos y me volvia loco, porque, como tu dices, la evidencia me aplastaba. Y, sin
embargo, yo sabia bien que era inocente. Cuando los testigos desfilaban delante de mi en la sala de
audiencia, y todos probaban mi crimen; cuando el fiscal tomé la palabra para acusarme, yo me
preguntaba si mi razén me habia abandonado, porque todos decian cosas que yo no podia negar ni
refutar y, sin embargo, sabia que era inocente. Mientras la notable defensa de mi abogado, yo
comprendia que ninguno de los argumentos con tanta inteligencia aducidos por él llevaba la conviccién
4 los 4nimos, y oi mi sentencia sin asombro alguno. Sin embargo, era inocente. ;Como se explica,
Cristidn, que se puedan producir iniquidades semejantes, que un desgraciado pueda ser entregado &
los verdugos sin haber hecho nada para ser torturado, que se le insulte, que se le humille y que se le
encadene, si no hay en su destino un castigo del cielo con el que ha sido ingrato? Nada ocurre en la
vida sin que tenga una razén determinante; la dicha 6 la desgracia se merecen por los esfuerzos hechos
en el sentido del bien 6 del mal. Yo naci bajo una influencia dichosa; la fortuna repartié en torno mio
sus mas preciosos dones, y yo, en vez de aprovechar esas influencias favorables para levantarme mas y
mas, las usé para descender hasta la més horrible conducta. He afligido 4 los mios con mis caprichos y
mis faltas. No puedo comprender esta catastrofe final sino como una expiacién de mi mala vida. He
meditado, he llorado, he sufrido y me he inclinado bajo la mano que me hiere, para merecer su
misericordia por mi resignacion.

—¢Asi pues, has renunciado a toda esperanza de justificarte?

—¢Coémo probar hoy lo que no pude hace dos afios? Para perderme se unieron mil circunstancias
misteriosas. Tenia una deuda con el destino y la estoy pagando.

—¢Y si yo hubiera descubierto la trama misteriosa y criminal de esas circunstancias misteriosas?
—c¢Sabrias ti lo que yo me maté inutilmente por saber?

—Lo sé.

—¢Como lo has descubierto?

—Por casualidad.

—¢Conoces al culpable?

—Todavia no, pero sé que no pudiste ser tu.

—¢Has descubierto al verdadero asesino de Lea Peralli?

—No lo he descubierto, por la sencilla razén de que Lea Peralli estd viva.

Los ojos de Jacobo se pusieron fijos como si los atrajera una vision lejana y horrorosa. Movié la
cabeza y dijo:

—La vi bafiada en sangre. jEstaba muerta!
—Y yo la he visto llena de fuerza y de salud. jEstaba bien viva!

Una sombra de espanto pasd por la mente de Jacobo: el infeliz crey6 que la locura venia de nuevo a
asaltar su mente. Bajé la voz y dijo con terror:

—iCristidn! ¢Estds seguro de no delirar? Tengo miedo por mi razén en algunos momentos. Los
testigos, los jueces, todo el mundo ha estado de acuerdo. Yo estoy aqui con esta inmunda librea de
presidiario porque Lea Peralli murié asesinada. ¢Qué significaria todo este rigor, toda esta infamia, si
yo no tuviera que responder de un crimen cierto? ¢Qué formidable y monstruosa mistificacién se habria
cometido? ;Y qué decir de los que se hubieran prestado a ella?

Se echo & reir sordamente; después sus ojos se llenaron de lagrimas. Bajé la cabeza, como para



ocultar el llanto, y el movimiento acompasado de sus labios hizo creer & Cristidn que estaba rezando.

—Jacobo, no puedo explicarte como ha sucedido todo esto, pero te afirmo que es cierto. Se ha
cometido un error que no califico, porque me faltan palabras para ello, pero se ha cometido. Tu
inocencia, en la que nadie ha querido creer, es cierta. Si se ha cometido un crimen no has sido tu el
autor. Asi lo he asegurado 4 tu madre y & tu hermana cuya desesperacion he logrado apaciguar
temporalmente. Asi lo he declarado & uno de los magistrados que estudiaron tu causa, que te creia
culpable y & quien he hecho dudar con mis afirmaciones. He probado tu inocencia & Marenval y ese
escéptico, ese egoista, ha sido presa de tal entusiasmo que ha fletado un navio, ha dejado sus placeres,
y ha atravesado los mares desafiando peligros, fatigas y responsabilidades para acompafiarme hasta ti.
Y cuando llego & decirte que el crimen por el que estds condenado no se ha cometido, ¢seras ta el tinico
que no quiera creerme?

—iPero se ha cometido un crimen! exclamé Jacobo con espanto. Veo todavia aquella mujer muerta,
con su cabello rubio y su cara ensangrentada é informe...

—iInforme!

—¢Quién era aquella mujer, si no era Lea?

—Eso es lo que vengo a preguntarte.

El presidiario se torcié las manos, angustiado por su ignorancia, que él creia mortal.

—iNo sé! {No puedo saber! ;Como quieres que sepa? jOh! Me estds atormentando... Déjame en mi
abyeccién y en mi rebajamiento... ;A qué querer remontar la corriente? jEstoy perdido sin apelacién! El
destino no cambia. Soy un desgraciado victima de fatalidades inexplicables y en vano tratards de
arrancarme a mi suerte. No me revoluciones el pensamiento con esperanzas irrealizables. Déjame: no
espero mas que el reposo y el olvido de la muerte.

—¢A tal abandono de ti mismo has llegado? exclamé Tragomer. jQué! el efecto de la miserable
condicion en que vives hace dos anos ha sido tan rapido y tan completo que renuncias 4 justificarte y &
confundir 4 los culpables?

—T1 no sabes, Cristian, las torturas mortales que he padecido. Todo me es indiferente ya!
—c¢Hasta ver & tu madre y & tu hermana?

—iOh! no... Eso solamente, eso es lo que deseo. ¢{Pero como lograr esa dicha? Soy un presidiario. Por
muy benévolos que sean mis carceleros, no puedo esperar la libertad antes de afios y afios, y aun
entonces no podré volver & Francia. Seria, pues, preciso que mi madre y mi hermana viniesen aqui y
cuando ahora no han venido contigo es que juzgan que es imposible y no lo haradn jamas. Ellas y yo
moriremos sin habernos vuelto &4 ver. Eso es lo que me desgarra el corazon, Cristian; acepto mi
miserable suerte, me resigno a sufrir, pero no a que sufran los que amo.

Dejoé caer la cabeza hasta las rodillas y asi, con el cuerpo enflaquecido, encorvado en su sayal de
tosco lienzo, se echd 4 llorar como un nifio. Al oir ese ruido el vigilante aparecié en la puerta y viendo a
Tragomer sentado con el preso, que lloraba & lagrima viva, dijo:

—ijAh! ¢Esta contando su historia y eso le conmueve? No es mal muchacho, aunque haya dado un mal
golpe... Si todos aqui fueran como él, nuestro oficio no seria duro... Se podria tener humanidad... Pero
la mayor parte, milord, son buenos mozos que le matarian 4 uno si no tuviera el revélver en la cintura...
:Se cansa usted de hablar con él? Me le llevaré...

—Un instante, dijo Tragomer con calma. Ha logrado conmoverme y quiero conocer el fin de su
aventura...

—Como usted guste.
Y el vigilante encendié un cigarrillo y fué 4 sentarse en la sombra para esperar al visitante.

—Ya ves, Jacobo, que tenemos los instantes contados. Voy a tener que dejarte y nada te he dicho de
nuestros proyectos. Si esperas aqui que se pruebe tu inocencia, pueden pasar afios. Tu madre puede
morir sin haberte visto y ti mismo puedes desaparecer. Ademas es imposible que establezcamos las
verdaderas responsabilidades y que desembrollemos la marafia de pruebas enredada al rededor de tu
cabeza, si no estds & nuestro lado para trabajar y guiarnos. La obra emprendida sera lenta y mas lenta
todavia la justicia. Hay que obrar y adelantarnos a ella atrevidamente.

—¢Qué has sofiado? pregunto Jacobo con estupor.



—Que te escapes.
—iYol...

—Si... No debe ser dificil... TG gozas, segun me han dicho, de una libertad relativa. Trabajas y
duermes en un edificio que depende de las oficinas... ;A qué hora de la noche te encierran?

—No puedo decirte nada, contesté Jacobo con rudeza. Me tientas en vano... No quiero escaparme.
—¢Rehusas la libertad?

—No quiero tomarmela.

—¢Crees que te la daran?

—Si tienes las pruebas de mi inocencia, intenta la revisién del proceso...

—iQué! ¢(No comprendes que nos estrellaremos contra todas las dificultades acumuladas por tus
enemigos, y que tenemos que contar con la mala voluntad de la justicia? Empieza por huir; después
probaremos que no eres culpable, te empefo mi palabra...

Jacobo alzé la frente. En las frases de su amigo, le habian conmovido dos palabras: tus enemigos.
Hasta entonces habia acusado de su infortunio & la casualidad y la oscuridad impenetrable que rodeaba
su pensamiento habia contribuido & apaciguarle. El misterio, que al principio le exasperaba, fué
después una causa de resignacién. Pero, de pronto, Tragomer arrojaba en su espiritu una levadura
inesperada y su calma se veia turbada por una repentina fermentaciéon. jSus enemigos! Queria
conocerlos y una ardiente curiosidad reemplazo & su indiferencia envilecida.

—¢:Crees que mi pérdida ha sido preparada por personas que tenian interés en hacerme daiio?
—No me cabe duda.

—¢Las conoces?

—Sospecho que si.

—Dime sus nombres.

Tragomer vi6 en los ojos de su amigo que la vida moral renacia en él.
Jacobo de Freneuse empezaba 4 reaparecer.

—Si te nombro al que sin duda alguna urdié toda la intriga, te vas & estremecer de horror ante una
accién tan baja y tan cobarde de un ser con el que tenias derecho & contar, que no ignoraba nada de
tus pensamientos ni de tus acciones y que estaba seguro de perderte, por lo mismo que habias confiado
completamente en él. Figlirate otro yo; imagina que has sido vendido por otro Cristian, y si buscas tan
cerca de tu corazon, encontraras al hombre que buscas.

La fisonomia del desgraciado tomo una expresion terrible; sus ojos se agrandaron como si vieran un
espectaculo aterrador, sus manos temblaron al levantarse hacia el cielo y en un grito inconsciente
lanzé este nombre:

—iSorege!
Tragomer sonrié con amargura.

—jAh! No has vacilado; no podia ser otro. Si, el sensato y cauteloso
Sorege es el que ha vendido y deshonrado & su amigo...

—Pero ¢por qué, exclamo en tono de furiosa protesta el desgraciado; ¢por qué?

—Eso es lo que le preguntaremos a él mismo y lo que tendra que confesarnos, te lo juro, cuando lo
cojamos los dos por nuestra cuenta. He visto ya su palidez y sus temblor cuando comprendié que yo
sospechaba su infamia. Si entonces no hubiera temido descubrirle mis proyectos, le hubiera
confundido, porque podia hacerlo. Pero en eso caso se hubiera escapado y ti no podrias salvarte. Le
tranquilicé, por el contrario, y le di una falsa pista para conservar mi libertad de accién. Si Sorege se
pusiera en guardia, sus complices serian advertidos y las pruebas desaparecerian. Ahora comprendes,
Jacobo, que es preciso que salgas de aqui sin tardanza. La ocasion es admirable. Tenemos un navio &
nuestra disposicion. Mafiana podemos darnos & la mar y esa es la salvacion, la libertad y la
rehabilitacion.

—iMe vuelves loco! exclamdé dolorosamente el penado. Tantos pensamientos nuevos y tan repentinos



en un pobre cerebro entumecido y cansado, es un sufrimiento atroz. ;Qué hacer? ¢Desperdiciar en un
momento las pruebas de cordura y de resignacién que he logrado dar?... (Exponerme, si me cogen, a
pasar por un hipécrita y un embustero? jTragomer, no puedo!... Abandéname & mi destino...

—Jacobo, si no vienes de grado, te robaré por fuerza, dijo Cristidn con terrible resoluciéon. Estoy
dispuesto 4 todo. He jurado & tu hermana que te devolveria a su carifio... (Comprendes? & tu hermana
Maria, 4 quien amo y que no serd mia si no te salvo... No se trata solamente de ti, sino de mi mismo, y
yo sé lo que quiero y lo que debo hacer. Vendré al frente de mis hombres y te arrebataré & mano
armada, si & ello me obligas. Arriesgaré en esta lucha mi vida y la suya, pero les pagaré lo que haga
falta y no vacilarén... jDecide!

—Pues bien, te obedezco, dijo Jacobo con repentina resolucion. Para evitar tantas desgracias, me
expondré yo solo al peligro... jPero, qué riesgos! Salir de aqui no es nada... Un traje para que no sea
reconocido fuera del campo...

—Te llevaré 4 un sitio convenido un traje como los de nuestros marineros.
—Serd preciso que gane la playa y que espere la noche para que venga a buscarme la embarcacion.
—Estaré contigo... Yo no te dejo.

—Pero la barca no podra abordar sin ser descubierta, y habra que ir & buscarla 4 nado... ({Tendré yo
la fuerza suficiente?

—Yo te sostendré... y te llevaré si es preciso.

—¢:Y los tiburones? ¢Has pensado que pululan por estas costas y que hay cien probabilidades contra
una de ser devorado por ellos? Son los mejores guardianes de la isla y la administracion lo sabe bien...
Apenas vigila el mar, tan peligrosa es la evasidn.

—Nos aprovecharemos de esa confianza... y en cuanto & los tiburones, los desafiaremos... Quinientos
metros, 6 menos, & nado... Ademds, iremos armados y la lancha de vapor vendrd en un momento a
nuestro socorro.

—Pues bien, sea lo que Dios quiera... Hasta mafiana, pues... Vete, no despertemos sospechas, ya que
la resolucion estd tomada... Separémonos.

Se dieron un apretén de manos y Tragomer sintié en el vigor de la mano de Jacobo que éste no
faltaria & su palabra.

—Me voy, amigo, dijo al vigilante. Puede usted llevarse a su pensionista...
Al llegar & la puerta, el vigilante pregunto & Cristian:

—cLe ha interesado & usted, milord? Es un pobre diablo completamente inofensivo... Anda por todas
partes en libertad y no hay peligro de que quiera escaparse... Aunque le dejaran la puerta abierta no se
irfa... Ande usted, 2317, vayase solo & su departamento; yo voy & acompanar a milord...

Jacobo incliné la cabeza para ocultar la animacién de su fisonomia, y saludando & Cristidn balbuced:
—Hasta la vista, sefior; no olvide usted que me ha prometido libros.

—Convenido. Hasta mafana.

El penado se alejo y Cristian lo siguié impasible con los ojos.

—Est4 algo loco, dijo al vigilante, pero creo, como usted, que es inofensivo...

—Un nino, milord.

—c:Donde habita?

—Ahora le ensenaré a usted el sitio. Es al lado del capelldn, en un pabellén que sirve de depédsito de
cordeleria... El olor del cadfiamo es sano y esta bien alli... Y, después, puede hablar con el capellan...
iOh! Ese es su gran recurso y parece que tiene ideas muy extrafas... Un poco chiflado, como usted
dice... Ahi tiene usted su chirivitil...

Tragomer se detuvo.

—Bueno; iré a visitarle mafiana, pues vendré a ver también al médico y al notario...



—ijAh! ¢Los Monthyons? dijo riendo el vigilante.
Y al ver la mirada de extraneza de su interlocutor, continué:

—Los llamamos asi porque podrian concurrir al premio de virtud si se diera aqui como en Paris...
iUna broma, milord! Si, son las personas honradas del presidio...

—Volvamos & Numea, dijo Tragomer. Mafiana vendré a la misma hora...
¢Habra que pedir nuevo permiso?

—Es indispensable, aunque ya es usted conocido
—c.Y usted me acompartiard?
—Seguramente.

Llegaron al muelle donde los remeros dormian en la lancha, expuestos al sol y mecidos por la ola
ligera que iba & morir al pie de la escalera. El vigilante dié un agudo silbido con un pito colgado al
uniforme, y los penados, turbados en su suefo, se incorporaron con los ojos asombrados y las caras
lividas.

—Puede usted embarcar, milord. jAdelante!

La embarcacion hendié con su proa las aguas de la bahia, mientras Tragomer, perdido en sus
pensamientos, se dejaba mecer por el movimiento acompasado de los remos al hundirse en el mar.

Una hora después Cristian subia con ligereza la escala del yate y saltaba al puente por la cortadura...
Marenval, imposible de reconocer con su traje de franela blanca, gorra marina con galones de oro, tez
curtida y barba descuidada, se lanzé al encuentro de su amigo y llevandole & la popa, bajo una toldilla
de lona que abrigaba al puente de los rayos del sol;

—¢Y bien? pregunté con ansiedad. ¢Le ha visto usted?

—Acabo de dejarle.

—¢Todo esta arreglado?

—iNo sin trabajo!

—¢Que me cuenta usted?

—La triste verdad. He necesitado casi amenazarle para decidirle & escapar.

Marenval hizo un gesto de asombro.

—¢Habremos llegado tarde? ¢No tendra ya la fuerza y la energia necesarias para evadirse?
—Tiene fuerza. Lo que le faltaba era la voluntad.

—¢Preferia quedarse?

—Si. Estaba bajo la influencia de no sé qué ideas de resignacion fatalista; tenia horror & la lucha, al
esfuerzo. La accién le espantaba. Hubo un momento en que crei que su razéon habia volado... Esa
espantosa existencia es muy & propdsito para quebrar los caracteres mas enteros; cuanto mas fino es el
temple de un alma, més rapidamente es destruida por semejantes pruebas... He tenido que revelarle la
traicion de Sorege para hacerle entrar en posesion de si mismo... {Oh! Entonces si salté de furor y gritd
de desesperacion... De este modo me apoderé de él.

—¢Qué han resuelto ustedes?

—El plan mas sencillo es siempre el mejor. Mafiana le llevaré una blusa, un pantalén y una boina de
marinero. Me quedaré por la noche, bajo pretexto de visitar el interior de la isla por la mafiana
temprano, y ayudaré & Jacobo a llegar & un punto de la costa, donde esperaremos la oscuridad ocultos
en las quebraduras de las rocas. Entonces vendréis con la chalupa de vapor & pasar por la isla, lo mas
cerca posible, en cuanto cierre la noche, lo que es aqui obra de algunos minutos... Nosotros nos
echaremos al mar y llegaremos & nado 4 la embarcacidn. Si grito, forzaréis la velocidad hacia nosotros,
pues sera que estemos en peligro. En pocos instantes se decidird nuestra salvacién 6 nuestra pérdida.

—:Y el navio?

—El navio pedira sus papeles mafiana y pasara la visita, de modo de levar anclas & las siete de la



noche. Es preciso que le encontremos a la altura de la isla Nou en condiciones de dar en un momento el
maximum de velocidad. Podriamos ser perseguidos... Hay un vapor en la rada y si da la alarma, se nos
dara caza en un instante.

—No hay nada que temer; nuestro yate anda bien.
—Y si nos cafonean...

Marenval se calld y su mirada se dirigi6é hacia los cuatro canones cuyas bocas de cobre asomaban por
la borda.

—Tenemos con qué defendernos ¢verdad? ¢Es eso lo que usted pensaba? pregunt6 Tragomer.

—Si, dijo Marenval, Pero entonces nos convertimos en verdaderos filibusteros y la ley no se anda en
bromas en esos casos. Hay que tratar de que no haya conflicto...

—.Y si, & pesar de todo, es inevitable?
—¢El capitén y la tripulacién obedeceran?
—EIl capitan es inglés y no se dejara coger. Su gente es disciplinada y le obedecera.

Marenval dié un suspiro. Habia previsto las dificultades y el peligro que se presentaban. Pero tomo
valientemente su partido.

—Saldremos adelante, dijo. Hasta ahora todo ha resultado bien. Hemos tenido un tiempo magnifico;
la travesia ha sido feliz; nuestro yate es capaz de andar diez y ocho nudos por hora durante doce, sin
sufrir averia. El resultado dependera de la actividad con que os ayudemos mafiana por la noche. Puede
usted contar con que todo se hara segin su deseo. Yo no dejaré el puente y jqué diablo! si hay que
jugar el todo por el todo pura socorreros, se jugara...

Caia la noche. Los fuegos de la isla Nou se encendieron poco & poco en la bruma transparente que se
extendia por el mar, y, en lontananza, se dibujo la forma del presidio, de los campos y de los almacenes,
contorneada por los faroles que los alumbraban. En aquella rada silenciosa, en medio de la oscuridad
rapidamente caida sobre las ondas, aquel cuadro de presidio revelado por las luces que servian para
vigilar 4 sus miseros habitantes, infundia en el pensamiento de los dos amigos, una profunda tristeza.
iCuantos dolores, cuantas penas y cuantas céleras fermentaban en aquella ciudad del crimen y de la
vergiienza! Bajo el cielo limpido y tachonado de estrellas, parecia que flotaba un grito de odio y de
venganza. Y dentro de aquella tranquilidad, y de aquella atmoésfera tibia y serena, unos hombres,
verdaderos condenados, maldecian la vida que se arrastraba para ellos en el sufrimiento y la miseria,
sin esperanza.

VII

El vigilante ensefié & Tragomer la cordeleria y le dijo:
—Ahi tiene usted la casa. Si quiere usted entrar, voy a llamar & nuestro parroco...
Cristidn se volvi6 hacia un marinero que le seguia y le dijo en inglés:
—Entre usted conmigo, Dougall.

El marinero, que llevaba al hombro una cajita de madera, tocé la boina con la mano y se disponia &
entrar, cuando el centinela le detuvo diciendo:

—Tiene usted que dejar fuera la caja. No se puede entrar nada en los edificios, sin autorizacién.
—La traemos, dijo el vigilante sacando un papel del bolsillo.

El marinero entr6é detras de Tragomer en la barraca, donde sentados en el suelo y con la espalda
contra la pared, unos presidiarios estaban trabajando en gruesas y duras maromas embreadas. Todas
las cabezas se levantaron con curiosidad y las manos, doloridas por el trabajo, se detuvieron. Aquel
rebano humano dejé oir un gruiido, pero a la vista del vigilante que cerraba la puerta, se produjo un
silencio medroso. Los tres hombres atravesaron un patinillo contiguo & las células de castigo y vieron &



través de la reja un espectaculo conmovedor. Un desgraciado con la cabeza cubierta con un capuchoén
por cuyos agujeros lucian sus ojos, estaba dando vueltas al rededor del patio, como una bestia feroz.
Andaba lentamente y su cadena sujeta encima de la rodilla preducia un chirrido ligubre. Enmascarado,
solitario, silencioso, aquel hombre daba espanto.

—¢Qué hace ahi ese hombre? pregunté Tragomer al vigilante.

—Se pasea durante media hora. Después volvera & entrar en su calabozo.
Es un escapado que fué cogido y le han condenado & dos afos de célula.
No ve ni habla 4 nadie y vive en un nicho de tres metros de largo y uno
de ancho.

—iUn in pace! murmuro con horror Tragomer. Esta es la suerte que aguarda & los desgraciados que
traten de escaparse...

—ijAh! milord, si no se les tratase con dureza no habria medio de entenderse...
—Y, sin embargo, es natural que un preso trate de fugarse.

—Es natural, pero eso nos produce muchas molestias. Por eso no somos blandos con los que tratan de
abandonarnos.

El solitario, metido en su capuchén, daba vueltas y vueltas. Cristidn se estremecié pensando que si
Jacobo volvia & caer en manos de sus guardianes le estaba reservada igual suerte, é instintivamente
palpd en su bolsillo el revilver que habia puesto en él antes de salir. La muerte era mil veces preferible
al suplicio de aquel emparedado que no salia de su tumba de piedra sino para dar vueltas velado, sin
que los rayos del sol ni la brisa del cielo pudieran tocarle la cara.

Pasaron por una fragua donde algunos presidiarios estaban martillando en el yunque las esposas y las
cadenas que iban & servir para sujetar & sus compafieros de miseria. Después llegaron & una puerta
sobre la que se leia: Oficina auxiliar de las subsistencias.

—Aqui es, dijo el vigilante.

En una pequeila pieza amueblada con una mesa y dos bancos, Jacobo de Freneuse estaba copiando
en un registro unas notas amontonadas delante de él. Levanté la cabeza y se sonrojd, al ver & su amigo,
pero permanecio en su sitio, pluma en mano, esperando la orden del vigilante.

—Puede usted dejar el trabajo mientras el sefior esté aqui... Aqui tiene usted los libros que esta
autorizado para traerle...

El marinero abrié la caja y sac6 una biblia, un libro de viajes y unos paquetes de tabaco.

—Creo que querra usted aceptar estos cigarros, dijo Tragomer al vigilante; no los hay asi en la
colonia. En cuanto al tabaco, ruego a usted que se lo deje 4 este pobre muchaobo.

—Dé usted las gracias, 2317. Ahi tiene usted para varios meses, si no se lo deja robar por los
camaradas... jVamos! Tiene usted suerte; todos los visitantes no son tan generosos...

—Sefior, muchas gracias, dijo humildemente el penado.

—Milord, cuando usted quiera marcharse, le espero en la lancha... Usted no se perdera ya en el
camino y yo tengo necesidad de ver al comandante, que vive al otro lado del presidio... Tardaré una
hora.

—Tbémese usted el tiempo necesario... Yo no saldré hasta la hora reglamentaria...
—A las seis... Ya estaré oscuro.

—Que se vaya con usted el marinero. Vayase, Dougall, y que no se cambien en nada mis
disposiciones.

El marinero saludé y siguié de cerca al vigilante. Tragomer los sigui6 con la vista desde la puerta y
observd que no tomaban el camino por el que habian entrado, por lo cual no debian pasar, al salir, por
delante del centinela. La suerte se decidia en favor de Jacobo. Una vez cerrada la puerta, Cristidn se
precipité sobre su amigo y dijo, mirandolo hasta el fondo del alma:

—¢Estas resuelto?

—Estoy resignado & seguirte, porque asi lo quieres; decidido & sufrir puesto que es preciso.



—Esta bien. Tenemos pocos instantes disponibles. Hace dos horas que me paseo por el presidio, para
hacer tiempo, oyendo la charla de un idiota que ha sido notario y de un mentecato que ha sido médico.
iPobre amigo! Eso es lo que hubieran hecho de ti diez anos de esta infernal existencia. Mas vale morir
al tratar de ser libre.

Mientras hablaba, Tragomer se estaba desnudando. Debajo de su americana blanca, traia una blusa
de lana azul igual 4 la de Dougall y debajo del pantalén, otro de la misma tela que la blusa. En seguida
sacé del bolsillo una boina bordada de rojo y un par de zapatos.

—iVamos! vivo... jDesnudate! ¢{No podran sorprendernos?
—No, no vendra nadie, si el vigilante se ha marchado realmente. ¢Pero cémo me quito la cadena?
—iEspera!

Tragomer sac6 un martillo y una pequena lima de acero montada sobre una ballesta. Cristidn no pudo
menos de sonreir.

—iHerramienta de ladrén!

Estaba ya manejando la lima con destreza y la limadura de hierro caia en polvo sin producir el menor
ruido. Al cabo de un cuarto de hora la anilla del brazo estaba limada hasta la mitad de su espesor.
Entonces, un golpe seco con el martillo la hizo quebrarse. La operacion fué mas facil y mas pronta para
anilla de la pierna. La cadena cayé al suelo y Jacobo pudo extender sus miembros, libres ya del
infamante lazo. Tragomer cogié la cadena y se disponia & ocultarla, pero Jacobo dijo:

—Arranca esas dos anillas; quiero llevarmelas.

Libre de golpear en la cadena sin hacer dafio al preso, Tragomer rompio las dos anillas y se las metio
en el bolsillo, mientras Jacobo, echando fuera, el inmundo sayal de tela de sacos, se ponia el traje de
marinero. Una vez que lo tuvo puesto y que estuvo calzado con sus zapatos, Jacobo aparecio diferente
de como estaba con la librea de presidiario; su estatura resulté més alta y sus hombros mas anchos. Ya
no parecia encorvado bajo el peso de su infamia, pero el semblante cetrino del penado podia ain
denunciarle. Tragomer, entonces, saco un estuche de pinturas y postizos, hizo sentar & Jacobo y como
si le estuviese pintando para un baile, le extendi6 en la cara un tinte de color de ladrillo. Después le
pegd cuidadosamente algunos pelos rojos en la barbilla, y satisfecho de su obra, entregé 4 su amigo un
espejito redondo, diciéndole:

—Toma. ¢Te reconoces?

En vez de la cara de miseria y de desesperacion del pobre 2317, Jacobo vié en el espejo un vigoroso
marinero quemado por el sol de los trépicos. Tragomer le entregé un revélver y le dijo con terrible
resolucion:

—Ahora, toma este arma, ¢Estd convenido que no te cogeran vivo? Yo te defenderé, si es preciso,
hasta el ultimo aliento.

—Puedes estar tranquilo, dijo Jacobo sonriendo, jLa ultima bala sera para mi!
—Pues bien, ponte esa caja al hombro como la traia Dougall y vAmonos.

Jacobo se volvié entonces hacia Tragomer y antes de pasar la puerta de aquella miserable prisién
donde tanto habia sufrido, se arroj6 en los brazos de su amigo y dijo:

—Suceda lo que quiera, gracias, Cristian.
—Est4 bien, respondié Tragomer. Ahora, aseguremos las fisonomias y adelante.

Salieron, atravesaron el patio en que estaba la fragua, entraron en la cordeleria donde los penados
seguian desgarrandose los dedos contra las duras maromas embreadas, y llegaron & la entrada del
edificio, donde se encontraba el centinela en su garita, apoyado en el fusil, y al abrigo de los rayos del
sol, ya oblicuos & aquella hora. Echd una ojeada & los dos hombres, reconocié al visitante extranjero y
al marinero que llevaba la caja y no se movid. Tragomer, livido de emocién y con el corazén agitado, se
llevo la mano al casco de corcho y dijo al pasar:

—Buenas tardes.
—Buenas, respondio el centinela.

Jacobo estaba en la calle mas no, todavia, fuera del presidio. Habia que pasar las fortificaciones. Pero



Cristidn no tenia miedo; apretaba en su bolsillo el pase & su nombre y al de Dougall. Alentado por el
primer éxito, estaba dispuesto 4 hacer frente al vigilante y & forzar el paso si era preciso. Las
emociones pasadas producian en su cerebro una excitacién extraordinaria. En este momento estaba
seguro de salirse con su empefio. Llegaron a la verja y tuvieron la suerte de encontrarse con una
cuadrilla de penados que volvian del trabajo. El vigilante, muy ocupado en contar sus hombres, juraba
como un carretero porque dos penados acababan de verter delante de la puerta un tonel de brea
liquida que apestaba la atmdsfera.

—ijAh! Los muy marranos... jLo han hecho & propdsito! aullaba el vigilante. Ocho dias de célula y pan
seco... ¢Y ahora quién va & limpiar esta porqueria? No seré yo, por cierto. Sargento, detenga usted ahi
4 estos animales hasta que todo esté limpio. Si no pueden quitarlo con las manos que lo arranquen con
la lengua...

En este momento vié & Tragomer y & su marinero que iban & salir.
—Ahora los ingleses, grufié; bueno, pasen ustedes, no tenemos tiempo para hablar...

Y se arrojé sobre los penados, sobre el sargento y sobro la brea,
Tragomer y Jacobo estaban fuera.

—jApuntémonos dos bazas! dijo Cristidn en un acceso de alegria. Ahora no tenemos tantas
probabilidades en contra nuestra. Es preciso llegar & la playa para escondernos y esperar la chalupa
para llegar & bordo.

Volvieron la espalda al muelle y & la poblacién y se dirigieron hacia el mar. Los canacos, los libertos y
los soldados que pasaban los miraban con curiosidad. Al volver una cabafia, Jacobo tiré la caja y ya con
sus movimientos libres se puso al lado de Cristidn. Atravesaron un bosquecillo de tamarindos que
interrumpia la duna y se encontraron solos. A lo lejos se veia la maleza que llegaba hasta cien metros
de las rompientes y unos bancos de coral cubiertos por espesa vegetacion de algas daban al agua un
tinte de esmeralda.

—iMira! dijo Tragomer ensefiando & Jacobo la extension del mar... {El yate!

El humo negro de las chimeneas culebreaba en el cielo al cruzar el navio 4 un kilémetro de la costa,
como estaba convenido. A los rayos del sol poniente, se recortaba con precisién el casco blanco del
yate, muy poco elevado sobre el agua. Se distinguian los menores detalles y hasta parecié & Cristian
que veia dos hombres en el puente. Uno de ellos debia ser Marenval.

—Apresurémonos, dijo Tragomer. Dentro de una hora caerda el dia repentinamente y es preciso que
nos escondamos. El vigilante me esperard en vano en la lancha de administracion, me buscara y tu fuga
serda descubierta. Entonces empezard el peligro.

Estaban solos en la duna, rodeados de lentiscos y de altas hierbas amarillas. Detras de ellos, en
lontananza, el presidio dibujaba sus masas sombrias. Y en el mar, sosegado y tranquilo, el yate se
deslizaba suavemente. De pronto una nubecilla blanca apareciéo en una de las bordas del navio y un
instante después llegé 4 oidos de los fugitivos una pequefia detonacidn.

—Nos han visto, dijo Tragomer. Es un tiro de fusil para llamarnos la atencion. Nos observan, sin
duda, con un anteojo, pero no estan seguros de que seamos nosotros. jRespondédmosles!

Saco del bolsillo un largo trapo blanco, le at6 al extremo de una rama y le agito tres veces en el aire a
modo de bandera. Una nueva nubecilla de humo y otra detonacién indicaron & los dos amigos que su
sefal habia sido comprendida. Tranquilizados por la seguridad de que estaban en comunicacién con el
yate, avanzaron & lo largo de los arrecifes para alejarse de la zona peligrosa y poner el mayor espacio
posible entre ellos y sus perseguidores probables.

Se encontraban entonces en las rocas. Una especie de promontorio avanzaba en el agua, formando
una lengua de coral golpeada por todas partes por las olas. Este cabo salia mas de un kilémetro
extendiéndose sobre el mar como una serpiente dormida. Los dos amigos se metieron por aquel camino
que no tenia mas de doscientos metros de ancho y que estaba cubierto 4 uno y otro lado por las dunas.
Cristidn y Jacobo se dirigian & la punta del cabo, que formaba un pequefio promontorio. De repente se
estremecieron. Acababa de sonar un cafionazo, luego otro y luego un tercero & intervalos iguales. Al
mismo tiempo el viento de tierra les trajo un redoble de tambores que tocaban generala y un rumor
confuso de voces. Ambos se miraron palideciendo.

—iTodo esta descubierto! dijo Jacobo.

—iNos persiguen! afiadié Tragomer.



Cristian lanz6 una mirada en derredor. El sol, como un globo de fuego, incendiaba las olas en que iba
4 sumergirse. Una hora mas, y la noche vendria & proteger la fuga con sus sombras benéficas. Pero
habia que aguardar una hora y ya las cuadrillas de guardianes canacos, lanzadas sobre la pista del
fugitivo, debian estar registrando las dunas. Se habia visto pasar & Tragomer y en este momento se
daban indicios ciertos sobre la direcciéon que habia tomado & aquellos ojeadores de caza humana.

—Ganemos la punta del promontorio y ocultémonos en las rocas, dijo
Cristian.

Avanzaron rapidamente y se metieron en una pequeiia gruta, donde pudieran respirar, ver y escuchar
por unos instantes.

—DMira, dijo Tragomer, el yate vira de bordo y echa al agua la lancha de vapor... Han comprendido el
peligro y vienen 4 nosotros.

La lancha embarco sus hombres y se deslizé réapida sobre las ondas. La distancia que la separaba de
tierra disminuia visiblemente. Ya la vista experimentada de Tragomer distinguia & Marenval sentado en
la proa. Pero aquella tentativa atrevida atrajo hacia ellos un peligro mortal. Una cuadrilla que
registraba la maleza acababa de ver la lancha, y suponiendo que su marcha hacia la costa estaba
relacionada con la fuga del penado, los canacos empezaron & dar gritos para reunirse y se dirigieron en
amenazador semicirculo hacia el promontorio en que estaban refugiados los fugitivos.

Tragomer echo en torno una rapida ojeada y vié en el mar la lancha que traia & Jacobo la salvaciéon y
detras, en las rocas, la fuerza armada pronta & todas las violencias para recobrar al preso. La barca
estaba separada de la punta de coral por unos mil doscientos metros. La eleccion no era dudosa. Se
quitd la americana y la camisa, se descalzd y no conservé mas que el pantaldn, en cuya cintura puso un
solido cuchillo. Después, dijo volviéndose hacia Jacobo, que lo habia imitado:

—Si nos quedamos, arriesgamos el ser cogidos; si huimos podemos ser muertos. No hay que vacilar.
Ademads estaba convenido. jAl mar y sea lo que Dios quiera!

Se abrazaron por ultima vez y se dejaron deslizar silenciosamente al agua. Nadaron doscientos
metros protegidos por la masa de las rocas, pero pronto un gran griterio les advirtié que estaban
descubiertos y una lluvia de balas que silbaron por todas partes les probd que sus perseguidores
estaban decididos & impedir que se escapasen.

—jiSumerjamonos! dijo Tragomer. Van & tirar otra vez.

Pero la descarga que esperaban no se produjo. Una barca mandada por un vigilante y tripulada por
doce remeros se destacaba de la costa é iba & colocarse entre los fugitivos y los tiradores canacos. Al
mismo tiempo la lancha de vapor del yate forzé su maquina en direccion de los nadadores. Durante
unos minutos hubo una lucha silenciosa y conmovedora entre los dos hombres que defendian su
libertad y su vida y los que trataban de quitarselas.

—ijAlto, la lancha, en nombre de la ley! jAlto! dijo la voz ronca y furiosa del vigilante.
—ijAdelante! respondié con firmeza la voz de Marenval.

Los dos barcos estaban & cincuenta metros el uno del otro y entre ellos los nadadores, tan préximos a
ser presos por sus verdugos como recogidos por sus salvadores.

—ijAlto! rugié de nuevo el vigilante, U os echo & pique.

—iPasad por encima! exclamé Marenval, que se inclind en la proa, como para dar mas autoridad & su
orden.

—iGahead! gritd el timonel.

El vigilante dispard el revolver contra la lancha y la gorra blanca de Marenval volé al mar atravesada
por un balazo. En el mismo instante resoné un crujido formidable. La lancha, lanzada & todo vapor
contra la chalupa, la habia abierto por enmedio de las bordas. Se oy6 un grito y todo se hundié. Sobre
las olas se veia solamente la lancha del yate.

—iA nosotros! grité Tragomer levantandose sobre el agua.

En torno de los nadadores aparecian de nuevo luchando con las olas el vigilante y los remeros. En
este momento unos brazos vigorosos se tendieron hacia los fugitivos y anhelantes, sofocados, casi sin
vida, Cristian y Jacobo fueron izados & la lancha salvadora.

—iTe kere! dijo el timonel.



Los marineros se echaron al fondo de la lancha. Una lluvia de balas de los canacos de la orilla pasé
silbando por el aire. Al mismo tiempo apareci6 otra chalupa haciendo fuerza de remos hacia el lugar de
la lucha.

—ijAl yate! grit6 Marenval. Ya nos abrazaremos después.

La lancha viré y se dirigié hendiendo las olas hacia el navio. El sol cayd en este momento como una
bola de fuego en las olas y se hundié en ellas. El crepusculo se apoderd del mar y solamente se oyeron,
4 lo lejos, all, en la playa, los gritos de los canacos. Un marinero entregd a Jacobo y & Cristian vestidos
secos, v temblando aun, tanto por los esfuerzos realizados como por el frio del agua, arrojaron sus
pantalones empapados y se vistieron. Hasta que estuvieron 4 bordo del yate no se cambid ni una
palabra.

—¢Y bien? preguntd el capitédn inclinado sobre la borda.
—iEstd hecho! contest6 Tragomer.

Por la escala de cuerda que pendia del flanco del navio subieron sobre cubierta, la embarcacion fué
suspendida, y el yate volvié & tomar la velocidad un punto interrumpida, con la proa hacia alta mar.

—iLibre! mi pobre Jacobo, dijo entonces Marenval echando los brazos al cuello del joven y mirandole
con ternura. jYa era tiempo de que llegasemos! Cémo ha cambiado usted!

Lavada por el agua del mar, sin pintura y sin postizos, la cara enflaquecida de Freneuse aparecia
macilenta y melancélica.

—Gracias, amigos mios, gracias por vuestra heroica abnegaciéon. Quisiera deciros toda la gratitud que
hay en mi corazon, pero me faltan las palabras. Perdonadme...

Gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Jacobo las enjugd con la mano, ahogé un sollozo y
haciendo un gesto de enfado se dirigié hacia la popa del navio. Alli se sentd en un rollo de cuerdas y
dejando caer la cabeza entre las manos tomé una actitud de profunda meditacion.

—Conviene dejarle solo, dijo Tragomer. Tiene necesidad de entrar en posesiéon de si mismo. La
transicion entre su aniquilamiento desesperado y la vuelta 4 la vida ha sido muy brusca. Mafiana estara
mas tranquilo, sus ideas habran entrado en orden y podremos interrogarle con fruto. Y ahora,
Marenval, reciba usted mis felicitaciones. Ha resistido usted a las autoridades de su pais con un aplomo
admirable. Esta usted fuera de la ley, amigo!

—iPardiez! Bien ha visto usted que aquel diantre de sargento quiso matarme. Una de sus balas se
llevé mi gorra y si da dos milimetros mas abajo se lleva la cabeza.

—iPero usted no le ha errado ni ha tardado en echarle al agua!

—Amigo mio, dijo gravemente Marenval, en aquel instante no habia que andar con pafios calientes. Vi
que todo se iba & perder si no echaba & pique la tal embarcaciéon y jqué diablo! no dudé.

—Hizo usted perfectamente, Marenval. Sin usted todo estaba perdido.

—Lo sé, y no estoy descontento de mi manera de obrar. Pero sepa usted que no era de los carceleros
de lo que yo tenia mdas miedo por todos. Desde que nos separamos del yate, venia siguiéndonos un
enorme tiburén que parecia acechar el momento en que alguien cayese al agua. Es un milagro que no
haya intervenido en la pelea...

El movimiento de los barcos, los gritos de los canacos y la rapidez de la accién le habran espantado.
Yo también temia la presencia de algin escualo y me habia provisto de un cuchillo para no dejarme
devorar sin defensa.

—Supongo, dijo friamente Marenval, que se habrd dado un banquete con el grueso sargento que
tanto empeio tenia en fusilarme...

—iSe va usted haciendo feroz, amigo mio!
—Yo soy asi cuando se me saca de mis costumbres... Y & propdsito ¢y el buen Dougall?

—Conforme estaba convenido Dougall ha debido ir & la lancha de la administracién como si nada
supiera. Seguramente ha sido detenido por el vigilante que me acompafaba.

—¢Era el sargento grueso?



—iNo! Aquel no venia & perseguirnos, y me alegro. Era un buen hombre y no hubiera querido hacerle
mal. Tenia una manera tan comica de llamarme: "Milord"... Porque sepa usted, Marenval, que nadie
quitara de la cabeza & las autoridades coloniales que han sido los ingleses los que han dado el golpe.

—Ha tomado usted todas las precauciones para que sea asi. ¢Pero qué le sucederda & nuestro
marinero?

—Dougall es un muchacho muy inteligente. No sabe ni una palabra de francés y a todas las preguntas
que le hagan respondera: "No comprendo; llevadme ante el consul de Inglaterra". Una vez ante el
céonsul, estd salvado. No ha tomado parte en nada y se ha separado de mi en el momento
comprometido. El haberle abandonado prueba que no estaba enterado de nuestros proyectos. Para las
autoridades de Numea, que tienen nuestros papeles, ese hombre pertenece a la tripulacién del Albert-
Edouard, del puerto de Southampton. Llegado 4 alta mar el Albert-Edouard se convierte en el Magic, y
que busquen. Durante este tiempo Dougall, con las cien libras que le he dado, tomarda el vapor para
Sydney y, créame usted, llegara a Inglaterra antes que nosotros, porque no tendra que atravesar ese
endiablado canal de Torres, sembrado de escollos peligrosos.

Marenval hizo un signo de asentimiento. Luego pregunto:
—¢Cree usted que nos perseguiran?

—Dentro de una hora lo sabremos. Pero eso no me inquieta. Corremos como el viento y no serd un
aviso del Estado el que pueda darnos caza. Esos ingleses saben hacer barcos, no hay que negarlo. Aqui
tiene usted un navio de recreo que corre como un torpedero.

—c:Mantendremos mucho tiempo esta velocidad?

—Hasta que salgamos de las aguas francesas. Una vez en las aguas neutras tomaremos nuestra
marcha de paseo.

—¢Y cuando estaremos fuera do todo peligro?

—Hacia las doce de la noche.

—En ese caso, ¢le parece a usted que comamos?

—A fe mia que me vendra muy bien. Este bafio me ha abierto un apetito feroz.
—c¢Llamamos & Jacobo?

—No; dejémosle tranquilo. Un camarero le traera un plato con fiambres y él comerd si tiene hambre.
La soledad es buena para ese espiritu alterado.

Los dos amigos bajaron al comedor. Jacobo, solo en la popa bajo la vela hinchada por el viento,
apoyado en la borda y aniquilado de cansancio por los esfuerzos impuestos a su cuerpo debilitado, dejo
su débil cabeza balancearse 4 merced del vaivén del barco, y en la dulce y tibia noche experimenté por
primera vez después de mucho tiempo una sensacion deliciosa de paz y de tranquilidad. Sentia bullir
bajo sus pies la poderosa maquina y pensaba que cada vuelta de aquel rapido motor le alejaba de la
cautividad y lo acercaba & los que le amaban y no habian cesado de llorarle.

Sus miembros estaban como entumidos, pero su pensamiento se destacaba poco & poco como de una
bruma y aparecia luminoso y activo. Su vista recorrié la extension del mar y alld, 4 lo lejos, en el limite
del horizonte, vi6 la luz del faro como un punto luminoso apenas perceptible y que disminuia hasta
borrarse, como un signo de la desgracia. Estaba libre y rodeado de amigos é iba & ver & las personas
que amaba. Pero al mismo tiempo se encaminaba a la lucha.

Una arruga aparecidé en su frente. La libertad le imponia terribles deberes; tenia que justificarla
descubriendo el verdadero culpable. Su evasion no podia tener excusa si no enviaba al criminal, hasta
entonces impune, & ocupar su puesto en la cordeleria, al lado de la fragua en que los penados forjaban
sus propias cadenas. Instintivamente extendio6 el brazo y con alegria se sinti6 libre de la dura anilla. En
su pufio se veia, y se veria por largo tiempo, la sefnal causada por el brazalete de vergiienza.

Todos los horrores de su infamante vida se presentaron 4 su imaginacién y acudié 4 su memoria la
imagen del capellan que le exhortaba 4 la resignacién en memoria de los sufrimientos divinos. Entonces
no esperaba que cambiase su destino. Lo veia encerrado para siempre en aquel recinto de dolor y de
miseria y aceptaba su espantoso porvenir con animo sumiso. Un impulso de agradecimiento se apoderd
de su pensamiento; levantd los ojos al cielo, y en aquel imponente silencio de la mar desierta, bajo el
firmamento bordado de estrellas, rezo en acciéon de gracias 4 la divinidad que le habia salvado.



El camarero se acercé 4 Jacobo y puso a su alcance las provisiones que sus amigos le enviaban, sin
que €l lo echase de ver, sumido en su meditacion. El yate habia apagado sus fuegos para escapar mas
facilmente & una posible persecucion y en el mar sin limites, el espiritu de Jacobo, sereno y fortificado,
reposaba ya en una tranquilidad absoluta. En aquel momento no dudé que haria brillar su inocencia
con pruebas irrefutables.

Una firme conviccion reemplazé 4 la duda que le habia torturado tanto tiempo hasta hacerle
sospechar si en un momento de embriaguez que no recordaba habria, en efecto, cometido el crimen.
Ahora se sentia en posesion de otra conciencia y se convertia en otro hombre libre corporalmente y
dueno de su pensamiento.

Permanecio toda la noche meditando en el mismo sitio, sin que los pasos del hombre de cuarto que
recorria acompasadamente el puente le arrancasen a sus reflexiones. No vié al capitan que de pie en su
sitio de honor velaba doblemente aquella noche. Se encontraba en una especie de exaltacién que abolia
para él todas las percepciones exteriores, para no dejarle sino las sensaciones intimas, que eran
deliciosas, porque encontraba en ellas todo el tesoro de su delicadeza, de su fe, de su honor, que le
habia sido arrebatado brutalmente durante aquellos dos afios nefastos.

El alba blanqueaba haciendo palidecer & las estrellas. El viento refrescaba y la primera cuadrilla de
marineros de servicio aparecié en el puente. Jacobo suspird, comprendiendo que tenia que salir de las
esferas inmateriales en que su espiritu se habia reconfortado durante aquella velada y entrar en la vida
corriente y positiva. Y cuando el dia sucedia repentinamente & la noche, Jacobo se levanté y mir6 en
derredor suyo. Por todas partes el mar estaba libre. Dos leguas & la derecha un gran vapor avanzaba
pesadamente hacia las islas Loyalty. Por detrds ni un punto sospechoso. Por delante la extensién
ilimitada, sin una embarcacion, sin una vela.

—Querido Jacobo, dijo la voz de Tragomer; estamos salvados. Ahora podemos respirar.
Freneuse se volvié. Su amigo salia de la camara y venia hacia él. Jacobo le tendi6 la mano sonriendo.
—Perdéname, dijo, que te dejara ayer tarde.

Estaba como una fiera escapada de su jaula y 4 quien asusta el aire libre y el ancho horizonte. Tenia
necesidad de esconderme, de buscar un rincén sombrio, falto ya de la costumbre de vivir libre... La
servidumbre es una arruga que no se hace desaparecer facilmente. Ahora ya estoy repuesto.

Tragomer apoy6 la mano en el hombro de su amigo.

—Tienes dos meses delante de ti para entrar de nuevo en posesion de ti mismo. Nuestro viaje va & ser
por eso convenientisimo. Poco & poco volveras & tus costumbres de dignidad y cuando llegues 4 Europa
seras el Jacobo de otro tiempo.

Por la frente de Freneuse pasé una sombra.

—iJamas!, dijo. El Jacobo de otro tiempo ha muerto. Se ha quedado en el presidio con la cadena del
penado. El Jacobo que te llevas no tendra més que una preocupacion en la vida, la de hacer olvidar &
los que le aman las penas que les ha causado.

—Lo apruebo, dijo Cristidn, porque es justo. Pero ven conmigo & tu camarote... Te vestirds mientras
Marenval se levanta; él no es tan madrugador como yo y ademas las fatigas y las emociones de esta
terrible jornada le habran rendido... Pero estd contento y orgulloso. No daria su expedicion por el doble
de lo que le ha costado... Lo Unico que siente es no llevarse la gorra atravesada por la bala del
vigilante. jQué trofeo para un hombre pacifico!... Pero aqui tenemos 4 nuestro capitan...

Un joven rubio, de cara sonrosada, se adelanté hacia ellos.
Tragomer dijo:

—M. Edwards, presento a4 usted & mi amigo el conde de Freneuse. En este momento no esta del todo
presentable, pero usted le verd dentro de un momento mas correcto.

—Celebro, caballero, dijo el marino con un acento inglés muy pronunciado, haber contribuido a
sacarle de penas... Lo que mis patrones me habian contado me ha hecho facil y agradable el servicio
que les he prestado... Hemos arriesgado algunas cosillas, afiadié el inglés sonriendo; pero en este
momento estamos bajo la proteccion de esa bandera...

Y el capitdn sefialé orgullosamente al pabellén britdnico que flotaba en el palo de popa.

—¢:De modo que esta usted enteramente tranquilo? preguntdé Tragomer.



—Estoy en el mar qué pertenece a todo el mundo; soy duefio de mi barco; y si alguien quisiera
hablarme, le responderia con esto.

Di6 un golpe amistoso en una de las largas piezas de cobre que iban perezosamente echadas en el
puente, y afiadié con una hermosa confianza nacional:

—Y toda Inglaterra estaria detras de mi.

—cDonde estamos en este momento y & donde nos dirigimos? pregunté
Tragomer.

—Estamos atravesando Bowen, en Australia, y tenemos la proa hacia Nueva Guinea. Voy & acortar la
marcha, para no agotar inutilmente nuestras carboneras, pues no podremos llenarlas hasta Batavia.
Vamos & navegar 4 la vela.

—Haga usted lo que crea conveniente, capitan. Nuestro interés es dejarnos llevar.

Bajaron al salén y se dirigieron & los camarotes. Por primera vez desde hacia mucho tiempo Jacobo
encontraba el lujo y la comodidad & que estaba acostumbrado desde la ninez. Le habian preparado un
ancho camarote amueblado con una cama, un armario de espejo y un lavabo. En todos los detalles
brillaba la limpieza inglesa y Jacobo encontr6 con alegria infantil los cepillos, los frascos y los utensilios
de tocador que constituyen los cuidados y la elegancia de la vida.

Se dejo caer en una butaca mirando al rededor, como si no se cansara de contemplar lo que veia;
pero de repente palidecié. En la cabecera de la cama y en marcos de oro acababa de ver los retratos de
su madre y de su hermana. Vestidas de negro, tristes y desmejoradas, parecian llorar al ausente. El dia
antes de salir de Southampton, Marenval habia recibido aquellas fotografias destinadas & Jacobo y que
representaban una promesa de perdon.

—iQué cambiadas estan! dijo Jacobo después de un largo silencio.
—Y sin embargo, en ese momento empezaban 4 esperar...
—¢Como hacerlas olvidar lo que han sufrido por mi?

—jOh! Muy facilmente. En las madres y en las hermanas hay tesoros de indulgencia. Les bastara
volverte & ver. Lo que mas dano les ha hecho no es creerte culpable, sino saber que eras desgraciado.

—Dime cual ha sido su existencia desde hace dos anos.

—La de dos reclusas voluntarias. Han huido del mundo & quien acusaban de tu pérdida, y se han
confinado en su casa para llorar 4 sus anchas. Todo lo que no fueses ti era extrano para ellas. Todo lo
que no participaba de su fe en tu inocencia y de su desolacién por tu martirio, fué separado
sistematicamente. Yo mismo...

—¢ T, Cristian? exclamé Jacobo con sorpresa.

—Si, yo; porque en el primer momento de estupor incliné la cabeza ante la sentencia que te
condenaba; porque no reaccioné bastante pronto contra la infamia que te era impuesta, fui rechazado
por tu madre y por tu hermana..., jpor tu hermana, & quien amo, por Maria, que estuvo ain mas dura
que su madre! Su puerta se me cerrd, como si yo fuera un importuno 6 un enemigo... Y 4 pesar de mis
esfuerzos nada pude conseguir hasta que di con los primeros indicios del error de que habias sido
victima. So6lo entonces la sefnora de Freneuse consintidé en verme y no puedes figurarte la
intransigencia de tu hermana... Hasta el dltimo minuto no se presentd delante de mi y si me estreché la
mano fué porque afirmé que iba 4 arriesgar mi vida por salvarte.

—iQuerida Maria! Y td, pobre Cristian, también has sido desgraciado por mi causa...

—Pero tomaré un brillante desquite. Cuando te arroje en sus brazos tendrd que reconocer que no soy
un ingrato ni un indiferente, su altivez se humanizara y la volveré 4 ver como en otro tiempo, sonriente
y afectuosa.

Jacobo se puso grave y dijo con lentitud, como si pesase las palabras:

—Hace veinticuatro horas, Cristidn, estoy reflexionando sobre todo lo que me has revelado. La noche
que precedié 4 mi evasion, mientras yo temblaba por sus consecuencias, y anoche, en fin, cuando me
encontré libre entre las inmensidades del mar y del cielo y en presencia de Dios, pensé en todo lo que
tiene de extrafio tu relato y resolvi perseguir la prueba del crimen que se ha cometido conmigo. Me he
convencido de que mi primer deber es rehabilitarme. Mi madre y mi hermana han llorado durante dos
afos; yo he padecido torturas inconcebibles, mientras los verdaderos culpables se regocijaban por mi



pérdida y se reian de mi vergiienza. Son unos monstruos y quiero castigarlos. Si Lea estd viva, si
Sorege es complice de su desaparicion y la sustituyeron con otra victima, es preciso que la verdad
brille y que se sepa qué méviles les guiaron y cdmo lograron engafiar & la justicia y & mi mismo. Es
indispensable que me digas todo lo que sabes y que yo te cuente lo que ignoras. Porque ante los jueces
no lo he dicho todo, no podia decirlo. He dejado sin esclarecer ciertos misterios porque no quise
comprometer & alguien & quien yo creia extrano al asunto. Pero ¢quién sabe si me engafiaba? Cuando
hayamos restablecido los hechos de un modo verosimil, ya que no real, convendremos el modo de
obtener el resultado que ambicionamos.

—iAl fin! Estas son las palabras que yo esperaba, que yo preveia, exclamo con fuego Cristidn. ¢No lo
has dicho todo ante los jueces? ¢Has temido comprometer & quién? jAcaso & los mismos que te perdian!
Pero vamos al fin & comprenderlo todo y & descifrar este enigma... Esperemos 4 Marenval, que tiene
derecho & saber lo mismo que nosotros.

En el mismo momento se abrid la puerta, y Cipriano se adelantd hacia
Jacobo con las manos tendidas, sonriente y dichoso.

—iY bien! ¢{Nuestro pasajero empieza a reponerse de sus emociones?

—Vuestro protegido no tendréd bastante con todo su corazén para agradecer lo que habéis hecho por
él.

—Querido amigo, nos quedan dos meses de vivir juntos y tendremos tiempo para congratularnos
mutuamente. Porque, salvacién aparte, vamos & hacer con usted un viaje admirable. Y como pasaremos
nuestro tiempo en penetrarnos de su inocencia, tendremos una completa seguridad de espiritu.

Marenval, con su buen sentido, infundié calma en los dnimos ya muy exaltados de los dos jovenes y
les volvié al equilibrio recorddndoles la justa nocién del tiempo y de las cosas.

—Mi querido Jacobo, ante todo es preciso devolverle & usted una figura humana. El ayuda de camara
va & venir a afeitarle, a peinarle. En el armario encontrara usted ropa blanca y vestidos & su medida. Se
sentird usted con mas aplomo cuando esté lavado y mudado. No hay como encontrarse en su traje
ordinario para volver a sus costumbres. Cuando esté usted listo, véngase al comedor. Almorzaremos y
después, si nos conviene, charlaremos.

El criado entr6. Marenval y Cristidn dirigieron un ademéan amistoso & su huésped y salieron del
camarote.

VIII

Viendo & Jacobo vestido con un traje de franela blanca y una elegante gorra, tendido en un rocking-
chair y fumando un buen cigarro, después de almorzar en compania de sus dos amigos, nadie hubiera
reconocido en él al miserable penado que arrastraba el dia antes su cadena en el presidio de la isla
Nou. Los cuidados del notable ayuda de cdmara que Marenval habia llevado consigo y sin el cual no
podia pasarse, una buena eleccién de ropas, la ducha, la navaja, los peines y toda una minuciosa sesion
de tocador, operaron esa transformacién. Era un Freneuse desmejorado, palido, sin cabellos y sin
barba, pero era Freneuse, con su mirada y su sonrisa.

Jacobo dijo & sus compafieros:

—Ahora es preciso que yo dé las explicaciones necesarias para estudiar el problema y resolverle.
Para empezar, fijaré el estado de mis relaciones con Lea Peralli. Hacia cerca de dos afos que vivia con
ella, como sabéis. Yo estuve al principio muy enamorado y ella, por su parte, parecia amarme
tiernamente. Cuando la conoci, llegaba de Florencia de donde habia tenido que alejarse & consecuencia
del escandalo del divorcio con su marido, el caballero San Martino, ayudante de campo del conde de
Turin. Era una admirable rubia de ojos negros, alta estatura y manos aristocraticas, cuya aparicion
producia en todas partes una sensaciéon profunda. Mas instruida que inteligente poseia en el mas alto
grado la facultad de la fascinacion sensual. Era dificil verla sin enamorarse de ella, y sus grandes
maneras y su talento de cantante, que le habia valido grandes éxitos en los salones aristocraticos de
Roma, acababan de apoderarse del 4nimo turbado por su belleza.

Cuando nos conocimos habitaba un departamento amueblado en la calle de Astorg y vivia



decentemente con restos de su dote, que el marido le habia devuelto con una generosidad digna de
aprecio, dado el trato poco halagador & que su mujer le habia sometido. Una camarera y un joven
criado, traidos de Italia, la servian mds bien mal que bien, y el desorden, la falta de respeto de los
criados y la irregularidad en el servicio, ofrecian un cuadro muy caracteristico de la incuria italiana.
Habia alli una mezcla de lujo y de miseria completamente curioso. Al comienzo de nuestras relaciones
he visto & Lea en peinador de seda, con unos zafiros de veinte mil francos en las orejas, almorzando
unos arenques en una mesa sin mantel, en un plato desportillado y con vino de champagne bebido en
tazas de cocina. El orden, el decoro de la vida eran letra muerta para ella. Lo importante, lo que ella
satisfacia ante todo, era su capricho. La encontré en un concierto de beneficencia, donde cantd
magistralmente unos aires hingaros, acompafiada por Maraeksy y me quedé encantado por su belleza
y por su aire majestuoso.

En medio de las senoras del gran mundo que en el estrado prestaban su concurso & la funcién, Lea
parecia una reina. Estaba guiada y protegida por el marqués Gianori, ese viejo verde tefiido y estirado y
que tiene un modo tan alarmante de acariciar los dedos del que le da la mano. El guardian no era, pues,
muy temible; hice que me presentaran & la encantadora italiana y el dia siguiente fui 4 dejar mi tarjeta
en su casa. La respuesta no se hizo esperar, pues a los pocos dias me invit6 & ir 4 su casa a tomar una
taza de te y & oir musica.

No desperdicié la ocasiéon y & las diez llegué 4 la calle de Astorg donde encontré una docena de
personas de variadas condiciones, que iban desde el tenorino que cecea el francés, hasta el diplomatico
serio y desde la viuda joven un poco dudosa hasta la mas auténtica. Era aquella una sociedad extraia
en la que aparecian mezclados lo sdélido y el similor, pero donde se veia que lo sdélido iba & desaparecer
prontamente para dejar el campo libre & todo género de fantasias. Mi entrada en escena trajo ese
resultado. Tenia yo veinticinco afios y era libre, rico y muy solicitado en sociedad. Tenia excelentes
relaciones y un lujo de buen gusto. Me apoderé de Lea por el aspecto exterior de mi vida, que era
justamente aquel & que le hacia mas sensible su naturaleza italiana. Mas que mis atenciones, mis
cuidados y mi ternura, ganaron su voluntad mi carruaje correctamente enganchado y esperando 4 su
puerta, mis elegantes libreas, el refinamiento de mi porte, la sonoridad de mi nombre y la autenticidad
de mi titulo. Pronto concibié por mi un amor de cabeza, vivamente transformado en amor de los
sentidos.

Al cabo de unas semanas su existencia habia cambiado por completo. Ya no recibia & ninguna de las
personas & quienes encontré en su casa, y que fueron reemplazadas con increible facilidad por mis
amigos y sus queridas. Aunque distinguida por educacién, no tenia el sentido de las distancias sociales.
La encontraba frecuentemente sentada enfrente de su camarera italiana, una pesada hija de
Lombardia, jugando & las cartas y fumando & dudo cigarrillos. Cuando yo le hacia observaciones me
respondia:

—cQué importa? Estd 4 mi disposiciéon lo mismo para distraerme jugando & la baraja que para
abrocharme las botas. Le pago, me sirve y no hay mas. En cuanto a fumar, todo el mundo lo hace en
Italia, hasta las damas de la corte.

Su falta de respetabilidad era tan grande como su ignorancia de la economia, que llegaba al descuido
mas completo. Jamds se preocupo por saber cémo iba & pagar lo que compraba ni con qué haria frente
4 los gastos de la vida diaria. Mientras tenia dinero, lo gastaba; cuando el cajén estaba vacio, se
privaba de todo. Y era curioso ver con qué poco se contentaba aquella mujer acostumbrada al lujo y &
prodigar el dinero como una princesa. Antes de estar iniciado en las dificultades de su posicion, la he
sorprendido alimentandose, segun ella por gusto, con platos de su pais que costaban apenas unos
céntimos al dia.

Un dia me encontré en su casa en pleno embargo y 4 Lea en medio de una avalancha de papel sellado
y llorando delante de sus alhajas que en tanta estima tenia y que valian mucho dinero. Sus
proveedores, exasperados por el desahogo y la falta de cumplimiento de mi amiga, habian preparado
aquella ejecucion. Mi primer movimiento fué sacar la cartera y preguntar al alguacil: ¢cuanto? Lea, con
gran furia de desinterés amoroso protesto, lloré y se empefié en rehusar, pero el funcionario que habia
visto la posibilidad de cobrar, no hizo caso de las exclamaciones de la deudora y, por primera vez, Lea
me costo el dinero.

Si yo no se lo hubiera ofrecido es probable que no me lo hubiera pedido nunca, pero desde el dia en
que pagué, encontré muy natural continuar aprovechandose de mi generosidad. Y aqui empieza el
periodo mas deplorable de mi existencia. La acusacién & que sucumbi estuvo basada en las locuras que
hice para sostener los gastos de Lea. Tenia para vivir comodamente como soltero y para sufragar todo
el costo de la vida del gran mundo. En esta época habia ya empezado a gastar la herencia de mi padre,
pero las tierras que habia vendido eran de poco rendimiento y mis rentas no habian disminuido gran
cosa. Tenia yo todavia cuarenta mil francos de renta.



Apenas si esa cifra hubiera sido suficiente para los gastos de Lea y para los mios si una prudente
economia hubiera reglado las necesidades corrientes; pero el desorden de Lea era incurable y yo no era
tampoco muy previsor. Ello fué que al cabo de unos meses me encontré en los mas graves apuros.
¢Para qué recordaros los detalles de aquella triste época? Los conocéis tanto como yo. Usted,
Marenval, me ayuddé en diversas ocasiones & pagar deudas urgentes que me hubieran comprometido
sin recurso, y tu, Cristidn, trataste de arrancarme & mi disipacién y & mi rebajamiento. El juego habia
llegado & ser mi Unico recurso, y para sostener mis fuerzas aniquiladas por las noches enteras que
pasaba en las mesas de baccard, me di a la bebida.

Durante aquellos afios malditos en que me visteis descender paso & paso hasta el fango del arroyo, mi
inteligencia y mi corazén estaban atrofiados. Vivia como un bruto y los destellos de razén que se
manifestaban todavia en mi, no servian mas que para satisfacer mis vicios. Porque mientras Lea se
adheria més y mas a mi, viendo mis esfuerzos por hacerla vivir dichosa, yo empezaba & cansarme de
ella vy la engafiaba. Lo mejor hubiera sido, sin duda, renunciar & ella, refugiarme en mi familia,
arreglarme y empezar de nuevo 4 vivir; era yo tan joven que todo hubiera sido posible. Pero insisti en
mis relaciones con una especie de obcecacion estupida como si el renunciar 4 Lea fuese prescindir de
todos los sacrificios que habia hecho por ella. Me encontraba en la situacién de un jugador que busca el
desquite. Y, ademas, tenia miedo a su caracter exaltado.

Aquella mujer altanera y violenta tenia & veces recaidas en el orgullo de su antigua condicién que le
hacian terrible. Un dia en que su criada, la misma 4 quien toleraba tan extrafas familiaridades, le
contestdé no sé qué insolencia, se arrojé a ella, la tiré al suelo y por poco la hiere gravemente. En
aquellos momentos, decia, seria capaz de matar y no tendria miedo & un hombre. Tantas veces me
habia amenazado con su célera si la engafiaba, que si no temia violencias contra mi persona, podia
pensar que acaso, atentase & la suya.

—:Qué me quedaria si te perdiera? me decia. Mi vida caeria en ruinas. Todo lo he abandonado por ti.
Cuando te conoci era todavia una mujer del gran mundo. Ahora ¢qué soy? una entretenida. Mi familia
no quiere nada conmigo y ni siquiera responde & mis cartas. Recibo mi modesta pensiéon por medio de
un banquero. He roto por ti con mi pasado y tengo derecho & tu porvenir.

Vignot, el ilustre compositor, entusiasmado por su voz y por su estilo queria ajustarla en la Opera
para interpretar el principal papel en su nueva obra. Pero ella no aceptd, por cumplir la promesa hecha
4 su familia de no cantar en publico. Yo la incitaba & aceptar las proposiciones de Vignot para ver si Lea
se bastaba & si misma y se aligeraba asi el pesado fardo de mis deudas. Acaso también, en el
entusiasmo del éxito, se hubiera separado de mi para ponerse en condiciones de admitir los ricos y
brillantes adoradores que no hubieran dejado de asediarla. Pero su indolencia y su voluntad estaban de
acuerdo para hacerla rehusar las contratas y seguia viviendo inactiva, en el desorden y en el descuido.
Recibia & sus compatriotas y & mis amigos, algunos de los cuales le hicieron la corte, sin que esto me
inspirase cuidado alguno. Me hubieran hecho un servicio quitdndomela y esto bastaba para que
ninguno lo lograse. Cristidn era el Gnico que nunca habia simpatizado con Lea y habia hecho todo lo
posible para hacerme romper aquella unién, hasta el punto de regafiar momentaneamente conmigo y
de un modo mas definitivo con ella.

Sorege, por el contrario, no escaseaba los elogios sobre la bondad, los encantos y la distincién de
Lea. Si sus expansiones no se hubieran realizado en mi presencia, hubiera yo podido sospechar que
estaba enamorado de Lea, de la que era fiel amigo y confidente. Mi hermana, con la que quiso casarse,
le rechazo, y Sorege iba muy poco a casa de mi madre, & donde yo mismo no concurria con frecuencia.
La hostilidad de Juan contra Tragomer se traducia en continuas insinuaciones y habiles sarcasmos.

Era el tercer afio de mi unién con Lea y la situacién se habia puesto més grave que nunca. Una locura
completa se habia apoderado de mi y debia conducirme & una catastrofe. Por lo general Lea no recibia
en su casa mas que hombres, convencida, con razén, de que la sociedad de las mujeres es intutil cuando
no peligrosa.

—Si traigo una mujer & mi casa y es fea, mis amigos no encontraran placer alguno en su presencia, y
si es bonita, arriesgaré el perder mi amante.

Solamente cuando me creia unido a ella con lazos mas fuertes, hizo una excepcién a esa regla y esta
fué la causa de mi perdicién. Lea habia conocido 4 una joven muy elegante, muy linda y una cantante
agradable, que le agrado por la gracia de su caracter y por una atraccién misteriosa y perversa de que
no la hubiera creido capaz, pues poco viciosa y muy amante del hombre, nunca Lea me habia parecido
dispuesta a ciertas aberraciones. Su nueva amiga se encargdé de modificar sus costumbres, y mi
amante, con el ardor que ponia en todo, lleg6 & estar tan celosa de Juana Baud como hubiera podido
estarlo de mi.

Hasta entonces ni Marenval ni Tragomer habian hecho un gesto ni pronunciado una palabra y habian



dejado hablar & Jacobo con la esperanza de coger algun indicio util 6 algun dato nuevo. Pero cuando
pronuncié el nombre de Juana Baud, los dos se dirigieron una mirada. La luz empezaba 4 abrirse pasoy
la aparicién de Juana Baud en la existencia de Jacobo y de Lea daba una importancia decisiva al
descubrimiento de Tragomer. El lazo entre Jenny Hawkins y Jacobo aparecia ya, y aquel primer hilo de
la trama en que el desgraciado habia sido envuelto, se dibujaba & los ojos de los dos amigos.

—¢Qué hay en mi relato que os asombre particularmente? pregunté Jacobo.
—Ese nombre de Juana Baud que pronuncias por primera vez.

—Tenia serias razones para no hablar de esa joven. Las comprenderéis cuando os cuente toda mi
aventura.

—Un sencillo detalle antes de reanudar tu relacién... (Cémo era esa
Juana Baud? ¢Alta 6 baja, rubia 6 morena, de ojos azules i oscuros?
Haznos su retrato en lo posible.

—Cuando la conoci por primera vez en casa de Lea, era una encantadora muchacha de veinticinco
anos, de alta estatura, piel muy blanca, hombros, admirables, pelo negro y ojos grises. Formaba con
Lea una pareja encantadora, pues tenian la misma estatura, las mismas lineas suntuosas y el mismo
vigor. Solamente, Lea era tan rubia como Juana morena. Creo que el efecto extraordinario que ambas
producian contribuy6 por mucho & su mutua aficiéon, pues estaban orgullosas de ese efecto y trataban
de producirle.

—Una pregunta todavia, dijo Tragomer. ¢Lea Peralli no se tefiia el cabello?

—Si. El color rubio & lo Ticiano de su pelo no era natural. Yo no la he conocido sino rubia, pero ella
debia ser de color castafio oscuro... Se hacia rizar el pelo, mientras que el de Juana Baud era rizado
naturalmente.

—Est4 bien, dijo Cristian. Puedes continuar.
Se volvié hacia Marenval y afiadié con un gesto de satisfaccion:
—Ahora sé ya a qué atenerme.

—Permaneci bastante tiempo, prosiguio Jacobo, sin sospechar las razones secretas que aquellas dos
mujeres tenian para no separarse. No se mostraban en publico, pero yo encontraba continuamente a
Juana en casa de Lea y cuando ésta salia sin mi, iba siempre & casa de su amiga. El pretexto para su
union fué el deseo de Juana Baud de recibir de Lea lecciones de diccion italiana, & fin de dejar la
opereta y dedicarse & la épera seria. Para ello empezaron a trabajar formalmente.

No se separaron ya, y yo, distraido por mis ocupaciones, por mis apuros y por mis placeres, no podia
imaginar lo que tenia de apasionado la ternura que se dedicaban las dos mujeres. Sorege fué el que me
llam¢ la atencion sobre ese asunto. Con su prudencia habitual y por medio de insinuaciones, desperté
mis sospechas y me incité 4 comprobarlas. Sorege parecia indignado contra ellas, echaba pestes contra
tales vicios, que & mi me tenian sin cuidado, y al oirle se hubiera creido que era el amante de una de
ellas. Le vi exasperado hasta tal punto, que le pregunté si estaba en relaciones con Juana Baud. El,
entonces, cambid de fisonomia, se domind y eché el asunto & broma. Lo que me decia, asegurd, era por
mi. ¢Qué le importaba & él semejante cosa? Es verdad que no podia ver & las mujeres que tenian tales
gustos, pero en aquel caso no veia sino 4 mi, ni se preocupaba mas que por el ridiculo que yo pudiera
alcanzar. Yo estaba tan desmoralizado por mi mala vida, tan gangrenado de pensamiento y de corazon,
que el pensamiento de que Lea me era infiel en condiciones tan inesperadas no me inspiraba repulsién
ni célera.

Pensé, no sin complacencia, en el cuadro encantador que debian ofrecer aquellas dos hermosas
criaturas y desde aquel momento se apoderd de mi la curiosidad malsana de poseer & Juana. Las espié
y pronto adquiri la evidencia de sus tratos, pues descubri sus costumbres y sus horas de cita. En sus
relaciones habia extranos refinamientos de vicio, en los que se descubria la imaginaciéon ardiente de
Lea.

Una vez, en una reunioén, estuve a punto de sorprenderlas en el cuarto de mi amada. Tenian un modo
especial de darse citas, aun en mi presencia, sin que pareciese que se hablaban. Lea, como por juego,
cogia a Juana en sus brazos y se ponian & bailar desenfrenadamente, hasta que faltas de aliento, casi
asfixiadas, caian en un sofa, donde permanecian juntas como en una especie de letargo. Un dia llegué &
casa de Lea & eso de las cuatro y la encontré con el sombrero puesto y con aire preocupado. Me acercé
la frente & los labios y me dijo distraidamente:



—Tengo que salir por una hora. Mi padre me envia un recado con un amigo suyo y es preciso que
vaya hoy mismo & verle al Gran Hotel, pues se marcha mafana 4 Londres.

—Entonces me voy. Hasta la noche.

—No; quédate un momento. He dado asueto & los criados. Juana debe venir en seguida y quiero que
la recibas y le digas que me espere. Vamos 4 comer juntas.

—Bueno...

En el momento se me ofrecié imperiosamente la idea de apoderarme de la amiga de Lea. La hora era
propicia; la casa estaba vacia; todo se arreglaba 4 medida de mi deseo. Dejé marcharse 4 mi amada y
esperé 4 Juana, que llegd sonriente, vestida con un traje de seda gris y con un sombrero de flores
azules que daba & su cabello oscuro y a su cutis palido un brillo extraordinario. No parecié extranar la
ausencia de Lea, se quité el sombrero, tiré los guantes sobre la mesa y se sent6 & mi lado. Yo no sé
verdaderamente lo que le dije; creo recordar que hablé de su belleza. Juana apoyd la cabeza en el
respaldo del sofd, cerca de la mia y recuerdo que mi boca, casi junta & su oreja, le tocaba el cuello con
la punta del bigote. Juana no se retiraba y yo la veia estremecerse dulcemente. Su cara, de perfil, me
mostraba unos labios entreabiertos sobre admirables dientes y su persona emanaba un perfume de
heliotropo que se me subia & la cabeza. Al cabo de un instante pasé el brazo al rededor de su talle, la
atraje hacia mi y, sin ninguna resistencia, aquella mujer fué mia.

A partir de ese momento tomé la firme resolucién de dejar & Lea. Juana era una querida encantadora,
mucho mas mujer que la altiva italiana. Me confes6 que me amaba hacia mucho tiempo y que muchas
veces habia tenido impulsos de decirmelo. Yo no hice ninguna alusiéon & sus extranas relaciones con
Lea, pero, cosa asombrosa, me senti mas celoso de ella que lo habia estado de mi querida y me propuse
estorbar sus encuentros, nuevo Bartolo de aquellas singulares Rosinas. Pude, por otra parte,
convencerme por sintomas muy elocuentes, de que Juana rehusaba ya & Lea ciertas intimidades, y la
rabia, la amargura y la rudeza de ésta se manifestaron con una increible libertad. Si yo la hubiera
ayudado un poco, creo que Lea se hubiera quejado & mi del abandono de su amiga.

Mi amada tuvo entonces una recrudescencia de entusiasmo hacia mi y tuve que consolarla de las
traiciones de que yo mismo era complice. Pero mi nuevo capricho era demasiado imperioso para que yo
pudiera engafiar por mucho tiempo 4 Lea. Todos los dias me separaba mas de ella; hasta que resolvi
jugar el todo por el todo para recobrar mi libertad. Para esto me hacia falta una suma importante, a fin
de liquidar con Lea y dejarla con qué vivir por lo menos un ano. No habia que pensar en recurrir al
crédito, pues le tenia agotado hacia mucho tiempo. No me quedaba mas medio de salir del apuro que
recurrir al juego y librar una batalla decisiva.

Reuni todo el dinero que tenia disponible, vendi mis ultimas alhajas y algunos objetos de valor y me
puse a tallar en el circulo durante dos noches, en las que llegué & ganar ciento ochenta mil francos, lo
bastante para ponerme & flote durante algin tiempo. Pero no me di por satisfecho y resuelto & violentar
la suerte, me puse & tallar la tercer noche con todas mis ganancias delante de mi. Queria doblarlas para
dar una suma importante & Lea, pagar mis deudas y realizar el proyecto que habia formado de
marcharme al extranjero. E1 momento que pasé entre la satisfaccion de verme con una suma que me
permitia liquidar mi situacién, y la resolucion que formé de jugar ese dinero para duplicarle, fué el mas
importante de mi vida. Si en aquel minuto hubiera tenido el valor de retroceder, estaba salvado. Mi
union con Lea hubiera cesado por la fuerza misma da las cosas; no tenia mas que decir una palabra &
Juana Baud para romper con ella. Hubiera vuelto 4 mi casa y la vida de familia me hubiera regenerado.

¢Pero como habia yo de tomar una resolucién tan cuerda? Mis buenos instintos parecian muertos y
s6lo sobrevivian en mi las malas tendencias. Habia olvidado & mi madre, que lloraba, y 4 mi hermana,
que me suplicaba. No tenia mas ley que mi capricho y mis pasiones; era un ser despreciable y cobarde.
Vi & mi madre suplicarme de rodillas que no la abandonase, que no deshonrase su vejez, y permaneci
sordo & sus suplicas, y me rei de su desesperacion...

iCuéntas veces en mis noches de horror, encadenado 4 mis compafieros de miseria, he recordado
aquellas repugnantes escenas, en las que tenia el valor de oponer a las lagrimas de mi madre un
cinismo burlon y feroz! jCuanto he deplorado aquella ceguera que me entregaba & los consejos pérfidos
de mis aduladores y de mis parasitos y me impedia ver la actitud suplicante de dos dngeles que querian
salvarme!... Pero yo estaba destinado & la desgracia y, debo confesarlo, muy justamente.

La tercera noche, como si la suerte hubiera querido hacerme pagar sus favores desperdiciados, perdi
todo lo que tenia, més cincuenta mil francos que el mozo de la sala de juego me presté bajo mi firma.
Aquel dia llegué & casa de Lea aniquilado, embrutecido, y mi querida vié facilmente que me ocurria
alguna desgracia que yo juzgaba irreparable. En efecto, todo cuanto tenia estaba en manos de los
usureros. Mi madre habia ya pagado por mi sumas importantes. Mis amigos, cansados de prestarme



dinero que nunca les devolvia, empezaban & huir de mi. Habia llegado 4 un momento en que no tenia
mas que dos partidos que tomar: matarme 6 marcharme al extranjero.

No me resultaba el primer medio y en cambio el segundo se adaptaba muy bien & mis proyectos. Pero
necesitaba, por el honor de mi nombre, pagar mi deuda de juego, cincuenta mil francos que era
urgente encontrar... Aqui, amigos mios, el rubor me asoma 4 la cara, tan deshonroso es lo que tengo
que contaros... Lea me ofrecio sus alhajas para empenarlas. Si hubiera rehusado, si hubiera ido una vez
mas a los pies de mi madre, estoy seguro de que se hubiera aun sacrificado para sacarme del mal paso;
pero hubiera tenido que hacer promesas, arreglarme, dejar mi vida infame y entrar en la tranquilidad
de la vida de familia. No quise hacerlo. La muerte 6 la fuga, pero no la honradez.

Acepté el ofrecimiento de Lea y me llevé sus perlas, sus zafiros, sus brillantes, con la decidida
intencién, oidlo bien, de no volver & presentarme delante de ella. En el Monte de Piedad obtuve
ochenta mil francos. Envié la papeleta 4 Lea para que pudiera desempeiar sus joyas con el dinero que
yo pensaba enviarle, y fui 4 pagar mi deuda. Vi en su casa & Juana Baud que estaba preparada para
acompanarme a Londres, y obtuve de ella que fuese & reunirse conmigo el dia siguiente en el Havre. Y
en seguida me fui & almorzar con Sorege, el inico de mis amigos & quien podia confiar mis desdichas y
mi viaje.

Su sorpresa parecido muy grande al saber que habia yo llegado 4 tales extremos. Me afe6 el préstamo
aceptado de Lea y puso cuanto tenia & mi disposicién, pero no era bastante para sacarme del apuro. Se
ofreci6 amistosamente a servirme de intermediario para anunciar 4 Lea mi viaje y me hizo observar que
acaso fuese peligroso enterarla del pais 4 que me dirigia. Me acompainé & mi casa, me ayudd 4 terminar
mis preparativos y me acompand a la estacion. Alli me abrazdé afectuosamente y me pidié que le
escribiera si tenia necesidad de algo. El tren partié y no volvi & ver & Sorege hasta la audiencia, donde
declard con una mesura y una habilidad que me fueron muy favorables.

No ignorais cémo fui preso y llevado & Paris ni cémo termind esta tragica aventura. Sabéis ahora todo
lo que pasé, lo que oculté al juez de instrucciéon, & mi abogado y hasta 4 mi madre. No quise
comprometer en las peripecias de éste proceso & la pobre Juana Baud, que no habia cometido mas falta
que la de amarme. Con un dulce agradecimiento de mi corazén, la aparté de aquel drama de lodo y de
sangre. Juana debié marchar & Inglaterra, donde tenia un ajuste para el teatro de la Alhambra. No sé
qué habra sido de ella, pero deseo que haya sido mas feliz que yo. No es justo que todo el que ha
intervenido en mi ligubre destino, haya sido inexorablemente herido por la desgracia.

Jacobo se callé cuando la tarde declinaba. El dia se habia pasado entero en el desarrollo de aquel
terrible relato. Hacia mucho tiempo que Tragomer y Marenval no fumaban, suspendidos por el interés
ardiente de aquel drama al que estaban mezclados tan de cerca y cuyos resortes secretos sabian mejor
que el mismo protagonista. Se produjo un largo silencio durante el cual Jacobo se repuso de la emocién
que le habia producido el recuerdo de las peripecias de su historia. Tragomer fué el primero que tomo
la palabra y dijo con su habitual sangre fria:

—Mi querido Jacobo, tu sincera confesion tiene el mérito de no dejar duda alguna en nuestro espiritu.
Adivino en la satisfaccién de Marenval que la verdad le salta & los ojos como & mi.

—Perfectamente, apoyé Cipriano. Es claro como la luz del dia.

—Pero, continud Cristidn, es necesario, por mucho que lo deplore, hacerte saber qué ha sido de Juana
Baud. La pobre muchacha no ha tenido el destino dichoso que ta le deseas, porque en el momento en
que te prendian, estaba muerta.

—iMuerta! exclamoé Jacobo. ¢Como?

—Mi querido amigo, es la evidencia. Puesto que Lea Peralli estd viva y anda por esos mundos con el
nombre de Jenny Hawkins, después de haberse hecho llamar durante algun tiempo Juana Baud, es que
ésta estaba muerta. La mujer de la calle Marbeuf, tu pretendida victima no era otra que Juana Baud.

—iPero es imposible! dijo Jacobo.

—Es cierto, contestd Cristidn. La identidad de la victima debia ser establecida por su presencia en
casa de Lea. ¢Quién si no Lea podia ser asesinada en la calle de Marbeuf? ¢Quién podia llevar sus
vestidos, su ropa interior, sus alhajas? jOh! las precauciones para engafiar todas las miradas fueron
adoptadas admirablemente... La mujer fué desfigurada por las balas del revdélver, pero ¢quién habia de
dudar que era Lea Peralli? Juana Baud, tu lo has dicho, tenia la misma estatura, la misma amplitud de
lineas. ¢Quién podia imaginar una sustitucion? Td mismo no dudaste. Te ensefiaron la mujer muerta y
la reconociste sin vacilar. Y, sin embargo, Lea estd viva y Juana ha desaparecido.

—Pero, dijo Jacobo, la muerta era rubia y Juana Baud tenia el pelo castafo oscuro...



—iNecio! exclamo Cristian; ¢no te he preguntado si Lea se tefiia el cabello?
Freneuse hizo un gesto de horror y sus ojos se hundieron bajo las fruncidas cejas.

—jAh! dijo Tragomer. {Empiezas & comprender! jVes la atroz y finebre operacion que se hizo sufrir &
la desgraciada victima! Los que han fraguado esta intriga sangrienta tenian una admirable sangre fria.
Vistieron & la muerta, la adornaron y la tifieron el cabello antes de desfigurarle la cabeza & balazos.
Querian, seguramente, perderte, pero no querian menos salvarse. Cesa de dudar la evidencia. Todo es
seguro ya. ¢No fueron & retirar las alhajas del Monte de Piedad el mismo dia del crimen? T no pudiste
hacerlo puesto que no tenias la suma necesaria y habias enviado & Lea la papeleta. Te han acusado de
haberlas vendido porque habia que dar una explicacién al desempeno y porque la justicia quiere
comprenderlo todo. Pero lo cierto es que Lea recuperdé sus alhajas antes de partir. Todo estaba
arreglado de este modo para hacer de ti un ladrén y un asesino. En vano te has defendido; en vano has
ensefiado los treinta mil francos que te quedaban del empeno después de pagar la deuda de juego; en
vano has hecho presente que puesto que habias partido, no podias haber desempenado las alhajas. Te
han respondido con la afirmaciéon de que habias vendido la papeleta y tu pérdida se ha consumado.
Todo se encadenaba entonces en el crimen. Mataste 4 Lea para apoderarte de la papeleta. El robo y el
asesinato aparecian légicos y era todo lo que hacia falta para la garantia de la sociedad y el triunfo de
la justicia...

Jacobo, con la frente inclinada, no escuchaba ya; sofiaba. Tragomer le habia convencido y los resortes
secretos del asunto se le aparecian ya claramente. Pero habian sido tan habilmente dispuestos que
conociéndolos ahora, viéndolos, por decirlo asi, funcionar, se preguntaba como hubiera podido escapar
de ellos y si lograria atin coger & los culpables. A este pensamiento levanté repentinamente la cabeza y
rojo de célera y con la mirada chispeante, pregunté:

—Pero, en fin, ¢quién ha cometido esa acciéon espantosa? Td, Tragomer, que conoces tan bien todas
las circunstancias del crimen, ¢conoces a los criminales?

—Aqui, amigo mio, entramos en el terreno de las hipo6tesis. Lo que resultd cierto para Marenval y
para mi después de nuestras primeras averiguaciones, fué tu inocencia. Los medios de establecerla
eran menos seguros. Teniamos que habérnoslas con personas tan habiles, que hubiera bastado
ponerlas en guardia para hacer imposible toda investigacién. Lea Peralli, advertida por Sorege, hubiera
desaparecido y échate & correr por el mundo tras ella... En suma, hasta ahora no hay sino apariencias
de culpa, pero terribles, contra Lea y contra Sorege. ¢Pero a qué motivos han obedecido? Por muy
poderosas que sean las presunciones morales que pueden deducirse de tu relato y de las relaciones que
existian entre Juana Baud y td, no pasan de ser presunciones. Necesitamos pruebas formales y vamos &
buscarlas contigo. Por eso era preciso librarte. Si hubiéramos esperado el triunfo de tu inocencia,
nuestra vida y la tuya se hubieran agotado en investigaciones acaso infructuosas. Hemos, pues,
preferido empezar por el desenlace y abrirte las puertas de tu prisién. Ahora estas libre para obrar. La
primera parte del drama se termina y va 4 empezar la segunda.

Jacobo permanecia meditabundo ante el pavoroso problema que se planteaba y Marenval tomé la
palabra:

—Observe usted, querido, que lo verdaderamente raro en este asunto es que hay en él un verdadero
desafio al buen sentido. Tan imposible parece desenredarlo, que antes de partir consultamos & un
magistrado de los mas eminentes, Pedro Vesin, pues que puedo nombrarle, y su asombro fué igual & su
curiosidad, pero no puso en duda ni un instante que nos esperaba un fracaso. Es la lucha, nos dijo, del
puchero de barro con el de hierro. ;Qué hacer contra ese poder formidable que se llama la justicia?
Estd blindado por sus coédigos, atrincherado en sus estrados y defendido por todos sus auxiliares
juridicos, y es invulnerable por la necesidad social que impone la infalibilidad de sus sentencias. ¢Y
vamos a emprenderla contra esa Bastilla mas impenetrable que la primera, pues contiene el palladium
del orden y abriga la soberana majestad de la razén de Estado? Pues bien, si; vamos & intentar la
aventura. {Es extravagante! {Es incomprensible! Tragomer y yo hemos arriesgado ya el presidio por
arrancar a usted de él y por combatir & la fuerza publica, conduciéndonos como piratas... Pues no nos
importa. Hemos tomado nuestro partido y nunca el proverbio de que el fin justifica los medios puede
tener mejor aplicacion que en este caso. Queremos llegar & nuestro fin 4 toda costa y cuando hayamos
probado que era usted una victima y no un culpable y que se le tenia encerrado & consecuencia de un
monstruoso error judicial, veremos si en el pais de la audacia y de la generosidad hay gendarmes para
detenernos y jueces para castigarnos. Yo no tengo ningin remordimiento, ninguna inquietud, ninguna
vacilacion. {Y este viaje me encanta!

El ingenuo buen humor de Cipriano normalizd los crispados semblantes. El contraste entre la
gravedad de los actos realizados y la placidez del que los llevaba & cabo daba & su declaraciéon un
picante sabor. Con indiferencia sublime, pisoteaba las leyes y desafiaba & los poderes publicos como un
héroe 6 como un bandido. Y bien sabe Dios que Marenval, con su cara de beatitud, sus mejillas rosadas



encuadradas de patillas grises y sus ojos bonachones himedos de alegria, no tenia el menor aspecto de
bandido ni de héroe, sino de un ricacho viajando para divertirse. En efecto, aquellos tres hombres
sentados en sus rocking-chairs bajo la ondulante toldilla, acariciados por el fresco de la tarde, mecidos
por las olas y alumbrados por los rayos oblicuos del sol poniente, en aquel lindo yate que volaba hacia
las colonias holandesas, mas parecian gozar de las delicias de la vida que buscar el secreto de la
muerte.

—Ya que os he contado, dijo Jacobo, lo que no conociais de mi aventura, decidme lo que yo ignoro de
vuestras pesquisas. Tragomer no me explicé nada preciso cuando vino & buscarme 4 la isla Nou. Deseo
saber en qué condiciones se va 4 presentar la lucha con nuestros adversarios, qué hace Sorege y dénde
esta Lea.

—Puedes comprender, querido, dijo Cristidn que cuando te vi en la isla, tenia algo mas que hacer que
contarte historias. Era preciso ante todo sacarte de alli y td no parecias muy decidido & seguirme.
Ahora que tenemos dos meses por delante para discutir y combinar, podremos utilizar el tiempo. Lo
que importa que sepas desde ahora es que Jenny Hawkins ird & Europa en primavera y cantard en
Londres por primera vez desde que cambié de nombre. Se cree bastante segura de su transformacién
para afrontar las miradas de los que la conocieron en otro tiempo. Y es lo cierto que habiendo dudado
yo cuando la vi con su cabello oscuro, los que la han frecuentado poco no podran conocerla 6
descubrirdn, cuando mdés, un parecido que nada tiene de extraordinario. Sorege ha arreglado muy
habilmente sus asuntos para ir & pasar la temporada en la isla de Wight y en Londres con su suegro y
su prometida. El bueno de Harvey no sospecha que él mismo va & conducir & Sorege ante Jenny
Hawkins. Vamos, pues, & caer como una bomba en medio de las combinaciones de tus enemigos que no
han podido concertarse y que tendran que defenderse en un terreno dificil y molestados por toda
especie de estorbos sociales; lo que vendra muy bien para hacer igual la partida y darnos
probabilidades de triunfo.

—c:Luego se casa Sorege? dijo Jacobo pensativo... Y con una americana... rica, sin duda...

—Enormemente rica. Su padre es el rey de la ganaderia. Una especie de pastor archimillonario; un
Labéan del que Sorege quiere ser el Jacobo. Ha estado ya con él & inspeccionar sus rebafios en el Far-
West, el afio pasado. En ese viaje descubri su complicidad con Lea.

—¢Y como es su prometida?

—jAh! ;Eso te interesa? Ya la verds. Es una americanita impetuosa y fantastica, que no sera facil de
conducir. No doy diez céntimos por Sorege como ella sepa sus villanias...

—cPiensas que ni Lea ni Sorege sospechan la posibilidad de mi apariciéon?

—¢Coémo han de sospecharla? Te creen tan definitivamente enterrado como & la mujer asesinada. No
puedo dudar que Sorege tuvo cierta inquietud al verme hacer averiguaciones sobre la existencia de Lea
y sobre sus relaciones con ella. Su actitud, sus palabras, todo me prueba que adiviné que yo poseia
parte del secreto. Pero entre esa parte y el todo hay tal distancia, que tiene la conviccién de que nunca
llegaré & descifrar el enigma. Y no se equivoca después de todo, pues aun después de nuestra audaz
tentativa estamos 4 merced de los sucesos y de los individuos y va & ser preciso que ti mismo
aparezcas para confundirle y desenmascarar a su cémplice.

—Lo lograré, estoy seguro, dijo Jacobo con firmeza. No habréis hecho por mi inttilmente lo que
habéis hecho. Estoy comprometido en la misma empresa que vosotros y la proseguiré hasta el dltimo
limite. Si Sorege, como tu afirmas y yo empiezo & creer, ha desempenado un papel abominable en mi
terrible aventura, te respondo que sera castigado como merece.

Se pasé la mano por la cara, sibitamente ensombrecida, y continud:

—En cuanto 4 Lea, no sé & qué moviles habrd obedecido al procurar mi pérdida de un modo tan
cruel... He cometido faltas para con ella, pero por culpable que haya sido, su venganza ha traspasado
todos los limites... Si me hubiese arrancado la vida, todavia seria excusable, pero anonadarme bajo tal
infamia, deshonrar & los mios y condenarnos & todos & un dolor cuyo unico fin debia ser la muerte,
indica un alma tan horrible, que me considero libre de obrar respecto de ella sin consideraciéon alguna.
No creo extralimitarme de mi derecho defendiéndome como he sido atacado; sin piedad. Podeis, pues,
amigos mios, contar conmigo, como yo cuento con vosotros. Para vuestra justificacidon, para que yo me
rehabilite, es preciso que logremos nuestros fines. En la lucha que comienza sdlo puedo perder la vida,
que no vale gran cosa, pero aun asi la estimo en tanto como la de Sorege. Ahora, como deciais muy
bien hace un instante, tenemos delante de nosotros dos meses para reflexionar. No hablemos ya de
nada; dejadme volver & entrar en la vida libre en medio de vosotros. Tengo necesidad de reponerme
fisica y moralmente, para estar 4 la altura de lo que podéis esperar de mi.



El puente estaba oscuro. La noche de los trdépicos, se habia apoderado bruscamente del mar y la
estela del navio aparecia iluminada por misteriosas fosforescencias. La oscuridad confundia vagamente
las formas de los tres amigos.

—Estamos 4 15 de febrero, dijo Marenval. En este momento hace en Paris, probablemente, un frio del
diablo y sus calles estdn enfangadas de escurridiza nieve. Aqui, en cambio, gozamos de una
temperatura de verano... Cuando lleguemos al Mediterrdneo el mes de Abril habra traido el sol. Nos
pasearemos por la costa durante algunos dias para hacer notar nuestra presencia, y pasando por
Gibraltar, nos dirigiremos a Inglaterra... Entonces empezara la batalla. Hasta ese momento vivamos
alegremente. El tiempo estd hermoso, la mar bella. En la primera escala enviaremos un telegrama & mi
criado para que lo transmita 4 la sefiora de Freneuse. Una vez que esa sefiora esté tranquila sobre la
suerte de su hijo, todo ird bien.

—Los sefiores pueden bajar & comer cuando gusten, dijo el camarero apareciendo en la puerta de la
camara.

—iA la mesa!

Cada uno de ellos cogid 4 Jacobo por un brazo y los tres se dirigieron al comedor.

TERCERA PARTE

IX

Jenny Hawkins volvia & su casa, & las diez de la manana, cargada de flores que acababa de comprar en
el mercado de Covent-Garden, y su doncella le dijo al abrir la puerta:

—Un caballero espera en el salén a la sefiora.
—¢Quién es?
—Aqui tiene la sefiora su tarjeta.

Juana Hawkins cogid el cuadrado de cartulina y leyd: El conde Juan de Sorege. Jenny no se tomé
tiempo para quitarse el sombrero y el abrigo. Di6 el brazado de flores & la doncella, abrid la puerta del
salén y entrd. Sentado cerca de la ventana, en aquella pieza amueblada de un modo macizo y sin
gracia, 4 la inglesa, Sorege se entretenia en mirar la calle. Se volvié vivamente y al ver 4 la joven venir
hacia él fresca, sonriente y animada por su paseo matinal, dijo:

—El triunfo de anoche no ha fatigado & usted, segin veo, pues se ha levantado tan temprano...

Sorege le ofrecié la mano, pero Jenny parecié no ver su movimiento y se acercé a un espejo donde se
quitd el sombrero y se arregld el cabello mientras hablaba:

—¢Estaba usted en el teatro? La 6pera fué muy bien... Novelli fué muy aplaudido... y yo no poco.
La cantante se sent6 cerca de Sorege en una silla baja, al lado de la chimenea.

—Si, estaba en el teatro y no era solo 4 devorar & usted con los ojos; habia otras personas que se
interesaban igualmente por usted...

—¢Su prometida de usted y el buen Julio Harvey, sin duda? dijo Jenny en tono irénico y con una viva
mirada.

—Si, ciertamente. Miss Harvey y su padre eran de los que mdas admiraban
4 usted, dijo Sorege, aunque no fuera mds que a titulo de compatriotas.
Pero no me referia precisamente & ellos, sino a dos antiguos conocidos;
Cristian de Tragomer y Marenval.

Las facciones de la cantante adquirieron gran dureza. Sus parpados, al cubrir los hermosos ojos



grises, proyectaron una sombra sobre la cara y su boca se crispé.
—¢Acaban de llegar? pregunto.

—Llegaron ayer manana. Venia & advertir 4 usted para que no se sorprenda si se ve repentinamente
en su presencia.

Jenny hizo un gesto de cansancio.

—Creia poder contar con mas seguridad. jSiempre este cimulo de inquietudes y de recelos cuando
creo haberlos alejado definitivamente.

—De usted depende, en efecto, asegurar su porvenir contra toda investigacion importuna, dijo con
placidez Sorege. No tiene usted mdas que representar su papel y hacer aqui lo que hizo en San
Francisco, para evitar todo peligro. Nada tiene usted que temer de Tragomer aqui, donde es usted
conocida de todos sus compaieros, de su director, del publico y de los americanos que la aplauden
hace dos anos. Todos afirmarian, si fuera preciso, que es usted Jenny Hawkins. No hay mdas que un ser
en el mundo que no se dejaria engafiar por su metamorfosis y cuya presencia no podria usted afrontar
sin peligro. Pero, ése no vendra. Le hemos metido vivo en una tumba tan segura como la que tendria
estando muerto. Puede usted, pues, vivir tranquila. Sera preciso solamente que tenga usted la energia
que sabe demostrar cuando hace falta. Es usted, Lea, una verdadera mujer, capaz de todas las
generosidades y de todas las infamias. Yo la adiviné y por eso la amo.

—No, Juan; si usted me amo fué porque yo amaba 4 Jacobo y usted le odiaba, dijo la cantante con
tristeza. Yo también conozco 4 usted y sé que tiene un alma atroz. jOh! Es usted hdabil y sabe ocultar
sus verdaderos sentimientos. Yo he estado engafiada durante mucho tiempo creyendo en su adhesiéon y
en su ternura, pero he acabado por ver claro en su espiritu, & pesar de su doblez, y he encontrado en él
la perfidia, la envidia, la crueldad. Jacobo fué ciertamente muy indigno, muy traidor, muy cobarde.
¢Pero qué decir de usted que aproveché su indignidad, su traiciéon y su cobardia para arrastrarle a la
perdicion? jQuién sabe si no abuso usted de mi credulidad y no era el desgraciado tan culpable como
usted quiso probarme! Ahora, Sorege, desconfio de usted, porque sé de lo que es capaz.

Los ojos de Sorege, ocultos segun costumbre, se dirigieron claros y penetrantes a Jenny, y la
expresion de astuta dulzura que ofrecia su cara desaparecié de repente. El conde se irguid decidido y
amenazador:

—cQué es eso? dijo con voz aspera. ¢Tenemos dudas? jDios me perdone! ¢Acaso remordimientos?
¢Estd usted loca? ¢Olvida usted en qué condiciones intervine para sacarla del atolladero cuando la
enloquecia el terror? ¢Es que va usted & ser ingrata, querida? Eso seria una debilidad y una gran
imprudencia. No podemos evitar ciertos inconvenientes—porque se trata de inconvenientes, no de
peligros—mas que permaneciendo fuertemente unidos. Yo no la abandonaré, siempre que usted misma
no se haga traicion. jQué diablo! Yo crei que tenia usted mas estomago. ¢Es usted capaz de perder pie,
como una francesa, en vez de tenerse firme, como verdadera italiana? Las de aquel pais saben odiar y
vengarse; tienen sangre en las venas. ¢Tan pronto ha olvidado usted lo que hicieron Jacobo y la otra?

—iNo! no lo he olvidado. Si la memoria de mis sufrimientos no me hubiera sostenido, no hubiera
podido vivir... Y, sin embargo, he pasado noches terribles teniendo ante los ojos el espantoso cuadro de
aquella mujer muerta...

Jenny dijo estas palabras en voz baja y, sin embargo, Sorege dirigié al rededor una rapida mirada
como para asegurarse de que nadie habia podido oir.

Con paso de gato fué a la puerta, la abrié silenciosamente, mir6 4 la pieza contigua para ver si estaba
vacia y volvid con el mismo paso felino hacia la joven.

—Se trata de no decir ni hacer tonterias, dijo con dulzura. Vamos & ver, Lea, no tienes para qué
atormentarte. Yo estoy aqui para defenderte si hace falta. Si Tragomer te molesta yo me encargo de
hacerle entrar en razén. Ven aqui, no pienses mas que en tus triunfos y ponme buena cara, jqué diablo!
No nos vemos tan & menudo y bien sabes cuanto te amo...

Sorege cogié la mano de Jenny y besoé sensualmente su puio delicado y su fresco brazo. La joven le
rechazé con dureza.

—iOh! Nada de hipocresias... ¢(Olvida usted que va & casarse dentro de unas semanas?
Sorege se echo a reir.

—c.Y qué prueba eso? ¢Vas & pretender que no te amo porque me caso con esa mina de dollars que se
llama miss Harvey? No hago sino un negocio, hija mia; no puedes ignorarlo. Cuando me haya casado y



sea muy rico, olvidaras facilmente el matrimonio para participar de la riqueza.
Jenny Hawkins permanecié un momento silenciosa y después dijo en tono grave y resuelto:

—Escuche usted, Sorege. Ha llegado el momento de que nos expliquemos francamente. Nos
conocemos demasiado para tratar de enganarnos sin ninguna utilidad. Usted me ha amado, es cierto,
pero jqué amor tan triste y tan vergonzoso! Yo he sucumbido & su voluntad y me he entregado porque
me tenia usted en un peligro de muerte. Ha sido usted feroz conmigo. ¢Recuerda usted la primera
noche que pasé en Boulogne cuando huia & Inglaterra con el nombre de Juana Baud? Usted me
amenazod, me aterrorizé, y si alguna vez un hombre abusé de una mujer, ese hombre fué usted, aquella
noche... Me forzé usted gritdindome: "O mia 6 en la carcel". Si no hubiera cedido, hubiera usted sido
capaz de ir & denunciarme antes de que pudiera tomar el vapor. ¢(No es verdad? Me entregué
rechinando los dientes de furor, con la cara inundada de lagrimas de angustia y sublevada de asco y de
odio, mientras que usted, monstruo, parecia encantado por mis estremecimientos de espanto y de
célera... Cuanto mas le rechazaba, més enloquecido estaba usted por la pasiéon. No parecia sino que era
mi resistencia lo que usted apetecia y que gozaba mads de su victoria que de su amor.

Sorege respondié impasible, con los ojos medio cerrados y sonriendo friamente:

—Hay algo de verdad en lo que dices, pero exageras. Yo no soy un amante vulgar, pero no soy un
sadico jqué diablo! No me es indispensable oir salir gritos de dolor de una bonita boca para gozar
besdndola. Me permito solamente hacerte observar, querida Lea, que tu razonamiento carece de
sutilidad, pues me manifiestas tu intencién de rehusarme toda bondad al mismo tiempo que me
demuestras que has comprendido la energia diabdlica de que soy capaz. Vamos, chiquita mia, coordina
tus ideas. Si yo soy un mozo tan terrible como acabas de decir, haces mal en provocarme, pues debes
estar segura de antemano de que te obligaré 6 te aniquilaré...

Ambos se miraron esta vez descaradamente como dos adversarios que miden sus fuerzas. Pero Lea
bajo los ojos la primera y, bien por célculo, bien por verdadera sumisién, respondio:

—No me amenace usted. Esto es, bien lo sabe, lo que soporto menos facilmente. Lo que me ha
animado contra usted ha sido su brutalidad primera. No desconozco los servicios que usted me ha
prestado, pero ¢para qué recordarmelos tan duramente? Si se propusiera incitarme a la resistencia no
obraria de otro modo, & no ser que su ferocidad le haga acariciar como los tigres, con las unas...

Lea sonreia, pero la risa temblaba en sus labios, y si Sorege hubiera levantado los parpados no le
hubiera gustado la sonrisa de aquella mujer. Pero acaso la veia, pues tenia el tal extrafias facultades.

—Muy bien, amiga mia, dijo; veo que te vas calmando y haces bien. He venido ahora para hablarte de
los encuentros a que estds expuesta. Esta noche vendré sin objeto aparente. Esta Tavistock-Street es
un sitio muy bien escogido porque es céntrico y aislado. Reconozco en esto tu tacto habitual...

Se levant6 y tomd el sombrero como un visitante préximo 4 marcharse. Pero en él el tltimo momento
era siempre el mas importante y la Gltima frase la de mas valor.

—iAh! Olvidaba decirte el principal objeto de mi visita... Master Julio Harvey da una comida pasado
mafiana y quiere conseguir que cantes en su casa.

Jenny Hawkins palidecié y dijo con voz temblorosa:

—¢Quién encontraré alli? ¢Qué nueva emboscada me prepara usted? ¢Qué atroz prueba quiere
hacerme sufrir?

Sorege respondié tranquilamente:

—La tultima prueba. Después seras duena de tu destino y no tendrds nada que temer. Hasta podras
prescindir de mi si eso te agrada. Asi habras probado 4 Tragomer y & Marenval que eres Jenny Hawkins
y que nunca seras para ellos sino Jenny Hawkins. ¢No vale la pena de arriesgar el golpe? Sé firme y yo
te probaré que soy el hombre que te he dejado suponer. ¢;Vendras? Tengo que dar una respuesta a mi
suegro y sobre todo & mi futura, que arde en deseos de conocerte. En su entusiasmo & la francesa,
pretende que eres asombrosa... Asombrala mas de lo que espera, querida amiga, y hards acto de
justicia.

Sorege reia y Lea estaba asombrada de su audacia. Pero eso mismo le inspiré confianza.
—Esta bien, dijo. Iré.

—Perfectamente. Voy de paso & encargar el brazalete que master Harvey te va a ofrecer. Mi hombre
es galante, aunque pastor, y se permite gastar quinientas libras en adornar con perlas el brazo de



Jenny Hawkins. Hasta la noche, pues.

Atrajo a si la cantante, le dié un beso fraternal en la frente y salié silenciosamente con su paso
misterioso. Cuando desaparecio, Lea se dejo caer desesperada en una butaca.

—jQué suplicio! He pagado bien cara mi salvacion al precio de esta esclavitud...

Apoyé la cara en la mano y se puso a reflexionar dolorosamente. Cuando la doncella fué a anunciar
que el almuerzo estaba dispuesto, la encontré en el mismo sitio, con la mirada fija y la boca contraida,
repasando en la memoria sus tristes recuerdos.

A la misma hora dos sefioras enlutadas y envueltas en largos velos bajaron de un coche y, no sin
inquietud, echaron en derredor una mirada. Una actividad ruidosa reinaba en el muelle del Tamesis,
lleno de trabajadores ocupados en descargar los steamers alineados & lo largo del puerto. El rio
arrastraba sus olas amarillentas entre las carenas negras de los navios y por el puente de Londres
rodaban en incesante desfile los coches y los 6mnibus. En lo alto de la ribera se levantaba la Torre alta
y misteriosa y la entrada de los docks De Santa Catalina mostraba su amontonamiento de mercancias.

Amarrado cerca del muelle un yate, enano rodeado de gigantes, elevaba su pabellon tricolor entre las
banderas azules de Inglaterra. La de mas edad de las dos damas mostro & la otra el yate:

—Ahi estd Magic, dijo; descendamos al muelle.

Por una escalera de piedra bajaron hasta la orilla y pasando entre los obreros, los corredores, los
marineros y los mendigos, se dirigieron hacia el tablén que unia el yate con el muelle. Al aproximarse,
un joven alto y moreno aparecié en la borda y salié & su encuentro.

—Aqui esté el sefior de Tragomer dijo la mas joven levantdndose el velo como con prisa de ver mejor.

Maria de Freneuse apareci6 entonces y sosteniendo & su madre, que temblaba de emocidn, le ayudo a
subir los escalones que conducian al puente.

—Bien venidas, sefioras, dijo Cristidn descubriéndose. Se espera aqui con febril impaciencia su
llegada...

Maria levanté los ojos hacia Cristian, como para asegurarse de que esas palabras no significaban mas
de lo que decian, y vi6 la hermosa cara del joven ennegrecida por el viento del mar y por el sol de los
tropicos y con una expresion radiante de triunfo.

—¢Estd ahi? pregunté la joven.
—En el salén.

Maria le ofrecié la mano al llegar & la escalera, no se sabe si para que se la besara 6 para apoyarse al
bajar, pero ello fué que Cristian sintié por primera vez la alegria de que se le entregase aquella mano
que durante dos anos le habia rechazado tan duramente.

—Venga usted, madre mia, dijo la joven precediendo a la anciana.

Entraron en la semioscuridad del puente. Se abrié una puerta, se oy6 un grito ahogado y enfrente de
ellas, tal como lo conocian cuando era dichoso, bello, joven y sonriente, aparecié Jacobo tendiéndolas
los brazos. La sefora de Freneuse, palida como una muerta, permanecidé un instante inmévil, devorando
con los ojos a aquel hijo & quien creyo6 no volver a ver; estallé después en sollozos y oculto el rostro con
las manos como si temiera que se disipase aquella vision deliciosa. Se sintié transportada mas bien que
conducida & un sillén y cuando abrié los ojos encontré a su hijo de rodillas que la miraba llorando.

—jOh! querido hijo ¢eres tu? balbucié la pobre mujer. ¢Es posible que seas ti? Dios ha hecho por
nosotros un milagro.

—Si, querida madre, dijo gravemente Jacobo, pero nuestros fieles amigos lo han ejecutado. Les
debemos mucho, porque no sélo han salvado mi vida, sino el honor de nuestro nombre.

—¢Coémo pagarles jamas?

—iOh! no hablemos de eso. El agradecimiento es dulce cuando se dirige & corazones nobles y querer
pagar es privarse de un goce muy grande. Pero tranquilicese usted. Nuestra deuda es de las que se
pagan cémodamente, al menos en lo que se refiere &4 uno de mis salvadores...

Maria se ruborizé 4 estas palabras de su hermano, pero no aparté los ojos de Tragomer y dibujé en
sus labios una sonrisa. Volvié en seguida & Jacobo & quién no se cansaba de ver, de tocar y de besar.



Marenval, apoyado en la pared de la cdmara presenciaba esta escena conmovedora sin tratar de
contener su enternecimiento. Estaba esperando hacia dos meses el momento de poner & Jacobo en los
brazos de su madre y se prometia goces deliciosos. Con frecuencia decia & Tragomer: "{Serd una
escena extraordinaria!" Después tuvo que confesar que él, Marenval, un perro viejo de la vida
parisiense, gastado y escéptico, se habia emocionado méas de lo que esperaba y habia llorado como un
majadero. Se inclind al oido de Marenval y le dijo:

—Dejémoslos juntos. Volveremos dentro de un instante. Me escuecen los ojos y necesito tomar el
aire.

Salieron sin que las dos mujeres, en su egoista alegria, advirtiesen siquiera su ausencia. Estaban
ocupadas en indemnizarse de toda la ternura de que habian estado privadas dos afos.

—¢Estds seguro, querido hijo, de que no corres aqui ningun peligro?

—No, & condiciéon de no dejarme ver. Si mis enemigos sospechasen mi presencia podrian
denunciarme. Pero esta situacién no se prolongara. Dentro de unos dias no tendremos que tomar
precauciones para vernos.

—iQué delgado estas y qué palido!

Pues he mejorado mucho desde hace dos meses... Ahora tengo pelo y bigote al menos... Si me
hubierais visto cuando me escapé, os hubiera dado lastima...

—iTanto habras sufrido!

—Si, madre mia, pero he sufrido utilmente. Encerrado en aquella tumba con la certidumbre de no
salir jamas de ella, he reflexionado, he examinado mi vida pasada y la he juzgada con severidad. Asi he
llegado & pensar que estaba pagando, con dureza, acaso, pero muy justamente, las faltas que habia
cometido. Un dltimo favor del destino colocé & mi lado un sacerdote excelente, el capellan del presidio,
que se interes6 por mi desgracia al verme tan diferente de mis compaieros de expiacién. Se dedico &
conducirme al bien y de sublevado y furioso, me convirtié en dulce y resignado. Despert6 en mi alma
las creencias de la infancia y me mostré el cielo como supremo recurso y la oracién como tunico
consuelo. Si durante aquellos largos dias, dedicados & un trabajo grosero y repugnante, y aquellas
interminables noches ardientes y febriles, no hubiera tenido la idea de Dios para calmar mi espiritu, me
hubiera vuelto loco 6 me hubiera matado. Habia tomado esa resoluciéon al llegar, después de pasar
sesenta y cinco dias encerrado en una jaula con la escoria del género humano, sin oir més que palabras
infames, cantos obscenos y proyectos de venganza y viviendo ante la boca de un cafén cargado de
metralla. La existencia me parecié imposible de soportar y me propuse escapar de ella dandome
muerte.

—iDesgraciado nifio! gimi6 la sefiora de Freneuse poniendo sus temblorosas manos sobre la cabeza
de su hijo... {Un suicidio!...

—iOh! no, madre mia; hubiera sido inutil. Desde el primer dia mis companeros me tomaron odio. Me
llamaban aristécrata y nifio mimado. Hay una jerarquia hasta entre esa gente abyecta, y los mas
infames son los més respetados. Al verme tan diferente de ellos, me tomaron por un espia y un dia en
que el vigilante se ausentd por unos instantes del campo en que trabajadbamos penosamente al sol, se
arrojaron en grupo sobre mi. Su plan era muy sencillo. Estdbamos arrastrando por el camino un
enorme rodillo para aplastar la piedra y decidieron echarme delante de aquella pesada masa y pasarla
por encima de mi. De este modo se trataba de un simple accidente; me habia faltado el pie y el rodillo,
no pudiendo ser detenido repentinamente, me habia aplastado...

—iQué monstruos!

—Si, madre mia. Asi lo pensaba yo al verme cogido y sujeto en tierra y al oirles animarse con risas
espantosas 4 tirar del rodillo para triturarme... No tenia mas que dejarlos hacer y, segin mis deseos,
estaba libre de la vida... Pero no sé qué instinto de conservacién me sublevd contra el acto feroz de
aquellos hombres y en un instante, en lugar de sufrir mi dltimo suplicio, me defendi energéticamente.
Estaba yo todavia vigoroso, 4 pesar de las privaciones sufridas, y de un empujén derribé por tierra a
dos de mis verdugos. Los demas, asombrados por mi resistencia, se echaron de nuevo sobre mi, pero de
un golpe con mi cadena eché al suelo otro... A sus gritos y al ruido de la lucha acudié el vigilante, que
se di6 cuenta de una ojeada de lo que habia sucedido y empuii6 el revélver... Todo entré en orden, pero
al dia siguiente el director me sacé del medio espantoso en que vivia y me colocé en las oficinas del
presidio... Alli tuve, si no mas libertad, el derecho al menos de sufrir solo, de llorar sin excitar la risa y
de rezar sin ser insultado. Entonces fué cuando mis ideas cambiaron poco & poco y en el silencio de mi
vida claustral me converti en otro hombre. Todo lo que méas habia amado en el mundo, el placer, el lujo,
las vanidades humanas, me parecieron miserias y vi claramente la perniciosa inutilidad de la existencia



que habia realizado. Pensé que en la vida habia algo mas que hacer que buscar el goce y que habia
otros hombres que en los talleres, en las canteras, en las minas, pasaban sus dias en un trabajo penoso
para ganar lo necesario y, sin embargo, no habian merecido ser tan desgraciados. Con un poco de
aquel dinero que yo derrochaba en otro tiempo hubiera sido facil aligerar un tanto el peso de su miseria
y hacerlos felices. Resolvi entonces, si alguna vez salia de mi prisidén, consagrarme a los desgraciados
en recuerdo de lo que yo habia sufrido. Confié mis pensamientos & un sacerdote admirable, que se
habia encerrado voluntariamente entre criminales para moralizarlos y salvarlos, y aquel hombre me
animoé, me tomo aficién y se convencié de mi inocencia. Aquel fué, querida madre, un gran alivio para
mi. Cuando oi por primera vez de una boca humana estas palabras: "Creo que no es usted culpable,"
me parecié que Dios me perdonaba por medio de su representante en la tierra y quedé penetrado de
reconocimiento. Entonces hice & ese Dios de dulzura y de confianza el voto de darme 4 él.

—iQué! Jacobo, ¢quieres?...

—Hacerme sacerdote, si, madre mia. Al mismo tiempo que un acto de arrepentimiento lo sera de
cordura. No nos engafiemos; aun cuando haga triunfar la verdad y pruebe mi inocencia, siempre estaré
marcado por una nota infamante. Una mancha como la que yo he recibido no se lava jamas por
completo. Las caras de mis amigos permaneceran frias y las manos se me tenderan con vacilacién. A
cada momento tendré que observar que si se me acoge es por tolerancia y que las simpatias que se me
demuestren son forzadas. Serd, pues, mas digno retirarme de una sociedad que no estaria abierta para
mi méas que por caridad. Si mis convicciones no me impusieran el retirarme del mundo, me lo
aconsejaria mi orgullo. Permaneceré cerca de vosotras para haceros olvidar la penas que os he causado
y emplearé mi vida entera en pagaros mi deuda de ternura. Y quién sabe si comparando lo que seré con
lo que he sido, llegaréis & pensar que la providencia aparenté perderme para salvarme mejor.

—iOh! no, hijo mio; por muy dulces que sean para mi tus promesas, jamas recordaré sin
estremecerme la horrible pesadilla de estos ultimos afios. Mira mi semblante ajado, mi pelo blanco y
mis manos temblorosas. He envejecido veinte afos en veinticuatro meses hasta parecer una
septuagenaria. ¢Habia yo, acaso, cometido grandes pecados para recibir tan duro castigo? Porque la
expiacion que tu aceptas se ha hecho extensiva & tu madre y & tu hermana, y esto no es justo.

La cara de Jacobo se contrajo y su mirada se puso triste.

—Si; por eso he de ser severo para los que me han perseguido con su odio. Me extraviaba, madre
mia, cuando hablé de misericordia, de dulzura y de caridad. Todavia no ha llegado para mi la hora de la
indulgencia; tengo antes que condenar y que castigar...

—¢Estas seguro de lograrlo?

—Los culpables no pueden escapar; los tengo en mis manos. Me basta presentarme para
confundirlos. Su tnica seguridad consiste en el convencimiento de que no volveré mas. Pero si conozco
sus crimenes, no sé las razones que tuvieron para cometerlos. Mi justificacién estd sobre todo en eso.
Necesito probar, no sélo que he sido condenado injustamente, sino quién fué el culpable y por qué lo
fué. A ese fin consagraré mis dltimas energias de hombre; después no quiero ser sino indulgencia y
mansedumbre.

—De modo, dijo la sefiora de Freneuse, que esa desgraciada mujer por quien hiciste tantas locuras y
4 la que pretendian que habias matado, estd viva...

—Vive y estd en Londres. Anoche cantdé en Covent-Garden y asisti 4 la representaciéon con mis
amigos. En un palco oscuro y con la cara pintada como un actor para que nadie me reconociese, pasé la
velada en presencia de Lea Peralli. Tragomer no se habia equivocado; es ella... Pero se conoce en su
cara la huella de los remordimientos. A despecho de su belleza, siempre brillante, esa mujer sufre,
estoy seguro. No sé qué vértigo la arrebaté en el momento de cometer la accién atroz de que yo he sido
responsable, pero estoy cierto de que la deplora y acaso esté dispuesta a repararla. Dentro de poco
sabré 4 qué atenerme, pues es preciso que intente cerca de ella un paso decisivo, del que dependera el
éxito de nuestra empresa.

—¢No podria haber otra influencia que la tuya para convencer a esa mujer? dijo Maria. ¢(No sera
accesible 4 la piedad? Si yo fuese 4 verla para suplicarla...

—No; es imposible. Seria ponerles en guardia sin obtener ningin resultado. Comprendo, querida
Maria, que tienes miedo por mi y que quieres impedirme que me exponga. Temes que enloquecida al
verme, Lea serd capaz de armar escandalo, de llamar y de hacerme prender... No temas nada. Es una
mujer demasiado inteligente para recurrir & medios tan vulgares. La discusion entre los dos tendra un
caracter muy distinto. No temo ninguna traiciéon ni ningtn golpe de fuerza. Menos seguro estaria si
tuviera que habérmelas con mi excelente amigo Sorege...



—iAh! miserable...

—Si, muy miserable... Ese merece todo nuestro odio y todo nuestro desprecio. jPero paciencia!
Esperemos 4 saber exactamente qué papel ha desempefiado en el drama y yo respondo de que serd
castigado por todo lo que nos ha hecho sufrir.

La fisonomia de Jacobo se puso sonriente y el joven se sentd entre su madre y su hermana.

—Pero bastante hemos hablado de esas atrocidades y de sus autores. Purifiquemos nuestro
pensamiento y dulcifiquemos nuestro corazén. Decidme lo que hacéis y como estdis instaladas en
Londres. No quiero que vivais ya tristes y encerradas; se acabaron los trajes negros y los velos
sombrios. Maria es una muchacha y parece una abuela. ¢Acaso su corazén permanecera siempre
sumido en la tristeza y no se abrira 4 mas dulces sensibilidades?

Maria se ruborizé y volvid los ojos.

—Tragomer me ha confiado sus intenciones. Sé cuéal fué su proceder, pero también conozco cuanta
fué tu severidad. Cristidn ha reparado un momento de abandono con muchos meses de perseverancia y
si estoy ahora entre vosotras, 4 el se lo debemos, no hay que olvidarlo. Nunca sabréis, pues yo mismo lo
ignoro, los prodigios de inteligencia y de valor que ha tenido que hacer para llegar & libertarme. Os
diré lo poco que sé y esto bastara para llenaros de admiracién y de reconocimiento hacia mis dos
salvadores: Marenval y Cristian. Marenval creo que encontrara la recompensa en su misma
satisfaccién. Se ha conducido como un héroe y este convencimiento basta para hacerle feliz. Pero ¢y
Cristian? ¢Cémo pagarle si Maria no se encarga de esta deuda?

La sefiorita de Freneuse miré & su hermano y dijo con admirable sonrisa:

—Yo sabia que podria recompensarle de todo lo que iba & arriesgar por nosotros y €l también estaba
seguro de que tendria en cuenta su fidelidad. No le hago, sin embargo, la injuria de pensar que lo ha
hecho solamente para satisfacerme; creo que en su sacrificio ha entrado la amistad en igual proporcion
que el amor... Pero podéis estar tranquilos; yo me encargo de ese vencimiento...

—¢Puedo llamarle? Seria justo decirle algunas palabras de esperanza...

Maria asintié con un movimiento de cabeza, Jacobo toco un timbre eléctrico, al que no acudi6 el
camarero, sino los patrones del yate, Marenval y Tragomer. Maria, de pie en el salén, un poco palida
bajo la cruda claridad de los tragaluces orlados de cobre, veia llegar a Cristian. ¢Le habia amado antes
de rechazarlo tan duramente? Aquella altiva y grave joven no era de las que dicen ligeramente los
secretos de su corazon. En aquel momento miraba fijamente & Tragomer, que con su busto de gigante y
sus brazos de Hércules, temblaba de emocion.

—Queria, precisamente, hablar con usted, sefior de Tragomer, dijo Maria con acento firme. Hace seis
meses, cuando usted partid, me tendié la mano y yo le di la mia. Por parte de usted, aquello fué
pedirme que olvidase sus agravios, y por la mia consentir. Acaso no era eso todo lo que usted deseaba,
pero yo no podia conceder mas. Después ha adquirido usted grandes derechos a nuestra gratitud y mi
hermano asegura que yo sola puedo recompensar como conviene la afectuosa adhesion que usted le ha
demostrado. Yo no soy de las que se muestran ingratas y penetrada de agradecimiento hacia usted,
estoy dispuesta a darle la prueba que me pida.

Los ojos de Tragomer se turbaron, temblaron sus labios, quiso hablar y no pudo. Alargé timidamente
la mano y permananecié inmévil y mudo, con el pecho agitado por una emocién indescriptible. Maria le
ofrecié su mano delicada y dijo dulcemente:

—¢Quiere usted que le dé ahora la mano que usted me pedia antes de su viaje?

Tragomer la cogio, la estreché con efusiéon y llevandosela & los labios, se incliné como delante de un
idolo y contesto:

—iSi, para siempre!

—Es de usted. Pero recuerde que no se unird 4 la suya sino cuando el nombre de la que se la concede
esté lavado de toda mancha. Seré su mujer, Cristidn, cuando pueda usted casarse conmigo con la
aprobacién de todo el mundo.

—Esté usted tranquila, Maria, y usted también, sefiora; ese momento no se hara esperar.

Todos eran felices y Marenval saltaba de gozo, atribuyéndose toda aquella alegria. El tiempo pasaba
rapido y ya declinaba la tarde cuando la madre y la hija se decidieron & dejar & Jacobo. Al bajar del yate
se cruzaron con un hombre de cara distinguida y que por su aspecto parecia francés. El desconocido se



detuvo para dejarlas pasar, saludd y se entré por el tablon al navio. Sin duda lo esperaban alli, porque
Marenval, que se estaba paseando por el puente, le salié al encuentro y dandole un vigoroso apretén de
manos, le dijo:

—Por aqui, mi querido magistrado.
—iSilencio! dijo el visitante sonriendo; nada de nombres ni de cargos, amigo, si 4 usted le parece.

Y siguiendo & su guia, bajé 4 la cdmara. Era Pedro de Vesin, que sin duda no iba por primera vez al
Magic, pues conocia perfectamente el camino. En un saloncillo de fumar situado en la popa, cerca del
comedor, encontré & Tragomer y & Jacobo, les estreché la mano y dijo sentdndose:

—Acabo de encontrar 4 su madre de usted y & su hermana. jParecian encantadas, las pobres sefioras!
Ya era tiempo de que se aclarase su horizonte... Pero los negocios estan en buen camino y traigo a
ustedes noticias que les satisfaran. El comisario especial encargado de vigilar & Jenny Hawkins ha
llegado y se ha puesto en relacién con M. Melville, el jefe de la policia inglesa, un hombre de primer
orden que va & tomar por su cuenta la direcciéon de las operaciones. La demanda de proceso contra
Jenny no estd muy adelantada... Si consideramos & la cantante como americana es sumamente dificil
detenerla en Inglaterra por un crimen cometido en Francia y por el cual se ha dado ya sentencia. Si le
devolvemos su verdadero nombre de Lea Peralli, se convierte en italiana y esto es otra complicacién. Si
estuviera en Francia todo seria facil; un mandamiento de arresto y asunto terminado. Pero en este
diablo de Inglaterra estas cosas son mas incémodas... No hay pais donde la libertad tenga mas
garantias... La cosa llega hasta la licencia... Esta es la tierra de promisién para los malvados.

—¢:Qué va entonces a hacer ese comisario? pregunté Tragomer.

—Vigilar estrechamente 4 la cantante y 4 Sorege y estar pronto & intervenir, si llega el caso. De todos
modos nos informard minuciosamente de lo que hagan vuestros adversarios. Yo estoy en vacaciones y
no intervengo en este asunto mas que como particular; un amigo vuestro y nada mas. He dejado en
Paris mi titulo y mis funciones. El ministro de la Justicia, & quien fui & visitar con el fiscal del Tribunal
supremo, se interesa prodigiosamente en este asunto. Es un ardiente liberal 4 quien gustaria que en su
tiempo ocurriese la reparacion de una gran injusticia. Nos han fastidiado mucho, desde hace algtn
tiempo, con las revisiones aventuradas y estamos encantados de intentar una ventajosa. Asi vera el
mundo entero que nos anima el puro amor de la verdad y de la justicia. Esto es lo que ha dicho el jefe, é
inmediatamente se ha puesto de acuerdo con la policia para que todo se haga rapida y silenciosamente.

—¢Y qué ha dicho el ministro de nuestra expedicion & Numea? pregunt6
Marenval frotdndose las manos.

—Eso, querido amigo, es lo que se llama un caso reservado y no se ha hablado de él. El informe sobre
la evasion ha llegado & Paris, pero es imposible deducir cargo alguno contra ustedes. Las precauciones
tomadas por Tragomer para disfrazar su identidad han engafiado & la administraciéon. Segun el
gobernador fué un barco inglés el que did el golpe y se fué después & la Australia 4 todo vapor. Si
ustedes no se jactan de su hazaina, estan & cubierto de toda responsabilidad. Una vez que tengamos en
nuestras manos las pruebas de la inocencia del sefior de Freneuse, bastara que se constituya preso
para que las cosas sigan su curso regular. Pero ahi estd el punto capital; esas pruebas es preciso que
sean materiales y todo depende de que podamos producirlas. Si no pueden ustedes obtener la confesién
del verdadero culpable, la situacion del sefior Freneuse serd muy grave y tendra que tomar el camino
de la América del Sur para vivir libre de persecuciones. La verdad es que nunca he visto asunto tan
dificil ni tan peligroso. Todo es en él irregular y las leyes resultan lamentablemente pisoteadas.
Confieso, sin embargo, que era imposible salir de otro modo.

—¢Desde que estéd usted en Londres, ha visto & Sorege? preguntd
Tragomer.

—Comi ayer con él en casa de Harvey. Se hablé de usted y con magnifica impudencia, le estuvo
elogiando.

—Paciencia; no me elogiara siempre. Esta es una cuenta pendiente entre los dos, que yo me reservo.
Quiero decirle de una vez para siempre lo que pienso de su caracter y de sus perfidias. Si no resulta tan
comprometido en compania de Jenny Hawkins, que tengamos que dejarle arreglarselas con el
comisario.

Pedro de Vesin movid la cabeza.

—jAh! el mozo es muy fuerte para que pueda usted reducirle tan facilmente. Estd metido en una
partida de tal indole, que se defendera con furor. Piense usted que se trata para él de ser 6 de no ser,
como dice muy bien sir Enrique Irving. Si triunfa, tiene los millones de Julio Harvey, sin contar el gusto



de haberse burlado de nosotros. Si fracasa... jAh! amigos mios, entonces sera peligroso. El tigre
acorralado, seguro de su pérdida, querrd hacer algunas victimas... {Cuidado con él en ese momento!

—Yo he matado tigres, dijo tranquilamente Tragomer, y la cosa no es tan terrible... Usted no hace
justicia & Sorege; es infinitamente mas terrible.

Jacobo habia asistido 4 todo este didlogo sin pronunciar ni una palabra y como absorto en sus
reflexiones. Se hubiera podido creer que no oia. Parecid, sin embargo, escuchar con interés las ultimas
palabras de Cristiadn, pues dijo, poniendo suavemente la mano en el brazo de su amigo:

—Nadie tiene derecho de disponer de Sorege sin mi consentimiento. No pertenece 4 nadie mas que a
mi y no pienso abandonarlo ni aun & la justicia. Tendré la piedad suprema, que €l no tuvo conmigo, de
sustraerlo & la vergiienza. Si su infamia ha sido tal como la sospecha Tragomer, me reservo el derecho
de juzgarle y de castigarle.

Tragomer bajé la cabeza.
—Es justo, dijo, y nada tengo que contestar.

—En cuanto & Lea Peralli, continué Jacobo, no esperaréis mucho tiempo sin saber 4 qué ateneros.
Manana mismo tendremos una solucion.

Vesin y Marenval se levantaron.

—cViene usted & comer conmigo? dijo el magistrado a su pariente.

—Si, voy & vestirme y me voy con usted. Dejaremos & estos jovenes hacerse sus confidencias.
—¢A dénde van ustedes? pregunté Tragomer.

—Al Savoy. Es donde se come mejor.

—Y mads caro.

—No comeran ustedes mejor que a bordo.

—Es posible, dijo el fiscal riendo; pero no olvide usted que, moralmente, los jueces no deben comer
en la misma mesa que los procesados.

—Hasta manana, pues.

—Hasta mafana en casa de Julio Harvey.

X

Julio Harvey habitaba un hermoso hotel en Grosvenor-Square. Tenia casa puesta en Londres como en
Paris y todos los afios su hija le llevaba dos meses & Inglaterra. Uno 6 dos de los hijos de Harvey se
decidian con frecuencia & ir 4 ver & su padre & Londres, pues en Inglaterra se encontraban mas en su
centro que en Francia, cuyas costumbres, ideas y gustos les resultaban insufribles. Aquellos robustos
jovenes se ahogaban en los estrechos limites de las conveniencias sociales y muy & menudo sentian
deseos de quitarse el frac en plena reunién y de meterse la corbata blanca en el bolsillo. La vida al aire
libre de los ingleses les ofrecia un atractivo que compensaba las tristezas de los salones.

Al salir de una comida 6 de una representacion se embarcaban en el Tamesis 6 recorrian cincuenta
leguas en ferrocarril para ir & cazar zorros y volvian frescos y contentos cuando habian roto algunos
remos 0 reventado algun caballo. Su padre les envidiaba, pero él estaba severamente sujeto por miss
Harvey, que no lo dejaba hacer todo lo que queria.

La sociedad americana de Londres, tan favorablemente acogida por la gentry como la de Paris por el
gran mundo, rivaliza en lujo con las familias mds aristocraticas de Inglaterra y tira el dinero por la
ventana con mas fastuoso abandono todavia que en Paris. No parece sino que esos advenedizos de la
fortuna, que apenas cuentan un siglo de vida nacional, quieren asombrar al viejo mundo con la
exhibicion de su extraordinaria vitalidad. Los ingleses, aun envidiando esa expansion de fuerzas y esa
potencia un poco insolente, no pueden evitar cierta predileccién hacia aquellos hijos ingratos que se



emanciparon de su madre. No olvidan que corre por sus venas la misma sangre y como abuelos
indulgentes se sonrien ante las travesuras americanas, hasta el dia en que comprendan, con su sentido
practico, que tienen interés en fomentarlas. Entonces la alianza anglo-sajona serd un hecho en ambos
mundos, y el dguila norte americana y el leén inglés haran sus rapifias de concierto.

Por el momento sus relaciones se limitan 4 veladas y comidas entre millonarios, preludios de bodas
que cruzan la sangre de los nobles de la conquista con la de los ganaderos de puercos y explotadores
de minas. La estadistica de los matrimonios por los cuales las misses de Chicago, de Nueva-York 6 de
Filadelfia han entrado en las mas ilustres casas inglesas, es muy curiosa. Se ve en ella que la Inglaterra
ha recogido mas de cien millones de dollars en forma de dotes. Y los peridédicos del nuevo mundo, en
competencia con las agencias matrimoniales, facilitan las transacciones publicando la lista de las
jovenes disponibles en los Estados Unidos, con la cifra de sus capitales.

Cuando la industria conyugal se exhibe de ese modo, se facilita singularmente el cambio de buenas
relaciones entre los paises productores de maridos y las regiones cultivadoras de mujeres.

La familia Harvey tenia, pues, un pie en Francia y el otro en Inglaterra, pero Francia triunfaba,
puesto que el conde de Sorege habia sido admitido como futuro esposo. Sin embargo, desde que
Tragomer llegé & bordo del Magic y se presenté en casa del ganadero, parecia que el prestigio de
Sorege habia disminuido. Los dos hermanos mas jovenes, Felipe y Edward, estaban en aquel momento
en Londres, y su entusiasmo por la fuerte complexién de Cristian fué muy significativa. E1 cow-boy
Felipe declaro sin ambages & su hermana que hubiera debido escoger al noble bretdn.

—Ese, decia, es de los nuestros. Monta & caballo como el viejo Pew, que nos ha educado; es
incansable andando; maneja la carabina y el cuchillo; ha pescado en los grandes lagos... ¢Por qué, con
tu dinero, no has encontrado un muchacho vigoroso como el conde Cristidn, en lugar de buscarte ese
bicho de Sorege? Puesto que Julio Harvey y C2. pagan el dote que tu quieres, debias haber escogido lo
mejor.

—Pero, Felipe, habia respondido miss Maud, lo mejor en las praderas no es lo mejor en los salones.
Estando yo decidida & vivir en Europa, es acaso preferible que sea la mujer de un hombre tranquilo que
de un torbellino, como tu y los deméas hermanos.

—Como es para ti, es justo que sigas tu capricho, afiadié Edward; pero si piensas en tu descendencia,
tienes mas interés en casarte con un hombre robusto que con un alfefiique. En fin, alla ta.

—Ademas, dijo la joven, nada prueba que el sefior de Tragomer me hubiera querido; y, segun él
mismo me ha dicho, su corazén no esta libre.

—iAll right! Entonces, no hay més que hablar.

La preferencia de sus hermanos por el sencillo, altivo y rudo Cristian, influyé seguramente en miss
Maud, pues desde que, una semana antes, llegé el Magic, fué a visitarle dos veces é invité a Cristidn y
Marenval & comer en casa de su padre. Ademads, casi todas las mafianas encontraba & los dos franceses
en Hyde-Parck, donde se paseaba a caballo con sus hermanos y al paso, lo que ponia 4 aquellos dos
centauros en un estado de abatimiento lamentable. Pero se indemnizaban después con una buena
partida de cricket, en la que Tragomer manejaba el mazo con un vigor que habia contribuido no poco &
conquistarle el favor de los hermanos de Maud.

El dia anterior al en que las sefioras de Freneuse estuvieron en el yate, Marenval y Tragomer estaban
dando su paseo ordinario, cuando en la orilla de la Serpentina encontraron 4 miss Maud que iba a pie,
seguida de un lacayo y de su coche.

—cDonde estan sus hermanos de usted, miss Maud? pregunt6 Cristian.

—En el circulo de los Arqueros, donde seguin parece hay una apuesta de las mds interesantes.
Paseemos juntos.

—Con mucho gusto.

Se colocaron & uno y otro lado de la joven y tomaron su paso. Después de un momento de silencio,
Cristian dijo con voz discreta:

—¢Se acuerda usted, miss Maud, de una conversacion que tuvimos hace seis meses, el dia en que
tuve el honor de ser presentado?

—Si, perfectamente, y he pensado después en ella con un particular interés. Se trataba de su antiguo
amigo Jacobo de Freneuse y lo que usted me conté me impresioné vivamente. Estaba usted tan seguro
de la inocencia de ese desgraciado, que muchas veces me he preguntado qué se podria hacer en su



favor.

—Bien claramente lo dijo usted aquella noche, continud Cristidn sonriendo. Y hasta me maltratd
usted un poco porque no intentaba nada en favor de mi amigo. Yo, exclamé usted, si un hermano mio
hubiera sido condenado injustamente, no me detendria ante nada para libertarle. El mismo Sorege
bromed agradablemente sobre esto, sin lograr que usted se calmara, tan enfadada estaba usted
conmigo. Por fortuna se calmé después y nuestra amistad no ha sufrido por aquella primera impresion.

Miss Harvey miré fijamente a Cristian.

—¢Por qué vuelve usted sobro ese asunto, puesto que no le fué favorable? Conozco & usted ya lo
bastante para creer que lo hace por algo. ¢Hay alguna novedad sobre Freneuse? ¢Acaso ha adquirido
usted la prueba de su inocencia?

Tragomer siguié andando, con la cabeza inclinada y sin mirar & la joven.

—¢Se puede hablar con usted en confianza? miss Harvey. ¢Las mujeres de su pais saben ser discretas
cuando se les pide que lo sean? Eso les daria una gran superioridad sobre las mujeres de Europa, que
son incapaces de resistir al deseo de hablar y dejarian cortar la cabeza & su mejor amigo con tal de
soltar lo que tienen en la punta de la lengua.

—Las mujeres de América, en ese punto, somos hombres, dijo miss Harvey. Puede usted confiarles un
secreto, seguro de que se dejardn matar antes que revelarlo. Somos ain medio salvajes y tenemos los
defectos y las virtudes de tales.

—Pues bien, entonces tendré confianza en usted y le contaré la mitad de mis proyectos... Veo en la
cara de Marenval que me quisiera ver mas reservado, pero, jque diablo! yo me arriesgo...

—Arriésguese usted, querido amigo, dijo Marenval, pero empiece por advertir & miss Harvey las
consecuencias que puede tener nuestra empresa para cierta persona que le toca muy de cerca...

Maud se detuvo bruscamente y palidecid.
—¢Se refiere usted al sefior de Sorege?
Tragomer movié la cabeza.

—Marenval ha hecho bien de plantear en seguida la cuestién como debe ser planteada. Ya ve usted,
miss Harvey, como a la primera palabra se ha turbado, y qué peligroso es poner en conflicto su
sinceridad con su interés.

Las mejillas de la joven americana se tifieron de rojo. Eché 4 andar y dijo en tono decidido:

—cLuego es cierto que Sorege estd metido en el asunto en cuestion? Pues no crean ustedes que mi
caracter me consiente ilusionarme en lo que le concierne. ;Qué mujer seria yo si pudiendo saber la
verdad respecto del hombre cuyo nombre debo llevar, rehusase el conocerla? Si ha cometido una mala
accion, ¢la habria cometido menos porque yo me case con é1? Taparme los ojos para no ver seria imitar
al avestruz, que esconde la cabeza creyendo evitar el peligro. El sefior de Sorege no tiene fortuna, no
es un genio, no posee una instruccion excepcional; no tiene mas que su nombre. Si ese nombre no esta
sin mancha, no le quiero por nada del mundo.

El golpe fué seco y duro como un latigazo. No se podia dudar de la buena fe de la joven, en cuyos ojos
brillaba la franqueza.

—Pues bien, va usted & oir la verdad puesto que quiere saberla. En lugar de irnos 4 pasear por las
costas de Egipto y de Siria, Marenval y yo hemos atravesado el istmo de Suez y por el mar de las Indias
y Batavia llegado & la Nueva Caledonia. Con nombre y documentos falsos he bajado 4 tierra, he visto a
Jacobo de Freneuse y el dia siguiente, Marenval y yo, después de una espantosa escaramuza, le hemos
arrebatado & viva fuerza.

—¢Es posible? exclamé miss Harvey entusiasmada. {Marenval y usted! jDos franceses, dos hombres
del gran mundo, han hecho eso! {Oh! Si Felipe y Edward lo supieran, perderian la cabeza...

—ijSilencio! Precisamente es necesario que no lo sepan, interrumpié muy bajo Tragomer.
—¢Entonces, han traido ustedes & ese pobre muchacho?
—Esta 4 bordo de nuestro barco.

—¢En el Tamesis?



—Delante de los Docks. Su madre y su hermana van 4 verle maflana mismo; para ello han llegado
ocultamente & Londres, pues su presencia aqui daria mucho que pensar y so6lo obrando
misteriosamente podemos lograr nuestra empresa.

—iLas buenas sefioras! jQué felices van a ser! jAh! Quisiera presenciar su alegria... Pero, diganme
ustedes, porque esta aventura me apasiona, ¢han navegado ustedes millares de leguas por amistad al
senor de Freneuse? jUstedes, dos parisienses, han abandonado su Paris, sus placeres, sus costumbres,
y viajado tanto tiempo, arriesgando sus vidas!...

—Marenval la arriesgd en efecto, dijo Cristidn, pues por poco recibe una bala de revélver... Y si le
hubiera usted visto en aquel momento... {Estaba soberbio!

Miss Harvey ofrecié la mano con entusiasmo & Marenval y con una vibracién en la voz que conmovid
4 Cipriano hasta el fondo del corazén, anadié:

—No pensé que usted se convertiria en un héroe; pero los franceses son capaces de todo... ;Y usted,
qué hacia en ese momento, senor de Tragomer?

—Tragomer, dijo Marenval, estaba en el agua con Jacobo, sosteniéndole, animandole bajo una lluvia
de balas y en un sitio en que pululan los tiburones... Si, miss Harvey, el episodio fué vivo... Tuvimos que
echar 4 pique la lancha de la Administracion para escapar a sus ataques; pero no hemos tirado ni un
tiro, aun en defensa propia, pues no queriamos tirar contra franceses. jOh! jDe buena nos escapamos!
Aseguro & usted que por la noche, cuando corriamos a toda velocidad, comimos con buen apetito...

—Su amigo estaba con ustedes, salvado por ustedes. jQué alegria! {Y qué agradecimiento el suyo!

—Estaba como loco, pero recobré después su lucidez. Nos hemos comunicado nuestros
descubrimientos y lo que él sabia y ha resultado clara la prueba de su inocencia.

Miss Harvey reflexiond un instante y dijo después con gravedad:
—iY esa inocencia era conocida de Sorege, segun ustedes!

—No cabe duda.

—¢Podran ustedes probarlo?

—Resultara claramente de la prueba que vamos & intentar y para la cual necesitamos el concurso de
usted. Vea, pues, de lo que se trata. Pasado manana comemos en casa de su padre de usted con
algunos de sus amigos. Manifieste usted desde hoy el deseo de tener en su casa esa noche & la cantante
Jenny Hawkins, de Covent Garden. Sorege la conoce y si usted sabe pedirlo, servira de intermediario
para llevar & la artista.

—Asi se hara. ;Y después?

—Nada mads. El resto queda de nuestra cuenta. Es indispensable que sea usted prudente y no diga ni
una palabra & Sorege. Tiene usted amigos en su casa & quienes obsequiar, ha oido en el teatro & Jenny
Hawkins y tiene el capricho de hacerla venir... Si él hace objeciones, insista usted, pero no nos
descubra.

—Esté usted tranquilo.

—Yo pediré a usted solamente una invitaciéon para un joven inglés amigo mio, que ira por la noche &
su casa de usted & tomar una taza de te.

—:Cbémo se llama?
—Para todo el mundo se llamard sir Herbert Carlton; para usted, Jacobo de Freneuse.
—iDios mio! ¢(Qué intentan ustedes? pregunté miss Maud con inquietud.

—Ya lo verd usted. Puesto que este asunto le apasiona, va usted & asistir 4 una de sus peripecias mas
importantes. Usted me incit6 4 arriesgarlo todo para salvar & mi amigo; ahora es preciso que me ayude
a llegar hasta el fin, suceda lo que quiera.

—Les ayudaré lealmente, sefior de Tragomer, y si hay quien tiene algo que ocultar, peor para él. Lo
primero es defender & las personas honradas.

—Cuando Jacobo de Freneuse se presente, dijo Cristidn, mire usted bien & Jenny Hawkins y & Sorege.
Por muy duefios que sean de si mismos, nos entregaran su secreto por el extravio de sus ojos y la



palidez de sus semblantes. Usted conoce Macbheth y sabe cudl es el espanto del asesino coronado
cuando ve levantarse en medio del festin la sombra de su victima. Examine usted & su prometido y 4 la
cantante y vera reproducirse la tragedia. Pero tenemos que habérnoslas con personas temibles. En una
situacion parecida la Hawkins se dominé admirablemente y acaso ahora intente burlarnos. Con ningin
pretexto le permita usted comunicar con Sorege ni salir del saléon. Desde el momento en que Jacobo de
Freneuse esté en presencia de sus adversarios, sélo él debe combatirlos, sin ayuda, & su placer. Usted
no hara mas que impedir que se le escapen...

—Doy a usted mi palabra de que asi sera.
—Ahora, separémonos y hasta mafana.

Miss Harvey subid en el coche y los dos franceses continuaron su paseo como si no tuvieran motivo
alguno de preocupacion, admirando los lujosos trenes que empezaban ya & circular por las verdes
praderas del parque.

El hotel Harvey es un hermoso edificio estilo Luis XVI, edificado por el duque de Sommerset y que el
americano pago a buen precio. El decorado interior es lujoso y miss Maud ha tenido el buen gusto de
conservar el aspecto antiguo de los salones, de entrepafios contorneados con bonitas aguadas & dos
colores. El admirable comedor, adornado con una gran chimenea de piedra, en cuyo retablo se ostenta
un fresco de Gainsborough, puede contener cuarenta convidados. Aquella noche, las sefioras acababan
de levantarse y una quincena de caballeros, entre los cuales estaban Cristidn y Marenval, estaban
haciendo los honores, segun la costumbre, & unas cuantas botellas de exquisitos licores.

Los hijos de la casa se indemnizaban del malestar que les producia el frac absorbiendo algunos vasos
wysky. Nuestros dos franceses no habian apenas probado los vinos desde el principio de la comida.
Julio Harvey, que era muy sobrio & causa de la gota, resultaba un triste anfitrion. Sorege tenia
entablada una conversacion, que parecia interesarle mucho, con Geo Seligman, el gran introductor de
acciones de minas de oro en el mercado europeo. Eran las diez y ya la atmdsfera empezaba 4 ponerse
cargada cuando Harvey dijo & sus convidados:

—Si tienen ustedes gana de fumar, vdmonos de aqui, porque de seguro mi hija va & venir pronto a
rogarnos que pasemos al salén.

—Tragomer y yo vamos & reunirnos con ella ahora mismo, si usted lo permite, dijo Marenval.

Sorege levant6 la cabeza pero no siguié 4 sus compatriotas. Su plan de conducta debia estar bien
adaptado y no era él hombre de variarlo. Hasta que llegase Jenny no habia nada que temer y podia
tomar respiro y reservar sus medios de accidon para cuando le hiciera falta emplearlos. Marenval y
Cristidn atravesaron un invernadero lleno de las mas hermosas plantas tropicales y refrescado por una
fuente de marmol de la que corria un agua cristalina, y entraron en el salén, donde la sefioras en traje
de baile, ofrecian un hermoso cuadro agrupadas en torno de miss Maud.

Algunas jovenes americanas de frescas carnes, barbilla un poco gruesa, cabello rubio, anchos
hombros y largos talles, conversaban en un inglés silbado y gutural. Su conversacion se referia 4 la
cantante cuya presencia estaba anunciada y que ofrecia & los invitados de Harvey un atractivo poco
ordinario. Algunas la habian oido en América, otras la habian aplaudido recientemente en Covent-
Garden, y todas la conocian, pero ninguna la habia visto de cerca y su reputacién de artista asi como su
belleza de mujer hacian que su presentacién fuese un verdadero acontecimiento.

Marenval y Tragomer fueron acogidos favorablemente. Aquellos franceses viajeros, ricos y amables,
eran simpaticos en la sociedad americana de Julio Harvey que hasta se sentia dispuesta & perdonarles
la inferioridad de no ser de raza anglosajona, lo que no era floja prueba de benevolencia. Miss Gower
estaba contando una visita que habia hecho la semana anterior & la Patti en su castillo de Craig-y-Nos,
y tenia suspensa la atencién del auditorio.

—Figurense ustedes que hay alli un teatro en el que se pueden representar éperas enteras. Hace
poco tiempo se puso en escena un baile en que la gran cantante hizo en mimica el principal papel...

—Para eso es excusado tener la mas hermosa voz del mundo.

—No se puede imaginar el lujo de aquella casa. Los invitados tienen & su disposicion caballos de
montar y coches. Los que quieren pescar, tienen un rio y un lago; los que prefieren la caza pueden
cazar en los bosques 6 en la llanura... jAquel es un boato real!

—En nuestro siglo los artistas son los reyes del universo. A esos no se les destrona, ni se les arroja &
tiros, ni se les insulta en los periddicos. En cambio no hay gracias que no se les prodiguen, ni
homenajes que no se les rindan, ni elogios que no se les tributen. Sus listas civiles no son discutidas.



Cuando envejecen, se les honra y cuando mueren se les hacen funerales solemnes. ¢Y qué dan ellos en
cambio de todo eso?

Una voz irénica respondio:
—iCasi nada: su genio!

Todas las miradas se dirigieron al que acababa de hablar. Era Pedro de Vesin, que entraba. El fiscal
se aproximo sonriente & miss Maud y le bes6é la mano. Salud6 al gracioso grupo de mujeres y
apoyandose en la chimenea, dijo:

—EIl cuadro que se acaba de trazar es halagiiefo, pero tiene un reverso que es preciso mostrar. En la
carrera artistica, como en las demads, entra por mucho la suerte. Unos acaban en la opulencia y en la
gloria y otros desaparecen oscuros y miserables como un astro que después de haber brillado largo
tiempo, se oscurece y se apaga. Vosotros habéis tenido un Garrick que dejo millones y estd enterrado
en Westminster. Nosotros tuvimos un Federico Lemaitre que murié lleno de deudas y que reposa bajo
una humilde piedra pagada por sus ultimos admiradores. No envidiéis la suerte de los artistas; sufren
hasta en sus triunfos. El brillo de algunos estd sobradamente compensado con las tristezas de otros
muchos. En resumen, dan mas de lo que reciben y si ponéis en una balanza de equidad de una parte el
talento del artista y de otra los bravos y el dinero de los espectadores, pesard mads, ciertamente, el
talento.

—Tiene usted mucha razoén, dijo miss Harvey. En América desenganchan los caballos de Sarah
Bernardt para tirar de su coche...

La conversaciéon fué interrumpida por la entrada de los fumadores, que venian conducidos por el
duefio de la casa. En la entrada del salén aparecié un personaje que llevaba debajo del brazo unos
cuadernos de musica. Harvey se incliné al oido de su hija:

—Es el pianista que acompafia 4 la cantante. Nuestra estrella no tardard en aparecer.

Misa Maud se aproximé al musico y le condujo al piano, que ocupaba todo un dngulo del salén. En
estos momentos llegaron otros invitados y unas cincuenta personas se agruparon segun sus simpatias.
Estaba alli lo mas florido de la colonia americana y, ciertamente, los millones de todos los que aquella
noche se reunieron en casa de Julio Harvey hubieran bastado para pagar la deuda de un estado
europeo. Estaban alli los reyes de los ferrocarriles, los principes de las minas de plata y los altos
senores de la cria del carnero, del caballo y del cerdo, sin contar los soberanos del petréleo y de la
construccion de vagones. Todo un Gotha de la gran industria, del alto comercio y del agro en grande
escala.

Marenval, Vesin y Tragomer se colocaron en un rincoén, cerca del hueco de una ventana, entre la
puerta y el piano, donde no podia escaparseles nada de lo que iba 4 pasar en el salén. Sorege estaba al
lado de la bella duquesa de Blenheim y hablaba con imperturbable serenidad. En este momento se
abrié una puerta y un lacayo, dominando apenas el rumor de las conversaciones, pronuncio estas tres
palabras.

—Miss Jenny Hawkins.

En la puerta apareci6 la cantante, alta, esbelta, orgullosa, un poco palida, pero con la sonrisa en los
labios. Estaba vestida con un traje de damasco blanco adornado de encajes de oro. Un solo collar de
perlas rodeaba su cuello y una peineta de brillantes chispeaba en su cabellera castana. Con expresién
imperiosa y casi amenazadora pased una mirada por el auditorio como si buscase & los que debian
atacarla y al que habia prometido defenderla, y sus ojos pasaron sin detenerse por Marenval, Tragomer
y Vesin, para detenerse interrogadores en Sorege. Este, siempre sonriendo, se levantd, atraveso el
salén con admirable aplomo y fué & ofrecer el brazo 4 la cantante.

Los dos de pie, en medio de la concurrencia, parecian desafiar la suerte. La altiva frente de Jenny no
se bajo y la cantante entré con paso firme en aquel salén, donde sabia que se iba & decidir su porvenir.
Miss Maud y Harvey salieron & su encuentro y le dieron las gracias por su amabilidad en haberse
prestado & complacerles. Y los tres franceses, desde el rincén en que estaban reunidos, no pudieron
menos de admirar el valor, la sangre fria y el orgullo con que aquella mujer desempenaba su papel.
Apenas un movimiento un poco rapido del pecho y un ligero temblor de sus hermosos ojos indicaban la
angustia que la torturaba. Estaba en apariencia tan tranquila como la mas indiferente de las invitadas
de Harvey.

Tragomer eligié aquel momento para levantarse y saludar & la cantante. Jenny le vié aproximarse y
un escalofrio recorrié sus carnes satinadas, pero no volvié siquiera la cabeza. Solamente al oirle
dirigirle la palabra en inglés, hizo un movimiento de sorpresa tan perfectamente ejecutado, que



Cristian se quedé lleno de admiracion.
—jAh! ¢El senor de Tragomer, creo? dijo.
Le ofrecio la mano, que él estrechd, y con una soberbia tranquilidad y voz tranquila y pura, prosiguié:
—Hemos corrido bien los dos desde la noche en que nos conocimos...
—Usted ha obtenido nuevos triunfos, dijo Tragomer.
—Y usted hecho nuevas exploraciones. ¢Ha sido usted dichoso en sus descubrimientos?

Aquella frase de doble sentido fué dicha con tan fina ironia, que Cristidn tembld. ;Qué garantias de
seguridad tendria aquella mujer para burlarse asi de él y en aquellas circunstancias? Pero pensé que
acaso intentaba intimidarle, y respondié:

—Pienso hacer & usted juez de esos descubrimientos, si es que le interesan.
—A no dudar.

Hizo un saludo con la cabeza al joven y se dirigié al piano, acompafada por miss Harvey. Sorege fué
4 sentarse al lado de la chimenea y con los ojos cerrados parecié absorberse en una atencién religiosa,
pero no perdia de vista & la cantante. Se produjo un profundo silencio, el pianista preludié y Jenny
Hawkins, como para acentuar el desafio lanzado & Tragomer, cant6 el Ave Maria de Otello, que el joven
habia oido en San Francisco, en aquella velada memorable. La cantante detallé deliciosamente las
angustias y las suplicas de Desdémona. Su pura y hermosa voz parecia haber ganado en flexibilidad y
en extension. Un murmullo de placer partié de la concurrencia y los invitados de Harvey, sin miedo de
cometer una falta de distincién, aplaudieron con entusiasmo. Hasta los mismos cow boys, dominados
por el encanto de la inspiracién y estupefactos ante las sensaciones que experimentaban, desistieron de
marcharse al salén de fumar, como habian proyectado.

El piano resoné de nuevo, y radiante con su traje blanco, de pie en medio del auditorio, al que
dominaba por su belleza tanto como por su talento, Jenny Hawkins paseé una mirada de dominacién
por los concurrentes. Ahora cantaba las dolorosas quejas de la Traviata, cuando la pobre mujer siente
que la muerte le roza con su ala. Los adioses & la vida, & la dicha y al amor se escapaban de sus labios
en frases desgarradoras y melodiosas. De pronto y en el momento en que Jenny pronunciaba las tltimas
palabras y emitia con punzante sentimiento las notas de la cadencia final, sus ojos se quedaron fijos, su
cara se cubriéo de mortal palidez, su brazo se levant6 y trazé en el vacio un ademan de terror, la voz
expiré en sus labios, y apoyada en el piano para no caer, la cantante permanecié inmévil, aterradora en
su actitud de tragico espanto.

Un hombre acababa de aparecer entre las cortinas de seda del salon. Y triste, palido, demacrado
espectro formidable y doloroso, la cantante reconocié a Jacobo de Freneuse. Los concurrentes,
penetrados por aquel espectaculo y por la actitud de la artista, que atribuian & la inspiracién, cuando
no era sino terror, prorrumpieron en un transporte de admiracién. Pero ya miss Harvey se habia
aproximado & Jenny Hawkins y cogiéndole la mano preguntaba:

—¢:Qué tiene usted, sefora, esta usted enferma?
—iNada! balbuceé la cantante... {Nada!

Y con su mirada aterrada indicaba & la joven aquel personaje de pie, inmévil y sombrio entre las
cortinas de seda. El recién llegado sonreia ya, seguro de su poder, y no miraba & Jenny Hawkins. Sus
ojos se habian fijado en otra cara cuyas deformaciones seguia con gozo cruel. Sorege, también de pie,
se preguntaba si habia perdido la razén 6 si un milagro habia hecho salir de la tumba al que él habia
metido en ella vivo. El también habia seguido la mirada de Jenny y visto al formidable visitante.

Se pas6 una mano por la frente y dié un paso hacia atrds, como para huir, pero de repente vi6 a
Tragomer y & Marenval que le observaban y tuvo la fuerza de pensar: "Me pierdo. Un poco de
resolucion y salgo de este mal paso. ¢Qué pueden ellos contra mi? Yo, en cambio, lo puedo todo contra
él"... Al mismo tiempo el recién venido saludé con la cabeza 4 Tragomer, que salié & su encuentro, y los
dos atravesaron el salén para dirigirse hacia el piano, donde estaban miss Maud y Jenny Hawkins.
¢Hacia cudl de las dos se encaminaban con paso tranquilo? ¢Hacia la duefia de la casa para saludarla 6
hacia la cantante para perderla?

Viendo aquellos dos hombres venir hacia ella, Jenny dejo escapar un sordo gemido. Le parecié que su
corazén dejaba de latir y que sus pupilas iban 4 apagarse. No veia y sus oidos no percibian mas que
ruidos vagos... Confusamente oy6 la voz de Tragomer, que decia:



—Miss Maud, permitame usted que le presente & mi amigo sir Herbert
Carlston...

Al oir estas palabras Jenny experimenté una sensacién de alivio delicioso y un rayo de esperanza
devolvié la claridad & su cerebro. ¢No habria sido juguete de una ilusiéon? ¢Por qué aquel hombre, que
se llamaba Herbert Carlston, habia de ser Jacobo de Freneuse? ¢(No podia existir una semejanza
extraordinaria y terrible? No se atrevio, sin embargo, & mirar al recién llegado, al que adivinaba & dos
pasos de ella, y dirigio los ojos hacia Sorege al que vié con terror tan alterado y tembloroso como ella.

En la angustia de su fisonomia vié que el desastre era inminente. ¢También él creia que su victima
habia podido escaparse, & pesar de las precauciones tomadas y de las infamias cometidas? ¢No admitia
que el Herbert Carlton pudiese ser otro que Jacobo? Ante aquella idea experimentaba tal sufrimiento
por no saber & qué atenerse, que quiso, aun & riesgo de perderse, ver & aquel hombre, verle de frente,
mirarle hasta el fondo del corazén para descubrir su pensamiento verdadero... Levanté los ojos y miro.

Al alcance de la mano, mas palido aun por aquellas emociones contenidas, y al lado de Tragomer
grave y atento, reconoci6 & Jacobo. jEra él! Era aquella mirada, que conocia tan bien, aquel movimiento
de los labios que tanto habia amado, aquel perfume acostumbrado, que llegaba hasta ella. Se
estremecio y, segura ya, espero resignada su sentencia. No quiso ya resistir a la fatalidad. Una fuerza
superior se imponia 4 ella y después de tanto luchar, de tanto huir, de tanto temer, se replegd sobre si
misma y, pasiva, ofrecio la garganta al cuchillo, como la fiera que se ve cogida sin remedio.

Jacobo hablé y ya la duda fué imposible.

—Doy doblemente las gracias al seior de Tragomer, puesto que me ha hecho el honor de
presentarme & usted, miss Harvey, y me ha procurado el placer de oir 4 la gran artista miss Hawkins.

—¢Vive usted en Londres, sir Carlton? preguntdé Maud.

—Hace una semana. Soy un pobre provinciano y llego de un pais al que me habian llevado reveses de
fortuna. Me encontraba solo, abandonado é infeliz, pero unos amigos se acordaron de mi y me han
sacado de mi desierto. Juzgue usted, pues, de la alegria que experimento esta noche y de mi
agradecimiento.

Su voz era tan triste, tan dulce, tan tierna, que Jenny se sintié transida de dolor. Pero su
enternecimiento no pudo durar mucho tiempo. Sorege, con una audacia que no debia retroceder ante
nada, iba 4 meterse en la pelea y tomaba la ofensiva.

—Ha cantado usted divinamente, miss Hawkins, dijo mirando & sus adversarios con altivez, y
comprendo el placer de este caballero...

Y al decir esto parecia interrogar a su prometida y solicitar una presentacién. Miss Maud accedié a
su deseo.

—Sir Herbert Carlton, un amigo del sefior de Tragomer.

—Lo suponia, dijo Sorege con una ironia soberbia. ;Pero miss Hawkins no nos haré el obsequio de
cantar la segunda estrofa de esa preciosa melodia?

—Yo se lo ruego 4 miss Hawkins, afiadié Jacobo.

Temblorosa ante aquella rdpida sucesion de episodios, la cantante pasaba del temor & la esperanza y
de éste a la desesperacion con una rapidez capaz de agotar todas las energias. Sin embargo, luchaba
todavia, y rigida, con su traje blanco, ninguno de los que la miraban hubiera podido sospechar la
espantosa tempestad que se desencadenaba en el corazén de aquella desgraciada.

Nuestros personajes formaban en medio del salén un grupo compuesto de tres hombres y dos
mujeres que hablaban con una calma y una correccion perfectas. Y, sin embargo, todos eran presa del
terror 6 de la cdlera, sus corazones destilaban célera y sus bocas contenian dificilmente las
provocaciones y los ultrajes.

—Voy & cantar puesto que lo desean ustedes, dijo Jenny Hawkins.
—Colocarse, sefores.

Miss Maud, cumpliendo la promesa hecha & Tragomer, cogidé una silla y la llevo al lado del piano, &
dos pasos de la cantante. Tragomer, Sorege y Jacobo, como si estuvieran de acuerdo, se dirigieron a la
puerta de la estufa. Penetraron en ella y Sorege, sin vacilaciéon, con una osadia que asombré & sus
interlocutores, dijo:



—¢Pero qué significa esta comedia, Jacobo? ¢Cémo ti, aqui, con un nombre falso y aparentando no
conocerme? ;/Qué quiere decir esa desconfianza? ¢Dudabas del placer que tendria en verte? ¢Por qué te
has confiado 4 Tragomer y no 4 mi desde tu llegada?

En una frase la situacion se planteaba claramente y sin ambages. Sorege era audaz, pero Jacobo no
podia ya ser enganado, pues le conocia. Por eso contesté tan rotundamente como habia sido
interpelado:

—Estoy aqui con nombre falso, Sorege, porque soy un desgraciado que no puede llevar el suyo
verdadero. Desconfio de ti porque sospecho que contribuiste & perderme y que estads dispuesto a
hacerme traicién.

—iYo! exclamé Sorege. jYo! tu amigo de la infancia, que ha llorado tu desgracia como si fuera suya...

—Y que continta no haciendo nada para repararla, interrumpié bruscamente Jacobo. ;Desde cuando
sabes que Jenny Hawkins es la misma mujer que Lea Peralli?

Jacobo le miraba de frente, pero Sorege no pestaneé.

—¢Estds loco? ¢Quién? ¢Esa americana? jLea Peralli! Bien sabes que estd muerta. Te engafia una
semejanza que 4 mi también me sorprendi6. jOh! Sé que existe un parecido increible!...

Tragomer le interrumpid poniéndole la mano en el brazo, y le dijo con tristeza viéndole perdido:

—No mienta usted, Sorege. Bien sabe usted que me ha dicho que Jenny Hawkins era Juana Baud...
No puede usted salir de este paso sino por la franqueza. Si ha cometido una falta, expliquela sin
reticencias, pero no trate de negar, porque es inuatil. Cada paso que dé ya en esa via, le perdera mas
seguramente...

—iMe perderd! interrumpi6é Sorege con violencia. jPero que extrano cambio de papeles! ;Perderme
yo, que no tengo nada de qué arrepentirme?

—Mientras que yo, afiadié Jacobo riendo con amargura, he sido condenado como criminal, ¢verdad?
Si, Sorege, tienes razon. Si yo soy culpable, td eres inocente.

—Pero, Jacobo ¢es posible? jSospechas de mi! {Me acusas! ¢De qué?

—Voy a decirtelo puesto que tienes la audacia de preguntarmelo, puesto que no has desaparecido al
verme para esquivar tus responsabilidades, puesto que, contra toda verosimilitud, luchas todavia. Te
acuso de haber sabido desde el primer momento la existencia de Lea, cuando me juzgaban por haberla
matado. Te acuso de haber ido & declarar bajo la fe del juramento lo que sabias que era falso, acto que
constituye un crimen para todo hombre honrado, pero que en ti, Sorege, mi amigo, mi hermano, como
decias hace un momento, es la accién mas baja y mas cobarde que se puede cometer. Aqui tienes de lo
que te acuso, puesto que deseabas saberlo.

Sorege soportd aquel terrible apdstrofe con absoluta firmeza. En realidad no le oia ni tenia necesidad
de oirle. Sabia de antemano lo que le diria Jacobo y sélo pensaba en ganar tiempo para reflexionar.
Sabe, pensaba, que Lea vive y que ha sustituido 4 Juana Baud. ¢Pero sabe que la muerta fué Juana? He
aqui lo esencial. Si ese punto es todavia oscuro para ¢él, nada hay perdido todavia. Lea estd viva pero el
vivir no es un crimen. Yo puedo haber sabido su existencia hace poco tiempo. Este es el plan. Y con
rapidez maravillosa pasé a ejecutarle.

—ijLocura! ijLocura! Estas engafado por falaces apariencias. Si no dije nada en el momento del
proceso, es porque no sabia nada. TG has reconocido a Lea en Jenny Hawkins; también Tragomer la
reconocio; pero yo estuve engaflado més tiempo que vosotros y solamente al fin de mi viaje, cuando
Tragomer me encontré en San Francisco, logré descubrir la identidad de la cantante. Pero he sido
enganado como vosotros...

Mientras hablaba, Sorege seguia reflexionando y con la destreza de un habil tejedor entrecruzaba los
hilos de su intriga. Es preciso, pensaba, que yo salga salvo de aqui y que hable con Lea antes que ellos.
Si lo consigo, le haré comprender que debe marcharse. Si ella desaparece, estoy salvado.

—iTa! repuso Jacobo, ¢Tu engafiado? No, Sorege. Por una razén que ignoro, tenias interés en no
decir nada. Porque no voy tan lejos como pudiera ir, ¢comprendes? y no veo en ti todavia mas que un
amigo infiel que me ha abandonado en vez de defenderme. Pero si por tu desgracia hubieras sido
cémplice...

La fisonomia de Jacobo tomo una expresion terrible, se levanté y resuelto, amenazador, dominando
con toda la altura de su cabeza & Sorege encorvado y vacilante, afiadi6.



—Si has sido complice, sera preciso que me pagues todas las torturas que he sufrido por tu causa, las
oraciones de mi hermana desesperada, las ldgrimas de mi madre, cuya vida has truncado...

La cara de Sorege, se contrajo, una arruga de amargura aparecié en sus labios y con una rabia que
ya no podia contener, dijo:

—iBasta ya de amenazas! jDemasiada paciencia he tenido ya! Si tu madre y tu hermana han llorado,
ha sido por tus locuras y nadie es responsable més que td. Si has sufrido, es porque habias cometido
faltas imperdonables. Cesa ya de eludir las responsabilidades. ¢Acaso el presidio ha convertido
milagrosamente en un santo 4 un desgraciado perdido por los vicios? ¢Porque fuiste condenado has
adquirido el derecho de acusar & los deméas? No prescindamos por mas tiempo del sentido comun. Hay
aqui un hombre honrado tratado indignamente, pero ese no eres td, {Ya estoy cansado de soportar tus
ultrajes! Créeme, sé prudente y no abuses de la suerte que has tenido al poder escaparte. El ruido no
conviene a todo el mundo. Més te vale vivir pacificamente bajo el nombre inglés de que te sirves, que
llamar la atencién de un modo peligroso. Me has rechazado, Jacobo, cuando estaba dispuesto &
servirte. Estoy libre de todo deber respecto & ti. Adids.

Dio tres pasos hacia el salén y ya tocaba con la mano 4 la puerta cuando esta se abrid por si sola y
aparecieron Marenval y Vesin. Al mismo tiempo que ellos entré en la estufa un soplo de calor
perfumado y un rumor de aplausos. Era que Jenny Hawkins acababa de cantar.

—Cierre usted la puerta, Marenval, dijo friamente Tragomer. El sefior de Sorege querria despedirse
de nosotros demasiado audazmente, pero nos cree mas necios de lo que somos.

—¢Pretenderéis obligarme? exclamo Sorege.

—iObligar & usted! {Qué violento término! No, queremos continuar la conversacion con usted delante
del sefior de Vesin, fiscal de la Audiencia de Paris—jtranquilicese usted!—en vacaciones, y nuestro
amigo Marenval, & quien usted conoce bien. Cuantos mas testigos haya de lo que hemos dicho y de lo
que vamos & decir, mejor. Al contrario de lo que usted decia antes, estamos decididos & hacer todo el
ruido posible. Jacobo no se convertird para siempre en Herbert Carlton & fin de imitar 4 Jenny Hawkins
por medio de esta ingeniosa sustitucion. No, Sorege; no caeremos mas en sus artimafias. Estd usted
descubierto y en cuanto Jacobo hable una hora con Lea Peralli, estard en situacion de confundirle &
usted y de rehabilitarse, puede usted estar seguro.

Sorege hizo un ademéan tan amenazador, que Tragomer se puso delante de Jacobo. Estaban cuatro al
rededor de él y toda esperanza de escapar era ilusoria.

—iMiserables! exclamé, abusais de la fuerza y del nimero para secuestrarme...

—ijVamos alld! amigo, dijo Marenval; usted se burla. Llama usted secuestro & estar en una estufa
deliciosa con personas bien educadas... Ademas, si usted quiere, vamos & llamar 4 miss Maud Harvey y
4 rogarla que le guarde 4 su lado hasta que miss Hawkins salga de esta casa y Jacobo con ella. En
cuanto los dos se hayan marchado, tendrd usted toda libertad para entrar en los salones y cenar con los
invitados de su suegro. No ponga usted, pues, mala cara y todo se hara correctamente.

Sorege penso: "Si puedo estar libre dentro de media hora, atin podra acaso arreglarse todo".

—No tengo nada que temer, dijo. Hagan ustedes lo que les plazca. No tenia intencién de alejarme de
aqui, pero me han insultado ustedes, me han violentado, y cuento con que me concederdn una
reparacion si los que son honrados conservan un poco de valor...

Al hablar asi miraba desdenosamente & Freneuse y parecia provocar a
Tragomer:

—iCuidado, Sorege! exclamo Jacobo. No seas muy exigente esta noche, porque acaso mafana te
quede tan poco honor que sea hacerte una limosna el responder & tu provocacion.

Freneuse cambi6é una mirada con su enemigo, saludé & Vesin y salié de la estufa. Jenny Hawkins,
rodeada de admiradores y con la sonrisa en los labios estaba en medio del salén. Vi de lejos & Jacobo
que venia hacia ella y se estremecid, pero no hizo un movimiento. Sus brazos cayeron & lo largo del
cuerpo como muertos, y su abanico palpité entre sus dedos como una mariposa herida. Jacobo se
aproximaba con la mirada dura é imperiosa.

Atravesd los grupos y aproximandose & ella logrd aislarla entre mis Harvey y él. Empezé por
pronunciar algunas frases corrientes de felicitacion y en seguida, seguro de que nadie le veia mas que
ella, dijo secamente:

—Vas 4 marcharte 4 tu casa y 4 esperarme. Dentro de media hora iré. Da orden de que me reciban.



Lea bajé la cabeza y respondio:

—ODbedeceré.

—Estd bien.

Retrocedid un paso y dijo sonriendo & miss Harvey:

—Nos ha dado usted esta noche una fiesta deliciosa, y miss Hawkins ha cantado de un modo divino.

XI

Jenny Hawkins acababa de entrar en su departamento de Tavistock-Street. En pie en medio del salén
alumbrado por dos ldmparas de encima de la chimenea, caido el abrigo hasta la cintura, despidié 4 la
doncella diciendo que se desnudaria sola, y se puso a acechar en el silencio la llegada del formidable
visitante esperado.

Un ruido en la calle, solitaria @ aquellas horas; un paso precipitado en la escalera y una mano
impaciente que golpeaba la puerta. Lea atravesé el pasillo oscuro, y fué & abrir. A la tenue claridad que
salia por la puerta entreabierta, reconocié & Jacobo & pesar de traer el sombrero echado sobre los ojos
y el cuello del gabén levantado hasta la nariz.

Freneuse entré bruscamente, pasé por delante de ella, se detuvo en el saléon alumbrado, sin volverse
siquiera para ver si ella le seguia, se quitd el sombrero y el gaban y apoyandose en la chimenea, miré
filamente & la que poseia el secreto de que dependia su salvacion. Lea, aterrada pero mas hermosa
todavia por su mismo espanto con su traje blanco y sus hombros espléndidos, esperaba con la cabeza
baja que él empezase & hablar. Jacobo dijo con acento de terrible ironia:

—Los muertos pueden volver a la tierra, Lea, puesto que estds viva delante de mi, que fui condenado
por matarte. Te creias desembarazada del infeliz Jacobo, ¢verdad? Y dormias tranquila creyéndome en
una tumba mdés segura que la tuya. Yo también he salido, sin embargo, y vengo & pedirte cuenta de
todo lo que he sufrido.

Lea movio la cabeza y dijo sordamente:

—¢Has sido tu solo el que ha sufrido? ¢La responsabilidad de lo ocurrido es de los demas 6 de ti
mismo? ¢Es posible que hayas olvidado lo que hiciste? Dos afios son largos, cuando se sufre, y dan
tiempo para reflexionar. ¢ Has examinado tu conducta al mismo tiempo que juzgabas la de los demas?

—iDesgraciada! Me recuerdas las horas maéas tristes de mi existencia, aquellas en que, solo y
aherrojado, me volvia loco buscando las causas de mi desdicha. (Cémo habia de juzgar lo que no podia
comprender? Lo ignoraba todo en mi suerte; mi infortunio era para mi un enigma indescifrable. Por
muy grandes que hubiesen sido mis faltas no bastaban para justificar el exceso de mi miseria.
iEstablecer responsabilidades! ¢Cémo hacerlo en la oscuridad de mi espiritu? Lea Peralli muerta; ¢por
qué? ¢Como y & manos de quién? Ni los jueces, ni los jurados, ni mi abogado mismo, vieron lo que era
imposible sospechar, aquel lazo infame en que era cogido un inocente. Y mientras yo me moria de dolor
y de ignorancia, la pretendida victima huia y se burlaba de la justicia y de la inocencia y se regocijaba
con su complice por haber llegado & tan dichoso desenlace... Yo, con la cabeza llena de tinieblas,
sometido & unos jueces que me tomaban por un malvado endurecido, & unos abogados que me
encontraban estipido porque callaba cuando era preciso defenderme, & unos guardianes que se
mofaban de mi, & una prensa moralizadora que me arrastraba por el fango, & mi falta de conocimiento,
que hasta me incitaba & creer en un crimen, fui & dar en Numea, entre bandidos y bajo un cielo de
fuego. Y todo ¢por qué? Por haber tenido la desgracia de amar & una criatura feroz que jugaba con mis
sufrimientos y se felicitaba por mi abyeccién.

Lea levantd los brazos y por primera vez miré 4 Jacobo con ojos atun turbados por el terror.

—iNo! No por haber tenido la desgracia de amarla, replicé, sino por haber cometido la indignidad de
hacerla traicién...

A estas palabras, primer rayo de luz en la oscuridad que le envolvia hacia dos afios, Jacobo se
estremecio y toda su inteligencia se puso en tensién para penetrar el misterio.



—ijAh! Empiezas al fin & confesar, infame... jQuerias vengarte!

—Si, contesté Lea con energia. Lo quise porque ti me obligaste. Y la mayor parte de lo ocurrido lo
hizo la casualidad.

—ijAl fin voy & saber! exclamé Jacobo en una especie de delirio. jTe tengo aqui, maldita, y hablaras
centiendes? aunque tuviera que arrancarte tu secreto del corazén con las ufias! {Oh! no tendré piedad,
como td no la tuviste. No cuentes con ninguna gracia. jVas a decirlo todo 6, por mi honor, que te mato,
y esta vez no resucitaras!...

Se irguid espantoso y su cara expresé una implacable resolucién. Pero Lea parecia mas tranquila &
medida que él se mostraba mas exaltado. Se sent6 lentamente en una silla, cerca de Jacobo, y dijo con
dulzura:

—Es inttil que me amenaces; estoy resuelta & hablar. Si no te hubieras presentado & mi y yo hubiera
sabido tu presencia en Londres, te hubiese ido & buscar. Hace mucho tiempo que este secreto pesa
sobre mi conciencia y que el remordimiento me tortura... Hablas de lo que has sufrido... Vas & saber lo
que he sufrido yo y después comparardas. Acaso tu prision no era mas dura que mi libertad, porque ta
tenias derecho de llorar, de maldecir, mientras que yo estaba obligada & brillar, & divertir & los demas,
4 encerrar mi dolor en mi misma. No he sido la inica culpable, pero si sola para sufrir la expiacion.

—¢Tenias complices?

—Uno solo.

—¢éSorege?

—Si.

—iEl miserable! ;Y por qué quiso perderme?
—Porque me amaba.

Jacobo se quedé inmévil, silencioso, respirando apenas, tan oprimido estaba por la angustia de aquel
momento solemne. Por fin pregunté:

—¢Pero tUd, por qué te prestaste 4 su infamia? ¢Por qué contribuiste & perderme?
Lea contestd en tono brusco y desesperado:
—iPorque te amaba!

—¢Y por eso me condenaste & un suplicio peor que la muerte?... (Quién era, pues, la mujer
asesinada? ¢Qué te habia hecho?

—Lo mismo que ti. Me hacia traicién descaradamente; iba & marcharse contigo; me insultaba con su
triunfo y se burlaba de mis celos...

Jacobo se estremeci6. Acababa de comprender.

—iEra Juana Baud!

—Si; era ella.

—¢Y quién la mato6?

Lea levanto orgullosamente la cabeza y respondi6 con acento terrible.
—iYo!

—iTu, desgraciada! ¢Y como?

—Vas 4 saberlo.

Todo quedd en silencio, solamente turbado por la respiraciéon anhelosa de Lea. El rumor de la ciudad
dormida se apagaba & lo lejos con el sordo rodar de los ya escasos coches. Jacobo se senté sombrio y
cansado en un sofd, y seguro ya de saber lo que con tanto ardor habia deseado, se dispuso & escuchar
sin prisa. Lea, inclinada hacia él, con la cara ensombrecida por una violenta emocion, los codos sobre
las rodillas y balanceando el cuerpo por un movimiento inconsciente, hablé con voz entrecortada:

—Bien sabes cuanto te he amado y con qué pasién tan exclusiva. Durante dos afios fuiste toda mi



vida. Mis costumbres, mis gustos, mis caprichos, todo lo subordiné & tu fantasia y jamas un rey fué mas
complacientemente adulado por una favorita que todo lo esperase de él, que tu lo fuiste por esta mujer
que nada queria ni esperaba. Yo no era venal y nunca te pedi dinero. Vivia de tu vida y si ta dilapidaste
tu fortuna, me hardas la justicia de confesar que nunca te incité 4 ello ni tuve nada que ver con tu ruina.
T4 me revelaste el amor. Antes de conocerte, sélo habia tratado indiferentes; mi marido y algunos
botarates de mi pais que ningin poder tenian sobre mis sentidos. T me volviste loca el primero y me
adheri 4 ti con un ardor igual & la dicha que me dabas. Me traias & todos tus amigos, orgulloso de mi
belleza y sin que jamas parecieses celoso. ¢Para qué, si sabias que no existia para mi mas hombre que
ta? Todos los compafieros de tu vida disipada me hicieron el amor, menos Tragomer, que desconfiaba
de mi, y tu lo supiste de todos excepto de uno a quien juzgué desde el primer dia y que me daba miedo.

—¢Sorege? pregunté Jacobo.

—Sorege. Ese no era un vividor insignificante como los demds. Se imponia por la originalidad de su
actitud y la ironia de su palabra. No podia pasar inadvertido, y cuando se le habia conocido una vez,
habia que acordarse de él, aunque no fuera mas que para odiarle. Solamente me inspiré temor. Se
acercé a mi y con maneras cautelosas encontré medio de expresarme los sentimientos que le inspiraba,
sin ninguna confesién que pudiera comprometerle. Sabia precaverse contra una revelacién de mi parte,
y si yo me hubiera visto obligada & repetir sus palabras, nada incorrecto se hubiera visto en ellas. Yo no
me atrevia & bromear contigo sobre sus pretensiones como lo hacia sobre las de otros, y seguro de la
impunidad, ya no se contuvo y me asegurd que por un medio 6 por otro me obtendria. Le respondi de
un modo que debid hacerle mucho dafio, porque por primera vez le vi palidecer y descomponerse. Con
espantosas amenazas me juré que aunque tuviera que causar tu pérdida, me libraria de ti, pues bien
sabia que mi amor me impediria ceder de buen grado.

—jCobarde! exclamé Jacobo, con la cara contraida por el furor. ¢Por qué no me dijiste nada?

—Porque empezabas 4 separarte de mi, lo conocia, y no queria perder una ocasién de probarlo por
medio de sus revelaciones. Desempeiaba el papel de Yago con un arte feroz. Solamente que era &
Desdémona & quien dedicaba sus envenenadas confidencias. Todo lo que tu ciega confianza le hacia
saber de tus negocios 6 de tus placeres, venia & repetirmelo. Yo queria alejarle, porque me torturaba,
pero tenia sed de saber y me prestaba & sus delaciones creyendo aprovecharlas para conservarte.
Nuestras conversaciones eran unas salvas de injurias. Yo le colmaba de maldiciones y él me insultaba
groseramente con su seguridad de poseerme. Vino para nosotros la época de los apuros; las deudas
crecian y los acreedores se volvian exigentes. Td, mas loco que nunca pasabas las noches jugando en el
circulo y los dias en las carreras, y yo, abandonada por el hombre & quien amaba, vivia entregada sin
defensa 4 las inspiraciones violentas de mi caracter. En aquellos momentos peligrosos para mi conoci &
Juana Baud. Queria hacerse cantante y me rogé que le ayudase & rectificar su mala pronunciacion
italiana. Yo estaba sin ocupacion y sumida en horrible fastidio, y acepté por distracciéon y porque
aquella muchacha me agradaba. Tu la recuerdas, joven, alegre, risuefia, viviendo en el mayor descuido
y avida solamente de placer, al que se entregaba con locura. Nunca habia yo tenido por amigas sino
mujeres honradas. La viveza de las efusiones de Juana me parecié singular, pero era tan tierna, tan
encantadora, que atribui a la amistad lo que debia explicarse por pasién. Tomé mucho carifio & aquella
muchacha, sin sospechar coémo me amaba ella, y solamente una noche, al volver de la épera, tuve la
revelacion repentina de lo que pasaba en su &nimo. Acabdbamos de cenar las dos y te estaba
esperando, cuando llamaron & la puerta.

—Es Jacobo, exclamé, habra olvidado su llave. Espera: voy a abrir.
Fui al vestibulo y pregunté & través de la puerta:

—¢Eres tu, Jacobo?

Pero la voz de Sorege me respondio:

—No, soy yo. Necesito decir & usted una palabra. Me voy en seguida.

Tuve intenciones de despedirle, pero la presencia de Juana me tranquiliz6. Abri y Sorege entrd en
casa sin sospechar que no estaba sola. Sin sentarse me dijo en seguida:

—¢Espera usted & Jacobo? No vendra.
—¢JPor qué?
—Porqué estd en otra parte.

—¢En el circulo?



—No, acaba de salir de alli.

Se reia al hablar asi, el monstruo, sabiendo todo el mal que me hacia.
Palideci y él me dijo:

—Mirese usted en el espejo, Lea, y vea su cara descompuesta. Ese Jacobo va 4 matar & usted si no
toma el partido de dejarle. La engafia lo bastante para que le haga usted lo mismo.

—jCéllese usted, miserable! Bien sabe que si le engano alguna vez, no sera con usted.

—iA que si! Y més pronto de lo que usted cree. jEs matematico! Usted serd mia y Jacobo mismo
habra de procurarlo. Una mujer como usted no se resigna al abandono ni & que la engafien con viejas
como la Deverriere y la Tresorier, 6 con mujerzuelas, como...

Le interrumpi furiosa:

—Aunque Jacobo fuera mil veces mas infiel, no le enganaria con usted. Con otro, puede... {Si! Si
supiera que eso le hacia 4 usted sufrir, acaso...

Sorege hizo un movimiento de cdlera, y cogiéndome bruscamente por el cuerpo, balbuced:
—ijAhora mismo entonces! Ya te tengo...

Era forzudo y me habia echado en un sofd. Yo me defendia llendndole de injurias al luchar, cuando la
cortina del comedor se levantd y aparecié Juana diciendo tranquilamente:

—jAnde usted, senor de Sorege! No se moleste por mi ¢Quiere usted que le ayude?

El efecto fué inmediato. Sorege se levanté exasperado por su fracaso y temblando por sus esfuerzos,
y salié sin decir palabra, pero echdndonos una mirada mortal. Yo, con los nervios retorcidos y el
corazon desgarrado, prorrumpi en sollozos y Juana, arrodillada 4 mi lado, se esforzo por consolarme.
Sus besos enjugaban mis lagrimas y sus abrazos se estrechaban 4 medida que sus palabras se hacian
mas tiernas. Estaba en sus brazos sin saber lo que hacia y sin pensar en lo que me decia Juana, a la que
escuchaba aturdida sin otra sensacion que la del agrado que producen las muestras de carifio después
de una agresion brutal y de la espera indefinida de un amante infiel... Pasaba el tiempo y yo perdia la
esperanza de verte volver. Juana me ofrecié quedarse & mi lado con una voz tan suplicante, que no
pude oponerme. Ademas era una mujer y me parecia que asi no me hacia culpable para contigo. El dia
seguiente tuve vergiienza y quise no volver a recibir & aquella loca, pero la vi llorar y comprendi que
iba & hacerle sufrir los mismos dolores que yo pasaba por ti, sin contar que encontraba cierta dulzura
en tener un corazédn a quien confiar mi pena... Asi pasaron seis meses, los peores de mi vida. Te amaba
mas y con mds pasién desde que no te pertenecia exclusivamente y preferia la muerte al pensamiento
de separarme de ti. Debes recordar el fin de aquel horrible periodo, durante el cual pasabas en el juego
los dias y las noches, poseido de un vértigo en el que debian zozobrar tu fortuna, tu honor y tu vida.
Sorege, que habia vuelto como si nada hubiera pasado, me tenia al corriente de todas las fases de la
partida empefiada por ti. Se habia vuelto risueiio y ya no me hablaba de amor. Debi temerlo todo, pero
una especie de aturdimiento me dominaba y no estaba verdaderamente en posesiéon de mi razoén. Vivia
en una especie de desequilibrio moral y de tensiéon nerviosa que me tenian & merced de los impulsos de
mi desesperacién y de mi cdlera. Te vi llegar loco de angustia, después de haber perdido cuanto tenias
y debiendo pagar una suma en el circulo, so pena de ser expulsado, y te di mis alhajas para empefiarlas
como te hubiera dado mi vida si me la hubieras pedido. Entonces—oye bien esto—entonces fué cuando
se produjo aquel espantoso episodio que me hizo perder la razén y trajo todos los desastres.

Con la voz enronquecida por la emocién que le producian aquellos terribles recuerdos, Lea se calld
un instante. Jacobo, impasible, no la interrumpia ya, poseido por el punzante interés del relato. Ni los
sufrimientos inmerecidos de su antigua amada ni sus goces criminales le habian arrancado ni un
suspiro. Habia permanecido mudo ante las confesiones de celos y de traicién. El habia expiado sus
faltas y no tenia remordimientos. Qué importaba lo que Lea decia de Sorege, de Juana, de ella y de él
mismo! Lo que estaba avido de saber era cémo le habian perdido y cdmo podria rehabilitarse. Lea se
paso el pafiuelo de encajes por la himeda frente y comprimiéndose el corazén, que latia con fuerza,
continud:

—Oye lo que sucedid, imprevisto y monstruoso. El dia siguiente de aquel en que te di cuanto poseia,
recibi la visita de Sorege. Se presentd frio, la cara grave y como impresionado por un suceso de
importancia. Se sentd y me miré en silencio con una expresién de piedad que nunca le habia visto. Por
fin hablé y desde las primeras palabras mi furor no reconocié limites. Venia & contarme que eras el
amante de Juana y que no teniendo esperanza de reponerte en Paris, habias resuelto partir con ella &
Londres, donde acababa de firmar una contrata sin que yo lo supiera. Aunque acostumbrado & mis
accesos de colera, Sorege parecio alarmado y traté de calmarme con su pérfido aire de bondad.



—Bien habia yo previsto que llegaria el momento en que tendria usted que contar con un amigo
verdadero. Ya ve usted la inconstancia de su amante y la ingratitud de su amiga. Uno y otra la insultan
y la engafian. ¢Vacilard usted en romper la primera con Jacobo y en poner en la puerta 4 esa insensata
4 la que ha hecho usted tantos favores?

Yo quise protestar, discutir.

—¢Quién me dice que usted no me engana? Le creo capaz de todo para conseguir sus fines. ¢(Cémo no
habria yo sospechado ni visto nada de su intimidad? Tiene usted mucho interés en mentir para que le
crea facilmente.

—No se trata ya de discutir, dijo frlamente. Sepa usted que el mismo Jacobo me ha dado los detalles
que acabo de contar. Juana, que habita un departamento amueblado, lo ha despedido la semana
pasada. Sus batles estdn hechos desde ayer y va & dejarlos en depdsito en la estacién del Norte. Ella se
va & Boulogne y el saldra por otra linea € ira 4 reunirse con ella. ¢Es claro todo ésto?

Hablaba con tal calma, que no traté ya de discutir ni dudé mas. La verdad me anonadaba y una rabia
loca empezaba & hervir en mi corazén. Bramaba de rabia, en aquel saloncito en el que habia pasado
horas tan dichosas, al verme vendida y abandonada & la vez por mi amiga y por mi amante. Sorege en
tanto estaba impasible y sin decirme una palabra de consuelo, como si contase para su triunfo con el
exceso de mi mal. Me miraba en silencio y por fin me dijo:

—¢No debe ver 4 usted Juana antes de partir?

—La esperaba en seguida. Mis criados tienen permiso y yo debia comer con ella... Pero no vendrd; no
tendra esa impudencia.

—¢Quién sabe? dijo Sorege. Es muy grande y muy delicado el placer de asistir & la mistificaciéon que
uno mismo ha preparado y gozar de la confianza estipida de aquel & quien se engafa. No me
sorprenderia que viniese & dar & usted un beso antes de robarle su amante...

—iPobre de ella! exclamé.

—iBah! ¢Qué iba usted 4 hacer? No creo que pensase sacarle los ojos 6 abrirle la cabeza. Eso seria
muy vulgar.

No respondi. Por mi cabeza enloquecida y en la que las ideas parecian chocar unas con otras con un
ruido de olas, pasaron fulgores siniestros. Me sentia arrebatada por un vértigo de muerte. Sorege me
dijo:

—Siento mucho haber prevenido & usted, porque me parece dispuesta & hacer tonterias. jVamos!
calmese usted. Después de comer vendré 4 ver si esta mas tranquila y espero encontrarla razonable.

Se marcho y yo me quedé como desvanecida en un sofd, con la cabeza en los cojines, dando vueltas al
veneno que habia vertido en mi pensamiento aquel monstruo que, segun he visto claramente después,
lo habia combinado todo para impulsarme a4 un acto de suprema demencia. Un campanillazo me sacé
de mi sopor y me hizo poner en pie. Miré el reloj y eran las siete. Abri y vi 4 Juana. Entrd alegremente,
me besé en la oscuridad del vestibulo y me sigui6 tarareando hasta el salén donde se quedd admirada
viendo a la luz del crepisculo mi extremada palidez, mi desorden y mi angustia.

—¢éQué tienes? me pregunt6 inquieta.

La miré y la vi en traje de viaje con sombrero redondo y un saco de cuero. La certidumbre de que
Sorege habia dicho la verdad se imponia & mi fulminante. Recobré repentinamente mi sangre fria al ver
tanta doblez y respondi con calma, casi con languidez.

—Tengo jaqueca; mira, estoy en traje de casa. Si quieres, no saldremos para ir & comer. Tengo aqui
con qué improvisar una buena comida; nos quedaremos tranquilamente al lado del fuego y me haréas
compania hasta muy tarde.

Ordinariamente Juana acogia esas proposiciones con transportes de alegria; pero entonces la oyod
friamente y una sombra pasé por su mirada.

—Me quedaré & comer, eso si, con mucho gusto, como te habia prometido. Pero no podré pasar la
velada contigo. Tengo cita para un asunto serio con mi profesor de canto Campistréon. Tendré que
dejarte & las nueve.

Su hipocresia me puso fuera de mi.

—¢Estés segura de que es & ver a tu profesor de canto 4 donde vas?



Mi acento, mi actitud y mi palidez la turbaron repentinamente.
Retrocedié un paso y balbuce6:

—c¢Pero qué me preguntas? ¢Por qué habia de enganarte?
Fui hacia ella hasta tocarla y cara a cara le dije:

—Porque ya me has engafiado y me sigues engafando; porque eres una infame que no contenta con
robarme tu ternura, me robas también la de mi amante.

Enrojecié y con los dientes apretados por el temor y por la célera, respondio:
—¢Quién ha dicho eso?

—Yo lo sé.

—iEs falso!

—¢Falso? Te vas con él & Inglaterra; me le quitas cuando sabes que no puedo vivir sin él. Tu me
asesinas, tu me...

La voz se perdié en mi garganta y, fuera de mi, permaneci delante de ella sin decir palabra y como
atontada. Juana me creyo impotente y aniquilada y cobrando éanimos me dijo con risa insultante:

—iBah! No le amas tanto puesto que le olvidas muy bien conmigo...

Me insulté echdndome en cara lo que constituia mi remordimiento secreto y me hirié en lo mas
sensible de mi ser. Retrocedi y no encontrando una palabra bastante despreciativa, la golpee en la cara
con toda mi fuerza. Lanz6 un agudo grito, se puso livida y con los ojos echando llamas se arrojé & mi
rechinando los dientes. Senti sus dedos rodear mi garganta y perdi la respiraciéon. Entonces me defendi
golpeandola el pecho, pegandola con la rodilla en el vientre, tratando de tirarla al suelo. Y asi luchamos
sordamente, sin un grito, respirando el odio y la muerte. Mis ojos se cegaron por una espesa niebla. La
cogi por la garganta y apreté los dedos hasta hundirselos en la carne. De pronto aquella mujer cesé de
luchar y cay6 en la alfombra. Me arrojé sobre ella como una furia y sin nocién de lo que hacia. No habia
en mi sino el instinto de la bestia que quiere matar para vivir. Al cabo de un instante me cansé; ella ya
no hacia resistencia, y con los ojos extraviados me levanté y miré. Estaba tendida, inerte, con la cara
tumefacta por los golpes, los ojos en blanco, la boca torcida, horrible y amenazadora todavia. Al entrar
en posesion de mis facultades, se apoder6 de mi el espanto y me estremeci viendo a aquella
desgraciada inmévil y contraida. La cogi, quise levantarla y su cuerpo me resulté pesado y blando en
mis brazos. La llamé y no me respondia. Iba & pedir socorro para tratar de volverla & la vida, pero la
prudencia me contuvo. Toqué su corazdn, escuché su pecho y retrocedi horrorizada. jEstaba muerta!
Una inmensa desesperaciéon se apoderé de mi. ¢Era posible que me hubiese convertido en una
criminal? Era verdad que me habia hecho traicién, insultado, agredido... Pero yo la habia matado y
todas las consecuencias se desarrollaron instantdneamente en mi espiritu. Me vi presa, juzgada,
condenada y un terror invencible se apoderé de mi. No tuve ya mas que un pensamiento, huir & la
suerte que me esperaba, y sin pensar en lo que hacia, sin vestirme, en zapatillas, me lancé 4 la escalera
y eché & correr. Estaba ya en el entresuelo, cuando una mano me detuvo y una voz me dijo
bruscamente.

—¢Dénde va usted asi, Lea?

Permaneci como atontada y sin responder. Era Sorege que, segun su promesa, venia a saber qué
habia sucedido. Mi turbacién y el desorden de mis vestidos le dijeron bastante sin duda, pues me cogid
por un brazo y me dijo bajando la voz:

—¢Esta usted loca? ¢Qué significa?... Suba usted conmigo.

Me hizo entrar en mi casa, cerré la puerta con cerrojo, entré en el salon el primero, pues yo no quise
pasar delante de é€l, y viendo & Juana Baud tendida en el suelo, lanz6 un juramento y dijo volviéndose
hacia mi:

—iHe aqui un feo negocio! ¢La ha matado usted? Era una bribona, pero el procedimiento es brutal...
Yo exclamé, impulsada por la necesidad de disculparme:
—iMe ha pegado! Mire usted mis brazos, mi cuello... {Tuve necesidad de defenderme!

Sorege respondié con una flema horrible en semejante situacion:



—Estoy convencido. Pero esta mujer ha muerto y usted estd perdida.
Yo me arrojé & él:

—jOh! No me abandone usted! ¢Qué voy a hacer sin ayuda? jSalveme!
Me eché a llorar mientras él me miraba con tranquilidad.

—¢Yo abandonar & usted? ¢Como puede creerlo? Sabia que me necesitaria usted en un momento
dado y debe estar segura de encontrarme. Aqui estoy pronto & defenderla.

—iDése usted prisa!, exclamé temblando de fiebre.

—Tenemos tiempo. Son las nueve; los criados no volveran antes de las doce y no entraran en esta
habitacién...

—No.

—El tinico que puede venir es Jacobo y ese no vendra seguramente. Somos, pues, duefios de nuestras
acciones.

Reflexiond un instante; después miré & la muerta y repitié varias veces:

—Si; es el Gnico medio. No hay otro partido que tomar. Suceda lo que quiera es preciso asegurar la
fuga.

Se acercd & mi y me dijo domindndome con toda su resolucién firme y licida:

—Es imposible sacar este cadaver de aqui. Le encontraran, pues, fatalmente mafiana cuando usted se
haya escapado. Pero se descubrira su identidad y usted serd perseguida y presa. Hay aqui una mujer
muerta, ¢{por qué ha de ser Juana Baud?

—¢Pues quién ha de ser? pregunté.

—Usted.

—iYo! ¢Como es posible? Usted pierde el juicio.
Sorege continué sin responderme:

—Juana Baud lo ha arreglado todo para marcharse y si desaparece nadie la buscara. Es preciso que la
mujer muerta aqui sea Lea Peralli. Lea se va & Londres con el nombre de Juana; nadie la conoce y
puede tomar pasaje para América. Mientras, los agentes de policia, los magistrados y toda la cuadrilla
judicial se da de calabazadas para desembrollar el lio que les hemos dejado entre las manos. Juana y
Lea tienen la misma estatura, las mismas carnes y sélo difieron en la cara y en el color del pelo, pero la
cara se puede desfigurar y el agua que sirve 4 Lea para tefiirse el cabello puede servir para Juana. La
identidad se establece con un frasco de tinte en la cabeza y un tiro de revélver en la cara. Lo mismo da
que Juana haya muerto de un tiro que estrangulada; no cambia mas que el género de muerte y esto es
poca cosa. Lo importante es despistar a los listos de la policia. ¢Y cémo no lograrlo? Se encuentra una
mujer muerta en su casa, vestida con sus ropas; ¢quién va & dudar que es ella y por qué echarse &
buscar por otro lado? Lea Peralli se queda muerta y Juana Baud corre por el mundo. He aqui resuelto el
problema. ¢Quién dice que esto es dificil?

Se puso a reir en silencio viendo mi estupor. Habia seguido su razonamiento y comprendia su
formidable habilidad. Pero exclamé:

—¢Y si yo me escapo y Lea Peralli aparece muerta quién habia cometido el crimen?

—iBah! dijo Sorege en tono burldn. Es usted muy curiosa. {Quién ha de haber cometido el crimen? La
persona 4 quien aproveche.

Temblé al comprender, pero él no me dejoé tiempo de dudar.

—¢Quién tiene la culpa de todo esto? ¢Quién ha hecho & usted traicidon indignamente? ¢Quién iba a
llevarse otra mujer con su dinero de usted en el bolsillo? ¢Quién, acribillado de deudas, sin esperanza,
sin crédito, casi sin honor, puede ser moralmente considerado como capaz de asesinar a su querida?

—iJacobo! exclamé llena de horror. jOh! Jacobo... jJamas! jJamas!
iPrefiero entregarme, que me prendan, que me juzguen, que me maten!
Cometer semejante infamia... {No! {No!



—Una infamia semejante a la suya... No hard usted mas que corresponder, sencillamente... {Cuantos
escrupulos, cuando €l ha tenido tan pocos! {El habia resuelto plantar & usted, sin pensar si moriria de
desesperacion y de colera!

—iNo! {No quiero! {No quiero! Déjeme usted!
Aquel hombre se puso entonces duro y amenazador.

—jOh! jBasta ya! Soy muy tonto en tomarme el trabajo de convencer & usted. Quiero salvarla y se
empefia usted en perderse. jAll4d usted! ¢Qué me importa & mi todo esto? Soy su ultimo amigo, el mas
seguro, el mas adicto, y Dios sabe en qué responsabilidades incurro... {Usted me rechaza? jAdids!

Di6 un paso hacia la puerta pero el pensamiento de quedarme sola con aquel cadaver me quité toda
mi energia. Mi suprema honradez, vencida por los argumentos capciosos de aquel miserable, vacilaba,
pronta a ceder.

Ese hombre intenté todo lo que puede corromper un alma que resiste al mal y quiere refugiarse en el
sacrificio, y su victoria fué pronto completa. Oh! {Noche espantosa! fué preciso desnudar & la muerta,
ponerla mi ropa, mis zapatos y mis alhajas, y por fin, entre los dos, tuvimos que teiir sus cabellos. Sus
oscuros bucles se convirtieron en rubios en nuestras manos profanadoras. Cuadro de espanto y de
horror, aquel agua perfumada corriendo por la palida frente del cadaver, aquel finebre disfraz para el
ataud! ¢Cémo pude soportar esa prueba sin que mi corazon estallase en pedazos? Lo que después paso
se pierde en una especie de densa niebla... Estaba medio muerta cuando Sorege, con un revélver que
ti me habias regalado tir6 & boca de jarro tres balazos en la cara de la victima, ya inerte hacia algunas
horas. Aquel hombre me vistié con el traje de Juana, me puso su sombrero en la cabeza y un espeso
velo por la cara; y tomando el saco de cuero que contenia los papeles de la victima, me hizo salir de mi
casa. No tomd, de todo lo que me pertenecia, mas que la papeleta del Monte de Piedad que ti me
habias enviado aquella misma mafiana. Yo ignoraba entonces el uso que queria hacer de ella. Me llevo
a la estacion, recogio los batles de Juana con el talén que encontré en el saco, y tomandome un billete
de primera, me puso él mismo en el tren de Boulogne. Viéndome alli en seguridad, me dijo:

—Vaya usted & parar al hotel del Casino y espéreme. Mafiana por la noche llegaré para darle noticias.

Partié el tren. Sorege me hizo un ultimo signo de animacién y casi desvanecida de fatiga y de
angustia, me alejé de Paris, dejando tras de mi el horror de un doble crimen; el que yo habia cometido y
el que habia dejado cometer.

Jacobo inmévil, temblando, miraba & Lea con mdés lastima que célera. Estaba penetrado del horror de
la situacion en que aquella desgraciada se habia encontrado. Olvidaba las terribles consecuencias que
el acto cometido habia tenido para €l y no pensaba mas que en el peligro que habia corrido su querida.
Con mucha lentitud dijo:

—Si, todo estaba audazmente combinado y debia resultar. Mi turbacion y la imposibilidad en que me
encontraba de sospechar la suerte de Juana debian asegurar el secreto. Una mujer muerta en casa de
Lea y vestida con su ropa, ¢{quién podia ser sino ella? Yo mismo no lo puse en duda. Menos firme que
td, volvi los ojos cuando me ensenaron el cadaver en la siniestra losa del depdsito. jHay qué tener una
disposicién especial para examinar de cerca los muertos! No supe mas que llorar, cuando hubiera sido
preciso discutir y examinar! ¢Y td, no pensabas todo esto, desgraciada, mientras pasaban las horas,
asegurando mi pérdida?

—Si, Jacobo; lo pensaba. Pero Sorege vino, como habia anunciado, y sometida & la dura autoridad de
mi céomplice, no podia resistir. Lo intenté, sin embargo, desde el primer momento. Tuve una crisis de
desesperacion y de remordimientos y le supliqué que buscase un medio de disculparte cuando yo
estuviese en salvo. Aquel hombre se eché 4 reir y dijo con espantosa ironia:

—¢Que yo me meta en ese sucio negocio para servir al sefior de Freneuse? jEn seguida! ¢Estd usted
loca? El se ha metido en ese atolladero; que salga si puede.

—Pero su madre no ha hecho nada y va & llorar lagrimas del corazén. Su hermana es inocente y
vamos & aniquilar su porvenir...

Sorege cambié de expresion y dijo abandonando su calma:

—iNo me hable usted de su hermana! Odio & toda esa gente y & su hermana mas que a los demas
¢entiende usted? Tuve el valor de pretenderla y me rechazé... iNo lo olvidaré!

Estaba en aquel momento tan atroz, tan monstruoso, que perdi la cabeza.

—iNo quiero permanecer a merced de usted!... {Le tengo miedo! Su amistad es tan temible como su



odio. Déjeme usted marcharme; sera de mi lo que Dios quiera, pero separémonos...

Me cogidé un brazo y, perdiendo todo disimulo, dejé de ser el hombre bien educado que yo habia
conocido y se volvié grosero y brutal.

—Criatura estupida ¢crees que estoy aqui para obedecer tus caprichos? Soy tu dueno, no lo olvides.
iMe perteneces! Si te he sacado del mal paso es porque te deseo y nada mas. {Qué me importaba a mi
que te cortasen la cabeza por haber matado & tu compafiera en un acceso de celos? ¢tengo yo la
costumbre de intervenir en cuestiones de mujerzuelas? Me he tomado el trabajo de salvarte porque me
gustas y quiero poseerte... {Y voy & satisfacer ahora mismo mi capricho!

Me cogid y yo traté de resistir, pero estaba aniquilada por las emociones sufridas. Senti sus labios
sobre los mios y exclamé:

—iMe horroriza usted!

—ijPues yo te encuentro deliciosa!

—iPrefiero morir!

—iBah! eso se dice, y luego...

—jCobarde!

Me dejé libre y me dijo furioso:

—iBasta de farsas! 6, por mi honor, que llamo y te entrego al comisario de policia...

Lea ocultd la cara entre las manos y con mas rubor que el que le habia producido el relato del
crimen, dijo sordamente:

—Tuve miedo... y cedi. Ante mi conciencia, esto es lo que hice mas abominable...

Jacobo y Lea permanecieron en silencio, inméviles, penetrados de horror. Por fin la desgraciada
levanto la frente y en un impulso desesperado se arrojo a los pies del que habia perdido:

—iOh! Jacobo, perdéname; te lo suplico. He sido infame! Pero bien ves que ha sido él quien lo ha
hecho todo. El es cien veces mas criminal que yo, aunque no ejecutase la muerte, porque la habia
preparado y aconsejado casi. Yo, que tanto te amaba, haberte hecho tanto dafio! jHubiera debido
escribir 4 los jueces, disculparte, entregarme! {No tuve esa virtud! Hui, y durante ese tiempo tu
expiabas tu infidelidad por el suplicio mas doloroso que puede sufrir un hombre. Jacobo, estoy & tu
discrecién; haz de mi lo que quieras... jAborrezco & Sorege! Ayer, todavia, me violentd y prefiero morir
a ser suya, sobre todo ahora, que te he vuelto & ver, jJacobo! Tu eres el mismo de siempre, generoso y
bueno... Td no me has denunciado, aunque has adivinado mi crimen... Compréndelo bien! Hasta
cuando te perseguia con mi odio, te amaba, Jacobo...

Lea, de rodillas se arrastraba & los pies de su antiguo amante, levantaba hacia él su hermosa cara
inundada de lagrimas y todo su ser se estremecia. En un movimiento de febril ardor sus labios tocaron
los del joven... Pero él la separé dulcemente y la dejoé & cierta distancia, aterrada por aquella frialdad
que habia esperado vencer.

—Es tarde Lea, dijo; la noche avanza y hay que pensar en manana. Te agradezco tu franqueza y no
abusaré de ella para perderte. {Yo no soy un Sorege! Pero es preciso que yo me disculpe y para ello
necesito la prueba material de mi inocencia. Esa prueba solo ti puedes proporcionarmela.

—iTe la daré! jNo vacilo! He sufrido demasiado y no puedo ya vivir asi.
¢Quieres que te escriba la confesion que te he hecho? jEstoy pronta!

Su cara se oscurecié y en su frente aparecié una sombra de terror.

—Pero Sorege sabe que lo has descubierto todo. Sabe que estamos encerrados aqui y que voy a
hablar... {Cuidado, Jacobo!

—No le temo.
—iHaces mal!

—No puede nada contra mi. No doy un paso en Londres sin ser seguido por la policia francesa, que
me vigila y me protege al mismo tiempo. Y €l lo sabe.

—Entonces estoy perdida. Para impedirme que le acuse tratara de deshacerse de mi. Para castigarme



por haberle abandonado, descargara sobre mi su ira...

—Bastante tiene que hacer con defenderse contra mi; tenemos que arreglar los dos una terrible
cuenta. Puedes creerme, pobre mujer; él estd mas en peligro que tu.

Jacobo se quedd un instante reflexionando.

—Me has ofrecido darme tu confesion por escrito... La acepto. Puedes estar tranquila; no me serviré
de ella hasta que estés en seguridad. Permanece encerrada en tu casa. No recibas a nadie y menos a
Sorege, y yo me encargo de desembarazarte de él.

-Lea movio la cabeza dolorosamente.

—No le conoces. Me alcanzara 4 través de las paredes si permanezco aqui, y a través del espacio, si
huyo. Es terrible y hiere siempre por donde menos se espera. Toma precauciones, Jacobo. Te odia
mortalmente. Suceda de mi lo que quiera, poco importa. Pero t tienes que tomar un desquite publico y
brillante. No te comprometas por una imprudencia.

Jacobo respondié gravemente:

—Mi vida ha terminado, Lea, y mi rehabilitacion asi como el castigo de Sorege, seran los ultimos
actos de hombre que realizaré. He visto el mundo y le he juzgado. Sus goces son vanos y sus penas
verdaderas. Si no tuviera el deber de limpiar mi nombre 4 causa de mi madre y de mi hermana, no
aceptaria nada de ti é iria & llamar & la puerta de un convento, donde acabaria mi vida en la meditacién
y en el silencio.

—iQué, Jacobo! Joven, rico aun, con la esperanza de la dicha, ¢quieres huir del mundo?
—Si, Lea.
—iTan agotada esta tu alma! ¢/No tienes ya deseos ni suefios?

—Conozco la vida; he agotado sus goces y sus dolores. Es intitil el trabajo que se toman los hombres
para matar el fastidio por medio del placer. Apenas se ha comenzado & vivir, llega la vejez y después la
muerte. Trataré de expiar el mal que he hecho, dulcificando la suerte de los desgraciados.

—iNo te veré mas, Jacobo!
—Si, una vez, para que me entregues tu confesion y decirnos adios.

—Esta noche, si vivo todavia, dijo Lea con palida sonrisa, canto Romeo y jJulieta. Sera mi ultimo
triunfo, asiste a él, Jacobo. Las coronas que me dediquen seran como homenajes finebres. Ya no
apareceré mas en esa hermosa escena en la que ayer todavia olvidaba mi infamia en medio de las
aclamaciones y de los elogios. Tengo que abandonar el arte, que me ha dado una personalidad y
sostenido en mis mas duras pruebas, la embriaguez del éxito, que aliviaba por una hora mis
sufrimientos, el entusiasmo del publico, que me permitia hacerme ilusiones sobre mi degradacion real.
iVolveré & entrar en la sombra!... ;Quién sabe si serd en la sombra eterna?

Hizo un gesto de altanero desprecio y afiadio:
—iPero estoy loca! Todo ese falso brillo no vale nada para sentir perderlo.

Mostro & Jacobo la ventana, ya blanqueada por el alba, y con una sonrisa en la que aparecié toda su
antigua gracia, dijo:

—iMe perdonaras, Jacobo! ¢Verdad?
Jacobo quiso responder, pero ella le impuso silencio.
—No. No digas nada. Espera 4 esta noche... {Adids!

Le condujo hasta la puerta y en la oscuridad del vestibulo Jacobo sintié el brazo de Lea que le rozaba
con suavidad como para guiarle; un seno palpitante se apoyd contra su pecho y, sin que él pudiera
defenderse, una boca, que mordia dulcemente, se posé en sus labios. El joven se estremecié y rechazo
aquel fantasma del amor desaparecido. Oyé un doloroso suspiro; la puerta se abrio y se cerro tras él. Y
la escalera le mostré su espacio vacio...



XII

Cuando Sorege volvid & su hotel después de la terrible velada en que Jacobo se aparecié para
confundirle, se sumié en una profunda meditacion. No era hombre de perder el tiempo en
sentimentalismos é iba siempre derecho & su objeto. Toda la cuestién para él era saber lo que podia
temer 0 esperar de Lea y hasta qué punto la cantante daria armas & Jacobo contra él.

No podia dudar que Lea le odiaba; se lo habia dicho y repetido mil veces y, aun el dia antes su furor
por tenerle que sufrir se habia roto en violencias y en injurias que le hacian aquella mujer mas
deseable. Era de esos monstruos & quienes gusta oir los gritos de su victima y que se deleitan viendo
lagrimas. El amor en €l tenia un fondo de crueldad. Deseaba & Lea, pero la execraba y sujetandola & sus
caprichos, se daba el placer de degradarla.

Que aquella mujer, & la que habia tratado como una esclava, tomase contra el un desquite terrible, si
la ocasién se presentaba, estaba muy en el orden. El lo hubiera hecho en su lugar y ni le ocurria la idea
de que Lea vacilase en hacerlo. En cuanto Jacobo y ella se confien sus faltas reciprocas, pensaba, su
alianza contra mi serd un hecho. Pero ¢{qué puede hacer Lea? Su esfera de accién estd limitada por el
miedo de comprometerse. {Perderme! Es tentador para ella, pero lo peor es que se pierde al mismo
tiempo. ¢Y qué comparacion cabe entre el daflo que puede causarme y el que puede hacerse & si
misma? Ninguna. Me puede acusar de doblez, de engaino, pero tiene que confesar al mismo tiempo que
ha hecho una muerte. Y si me acusa ¢a quién podra convencer? No hay testigos y su testimonio es
Unico. Para Jacobo y para su camarilla de amigos ese testimonio tiene algtn valor; ante un juez no
tendria ninguno. No tengo, pues, gran cosa que temer por ese lado. Pero el perjuicio moral que esa
miserable puede hacerme bastaria para vengarla. Me desacreditaria, me comprometeria sin remisién y
esto os lo que no sufriré por nada del mundo. ;Cémo evitarlo?

Reflexioné mucho tiempo mientras fumaba un cigarro, y en las espirales de humo azulado que subian
hasta el techo veia pasar vagamente las imagenes de Jacobo y de Lea, tan pronto languidas y cansadas,
como activas y triunfantes, pero siempre juntas, unidas por el mismo deseo y ligadas por el mismo
interés. Se levant6 de pronto, disipé con un ademan aquella visién, que se desvaneci6 con el humo, y se
puso & pasear por el cuarto, dejando escapar palabras entrecortadas, fugas de su hirviente
pensamiento, escapes de vapor do una caldera.

—¢Qué puedo arriesgar? Un duelo con Jacobo 6 con Tragomer... No les temo ni al uno ni al otro. ;Una
acusacién por falso testimonio ante los tribunales? jTonteria! ¢A qué les conduciria eso? No pueden
nada contra mi... Y yo puedo mucho todavia... Es preciso que hable con esa estipida Lea y que sepa lo
que ha confesado & Jacobo... Y sobre todo que la impida escribir nada... En fin, es indispensable que
desaparezca... jLa aterrorizaré, si es preciso! ime teme y me obedecerd. Una vez que se haya
marchado, representare mi papel valerosamente... No puedo salir del paso sino con audacia... Pero
ante todo es preciso cobrar fuerzas. Se acostd y se durmié hasta el dia.

A la misma hora en que Sorege abria los ojos, después de haber dormido como si tuviera la
conciencia tranquila, Jacobo estaba en el yate encerrado en la cdmara con Marenval y Tragomer.
Empezaba a levantarse la claridad gris y brumosa que alumbra las mananas de la capital inglesa y se
iniciaba el movimiento de los obreros en el muelle. Pero la atencién de los tres hombres no se dirigia
hacia el espectaculo de aquella actividad incesante y metdédica que forma el sello del trabajo inglés. No
les interesaba nada de lo que pasaba al rededor de ellos, preocupados con el relato que Jacobo les
estaba haciendo de su conversacién con Lea.

—Todo lo que nos figurabamos resulta exacto, dijo Tragomer, y tendremos la prueba irrecusable.
—Lea debe entregarmela esta noche.
Llegamos & nuestro objeto, dijo Marenval con entusiasmo.

—Tenemos al monstruo acorralado, dijo Tragomer, pero estad seguros de que hard una formidable
defensa. Por su audacia de anoche, cuando no estaba descubierto sino en parte, se puede juzgar lo que
podemos esperar de él cuando ya se conoce toda la verdad. Es preciso atacarlo con toda energia, pues
si no lo ponemos en seguida fuera de combate, se revolvera y tendremos que sufrir un choque
desesperado. Ante todo, debemos, por honradez, prevenir a Harvey. Si le dejamos ignorar lo que es el
hombre que piensa admitir en su familia, tendréd derecho para hacernos cargos. Por otra parte, he
prometido & su hija decirselo todo.

—Esto va & dar un golpe mortal 4 las aficiones nobiliarias de las americanas, dijo Marenval. Si por
nuestro dinero, dirdn, no podemos pagarnos maridos de confianza, mas nos vale quedarnos solteras.



—Habra que avisar también 4 Vesin. Su concurso nos ha sido muy util y es justo que sea de los
primeros en saber el éxito de nuestros esfuerzos.

—Y prevendremos en seguida & mi madre de que todo va por buen camino, dijo Jacobo.

—Yo iré, si quieres, ahora mismo 4 ver & la sefiora de Freneuse, dijo
Tragomer.

—Si, querido Cristidn, respondié Jacobo sonriendo. Eso te corresponde porque eres el iniciador, el
primero que vi6 en la oscuridad y mostré & Marenval la pélida y lejana luz que te guiaba.

—Cuando pienso en lo que ha sucedido desde hace seis meses, dijo Cipriano con sencilla expansion,
me parece estar sofiando. Me veo todavia en el comedor del circulo, cuando después de marcharse
Maugirén con las mujeres, Tragomer empezd & contarme esta historia. Al principio su relato me parecio
imposible, después empezé 4 interesarme la verdad que se vislumbrada y por fin me senti como loco.
Sentia un deseo terrible de entrar en el asunto y al mismo tiempo un miedo atroz de las complicaciones
que iba & afrontar... jAh! debo confesarlo; sin el ascendiente que tomoé sobre mi Tragomer desde
aquella noche, hubiera abandonado la empresa. Pero me impulsé, fuerza es decirlo. Y una vez el dedo
meinique en el engranaje, tuvo ya que pasar todo el cuerpo. Después, la visita & la sefiora de Freneuse,
las confidencias de Giraud, la entrevista con Campistrén... jAh! querido Jacobo; aquéllo era
extraordinario. Cada paso que ddbamos en nuestro camino, veiamos mas claro. Jamas dos hombres han
corrido aventura mds interesante. Ir en busca de un Nansen 6 de un Andrée no era nada en
comparacion con el interés de nuestra empresa, pues no soélo ibamos & socorrer & un hombre, sino &
descubrir la verdad. Vezin lo vié bien cuando nos dijo: "No van ustedes a lograr nada, pero les envidio
la tentativa que van 4 hacer y si yo no tuviera una posicién oficial, me irfa con ustedes". Pues bien,
después de haber ido contra viento y marea, henos aqui en el puerto, con Jacobo delante de nosotros y
la verdad en el bolsillo. Es un hermoso éxito del que espero ha de hablarse por mucho tiempo.

—La verdad no estd todavia en nuestro bolsillo, dijo Jacobo, pero lo estara esta noche.
Tragomer movié la cabeza con aire preocupado.

—Mientras no tenga en la mano las pruebas materiales, la confesion de la culpable, no estaré
tranquilo.

—iBah! ¢Qué teme usted todavia? pregunté Marenval impaciente.

—Que Sorege haga desaparecer & Jenny Hawkins antes de que escriba su declaracion. Conozco la
autoridad despodtica que ese bribén ejerce sobre la desgraciada mujer. La fascina, la aturde, la espanta.
Me la escamoted en mis barbas, en San Francisco, con una destreza prodigiosa. Es hombre para
encontrar un medio de alejarla y, después, jéchala un galgo!

—iPor vida de!... Prevengamos 4 la policia inglesa, exclamé Marenval con la violencia de un hombre &
quien se discute una victoria que considera ya obtenida. No nos dejemos vencer & ultima hora por ese
malvado. Se burlarian de nosotros.

—No tengdais miedo, dijo Jacobo; he tomado mis precauciones. Lea se ha comprometido & permanecer
encerrada en su casa y a no recibir 4 nadie hasta esta noche. Mafiana se marchard y Sorege no podra
contar mas que con nosotros. Hagamos, pues, lo convenido. T, Cristidn, vete a llevar la buena noticia &
mi madre. Usted, Marenval, & casa de Vesin. Yo iré & ver & miss Harvey y alli nos encontraremos todos
después.

En cuanto Sorege desperté y tomé su desayuno, tomo6 un coche de alquiler y se dirigié a Tavistock-
Street. Nunca el tal hacia las cosas 4 medias. Habia dormido y comido bien y se sentia dueiio de si
mismo. Lo importante era hablar &4 Lea. Si lo conseguia, no desconfiaba de traerla & su partido. Ante
todo era preciso saber qué se habia tramado entre ella y Jacobo. Al detenerse el coche ante la casa,
salié Sorege de sus meditaciones. Salt6 al portal y subié vivamente la escalera.

Un viejo gentleman, vestido con un pantalén roto, una levita adornada con numerosas manchas y un
sombrero de copa, estaba ocupado en lavar concienzudamente el suelo del portal. Pero en la actitud, en
la fisonomia y en el traje extremadamente miserable, Sorege observé detalles que le llamaron la
atencion y lo hicieron sospechar si aquel hombre seria un polizonte. Mir6 por el hueco de la escalera
mientras subia lentamente y el hombre habia dejado de lavar el suelo y le seguia con la vista. Llegado
al segundo, Sorege llamé. Ningun ruido en el interior, ningin golpe de puertas, ni el mas ligero rumor
de pasos. Un silencio de casa vacia. Llamé de nuevo y esperd con el corazén agitado. Nada se oyo.
Sorege tenia la conviccién de que Lea estaba en su casa y no queria abrir y veia claramente que
entraba en lucha con él y estaba ganada por sus adversarios. Palideci6 de célera, pero resistio las
ganas que tenia de echar la puerta abajo de un puntapié y entrar por fuerza. El gentleman de los



guifiapos y del sombrero de copa, que habia dejado de lavar, le hizo ser razonable. Si hago ruido, pensé
y ésta idiota de mujer llama, puedo ser conducido al puesto de policia. No arriesguemos el tener que
entrar en explicaciones. Permanecié todavia un instante escuchando & través de la puerta y le parecio
oir como un vago rumor de respiracion. Pens6 que acaso Lea escuchaba también acechando con ansia
su partida, y como si hablase & una sombra dijo en voz muy baja:

—Jenny, sé que estd usted ahi. jLoca! Abrame usted. Va en ello su salvacién... Los momentos son
preciosos... La engafian a usted... Escticheme...

La sombra no respondié y Sorege, con el corazén henchido de rabia, hizo un gesto de amenaza y se
decidié & bajar lentamente la escalera. El gentleman de los harapos se habia vuelto & poner & su
limpieza, y al pasar Sorege se llevo la grasienta mano al sombrero y dijo con voz ronca:

—¢Busca usted a la joven del departamento amueblado? Ha salido por todo el dia...

Sorege no se dignoé siquiera responder... Miré al hombre de alto & bajo y salié. Subid al coche que le
esperaba y se hizo llevar & Hyde-Parck. Eran las diez. Bajo en la esquina de Piccadilly y se dirigié al
jardin & pie. Su cara expresaba una gran contrariedad por aquel primer fracaso. Evidentemente Lea le
hacia traicién, pero ¢qué habria dicho? jLas mujeres son tan habiles para presentar las cosas bajo el
aspecto que mas les conviene! Sin confesar toda le verdad, ¢no habia podido echar sobre él la
responsabilidad? A este pensamiento cerré los pufios y su semblante se contrajo. Como él mismo decia
anteriormente, no habia testigos y esto que le favorecia podia también hacerle dafio, pues si bien él
podia negar toda participacion en el crimen, Lea por su parte, podia afirmar que era él quien le habia
cometido 6 ayudado, al menos, & cometerle. La seguridad de los dos habia siempre dependido de su
union. De acuerdo, podian defenderse; separados, estaban perdidos.

All4, en la orilla de aquel precioso rio artificial rodeado de verde musgo y sobre el cual inclinaban los
arboles sus hojas nacientes, Sorege tuvo conciencia de su pérdida inevitable y temblé de miedo y de
cblera. Pero no pensd en capitular; antes al contrario, se afirmé en el propédsito de luchar hasta el
altimo extremo, aunque hubiera de perecer. Una sonrisa crispé sus labios. jPerecer! si, pero no solo.
iSucumbir! muy bien, pero no sin vengarse.

Los jinetes empezaban & aparecer por las anchas avenidas del bosque. Los coches rodaban al trote de
sus tiros, los mas hermosos del mundo. La vida elegante renacia en su diario y mondétono esplendor.
Sorege no pudo soportar el espectaculo de la tranquilidad ajena y se metié un el interior del parque,
por el lado de Kensington, donde pasedé como unas dos horas esperando el momento de ir & casa de
Julio Harvey. Entroé en una fonda de Regent-Street, comié como de costumbre, y dando las dos, llegé al
hotel de Grosvenor-Square.

Subid la gran escalera y en el primer piso encontré al ayuda de cadmara que le esperaba con la misma
respetuosa deferencia de siempre, y que le introdujo como todos los dias en el saloncillo donde miss
Harvey tenia costumbre de estar. La joven americana estaba sentada al lado de la chimenea, donde
ardia un claro fuego de lena. La ventana, en cambio, estaba abierta y dejaba entrar el sol & raudales.
Maud se levanté al ver entrar & su prometido y salié & su encuentro sin que nada indicase en su actitud
un cambio de disposiciones respecto de él. Tenia la cara jovial y la mirada tranquila, pero, por azar sin
duda, sus manos estaban ocupadas en una labor bastante voluminosa en la que estaba trabajando, y no
pudo dar la mano & Sorege. Le indic6 un asiento enfrente de ella, dejo la labor sobre la mesa y cerro la
ventana.

—EFEl sol empieza & nublarse, dijo, y hace fresco. Esta primavera inglesa es glacial.
—c¢Hace mejor tiempo en América?
—iOh! En América todo es mejor. Las estaciones no enganan, ni los hombres.

Sorege levantd la cabeza. La alusion era directa; el ataque comenzaba y habia que responder
inmediatamente.

—¢Ni las mujeres tampoco, sin duda?
Por los ojos de miss Maud pas6 una llama.
—iLas mujeres menos que nadie! dijo con orgullo.

Sorege la mird con aquellos ojos medio cerrados que no dejaban adivinar su pensamiento pero que
tan bien seguian el de los demas, y dijo en tono seguro:

—Pues bien, miss Maud, hay que probarlo. ;Qué significa la acogida que me hace usted?



La joven se levant6 ligeramente de su sillén y replicé:

—Seior conde, se lo diré & usted cuando me haya explicado por qué dejoé condenar, sin defenderle, &
su amigo Jacobo de Freneuse...

Sorege hizo un gesto desdefioso.

—jAh! ¢Volvemos & eso? Pues pregunteselo usted & el mismo. Anoche le ha visto usted en su casa
bajo el nombre de Herbert Carlton, y es de esperar que sabra explicar & usted, mejor que lo hizo & los
jueces, las circunstancias que le comprometieron. Una condena es siempre una mala nota entre
personas honradas... No se condena & la gente con tanta facilidad... Y si América es el pais de la
sinceridad, Francia es el de la justicia.

—iBella frase! Muy hermosa! Pero sé que habla usted con facilidad y no habréa usted de satisfacerme
con palabras.

—c:Hemos llegado al caso de tener que disculparme con usted?

—Estamos en el caso preciso de que cada cual sepa & qué atenerse. Hace un momento
enumerabamos las cualidades de nuestros paises. América posee, entre otras, una que domina en todos
sus actos: el sentido practico. Yo soy enteramente americana en ese concepto y quiero, si me caso con
usted, sefior de Sorege, no tenerme que arrepentir de llevar su nombre.

—Tiene usted muchisima razén, miss Maud, pues es lo Gnico que aporto al matrimonio, 6 poco menos.
Pero ¢sospecha usted que mi nombre pueda estar comprometido?

—Sefior conde, hay muchas maneras de estarlo. Se puede estar comprometido materialmente por
malos negocios que conducen & la quiebra. Esto no tiene importancia para nosotros los americanos. El
que cae, puede levantarse. Es el eterno movimiento de béascula del comercio y de la industria; la
cuestion estd en acabar en lo alto. Pero & lo que atribuimos una transcendencia enorme es & la
integridad moral. Para una joven que se respeta, es tan imposible casarse con un hombre que ha
cometido una accién deshonrosa, como con un criado negro 6 un esclavo chino.

Sorege sonrid. Entreabrio los parpados y dijo con tranquilidad perfecta:

—c:De qué se me acusa? Porque se me acusa de algo, no puedo dudarlo, y para justificarme es preciso
que conozca las calumnias que se han inventado contra mi.

—Deseo con toda mi alma que sean calumnias, porque me avergonzaria de haber puesto mi mano en
la de usted si hubiese hecho lo que se le atribuye...

—Pero, ante todo, ¢quiénes son los que declaran contra mi?

El sefior de Tragomer, el sefior de Marenval y por fin, el mismo sefior de
Freneuse...

—iFreneuse! Era de esperar; necesita echar la culpa a alguien... Tragomer y Marenval! También se
explica; el uno es amigo y el otro pariente...

—ijPero usted también era su amigo! Y eso es lo que hace incomprensible su conducta. ¢Por qué no
tiene usted para Freneuse la adhesién absoluta de Tragomer? ¢Por qué no tiene usted la ciega
confianza de Marenval? ;Por qué, cuando en otra época hablaba 4 usted de este asunto, me daba
respuestas evasivas y ahora hostiles? ;Hay un secreto entre los dos? Sea usted franco y diga qué les ha
separado y qué les separa todavia.

—Su crimen, dijo Sorege friamente, y su condena. Es, por cierto, bastante. ¢Piensa usted que si yo
hubiera perdido hasta ese punto la memoria, el mundo no me hubiera recordado que Jacobo de
Freneuse fué arrancado por los gendarmes del banquillo de los acusados y conducido con esposas
primero 4 la carcel y después & presidio? Mi alejamiento, que usted convierte en un crimen, es el
mismo de todo el mundo. Un infeliz que cae tan bajo, es un apestado del que todos se apartan con
horror. Esto no es, acaso, sublime, pero si muy humano. Nadie elige un presidiario por comparnero
habitual. Cuando la sociedad ha arrojado lejos de ella por una severa condena 4 un hombre indigno, no
es el momento de irle & buscar para hacerle caricias y glorificarle. Yo no soy mas que un hombre y no
un san Vicente de Paul. Y por otra parte, ¢obraron de otro modo Tragomer y Marenval? El desgraciado
Jacobo fué un paria para ellos como para todos los que le conocian. El abandono fué completo y la
huida general. ;A qué vienen hoy 4 acusarme? Tragomer ha necesitado dos afios para cambiar de
opinién y eso, ¢sabe usted por qué? Porque ama & la sefiorita de Freneuse y no ha podido olvidarla
aunque lo ha procurado viajando por el mundo. En cuanto & Marenval, es un snob, & quien se hace ir &
donde se quiere sin mas que prometerle que hablaran de él los periddicos. Esos senores han tenido el



deseo de arrebatar & Freneuse de su prisiéon y traérsele & Europa y han ejecutado su plan con una
suerte rara. Ya esta el condenado en libertad. Pero de eso 4 probar su inocencia hay la misma distancia
que de la Nueva Caledonia & Inglaterra. Y no es acusando & diestro y siniestro & todo el mundo como
lograrén probar que un juez de instruccion, doce jurados, tres magistrados y la justicia en masa se han
engafado groseramente y enviado un inocente & presidio.

—A no ser que se pruebe, dijo miss Harvey, que las apariencias fueron arregladas tan habilmente que
fué imposible no creer en la culpa de ese desgraciado.

—jOh! eso lo dicen todos los condenados... Es muy facil... Pero en cuanto & dar una prueba...
—¢Y si esa prueba existiera?

Sorege se puso livido, sus ojos lanzaron un reldmpago y exclamo:

—¢Qué prueba?

—La confesién del crimen por su autor.

—CY ese autor, ¢quién es?

—Una mujer. ¢(Tendré que decir & usted su nombre? ¢Cudl, en este caso? Porque se le conocen tres:
el que usted nos dijo al introducirla aqui, Jenny Hawkins, la cantante de Covent-Garden; Juana Baud, la
fugitiva que usted hizo venir 4 Inglaterra hace dos afios; y Lea Peralli, la miserable con la cual maquiné
usted el complot contra Jacobo de Freneuse. Esto es muy claro, sefior de Sorege; ahora se trata de
responder sin mas ambigliedades.

—:Y Jenny Hawkins me ha hecho esas acusaciones?
—Y las renovara por escrito. Se ha comprometido & ello formalmente.

De todo lo hablado, la despierta inteligencia de Sorege no retuvo mas que ese futuro: las renovara.
Luego Jenny no habia escrito nada todavia. Entrevié la salvacién y tuvo un acceso de hilaridad que soné
de un modo extrafio en el silencio del salén.

—ijAh! ¢Conque escribira? Y & mi, qué me importa! Por dinero se hard escribir 4 esa individua todo lo
que se quiera. ¢ Qué le cuesta eso? Se marchard con la musica & otra parte llevandose el bolsillo bien
repleto, y todo se reduce 4 cambiar otra vez de nombre. El mundo es grande. Italia y Espaia estan & su
disposicién... Las mujeres de teatro saben disfrazarse y enganan al mundo facilmente. ;Qué importa un
escrito destinado & satisfacer la envidia 6 el rencor de ciertas personas? Esta noche, miss Maud, traeré
4 usted, si lo desea, un mentis formal de todo lo que se afirma contra mi, firmado por esa muchacha. Y
en cambio reclamaré que se me ensene el escrito en que me acusa.

—Escuche usted. No quiero olvidar que he sido su amiga. Mas le vale a usted confesar francamente lo
que tiene que reprocharse, que insistir en negar contra toda evidencia. Se pierde usted, se lo juro... Esa
mujer no miente cuando se acusa... Ni Tragomer, ni Marenval, ni Freneuse mienten...

Sorege se levant6 bruscamente y dijo con acento furioso:
—¢Sino son ellos, soy yo?
En este instante se abri6 la puerta y aparecid Julio Harvey, rojo de indignacion.

—iPardiez! si, es usted, puesto que es preciso decirselo. ¢Hase visto obstinacién semejante? Mi hija le
ha tratado con demasiada consideracién... Yo no hubiera tomado tantas precauciones.

Sorege hizo un gesto terrible.

—¢Como llama usted al modo con que se conduce conmigo? dijo. Esto se llama en todos los paises del
mundo una emboscada. jEstaba usted apostado para escuchar y sorprenderme!... Vamos! Llame usted
4 sus acolitos. Ya es tiempo de que nos veamos cara a cara.

El Sorege circunspecto y discreto que ordinariamente se veia habia desaparecido. Sus duras
facciones estaban impregnadas de una indomable energia, sus ojos, entonces muy abiertos, echaban
llamas, y se erguia, terrible, pronto & atacar y & defenderse. Detrds de Harvey, habian aparecido
Tragomer, Marenval y Jacobo. Sorege les englobé & todos en el mismo insulto:

—iEstabais escuchando en las puertas! Aproximaos, senores, y veréis mas comodamente. Doy un
mentis formal & los que me acusan. No he sabido méas de lo que dije anoche al senor de Freneuse, y
muy tarde ya para utilizarlo en su favor. En cuanto & su conducta personal con sus antiguos amigos,



mas vale no hablar de ella, y si no se acuerda de los servicios que le prestd Lea Peralli, es un ingrato...

Tragomer hizo un movimiento tan violento hacia Sorege, que Jacobo le puso la mano en el brazo para
detenerle.

—Las cuentas que haya podido tener con Lea Peralli, dijo, seran saldadas entre ella y yo. Las que
tengo con el sefior de Sorege son de tal naturaleza, que, por su interés, le invito & no insistir en ellas...

—¢Qué tengo que temer? pregunt6 audazmente el conde.
—¢Usted? jNada! dijo Jacobo friamente. Otro hombre temeria la deshonra.
—iMe insulta usted! exclamé Sorege livido.

—Habia dicho 4 usted que no insistiera, continud Jacobo con calma. Nada tiene usted que ganar en
ello y me asombra su tenacidad. Crei 4 usted mas habil. Pero en vista de que usted quiere que se digan
las palabras decisivas, va a ser complacido. El que se ha portado con un amigo que le abria con toda su
confianza su corazén, como usted se ha portado conmigo, es el ultimo de los miserables, sefior de
Sorege. He visto en el presidio de que vengo muchos malvados, pero ninguno tan perfecto como usted.

—iEso es lo que usted quiere, un duelo conmigo, que le levante y que le lave!

—Se engana usted. No busco tal duelo. Le juzgo 4 usted pero no me dignaré castigarlo.

—¢Se ha vuelto usted cobarde? dijo en tono burlén Sorege. |No le faltaba & usted més que eso!
—DMe he vuelto paciente, dijo dulcemente Jacobo, y lo pruebo.

—iPues bien, séalo usted por completo!

Di6 tres pasos y levantando el brazo, traté de pegar & su antiguo amigo en la cara. En este instante la
fisonomia de Jacobo se transfiguré y se puso espantosa. Cogié el brazo & Sorege, rechazandole con
fuerza, y dijo articulando un grito de furor:

—¢Tendré que matar & este hombre?

Se calmo¢ instantaneamente, solté al conde y dijo dirigiéndose & miss
Harvey:

—Perdone usted, sefnorita. No queria que fuese usted testigo de una escena de violencia, pero me han
obligado.

Sorege se volvié hacia miss Maud y dijo con imperturbable audacia:
—He prometido a usted pruebas, miss Harvey, y suceda lo que quiera, se las daré.

Saludo6 & Julio Harvey con un movimiento de cabeza y mirando despreciativamente & Tragomer, &
Marenval y & Jacobo, dijo en tono altanero:

—iNos veremos, senores!
—No se lo deseo & usted, dijo Marenval con desdén.

Sin responder, Sorege fué hacia la puerta y sali6. Cuando hubo desaparecido todos los presentes se
sintieron como libres de un enorme peso. Miss Maud se acercé a su padre y le dijo con sonrisa un tanto
forzada:

—Perdéneme usted por haber resistido & sus consejos queriendo casarme con ese personaje. No le
habia & usted engafiado su golpe de vista y habia juzgado con acierto.

—Querida mia, un hombre que no es aficionado & los caballos, ni 4 los perros, ni & los barcos, y que
no mira jamas de frente, no puede ser honrado. Eras libre y te dejaba hacer. Pero creo que causaras un
gran placer 4 tus hermanos cuando les digas que has puesto en la puerta 4 ese caballero.

—iUn snob! murmuré Marenval. {Me ha llamado snob!... Por mi vida, que me las ha de pagar.

—iSilencio! dijo Cristidn en voz baja. No es hora de recriminar, sino de tener actividad. Con un mozo
como Sorege todo es de temer mientras no le hayamos puesto & buen recaudo. Ya habéis visto como se
ha defendido. Dejemos a Jacobo y vamos a casa de Vesin.

Los hermanos de Maud acababan de entrar y estaban desarticulando los hombros de los visitantes de



su padre & fuerza de herculeos apretones de manos. Tragomer y Marenval aprovecharon la confusién
para desaparecer. Al pasar oyeron a miss Maud que decia 4 Jacobo, sentado & su lado:

—Su madre de usted y su hermana no deben vivir esperando el resultado definitivo de esta empresa...
Quisiera conocerlas. Usted me presentard & ellas, ¢verdad?

Jacobo respondi6:
—Si.
En la escalera se detuvo Marenval y dijo con aire malicioso:

—¢Sabe usted lo que pienso, Cristian? Que miss Maud estd & punto de enamorarse de nuestro amigo.
Esa americanita es novelesca como una alemana...

—Y no le disgustaria hacerse francesa.

Sorege sali6 de casa de Harvey temblando de furor. Ya en la calle se desahog6 jurando terriblemente,
hasta el punto de escandalizar & un guardia que hacia tranquilamente su servicio. Al principio anduvo
sin objeto ni saber 4 donde iba. La sangre le hervia y su cabeza parecia querer estallar. Aquel hombre
frio habia perdido la calma y se encontraba en uno de esos momentos en que no se da importancia a la
vida, ni propia ni ajena. Si con una palabra hubiera podido aniquilar el hotel Harvey y todos los que en
él estaban, la afrenta que acababa de sufrir hubiera sido terriblemente vengada. Sorege anduvo calles
y calles rumiando sus reveses y su célera. De pronto se detuvo; se encontraba detras de Withe-Hally se
puso & pasear delante del palacio pensando profundamente.

A pesar de sus precauciones y de sus estratagemas todo se venia abajo por culpa de aquel miserable
Freneuse. Las mentiras y las perfidias acumuladas para perderle no habian servido para nada. Arrojado
al fondo de un abismo tan profundo que parecia imposible salir de él, Jacobo subia hacia la luz, hacia la
libertad, hacia la dicha, y él tenia que asistir impotente 4 aquel cambio de fortuna. Un deseo claro y
terminante de venganza se impuso & su pensamiento; necesitd herir 4 su enemigo aunque él tuviese
que sucumbir al mismo tiempo. En el trance en que se encontraba habia que jugar el todo por el todo.
Sorege no dudd é hizo de antemano el sacrificio de la vida, con tal de aniquilar & Jacobo.

Entonces decidi6 volver & casa de Lea. Ella debia decidir de su triunfo 6 de su pérdida; ella sola podia
proporcionarle medios de defensa. Si Lea queria, si él lograba una vez mas dominarla, fuese por la
persuasién, fuese por la violencia, todo se podria arreglar. Tomé por el Strand y se dirigié hacia
Tavistock-Street. Eran las cuatro cuando pasé por Charing-Cross.

Sorege pensaba: Lea comerd en su casa antes de ir al teatro, seguin su costumbre. Si esta mafiana no
estaba en casa cuando me presenté, la encontraré seguramente ahora. Cueste lo que cueste, por
cualquier medio, es preciso que logre hacerme escuchar por ella aunque no sea mas que un cuarto de
hora. Que yo la vea, que mis ojos se fijen en los suyos y la obligaré & obedecerme. Su voluntad sera
paralizada por la mia.

Llegé a la casa, entrd y observd con satisfaccion que el polizonte de por la mafiana no estaba en el
portal. Subi6 vivamente y llamé & la puerta del departamento. Nadie respondio; el mismo silencio de
abandono. Permanecié escuchando un largo rato y no percibié sefial alguna de vida en la casa. Sorege
tembl6 al pensar que acaso Lea se habia marchado para no encontrarse enfrente de él. Si Jacobo la
habia hecho mudarse, ¢como encontrarla en aquella inmensa poblacion? Y la hora avanzaba, y el
peligro se hacia cada vez mayor. Era preciso impedir & toda costa que la traicién se consumara. Si Lea
habia hablado habia que impedir que escribiese, pero para esto habia que verla, y la puerta seguia
cerrada, y la casa parecia vacia. Sorege dijo en voz alta:

—Aunque tenga que estar aqui hasta la noche, la he de ver.

Se sentd en un escaldn y alli permanecio en la oscuridad, emboscado como un cazador al acecho. Al
cabo de un instante dijo otra vez:

—Esta loca tiene miedo de mi, que vengo & salvarla, mientras que los otros la enganan y la pierden.

Ni un aliento, ni un rumor que revelase la presencia de un ser viviente. La coOlera se apoderd de
Sorege. Se levanté y dijo estremeciéndose de impaciencia:

—Aunque tenga que echar la puerta abajo, yo sabré si esta mujer se oculta de mi.

Retrocedidé dos pasos y se arrojé con tal fuerza contra la puerta, que esta no quedd, evidentemente,
en estado de recibir otro golpe. En el mismo instante se abrié la puerta y Lea, muy palida, aparecié en
el umbral. Con un ademan indicé la casa & Sorege y dijo con voz cansada:



—Puesto que no puedo escapar & su persecucion, entre usted.

Sorege entro sin replicar, dichoso por haberlo logrado & pesar de su resistencia, y augurando bien de
aquella primera ventaja. Se sentd en el saloncillo sin que nadie se lo indicara y Lea permanecid en pie,
con los brazos cruzados y mirdndole con aire preocupado.

—¢:De modo que te has pasado al enemigo? dijo Sorege en tono sarddnico.
¢Qué te han prometido para que te vuelvas contra mi?

Lea no respondio.

—iSin duda te han asegurado la impunidad! ¢Pero cémo es eso posible? Lea Peralli viva supone Juana
Baud enterrada. Y si es Lea quien la mato, no fué Jacobo de Freneuse. ¢De qué modo, por qué prodigio
se establecera la inocencia del uno y se salvara al mismo tiempo a la otra?

Lea respondié con acento dolorido:

—cY quién permite & usted creer que yo quiero salvarme?
—c¢Entonces buscas ti misma la expiacién?

La cantante irguié su frente soberbia y dijo con gran tranquilidad:
—¢Por qué no?

—c¢Has llegado & tal grado de debilidad que ya no quieres defenderte?

—Estoy cansada de astucias, de engaifios, de fugas y de misterios. Todo antes que volver & empezar la
vida que arrastro hace dos afos.

—iSi! jQuéjate todavia! Nunca has estado tan favorecida. Has logrado la celebridad y la riqueza. jNo
parece sino que la sangre es un abono para la dicha! ;Y vas & despreciar todas estas hermosas
condiciones de vida? jVamos! Reflexiona, porque la cosa vale la pena.

—iMe canso de ser una mentira viviente!

—iSi! jSera mejor que seas la sinceridad muerta! Estds divagando, querida. ¢Sabes lo que te espera
si desempenas el papel que te ha aconsejado la camarilla de Freneuse? El presidio, por lo menos, y
acaso el patibulo.

—iEstoy pronta!

—iVamos & ver, Lea, no estamos representando el cuarto acto de la Hebrea! No se trata ahora de
hacer gorgoritos en la cavatina. Aqui todo es real, serio y decisivo. No hay que jugar con la justicia, que
no tiene nada de benévola. Con ella no hay laureles artisticos que valgan. Esos hombres togados te
condenaréan duramente si te dejas coger. Oyeme con buen sentido solamente un cuarto de hora y
después eres libre de hacer lo que quieras. ¢Estad convenido, verdad? En primer lugar, veamos, ¢qué te
ha dicho Jacobo? ¢Qué te ha pedido? ¢Qué le has prometido ta? ¢Os habéis visto ayer después de la
maldita velada de Harvey? Hacia mucho tiempo que no os hablabais y no ha debido reinar entre
vosotros la mayor cordialidad. iDebe guardarte rencor! ;Y & mi me odia de muerte! Puedes
comprender, querida, que nuestros destinos estan estrechamente ligados y que permitir que me hieran
mis enemigos es herirte ti misma.

Sorege podia hablar 4 su antojo; Lea no traté de interrumpirle ni una sola vez. Apoyada en la
chimenea y con el codo sobre la guarnicién, jugaba maquinalmente con una larga aguja de sombrero,
de cabeza de oro incrustada de zafiros. Pinchaba con distraccién el peluche de la chimenea y no
parecia prestar la menor atencién & lo que decia Sorege. Este no perdié la paciencia, pues sabia que
con aquella naturaleza violenta y arrebatada era necesaria la astucia, y continué sus argumentos.

—EIl objeto de Jacobo era evidentemente obtener de ti una confesién. Sospechaba lo mas gordo del
negocio y necesitaba conocerle en detalle, que es lo que da & los hechos toda su fuerza é inspira a las
personas una certidumbre. ¢Te ha hecho hablar?... ;Qué le has dicho? ¢Cémo ha logrado convencerte?
¢Qué comedia ha representado? ¢Acaso ha fingido que te ama todavia?

A esta tltima insinuacién, dicha con una voz dulzarrona, la vié estremecerse y comprendié que habia
dado en el clavo.

—¢Qué le cuestan las frases de ternura? Conoce tu credulidad jHa abusado de ella tantas veces!
iUnas cuantas palabras carifiosas, una promesa de olvido, acaso una esperanza de reconciliacién!



El proyecto de iros muy lejos & olvidar las horas malas para no acordaros sino de vuestro antiguo
amor. ({No es eso?

Una gran palidez se apoder6 de la cara de aquella mujer. Sus ojos se pusieron sombrios y su aliento
se hizo corto. Sufria horriblemente. Entonces Sorege, con una risa en la que sonaba la venganza,
anadio:

—Si, sin duda alguna; y td has caido en la red. {Vamos! Ya era tiempo de que yo viniese para hacerte
volver & la razoén.

Lea levanto la cabeza y dijo con gravedad:
—iEs verdad! Ya era tiempo, en efecto.
—jAh! ¢Lo ves? exclamo Sorege triunfante.
Lea le miré con sublime desprecio.

—Ha comprendido usted mal. Todo este dia que he pasado encerrada, sola y reflexionando, ha estado
lleno de malas horas. El peligro infunde sospechas y yo sé que corro peligros. El deseo de salvarnos nos
hace cobardes, y & pesar de las promesas que se me han hecho, me preguntaba con angustia si no
tendria que temer algin engano. He reflexionado para decidir si cumpliria el compromiso que he
adquirido 6 si me sustraeria & él por la fuga. Cuando usted ha llegado, dudaba. Ahora estoy resuelta.

—¢Te vas?

—Me quedo.

—iTe pierdes!

—Pero salvo & un inocente.
—iEstas loca!

—Ya me lo ha dicho usted y ha habido instantes en que he podido creerlo, pero usted mismo acaba de
volverme al sentimiento de la verdad y de la justicia. En pocos minutos se ha mostrado usted tan bajo,
tan cobarde y tan miserable, que no puedo dudar del buen derecho de aquel contra quien usted se
encarniza. Tenia la bochornosa debilidad de dudar entre la salvaciéon de Jacobo y la mia: usted me ha
aconsejado. Ya no hay duda posible. Entregarme de nuevo 4 un monstruo como usted, seria completar
mi crimen.

Sorege did un salto al oir el ultraje y dijo, ya de pie:

—¢Asi recompensas los servicios que té he prestado? {Me he comprometido por ti y me entregas a
mis enemigos!

—Yo no he sido mas que un instrumento de odio en las habiles manos de usted. Ahora lo veo. El mal
que yo he hecho, usted lo ha concebido y premeditado y es mas responsable que yo. Usted no se ha
comprometido por salvarme, me ha perdido para satisfacer su odio. Yo he sido siempre su victima,
siempre sublevada y ahora implacable...

Sorege dijo en tono burlén:

—ijVamos! Ya tenemos, por fin, la verdad. ¢Qué arma vas a dar contra mi 4 ese héroe de tu ultima
novela?

—Mi confesién escrita y firmada para probar su inocencia y mi crimen.
Sorege se dirigié hacia ella.

—c:Do6nde estd ese papel?

—iQué le importa & usted!

—Vas 4 darmelo ahora mismo.

—iJamas!

—jAh! Estupida criatura jTen cuidado! Me conoces bastante para saber que no dudaré en hacerte
pedazos, si es preciso para mi seguridad.



—Puede usted buscar. No encontrara nada.

—¢Le has enviado ya?

—Esta mafiana.

—iMientes! Acabas de decirme que hasta mi llegada habias vacilado...

Lea hizo un movimiento al verse adivinada é instintivamente volvié los ojos hacia un escritorio, cerca
de la ventana. Sorege se arrojé & él de un salto y & pesar de los esfuerzos que ella hacia para
impedirselo, conteniéndola con una mano y registrando con la otra, se apoderd de una carta en cuyo
sobre estaba escrito el nombre de Jacobo.

Sorege se aparté con aire sombrio, miré & Lea profundamente y dijo:
—jAqui esta! { No creia que fueses capaz de denunciarme!

—¢De qué le sirve & usted coger ese papel? grité la cantante encolerizada. Si usted la destruye,
puedo escribir otra declaracién.

—Por eso voy & tomar mis precauciones en consecuencia. Siéntate & esa mesa.

Y mostré & Lea el escritorio del que habia cogido el papel. La cantante no contestd, ni se movié
siquiera. Sorege se llegé a ella, la cogié bruscamente por un brazo y la empuj6 hasta la silla colocada
delante del escritorio.

—Ahora, escribe.
—:iQué?

—Sencillamente esto: "La pretendida confesiéon que posee el sefior de Freneuse me ha sido arrancada
con amenazas de muerte. Libre y duefia de mi misma, me retracto de ella completamente. Jamas he
cometido el crimen de que se me obliga 4 acusarme."

Lea le miré con tranquilidad.
—c.Y después?
—Nada mas.

La cantante se levanté y ambos quedaron cara & cara, sin contenerse ya y respirando el odio y la
violencia.

—iPor el diablo! |Si no escribes, estipida, te aplasto.

Cogi6 la mano de aquella mujer y la apreté con toda su fuerza. Lea enrojecié de dolor y de célera y
tratd de desasirse, pero él la tenia como con una tenaza de acero.

—iMe hace usted dano! jDéjeme!

—iObedece!

—iNo!

—iObedece!

Lea lanzé un grito desesperado y se retorcio, con las lagrimas en los ojos.
—iOh! Me martiriza usted... {Cobarde!

—iObedece, mal bicho, 6 te rompo el brazo!

Aquel hombre cataba espantoso de furor y el pensamiento de un asesinato aparecia en sus ojos. Lea
cay6 de rodillas enloquecida. Cerca de ella la aguja de acero y cabeza de zafiros, verdadero estilete,
estaba caida en la alfombra. Lea la cogié con la mano izquierda y se levanté. Sorege le di6é un tremendo
empujon hacia la mesa.

—iVamos! jDespachémonos! No tengo tiempo de andar en contemplaciones.
No tienes la mano tan estropeada que no puedas escribir... jPronto!

Lea permaneci6é como atontada, de pie, sin moverse, y él le dié un golpe violento en un hombro.



—¢Vamos 4 volver & empezar?... jIra de Dios! Te voy...

No dijo una palabra més. Dando un grito de rabia, Lea se volvid y le hirié en la garganta con la larga
aguja. Sorege se quedé de pie, con los ojos fijos y una sonrisa estupida en los labios. Sus brazos se
abrieron y buscaron en el aire un punto de apoyo. Traté de arrancarse el estilete de acero que tenia
clavado, di6 dos pasos vacilantes, sus rodillas flaquearon y cayé dando un suspiro aterrador. Al caer, la
aguja se lo introdujo hasta la cabeza de zafiros. Sufrié una convulsién que le hizo volverse de espalda y
se quedd inmovil.

Inclinada sobre él, Lea le vié contraido, terrible, inerte. No habia corrido ni una gota de sangre. La
aguja tapaba herméticamente la herida y su punta habia llegado al corazéon. Con pasos cauteolosos,
como si temiese despertar de su espantoso sueio al que temia mas muerto que vivo, se echd un abrigo
por la espalda y huyd & la calle. Sin saber lo que hacia, tomé la direccién de su teatro. Eran las seis.

Pasé por delante del conserje, que le dijo:

—Sefiora Hawkins viene usted con mucho adelanto. Aqui tiene su llave. La doncella no ha llegado
todavia. ¢/Va usted & comer en su cuarto?

Lea no respondid y subio la escalera que conducia al primer piso. Siguié un largo pasillo, abrié una
puerta y entré en la habitacién que le servia de saldn de recibo. Se sentd, sin encender luz, y se puso &
llorar desesperadamente, lanzando desgarradores sollozos.

Aquella noche miss Harvey llegd & su palco, contra toda costumbre, al tiempo de levantarse el teldn.
Capuleto estaba presentando su hija & los sefiores reunidos en su palacio. Julieta sonreia, pero una gran
tristeza velaba la gracia de su semblante. Cant6 con brillantez febril el vals y la escena del encuentro
con Romeo le valié una entusiasta salva de aplausos.

La artista no saludd, como si permaneciese indiferente al favor del publico. Dijo con acento profundo
la frase:

Y la tumba sera nuestro lecho nupcial.

Bajo el telon y no volvié & levantarse, & pesar de los gritos entusiastas de todo el publico. Nunca la
Hawkins y Novelli habian cantado mejor, segun la impresién undnime de todo el teatro. La
representacion empezaba de tal modo, que tenia que acabar en un gran triunfo. Harvey y sus dos hijos
estaban en el palco, donde reservaban un sitio para Marenval. Tragomer y Jacobo tenian otro palco mas
oculto & fin de no dejarse ver. Habian comido con la sefiora de Freneuse y Maria y el tiempo se habia
deslizado tan dichoso en la dulce intimidad de la familia, que estaban dando las once cuando los dos
amigos entraron en el teatro.

El cuarto acto llegaba 4 su fin. En cuanto bajé el telén, Tragomer fué al palco de Harvey y Jacobo se
metié entre bastidores. Conforme estaba convenido, queria ver & Lea y recibir de ella la declaracién
escrita que debia servir para rehabilitarle.

Conducido por un celador, llegé al primer piso, y envuelto en una atmésfera enrarecida y perfumada
Jacobo siguié el corredor como un enamorado que va & ver & su bella, seguin opinaron de aquel elegante
joven los que se cruzaron con €l en el camino, y se detuvo ante una puerta & la que su conductor llamé
discretamente. La doncella abrié y Freneuse vi6 & la cantante tendida en un divan y rodeada de ramos y
canastillos de flores. Pdlida, inmévil, vestida con el blanco traje nupcial, parecia la hija de Capuleto
dormida con el suefio remedo de la muerte. Al ver & Jacobo no hizo ni un movimiento; una triste sonrisa
se dibujo en sus labios y dijo dulcemente:

—Llega usted tarde, amigo mio. He tenido un gran éxito... Vea usted estas flores... Me aclaman, me
envidian... Soy un hermoso idolo ¢verdad? ¢Quién no querria estar en mi puesto?

La doncella sali6, y apenas se cerr6 la puerta Lea se levanté de un salto y toda cambiada, la cara
contraida, la voz temblorosa, dijo llevandose & Jacobo al punto mds apartado de la pieza:

—Mirame bien... ¢{No me encuentras nada nuevo en la mirada? ¢Soy la misma mujer?
—¢Qué tienes? pregunté Jacobo, asustado por su agitacién. ¢Qué ha sucedido?

—Lo que debia suceder fatalmente, respondié Lea con una actitud de extravié. Sorege ha venido 4 mi
casa...

—¢Y le has recibido?

—No he tenido otro remedio. Ofrecia estarse alli hasta que saliera. No podia escapar. {No se evita lo



inevitable! Te lo habia dicho... Lo sabia... Mi suerte estaba decidida...
—¢Pero a qué se ha atrevido? pregunté Jacobo, que empezaba & estar inquieto.
—A todo aquello de que es capaz...
Lea se quito los brazaletes y dijo enseflando en sus brazos las huellas de los dedos de Sorege:

—Casi me ha roto el brazo para obligarme 4 desmentir mi declaracién...
Creo que me hubiera matado...

—¢Y has obedecido?

La cantante levanto la frente, miré & Jacobo & los o0jos y con una sonrisa que recordaba & la tierna, fiel
y enamorada Lea de otros tiempos, contesto:

—iNo! No he obedecido, Jacobo, no porque se trataba de mi vida, sino porque queria salvar la tuya...
—¢Entonces?...
Lea bajo6 la voz y dijo con aire aterrado:

—Se trataba de él 6 de mi, Jacobo; era preciso elegir y he elegido. {Ya no harad dafo & nadie! La
declaraciéon que yo debia darte estd en su bolsillo; alli la encontraran... Yo no me atrevi & cogerla... Esta
caido en el suelo en el salén de la casa de Tavistock-Street, con los ojos terriblemente abiertos y la boca
todavia amenazadora...

—¢:Le has matado?

—ijCéallate, desgraciado! No se debe saber eso hasta mafiana. Es preciso que yo esté libre hasta el fin
del espectaculo. Ain no he terminado mi misién. Me pagan y tengo que cantar. Precisamente esta
noche estd el publico loco conmigo...

Al decir esto, tenifa un aire tan extraino, que Jacobo creyé que el cerebro de aquella mujer no habia
podido resistir las duras pruebas que venia sufriendo, y se habia vuelto loca. Pensé llamar y no creyo lo
que le decia. Pero vi6 en los ojos de la infeliz un pensamiento de desesperacién tan terrible, que tuvo el
presentimiento de una desgracia inmediata.

La voz del traspunte se oy0 en el pasillo:

—A escena para el dltimo acto...

Y al pasar cerca de la puerta:

—Miss Hawkins, ¢se puede empezar?

—Si, respondié Lea tranquilamente, ya bajo.

Cogid de un canastillo una orquidea blanca con manchas rojas y dijo presentdndosela & Jacobo:
—Guardala en memoria mia. Esta flor es como mi alma; ensangrentada y, sin embargo, pura...

—Lea, dijo Jacobo asustado, pide un momento de descanso; no estas en posesién de ti misma...

—iSi! Jamas he estado mds segura de mi... Es el acto de la muerte,
Jacobo; veras qué bien le canto... Anda, vete & verme. Lo quiero...

Jacobo traté de detenerla, de calmarla.
—iLea!

La cantante lo miré profundamente, le dirigié otra sonrisa y se arrojé en sus brazos en un movimiento
apasionado, diciéndole:

—Dame un beso, ¢quieres? Es la ultima vez que estamos juntos. Permiteme que al partir lleve en la
frente el recuerdo de tus labios.

Jacobo se prestdé dulcemente & ese capricho y ella entonces le apretdé contra su corazén con una
fuerza extraordinaria y exclamo:

—jOh! Si me hubieras amado siempre, viviria y seria dichosa...



Hizo un ademén de desolaciéon y prosiguio:
—ijAy! {Ya no es tiempo! jAdios!

Le echo un ultimo beso con la punta de los dedos y se lanzé fuera. Ya la orquesta ejecutaba el sublime
preludio del acto de las tumbas. Jacobo, turbado y lleno de preocupacion, entré en la sala y se reunio
con Tragomer. El acto habia comenzado y Romeo estaba cantando. Jacobo se inclind al oido de Cristian
y murmurd:

—No sé qué va & pasar, pero Lea ha perdido la cabeza. Acaba de decirme que esta tarde ha ido
Sorege 4 amenazarla, 4 violentarla, y que ella le ha matado.

—iDios mio! exclamé Tragomer. Pero ella, entonces, la desgraciada...
—iMirala! Esté aterradora...

Con la palidez de la muerte en las mejillas, Julieta se levanté de la tumba y fué 4 caer en los brazos de
su amante. Con voz que parecia velada por el crepuisculo de la noche eterna, la hija de Capuleto
esperaba la embriaguez de su dicha al despertarse sobre el corazéon del bien amado. Después el veneno
hacia su efecto y Romeo palidecia, sucumbiendo. Julieta le retuvo con fuerza, como si se acusase de
aquella muerte que él se daba por su amor. En seguida arrancé de la cintura de Romeo el puiial que de
ella pendia y echando & la aguda hoja una mirada de dichoso alivio, pronuncié como un grito de
libertad esta frase:

"iAh! iBendito punal! jEres mi tltimo recurso!"

Y con firme brazo se asestd una puiialada en el mismo sitio en que habia herido & Sorege. Siguid de
pie, pero la voz se extinguié en sus labios. Un hilo de sangre surgio de la garganta y se deslizé por el
traje blanco. Sus ojos se nublaron. Novelli se levantd en este momento y se arrojé sobre su companera
gritando:

—iSocorro! jSe ha herido!

Un espantoso rumor partié de todos los puntos de la sala. Los espectadores, de pie, miraban
aterrados. La cantante agité lentamente la mano como para decir que todo era inutil. Bosquejé una
sonrisa, esperando que la recogeria Jacobo. Su belleza era tan brillante en aquel momento supremo,
que los tres mil espectadores que ocupaban el teatro se callaron como por una fuerza misteriosa, y se
oy6 el ultimo suspiro que se exhalaba de los labios de la artista. Vacilé como una flor cortada, y cayo
muerta en aquella misma escena en que acababa de triunfar su arte.

k) k >k k%

M. Melville, avisado por teléfono, salid6 de Scotland-Yard y se dirigié al domicilio de la cantante.
Sorege estaba tendido en la alfombra del saldn, livido y horrible. En el bolsillo de su levita se encontré
la declaracion de Lea probando la inocencia de Jacobo, que fué enviada & la embajada francesa por la
policia de Londres. Vesin marcho a Paris, a fin de activar la revisiéon del proceso. Los Harvey en su yate
y Marenval, Tragomer y la familia de Freneuse en el Magic, se habian dirigido & Cowes.

Los jévenes pasaron dos meses deliciosos en la intimidad de una existencia activa y libre, navegando
por el tranquilo mar 6 anclados en las radas del Solento. La belleza de Maria, realzada por la
esperanza, brillé entonces con todo su esplendor. La joven se mostré encantadora y tierna con Cristian,
como si quisiera hacerle olvidar los pasados rigores.

Jacobo sencillo, dulce, un poco grave, y tan diferente de si mismo que era imposible reconocerle, se
complacia en hablar con miss Harvey que le pedia interminablemente el relato de sus aventuras y de
sus miserias. El joven confesaba sus errores, sus locuras y sus faltas y describia los sufrimientos de su
vida con una humildad y una emocién, que conmovian profundamente & la americana. Jacobo no
demostraba el ardor y la fuerza de la juventud sino para remar y montar & caballo con los hijos de
Harvey, y aun éstos tenian que rogarselo vivamente asi ellos como la sefiora de Freneuse, inquieta por
las tendencias misticas de su hijo y deseosa de verle volver & los gustos de la vida normal. Con este
mismo fin la madre de Jacobo favorecia la intimidad de su hijo con miss Maud. Pero pronto quedd
sentado que nada modificaria en las horas de felicidad los proyectos madurados en las de angustia.

El mes de agosto expiraba y Julio Harvey anunciaba el propésito de marchar & Portsmouth para hacer
provisiones de carboén y de viveres a fin de volver & América. Tenia que arreglar negocios en su pais y
sus hijos debian volver & los prados para vigilar las ganaderias. Miss Maud se resigné a acomparfiar 4 su
padre, pero queria llevarse con ella 4 las sefioras de Freneuse y a Jacobo.

—EIl proceso, decia, que consagrara la inocencia de su hijo de usted, no sera resuelto hasta dentro de



algunos meses. ¢Qué van ustedes & hacer hasta entonces? Si vuelven & Francia no podran vivir sino
muy retiradas y probablemente el seiior de Freneuse tendra que constituirse en prision, pues hasta que
se pronuncie la nueva sentencia le considerardn como culpable. Vénganse, pues, con nosotros 4 Nueva
York... Dejaremos 4 mi padre y 4 mis hermanos ir & Dakota y nosotros nos instalaremos tranquilamente
en Newport. El sefior de Tragomer nos acompafara, pues a Marenval le creo muy deseoso de volver a
Paris.

—Véngase usted, Tragomer, decian los cow-boys; iremos hasta las altas mesetas 4 tirar & los bisontes.
Hay todavia hermosas manadas, y acamparemos en las tiendas con los Cherokees... Alli vera usted
potros, como no los hay en el mundo, que corren veinticuatro horas sin descansar... Pescaremos el
salmén en los creeks... Hay rincones donde se cogen piezas que datan del diluvio... {Unos monstruos!
Venga usted, Tragomer, venga usted... Cuando tengamos & Jacobo en el suelo americano, le pondremos
en forma... Es un buen sportman; no hay que dejarle hacerse cura.

Miss Maud se encargd en persona de intentar el esfuerzo supremo. Una noche en que se paseaba con
Jacobo por la cubierta del Magic, en la rada de Cowes, se detuvo repentinamente y se apoyo en la
borda del yate. El mar estaba fosforescente. Por todos lados las luces eléctricas marcaban el sitio de los
barcos anclados y un viento tibio y ligero cantaba en las vergas. Innumerables estrellas bordaban el
cielo en sus resplandores de oro palido. La joven estaba mordisqueando una rosa y miraba al mar sin
decir palabra. Jacobo, 4 su lado, escuchaba distraidamente una musica que se oia 4 lo lejos en la
oscuridad. Miss Maud se levantoé y dijo, fijando en la cara de Jacobo sus ojos perspicaces:

—Seior de Freneuse, conviene hablar esta noche sinceramente, para que no tengamos después ni
penas ni arrepentimientos. Usted tiene proyectos que afligen 4 su madre y & su hermana. No hablo de
sus amigos, entre los que nos contamos, pues la autoridad que pueden tener sobre usted es muy débil
comparada con la de esas dos mujeres que tanto han llorado por usted. Existe ademas otra afeccién
que puede tener una influencia decisiva en la vida de un hombre. Y aun esa es preciso que el que la
provoca, la sienta.

Se detuvo un poco confusa, tanto por la gravedad de la confidencia como por la dificultad de
completarla. Pero era un espiritu enérgico y continué atrevidamente:

—Ha hecho usted muchas locuras, pero las ha expiado con muchos sufrimientos. Esta usted, pues, en
paz consigo mismo. ¢Por qué insiste usted en dejar el mundo & pesar de la pena que causa & su familia?
Debe usted ciertas compensaciones 4 las que han sufrido por su causa. En fin, si una mujer, conmovida
por sus desgracias, interesada por su rehabilitacién y sinceramente enamorada de usted, se ofreciera a
cuidar las heridas secretas de su corazon, & curarlas y & cifrar su dicha en hacer de usted el hombre
que debe ser, ¢rechazaria usted esa ternura?

Levanto su frente en la que brillaban la inteligencia y la voluntad, y prosiguio:

—Yo soy esa mujer que le ama y que le ofrece la mano. Si usted la admite, tendra en mi una
companera resuelta y adicta. El bien que usted se propone hacer 4 la humanidad &4 cambio del mal que
de ella ha recibido, lo haremos juntos. Todo lo que pido es que me hable usted francamente para saber
si debo esperar 6 resignarme. Diga Usted si, y vamos juntos & ver 4 mi padre y 4 que yo abrace & su
madre de usted con todo mi corazén. Diga usted no, y mafiana parto, para que no me vea usted llorar.

Maud ofrecié su mano y Jacobo la vi6 palida, en la clara noche, y con los ojos brillantes de emocién.
El joven se inclind con respetuoso dolor:

—Aunque mi sinceridad aflija & usted, miss Maud, voy & obedecerla hablando francamente. Estoy
conmovido hasta lo mas profundo de mi ser por su generosa y caritativa afeccién. Usted ha sido
impulsada, cosa digna de una mujer, por la obra de dulzura y de piedad que desea realizar cerca de un
desgraciado. Pero yo me juzgo mas severamente que usted y sé cuantas manchas contiene todavia ese
corazén que usted cree purificado. Mido mejor que nadie la profundidad de mi caida y no creo que un
angel como usted pueda levantarme tan facilmente. No me siento digno de usted, mis Harvey, y lo
confieso con una humildad muy meritoria, llorando de agradecimiento por su bondad.

Cogid su mano y llevandosela 4 los labios la moj6 con sus lagrimas.
Después continud con voz alterada:

—En fin, preciso es que se lo confie & usted como & todos mis otros amigos; no soy libre de disponer
de mi. He hecho un voto. En el momento mdés grave de mi vida, cuando se estaba decidiendo mi
salvacion 6 mi pérdida, juré dedicarme 4 Dios si me permitia volver & mi familia y & mi pais y probar mi
inocencia.

Dios me oy y ya no me pertenezco. Me entrego al que después de haberme castigado justamente,
tuvo piedad de mi. Perdon, miss Maud. Si una mujer podia realizar la obra que usted habia sofiado, esa



mujer es usted. Solamente Dios habra sido preferido.

Maud le miré por dltima vez y comprendié que todo habia acabado. Suspiré y dejando caer en el mar
la flor que tenia en los labios, como caian en la nada los ensuefios acariciados por su pensamiento,
pronuncié esta sola palabra.

—iAdios!
Y desaparecié por el puente, como una sombra.

El dia siguiente el yate de Julio Harvey zarpé en direccién de la costa inglesa.

FIN

Les Abymes, abril-agosto 1898.
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