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En	el	comedor	de	los	Extranjeros	del	Club	Automóvil,	los	convidados	estaban	acabando	de	comer.	Eran
las	diez	de	la	noche	y	los	jefes	de	comedor	servían	el	café.	Los	mozos	se	habían	retirado	y	en	el	salón
contiguo	estaban	preparadas	las	cajas	de	cigarros	para	los	fumadores.	Había	allí	doce	comensales,	seis
hombres	y	seis	mujeres,	además	del	anfitrión,	Cipriano	Marenval,	célebre	 industrial	que	había	hecho
una	inmensa	fortuna	fabricando	y	vendiendo	una	fécula	alimenticia	que	lleva	su	nombre.	En	torno	de	la
mesa,	 adornada	 de	 flores	 extrañas	 y	 chispeante	 de	 cristales	 y	 de	 argentería,	 las	 mujeres	 de	 dudosa
moral	y	los	amables	vividores	convocados	por	Marenval	estaban	agrupados	en	un	desorden	tan	familiar
como	explicable,	dada	la	excelencia	de	los	manjares	y	la	calidad	de	los	vinos,	y	escuchaban	á	un	joven
alto	 y	 rubio	 que,	 á	 pesar	 de	 las	 frecuentes	 interrupciones	 de	 que	 era	 objeto,	 seguía	 hablando	 con
tranquilidad	imperturbable:

—¡No!	no	creo	en	la	 infalibilidad	humana;	ni	siquiera	en	la	de	 los	que	tienen	la	profesión	de	dictar
sentencias	y	que	pueden	por	consecuencia	atribuirse	una	experiencia	particular.	¡No!	no	creo	que	en	el
momento	en	que	un	ciudadano	como	ustedes	y	como	yo	se	sienta	en	el	banco	de	madera	de	la	tribuna
del	jurado	se	vea	súbitamente	iluminado	por	revelaciones	superiores	que	le	otorguen	la	ciencia	infusa.
¡No!	no	creo	que	unos	honrados	padres	de	familia,	ni	siquiera	los	solteros,	en	cuanto	se	endosan	una
toga,	 con	ó	 sin	armiño,	no	 sean	ya	 susceptibles	de	engañarse	ni	de	dictar	 sentencias	discutibles.	En
resumen,	 reclamo	 el	 derecho	 de	 creer	 en	 la	 ceguera	 de	 nuestros	 compatriotas	 en	 general	 y	 de	 los
jueces	en	particular	y	siento,	en	principio,	la	posibilidad	del	error	judicial!…

La	concurrencia	prorrumpió	en	voces	tumultuosas,	se	elevó	un	concierto	de	imprecaciones	y	algunas
de	aquellas	señoras	empezaron	á	golpear	los	vasos	con	la	hoja	de	los	cuchillos.	Los	amigos	del	orador
trataron	una	vez	más	de	imponerle	silencio	con	sus	risotadas.

—¡Maugirón,	nos	estás	aburriendo!

—¡Una	cena	de	multa,	Maugirón!

—¡Se	escurre	como	un	macarrón,	este	tipo!

—¡Qué	cursi	es	eso!	¡Pues	no	se	ocupa	de	la	magistratura!…

—¡Oye!	Pide	una	plaza	de	fiscal…

—¡Sois	todos	unos	idiotas!	exclamo	Maugirón	aprovechando	un	momento	de	calma.

—¡Qué	grosero!	dijo	Marieta	de	Fontenoy.	Oíd,	debíamos	marcharnos	y	dejarle	solo.

—Marenval,	 ¿por	 qué	 nos	 invitas	 á	 comer	 con	 personas	 que	 tienen	 conversaciones	 serias	 á	 los
postres?	preguntó	la	linda	Lucía	Pithiviers.

—Mira,	ahí	 tienes	á	Tragomer,	dijo	Lorenza	Margillier	á	Maugirón,	que	escuchaba	 impasible	 todos
esos	apóstrofes.	Ahí	tienes	un	guapo	muchacho	que	no	es	fastidioso	en	la	mesa.	Solamente	ha	hablado
para	decir	cosas	agradables.	Tengo	un	capricho	por	él,	y	si	él	quiere	te	planto,	para	enseñarte	á	hacer
conferencias.

—¡Digo,	digo!	exclamó	Maugirón;	ahí	tienes	un	buen	negocio,	Tragomer,	y	yo	también.	Lorenza	me
quiere	dejar	por	ti…	No	vaciles,	amigo	mío,	tómala.	No	desperdicies	tanta	dicha,	ni	aun	al	precio	de	mi
desesperación.	Pero,	ante	todo,	dinos	qué	opinas	sobre	los	errores	judiciales.

—¡Oh!	basta…	¡Pues	no	vuelve	á	empezar!	¡Esta	chiflado!	¡Al	ateneo!
¡Hacedle	tragar	la	servilleta!

Todas	estas	interrupciones	surgían	de	un	coro	de	carcajadas,	mientras,	el	convidado	á	quien	se	había
dirigido	Maugirón	permanecía	silencioso	é	impasible.	Era	el	tal	un	hombre	como	de	treinta	años,	alto,
fornido,	de	cabeza	cuadrada,	color	tostado,	negros	y	rizosos	cabellos	y	magníficos	ojos	azules.	Su	boca
se	dibujaba	grave	bajo	un	oscuro	bigote	y	su	barbilla	afeitada	ofrecía	todos	los	caracteres	de	la	firmeza,
casi	 de	 la	 obstinación.	 Su	 ancha	 frente	 limitada	 por	 las	 cejas,	 era	 blanca,	 surcada	 por	 admirables
sinuosidades	en	las	que	se	revelaban	las	facultades	de	reflexión	y	de	 imaginación.	Al	verle	de	pronto
serio	y	un	poco	sombrío,	la	animación	de	los	convidados	se	enfrió	súbitamente.	El	viejo	Chambol,	amigo
inseparable	de	Marenval,	interrogó	con	una	especie	de	inquietud	al	joven,	cuya	gravedad	contrastaba
tan	fuertemente	con	la	alegría	de	aquella	comida.

—¡Eh!	 señor	 de	 Tragomer,	 ¿qué	 le	 pasa	 á	 usted?	 ¿Es	 que	 ese	 charlatán	 de	 Maugirón	 le	 ha
impresionado	con	sus	paradojas?	¿Ó	es	que	la	declaración	de	nuestra	gentil	Lorenza	le	parece	á	V.	un
cataclismo	social?	Muy	silencioso	está	usted	y	muy	 triste	para	ser	un	hombre	á	quien	se	han	puesto
debajo	de	la	nariz	las	más	hermosas	muestras	de	una	bodega	sin	rival	y	ante	los	ojos	los	más	bonitos
hombros	de	París.



Tragomer	levantó	la	frente	y	una	sonrisa	iluminó	su	semblante.

—Lorenza	es	encantadora,	pero	si	aceptase	su	proposición,	no	me	perdonaría	el	haberla	hecho	dejar
á	Maugirón	y	éste	me	guardaría	rencor	por	habérsela	quitado.	No	arriesgaré,	pues,	esta	doble	pérdida.
Si	 me	 habéis	 visto	 un	 momento	 pensativo	 es	 que	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 nuestro
amigo	y	que	bajo	los	excesos	de	elocuencia	á	que	se	ha	entregado	creo	que	hay	un	fondo	de	verdad…

—¡Ah!	exclamó	triunfalmente	Maugirón.	¿Lo	veis?	Tragomer,	noble	bretón	cuya	sinceridad	está	fuera
de	 duda,	 puesto	 que	 no	 quiere	 engañarme	 con	 mi…	 amiga	 que	 se	 le	 ofrece	 sin	 ambages,	 comparte
conmigo	la	opinión	que	yo	he	tenido	el	honor	de	desarrollar	ante	esta	honrada	concurrencia…	Habla,
Tragomer;	 tú	 debes	 tener	 argumentos	 para	 estos	 mogigatos	 que	 me	 chillaban	 hace	 un	 momento	 y
ahora	 te	 escuchan	 con	 la	 boca	 abierta	 porque	 tomas	 esos	 aires	 tenebrosos	 que	 les	 hacen	 esperar
revelaciones	 sensacionales.	 ¡Anda,	 amigo	 mío,	 rompe	 los	 diques	 de	 tu	 elocuencia,	 convéncelos,
aplástalos,	á	Marenval	sobre	todo,	que	ha	estado	innoble	conmigo,	interrumpiéndome	continuamente,
como	 si	 estuviese	 yo	 elogiando	 alguna	 falsificación	 de	 su	 fécula,	 que	 es,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 la	 más
sospechosa	porquería	que	se	ha	fabricado	nunca	en	los	dos	hemisferios!

—¡Adiós!	 ya	 se	 disparó…	 exclamó	 Marenval	 con	 desesperación.	 ¿Quién	 detiene	 ese	 molino	 de
palabras?

—¡Cállate!	gritó	el	coro	de	convidados.

—¡Tragomer!	¡Tragomer!

Y	los	cuchillos	golpeaban	los	vasos	en	cadencia,	con	un	ruido	ensordecedor.	El	joven	Maugirón	hizo
un	signo	con	la	mano	para	reclamar	silencio	y	con	voz	aflautada	dijo:

—El	 señor	 vizconde	 Cristián	 de	 Tragomer	 tiene	 la	 palabra	 sobre	 el	 error	 judicial	 y	 sus	 fatales
consecuencias.

En	 seguida	 se	 volvió	 á	 sentar	 y	 un	 silencio	 profundo	 se	 produjo,	 como	 si	 todos	 los	 concurrentes
sospechasen	que	Cristián	tenía	revelaciones	importantes	que	hacer.

—No	ignoráis,	dijo	entonces	Tragomer,	que	partí	hace	dos	años	para	un	viaje	al	rededor	del	mundo
que	me	ha	 tenido	alejado	de	París	 y	de	mis	amigos	hasta	el	 otoño	último.	Durante	esos	veinticuatro
meses	 he	 recorrido	 numerosos	 y	 variados	 países	 y	 paseado	 por	 ellos	 mi	 aburrimiento	 y	 mi	 tristeza.
Tenía	 serias	 razones	 para	 dejar	 la	 Francia.	 Una	 gran	 pena	 había	 alterado	 mi	 vida.	 Un	 suceso
misterioso,	todavía	inexplicable	para	mí,	había	producido	la	prisión,	el	procesamiento	y	la	condena	de
mi	compañero	de	la	juventud,	de	Jacobo	de	Freneuse…

—¡Sí!	nos	acordamos	de	aquel	deplorable	asunto,	dijo	Chambol,	y	aun	creo	que	Marenval	era	algo
pariente	 ó	 aliado	 de	 la	 familia	 de	 Freneuse	 y	 que	 este	 pobre	 amigo	 estuvo	 muy	 afectado	 por	 el
escándalo	horrible	que	produjo	el	proceso.

—No	es	divertido,	ciertamente,	dijo	Marieta	de

Fontenoy,	para	un	hombre	como	Marenval,	que	es	la	corrección	y	la	elegancia	mismas,	el	ver	á	uno
de	sus	parientes	en	el	banquillo	de	los	acusados.

Marenval	 dirigió	 á	 la	 hermosa	 muchacha	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 y,	 tomando	 una	 actitud
solemne,	declaró:

—Aquello	me	podía	hacer	un	daño	inmenso	ante	el	mundo,	en	el	que	acababa	de	entrar	y	al	que	había
conquistado,	me	atrevo	á	decirlo,	por	el	 lujo	de	mi	casa,	por	 la	esplendidez	de	mis	 fiestas	y	por	mis
escogidas	 relaciones.	 No	 hacía	 falta	 más	 para	 hundirme	 por	 completo.	 Yo	 era	 ya	 un	 industrial
enriquecido	 en	 los	 artículos	 alimenticios,	 variedad	 social	 difícil	 de	 imponer	 en	 los	 círculos	 y	 de
implantar	 en	 la	 buena	 sociedad,	 y	 tenía	 que	 pasar	 de	 repente	 á	 la	 situación	 de	 pariente	 de	 un
condenado	á	muerte…	¡La	cosa	no	era	halagüeña!

—Bien	puedes	decir,	amigo	mío,	afirmó	Lorenza	Margillier,	que	para	ser	un	snob,	tuviste	una	entrada
que	no	fué	ordinaria…

—Yo	 no	 soy	 un	 snob,	 dijo	 vivamente	 y	 en	 tono	 de	 protesta	 Marenval.	 Solamente,	 me	 gusta	 la
distinción	en	todo.	Toda	mi	vida	ha	transcurrido	en	el	trato	de	gente	nauseabunda	y	ya	estoy	harto.	¡No
quiero	ya	ver	más	que	personas	correctas!

—¡Te	dejarías	azotar	por	tutear	á	un	duque!

—Tienes	razón,	Marenval;	debemos	fijar	siempre	nuestra	vista	en	las	alturas.



—¡Y	buscar	á	los	que	nos	desprecian!

—En	todo	caso,	corrí	gran	riesgo	de	ser	despreciado	á	causa	de	ese	maldito	asunto!	replicó	Marenval
con	aire	ofendido.	Así,	podéis	creer	que	la	cosa	me	hizo	brotar	canas…

—¿Dónde	las	tienes?

—¿Te	las	tiñes?

—¡Para	no	exponerlas	á	enrojecer!

—Pero,	eso	sí,	cumplí	mi	deber	con	la	familia	de	Freneuse,	pues	me	puse	á	la	disposición	de	la	madre
del	desgraciado	y	culpable	Jacobo.

—¿Culpable?	interrumpió	bruscamente	Tragomer.	¿Está	usted	seguro?

Á	esta	pregunta,	tan	directamente	formulada,	se	produjo	un	efecto	de	estupor.

—He	 participado,	 por	 desgracia,	 de	 la	 convicción	 de	 los	 magistrados,	 del	 jurado	 y	 de	 la	 opinión
pública,	 dijo	 Marenval,	 pues,	 en	 realidad,	 era	 imposible	 dudar.	 El	 mismo	 acusado,	 en	 medio	 de	 sus
protestas,	de	su	exasperación,	no	encontró	ni	un	argumento,	ni	un	hecho	que	citar	en	su	defensa.	Ni
una	declaración	le	fué	favorable,	y	en	cambio	hubo	en	contra	suya	veinte	de	las	más	abrumadoras.	¡Oh!
Se	puede	decir	que	todo	contribuyó	á	perderle,	su	misma	imprudencia,	su	conducta	anterior,	todo,	en
fin.	Me	duele	en	el	alma	hablar	así,	pero	me	obliga	á	ello	el	convencimiento.	No	creo,	no	puedo	creer	en
la	 inocencia	 de	 ese	 desgraciado,	 á	 menos	 de	 ser	 un	 insensato.	 Es	 imposible	 dudar	 que	 mató	 á	 su
querida,	la	encantadora	Lea	Peralli.

—¿Para	robarla?	añadió	irónicamente	Tragomer.

—Él	mismo	había	empeñado,	el	día	anterior,	en	el	Monte	de	Piedad,	todas	las	alhajas	de	la	víctima.

—Entonces,	¿por	qué	matarla,	pues	que	ella	misma	le	había	dado	todo	cuanto	tenía?

—Las	 papeletas	 valían,	 lo	 menos	 veinte	 mil	 francos…	 Jacobo	 debía	 una	 suma	 igual	 á	 la	 caja	 del
círculo.	La	deuda	fué	pagada	en	el	momento	preciso,	las	papeletas	fueron	presentadas	el	mismo	día	y
las	alhajas	desempeñadas…	Lea	Peralli	vivía	aún	en	ese	momento;	murió	aquella	misma	noche…	¡Ah!
Ese	maldito	asunto	está	muy	presento	en	mi	espíritu.

—Sí,	todo	lo	que	acaba	usted	de	contar	es	exacto,	repuso	Tragomer;	el	pobre	Jacobo	desempeñó	las
joyas,	 pero	 negó	 siempre	 haber	 vendido	 las	 papeletas.	 Pretendía	 que	 el	 verdadero	 asesino	 las	 había
robado	 y	 desempeñado	 las	 alhajas	 antes	 de	 que	 el	 crimen	 fuese	 conocido.	 Pues	 bien,	 si	 Jacobo	 no
hubiera	cometido	el	crimen	por	el	cual	fué	condenado,	¿qué	diríais?

Esta	vez	el	bello	Cristián	no	pudo	dudar	de	que	se	había	apoderado	de	su	auditorio.	Todos	se	callaron
y	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él	 con	 apasionado	 ardor,	 sus	 actitudes	 violentadas	 por	 una	 intensa	 curiosidad,
indicaban	el	interés	que	había	sabido	excitar	en	todos	los	espíritus.

—¿Y	entonces?	preguntó,	por	fin,	Marieta.

—Entonces,	dijo	lentamente	Tragomer,	creo	que	se	ha	cometido	en	este	asunto	un	error	judicial	y	que
nuestro	amigo	Maugirón	hablaba	hace	un	momento	con	mucha	razón.

—Yo	he	conocido	mucho	á	Lea	Peralli,	dijo	Lorenza	Margillier.	Era	una	muchacha	muy	agradable	y
que	cantaba	deliciosamente.

Los	demás	perdieron	la	paciencia	y,	no	pudiendo	contentarse	con	tan	poco,	exclamaron:

—¡La	historia!	¡La	historia!	¡En	esto	hay	una	historia!

—Sí,	por	cierto,	respondió	tranquilamente	Tragomer;	pero	no	esperéis	que	os	la	cuente.

—¿Por	qué	no?

—Porque	sé	que	tengo	que	habérmelas	con	las	diez	lenguas	mejor	cortadas	de	París,	y	no	quiero	que
mi	secreto…

—¿Hay	un	secreto?

—Que	mi	secreto	corra	mañana	por	las	calles,	por	los	salones	y	por	los	periódicos.

—¡Oh!



Aquello	fué	un	grito	de	reprobacción	general	y	el	mismo	Maugirón	abandonó	el	partido	de	Cristián	y
se	pasó	al	enemigo,	gritando	más	fuerte	que	todos.

—¡Abajo	Tragomer!	¡Fuera	Tragomer!

Pero	 el	 noble	 bretón	 les	 miraba	 con	 sus	 hermosos	 y	 tranquilos	 ojos,	 y	 escuchaba	 impasible	 sus
maldiciones,	el	codo	sobre	la	mesa	y	la	barba	apoyada	en	la	mano.	Dejó	que	se	exhalase	el	descontento
general	y	dijo	con	voz	sosegada:

—Si	el	señor	Marenval	quiere	escucharme,	voy	á	contarle	lo	que	sé.

—¿Y	por	qué	á	él	y	no	á	nosotros?

—Porque	 él	 está	 unido	 á	 la	 familia	 de	 Freneuse	 y	 porque,	 como	 él	 decía	 hace	 un	 instante,	 esos
sucesos	 le	 han	 hecho	 sufrir	 grandemente.	 Es,	 pues,	 equitativo	 darle	 hoy	 ocasión	 de	 sacar	 algún
provecho…

—¿Y	cómo?

—Eso	es	lo	que	me	propongo	explicarle	dentro	de	un	momento…

—¡Muy	bien!	¡Nos	pone	en	la	puerta,	por	añadidura!

—Maugirón,	te	perdono;	has	encontrado	la	horma	de	tu	zapato.	Tragomer	es	todavía	más	fastidioso
que	tú.

—¡Como!	¿No	dejáis	quedarse	ni	á	Chambol,	el	indispensable	Chambol?

—Son	las	once,	dijo	Tragomer,	y	la	ópera	reclama	á	Chambol:	hoy	hacen	Coppelia.	Si	no	va	por	allí,
¿qué	dirán	las	bailarinas?

—¿Veis,	amigos?	Nos	esforzamos	por	ser	buenos	y	no	se	nos	hace	quedar…

—¡No!	Marenval;	excusas	insistir	para	que	nos	quedemos…

—¡Es	inútil	que	nos	supliques;	somos	inflexibles	Nos	vamos,	Marenval,	nos	vamos.

—Entonces,	 no	 hagáis	 el	 tonto,	 dijo	 Marenval	 con	 solemnidad.	 Las	 circunstancias,	 como	 veis,	 son
graves.	Dejadme	amablemente	con	Tragomer.	Y	en	recompensa…

—¡Ah!	¡ah!	Un	regalo!	exclamaron	las	damas.

—¡Bueno!	sí,	un	regalo,	dijo	Marenval.	Mañana,	en	todo	el	día,	recibiréis	un	recuerdo	mío.

Las	mujeres	batieron	palmas.	La	generosidad	de	Cipriano	era	conocida:	el	recuerdo	sería	de	valor.
Maugirón	entonó,	con	la	música	de	la	marcha	del	Profeta:

—¡Marenval!	¡Honor	á	Marenval!

Y	todos	entonaron	en	coro	el	himno	solemne	hasta	que	el	héroe	de	aquel	homenaje	les	interrumpió
diciendo:

—¡Silencio!	Vais	á	hacer	venir	los	comisarios	del	círculo.	Sed	razonables	y	marchaos	con	orden.	Un
beso	y	buenas	noches.

Todas	aquellas	bonitas	caras	se	aproximaron	á	los	labios	glotones	de	Marenval	y	se	rozaron	con	su
rudo	bigote.	Se	cruzaron	unos	cuantos	apretones	de	manos	y	la	alegre	cuadrilla	pasó	al	salón	inmediato
para	vestirse.	Marenval	cerró	la	puerta,	y	una	vez	solo	con	Tragomer,	se	sentó	de	nuevo,	encendió	un
cigarro	y	dijo	al	joven:

—Ahora,	podemos	hablar.

—Bien	 sabe	 usted,	 querido	 amigo,	 los	 lazos	 de	 cariño	 que	 me	 unían	 desde	 la	 niñez	 á	 Jacobo	 de
Freneuse.	Hemos	sido	compañeros	de	colegio	y	servido	juntos	en	el	regimiento.	Nuestra	existencia	ha
sido,	por	decirlo	así,	común.	He	participado	de	todas	sus	locuras	juveniles.	No	hemos	sido	ciertamente
muy	 moderados	 en	 nuestros	 placeres	 y	 con	 frecuencia	 hemos	 dado	 lugar	 á	 críticas,	 pero	 estábamos
llenos	de	ardor	y	de	fuerza	y	merecíamos	un	poco	de	indulgencia.

—Usted	 sí,	 amigo	 mío,	 usted,	 que	 siempre	 ha	 conservado,	 aun	 en	 los	 excesos,	 una	 corrección
perfecta;	pero	Jacobo…



—Sí,	bien	sé;	Jacobo	pasaba	los	límites	y	no	sabía	detenerse	á	tiempo.	Era	un	exagerado	y	así	en	los
goces	como	en	las	penas	iba	hasta	el	último	extremo…	Le	he	visto	llorar	arrepentido	en	los	brazos	de
su	 madre,	 como	 un	 niño,	 después	 de	 alguna	 calaverada	 gorda,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 repetirla	 el	 día
siguiente.	Lo	peor	del	caso	era	que	la	fortuna	de	su	familia	no	permitía	las	prodigalidades	á	que	él	se
entregaba,	por	lo	que,	disipada	la	herencia	de	su	padre,	mi	desgraciado	amigo	tuvo	que	estar	á	cargo
de	su	madre	y	de	su	hermana.

—¡Ah!	querido	amigo,	ahí	es	donde	yo	dejé	de	comprenderle	y	me	hice	severo	para	él.	Mientras	no
hizo	más	que	derrochar	 su	 capital,	 le	 juzgué	 imprudente,	 sabiendo	que	era	 incapaz	de	bastarse	á	 sí
mismo,	pero	no	le	vituperé.	Cada	cual	tiene	derecho	de	hacer	lo	que	quiere	de	su	dinero.	Uno	atesora	y
otro	malgasta;	cuestión	de	gusto.	Pero	imponer	sacrificios	á	los	parientes,	estar	á	cargo	de	dos	pobres
señoras	para	ir	después	á	correrla	con	mujeres	perdidas,	creo	que	merece	todas	las	severidades.

—No	 es	 usted	 el	 único	 que	 piensa	 de	 ese	 modo;	 todos	 los	 consejos	 que	 le	 dí	 entonces	 estuvieron
conformes	con	los	principios	que	usted	sustenta	muy	justamente.	Pero	Jacobo,	arrebatado	por	la	fuerza
de	 las	 pasiones,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 mis	 advertencias.	 Me	 respondía	 que	 á	 mi	 me	 era	 fácil	 la	 moral,
porque	la	basaba	sobre	cien	mil	libras	de	renta;	que	los	ricos	tenían	gran	facilidad	en	predicar	la	virtud
á	los	que	están	sin	un	céntimo	y	que,	ciertamente,	si	él	pudiera	no	contraer	deudas,	sería	el	hombre
más	feliz	del	mundo.	Y	las	contraía,	lo	sé	por	experiencia.	Si	le	hubiera	dejado	hacer,	hubiera	dado	al
traste	 con	 mi	 caja,	 pero,	 aunque	 le	 quería	 tiernamente,	 tuve	 que	 calmar	 su	 afición	 desmedida	 á
pedirme	prestado,	porque	vi	que	muy	pronto	me	pondría	en	apuro,	sin	salir	de	ellos	él	mismo.	Por	otra
parte,	la	señora	de	Freneuse	me	suplicó	que	no	fomentase	con	mi	dinero	los	desórdenes	de	Jacobo.	La
pobre	señora	creía	que	se	detiene	un	caballo	desbocado	tirándole	de	las	riendas,	como	si	toda	presión	y
toda	resistencia	no	sirviesen,	por	el	contrario,	para	exasperar	su	locura.

—¿No	existió	en	aquel	momento	un	proyecto	de	enlace	entre	la	señorita	de	Freneuse	y	usted?

Tragomer	 palideció	 y	 su	 cara	 tomó	 una	 expresión	 dura	 y	 dolorosa.	 Sus	 ojos	 se	 hundieron	 bajo	 las
cejas	y	su	color	azul	se	ensombreció	como	un	lago	sobre	el	cual	pasa	una	negra	nube.	Bajó	la	voz	y	dijo:

—Me	recuerda	usted	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	mi	vida.	Sí,	yo	amaba	y	amo	aún	á	María
de	Freneuse.	Iba	á	casarme	con	ella	cuando	ocurrió	la	catástrofe…	Parece	que	estoy	viendo	á	la	madre
de	Jacobo	cuando	llegó	á	mi	casa	una	mañana,	medio	 loca	de	dolor	y	de	espanto,	se	dejó	caer	en	un
sofá,	pues	no	podía	tenerse	en	pie,	y	me	dijo	sollozando:	acaban	de	prender	á	Jacobo…	en	casa…	hace
un	momento…

—¿Se	acababa	de	descubrir	la	muerte	de	Lea	Peralli?

—Sí,	se	acababa	de	encontrar	en	el	cuarto	de	Lea	una	mujer	muerta	de	un	tiro	de	revólver	y	con	la
cara	enteramente	desfigurada	por	la	herida…

—¡Una	mujer!	repitió	Marenval,	muy	extrañado	de	la	forma	de	la	frase	y	del	tono	en	que	Tragomer	la
había	dicho.	¿Acaso	duda	usted	que	la	muerta	fuese	Lea	Peralli?

—Lo	dudo.

—Pero,	amigo	mío,	replicó	Marenval	con	viveza,	¿por	qué	no	ha	dicho	usted	eso	más	pronto?	¿Al	cabo
de	 un	 año	 viene	 usted	 á	 aventurar	 una	 opinión	 tan	 extraordinaria?	 ¿Quién	 le	 ha	 impedido	 á	 usted
hablar	en	el	momento	del	proceso?

—En	aquella	época	no	tenía	las	mismas	razones	que	hoy	para	dudar.

—Pero,	 ¿cuáles	 son	esas	 razones?	 ¡Diablo!	 ¡Me	hace	usted	saltar	con	su	sangre	 fría!	Cuenta	usted
cosas	que	le	hacen	á	uno	caerse	de	espaldas,	con	el	tono	de	un	caballero	que	está	leyendo	los	carteles
de	los	teatros…	¿Por	qué	cree	usted	que	Jacobo	de	Freneuse	no	ha	matado	á	Lea	Peralli?

—Pues,	sencillamente,	porque	Lea	Peralli	está	viva.

Esta	vez	Marenval	 se	quedó	aturdido.	Abrió	 la	boca,	pero	no	acertó	á	articular	ningún	sonido;	 sus
ojos	 se	abrieron	desmesuradamente	y	 toda	 su	emoción	 se	 tradujo	en	un	movimiento	de	 cabeza	y	un
chasquido	de	manos,	aplicadas	con	fuerza	al	borde	de	la	mesa.	Pero	Tragomer	no	le	dió	tiempo	para
reponerse	y	añadió	en	seguida:

—Lea	Peralli	 está	 viva.	La	he	encontrado	en	San	Francisco,	hace	 tres	meses,	 y	 justamente	porque
tuve	el	convencimiento	de	que	la	tenía	delante,	di	por	terminado	mi	viaje	y	he	vuelto	á	Francia.

El	entusiasmo	que	este	relato	produjo	en	Marenval	fué	más	fuerte	que	su	escepticismo.	Se	levantó,
dió	la	vuelta	al	comedor	y	dijo	con	voz	entrecortada:



—¡Increíble!	 ¡Asombroso!	 Este	 Tragomer…	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 ha	 hecho	 marcharse	 á	 los
demás…	¡Vaya	un	escándalo	que	hubieran	armado!	¡Este	sí	que	es	asunto!

Cristián,	con	mucha	calma,	le	dejaba	agitarse	y	hacer	exclamaciones	de	asombro	y	esperaba	que	su
interlocutor	volviese	á	él,	atraído	por	su	violenta	curiosidad.	No	le	miraba;	su	vista	parecía	seguir	una
visión	lejana	mientras	una	triste	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	labios.	Después	de	un	instante	de	silencio,
dijo	lentamente:

—Cuando	pienso	que	Jacobo	está	rodeado	de	bandidos,	encerrado	en	un	presidio	por	un	crimen	que
no	ha	cometido,	se	apodera	de	mí	una	profunda	tristeza.	No	hay	destino	más	espantoso	que	el	de	un
desgraciado	que	oye	afirmar	violentamente	su	culpabilidad,	que	oye	probarla,	á	quien	se	arroja	en	un
calabozo	y	se	pone	en	incomunicación,	y	que	al	oirse	insultar	en	el	despacho	del	juez	de	instrucción	y
en	el	banquillo,	sufre	en	público	la	agonía	moral	y	física	del	más	atroz	martirio	y	repite	á	los	demás	y	á
si	mismo	hasta	 volverse	 loco:	 ¡Soy	 inocente!	Sus	protestas	 son	acogidas	 con	voces	y	 sarcasmos.	Los
jueces	 se	 dicen:	 ¡qué	 monstruo!	 Los	 jurados	 piensan:	 ¡vaya	 un	 malvado	 endurecido!	 Los	 periodistas
hacen	á	su	costa	frases	ingeniosas	y	el	público	entero	se	deja	llevar	por	ellos.	He	aquí	un	hombre	cuya
suerte	 está	 decidida	 sin	 apelación	 posible.	 La	 sociedad,	 por	 medio	 de	 sus	 jueces,	 le	 ha	 puesto	 el
estigma	de	asesino	y	es	preciso	que	lo	sea	para	siempre.	No	tratéis	de	discutir;	la	ley	está	ahí	y	detrás
de	 ella	 los	 jueces,	 que	 nunca	 se	 engañan,	 pues,	 como	 se	 ha	 dicho	 aquí	 hace	 un	 momento,	 el	 error
judicial	 no	 existe,	 es	 una	 impostura	 inventada	 por	 los	 periodistas.	 Si	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 rehabilita
algún	condenado,	cuya	inocencia	ha	logrado	salir	á	luz,	casi	siempre	después	de	muerto	el	víctima,	ha
sido	que	una	facción	poderosa	ha	logrado	arrancar	á	la	justicia	infalible	la	confesión	de	su	error.	Y	aun
entonces	se	retracta	de	mala	gana.	Si,	por	una	gran	casualidad,	el	sentenciado	vive	todavía,	la	fuerza
pública,	 en	 vez	 de	 darle	 solemnemente	 todo	 género	 de	 excusas,	 en	 vez	 de	 reparar	 el	 daño	 moral	 y
material	 que	 ha	 sufrido	 aquel	 hombre,	 confiándole	 un	 puesto	 honroso	 y	 lucrativo,	 le	 declara	 á
regañadientes	que	está	libre	y	le	pone	en	la	calle	diciéndole,	poco	más	ó	menos:	"Anda,	buen	mozo,	y
que	no	te	dejes	pescar	otra	vez…"	¡Oh,	justicia!	¡Hermosa	justicia!	¡Bien	pagada,	muy	condecorada	y
grandemente	honrada	justicia!	¡Yo	te	admiro!

Al	decir	esto	Cristián	prorrumpió	en	una	carcajada.	Ya	no	era	el	frío	y	tranquilo	Tragomer,	del	que	se
burlaban	amablemente	las	muchachas	por	encontrarle	demasiado	reservado.	La	sangre	asomaba	á	su
tez	y	sus	ojos	brillaban.	Se	volvió	hacia	Marenval,	que	no	acertaba	á	decir	palabra,	y	continuó:

—Hace	dos	años	que	Jacobo	está	agonizando	bajo	el	peso	abrumador	de	una	condena	no	merecida.
Su	madre	está	en	duelo	y	su	hermana,	desesperada,	quiere	hacerse	religiosa.	Y	todo	porque	un	bribón
desconocido	 ha	 cometido	 un	 crimen	 y	 con	 extremada	 habilidad	 ha	 sabido	 atribuírselo	 á	 ese	 infeliz,
quien	por	su	parte	no	parece	sino	que	lo	había	preparado	todo	de	antemano,	á	fuerza	de	desorden,	de
imprudencia	y	de	locura,	para	que	se	le	supusiese	culpable	y	para	que	le	fuese	imposible	probar	que	no
lo	era.

Marenval	empezaba	á	estar	inquieto.	Los	comentarios	de	Cristián	sobre	la	pretendida	infalibilidad	de
los	jueces	habían	enfriado	su	entusiasmo.	Encontraba	que	el	interés	del	relato	había	languidecido	y	con
todo	el	rigor	de	un	crítico	que	reclama	un	corte	en	el	diálogo,	dijo:

—Nos	estamos	extraviando,	Tragomer:	volvamos	á	Lea	Peralli.	Me	ha	dicho	usted	que	 la	encontró.
Pero,	 dónde,	 en	 qué	 circunstancias…	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber.	 Ahí	 está	 el	 nudo	 de	 la	 intriga.
Dejemos	lo	demás	para	otra	ocasión	y	hábleme	usted	de	Lea	Peralli.	Estaba	usted	en	San	Francisco	y	se
encontró	con	ella.	¿Dónde?	¿Cómo?

—De	un	modo	tan	sencillo	como	inesperado.	Había	yo	llegado	el	día	anterior	con	Raleigh-Stirling,	el
famoso	sportman	escocés,	que	se	dedica	á	 la	pesca	del	 salmón	y	al	que	había	encontrado	en	el	 lago
salado	capturando	monstruos.	Se	vino	conmigo,	dispuesto	á	seguir	su	pesca	en	Sacramento,	y	yo	me
entretuve	 en	 cazar	 en	 el	 Canadá,	 donde	 maté	 algunos	 bisontes.	 Hacía,	 pues,	 algunas	 semanas	 que
ambos	vivíamos	en	el	desierto	y	fué	para	nosotros	un	cambio	agradable	el	encontrarnos	en	medio	de	la
animación	civilizada	de	una	ciudad,	entre	compañeros	amables.	Precisamente,	el	banquero	más	rico	de
la	ciudad,	Sam	Poetor,	era	pariente	de	mi	compañero	de	camino,	y	en	cuanto	supo	nuestra	llegada,	nos
envió	á	buscar	en	su	coche,	hizo	recoger	nuestros	equipajes	en	el	hotel	y	de	grado	ó	por	 fuerza	nos
instaló	en	su	casa.	Era	el	tal	un	solterón	de	cincuenta	años,	y	rico	como	lo	son	los	de	aquel	país,	vivía
como	un	príncipe	sin	privarse	de	ningún	placer.	El	primer	día,	después	de	una	comida	excelente,	nos
dijo:	 "Esta	noche	hay	ópera:	 se	canta	Otello,	por	 Jenny	Hawkins,	que	hace	de	Desdémona,	y	el	gran
tenor	italiano	Novelli,	en	el	personaje	del	moro.	Iremos,	si	queréis,	á	oirlos	en	mi	palco.	Si	os	aburrís,
volveremos	á	casa	ó	nos	 iremos	al	 círculo	Californiense;	 como	queráis."	Á	 las	diez	entrábamos	en	el
proscenio	 de	 Pector	 y	 nos	 encontramos	 un	 público	 entusiasmado	 con	 los	 cantantes,	 que	 realmente
tenían	talento,	pero	que	estaban	secundados	por	detestables	artistas	que	convertían	la	representación,
fuera	de	las	escenas	de	los	protagonistas,	en	un	verdadero	escándalo	musical.	Jenny	Hawkins	no	estaba
en	escena	ni	apareció	hasta	el	final	del	acto.	Al	verla,	experimenté	la	impresión	muy	clara	de	conocer	á



la	mujer	que	acababa	de	presentarse	ante	mí.	Era	una	morena	de	facciones	acentuadas,	ojos	atrevidos
y	aventajada	estatura.	Se	adelantó	hacia	el	proscenio	y	empezó	á	cantar.	En	el	mismo	instante,	como	si
la	 memoria	 me	 acudiese	 repentinamente,	 me	 di	 cuenta	 del	 parecido	 que	 me	 había	 chocado.	 Jenny
Hawkins	era	el	vivo	retrato	de	Lea	Peralli,	pero	una	Lea	tan	morena	como	rubia	era	la	otra,	más	alta	y
más	gruesa.	La	impresión	que	experimenté	fué	sumamente	penosa.	Me	volví	á	mirar	hacia	el	público
para	 no	 ver	 aquel	 fantasma	 que	 allá,	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 venía	 á	 recordarme	 precisamente	 las
dolorosas	circunstancias	que	me	habían	hecho	expatriarme.	Pero	si	no	la	veía,	oía	su	voz,	que	cantaba
la	hermosa	melodía	de	la	plegaria.	Con	mucha	frecuencia	había	oído	cantar	á	Lea	cuando	iba	á	su	casa
con	Jacobo,	pero	no	reconocía	su	voz.	Era	la	misma	y	no	lo	era,	así	como	la	cara	de	Jenny	era	la	de	Lea
y	 sin	 embargo	 se	 diferenciaba	 de	 ella	 en	 ciertos	 detalles.	 Y	 después,	 ¿cómo	 había	 de	 ser	 aquella
cantante	 Lea	 Peralli,	 que	 había	 muerto	 en	 la	 calle	 Marbeuf	 dos	 años	 antes	 y	 cuya	 muerte	 expiaba
Jacobo	en	 la	Numea?	¡Locura!	¡Ilusión!	Encuentro	fortuito	que	no	podía	tener	ninguna	consecuencia.
Sensación	que	duraría	el	espacio	de	una	velada	y	que	se	desvanecería	en	cuanto	cayese	el	telón.	¡Ay!
La	 terrible	 realidad	 que	 aquel	 parecido	 evocaba	 en	 mí	 se	 grabaría	 en	 mi	 alma	 más	 irrevocable	 que
nunca.	 Pensaba	 yo	 todo	 esto	 mientras	 oía	 cantar	 á	 la	 artista	 y,	 sin	 embargo,	 la	 emoción	 que	 había
sentido	al	verla	aparecer	en	escena	había	sido	tan	viva,	que	quise	comprobarla	por	un	nuevo	examen.
Me	volví	y	miré	á	aquella	mujer.	Estaba	arrodillada	en	un	reclinatorio,	con	la	hermosa	cabeza	apoyada
en	las	manos	cruzadas	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	como	para	implorarle.	Me	estremecí.	Por	segunda
vez	y	con	mucho	mayor	intensidad	que	la	primera,	tuve	la	sensación	de	que	Lea	Peralli	estaba	delante
de	mí.	Una	noche,	 en	que	 Jacobo	 la	había	maltratado,	después	de	una	de	 sus	 violentas	 y	 frecuentes
querellas,	la	vi	arrodillarse	así	delante	del	sillón	en	que	su	amante	estaba	recostado.	En	aquel	momento
me	 parecía	 verla	 con	 los	 codos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 las	 manos	 cruzadas,
dirigiendo	á	Jacobo	una	sonrisa	tierna	y	suplicante.	Era	la	misma	fisonomía,	la	misma	actitud,	la	misma
mirada,	 la	misma	sonrisa.	¿Era	posible	que	existiera	tal	semejanza,	no	ya	tan	sólo	 física,	sino	moral?
Aquella	prueba	afirmó	mi	creencia	más	de	lo	que	yo	deseaba	y	una	turbación	extraordinaria	se	apoderó
de	mí.	Me	incliné	hacia	el	banquero	y	le	pregunté:

—¿Conoce	usted	á	esta	Jenny	Hawkins?

—Ciertamente.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 viene	 á	 cantar	 en	 San	 Francisco	 y	 siempre	 ha	 tenido	 mucho
éxito.

—¿Ha	hablado	usted	con	ella?

—Más	de	diez	veces.	He	cenado	con	ella	cuando	era	querida	de	mi	amigo	 John-Lewis	Day,	el	gran
tratante	en	oro	del	Sacramento.	Es	una	muchacha	muy	amable.

—¿Qué	edad	cree	usted	que	tendrá?

—Podrá	tener,	acaso,	unos	veinticinco	años.	Parece	de	más	edad	en	la	calle	que	en	la	escena,	porque
allí	no	está	pintada,	y	además	la	existencia	de	artista	en	expedición	aja	mucho	la	belleza	de	una	mujer.
Es	muy	agradable.	En	este	momento	no	tiene	á	nadie;	si	le	gusta	á	usted,	le	presentaré.

El	pensamiento	de	encontrarme	en	presencia	de	aquella	mujer	hizo	latir	violentamente	mi	corazón	y
debí	palidecer,	porque	Pector	se	echó	á	reir	y	me	dijo:

—¡Diablo!	 ¿Tan	 impresionable	 es	 usted,	 querido?	 ¿Ó	 es	 que	 está	 usted	 bajo	 el	 imperio	 de	 la
abstinencia?	La	verdad	es	que	la	hospitalidad	de	las	indias	de	los	lagos	no	es	muy	halagüeña,	¿verdad?

La	bulliciosa	alegría	del	americano	me	dió	tiempo	para	reponerme	y	continué	mi	interrogatorio.

—Jenny	Hawkins	¿habla	el	inglés	sin	acento	extranjero?

—Le	habla	con	mucha	pureza,	pero	usted	sabe	que	en	América,	como	en	Francia,	tenemos	diversas
pronunciaciones,	según	las	provincias.	No	me	sorprendería	que	Jenny	fuese	canadiense.	Hay	un	ligero
matiz	francés	en	su	manera	de	acentuar	ciertas	palabras.

—Habla	asombrosamente	el	italiano…

—¡Oh!	 Ha	 tenido	 forzosamente	 que	 aprenderlo	 en	 interés	 de	 su	 carrera.	 Todas	 las	 compañías	 que
pasan	por	aquí	cantan	en	italiano	ó	en	alemán…

—¿Es	de	carácter	alegre?

—No;	mas	bien	melancólico.

—¿Y	el	cabello	que	enseña	en	su	papel	es	suyo	ó	es	una	peluca?	¿Es	realmente	morena?

—¡Qué	cosas	tiene	usted!	¿Qué	puede	importar	eso?	¿No	lo	gustan	á	usted	las	mujeres	si	no	son	de



un	color	determinado?	Con	los	tintes	no	se	puede	hoy	saber	si	una	cabellera	es	natural.	¿Quiere	usted
saber	 mi	 opinión?	 Pues	 creo	 que	 Jenny	 es	 naturalmente	 morena,	 pero	 que	 debe	 haberse	 pintado	 de
rubio	en	otro	tiempo…

—¡Rubia!	exclamó	muy	turbado.	¡Tiene	un	ligero	acento	francés	y	se	ha	teñido	de	rubio!

—¡Vamos!	querido,	ya	verá	usted	cómo	todo	le	sale	á	pedir	de	boca:
Jenny	resultará,	de	fijo,	una	verdadera	morena	y	una	falsa	americana…
Pero	baja	el	telón.	Vamos	al	escenario,	si	usted	quiere;	hablaremos	con
la	prima	donna	y	la	invitaremos	á	cenar.

—Otro	detalle,	dije.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	Jenny	viene	á	América?

—Seguramente,	hace	tres	años.

—¡Tres	años!	¿Y	con	el	nombre	de	Hawkins?—¡Claro	está!

Todas	mis	combinaciones	caían	por	tierra	ante	aquella	afirmación	de	que	la	cantante	era	conocida	en
san	Francisco	hacía	tres	años	y	con	el	nombre	que	llevaba	actualmente,	¿Cómo	podía	haber	sido	Lea
Peralli	en	París	y	Jenny	Hawkins	en	América,	al	mismo	tiempo?	Lea	había	pasado	un	año	entero	ante
mí,	hacía	dos	solamente,	en	aquel	cuarto	de	la	calle	Marbeuf	donde	una	mañana	se	la	encontró	muerta.
Esa	doble	presencia	era	 inadmisible.	La	 identidad	de	 la	americana	estaba	establecida	con	claridad	y,
sin	 embargo,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desgraciada	 cuya	 muerte	 expiaba	 Jacobo.	 Una	 fuerza	 más
poderosa	que	el	razonamiento,	que	la	verosimilitud	y	que	la	cordura	me	oprimía	el	pensamiento	y	me
repetía	á	pesar	de	todo:	"Es	Lea	Peralli".

Salimos	del	palco	y	atravesamos	el	pasillo	del	vasto	teatro.	Con	una	llave	que	sacó	del	bolsillo	abrió
Pector	la	puerta	de	comunicación	y	pasamos	desde	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas	á	las	tinieblas	de
los	bastidores.	Seguí	á	mi	guía,	que	evolucionaba	entre	 los	 trastos,	 los	accesorios	y	 las	decoraciones
con	 la	 seguridad	 de	 un	 antiguo	 abonado.	 Todo	 el	 mundo	 le	 saludaba	 al	 pasar	 y	 el	 director	 de	 la
compañía	se	precipitó	ante	él	como	si	 fuese	un	soberano.	Pregunté	el	porqué	á	Raleigh-Stirling	y	me
respondió	 flemáticamente	 que	 su	 pariente	 era	 uno	 de	 los	 cuatro	 propietarios	 del	 teatro	 que	 ponían
aquella	 magnífica	 sala	 á	 disposición	 de	 los	 empresarios,	 casi	 de	 balde,	 á	 fin	 de	 que	 ni	 sus
conciudadanos	ni	ellos	mismos	careciesen	de	placeres	artísticos.	Desde	aquel	momento	nos	conducía	el
empresario	 en	 persona.	 Subimos	 un	 piso,	 seguimos	 el	 corredor	 de	 los	 cuartos	 de	 los	 artistas	 y	 nos
detuvimos	ante	una	puerta	á	la	que	nuestro	guía	llamó	discretamente,	diciendo:

—¿Se	puede,	mi	querida	miss	Hawkins?

—¿Quién	está	con	usted?	preguntó	desde	el	interior	una	voz	que	no	era	la	de	la	cantante.

—El	señor	Pector	y	dos	amigos	suyos.

—Que	pasen.

La	puerta	 se	abrió	y	 la	doncella	nos	 recibió	en	un	 saloncillo	que	precedía	al	 cuarto	de	vestirse	de
Jenny.	Por	 la	puerta	entreabierta	venía	hasta	nosotros	una	viva	 luz,	un	olor	de	agua	de	tocador	y	un
susurro	de	palabras.	De	pronto	se	oyó	una	vocalización;	era	que	la	cantante	ensayaba,	sin	cuidarse	de
nuestra	presencia,	mientras	cambiaba	de	traje.

La	doncella	entró	á	reunirse	con	su	señora	y	nosotros	nos	quedamos	solos	en	el	saloncillo.	Pector	y
Raleigh	se	sentaron	al	 lado	de	 la	chimenea,	mientras	yo,	 invenciblemente	atraído	por	aquella	puerta
entreabierta,	avanzaba	á	pasos	 ligeros,	 la	cabeza	 inclinada,	aprestando	el	oído	y	escuchando	 los	más
vagos	rumores.	Me	apoyé	en	la	pared	de	modo	que	era	posible	verme	desde	dentro	por	la	rendija	de	la
puerta.	De	pronto	oí	cerca	de	mí	una	exclamación	comprimida	y	esta	palabra	dicha	en	francés	y	en	voz
baja:

"¡Cuidado!"	y	en	seguida	mi	nombre	"¡Tragomer!"

En	el	momento	se	cerró	la	puerta	y	todo	quedó	en	silencio.	Sin	embargo,	yo	no	había	soñado;	esta	vez
estaba	seguro	de	haber	oído,	y	la	palabra	"cuidado"	precediendo	á	mi	nombre	había	sido	pronunciada
por	una	voz	masculina.	Todo	este	asunto	se	presentaba	en	tales	condiciones	de	misterio	que	se	apoderó
de	mí	una	impaciencia	febril	y	sin	cuidarme	de	lo	que	pudieran	pensar	mis	compañeros,	di	un	paso	para
abrir	aquella	puerta	que	de	modo	 tan	singular	acababa	de	cerrarse	y	penetrar	en	el	 cuarto	 tocador,
cuando	la	puerta	se	abrió	y	dió	paso	á	Jenny	Hawkins.

La	artista	se	adelantó	sonriente	y	con	mirada	segura.	Sus	ojos	se	fijaron	en	mí	antes	que	en	los	demás
y	no	vi	que	se	turbaran.	Sus	labios	expresaban	un	gracioso	descuido	y	me	hizo	un	signo	amistoso	con	la
cabeza,	con	esa	acogida	fácil	que	caracteriza	á	los	artistas,	acostumbrados	á	recibir	los	homenajes	de



los	desconocidos,	como	príncipes	en	medio	de	la	multitud.	Pector	salió	á	su	encuentro	y	nos	presentó,	á
su	primo	y	á	mí.	Al	oir	mi	nombre	la	cantante	inclinó	la	cabeza	con	un	ligero	matiz	de	extrañeza	y	de
interés,	y	dijo	alegremente	á	Pector:

—¡Ah!	Un	noble	francés…	¡En	América!	Es	raro…	¿El	señor	habla	inglés?

—Sí,	señora,	dije	sin	esperar	más;	 lo	hablo	bastante	mal	para	expresarme,	pero	bastante	bien	para
adivinar	á	usted.

De	 propósito	 recalqué	 la	 palabra	 "adivinar",	 pero	 la	 cantante	 no	 pareció	 comprender	 el	 alcance
amenazador	que	había	yo	dado	á	mi	respuesta.	Sonrió	y	me	ofreció	la	mano	diciendo:

—Tengo	mucho	gusto,	caballero,	en	conocer	á	usted.

Debo	confesar	que	en	aquel	minuto	decisivo	no	había	en	Jenny	Hawkins	más	que	muy	poca	cosa	de
Lea	 Peralli.	 Como	 en	 esos	 retratos	 borrados	 por	 el	 tiempo	 en	 los	 que	 no	 se	 distingue	 más	 que	 las
facciones	 debilitadas	 del	 modelo,	 el	 parecido	 se	 atenuaba	 y	 la	 muerta	 desaparecía	 empujada	 por	 la
viva.	En	vano	buscaba	ya	los	detalles	que	hubieran	podido	recordarme	á	Lea	Peralli.	La	actitud	de	la
mujer	 que	 tenía	 delante	 no	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 la	 infeliz	 asesinada.	 La	 sencilla	 alegría,	 el	 aire
risueño	y	las	actitudes	infantiles	que	caracterizaban	á	la	italiana,	estaban	reemplazadas	en	la	inglesa
por	la	fría	altivez,	la	grave	seguridad	y	la	firme	actitud	de	una	artista	segura	del	público	y	de	sí	misma.

—No	 puedo	 reteneros	 mucho	 tiempo	 conmigo,	 á	 pesar	 del	 placer	 que	 en	 ello	 tendría,	 dijo	 Jenny;
tengo	que	bajar	á	escena	para	el	último	acto.	¿Cómo	han	encontrado	ustedes	á	Novelli?	¡Qué	bien	ha
cantado!	¡Es	un	gran	artista!

—Su	éxito	no	puede	compararse	más	que	con	el	de	usted,	dije,	pero	yo	atribuyo	en	él	al	compositor
más	parte	que	la	generalidad.

—Sí,	respondió	Jenny	inclinando	ligeramente	la	cabeza.	Este	papel	no	es	el	mejor	de	mi	repertorio.	Si
viene	usted	á	oirme	la	Traviata,	le	gustaré	más.

—No	lo	creo,	dije	con	atrevimiento.	Me	sería	muy	penoso	ver	á	usted	morir	en	escena.

La	cantante	levantó	la	cabeza,	fijó	su	mirada	en	la	mía	y	dijo:

—¿Por	qué?

—Porque	esa	muerte	me	traería	punzantes	recuerdos.

Jenny	se	echó	á	reír.

—¡Ah!	Es	usted	impresionable	y	sentimental,	como	buen	francés…	¿Qué	tiene	de	común	la	música	de
Verdi	con	esas	impresiones	pasadas?

—Se	lo	explicaré	á	usted,	si	así	lo	desea…

—No	tengo	tiempo,	y	es	lástima.

—Pues	 bien,	 amiga	 mía,	 dijo	 Pector;	 ¿quiere	 usted	 cenar	 con	 nosotros	 esta	 noche,	 después	 de	 la
ópera?

—Lo	agradezco	mucho,	pero	estoy	muy	cansada	y	necesito	cuidarme	la	voz.

—Entonces,	pregunté,	¿me	permite	usted	verla	en	su	casa	mañana?

—Con	mucho	gusto.	Vivo	en	el	hotel	de	los	Extranjeros,	plaza	de	la	Villa.	Después	de	las	cuatro,	si	á
usted	le	parece.	Tomaremos	una	taza	de	té	y	hablaremos.

Me	incliné	sin	responder,	y	Jenny	nos	estrechó	la	mano	á	mis	compañeros	y	á	mí,	nos	acompañó	hasta
el	corredor	y	volvió	á	su	cuarto,	cuya	puerta	cerró	cuidadosamente.

Fuera	 ya	 de	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer,	 recobré	 la	 facultad	 de	 analizar,	 de	 discutir	 y	 de
comprender.	Si	no	hubiera	oído	pronunciar	mi	nombre	por	aquella	voz	masculina	que	salía	del	cuarto
tocador,	 acaso	 hubiese	 renunciado	 á	 establecer	 entre	 Lea	 Peralli	 y	 la	 cantante	 una	 relación	 que	 se
hacía	 más	 vaga	 á	 medida	 que	 yo	 precisaba	 mis	 observaciones.	 Pero	 había	 oído	 aquellas	 palabras.
¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 me	 conocía	 y	 que	 advertía	 á	 Jenny	 que	 tuviese	 cuidado	 cuando	 yo
apareciese?

La	identidad	de	las	dos	mujeres,	debilitada	por	las	diferencias	de	aspecto	y	de	expresión	que	había
observado,	así	como	por	las	imposibilidades	materiales	de	tiempo,	de	condición	y	de	nacionalidad	que



se	 deducían	 de	 las	 noticias	 de	 Pector,	 se	 encontraba	 restablecida	 por	 la	 intervención	 de	 aquel
desconocido	que,	evidentemente,	me	señalaba	á	Jenny	como	peligroso.	Á	este	pensamiento	acudían	á
mí	todas	mis	angustias	y	me	sentía	poseído	por	una	viva	curiosidad.	Poco	me	importaba	ya	la	cantante;
lo	que	yo	deseaba	era	saber	quién	era	su	compañero,	aquel	francés	que	me	conocía	y	cuya	presencia
debía,	por	sí	sola,	aclarar	la	situación.

Llegados	al	palco,	Pector	me	dijo:

—¿Nos	quedamos?

—La	verdad	es,	respondí,	que	me	duele	un	poco	la	cabeza.	Hace	seis	meses	que	no	asisto	á	fiestas
semejantes	y	todas	las	notas	de	la	partitura	me	bullen	en	el	cerebro.	Creo	que	me	vendría	bien	tomar	el
aire.

—Entonces	despediré	el	coche	y	volveremos	á	pie.

Á	 poco	 tiempo	 salimos	 á	 la	 calle	 y	 nos	 pusimos	 á	 pasear	 por	 los	 inmensos	 barrios	 de	 la	 ciudad,
fumándonos	un	exquisito	cigarro.	La	casualidad	nos	llevó	á	la	plaza	en	que	está	erigido	el	monumental
edificio	del	Ayuntamiento.

—¿Dónde	está	el	hotel	de	los	Extranjeros?	pregunté.

—Enfrente	de	nosotros;	esa	gran	fachada	iluminada.	No	es	una	casa	de	diez	y	siete	pisos	como	las	de
Nueva	 York;	 aquí	 tenemos	 sitio	 abundante	 para	 edificar.	 ¿Quiere	 usted	 entrar?	 Hay	 un	 magnífico
restaurant…

Pector	servía	á	maravilla	mis	designios	con	su	manía	americana	de	pasear	por	los	sitios	públicos	y	de
entrar	en	todos	los	cafés	á	tomar	un	emparedado	y	un	cocktail.	Acababa	yo	de	formar	el	proyecto	de
esperar	á	 Jenny	delante	del	hotel	para	 sorprenderla	 con	 su	compañero.	Un	presentimiento	me	decía
que	 habría	 de	 volver	 con	 él	 y	 que	 allí,	 en	 un	 segundo,	 podría	 yo	 saber	 el	 secreto	 de	 aquella	 mujer.
Porque,	no	era	posible	dudar;	Jenny	tenía	un	secreto.	Seguí	á	mis	compañeros	al	interior	del	hotel,	me
senté	con	ellos	á	una	mesa	 llena	de	esos	refrescos	que	abrasan	el	cuerpo,	y	pasado	un	rato	 llamé	al
mozo.

—¿Á	qué	hora	acaba	el	teatro?

—Á	eso	de	las	doce.

—Gracias.

Pector	me	preguntó	riendo:

—¿Cómo	es	eso?	¿Quiere	usted	acechar	á	Jenny	Hawkins?

Parecía	que	el	americano	había	leído	en	mi	pensamiento.

—En	verdad,	respondí,	me	gustaría	ver	cómo	es	en	la	calle	después	de	haberla	visto	en	la	escena.	Las
mujeres	 pierden	 de	 tal	 modo	 cuando	 dejan	 el	 traje	 y	 la	 pintura…	 Así,	 si	 no	 vale	 la	 pena,	 suprimo
mañana	mi	visita.

—Créame	usted;	vale	la	pena.

—¡Qué	diablo!	Voy	á	verlo.

—Vaya	usted,	pues.	Aquí	le	esperamos.

Salí	precipitadamente,	aprovechando	aquella	 libertad	de	acción	conquistada	con	tanta	suerte	y	que
tanto	deseaba.	Ya	no	me	faltaba	más	que	obtener	de	 la	casualidad	el	 favor	de	encontrar	al	paso	á	 la
cantante.	El	portero,	á	quien	di	un	dollar,	se	encargó	de	darme	noticias.

—Milord,	esa	señora	baja	del	coche	en	el	zaguán,	atraviesa	el	vestíbulo,	sube	por	esa	escalera	y	se
mete	en	su	habitación,	que	está	en	el	primer	piso…	No	tardará	en	llegar…

Salí	á	la	acera	y	me	levanté	el	cuello	del	gabán.	Hacía	frío	aquella	noche,	aunque	estábamos	en	abril,
y,	 fumando	 y	 paseando,	 me	 decidí	 á	 esperar.	 El	 piafar	 de	 los	 caballos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas,	 me
advirtieron	á	los	pocos	momentos	que	llegaba	la	diva.	El	portero	se	adelantó	para	ayudarla	á	bajar,	se
abrió	 la	 portezuela,	 y	 Jenny,	 cubierta	 de	 pieles,	 descendió	 ligera,	 enseñando	 una	 pierna	 admirable.
Miró	 al	 rededor,	 me	 echó	 una	 mirada	 sin	 conocerme,	 pues	 escondí	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 del	 gabán	 y
arrojé	una	gran	bocanada	de	humo,	y	dirigiéndose	á	una	persona	que	estaba	en	el	interior	del	coche,
dijo	en	francés:



—Vamos,	amigo	mío.

Cuando	el	interpelado	se	disponía	á	bajar,	me	dirigí	hacia	él.	En	aquel	momento	me	creí	seguro	de
poseer	 la	clave	del	misterio,	pero	el	hombre,	que	sacó	un	poco	la	cabeza,	me	vió	y	se	volvió	á	meter
vivamente	en	el	carruaje.	No	le	oí	más	que	esta	palabra	dicha	en	un	tono	breve	y	como	de	advertencia:

—¡Jenny!

Aquella	 voz	 era	 la	 misma	 que	 había	 oído	 en	 el	 teatro.	 La	 cantante,	 alarmada,	 se	 aproximó	 á	 la
portezuela,	se	inclinó	hacia	el	interior	y	dijo,	volviéndose	hacia	el	cochero:

—Plaza	del…

Giró	sobre	sus	talones,	entró	como	un	relámpago	en	el	vestíbulo	y	desapareció.	El	coche	dió	la	vuelta
y	partió	rápidamente	sin	que	me	fuese	posible	ver	al	que	le	ocupaba.	El	portero	se	aproximó	y	me	dijo.

—Hermosa	mujer,	milord.	El	caballero	no	ha	subido	esta	noche	con	ella…	Si	milord	quiere	escribirla,
yo	puedo	entregar	la	carta.

Dí	otro	dollar	á	aquel	complaciente	criado	y	volví	á	entrar	en	la	sala	donde	Pector	y	Raleigh	estaban
saboreando	sus	licores	nacionales.

—Y	bien	¿qué	hay?	preguntó	el	banquero.

—Decididamente	tenía	usted	razón.	Vendré	mañana.

Nos	fuimos	á	dormir,	pero	la	mañana	siguiente,	á	la	hora	del	desayuno,	entró	Pector	en	el	comedor
con	una	carta	en	la	mano.

—Mi	 querido	 vizconde,	 me	 dijo,	 no	 tiene	 usted	 suerte	 en	 sus	 aventuras	 galantes.	 El	 director	 de	 la
Ópera	 acaba	 de	 avisarme	 que	 la	 compañía	 italiana	 no	 hace	 función	 esta	 noche.	 La	 Hawkins	 cogió
anoche	frío	y	no	puede	cantar;	pero	como	debe	estar	pasado	mañana	en	Chicago,	se	va	ahora	mismo	en
el	rápido.	Adiós	cita.	Aquí	tiene	usted	una	carta	que	le	han	traído	y	en	la	que	Jenny	se	excusa,	sin	duda.

Abrí	el	sobre	y	en	un	cuadrado	de	bristol	en	una	de	cuyas	esquinas	se	veía	la	cifra	J.H.,	rodeada	por
el	lema	Never	more,	leí	estas	líneas:

"Siento	 infinito	privarme	de	su	visita	que	me	hubiera	causado	gran	placer,	pero	 los	artistas	no	son
siempre	 dueños	 de	 su	 voluntad.	 Parto	 para	 Chicago	 y	 Nueva	 York,	 donde	 permaneceré	 algunas
semanas.	Si	los	azares	del	viaje	le	llevan	á	usted	por	allí,	celebraré	que	me	conceda	una	compensación.
Un	amistoso	apretón	do	manos.	Jenny	Hawkins".

Me	quedé	pensativo.	Mis	dos	compañeros	se	burlaron	de	lo	que	ellos	llamaban	mi	sentimentalismo,
pues	no	podían	sospechar	las	graves	preocupaciones	y	los	punzantes	cuidados	que	me	producía	aquella
brusca	partida.	Después	de	los	incidentes	que	se	produjeron	al	ponerme	en	presencia	de	la	cantante,	su
indisposición,	 fingida	sin	duda,	y	 su	empeño	en	huir	de	mí	eran	una	confirmación	de	mis	sospechas,
casi	una	confesión.

Reflexioné	 profundamente	 sobre	 aquella	 situación.	 Si	 Lea	 Peralli,	 por	 un	 encadenamiento	 de
circunstancias	 inexplicables	 para	 mí,	 vivía,	 mientras	 Jacobo	 de	 Freneuse	 sufría	 una	 condena	 por
haberla	matado,	era	evidente	que	este	misterio	encubría	una	monstruosa	 iniquidad.	Adopté,	pues,	 la
resolución	 irrevocable	 de	 esclarecer	 y	 reparar	 el	 mal	 causado	 á	 mi	 infeliz	 amigo.	 Pero	 no	 era	 en
América,	vasto	continente	por	el	que	Jenny	Hawkins	andaba	errante,	donde	yo	podía	seguir	una	pista,
proceder	á	una	averiguación	y	tratar	de	restablecer	la	verdad.	Allí	estaba	solo,	sin	apoyo	ni	recursos,
completamente	 desarmado.	 El	 crimen	 se	 había	 cometido	 en	 Francia;	 en	 Francia,	 pues,	 convenía
intentar	la	revisión	del	proceso,	y	la	precaución	más	elemental	que	era	preciso	adoptar	era	evitar	todo
contacto	 con	 Jenny	 y	 con	 su	 compañero	 desconocido.	 Convenía	 dejarles	 reponerse	 do	 su	 alarma	 y
hacerles	tomar	confianza	á	fin	de	sorprenderles	mejor	cuando	llegase	el	momento.	Era,	pues,	preciso,
ante	todo,	que	no	oyesen	hablar	más	de	mí.

Tomada	esta	resolución,	me	atuve	absolutamente	á	ella.	Atravesé	la	América,	me	embarqué	en	Nueva
Orleans	y	he	llegado	á	París	hace	tres	semanas.	Durante	este	tiempo	me	he	ocupado	en	reanudar	mis
relaciones,	 un	 tanto	 enfriadas	 por	 una	 ausencia	 de	 diez	 y	 ocho	 meses,	 y	 en	 buscar	 una	 ocasión	 de
romper	 las	 hostilidades.	 Esa	 ocasión	 ha	 llegado	 esta	 noche.	 Á	 usted,	 amigo	 Marenval,	 á	 quien	 he
contado	mi	aventura,	le	pregunto;	con	la	gran	fortuna	que	usted	posee,	con	su	afición	á	las	cosas	que
no	son	comunes,	con	el	atrevimiento	que	muestra	al	contrariar,	cuando	le	parece	oportuno,	 las	 ideas
corrientes,	¿quiere	usted	colaborar	conmigo	para	rehabilitar	á	un	inocente	y	confundir	á	un	culpable?
La	empresa	no	tendrá	nada	de	vulgar	y,	desde	luego,	no	está	al	alcance	de	cualquiera.	Además,	Jacobo
es	 pariente	 de	 usted	 y	 si	 logramos	 nuestro	 objeto	 será	 para	 usted	 un	 verdadero	 triunfo,	 una	 página



asombrosa	en	la	historia	de	este	tiempo,	que	se	distingue	por	su	escepticismo	y	su	futilidad.	Al	terminar
el	siglo	XIX,	cuando	nadie	cree	ya	en	nada,	no	puede	menos	de	hacer	brillante	efecto	un	justiciero,	un
enderezador	de	entuertos.

Marenval	escuchó	el	relato	de	Tragomer	con	una	atención	apasionada,	palpitando	por	sus	episodios	y
estremeciéndose	 por	 sus	 peripecias.	 Pasado	 algún	 tiempo	 confesó	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
poseído	y	que	una	voz	secreta	le	había	murmurado	al	oído:	¡Marenval,	ahí	tienes	un	asunto	asombroso,
en	 el	 que	 puedes	 ser	 el	 héroe!…	 Cuando	 Cristián	 terminó,	 Marenval	 recobró	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 y
estalló	como	una	caldera	cuyas	válvulas	han	estado	demasiado	comprimidas.

—Pues	bien,	Tragomer,	no	 siento	el	 empleo	de	esta	velada.	 ¡Oh!	Acaba	usted	de	 infundirme	calor,
amigo	 mío!	 ¡Qué	 historia!	 Ha	 tenido	 usted	 un	 gran	 acierto	 en	 contármela,	 porque,	 en	 efecto,	 soy	 el
hombre	que	usted	necesita.	Conmigo	no	se	juega.	Conozco	los	negocios	y	 los	hombres,	y	también	las
mujeres…	 ¡Oh!	 amigo	 Tragomer…	 ¡Cómo	 ha	 debido	 usted	 quemarse	 la	 sangre	 durante	 la	 travesía
dando	 vueltas	 á	 toda	 esta	 aventura!	 Pero	 desde	 este	 momento,	 vamos	 á	 poner	 en	 juego	 todos	 los
resortes	y	el	asunto	va	á	marchar…

Cristián	interrumpió	á	su	impetuoso	compañero.

—Sobre	todo,	prudencia.	Ni	una	palabra	inoportuna.	Usted	no	sospecha	todas	las	dificultades	en	que
podemos	tropezar.

—¡Cómo!	¿Dificultades?	Todo	el	mundo	nos	va	á	ayudar,	la	justicia,	los	poderes	públicos,	el	jefe	del
gobierno…	En	cuanto	tengamos	pruebas	serias	del	error	cometido,	todos	se	apresurarán	á	repararlo.
Lo	único	delicado	que	tiene	el	asunto	es	las	averiguaciones.

—Todo	 es	 delicado,	 dijo	 Tragomer.	 No	 cuente	 usted	 con	 el	 concurso	 de	 la	 justicia;	 su	 primer
pensamiento	 será	 desconfiar	 y	 el	 segundo	 resistir	 á	 nuestros	 esfuerzos.	 Para	 nadie	 es	 agradable
confesar	que	se	ha	equivocado	y	menos	para	la	justicia,	que,	por	profesión,	no	admite	que	pueda	estar
sujeta	á	error.	Bien	sabe	usted	cuánto	tiempo,	cuánto	trabajo,	cuánta	voluntad	y	cuánta	influencia	han
sido	menester	para	lograr	las	escasas	rehabilitaciones	que	ha	consentido	la	magistratura,	arrancadas
casi	todas	por	la	política.	No	venda	usted,	pues,	 la	piel	del	oso,	puesto	que	aún	no	le	hemos	matado.
Contamos	con	buenos	elementos,	la	inmensa	fortuna	de	usted,	sus	grandes	relaciones,	su	tenacidad	y
su	inteligencia.	Y	si	usted	me	lo	permite,	añadiré	mi	valor	y	mi	voluntad.

—Sí,	por	cierto,	querido	Cristián,	exclamó	Marenval	estrechando	las	manos	del	joven.	Entre	los	dos
realizaremos	nuestro	fin.	Yo	seré	silencioso	y	circunspecto,	lo	prometo.	No	tendrá	usted	que	llamarme
al	orden.

—Está	bien.	Óigame	aún	durante	un	minuto.	Tengo	que	dar	á	usted	algunos	datos	complementarios.
En	primer	lugar	Jenny	no	está	ya	en	América,	sino	en	Inglaterra.

—¡En	Inglaterra!	¿Está	cantando?

—Está	 en	 Londres,	 en	 el	 Princess-Theâtre.	 Lo	 he	 leído	 estos	 días	 en	 los	 periódicos.	 Además,	 la
casualidad	me	ha	servido	mejor	que	yo	podía	esperar	y	me	ha	proporcionado	datos	preciosos	sobre	el
hombre	misterioso	que	acompañaba	á	la	cantante	en	San	Francisco.

—¿Le	conoce	usted?

—Creo	conocerle.	La	otra	noche	estaba	yo	jugando	al	bridge	con	unos	amigos,	en	el	círculo,	cuando,
en	la	mesa	inmediata,	uno	de	los	jugadores	derribó	la	pantalla	de	su	bujía	al	encender	un	cigarro	y	la
prendió	 fuego.	El	que	 jugaba	con	él	dijo	entonces	vivamente:	 ¡Cuidado!	y	yo	me	estremecí	al	oir	esa
palabra,	pues	reconocí	la	entonación	y	el	acento	del	que	la	pronunció	en	el	cuarto	de	Jenny	Hawkins.
Me	 volví	 prontamente	 y	 miré	 al	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Él	 me	 vió	 volverme	 y	 también	 me	 miró.
Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 investigadoras,	 y	 en	 la	 suya	 leí	 claramente	 este	 pensamiento:	 este
hombre	me	ha	reconocido.	Fingió	una	sonrisa	y	dijo	alegremente:

—No	quememos	el	material,	¿verdad	Tragomer?

—Y	ese	hombre,	ese	socio	del	círculo,	que	trataba	á	usted	tan	familiarmente…	¿quién	era?

Tragomer	 se	 puso	 sombrío;	 la	 animación	 de	 su	 semblante	 dejó	 plaza	 á	 una	 intensa	 palidez	 y	 dijo,
bajando	la	cabeza:

—Era	 el	 conde	 Juan	 de	 Sorege,	 el	 amigo	 intimo,	 el	 compañero	 de	 locuras	 de	 Jacobo	 de	 Freneuse
cuando	éste	era	libre	y	dichoso…

Marenval	expresó	el	más	completo	asombro;	su	fisonomía	tomó	un	aspecto	de	desolación.



—He	aquí,	dijo,	el	último	nombre	que	yo	esperaba.	Todo	resulta	oscuro	é
inexplicable.	¿Cómo	sospechar	que	Juan	de	Sorege	ha	cometido	el	crimen?
¿Para	qué?	¿Con	qué	pretexto?	Si	á	alguien	es	imposible	acusar	es	á	él.
Estamos	detenidos	en	los	primeros	pasos.

—No	se	desanime	usted	 tan	pronto,	 replicó	gravemente	Cristián.	Nada	es	 imposible	ni	 inverosímil.
Tropezamos	con	la	personalidad	de	Sorege	y	con	su	cualidad	de	amigo	de	Jacobo.	No	comprendemos
qué	interés	ha	podido	tener	en	perder	á	ese	inocente,	pero	no	dude	usted	que	daremos	con	los	móviles
que	le	impulsaron.	Porque	es	él,	¿entiende	usted?,	es	él	quien	estaba	en	San	Francisco,	él	el	culpable.
Me	costará	trabajo	probarlo,	pero	lo	probaré	de	un	modo	irrefutable.	Para	establecer	la	culpabilidad	de
un	acusado	hacen	falta	presunciones	numerosas	y	evidentes,	y	aquí	no	sólo	tenemos	que	perseguir	á	un
criminal,	 sino	rehabilitar	un	 inocente.	Es,	pues,	preciso	 tener	 tres	veces	más	certidumbre	que	en	un
asunto	ordinario	y	eso	es,	precisamente,	lo	que	debe	animarnos.	Cuanto	más	difícil	es	la	misión	que	uno
se	impone,	más	brillante	es	el	éxito.	¿Está	usted	pronto	á	ayudarme?

—Sí	y	á	pesar	de	todo,	dijo	Marenval	con	energía.

El	bretón	miró	á	su	compañero	con	firmeza.

—Está	bien;	es	usted	el	hombre	que	yo	esperaba.	Venceremos.

Miró	el	reloj	y	añadió:

—Es	 la	 una	 de	 la	 madrugada;	 bastante	 hemos	 hablado	 por	 hoy.	 ¿Nuestro	 pacto	 de	 alianza	 está
firmado?

—Empeño	mi	palabra.	Si	hay	que	hacer	gastos,	yo	me	encargo	de	ellos.	Si	se	presentan	peligros…

—Son	de	mi	cuenta…

—Poco	 á	 poco,	 protestó	 Marenval.	 No	 me	 ha	 comprendido	 usted.	 Los	 peligros	 á	 medias.	 Quiero
arriesgarlo	todo	con	usted,	como	un	hermano.

—¡Muy	bien!	Así	será.

Se	estrecharon	la	mano	y	entraron	en	el	círculo	por	una	puerta	interior.

II

Hay	en	París	casas	que	inspiran	tristeza	y	otras	que	infunden	alegría.	En	las	fachadas	se	lee	la	desdicha
ó	la	felicidad	como	en	la	fisonomía	de	los	seres	vivos.	Existen	casas	que	atraen	y	casas	que	repelen:	en
las	unas	parece	que	 los	habitantes	deben	estar	colmados	por	todos	 los	 favores	del	cielo;	en	 las	otras
podría	creerse	que	han	de	caer	todos	los	males	de	la	humanidad	sobre	los	que	allí	se	alberguen.

Entre	 todas	 esas	 casas	 silenciosas	 y	 negras,	 hechas	 para	 el	 duelo,	 la	 tristeza	 y	 la	 mala	 suerte,
ninguna	más	lúgubre	que	la	situada	en	la	calle	de	Petits-Champs,	número	47	duplicado,	ante	la	cual	se
detuvo	muy	temprano,	el	primer	día	de	Pascua	de	Navidad,	el	coche	de	Cipriano	Marenval.	El	visitante
dijo	con	aire	de	importancia	al	cochero:

—Pedro,	pasee	usted	el	caballo,	al	paso,	durante	un	cuarto	de	hora;	 tiene	mucho	calor…	Yo	estaré
aquí	un	rato	y	hay	una	corriente	de	aire	atroz	en	esta	calle.

Marenval	se	subió	el	cuello	de	su	gabán	de	pieles,	alzó	los	ojos	hacia	la	puerta	que	se	abría	delante
de	él	y,	ya	mal	humorado	sin	más	que	haber	mirado	aquel	pasaje	poco	atrayente,	entró	resueltamente
en	 el	 patio.	 En	 el	 fondo	 había	 un	 edificio	 de	 aspecto	 monacal,	 fachada	 ennegrecida	 por	 el	 tiempo	 y
ventanas	cubiertas	con	persianas,	como	ojos	cerrados,	y	al	que	se	subía	por	una	escalera	de	cuatros
escalones	verdosos	á	causa	de	 las	 lluvias.	Marenval	 llamó	y	un	timbre	resonó	en	 la	casa	 turbando	el
silencio	con	un	ruido	sacrílego.	Al	cabo	de	un	momento	el	visitante	vió	á	través	de	los	vidrios	un	viejo
que	se	dirigía	á	abrir	la	puerta.	El	criado,	agradablemente	sorprendido,	quitó	á	Marenval	el	gabán	y	le
dijo	con	tierna	familiaridad:

—Sí,	Señor,	 las	señoras	están	en	casa	y	se	van	á	alegrar	mucho	de	ver	al	 señor,	después	de	 tanto
tiempo…



—Están	tan	tristes,	amigo	Giraud,	tan	tristes,	que	es	difícil	ponerse	al	mismo	diapasón	que	ellas…	Por
muy	afligido	que	uno	esté,	teme	ofender	su	dolor	al	tratar	de	consolarlas.

—Sí,	señor,	es	verdad,	dijo	el	criado	bajando	la	cabeza;	no	tienen	consuelo.

—¿Y	cómo	están	de	salud?

—Están	bien,	señor;	no	se	puede	decir	que	están	mal…	¡Ah!	si	su	espíritu	estuviese	lo	mismo…	¡Pero
no	lo	está!	no,	no	lo	está.

—En	fin,	Giraud,	no	hay	que	desesperar.	¿Quién	sabe?	Todo	puede	cambiar.

—¡Oh!	no,	señor;	no	hay	esperanza	alguna…	Pero,	con	su	permiso,	si	el	señor	quiere	servirse	entrar,
iré	á	anunciarle	á	las	señoras.

Marenval	 entró	 en	 un	 vasto	 salón	 un	 poco	 sombrío	 y	 espléndidamente	 amueblado	 con	 una	 sillería
antigua	de	tapicería.	En	las	paredes	se	veían	algunos	cuadros	notables,	restos	de	una	buena	colección
dispersada	por	ventas	sucesivas.	En	los	ángulos	había	unas	vitrinas	vacías.	Todo	allí	atestiguaba	un	lujo
bruscamente	 desaparecido	 y	 del	 que	 sólo	 quedaba	 el	 noble	 orden	 de	 una	 habitación	 en	 otro	 tiempo
suntuosa.

Era	fácil	ver	que	los	habitantes	de	la	casa	no	estaban	habitualmente	en	aquella	pieza	aparatosa,	pues
no	 se	 veían	 allí	 los	 objetos	 familiares	 á	 dos	 mujeres	 inteligentes	 y	 activas.	 Todo	 en	 aquel	 salón	 era
correcto,	frío,	lúgubre.	Se	abrió	una	puerta	y	el	criado	se	presentó	de	nuevo.

—Si	el	señor	quiere	tomarse	la	molestia	de	seguirme,	la	señora	le	ruega	que	tenga	la	bondad	de	subir
á	su	habitación.

Marenval	subió	por	una	escalera	de	piedra	con	barandilla	de	hierro	forjado	y	al	llegar	al	primer	piso,
donde	comenzaba	una	oscura	galería,	encontró	una	joven	de	alta	estatura	y	vestida	de	negro,	que	se
adelantaba	á	recibirle.	Giraud	desapareció	sin	ruido	y	Marenval	se	encontró,	algo	cortado,	frente	á	la
señorita	de	Freneuse	que	le	alargó	la	mano	sonriendo	tristemente.	Pero	¡qué	desgarradora	melancolía
en	la	expresión	de	aquel	hermoso	semblante!	Sus	ojos	negros,	dulces	y	profundos,	mortificados	por	las
lágrimas,	presentaban	un	círculo	azulado,	y	su	frente	admirable,	coronada	de	cabellos	rubios	ondulados
y	recogidos	sin	coquetería,	daba	á	aquella	altiva	fisonomía	un	aire	de	incomparable	nobleza.

Marenval	 miró	 un	 instante	 á	 su	 hermosa	 pariente,	 movió	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 dijo	 en	 tono
afectuoso:

—Y	bien,	María,	¿sigue	usted	tan	poco	razonable?

—Siempre	tan	desgraciada,	señor	de	Marenval.

—¿Y	su	madre	de	usted?

—Va	usted	á	verla.

La	 joven	 introdujo	 á	 Cipriano	 en	 una	 pequeña	 pieza,	 especie	 de	 santuario	 en	 el	 que	 la	 señora	 de
Freneuse	había	reunido	todo	lo	que	le	recordaba	á	su	hijo,	retratos,	libros,	dibujos,	que	representaban
allí	al	que	la	infeliz	mujer	no	había	dejado	de	llorar,	á	pesar	de	sus	faltas.	Se	levantó	de	una	butaca	baja
mostrando	 una	 fisonomía	 pálida	 bajo	 sus	 cabellos	 blancos	 y,	 dulce	 y	 resignada,	 dió	 las	 gracias	 á
Marenval	por	su	visita,	si	no	dichosa	por	ver	alterada	 la	soledad	de	su	existencia,	agradecida	por	un
paso	que	denotaba	un	recuerdo	afectuoso.

Marenval	se	sentó	y	dirigió	la	vista	hacia	un	magnífico	retrato	que	representaba	un	elegante	joven	de
cara	franca	y	alegre.	Una	amarga	sonrisa	plegó	los	labios	de	la	señora	de	Freneuse.	La	pobre	madre
dejó	al	visitante	contemplar	un	rato	el	lienzo	y	dijo	con	voz	ahogada	y	casi	sin	timbre:

—Ahí	tiene	usted	lo	que	él	era.	¿Cómo	estará	ahora?	¿Qué	habrán	hecho	de	él?	Hace	dos	años	ha	sido
imposible	conseguir	que	se	deje	hacer	una	fotografía,	que	estábamos	dispuestas	á	pagar	muy	cara…	No
ha	querido	que	pudiésemos	verle	con	el	pelo	rapado,	la	barba	afeitada	y	con	el	traje	de	penado.

—¿Tienen	ustedes	noticias	suyas?

—Las	recibimos	con	regularidad.

—¿En	qué	situación	se	encuentra?

—Materialmente,	no	puede	quejarse…	Es	 joven	y	 fuerte…	Y,	después,	parece	que	no	 lo	 tratan	mal.
Hace	poco	le	han	hecho	entrar	en	la	oficina,	donde	parece	que	presta	buenos	servicios.	Su	existencia	es



así	menos	miserable…	Pero,	moralmente…

—¿Sigue	afirmando	su	inocencia?

Á	esta	pregunta,	el	pálido	semblante	de	la	señora	de	Freneuse	se	iluminó	por	una	llama	pasajera,	sus
ojos	brillaron,	y	exclamó,	con	voz	en	la	que	se	notaba	aún	cierto	vigor:

—Hasta	morir	declarará	que	no	ha	cometido	ese	crimen	atroz,	que	no	ha	podido	cometerle.	Mi	hija	y
yo,—¿entiende	 usted,	 Marenval?—no	 cesaremos	 de	 afirmarlo	 así.	 Ha	 habido	 en	 contra	 de	 Jacobo	 un
conjunto	de	circunstancias	abrumadoras	que	han	podido	engañar	á	los	hombres	hasta	hacerles	juzgarle
sinceramente,	pero	nosotras,	su	madre	y	su	hermana,	repetiremos	con	él	hasta	el	último	suspiro	que	es
inocente.

Marenval	miró	á	las	dos	mujeres	con	expresión	de	asentimiento	y	dijo,	levantando	la	cabeza:

—Es	absolutamente	mi	opinión.

Á	estas	palabras,	que	Marenval	decía	por	primera	vez	delante	de	aquella	madre	desolada,	la	señora
de	Freneuse	se	irguió,	se	puso	encarnada	y	dijo	con	repentina	vivacidad:

—Marenval	¿qué	significa	esto?	Jamás	ha	estado	usted	tan	afirmativo…	Hay	más;	yo	acusaba	á	usted
de	no	participar	de	nuestra	ardiente	convicción.

Ha	parecido	usted	siempre	más	humillado	que	asombrado	por	 lo	ocurrido	y,	de	pronto,	 toma	usted
una	actitud	diferente…	Ya	lo	oyes,	María,	no	es	el	mismo;	ha	cambiado	por	completo.	¡Oh!	¡Dios	mío!
¿Será	que	ha	tenido	usted	alguna	buena	noticia?	¿Acaso,	después	de	haber	desesperado,	podríamos…?

—¡Poco	apoco!	interrumpió	Marenval,	un	poco	desconcertado	al	ver	aquel	furioso	ataque	y	creyendo
haber	dicho	demasiado.	Usted	era	injusta	al	acusarme	de	no	tener	fe	en	la	inocencia	de	Jacobo.	Bien
sabe	usted	que	le	he	defendido	con	la	energía	de	un	hombre	á	quien	el	mundo	englobaba	malignamente
en	la	catástrofe	ocurrida.	Sí,	en	aquellos	momentos	vi	en	toda	su	desnudez	la	canallada	de	los	hombres.
Todo	lo	que	la	envidia,	la	bajeza	y	la	maldad	pueden	inventar	para	manchar	una	personalidad	honrada,
se	 intentó	 entonces	 contra	 mí.	 He	 padecido	 con	 esta	 desdicha	 tanto	 como	 ustedes	 mismos,	 pues
durante	 más	 de	 un	 año	 todo	 el	 mundo,	 en	 París,	 me	 ha	 llamado	 solamente	 "el	 primo	 de	 Freneuse".
Hasta	sé	de	algunas	almas	caritativas	á	quienes	no	faltaba	nada	para	insinuar	que	yo	también	merecía
ir	á	presidio.	Y	todo	¿por	qué?	Porque	soy	rico,	porque	me	divierto,	porque	tengo	un	hermoso	hotel,	un
buen	monte,	magníficos	caballos	y	un	proscenio	en	la	Ópera…	La	verdad	es	que	todo	esto	es	más	que
suficiente	para	echar	un	hombre	á	galeras…	¡Tengo	amigos	que	querrían	verme	en	ellas!	¿Puede	usted
pensar	 lo	que	estas	buenas	personas	habían	dicho	de	mí	en	el	momento	de	 la	desgracia?	En	aquella
hora	peligrosa	no	le	he	parecido	á	usted	heroico,	querida	prima;	confieso	que	en	parte	ha	tenido	usted
razón.	Hubiera	podido	mostrarme	más	caballeresco	y	colocarme	más	resueltamente	al	 lado	de	usted,
pero	hay	que	tomar	las	personas	como	son.	Yo	soy	un	poco	nuevo	en	el	mundo	en	que	vivo;	no	hace	aún
diez	años	que	salí	de	las	pastas	alimenticias	y,	¡qué	diablo!	no	se	me	tiene	en	la	misma	consideración
que	á	un	Montmorency.	Los	hombres	son	iguales	ante	la	ley,	pero	no	ante	el	mundo,	y	así	me	lo	han
hecho	ver.	Esto	explicará	á	usted	muchas	cosas	que	le	parecerían	oscuras.	No	temo	ahora	confesarlo,
porque	tengo	la	conciencia	de	ser	tan	adicto	á	ustedes,	que	habrán	de	perdonarme	fácilmente	un	día
mis	debilidades	aparentes.

La	señora	de	Freneuse	escuchó	con	aire	sombrío	las	explicaciones	de	Marenval.	Temía	que	aquella
afirmación	de	la	inocencia	de	Jacobo,	que	tanto	le	había	conmovido,	no	tuviese	otro	objeto	que	servir	á
los	 tardíos	 escrúpulos	 de	 su	 pariente,	 pero	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 éste	 parecían
inspirarse	en	esa	convicción	y	la	pobre	mujer	se	sintió	de	nuevo	presa	de	la	mayor	ansiedad.

—¿Ha	venido	usted	solamente	para	hacerme	esa	profesión	de	fe,	que	agradezco?	dijo	la	pobre	madre.
Doy	á	usted	 las	gracias	por	su	afectuosa	actitud.	Las	simpatías	son	preciosas,	por	 lo	mismo	que	son
raras.	Agradeceré	á	usted	con	toda	mi	alma,	Marenval,	que	no	nos	abandone.

—¡Abandonar	á	ustedes!	exclamó	el	excomerciante.	¿Me	creen	ustedes	capaz	de	ello?	Yo	les	probaré
que	soy	fiel	y	valiente	y	que…

Un	gesto	de	la	señorita	de	Freneuse	le	detuvo	en	aquel	movimiento	de	expansión.	Más	tranquila	que
su	madre,	la	joven,	desde	el	principio	de	la	entrevista,	había	estudiado	la	actitud	de	su	pariente	y	había
visto	 todo	 lo	que	 tenía	de	embarazosa	y	 violenta.	Entre	 las	 seguridades	del	Marenval	presente	 y	 las
reticencias	 del	 Marenval	 pasado	 había	 tal	 desacuerdo,	 que	 eran	 necesarias	 muchas	 palabras	 para
ponerlas	en	armonía.	Un	orador	mucho	más	elocuente	que	Marenval	hubiera	fracasado	en	tal	empresa.
Pero,	 por	 fortuna,	 la	 madre	 y	 la	 hija	 no	 habían	 retenido	 de	 cuanto	 había	 dicho	 sino	 el	 calor	 de	 su
discurso	y	se	habían	sentido	penetradas	de	una	alegría	secreta	al	recobrar	un	rayo	de	esperanza.	La
señorita	de	Freneuse	resumió	en	dos	palabras	la	situación:



—Mi	querido	primo,	usted	no	creía	antes	en	la	inocencia	de	mi	hermano	y	ahora,	por	una	razón	que
no	conozco,	cree	en	ella.

Marenval	 dirigió	 á	 las	 dos	 mujeres	 una	 mirada	 de	 entusiasmo	 y	 dijo	 con	 una	 expresión	 que	 les
arrancó	las	lágrimas:

—¡Es	verdad!	Ahora	creo	que	Jacobo	es	inocente.	Pero	no	basta	creerlo;	hay	que	probarlo.	Está	muy
bien	que	nosotros,	en	familia,	nos	consolemos	con	buenas	palabras,	pero	no	olvidemos	que	el	fin	único
de	nuestros	esfuerzos	debe	ser	una	rehabilitación	ruidosa.	¿Han	pensado	ustedes	en	intentarla?

La	señora	de	Freneuse	bajó	la	cabeza	con	desanimación.

—¿Cómo	podemos	pensar	en	ello?	La	más	horrible	desgracia	del	mundo	es	sentirse	impotente,	no	ya
para	demostrar	la	realidad	de	un	hecho	en	el	que	una	cree	como	en	Dios,	sino	para	discutir,	siquiera,
su	posibilidad.	Estamos	hace	dos	años	anonadadas	bajo	el	peso	abrumador	de	la	condena.	Y	me	atrevo
á	confesar	á	usted,	Marenval,	que	para	no	dudar	de	 la	 inocencia	de	mi	hijo	he	tenido	que	apartar	 la
vista	de	las	acusaciones	dirigidas	contra	él,	pues,	examinadas	una	por	una,	son	de	tal	manera	graves,
terribles,	probadas,	que	hubiera	tenido	que	negar	la	evidencia	y	eso	era	para	mí	un	terrible	suplicio.	He
tenido,	pues,	que	refugiarme	en	una	especie	de	negación	fanática,	que	excluye	todo	razonamiento,	toda
claridad,	y	que	es	 tan	sólo	el	grito	de	mi	corazón	de	madre.	No	creo	en	el	crimen	de	 Jacobo	porque
Jacobo	es	mi	hijo	y	un	hijo	mío	no	ha	podido	cometerle.	Á	todos	los	argumentos,	á	todas	las	pruebas	he
respondido	 siempre,	 desde	el	 fondo	de	mi	 conciencia:	 ¡Es	mi	hijo!	 ¡Es	 inocente!	Pero,	 amigo	mío,	 si
tuviera	que	demostrar	su	inocencia,	¿qué	hacer?	¿Dónde	encontrar	la	fuerza	de	inteligencia	suficiente
para	anular	las	pruebas	acumuladas?	¿Cómo	convencer	á	los	jueces?	El	mismo	abogado	de	Jacobo,	ese
admirable	 señor	 Duranty	 que	 defendió	 á	 mi	 pobre	 hijo	 con	 tan	 apasionada	 elocuencia,	 me	 decía,
después	de	la	vista:	¡Yo	no	sé!	Cuando	le	oigo	gritar	que	no	es	culpable,	creo.	Cuando	estudio	la	causa,
dudo.

—¡Oh!	sí,	querida	prima.	Las	pruebas	acumuladas	contra	él	eran	decisivas.	Yo	mismo	fuí	cegado	por
ellas,	 puedo	 confesarlo	 puesto	 que	 estamos	 hablando	 con	 toda	 franqueza.	 He	 creído	 durante	 mucho
tiempo	que	el	pobre	Jacobo,	enloquecido,	arrebatado	por	la	necesidad	de	dinero,	pudo,	en	un	momento
de	 irresponsabilidad…	 Sí,	 he	 admitido	 que	 pudo	 ser	 criminal.	 Pero	 desde	 ayer	 he	 cambiado	 por
completo	y	soy	tan	ardiente	partidario	de	la	inocencia	de	ese	muchacho	como	antes	estaba	dispuesto	á
creer	en	su	culpa.

—¿Y	por	qué	desde	ayer?	preguntó	la	señorita	de	Freneuse.	¿Por	qué	esa	modificación	de	su	espíritu?
¿Quién	la	ha	causado?	¿Ha	sabido	usted	algún	hecho	que	ilumine	la	situación	con	una	luz	nueva?	Mi
madre	nos	ha	declarado	sus	esfallecimientos,	pero	yo	no	he	participado	de	ellos,	sépalo	usted.	Cuando
todo	el	mundo	abandonaba	á	mi	desgraciado	hermano,	yo,	en	toda	conciencia,	he	permanecido	fiel	á	su
causa.	He	buscado	y	busco	aún	el	medio	de	explicar	 este	misterio	 impenetrable.	Puede	usted,	pues,
hablar;	me	encontrará	preparada	á	escucharle	y	á	comprenderle.

Marenval	miró	á	la	joven	con	enternecimiento.

—Sí,	 ya	 sé,	 María,	 que	 usted	 no	 ha	 transigido	 y	 ha	 desterrado	 de	 su	 corazón	 á	 todos	 los	 que	 no
hicieron	causa	común	con	usted	en	aquellas	terribles	circunstancias.	Anoche	hablé	con	un	hombre	que
amaba	á	usted	tiernamente	y	al	que	usted	alejó	sin	piedad…

La	 fisonomía	 de	 la	 señorita	 de	 Freneuse	 se	 puso	 sombría.	 La	 joven	 se	 irguió	 mostrando	 su	 alta
estatura.	 Sus	 labios	 se	 estremecieron,	 pero	 no	 pronunciaron	 ni	 una	 palabra.	 Todo,	 en	 su	 actitud,
demostraba	un	doloroso	desdén.

—Se	trata	de	Cristián	Tragomer…	Añadió	Marenval.

Pero	se	calló,	al	ver	que	aquel	nombre	producía	un	efecto	tan	inesperado.

—Me	 figuraba	 que	 quería	 usted	 referirse	 al	 señor	 de	 Tragomer,	 dijo	 fríamente	 María.	 Pues	 bien,
querido	primo;	si	quiere	usted	complacerme,	no	me	hable	jamás	de	él.	Mi	madre	y	yo	le	hemos	borrado
de	nuestro	recuerdo	como	él	nos	borró	de	su	corazón.	En	la	hora	en	que	teníamos	necesidad	de	todos
nuestros	amigos,	él	dió	el	ejemplo	de	la	deserción,	y	su	abandono,	lo	confieso,	fué	el	que	más	nos	afectó
en	aquellos	tristes	momentos.	Era	mi	prometido;	se	avergonzó	de	mí;	ya	no	le	conozco.

—Tragomer	ama	á	usted	todavía.

—Me	alegro,	dijo	María	con	firmeza.	Eso	le	hará	sufrir…

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre,	 que	 escuchaba	 en	 silencio,	 y	 dijo
arrodillándose	en	un	taburete	cerca	de	ella:



—Perdón,	 mamá.	 He	 distraído	 al	 señor	 Marenval	 de	 una	 conversación	 cuyo	 fin	 espera	 usted	 con
impaciencia,	para	hablar	de	cosas	miserables.	No	volverá	á	suceder.

—Querida	niña,	dijo	Marenval	con	bondad;	tendremos	ocasión	de	vernos	con	frecuencia,	pues	vamos
á	emprender	una	campaña	que	puede	ser	larga.	No	violentemos	nada,	ni	en	lo	que	se	refiere	á	las	cosas
ni	en	 lo	relativo	á	 las	personas.	Día	vendrá	en	que	se	aclaren	muchos	puntos	y	se	expliquen	muchas
actitudes.	En	este	momento	no	quiere	usted	que	le	hable	de	Tragomer;	más	adelante,	quién	sabe	si	me
pedirá	 que	 se	 le	 traiga.	 Cuando	 usted	 sepa	 lo	 que	 ha	 hecho	 y	 lo	 que	 está	 dispuesto	 á	 hacer	 en	 su
servicio,	acaso	sea	más	indulgente.	En	todo	caso,	debe	usted	saber	que	él	es	la	causa	de	que	esté	yo
aquí.	Yo	no	pensaba	intentar	nada	en	beneficio	del	desgraciado	Jacobo,	lo	confieso	humildemente,	pero
ese	 diablo	 de	 Cristián	 me	 ha	 sublevado	 con	 unas	 noticias	 tan	 inesperadas,	 que	 no	 he	 podido
permanecer	indiferente…

—Pero,	en	nombre	del	cielo,	 ¿qué	ha	descubierto?	dijo	 la	señora	de	Freneuse	con	 tal	expresión	de
angustia	que	su	hija	la	abrazó	para	calmarla.

Marenval	movió	la	cabeza	con	aire	de	importancia.

—Mi	querida	prima,	no	me	pregunte	usted	nada,	porque	no	podría	hablar.	El	éxito,	que	es	posible,	se
obtendrá	 solamente	al	precio	de	una	discreción	absoluta.	Una	palabra	 imprudente	 lo	 comprometería
todo.	Esperemos.	Nunca	ha	habido	probabilidades	más	 favorables,	pero	 tiene	usted	que	consentir	en
marchar	á	ciegas	por	la	ruta	que	vamos	á	emprender.

—¡Oh!	 ¡Dios	mío!	Si	 la	salvación	tiene	ese	precio,	consiento	en	todas	 las	pruebas	que	quiera	usted
imponerme.	Desde	hace	dos	años	vivo	en	una	tumba;	gracias	á	usted,	penetra	en	ella	un	débil	rayo	de
luz.	¡Bendito	sea	usted	por	el	bien	que	me	hace!

—Si	 bien	 no	 debo	 hablar	 de	 nuestras	 nuevas	 esperanzas,	 querida	 prima,	 hay,	 sin	 embargo,	 cosas
sobre	 las	 cuales	 necesito	 datos.	 En	 interés	 de	 todos,	 pido	 á	 usted,	 pues,	 que	 me	 responda	 sin
reticencias.

—Pregunte	usted.	Mi	memoria	se	ha	debilitado,	pero	lo	que	yo	no	recuerde	podrá	precisarlo	mi	hija.

—Entre	los	amigos	de	Jacobo,	había	uno	más	intimo,	más	querido	que	los	demás	y	que	se	había	criado
con	él;	el	conde	Juan	de	Sorege.

La	señora	de	Freneuse	respondió	vivamente:

—Sí,	Juan	de	Sorege…	Era	un	excelente	muchacho,	de	muy	buena	familia.	Quise	mucho	á	su	madre,
que	 murió	 siendo	 Juan	 muy	 joven…	 Éste	 creció	 con	 Jacobo	 y	 los	 dos	 muchachos	 no	 se	 separaban
durante	su	juventud…	Fué	menester	que	contrajeran	relaciones	nuevas,	las	que	tanto	daño	han	hecho	á
mi	hijo,	para	separarlos…

—¿No	figuraba	el	conde	de	Sorege	entre	sus	malas	compañías?

—Al	contrario,	hizo	todo	lo	posible	por	separarle	de	ellas,	y	precisamente	por	no	alternar	con	ciertas
personas,	 se	 apartó	 de	 mi	 hijo,	 con	 gran	 disgusto	 mío,	 pues	 su	 influencia	 no	 podía	 menos	 de	 serle
favorable.

—De	modo	que	considera	usted	á	Sorege	como	un	buen	amigo	de	Jacobo…

—Como	el	mejor	que	pudiera	tener.

—¿Era	rico	ese	joven?

—No;	y	precisamente	por	eso	se	alejó	de	mi	hijo,	pues	no	quiso	contraer	deudas	para	asociarse	á	sus
gastos…	¡Ese	fué	el	principio	del	desastre!

—Perdóneme	usted	si	insisto,	pero	es	de	toda	necesidad.	¿Cuando	Jacobo	conoció	á	esa	desgraciada
mujer	que	le	condujo	á	la	locura…	á	esa	Lea	Peralli,	estaba	todavía	Sorege	en	buena	amistad	con	él?

—Seguramente.	Hasta	hubo	escenas	entre	Sorege	y	Jacobo	á	propósito	de	esa	mujer.	El	conde	hizo
todo	 lo	del	mundo	por	decidirle	á	 romper	con	ella.	Llegó	á	escribirle	que	su	amada	 le	engañaba	y	á
ofrecerle	el	medio	de	sorprenderla.

—¿Y	esa	carta	existe?

—La	entregué	 á	 la	 justicia	 y	 debe	 figurar	 en	 la	 causa.	 La	 encontró	 nuestro	 criado	 en	 el	 cuarto	 de
Jacobo…	Á	consecuencia	de	esto,	se	produjo	un	violento	altercado	entre	mi	hijo	y	su	amigo…	Estuvieron
á	punto	de	batirse…	Pero	amigos	comunes	arreglaron	el	asunto.



—¿No	ha	manifestado	nunca	Jacobo	sentimientos	de	rencor	ó	de	hostilidad	hacia	su	antiguo	amigo,
después	del	acontecimiento?

—No,	que	yo	sepa.	Pero	si	yo	no	he	 tenido	nunca	más	que	confianza	y	simpatías	hacia	el	señor	de
Sorege,	debo	reconocer	que	no	todo	el	mundo	pensaba	como	yo	en	mi	casa.

—¿Quién	le	era	desfavorable?

—Mi	hija,	primeramente,	á	quien	siempre	desagradó	Sorege,	y	después	nuestro	criado	Giraud,	que
nunca	le	pudo	tragar.

—¡Ah!	¿María	encontraba	sospechoso	al	amigo	de	su	hermano?

—No	me	hagan	ustedes	decir	lo	que	no	pienso,	replicó	vivamente	la	señorita	de	Freneuse.	De	ningún
modo	querría	dañar	en	vuestro	concepto	al	conde	de	Sorege.	Tiene	un	carácter	que	no	me	agrada;	no
hay	más.

—¿Y	qué	carácter	es	el	que	usted	le	atribuye?

—Se	 mostraba	 altanero	 y	 burlón,	 y	 á	 mí	 me	 cuesta	 trabajo	 soportar	 ese	 modo	 de	 ser.	 Calculaba
fríamente	 y	 no	 obraba	 jamás	 á	 la	 ligera.	 Era	 un	 hombre	 práctico	 ante	 todo.	 Lo	 contrario	 del	 pobre
Jacobo	 que	 no	 reflexionaba	 jamás	 y	 se	 metía	 en	 las	 dificultades	 sin	 saber	 cómo	 saldría	 de	 ellas.	 Yo
reprendía	el	aturdimiento	del	uno,	pero	lamentaba	la	previsión	del	otro.	Encontraba	exceso	en	los	dos	y
si	mi	hermano	me	parecía	loco,	Sorege	me	resultaba	demasiado	hábil.

—¿Hábil	hasta	la	astucia?

—No	lo	sé,	querido	primo;	lo	que	he	dicho	no	es	más	que	una	impresión.	Nunca	he	sabido	cómo	se
conducía	el	señor	de	Sorege	en	la	vida	sino	por	lo	que	contaba	mi	hermano,	y	éste	no	podía	hablar	con
libertad	delante	de	mí.	Mi	 impresión,	pues,	no	se	ha	confirmado	por	hecho	alguno,	pero	se	ha	 fijado
muy	clara	en	mi	mente	y	ha	permanecido	en	ella.

Marenval	miró	á	la	señora	de	Freneuse	y	dijo:

—Ese	 juicio	 no	 se	 puede	 considerar	 como	 desfavorable	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Un	 individuo
demasiado	hábil	 tiene	condiciones	excepcionales,	hoy	en	día,	para	 lograrlo	 todo.	Pero	María	 juzga	al
señor	 de	 Sorege	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 especial,	 como	 hombre	 de	 mundo	 y	 no	 como	 hombre	 de
negocios.	Eso	es	lo	que	hace	su	censura	perfectamente	comprensible.	En	resumen,	para	la	señora	de
Freneuse,	Sorege	es	un	hombre	honrado	al	que	ha	sentido	ver	alejarse	de	su	hijo;	para	María,	Sorege
es	un	mozo	frío	y	calculador,	decidido	á	hacerse	sacar	las	castañas	del	fuego	y	qué	no	vacila	en	herir	un
poco	al	vecino	al	hacer	su	negocio.

—¿Pero	por	qué	esas	preguntas?	dijo	la	señora	de	Freneuse.

—Se	 nos	 ha	 dicho	 que	 seríamos	 interrogadas,	 mamá,	 dijo	 la	 joven	 sonriendo,	 pero	 no	 que	 se	 nos
explicaría	nada.	Tengamos	paciencia.

La	anciana	hizo	un	gesto	de	resignación.

—Ya	estamos	acostumbradas…

Marenval	se	levantó

—Querida	 prima,	 dijo	 en	 el	 tono	 más	 afectuoso;	 dejo	 á	 usted,	 pero	 volveré	 á	 verla	 muy	 pronto.
Nuestras	conferencias	serán	frecuentes,	lo	que	espero	que	no	les	será	desagradable.	Estoy	impaciente
por	 aclarar	 á	 ustedes	 la	 situación,	 pero	 antes	 es	 preciso	 que	 me	 la	 aclare	 á	 mi	 mismo.	 Al	 bajar,	 si
ustedes	lo	permiten,	voy	á	hablar	con	el	buen	Giraud.

Marenval	 estrechó	 la	 mano	 de	 la	 anciana	 y	 María	 acompañó	 á	 su	 aliado	 por	 varias	 piezas
desamuebladas	y	tristes	hasta	llegar	al	vestíbulo.	Una	vez	allí,	dijo	á	Marenval	dirigiéndole	una	límpida
mirada:

—Suceda	lo	que	quiera,	gracias	por	el	consuelo	que	nos	ha	traído	usted.	No	olvidaré	nunca	que	ha
sido	usted	el	primero	que	ha	participado	de	nuestra	convicción	en	cuanto	á	 la	 inocencia	de	mi	pobre
hermano.

Marenval	movió	la	cabeza.

—No	es	usted	justa,	mi	hermosa	prima,	porque	el	primero	que	ha	participado	de	esa	convicción	no	se
llama	Marenval,	sino	Tragomer.



María	frunció	las	cejas,	hizo	un	nuevo	ademán	afectuoso	y,	sin	añadir	ni	una	palabra,	volvió	á	entrar
en	las	habitaciones.

Giraud	presentó	á	Marenval	su	gabán	de	pieles.

—Un	instante,	amigo	mío,	dijo	el	antiguo	fabricante	de	pastas;	tengo	que	decir	á	usted	dos	palabras
antes	de	marcharme.	¿Dónde	hablaremos	sin	que	se	nos	moleste?

—Si	el	señor	quiere	entrar	en	el	recibimiento,	no	habrá	riesgo	de	que	nadie	entre…	¡No!	Jamás	viene
nadie…	Marieta	está	en	la	cocina	y	la	doncella	arriba,	en	el	cuarto	de	costura.	Estoy	á	las	órdenes	del
señor…	¡Ah!	aquí	el	servicio	de	la	puerta	es	una	ganga…	¡Esto	es	una	tumba!	¡Una	verdadera	tumba!

Marenval	se	apoyó	en	la	chimenea	para	no	sentarse	dejando	en	pie	al	viejo	criado	de	cabello	blanco.
El	 comerciante	 enriquecido	 tenía	 esos	 rasgos	 de	 delicadeza	 y	 se	 mostraba	 siempre	 dulce	 con	 los
humildes.

—Giraud,	dijo;	tengo	que	hablar	á	usted	de	su	señorito	y	de	los	amigos	de	éste…	Hay	cosas	que	los
padres	no	saben	nunca	y	que	son	siempre	conocidas	de	los	servidores…	He	preguntado	á	las	señoras	y
quiero	ahora	interrogar	á	usted.	Respóndame,	pues,	con	toda	franqueza	y	sin	omitir	nada.

—El	 señor	 puede	 estar	 tranquilo;	 contaré	 cuanto	 sepa.	 No	 tengo	 nada	 que	 temer	 ni	 que	 perder.
Cualquier	daño	que	pudiera	hacérseme	no	sería	mayor	que	el	que	sufrí	el	día	en	que	prendieron	á	mi
pobre	señorito.	Un	muchacho	que	se	encaramaba	en	mis	rodillas	cuando	era	pequeño	y	al	que	 iba	á
buscar	al	colegio	todos	los	domingos	cuando	estaba	estudiando.	¡Ah!	señor,	cuántas	infamias	hay	en	el
mundo…	No	son	las	personas	honradas	las	mejor	tratadas.

—¡Entonces,	está	usted	también	convencido	de	la	inocencia	de	Jacobo?

—¿Convencido,	señor?	Eso	es	poco.	Pondría	mi	cabeza	en	un	tajo	á	que	no	tuvo	nada	que	ver	en	todo
aquel	asunto.	No	había	más	que	verle	en	el	primer	momento	cuando	vino	á	buscarle	aquel	salvaje	de
comisario,	 para	 saber	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 y	 que	 no	 sabía	 siquiera	 de	 qué	 se	 trataba.	 Si	 yo	 no
hubiera	 reprimido	 mi	 primer	 movimiento,	 entre	 Miguel,	 el	 cochero,	 y	 yo,	 hubiéramos	 metido	 en	 la
cueva,	como	un	paquete,	al	tal	comisario	y	le	hubiéramos	guardado	allí	hasta	que	el	señorito	se	hubiera
puesto	en	salvo.	Una	vez	libre,	él	hubiera	sabido	demostrar	que	no	había	matado	á	aquella	mujer…	¡Él,
señor,	 él,	 matar	 una	 mujer!	 ¡Un	 joven	 que	 se	 hubiera	 arrojado	 al	 agua	 para	 salvar	 un	 perro	 de	 la
muerte!	 ¡Hase	 visto	 estupidez	 semejante!	 Matar	 á	 aquella	 mujer…	 ¿Para	 qué,	 si	 la	 amaba?	 ¿Para
robarla?	¡Buena	idea!	El	pobre	muchacho	le	había	dado	cuanto	tenía.	¡Oh!	Ella	estaba	muy	celosa	de	él.
Una	tarde,	en	que	vino	á	hablarle,	estaba	como	loca	de	pena.	Se	estuvo	en	el	vestíbulo,	sentada	al	lado
de	 la	ventana	y	 llorando	como	una	Magdalena.	Me	ofreció	todo	 lo	que	yo	quisiera,	su	portamonedas,
una	 sortija	 con	 un	 brillante,	 para	 que	 la	 dejase	 subir	 al	 cuarto	 del	 señorito	 Jacobo.	 Por	 más	 que	 le
decía:	"Pero,	señora,	si	el	señorito	no	está	en	casa…	¿Qué	adelantará	usted	con	ver	su	cuarto?	Podría
usted	encontrar	á	 su	madre	ó	á	 su	hermana	y,	 ya	ve	usted,	 ¡qué	escándalo!	 ¡No	piense	usted	en	 tal
cosa!",	 ella	 me	 respondía	 sollozando?	 "¡Oh!	 ¡Preferiría	 matarme!"	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 se
suicidó…	Cuando	se	 lo	 conté	al	 juez	de	 instrucción,	éste	 se	encogió	de	hombros.	Esos	 señores	de	 la
justicia	no	son	muy	amables.	Parece	que	su	 idea	era	otra,	pues	cuando	yo	volvía	á	 la	carga	y	quería
explicar	las	razones	en	que	me	fundaba,	me	interrumpió	secamente	indicándome	que,	según	él,	estaba
divagando.	Yo	no	divagaba,	sin	embargo,	señor,	y	así	como	llevo	de	vida	sesenta	y	cinco	años	sin	haber
hecho	mal	á	nadie,	el	señorito	Jacobo	no	ha	matado	á	esa	mujer.	¡No!	No	la	ha	matado.

Marenval	 escuchó	 atentamente	 al	 criado.	 Había	 conservado	 la	 paciencia	 necesaria	 en	 su	 antigua
profesión	para	no	violentar	al	cliente.	Sabía	muy	bien	que	después	dé	los	intentos	y	de	las	vacilaciones,
los	 negocios	 se	 deciden,	 y	 esperaba	 un	 detalle	 imprevisto,	 una	 circunstancia	 nueva	 en	 el	 relato
apasionado	de	Giraud.	Nada	de	lo	que	acababa	de	oir	tenía	novedad	y	se	decidió	á	abordar	el	asunto
que	más	le	interesaba	dilucidar.

—¿Qué	influencia	cree	usted	que	han	podido	tener	en	la	conducta	de
Jacobo	los	amigos	que	le	rodeaban?

—¡Oh!	señor,	eso	es	muy	difícil	juzgarlo.	El	señorito	estaba	en	condiciones	muy	especiales.	Vivía	en
casa	de	su	madre,	viuda,	y	tenía	en	casa	una	señorita	 joven.	No	podía,	por	tanto,	recibir	aquí	mucha
gente	y,	exceptuando	el	señor	Tragomer	y	el	señor	de	Sorege,	no	conocíamos	á	sus	amigos.	Á	los	demás
los	 veía	 en	 el	 círculo,	 en	 el	 teatro,	 en	 las	 carreras,	 en	 sociedad.	 Bien	 sabe	 usted	 que	 él	 iba	 á	 todas
partes,	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 invitaba	 y	 que	 él	 no	 se	 hacía	 rogar	 cuando	 se	 trataba	 de	 reír	 y	 de
divertirse.	Era	muy	vehemente,	¡Oh!	Demasiado…	y	toda	esa	locura	que	le	ha	perdido,	era	heredada	de
su	padre.	 ¡El	difunto	señor	de	Freneuse	era	 terrible!	Usted	 le	ha	conocido	en	sus	últimos	años.	 ¡Ah!
señor,	 se	puede	decir	que	 la	pobre	 señora	no	ha	 tenido	grandes	atractivos	en	 la	 vida.	Si	 la	 señorita
María,	que	es	una	santa,	no	la	hubiera	compensado	con	su	dulzura	y	su	amabilidad,	la	señora	hubiera



sido	una	verdadera	mártir.

Marenval	volvió	suavemente	al	asunto	que	le	preocupaba.

—No	 le	 pregunto	 á	 usted	 nada	 sobre	 el	 señor	 Tragomer;	 éste	 no	 tiene	 nada	 oculto	 para	 mi	 y	 me
parece	enteramente	recomendable.	Pero	quisiera	saber	la	opinión	de	usted	acerca	del	señor	de	Sorege.

Giraud	vaciló	un	instante;	pero	había	prometido	decir	lo	que	pensaba	y	cumplió	su	palabra:

—Con	el	respeto	debido,	señor,	diré	á	usted	que	ese	es	un	canalla.

—¿En	 qué	 se	 funda	 usted	 para	 tratarle	 tan	 duramente?	 preguntó	 Marenval,	 algo	 extrañado	 por
aquella	vehemencia.

—En	nada,	señor.	Nunca	le	he	visto	cometer	una	acción	reprensible	ni	decir	cosa	mala;	pero	eso	no
impide	que	le	tenga	por	un	canalla.

—Pero,	en	fin,	Giraud,	¿por	qué	es	usted	tan	severo	con	ese	joven	que,	según	usted	mismo	confiesa,
no	ha	hecho	nada	que	justifique	ese	juicio?

—Es	un	instinto,	señor,	y	eso	no	se	discute.	Hay	en	la	calle	de	al	lado	un	estanco	al	que	yo	iba	todos
los	días,	desde	hace	diez	años,	á	comprar	mi	paquete	de	rapé.	Nunca	pude	acostumbrarme	á	la	cara	de
aquel	 estanquero,	 y	 siempre	que	 intentaba	darme	 la	mano,	 retiraba	 yo	 la	mía.	Sin	 embargo,	 todo	el
mundo	le	estimaba	y	estaba	muy	bien	visto	en	el	barrio.	Pues	bien,	señor,	hace	tres	meses,	el	tal	se	ha
fugado	con	los	fondos	del	gobierno	y	los	del	propietario	del	estanco	y	se	han	descubierto	horrores.	En
el	barrio	 fué	general	el	asombro	al	 ver	que	un	hombre,	al	parecer,	 tan	honrado	era	un	despreciable
tunante.	 El	 señor	 me	 creerá,	 si	 quiere;	 pero	 es	 la	 verdad	 que	 con	 el	 señor	 de	 Sorege	 me	 sucede	 lo
mismo	que	con	el	estanquero.	Se	ha	mostrado	siempre	bien	educado,	hasta	afable	conmigo,	pero	había
en	su	cara	un	no	sé	qué	que	me	repelía	y	que	me	hace	decir	sin	vacilar:	ese	hombre	es	un	canalla	y	se
verá	el	día	menos	pensado.

—¿Venía	aquí	á	menudo?

—Sí,	señor,	venía	mucho	al	principio;	y	hasta	 llegué	yo	á	sospechar	que	pensaba	en	casarse	con	 la
señorita	María.	Pero	su	asiduidad	no	tardó	en	cambiar	de	forma	y	cesó	ante	el	señor	de	Tragomer.	La
verdad	es	que	el	tal	Sorege	veía	desaparecer	rápidamente	la	fortuna	de	la	casa,	pues	estaba	demasiado
al	corriente	de	las	locuras	de	su	amigo	y	acaso	las	fomentaba	lo	suficiente	para	saber	á	qué	atenerse
respecto	al	dote	de	la	señorita.	Estaba	seguro	de	que	el	hijo	de	la	casa	dejaría	en	la	calle	á	su	familia.
Creo	 en	 la	 inocencia	 del	 señorito	 Jacobo,	 pero	 no	 estoy	 ciego	 y	 sé	 todas	 sus	 acciones	 reprensibles.
Todas	esas	dilapidaciones,	todos	esos	extravíos	le	han	sido	bien	echados	en	cara	el	día	de	la	desgracia.
Sus	hechos	anteriores	han	pesado	duramente	sobre	él	cuando	ha	tenido	que	justificarse.	El	tal	Sorege
sabía	bien	que	las	señoras	darían	hasta	el	último	céntimo	por	no	comprometer	su	nombre	en	asuntos
sospechosos,	 y	 como	 el	 señorito	 Jacobo	 era	 presa	 de	 una	 banda	 de	 granujas,	 su	 suerte	 era	 fácil	 de
adivinar.	¡Ay!	señor,	el	pobre	no	tuvo	tiempo	de	arruinar	á	la	familia;	el	destino	se	encargó	de	poner
coto	á	su	conducta.	Estoy	seguro,	sin	embargo,	de	que	las	señoras	preferirían	estar	reducidas	á	pedir
limosna	á	ver	al	señorito	donde	está.

—Eso	 no	 admite	 duda,	 Giraud.	 Pero,	 volviendo	 á	 Sorege,	 ¿sus	 relaciones	 con	 Jacobo	 eran	 menos
asiduas	en	los	últimos	tiempos?

—En	casa,	sí,	pero	fuera,	¿quién	lo	sabe?	Para	mí,	señor,	el	conde	de	Sorege,	con	su	aparente	buena
conducta,	ha	sido	el	genio	malo	del	señorito.	Él	le	ha	creado	las	dificultades	y	los	apuros;	él	le	ha	dado
los	peores	consejos;	gozaba	viéndole	hundirse.	¿Por	qué?	No	lo	sé;	pero	tenía	una	razón	para	desear	la
pérdida	y	la	ruina	de	su	amigo.	Una	tarde,	cuando	los	negocios	del	señorito	Jacobo	iban	peor,	el	señor
de	Sorege	estaba	con	él	en	su	cuarto	y	yo	bajé	para	prepararles	el	té.	Cuando	volví	á	entrar,	estaban
tan	acalorados	que	no	se	fijaron	en	mí,	y	además	el	señorito	no	ocultaba	nunca	lo	que	hacía,	pues	no
era	un	solapado	como	el	otro.	Entonces	oí	á	mi	señor	que	decía	con	animación:	"Sí,	esta	existencia	es
ya	imposible…	Me	iré	ó	me	saltaré	la	tapa	de	los	sesos…"	¡Si	hubiera	usted	visto	entonces	la	cara	del
Sorege!	Sus	labios	se	plegaron	para	desaprobar,	pero	sus	ojos	brillaban	de	júbilo.	¡Y	su	amigo	le	decía
que	estaba	en	el	último	extremo!	¡Oh!	Ese	día	ví	el	odio	que	se	albergaba	en	aquel	corazón.	¿Por	qué
odiaba	á	mi	señorito?	¿Qué	le	había	hecho	su	amigo	Jacobo?	Era	tan	ligero,	tan	imprudente,	tan	loco,
que	podía	muy	bien	ofender	á	un	amigo	sin	querer	y	sin	saberlo.	Mucho	hubiera	deseado	oir	el	resto	de
la	conversación	pero	esperaron	que	me	marchara	para	seguir	hablando.	El	señorito	Jacobo	se	paseaba
agitado	 como	 un	 tigre	 mientras	 yo	 colocaba	 el	 té	 sobre	 la	 mesa;	 estaba	 pálido	 y	 con	 los	 puños
crispados.	Algo	muy	serio	debía	sucederle	aquel	día,	porque	el	señorito	Jacobo	tomaba	habitualmente
las	cosas	á	juego	y	era	preciso	mucho	para	hacerle	salir	de	su	descuido.	Al	cerrar	yo	la	puerta,	el	señor
Sorege	 reanudó	 la	 conversación	 y	 dijo:	 "Estas	 loco,	 pobre	 muchacho.	 ¡Tienes	 ya	 á	 Lea	 y	 te	 vas	 á
meter…"	Tuve	que	cerrar	y	renunciar	á	oir	el	resto.	Aquella	vez,	señor,	la	única	en	mi	vida,	tuve	deseo



de	 escuchar	 á	 la	 puerta,	 aunque	 no	 sea	 este	 un	 procedimiento	 conveniente	 para	 un	 criado	 que	 se
estima;	pero	mis	costumbres	de	discreción	pudieron	más	y	me	fuí	sin	saber	lo	que	acaso	hubiera	sido
tan	 interesante	 que	 supiese.	 Porque	 se	 trataba	 de	 esa	 Lea,	 que	 ha	 perdido	 al	 señorito	 Jacobo,	 que
estaba	loca	por	él.	Si	no	entendí	mal,	en	aquel	momento	lo	que	el	señor	Sorege	quería	decir	era	que	su
amigo	se	había	metido	en	una	nueva	intriga	con	otra	mujer.	Pero,	¡Dios	mío!	¿No	tenía	bastante	con	la
italiana,	 esa	 perdida,	 que	 derretía	 el	 dinero	 como	 manteca	 y	 había	 convertido	 al	 señorito	 Jacobo	 en
jugador	para	aprovecharse	de	las	ganancias	y	dejarle	á	él	los	apuros	de	las	pérdidas?	¡Ah!	señor,	¡qué
mala	mujer!	¡Si	se	supiera	lo	que	una	mujer	así	puede	dañar	á	un	pobre	muchacho	débil	y	vanidoso!
Bien	lo	hemos	aprendido,	por	nuestra	desgracia…

—¿Cuál	fué	la	actitud	del	señor	de	Sorege	en	el	momento	de	la	catástrofe?

—Muy	buena,	señor,	muy	buena.

—¿Cómo	así?

—Ese	señor,	que	no	parecía	muy	alterado,	vino	en	el	primer	momento	á	ponerse	á	las	órdenes	de	la
señora.	Estaba	tranquilo	y	frío	y	su	actitud	indicaba	la	preparación.	Nada	era	en	él	natural;	parecía	un
actor…	No	sé	si	me	hago	comprender	bien…

—Perfectamente.

—El	 señor	 Tragomer,	 en	 cambio,	 estaba	 como	 loco	 y	 no	 acertaba	 á	 pronunciar	 palabra.	 El	 Señor
Maugirón	 lloraba	 á	 lágrima	 viva.	 Todos	 habían	 perdido	 la	 cabeza	 menos	 el	 señor	 de	 Sorege	 que
conservaba	 toda	 la	suya.	Me	pidió	 las	 llaves	y	estuvo	 largo	rato	registrando	 los	cajones	del	señorito.
Pero	el	comisario	de	policía	había	registrado	ya	y	no	había	nada	que	encontrar.	Todo	su	empeño	era
hallar	una	fotografía.	Me	pidió	noticias:	una	gran	tarjeta,	que	estaba	en	el	cajón	de	los	cigarros	y	que
yo	había	debido	ver.	Le	dije	que	sabía	dónde	estaba;	el	señorito	la	había	puesto	el	día	anterior	en	su
saco	de	viaje.	No	bien	lo	hubo	oído,	se	arrojó	sobre	ella,	así,	 literalmente,	y	ris…	ras…	la	hizo	veinte
pedazos	 en	 un	 segundo	 sin	 que	 yo	 pudiese	 impedirlo…	 Tampoco	 pensé	 en	 ello…	 ¡Una	 fotografía	 de
mujer!	La	cosa	no	era	extraordinaria	ni	preciosa,	sobre	todo	en	el	momento	de	la	catástrofe.	Después
he	pensado	en	aquella	prisa	del	señor	de	Sorege	para	destruir	el	retrato	y	esto	me	ha	preocupado,	pero
no	he	podido	comprender	qué	motivo	tuvo	para	obrar	así.	Después	de	todo,	acaso	lo	hiciese	en	interés
del	señorito	Jacobo;	acaso	también	fuese	en	su	propio	interés.	Después	de	las	pruebas	de	simpatía	que
Sorege	dió	en	el	primer	momento	á	la	señora,	se	fué	separando	poco	á	poco	de	la	casa.	No	le	acuso	por
ello;	ha	hecho	lo	que	los	demás.	En	la	causa,	declaró	con	mucho	calor	en	favor	del	señorito	Jacobo	y
según	he	sabido,	pues	no	siempre	pude	estar	presente,	 trató	de	probar	su	 inocencia	y	de	atenuar	su
responsabilidad.	 En	 fin,	 todo	 el	 mundo	 aprobó	 su	 conducta	 y	 la	 señora	 le	 dió	 las	 gracias.	 ¡Buen
provecho	le	haga!	Desde	entonces	no	le	he	vuelto	á	ver.	Mi	pobre	cabeza	se	ha	debilitado	mucho	con	la
soledad	 y	 con	 la	 pena,	 lo	 que,	 seguramente,	 me	 habrá	 hecho	 olvidar	 muchos	 detalles.	 Pero	 lo
absolutamente	cierto	es	que	el	 señor	de	Sorege	no	era	un	amigo	sincero	del	 señorito	 Jacobo,	al	que
envidiaba	 y	 que	 el	 día	 en	 que	 le	 vió	 perdido	 aparentó	 querer	 salvarle	 porque	 estaba	 seguro	 de	 no
lograrlo.

El	 viejo	 se	 calló.	 Sus	 manos	 temblaban	 de	 emoción	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 surcadas	 por	 gruesas
lágrimas.	Marenval,	en	tanto,	reflexionaba	profundamente.	Por	fin	el	criado,	viendo	que	su	interlocutor
no	le	hacía	más	preguntas,	se	atrevió	á	formular	una	á	su	vez.

—Si	el	señor	me	permitiera	preguntarle	por	qué	razón	vuelve	sobre	ese	triste	pasado.	Seguramente
no	 es	 por	 curiosidad	 ni	 por	 el	 placer	 de	 remover	 esos	 malos	 recuerdos.	 ¿Acaso	 espera	 el	 señor	 un
cambio	en	la	situación?

Marenval	salió	de	su	meditación,	miró	al	criado	con	un	interés	que	nunca	le	había	manifestado	y	dijo,
poniéndole	una	mano	en	el	hombro:

—No	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir,	amigo	Giraud.	En	este	mundo	no	hay	nada	definitivo	más	que	la
muerte,	y	Jacobo	está	vivo	y	aun	creo	que	en	buena	salud.

—¡Era	tan	joven	y	tan	vigoroso!	Pero	la	pena…	el	arrepentimiento…
¡Eso	destruye!	Además,	el	clima…

—No	es	malo,	Giraud;	no	tiene	nada	de	malo.	En	cuanto	á	los	informes	que	he	venido	á	tomar;	eran
indispensables.	Se	trata	del	matrimonio	del	señor	de	Sorege.

—¡Casarse!	Oiga	usted,	señor;	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	y	el	señor	de	Sorege	es	un	conde,
tiene	fortuna,	relaciones,	todo.	Pues	bien,	si	yo	tuviera	una	hija,	preferiría	que	se	quedase	para	vestir
imágenes	á	casarla	con	él.



Marenval	se	echó	á	reír.

—Tranquilícese	usted.	Creo	que	el	negocio	ha	fracasado.	Gracias	por	sus	confidencias,	Giraud;	creo
que	me	serán	útiles.

Se	puso	el	gabán	de	pieles,	hizo	un	signo	amistoso	al	criado	y	acompañado	por	él	salió	al	patio,	se
dirigió	 á	 su	 coche	 y	 dió	 orden	 de	 conducirle	 á	 casa	 del	 señor	 Tragomer.	 Eran	 las	 cuatro.	 El	 coche
rodaba	 al	 trote	 cadencioso	 del	 caballo,	 y	 Marenval,	 arrebujado	 en	 un	 rincón,	 reflexionaba	 sobre	 los
datos	contradictorios	que	acababa	de	oir	acerca	del	personaje	que	le	interesaba.

Por	 una	 parte	 la	 señora	 de	 Freneuse	 tenía	 á	 Sorege	 por	 un	 perfecto	 caballero	 que	 había	 ejercido
saludable	 influencia	 sobre	 su	 hijo.	 Por	 otra,	 María	 declaraba	 que	 el	 amigo	 de	 su	 hermano	 le	 había
desagradado	siempre	y	que	le	creía	más	hábil	que	leal.	En	fin,	lo	que	era	más	grave	y	verdaderamente
interesante,	la	opinión	del	criado	de	confianza.	Éste	había	estado	en	condiciones	de	ver	y	de	juzgar.	Si
es	 cierto	 que	 no	 hay	 grande	 hombre	 para	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 con	 más	 razón	 no	 hay	 fingimiento
posible	para	el	criado	que	todo	lo	ve	y	lo	oye.

Forzosamente	Giraud	había	observado	á	su	señor	y	á	 los	amigos	de	su	señor.	Todos	habían	pasado
por	el	 tamiz	de	 sus	observaciones	diarias	 y	 su	convicción	era	por	 fuerza	 la	más	 justificada.	Por	otra
parte,	 en	 lo	 que	 contaba	 acerca	 de	 las	 relaciones	 de	 Sorege	 y	 de	 Jacobo	 había	 muchos	 detalles
verosímiles.	 ¡Qué	 rayos	 de	 luz	 esclarecían	 la	 conducta	 de	 aquel	 hombre,	 dado	 lo	 que	 sospechaba
Marenval!	 No	 era	 posible	 comprender	 aún,	 pero	 las	 grandes	 líneas	 del	 asunto	 empezaban	 ya	 á
dibujarse.

Á	no	dudar,	Sorege	había	intervenido	en	el	negocio.	¿Cómo?	¿Á	qué	título?	Este	era	el	punto	oscuro
ó,	mejor	dicho,	este	era	el	asunto	mismo.	En	 lo	ocurrido	dos	años	antes	había	habido	circunstancias
difíciles	 de	 explicar,	 aun	 cuando	 nadie	 ponía	 en	 duda	 la	 personalidad	 de	 Lea.	 Ahora	 todo	 era
incomprensible.	Marenval	recordaba	algunas	protestas	de	Jacobo,	que	nadie	había	tenido	en	cuenta.

Cuando	Jacobo	fué	preso,	estaba	en	el	Havre	y	nunca	pudo	explicar	claramente	qué	había	ido	á	hacer
allí.	Nadie	había	comprendido	tampoco	por	qué	se	detuvo	veinticuatro	horas	en	vez	de	tomar	el	vapor	y
salir	para	América.	¿Qué	esperaba?	La	acusación	decía:	un	cómplice.	Pero	¿cuál?	Había	sido	imposible
encontrar	 ninguno.	 ¿Sería	 Sorege?	 Marenval	 se	 lo	 preguntaba	 y	 no	 encontraba	 una	 respuesta
aceptable.	Si	Sorege	había	sido	cómplice	¿quién	era	la	mujer	muerta	en	la	calle	de	Marbeuf?	Porque	no
había	que	perder	de	vista	que,	en	realidad,	se	había	cometido	un	crimen	y	que	si	Lea	Peralli	vivía,	otra
había	sido	asesinada	en	su	lugar.

Entonces,	¿quién	era	esa	otra	y	quién	el	matador?	Aquí	el	problema	se	presentaba	sin	solución.	Si,	en
rigor,	 se	 veía	 el	 interés	 que	 Jacobo	 pudo	 tener	 en	 matar	 á	 Lea,	 no	 era	 posible	 comprender	 por	 qué
había	 asesinado	 á	 otra	 mujer.	 El	 buen	 Cipriano	 no	 había	 nunca	 brillado	 por	 su	 inventiva	 y	 por	 muy
lealmente	que	se	rompía	la	cabeza	buscando	la	clave	del	enigma,	no	podía	encontrarla.	Adivinaba	que
había	un	misterio	en	todo	esto,	pero	no	se	sentía	con	fuerzas	para	descubrirle.

En	 este	 instante	 un	 capricho	 del	 pensamiento	 le	 hizo	 ver	 las	 dificultades	 con	 que	 iba	 á	 tropezar
voluntariamente	y	las	molestias	que	le	iban	á	resultar.	¡Qué!	Á	su	edad,	cuando	tenía	todo	lo	necesario
para	 ser	 dichoso,	 una	 inmensa	 fortuna,	 buena	 salud,	 una	 sociedad	 agradable,	 amigos	 afectuosos	 y
cuantas	 mujeres	 pudiera	 desear,	 pensaba	 meterse	 en	 el	 laberinto	 de	 una	 rehabilitación	 muy
problemática,	 porque	 un	 audaz	 le	 había	 hecho	 ver	 que	 podría	 representar	 en	 este	 asunto	 un	 buen
papel…	 ¿No	 era	 el	 mejor	 de	 todos	 vivir	 lo	 más	 agradablemente	 posible,	 apartando	 de	 sí	 toda
complicación?	 Su	 existencia	 era	 dichosa,	 ¿convenía	 hacerla	 insoportable	 por	 continuas	 alarmas	 y
sacudidas?	¿No	era	mejor	dejarse	llevar	blandamente	por	la	corriente	del	río,	en	vez	de	remar	con	furia
para	abordar	á	orillas	sembradas	de	peligros?

¡Ah!	Durante	aquellos	momentos	en	que	dejó	hablar	á	su	razón	de	hombre	de	mundo,	Marenval	se	vió
muy	perplejo	y	pudo	echar	sobre	su	destino	de	perfecta	claridad.	Vió	 todo	 lo	que	arriesgaba	y,	para
gloria	suya,	se	decidió	por	el	peligro,	cuando	no	tenía	más	que	pronunciar	una	palabra	para	asegurar
su	tranquilidad.	Un	hermoso	movimiento	de	su	ánimo	pudo	más	que	todo.	La	madre	y	la	hermana	de
Jacobo,	irremediablemente	desoladas,	y	aquel	desgraciado	joven	sufriendo	á	miles	de	leguas	un	ultraje
y	una	vergüenza	inmerecidos,	se	evocaron	en	su	ánimo	con	fuerza	irresistible.

Después	de	todo	y	pensándolo	bien,	sus	amigos	del	círculo,	sus	camaradas	de	 la	vida	de	fiesta,	 las
bellas	jóvenes	de	la	aristocracia,	que	no	tenían	para	él	sino	miradas	indiferentes,	las	muchachas	que	le
tuteaban	 y	 le	 trataban	 como	 á	 un	 abuelo	 generoso,	 pero	 sin	 deferencia	 alguna,	 le	 interesaban	 muy
poco.	Todos	los	que	componían	su	público,	por	cuya	admiración	trabajaba	con	tanto	ardor	desde	que	se
retiró	de	los	negocios,	se	agruparon	en	su	mente	como	en	un	cuadro,	y	le	pareció	que	todos	aquellos
árbitros	del	éxito	y	del	renombre	dirigían	hacia	él	sus	miradas	como	para	preguntar:



"¿Á	que	se	decidirá?	¿Adoptará	 la	causa	de	 los	oprimidos	ó	sacrificará	 la	 inocencia	á	su	ociosidad?
¿Podremos	 incluírle	 entre	 las	 personalidades	 que	 llaman	 la	 atención	 en	 cuanto	 se	 presentan	 en
cualquier	parte,	ó	seguiremos	mirándole	por	encima	del	hombro,	como	á	un	advenedizo?	¿Será,	en	fin,
un	héroe	ó	un	hombre	vulgar?"

Á	 esta	 conclusión,	 Marenval	 dió	 un	 salto	 en	 los	 almohadones	 do	 su	 berlina.	 Su	 cara	 se	 puso	 roja,
apretó	 los	 puños	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 como	 respondiendo	 á	 todos	 aquellos	 personajes	 que,	 burlones	 ó
benévolos,	le	acechaban	para	juzgarle	en	última	instancia:

"¡Se	 han	 burlado	 de	 mí,	 me	 han	 desdeñado;	 pues	 bien,	 ya	 verán	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 Marenval!
¡Aunque	supiera	que	en	el	fondo	de	este	asunto	estaba	el	mismo	diablo,	iré	á	ese	fondo	y	le	pondré	en
claro,	como	si	fuera	una	cuenta	de	mercancías."

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 este	 momento	 y	 Marenval	 pensó:	 "Ya	 no	 es	 tiempo	 de	 retroceder;	 me	 he
empeñado	 á	 mí	 mismo	 mi	 palabra.	 Vamos	 á	 ver	 qué	 piensa	 Tragomer	 de	 las	 noticias	 que	 le	 traigo."
Descendió	de	la	berlina	y	entró	en	la	casa.

III

El	 aliado	 de	 Marenval,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 permanecido	 ocioso.	 En	 cuanto	 volvió	 de	 su	 viaje	 al
rededor	 del	 mundo	 se	 ocupó	 en	 los	 cuidados	 de	 su	 nueva	 instalación.	 Un	 hombre	 rico,	 bien
emparentado	y	miembro	de	los	principales	círculos,	no	puede	instalarse	como	un	extranjero	que	viene	á
pasar	seis	meses	en	París.	Tuvo,	pues,	que	buscar	una	casa,	disponerla	á	su	gusto,	amueblarla,	comprar
caballos	y	ajustar	servidumbre.	Durante	unas	semanas	Tragomer	vivió	como	en	campaña,	ocupándose
de	 esos	 menesteres,	 comiendo	 en	 el	 círculo	 y	 viendo	 tan	 sólo	 á	 sus	 parientes	 y	 á	 algunos	 amigos
íntimos.	La	comida	en	que	había	encontrado	á	Marenval	era	la	primera	de	ese	género	á	que	asistía.	Le
había	llevado	Maugirón	y	Tragomer	no	sospechaba	las	consecuencias	que	iba	á	tener	aquella	fiesta	á	la
que	concurría	sin	propósito	alguno.

Pero	el	noble	bretón,	 reflexivo,	 tranquilo	y	 tenaz,	desde	el	momento	en	que	cerró	su	convenio	con
Marenval	 no	 tuvo	 más	 que	 un	 pensamiento:	 conseguir	 lo	 que	 se	 habían	 propuesto.	 Desde	 el	 día
siguiente	se	puso	en	campaña.	Hacía	dos	años	que	tenía	casi	olvidado	á	Sorege,	pues	su	intimidad	con
él	cesó	naturalmente	en	cuanto	 la	condena	de	Freneuse	hizo	desaparecer	el	 lazo	que	les	unía.	Había
visto	al	conde	muy	afectado,	en	apariencia,	por	la	desgracia	del	amigo	común	y	le	había	oído	deplorar
las	 locuras	 que	 le	 habían	 conducido	 á	 tal	 catástrofe	 y	 defenderle	 con	 generoso	 ardor	 contra	 las
censuras	 de	 los	 indiferentes.	 Poco	 tiempo	 después	 emprendió	 su	 viaje	 y	 no	 sabía	 qué	 había	 sido	 de
Sorege.

Cuando	se	encontraban	en	el	círculo,	se	saludaban	y	cada	uno	se	iba	por	su	lado.	Entre	aquellos	dos
hombres	que	durante	años	habían	vivido	juntos	y	que	se	tuteaban,	existía	una	frialdad	glacial	y	parecía
que	hasta	les	costaba	trabajo	saludarse,	como	si	se	odiaran.	Tragomer,	sin	embargo,	no	experimentaba
sentimientos	hostiles	hacia	Sorege.	Aun	en	el	tiempo	en	que	eran	camaradas,	no	le	había	querido.	La
naturaleza	 franca	y	viva	del	uno	no	concordaba	bien	con	el	 temperamento	 frío	y	calculador	del	otro.
Sorege	 había	 sido	 siempre	 reservado	 con	 Tragomer	 y	 cuando	 éste	 se	 lo	 hacía	 observar	 á	 su	 amigo
común,	Jacobo	respondía:

"Déjale.	Hay	que	tomar	á	Juan	como	es;	no	conseguiremos	cambiarle.	Es	un	diplomático;	jamás	dice
lo	que	piensa."

Precisamente	la	certidumbre	de	que	Sorege	no	hablaba	nunca	con	franqueza	era	lo	que	alejaba	de	él
á	Tragomer,	el	cual	decía	con	frecuencia	á	Freneuse	cuando	éste	le	acusaba	de	su	alejamiento:

—¡Qué	quieres!	¡No	lo	puedo	remediar!	No	me	gusta	nada	ese	joven.
Cuando	estoy	al	lado	suyo	me	parece	que	tiene	puesta	una	careta.

—Entonces,	es	un	gran	compañero	para	 ir	al	baile	de	 la	Ópera,	 replicaba	alegremente	 Jacobo	que,
con	su	carácter	turbulento,	no	tenía	tiempo	de	estudiar	á	sus	compañeros	de	locuras.

Fuera	de	esto,	no	se	podía	menos	de	hacer	justicia	á	Sorege,	y	Tragomer	no	podía	negar	que	el	amigo
de	 Jacobo	 era	 un	 hombre	 perfectamente	 educado,	 instruído,	 elegante	 y	 de	 cara	 agradable,	 muy
valiente,	según	había	probado	en	diversas	ocasiones,	y	de	excelente	consejo	cuando	se	le	consultaba	un
asunto	difícil.	Frisaba	en	los	treinta	años,	era	de	estatura	mediana,	cabello	castaño,	barba	cortada	en



punta	y	algo	clara,	bigote	retorcido	y	ojos	muy	cubiertos	con	los	párpados,	lo	que	daba	á	su	fisonomía
un	aspecto	de	firmeza.	Cuando	estaba	callado	y	su	mirada	velada	se	deslizaba	imperceptible	á	través	de
las	pestañas,	era	imposible	adivinar	lo	que	pensaba.

Tragomer	le	encontró	tal	como	le	había	dejado,	con	el	mismo	aspecto	frío	y	seguro	y	el	mismo	modo
de	 hablar	 preciso	 y	 reservado,	 y	 trató	 de	 buscar	 quién	 le	 diese	 noticias	 acerca	 de	 su	 hombre,	 sin
despertar	la	curiosidad	ni	provocar	una	indiscreción.	Para	ello	le	pareció	que	el	indicado	era	Maugirón,
una	de	esas	gacetillas	parisienses	que	se	meten	en	todas	partes,	que	todo	lo	conocen	y	que	adivinan	lo
que	no	saben.

Era	 Maugirón	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 con	 el	 que	 no	 había	 para	 qué	 gastar	 cumplimientos,	 y
Tragomer,	seguro	de	una	acogida	entusiasta,	se	puso	en	camino	á	eso	de	las	once	y	media	y	desde	su
casa,	calle	de	Rembrandt,	bajó	á	pie	hasta	el	boulevard	Malesherbes,	donde,	casi	esquina	á	la	plaza	de
la	Magdalena,	vivía	Maugirón.	Este	 joven	vividor	tenía	como	principio	 invariable	el	almorzar	siempre
en	casa.

"Si	 queréis,	 decía,	 conservar	 el	 estómago,	 aun	 haciendo	 los	 más	 continuos	 excesos	 en	 el	 comer,
almorzad	en	casa	todas	la	mañanas:	almorzaréis	medianamente,	pero	eso	os	salvará."

Aunque	resuelto	á	no	infringir	nunca	esta	regla,	Maugirón	no	llevaba	su	cordura	hasta	imponerse	la
obligación	 de	 almorzar	 solo,	 y	 como	 todos	 sus	 amigos	 estaban	 seguros	 de	 encontrarle	 en	 casa	 á	 las
doce,	 rara	 vez	 callaba	 su	 campanilla	 y	 casi	 todos	 los	 días	 alguna	 voz	 de	 hombre	 ó	 de	 mujer	 decía
alegremente:

"Maugirón,	un	cubierto;	vengo	á	almorzar	medianamente	contigo."

Entonces	 el	 sabio	 higienista	 hacía	 subir	 de	 la	 cueva	 los	 mejores	 vinos	 y,	 así	 como	 por	 casualidad,
tenía	siempre	delicados	y	suculentos	platos	que	ofrecer	á	su	convidado	ó	convidada.	Esto	era	lo	que	él
llamaba	conservarse	el	estómago.

Aquella	 mañana	 había	 gran	 fiesta,	 como	 dijo	 Marieta	 de	 Fontenoy	 cuando	 al	 entrar	 con	 Lorenza
Margillier	vió	á	Tragomer	que	estaba	fumando	un	cigarrillo	en	el	cuarto	de	Maugirón.

—¿Dónde	está	el	dueño	de	la	casa?	dijo	Lorenza	echando	descuidadamente	el	sombrero	en	un	sofá	y
besando	amablemente	á	Tragomer.

—Está	poniéndose	guapo.	Y	bien,	Marieta,	¿no	me	dice	usted	nada?
Observo	que	su	amiga	de	usted	ha	estado	conmigo	mucho	más	expansiva…

—Mi	amiga	es	de	la	casa	y	debe	hacer	los	honores.	Por	lo	demás,	mi	querido	Cristián,	si	no	hace	falta
más	que	un	beso	para	contentar	á	usted,	no	ha	de	quedar	por	tan	poco.	Y	echó	los	brazos	al	cuello	del
bretón.	En	seguida	dijo,	volviéndose	con	ligereza:

—¡Qué	hambre	da	esta	carne	de	hombre!

—Entonces,	 queridas	 amigas,	 á	 la	 mesa,	 exclamó	 Maugirón	 levantando	 una	 cortina.	 Los	 huevos
revueltos	 con	 trufas	 acaban	 de	 aparecer;	 no	 les	 hagamos	 esperar.	 Ya	 nos	 diremos	 cumplimientos
mientras	comemos.

Pasaron	al	comedor,	en	el	que	se	revelaba	el	lujo	bien	entendido	del	hombre	que	sabe	vivir,	por	los
brillantes	accesorios	de	fino	cristal,	hermosa	porcelana	y	rica	argentería.

—Buenos	 días,	 cielito	 mío,	 dijo	 Lorenza.	 ¿Has	 dormido	 bien	 después	 de	 la	 agitación	 de	 anoche?
¡Cuidado	que	te	pusistes	chispo,	maridito,	después	de	comer!

—¿Yo?	 dijo	 Maugirón,	 yo	 estaba	 fresco	 como	 una	 lechuga.	 El	 que	 estaba	 un	 poco…	 tocado	 era
Tragomer.	¡Qué	cosas	nos	contó,	ese	monstruo!

—Si,	hablemos	de	lo	que	nos	contó…	Hizo	sus	confidencias	á	Marenval.
Á	nosotros	nos	puso	en	la	puerta.

—Peor	 para	 él.	 Nosotras	 acabamos	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 Olimpia.	 Aquello	 es	 delicioso.	 La
Rustigieri	canta	con	los	pies	y	baila	con	la	garganta.	¡Y	viva	Italia!	¡Lo	que	nos	reímos!…

—Me	gustó	más	la	Loïe	Fuller.

—¡Oh!	no;	hace	daño	á	la	vista.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 los	 convidados	 probaban	 un	 château	 Iquem	 que
Maugirón	 les	 había	 recomendado	 y	 que	 parecía	 obtener	 los	 sufragios	 de	 todos.	 Tragomer,	 que



ordinariamente	no	bebía	más	que	agua,	dijo	al	dueño	de	la	casa:

—En	efecto,	tu	vinillo	es	bastante	bueno…	Oye,	ayer	encontré	á
Sorege	y	me	pareció	muy	serio.	¿Le	ha	ocurrido	alguna	desgracia?

—La	peor	de	todas,	amigo	mío.	¡Se	casa!	Hubo	una	exclamación	general.

—¡Oh!	Es	muy	cursi	burlarse	del	matrimonio…	Maugirón,	tu	degeneras.

—El	matrimonio,	dijo	Marieta,	es	una	institución	que	se	debe	conservar	como	oro	en	paño.	Primero,
porque	 sin	 él	 habría	 una	 cantidad	 enorme	 de	 solteros.	 Después,	 porque	 los	 nobles	 arruinados	 no
sabrían	cómo	reponerse.	Y	por	fin,	porque	las	señoritas	norteamericanas,	perderían	aquí	un	importante
mercado…

—¡Esta	Marieta	es	asombrosa!	¿Por	qué	no	escribes	en	la	Vida
Parisiense?

—Por	no	oscurecer	á	los	redactores.

—¡De	modo	que	Sorege	se	casa?	continuó	Tragomer,	que	no	quería	que	se	extraviase	la	conversación.

—Eso	se	dice	por	ahí,	hace	algún	tiempo.

—¿Y	con	quién?

—Con	una	de	esas	americanas	que	preocupan	á	Marieta,	no	 sin	 razón.	Con	miss	Lydia	Harvey,	de
Minneapolis.	El	 padre	es	un	gran	ganadero	que	ha	hecho	una	 inmensa	 fortuna	y	 sus	hijos	 siguen	el
negocio.

—Pero	Sam	Harvey	vive	en	París.	Es	el	que	ha	hecho	edificar	ese	hermoso	hotel	en	 la	avenida	del
Bosque	de	Boloña.

—Bien	puede	pagarlo.	Los	periódicos	norteamericanos	hablan	de	su	fortuna	como	de	una	de	las	más
importantes	del	país.

—¿Qué	tal	es	la	muchacha?

—Pequeña,	flaca,	morenucha.	Hay	en	ella	sangre	mejicana.	Se	dice	que	su	madre	era	una	mestiza	con
la	que	Harvey	se	casó	después	de	tener	con	ella	cuatro	hijos.	Se	ha	quedado	en	Minneapolis.	La	hija	es
una	excéntrica	que	dará	mucho	que	hacer	al	frío	Sorege.

—¿Cuándo	se	ha	decidido	ese	matrimonio?

—¡Oh!	Hace	mucho	tiempo	que	se	entablaron	las	negociaciones,	que	han	sido	eternas.	Hace	más	de
seis	meses	que	Juan	está	rondando	á	esa	morenilla,	pero	parece	difícil	de	atrapar.	Ha	sido	preciso	el
viaje	á	América	para	poner	las	cosas	en	su	punto.

—¿Qué	viaje	á	América?

—Harvey	llevó	á	Sorege	á	sus	propiedades	el	verano	último.	Le	dijo:
Venga	usted	á	ver	mis	bueyes;	y	Juan	tomó	el	vapor	con	la	muchacha.

—¡El	viaje	á	Citerea,	vamos!

Tragomer	 no	 llevó	 más	 adelante	 sus	 investigaciones.	 Sabía	 ya	 lo	 más	 importante;	 el	 hecho	 capital
estaba	 probado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 de	 Sorege	 en	 el	 cuarto	 de	 Jenny
Hawkins,	 en	 San	 Francisco,	 el	 conde	 estaba	 en	 América,	 lo	 que	 hacía	 verosímil	 su	 presencia	 en	 el
teatro	y	afirmaba	con	fuerza	todas	las	consecuencias	que	de	ella	se	deducían.	Sus	sospechas	no	eran	ya
queméricas,	sino	que	se	fundaban	en	un	hecho	real.	Sorege	estaba	en	América,	luego	no	había	coartada
posible.	 No	 importaba	 que	 América	 fuese	 muy	 grande;	 para	 Tragomer,	 bastaba	 que	 Sorege	 hubiese
atravesado	el	Océano,	para	que	su	presencia	en	San	Francisco	fuese	indiscutible.	No	había	otro	francés
que	hubiese	podido	pronunciar	su	nombre	en	tales	circunstancias.

Pero	aquí	se	detenían	las	deducciones	de	Cristián.	De	que	Sorege	hubiera	pasado	por	San	Francisco
en	la	misma	época	que	él	y	de	que	estuviera	en	el	cuarto	de	Jenny	no	se	deducía	que	fuese	un	criminal.
Y,	sin	embargo,	si	Jenny	Hawkins	era	Lea	Peralli…	Al	llegar	á	este	punto,	Tragomer	se	encontraba	ante
un	oscuro	abismo	que	en	vano	intentaba	sondar.	Adivinaba	la	profundidad	de	la	sima	y	los	horrores	que
ocultaba,	pero	no	podía	romper	las	tinieblas	de	que	estaba	llena.

Entonces	pensó	que	su	empeño	era	cuestión	de	tiempo.	"No	puedo	pretender,"	se	decía,	"resolver	de



golpe	un	problema	tan	arduo	y	tan	complicado	y	que	han	estudiado	ya	de	buena	fe	jueces	competentes
y	sabios,	sin	encontrar	la	solución.	Si	Sorege	es	culpable,	si	es	cómplice,	si	solamente	conoce	la	verdad
y	la	encubre	tan	infamemente,	es	que	tiene	un	grave	interés	en	hacerlo	así,	y	siendo	tan	dueño	de	si
mismo	y	hábil	y	calculador	por	excelencia,	ha	debido	tomar	todas	las	precauciones	para	ponerse	á	salvo
de	 una	 sorpresa.	 Pero	 él	 ha	 estado	 en	 América,	 ha	 pasado	 por	 San	 Francisco	 y	 atribuía	 gran
importancia	á	no	ser	visto	por	mí	y	más,	acaso,	á	no	ser	visto	en	compañía	de	Jenny	Hawkins.	Esa	mujer
es,	pues,	quien	tiene	la	clave	del	secreto."	Los	convidados	interrumpieron	estas	meditaciones.

—¡Qué!	El	matrimonio	de	Sorege	te	infunde	esa	melancolía…	Estás	hecho	un	simple.

—Querido	Cristián,	no	hemos	querido	causarte	pena.

—¿Tanto	quieres	á	Sorege?

—Pues	no	es	un	muchacho	muy	simpático.

—¡Es	guapo!

—Pero	tan	frío…

Tragomer	preguntó:

—¿Le	habéis	conocido	queridas?

—¡Oh!	No	es	hombre	de	amar	á	una	de	nosotras,	dijo	Lorenza.	Ha	debido	buscar	relaciones	discretas
y	económicas.	Me	ha	hecho	siempre	el	efecto	de	un	zorro	consumado.

—¡Como	que	las	mujeres	de	la	buena	sociedad	no	cuestan	tan	caras	como	nosotras!	exclamó	Marieta.
Pregunta	á	Maugirón	cuánto	ha	pagado	en	casa	de	Doucet	y	en	casa	de	Worth	cuando	le	honraba	con
sus	favores	la	hermosa	señora	de…

—¡Nada	de	nombres	propios!	interrumpió	Maugirón.

—¡Bah!	 como	 si	 no	 lo	 supiera	 todo	 París…	 Por	 mucho	 que	 te	 ocultabas,	 mi	 pobre	 amigo,	 no
engañabas	á	nadie	y	menos	al	marido.	Tú	mismo	me	has	confesado,	 tú,	 tú	mismo,	que	esa	señora	 te
saqueaba	de	tal	modo,	que	te	habías	arreglado	conmigo	para	hacer	economías.

—¡Á	tu	salud,	Lorenza!	Tú	eres	una	mujercita	que	no	compromete…

—¡Oye,	grosero!

—Desde	el	punto	de	vista	del	dinero,	se	entiende,	porque	en	cuanto	al	corazón…

Se	levantaron	de	la	mesa	y	pasaron	al	salón,	donde	Tragomer,	viendo	que	eran	las	dos	de	la	tarde,	se
despidió	 á	 fin	 de	 volver	 á	 su	 casa	 á	 esperar	 á	 Marenval.	 Se	 habían	 dado	 cita	 para	 cambiar	 noticias
después	de	sus	respectivas	averiguaciones.	Tragomer	estaba	acabando	de	vestirse	para	ir	á	comer	al
círculo,	cuando	Marenval,	que	salía	de	casa	de	la	señora	de	Freneuse,	llegó	á	la	calle	de	Rembrandt.	El
industrial	tenía	un	aire	grave	y	casi	solemne.

—Ha	sido	usted	exacto,	dijo	Cristián.	¿La	voluntad	no	ha	flaqueado	desde	ayer?	¿Esta	usted	decidido
á	marchar	adelante?

—¡Más	que	nunca!	Lo	que	he	oído	en	casa	de	la	señorita	de	Freneuse	no	es	para	desanimarme.	La
paciencia	y	el	valor	de	esas	dos	mujeres,	amigo	mío,	son	admirables.	¡Ellas	tampoco	dudan!	¡Ah!	¡Qué
alegría	les	ha	causado	mi	intervención!	Se	puede	decir	que	han	sido	tan	cruelmente	abandonadas	por
todo	el	mundo…

Tragomer	hizo	un	ademán	de	protesta.

—¡Oh!	No	lo	digo	por	usted,	amigo	mío,	dijo	en	tono	bondadoso	Marenval,	sino	por	mí	mismo.	Sé	que
usted	 ha	 sido	 alejado	 por	 la	 señorita	 de	 Freneuse,	 mientras	 que	 yo	 me	 alejé	 voluntariamente	 y	 no
estuvo	nada	bien	lo	que	hice.	Un	caballero	hubiera	obrado	de	otro	modo,	pero	yo	no	era	en	ese	caso	un
caballero,	 sino	 un	 millonario	 mal	 desvastado	 aún	 de	 su	 comercio	 y	 que	 temía	 perder	 sus	 nuevas
relaciones.	Me	arrepiento	de	mi	conducta	y	quiero	repararla…	¡Por	vida	de!…	y	lo	lograré,	gracias	al
concurso	de	usted.	Después	veremos	si	alguien	se	atreve	á	vituperarme.

Cristián	escuchaba	á	Marenval	con	visible	impaciencia	deseando	hacerle	una	pregunta.

—¿Ha	hablado	de	mí	la	señorita	de	Freneuse?

—Sí.



—¿En	qué	términos?

—Escuche	 usted,	 Tragomer;	 no	 estamos	 aquí	 para	 decirnos	 cumplimientos,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,
María	es	severa	para	con	usted.	He	aquí	lo	que	ha	respondido	textualmente	cuando	yo	les	aseguré	el
afecto	y	la	adhesión	de	usted:	"Nos	ha	abandonado	á	mi	madre	y	á	mí;	yo	le	he	borrado	de	mi	recuerdo
como	él	nos	borró	de	su	corazón."

Cristián	bajó	la	cabeza	con	tristeza.

Acaso	tiene	derecho	para	tratarme	tan	duramente,	dijo,	pero	le	falta	indulgencia.	En	el	paroxismo	del
dolor,	se	negó	á	ver	hasta	á	los	que	querían	permanecer	fieles	y	facilitó	así	el	abandono.	Á	su	lado	no
hubiera	 yo	 sido	 tan	 débil;	 su	 deseo	 de	 resistir	 á	 la	 mala	 fortuna	 me	 hubiera	 dado	 energía.	 Nos
hubiéramos	animado	mutuamente.	Pero	su	pena	altanera	juzgó	en	definitiva	á	los	que	no	se	declararon
abiertamente	 en	 favor	 de	 su	 hermano.	 Yo	 no	 tuve	 ese	 hermoso	 desprecio	 del	 qué	 dirán,	 lo	 confieso
humildemente,	 pero	 si	 María	 quiere	 reflexionar,	 comprenderá	 cuántas	 circunstancias	 atenuantes
militan	en	mi	favor.

—Su	madre	defiende	á	usted	y	lo	disculpa…	¡Es	horroroso!	Esa	pobre	mujer	confiesa,	ella	misma,	que
aun	 estando	 convencida	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 hijo,	 se	 ve	 en	 la	 imposibilidad	 de	 probarla.	 ¿Cómo,
entonces,	no	perdonar	á	los	extraños	un	poco	de	vacilación,	sobre	todo	cuando	se	ofrecen	á	reparar	su
falta?

Cristián	movió	dolorosamente	la	cabeza	y	cambió	de	conversación.

—¿De	modo	que	en	la	casa	nadie	ha	cambiado	de	convicción?

—Están	más	firmes	que	nunca.	Solamente	que	no	saben	nada	acerca	de	nuestro	hombre,	ó	saben	tan
poco	que	no	vale	la	pena	de	hablar	de	ello.	Impresiones	morales,	nada	más.	Lo	que	equivale	á	decir	que
vuelvo	de	vacío.

Yo	tengo	más	noticias.	He	sabido	que	Sorege	se	va	á	casar	con	miss	Lydia
Harvey	y	que	ha	estado	en	América.

—He	aquí	por	qué	desapareció	durante	seis	meses.	¡Miren	el	disimulado!	¿Y	se	casa	con	la	chica	de
Harvey?	¡Bonita	fortuna!	El	padre	no	se	deja	ahorcar,	ciertamente,	por	veinte	millones	de	dollars.	Pero
tiene,	lo	menos,	seis	hijos	y	los	varones	son	siempre	mejorados	en	América.	Sin	embargo,	es	un	buen
capital.	Pero	¿cómo	concilia	usted	los	proyectos	matrimoniales	de	ese	mozo	y	sus	relaciones	can	Jenny
Hawkins?

—No	 los	 concilio;	 pongo	 en	 presencia	 los	 hechos	 para	 estudiarlos.	 Unas	 relaciones	 con	 Jenny
Hawkins	no	excluyen	un	proyecto	de	boda	con	Miss	Harvey;	al	 contrario.	Si	 la	querida	ambiciona	el
dinero,	debe	animar	á	Sorege	á	casarse	con	una	mujer	rica.	Además,	el	matrimonio	sería	un	medio	de
ocultar	lo	que	puedan	tener	de	peligrosas	las	relaciones	de	Sorege	con	la	cantante,	y	es	muy	admisible
que	Jenny	favorezca	ese	proyecto,	sobre	todo	si	quiere	conservar	su	amante.	Por	fin,	si	Sorege	tiene	el
proyecto	de	expatriarse	y	marcharse	á	vivir	en	Nueva	York,	para	defenderse	contra	toda	investigación,
esa	boda	se	explicará	perfectamente.

—Todo	eso	es	razonable,	dijo	Marenval.	Lo	indispensable	sería	saber	exactamente	quién	es	esa	Jenny
Hawkins.

—Solamente	Sorege	podría	decírnoslo	y	él	se	guardará	bien	de	hacerlo.	Á	no	ser	que…

—¿Y	bien?…

—Á	no	ser	que	nos	lo	diga	Jacobo	de	Freneuse.

Marenval	hizo	oir	una	especie	de	silbido	que	le	servía	habitualmente	para	expresar	sus	dudas.

—Sí,	pero,	vaya	usted	á	buscarle.	¡Está	lejos!

—¡Bah!	dijo	Tragomer;	veinte	días	de	travesía	en	un	barco	que	ande	regularmente.

Marenval	hizo	un	movimiento	de	asombro.

—¡Qué!	¿Piensa	usted	ir	á	la	Nueva	Caledonia?

El	bretón	miró	tranquilamente	á	Cipriano.

—¿Por	qué	no,	si	fuera	preciso?



El	 antiguo	 comerciante	 dirigió	 una	 mirada	 de	 terror	 á	 su	 asociado	 y	 pensó:	 "¡Dios	 mío,	 en	 qué
berenjenal	me	he	metido!	Este	hombre	es	terrible	y	no	retrocederá	por	nada.	Habla	de	ir	á	la	Numea
como	de	tomar	el	tren	para	Marsella.	Se	planta	en	los	antípodas	con	una	facilidad	increíble…	Pero	¿y
yo,	Marenval,	retirado	de	los	negocios	para	gozar	de	la	vida?	¿Estoy	loco?"

Cristián	no	le	dejó	tiempo	de	concluir.

—Esta	 sería	una	magnífica	ocasión	para	usted	de	mostrarse	un	verdadero	 sportman,	ocultando	así
hábilmente	detrás	de	ese	 viaje	de	placer	 las	 graves	 causas	de	nuestra	 expedición.	Vea	usted,	 amigo
Marenval,	cómo	los	Vanderbilt	vienen	continuamente	á	Francia	desde	América	y	cómo	Goron	Bennett
se	encuentra	con	más	frecuencia	en	Niza	que	en	Newport.	No	le	aconsejaré	á	usted	que	compre	una
isla	 en	 la	 embocadura	 del	 San	 Lorenzo	 como	 ha	 hecho	 su	 rival.	 Creo	 que	 le	 bastará	 anunciar	 en	 el
círculo,	con	aire	de	indiferencia,	que	va	usted	á	hacer	conmigo	una	expedición	á	Alaska,	por	ejemplo.
¡Vería	usted	el	efecto!	Los	periódicos	se	apoderarían	de	la	noticia	y	estaría	usted	en	evidencia	durante
ocho	 días	 por	 lo	 menos.	 Desde	 ese	 momento	 formaría	 usted	 parte	 del	 gran	 estado	 mayor	 de	 los
sportmen	para	quienes	no	existe	la	distancia,	que	mandan	en	el	mar	y	que	son,	en	suma,	los	verdaderos
príncipes	en	esta	época	de	la	clase	media,	¿Acaso	le	desagradaría	á	usted	todo	esto?	¿No	tendría	usted,
siendo	fuerte	y	vigoroso,	el	valor	de	arriesgar	una	partida	semejante?

Marenval,	un	poco	asustado,	pasó	por	muchos	sentimientos	contradictorios	durante	la	exposición	de
Tragomer.	Por	el	pronto,	lo	repugnaba	la	idea	de	una	larga	permanencia	en	un	barco.	La	inconstancia
de	los	vientos	y	la	agitación	de	las	olas	le	inspiraban	un	prudente	terror.	Se	estremecía	pensando	que
tendría	que	acostarse	en	un	estrecho	 camarote	 contra	 cuya	pared	 se	 estrellarían	 sin	 tregua	 las	 olas
amenazando	 destruírla.	 ¿Cómo	 dormir	 con	 tales	 emociones?	 Por	 otra	 parte	 estimulaba	 su	 orgullo	 la
idea	 de	 entrar	 en	 el	 rango	 de	 los	 grandes	 señores	 modernos	 que	 dominan	 todas	 las	 dificultades
materiales	por	la	fuerza	del	dinero.	Después	de	todo	¿no	podía	él	intentar	lo	que	otros	realizaban?	¿Tan
aventurado	sería	el	imitar	su	ejemplo?	Acaso	sus	terrores	eran	iguales	á	los	de	los	que	en	otro	tiempo
hacían	testamento	antes	de	montar	en	el	tren.	El	progreso,	pensaba,	lo	ha	simplificado	y	facilitado	todo.
Los	viajes	por	mar	eran	partidas	de	placer	reservadas	solamente	á	los	millonarios	célebres	por	su	lujo	y
su	confort.	No	sería	mucho	lo	que	tendrían	que	sufrir	en	sus	frecuentes	travesías,	pues,	ciertamente,	no
gastarían	 tanto	 dinero	 en	 procurarse	 molestias.	 El	 nombre	 de	 esos	 millonarios,	 no	 cabía	 dudarlo,
estaba	en	todas	las	bocas	y	el	sport	mas	costoso,	el	más	raro	y	el	más	brillante	era	el	yachting.	¿Por
qué	no	había	él	de	figurar	entre	los	diez	ó	doce	soberanos	de	la	mar?	¿No	tenía	los	medios?	Nadie	sabía
lo	rico	que	él	era,	y	esta	vez	no	se	podría	dudar	de	su	fortuna	viéndole	alternar	con	los	más	grandes	y
tirar	el	dinero	á	manos	llenas.

El	temor,	sin	embargo,	se	volvió	á	apoderar	de	él.	Nunca	había	navegado	más	que	para	ir	del	Havre	á
Trouville	 y	 de	 Calais	 á	 Douvres,	 y	 aun	 en	 estas	 cortas	 travesías	 había	 tenido	 tiempo	 para	 sentirse
malísimo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 fiebre	 del	 momento	 no	 se	 acordaba	 de	 aquellas	 molestias.	 Pero	 la
adquisición	de	un	navío,	su	organización,	el	ajuste	de	la	tripulación	y	del	capitán,	¡qué	dificultades	tan
insuperables	para	él!	Pensó	vagamente	que	todo	eso	era	más	que	difícil,	imposible	de	realizar	y	sintió
un	alivio	delicioso.	Entonces	miró	á	Tragomer	tratando	de	reír.

—Pero,	querido	amigo,	usted	no	conoce	obstáculos.	Para	navegar	hace	 falta	un	barco,	y	éste	no	se
construye	tan	de	prisa…

—¡Bah!	dijo	el	bretón,	se	encuentran	alquilados	todos	los	que	se	quiera.	Los	puertos	de	Levante	están
llenos	 de	 yates	 magníficos	 que	 están	 á	 la	 disposición	 de	 los	 aficionados.	 Si	 su	 decisión	 de	 usted	 es
firme,	encontrará	en	quince	días	un	yate	bien	acondicionado,	con	una	tripulación	escogida	y	un	buen
capitán.	Es	una	industria	inglesa.	Se	alquilan	los	yates	como	las	casas	de	campo	y	hasta	se	encuentra
donde	elegir.

—¡Ah!	dijo	Marenval	estremeciéndose.	¿Tan	fácil	es?

—Todo	es	fácil	con	dinero.	En	el	orden	material	casi	no	hay	límites.	Solamente	se	encuentran	en	el
orden	moral.	Hay	todavía	conciencias	que	no	se	compran,	lealtades	que	no	tienen	precio	y	virtudes	que
desafían	toda	subasta;	digámoslo	en	honor	de	la	humanidad.	Para	todo	lo	demás,	golpee	usted	de	cierto
modo	 su	 bolsillo	 y	 tendrá	 cuanto	 le	 plazca.	 Pero	 no	 se	 ponga	 usted	 en	 camino	 tan	 pronto,	 querido
amigo;	tenemos	todavía	mucho	que	hacer	aquí,	aun	admitiendo	que	alguna	vez	necesitemos	emprender
ese	viaje.	Por	el	pronto,	quiero	ver	á	Sorege	y	hablar	con	él.

—¡Qué!	¿Va	usted	á	descubrir	nuestras	baterías?

—Están	ya	descubiertas,	no	lo	dude	usted.	Conviene	pues	que	tengamos	la	ventaja	de	saber	cómo	se
defiende	nuestro	hombre.	Obraré	con	prudencia,	esté	usted	tranquilo.	Pero	es	necesario	que	trate	de
ver	su	juego.



—¿Y	yo,	qué	debo	hacer?

—Usted	 debía	 tratar	 de	 saber	 quién	 es	 Jenny	 Hawkins,	 de	 dónde	 viene,	 qué	 hace.	 Y	 acaso	 fuera
también	conveniente	que	hablase	con	algún	magistrado	de	rango	elevado	de	la	posibilidad	de	un	error
judicial.	¿Conoce	usted	al	fiscal	del	Supremo?

—No,	pero	uno	de	 los	 sobrinos	de	Chambol,	Pedro	de	Vesín,	 es	 fiscal.	Vesín	es	un	muchacho	muy
distinguido	y	puede	darnos	un	buen	consejo.	Le	he	conocido	niño	y	me	quiere	mucho.	Iré	á	verle.

—Es	lo	mejor.

Marenval	tuvo	un	momento	de	vacilación	y	luego	preguntó:

—¿Está	usted	satisfecho	de	mí?

—Asombrado,	sencillamente.	No	lo	hubiera	creído	capaz	de	tal	denuedo.	Yo	había	pensado:	Marenval
ha	entrado	en	campaña	en	seguida	porque	tiene	un	alma	generosa.	Ante	la	idea	de	que	un	desgraciado
sufre	 injustamente	 se	ha	exaltado,	pero	eso	no	durará.	Á	 las	primeras	dificultades	 retrocederá	 y	me
dejará	continuar	solo	mi	camino.	Porque	soy	testarudo	y	estoy	decidido	á	salirme	solo	con	mi	empeño.
No	admito	que	una	empresa	comenzada	se	quede	sin	terminar,	á	menos	que	no	se	demuestre	que	es
imposible.	Pero	usted	no	sólo	no	ha	retrocedido	sino	que	acepta	todas	las	dificultades	con	la	calma	de
un	hombre	resuelto.	Su	valor	de	usted	es	extraordinario.

Marenval	bajó	la	cabeza.

—No	me	coloque	usted	tan	alto	en	su	estimación.	Debo	confesarle	que,	en	el	fondo,	he	dudado	más	de
una	 vez.	 No	 he	 nacido	 temerario	 y	 solamente	 á	 fuerza	 de	 voluntad	 me	 pondré	 á	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 Si	 hay	 riesgos	 que	 correr,	 no	 se	 asombre	 usted	 de	 verme	 temblar	 un	 poco;	 mi
naturaleza	tiene	que	manifestarse.	Pero	espero	que	llegaré	á	dominarla	por	el	razonamiento.	Usted	lo
ha	dicho	muy	bien	hace	un	instante:	un	desgraciado	sufre	injustamente	y	si	no	hago	cuanto	pueda	por
salvarlo,	no	 tendré	ni	una	hora	de	 tranquilidad	en	 la	vida.	Me	alegro	de	haber	confiado	á	usted	mis
debilidades,	 porque	 así	 me	 ayudará	 usted,	 si	 es	 preciso,	 á	 vencerlas	 y,	 Dios	 mediante,	 no	 nos
quedaremos	en	el	camino.

Tragomer	 no	 respondió;	 estaba	 sinceramente	 conmovido	 y	 pensaba:	 "He	 aquí	 uno	 de	 los	 hombres
más	animosos	que	he	conocido.	Tiene	conciencia	de	ser	tímido	y	aun	así	sigue	adelante".	No	quiso	decir
á	 Marenval	 lo	 que	 pensaba,	 temiendo	 asustarle	 si	 le	 hacía	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 le	 juzgaba
digno	de	estima.

—Pues	bien,	querido	amigo,	dijo	ofreciéndole	la	mano;	esta	noche	en	el	pequeño	círculo,	si	no	tiene
usted	nada	que	hacer.	Hacemos	nuestro	plan	para	mañana.

—Convenido.	Pero	le	veo	á	usted	vestido	para	salir;	¿quiere	usted	que	le	lleve	á	alguna	parte?

—Bueno;	á	la	Magdalena.

Salieron,	 muy	 contentos	 el	 uno	 del	 otro.	 Marenval	 porque	 se	 veía	 crecer	 á	 sus	 propios	 ojos.
Tragomer,	porque	tenía	esperanza	de	rehabilitarse	ante	la	señorita	de	Freneuse.

Sorege	estaba	en	el	círculo	cuando	Tragomer,	á	eso	de	las	siete,	entró	en	el	salón.	El	conde,	apoyado
en	la	chimenea,	hablaba	con	un	grupo	de	socios	y	mostraba	en	la	conversación	aquella	fisonomía	firme
y	fría	que	ocultaba	tan	bien	sus	impresiones.	Mientras	hablaba	sus	ojos	permanecían	medio	cerrados
sin	que	nada	pudiese	denunciar	 su	pensamiento	 íntimo;	 cara	de	diplomático	precavido	y	astuto,	que
también	podía	ser	de	 traidor.	Tragomer	no	se	aproximó	al	grupo	y	Sorege	no	hizo	ni	un	movimiento
para	ir	hacia	su	antiguo	amigo.

Tragomer	 cogió	 de	 la	 mesa	 un	 periódico	 ilustrado	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 dos	 páginas.
Maugirón	le	tocó	en	el	hombro.

—¿Vas	á	comer?

—Sí,	contigo,	si	quieres.

—Con	mil	amores.	Tengo	una	mesa	con	Frecourt.

—Me	alegro.	Tengo,	precisamente,	que	pedirle	unas	noticias.

Frecourt,	al	que	llamaban	"Semifusa"	era	uno	de	los	aficionados	á	la	música	más	eruditos	de	París.
Conocía	todas	las	partituras,	todas	las	escuelas	y	todos	los	cantantes	desde	hacía	treinta	años.	Hablaba
enternecido	 del	 comienzo	 de	 la	 Patti	 y	 contaba	 los	 primeros	 pasos	 de	 Yvette	 Guilbert	 en	 el	 Diván



Japonés.	 Su	 eclecticismo	 era	 absoluto	 y	 hablaba	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 de	 Paulus,	 el	 notable
cancionero,	que	de	Reszké,	el	gran	tenor	dramático.	Á	este	propósito	decía:	"Hay,	evidentemente,	una
jerarquía	de	géneros,	pero	cada	uno	de	ellos	es	notable	en	grado	igual."

Cantaba	 también	 con	 voz	 de	 falsete,	 capaz	 de	 rasgar	 los	 oídos	 mejor	 dispuestos,	 y	 era	 la	 broma
obligada	 entre	 sus	 amigos	 hacerle	 cantar	 después	 de	 comer.	 Era	 buen	 muchacho	 y	 vivía	 con	 una
bailarina	de	la	Ópera,	con	la	que	tenía	dos	hijos.

El	jefe	de	comedor	se	presentó	á	anunciar	que	la	comida	estaba	dispuesta	y	todos	se	dirigieron	á	la
mesa.

Había	 siempre	en	el	 círculo	una	concurrencia	media	de	 cuarenta	ó	 cincuenta	personas	que	 iban	á
comer;	 muchos	 militares	 retirados,	 solteros	 que	 por	 casualidad	 no	 estaban	 invitados	 y	 transeuntes
como	Tragomer.	Disponían	de	una	gran	mesa	de	veinticinco	cubiertos	y	de	otras	más	pequeñas	en	los
rincones	y	en	el	salón	inmediato.

—Apreciable	Frecourt,	vas	á	hacernos	el	favor	de	hablarnos	de	todo	menos	de	tu	sempiterna	música.

Maugirón	lanzó	ese	ultimátum	á	su	amigo	en	cuanto	se	sentaron	á	comer.

—Sí,	querido,	ya	sé	que	no	eres	melómano.	¿Quieres	que	hable	de	cocina,	de	estrategia,	de	pintura,
de	política?

—No	hables,	lo	prefiero.

—Aunque	rabies,	espera	un	poco…	Canción	de	Silvain,	los	Dragones	de
Villars,	acto	segundo,	escena…,	dijo	Frecourt	riendo.

—¡Vaya!	Ya	se	desató.

—Déjale,	dijo	Tragomer.	Yo	encuentro	su	música	muy	digestiva.	En	Texas,	los	jefes	indios	hacen	que
les	canten	canciones	durante	las	comidas.

—¿Oyes,	Frecourt?	Los	salvajes.

—¡Oh!	Desde	que	existe	la	civilización,	la	música	es	el	accesorio	obligado	de	los	festines.

—¿Á	que	vas	á	pedir	tziganes?

—Mira	el	cuadro	de	las	bodas	de	Caná.	Allí	ves	músicos	que	rascan	las	cuerdas	en	trajes	suntuosos
mientras	los	convidados	vacían	las	ánforas	en	las	que	el	agua	se	ha	convertido	en	vino.	Aquellos	son	los
tziganes	de	ese	tiempo.

—¿Se	iban	ya	entonces	con	ellos	las	princesas?

—Es	muy	probable.	Alain	Chartier	fué	besado	en	los	labios	por	una	reina	y	no	era	más	que	poeta…

—¡Digo!	Si	hubiera	sido	músico…

—Sí,	dijo	Tragomer;	pero	las	bacantes	mataron	á	Orfeo.

—Estaban	borrachas…	Y,	además,	¿quién	sabe?	Acaso	Orfeo	no	quiso	tocar	lo	que	ellas	le	pedían.

Maugirón	se	puso	á	tararear,	con	aire	malicioso.

—¡Ah!	Maugirón,	aquí	te	cojo,	exclamó	Frecourt;	ahora	eres	tú	el	que	canta.	Una	multa;	que	traigan
champagne…

—¡Qué	 herejías	 dicen	 estos	 músicos!	 ¡Champagne!	 Yo	 que	 tú	 pido	 limonada.	 Vais	 á	 probar	 un
Château	Lafite	como	no	se	bebe	en	ninguna	parte.	Yo	se	lo	he	proporcionado	al	círculo,	porque	habéis
de	saber	que	el	encargado	de	los	vinos	no	sabe	de	eso	ni	jota.

La	comida	continuaba	y	en	todas	las	mesas	subía	poco	á	poco	el	tono	de	las	conversaciones.	Era	la
hora	 benéfica	 en	 que	 los	 estómagos	 contentos	 reparten	 por	 todo	 el	 ser	 una	 especie	 de	 beatitud.
Maugirón	estaba	benévolo	y	no	se	burlaba	de	Frecourt.	El	mismo	Sorege,	sentado	en	la	mesa	grande,
bastante	lejos	de	los	dos	amigos,	sonreía,	menos	enigmático	que	de	costumbre.	Se	estaba	sirviendo	el
plato	 de	 pastelería	 y	 Tragomer,	 que	 estaba	 silencioso,	 se	 volvió	 hacia	 Frecourt	 y	 le	 dijo	 en	 tono
indiferente:

—Usted,	que	conoce	á	todos	los	cantantes	del	universo,	¿quién	es	Jenny
Hawkins?



—¿Jenny	Hawkins,	la	que	hace	expediciones	al	extranjero	con	Novelli?
Pues	es,	sencillamente,	Juana	Baud.

Al	oir	esto,	Tragomer	no	pudo	contener	un	movimiento.

—¡Juana	Baud!	Es	un	nombre	francés.

—Lo	mas	francés	del	mundo.	Juana	Baud	ha	cantado	operetas	en	Variedades.	No	estaba	entonces	en
candelero,	la	pobre	muchacha.	Hizo	el	papel	de	una	de	las	acompañantes	de	la	princesa	de	Mantua,	en
Périchole.	 Era	 bonita	 y	 bien	 formada	 y	 su	 voz	 prometía;	 pero	 era	 preciso	 estudiar	 y	 la	 tal	 Juana	 se
divertía	demasiado	para	ocuparse	en	el	solfeo.	Sin	embargo,	yo	predije	su	porvenir.

—Pero,	interrumpió	Tragomer,	¿llevaba	entonces	su	nombre?

—Se	 hacia	 llamar	 Juana	 Baudier.	 ¡Oh!	 Usted,	 Tragomer,	 no	 ha	 podido	 conocerla;	 entonces	 no	 se
ocupaba	usted	de	teatro.	Además	esa	muchacha	era	en	aquella	época	completamente	ignorada.

—¿Qué	edad	puede	tener?

—Unos	treinta	años.

—¿Qué	señas	tenía?

—Era	morena,	de	 facciones	regulares,	magníficos	ojos	negros	y	boca	algo	grande	con	unos	dientes
como	 perlas.	 Una	 mañana	 desapareció	 y	 no	 se	 ha	 vuelto	 á	 oir	 hablar	 de	 ella	 sino	 con	 el	 nombre	 de
Jenny	 Hawkins,	 que	 suena	 infinitamente	 mejor	 que	 Juana	 Baud	 ó	 Baudier.	 Los	 ingleses	 la	 creen
compatriota	y	eso	les	halaga.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	marchó?

—Debe	 hacer	 unos	 tres	 años.	 Pero	 si	 esto	 interesa	 á	 usted,	 hay	 una	 persona	 que	 le	 enterará
exactamente:

—¿Quién?

—El	agente	de	teatros	Juan	Campistrón;	es	el	que	recluta	las	compañías	y	conoce	todo	el	personal,
hasta	el	que	no	trata	con	él.

—¿Dónde	vive	ese	agente?

—¿Campistrón?	Calle	de	Lauery,	17.	Pero	todo	el	mundo	lo	conoce.

—¡Estás	 loco!	 exclamó	 Maugirón;	 tú	 lo	 conoces	 porque	 vives	 entre	 toda	 esa	 gentuza,	 pero	 ¿cómo
quieres	que	Tragomer	sepa	de	tu	agente	de	gorgoritos?

—Puede	 conocerlo	 por	 haberle	 visto	 en	 el	 círculo.	 Vino	 con	 frecuencia	 cuando	 se	 trató	 aquí	 de
organizar	un	espectáculo	como	si	hubiéramos	querido	hacer	competencia	á	 los	Menus-Plaisirs.	El	 tal
Campistrón	hace	de	todo,	desde	el	primer	papel	de	una	tragedia	heroica	hasta	el	tirador	de	carabina
que	rompe	huevos	sobre	la	cabeza	de	su	hijo,	como	Guillermo	Tell;	ó	el	exhibidor	de	perros	sabios,	ó	el
que	rompe	cadenas…	Es	un	tipo	asombroso.	En	provincias	ha	cantado	de	tenor	de	fuerza.

—¡Nos	estás	aburriendo	con	tu	cómico	de	la	legua!	interrumpió	furiosamente	Maugirón…	No	sé	cómo
te	sufre	Tragomer.

—Nada	de	eso;	me	interesa,	por	el	contrario,	dijo	amablemente	Tragomer.
Tú	no	entiendes	de	nada,	Maugirón,	en	cuanto	te	sacan	de	catar	vinos.
Oye	lo	que	decimos	mientras	te	bebes	tu	Lafite…	¿De	modo,	Frecourt,
que	usted	ha	conocido	á	esa	Juana	Baud?

—Sí,	 amigo	 mío,	 la	 conocí	 en	 el	 Conservatorio	 en	 la	 clase	 de	 Achard.	 Tenía	 una	 preciosa	 voz	 de
mezzo-soprano,	pero	vivía	en	una	continua	juerga,	y	eso	es	malísimo	para	los	órganos	vocales.	Llegaba
siempre	 al	 faubourg	 Poissonnière	 en	 una	 preciosa	 berlina	 tirada	 por	 un	 caballo	 de	 ciento	 cincuenta
luises…	Y	era	de	ver	la	cara	que	ponía	Ambrosio	Thomas…	¡Decadencia	y	corrupción!	decía	levantando
los	brazos	al	cielo.	Nuestra	buena	pieza	no	obtuvo	el	premio	y	tuvo	que	contentarse	con	un	accésit;	y
por	cierto	que	armó	un	tumulto	en	la	sala	á	causa	de	su	traje	y	de	las	perlas	que	llevaba	en	las	orejas.
En	aquella	época	la	mantenía	Salveneuse,	que	pegó	de	palos	en	el	boulevard	á	Armando	Valentín	por
haber	escrito	una	crónica	feroz	contra	su	amiga.	Juana	Baud	abandonó	el	arte	durante	cinco	ó	seis	años
y	corrió	en	grande	con	 los	 jóvenes	más	á	 la	moda…	Después,	un	día	apareció	en	Variedades,	donde
enseñó,	en	una	Revista,	el	más	bonito	par	de	piernas	y	el	 seno	más	sólido	que	se	habían	visto	hacía
mucho	tiempo.



—Pero	dí,	Tragomer,	¿es	verdad	que	te	divierte	este	cronicón	de	bastidores?

—Claro	que	sí.	Fumo,	descanso,	y	estoy	bien.

—Yo	le	encuentro	antediluviano	con	su	Juana	Baud	y	su	Salveneuse,	al	que	me	parece	estar	viendo
con	su	perro,	sus	patillas	teñidas	y	su	pantalón	ancho.	Creo	que	estoy	oyendo	historias	de	mi	abuelo…
Apuesto	á	que	nos	va	á	hablar	ahora	de	Valentino	y	de	Markowski.

Tragomer	se	echó	á	reír.

—¡Vamos!	 joven	viejo,	un	poco	de	 indulgencia	para	 los	viejos	 jóvenes…	Siga	usted,	Frecourt,	estoy
suspenso	de	sus	labios.

—¡Ah!	querido	amigo;	si	le	divierten	á	usted	las	historias	de	aquel	tiempo,	las	sé	más	asombrosas.

—No,	dijo	vivamente	el	barón;	sigamos	con	Juana	Baud;	el	asunto	está	empezado;	acabémosle.

—¿Pero	qué	te	importa	la	tal	Juana	Baud?	dijo	en	tono	do	enfado
Maugirón.	¡Es	inaudito	lo	simple	que	estás	esta	noche!

—No	 comprendes,	 Maugirón,	 contestó	 gravemente	 Tragomer.	 Algún	 día	 te	 daré	 explicaciones	 y	 te
quedarás	asombrado.

—En	ese	caso,	viejo	Frecourt,	sigue	con	tu	historia,	puesto	que	parece	que	es	palpitante.

Y	 Maugirón	 se	 puso	 á	 fumar	 con	 aire	 de	 mal	 humor.	 Sirvieron	 el	 café	 mientras	 que	 varios	 socios
salían	ya	del	comedor	y	la	intimidad	del	lugar	se	hacía	mus	grande.	Frecourt	aventuró	un	codo	sobre	la
mesa	y	prosiguió:

—Si	 Juana	 hubiera	 sabido	 vivir,	 hubiera	 llegado	 á	 hacer	 fortuna.	 Tuvo	 un	 hotel	 en	 la	 calle	 de	 la
Faisanderie	y	un	tren	suntuoso.	De	entonces	datan	sus	relaciones	con	Woreseff	y	también	su	pasión	por
Sabina	Leduc.

—¡Anda	con	Dios!	No	le	faltaba	nada	á	tu	Juana	Baud.	¡Me	repugna	esa	clase	de	mujeres!

—No	 es	 á	 tí	 solo.	 Probablemente	 Woreseff	 era	 también	 de	 tu	 opinión,	 porque	 abandonó
repentinamente	 á	 Juana,	 la	 cual	 vivió	 durante	 un	 año	 de	 los	 restos	 de	 su	 lujo.	 Después,	 acosada	 de
cerca	 por	 sus	 acreedores,	 se	 eclipsó	 para	 reaparecer	 en	 el	 extranjero	 con	 el	 nombre	 de	 Jenny
Hawkins…	El	hotel	fué	vendido	y	no	se	oyó	hablar	de	ella,	si	no	es	alguna	vez	en	los	periódicos.	Jamás
ha	vuelto	á	París,	como	si	guardase	rencor	á	la	gran	ciudad	de	su	desilusión.

Al	 acabar	 el	 relato	 de	 Frecourt,	 todos	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 salones.	 Sorege,
extendido	en	un	sillón,	parecía	digerir	la	comida	con	una	satisfacción	completa.

Tragomer	dejó	á	sus	compañeros,	se	aproximó	al	joven	y	tocándole	en	el	hombro	por	encima	del	alto
respaldo	del	sillón,	le	dijo:

—Buenas	noches,	Juan,	¿estás	bueno?

Sorege	abrió	los	ojos	y	lanzó	á	Tragomer	una	rápida	mirada;	en	seguida	sus	pupilas	velaron	de	nuevo
los	misterios	de	su	pensamiento.	Una	vaga	sonrisa	se	dibujó	en	sus	delgados	labios	y	con	voz	tranquila
respondió:

—¡Calla!	Tragomer,	¿estabas	ahí?	¿Por	qué	no	has	comido	en	la	mesa	grande	con	nosotros?

—Maugirón	me	guardaba	un	puesto	en	su	mesa.	Por	cierto	que	he	sabido	una	noticia	importante	para
ti.	Me	han	dicho	que	te	casas.

Un	ligero	estremecimiento	agitó	la	boca	de	Sorege,	que	continuó	sonriendo.

—¡Ah!	¿Habéis	hablado	de	ese	proyecto?

—¡Proyecto!	Pero	¿no	es	seguro?

—¿Lo	es	algo	en	el	mundo?

—¿Y	es	una	americana	tu	elegida?

—Sí,	una	persona	encantadora,	miss	Harvey…	¿La	conoces?

—No	tengo	ese	honor,	pero	cuento	con	que	querrás	presentarme	á	ella.



—Con	mucho	gusto,	aunque	eres	un	compañero	peligroso	con	tu	musculatura	y	tu	aspecto	de	vigor…
Estos	primitivos	de	América	tienen	un	culto	por	la	fuerza…

Tragomer	 observaba	 á	 Sorege	 con	 todas	 sus	 facultades;	 escuchaba	 las	 entonaciones	 de	 su	 voz	 y
espiaba	los	movimientos	de	su	cara.	Nada	acusaba	agitación	en	el	conde,	excepto	un	pequeño	temblor
de	 la	boca,	que	podía	ser	nervioso.	Entonces	Tragomer,	cubriendo	con	una	mirada	á	su	 interlocutor,
dijo	recalcando	las	palabras	hasta	darles	un	tono	amenazador:

—Dime;	¿has	conocido	á	miss	Harvey	durante	tu	viaje	á	América?	Sorege	no	levantó	los	ojos,	siguió
cerrado	é	impasible,	pero	se	levantó	lentamente,	cogió	un	cigarrillo	y	le	encendió	en	la	chimenea,	como
si	quisiera	tomarse	tiempo	para	reflexionar.	En	seguida	respondió:

—No,	la	conocí	antes.	Su	padre	fué	quien	me	llevó	á	América.

Tragomer	 se	 quedó	 desilusionado.	 Esperaba	 que	 Sorege,	 bruscamente	 atacado,	 tendría	 miedo,
perdería	la	cabeza	y	negaría	el	viaje,	ó	aparecería,	al	menos,	turbado	por	aquella	pregunta	inesperada.
Pero	su	adversario	no	perdía	la	cabeza	tan	fácilmente	y	jamás	se	asustaba.	Cristián	tuvo	muy	pronto	la
prueba.	Sorege	abrió	los	ojos	por	completo,	mostró	su	mirada	azul	de	una	claridad	poco	tranquilizadora
y	se	echó	francamente	á	reír.

—¿Y	 tú,	 te	 has	 divertido	 en	 tu	 viaje?	 No	 parecía	 que	 te	 divertías	 mucho	 en	 San	 Francisco,	 en	 el
magnífico	palco	en	que	oías	Otello…

Entonces	fué	Tragomer	el	que	perdió	pie.	No	sólo	no	se	ocultaba	Sorege	sino	que	salía	al	encuentro
de	las	explicaciones.

—¿Me	viste,	acaso?

—¡Diablo!	No	había	medio	de	no	verte.	Viniste	á	bloquearme	en	el	cuarto	de	una	cantante	cuando	yo
tenía	más	necesidad	de	conservar	el	incógnito.

—¿Por	qué?

Sorege	se	sentó	á	horcajadas	en	una	banqueta,	de	modo	que	el	calor	y	la	claridad	de	la	chimenea	le
diesen	en	la	espalda	y	dijo	con	admirable	tranquilidad	á	Tragomer,	que,	estupefacto,	se	había	sentado
al	lado	suyo:

—Figúrate	 tú	 que	 estando	 en	 San	 Francisco	 con	 M.	 Harvey	 y	 sus	 hijos,	 la	 casualidad	 me	 hizo
encontrar	á	una	antigua	amiga	á	la	que	no	había	visto	en	tres	ó	cuatro	años	y	que	estaba	corriendo	el
mundo	en	busca	de	fortuna…

—¿Jenny	Hawkins?

—La	 misma.	 No	 he	 de	 andar	 en	 hipocresías	 contigo.	 Hacía	 dos	 meses	 que	 mi	 futuro	 suegro	 me
llevaba	dando	tumbos	por	sus	ranchos,	lo	que	me	resultaba	monótono.	Aquella	muchacha	me	hizo	una
acogida	calurosa	y	la	ocasión,	la	primavera…	Salí	de	toda	aquella	cuaresma	americana	con	una	buena
cena	á	la	europea…

—¿Estabas	entonces	en	el	cuarto	cuando	yo	entré?

—Estaba	 allí	 cuando	 te	 presentaste	 con	 tus	 dos	 yanquis.	 Puedes	 figurarte	 que	 no	 me	 dí	 prisa	 á
mostrarme.	Tú	me	hubieras	abrazado;	mi	presentación	á	 tus	 indígenas	era	 inevitable;	éstos	hubieran
hablado	de	nuestro	encuentro	y	Harvey	y	sus	hijos	hubieran	sabido	que	yo	me	iba	á	picos	pardos,	 lo
que,	contando	con	el	pudor	anglosajón	era	para	mí	un	serio	contratiempo…	Preferí,	pues,	suprimir	el
abrazo…	¿Me	guardas	rencor?

Tragomer	 se	 había	 repuesto	 y	 estaba	 reflexionando.	 La	 explicación	 de	 Sorege	 era	 ciertamente
aceptable	 y	 hasta	 verosímil,	 pero	 aquel	 relato,	 para	 un	 espíritu	 tan	 prevenido	 como	 el	 de	 Cristián,
adolecía	 de	 exceso	 de	 habilidad,	 estaba	 demasiado	 bien	 compuesto	 y	 establecido	 y	 revelaba	 la
preocupación	 de	 engañar.	 Tragomer	 quiso	 llevar	 hasta	 el	 último	 extremo	 á	 aquel	 admirable	 actor	 y
obligarle	á	mostrar	todos	tus	recursos.

—No	te	guardo	rencor,	puesto	que	tuviste	interés	en	obrar	de	ese	modo.
¿Pero	me	conocía	también	Jenny	Hawkins?

—¿Por	qué?

—En	el	momento	en	que	se	cerró	la	puerta,	tú	dijiste	en	voz	baja:
"¡Cuidado!	¡Tragomer!…"



Sorege	frunció	imperceptiblemente	las	cejas.	Acaso	se	sentía	algo	rudamente	apurado	y	empezaba	á
ponerse	de	mal	humor.	Con	cierta	sequedad	respondió.

—¿Oíste?	¡Ladino!	Tienes	buen	oído.	Pues	bien,	sí,	Jenny	te	conocía.	Y	de	un	modo	muy	sencillo.	Yo	te
había	visto	desde	mi	 localidad	en	cuanto	entraste	en	el	 teatro,	pero	ella,	 como	artista	 interesada	en
conocer	 el	 público	 y	 en	 descubrir	 á	 sus	 amigos,	 te	 había	 observado	 y	 visto	 que	 eras	 extranjero.	 En
cuanto	llegué	á	su	cuarto	me	habló	de	tu	yanqui	y	de	su	compañero.	"Juraría	que	es	francés"	dijo.—Y
parisiense,	 respondí—¿Sabes	 quién	 es?—Cáspita,	 es	 mi	 mejor	 amigo—Tráemele—Tú	 bromeas.	 Si
Tragomer	 te	 gusta,	 espera	 que	 yo	 me	 vaya."	 Jenny	 me	 llamó	 tonto.	 Yo	 no	 podía	 contarle	 que	 si	 no
quería	ser	visto	con	ella	era	porque	me	iba	á	casar	y	salí	del	paso	fingiendo	una	escena	de	celos.	Por
eso,	 cuando	 entraste	 me	 apresuré	 á	 cerrar	 la	 puerta	 diciendo	 como	 advertencia	 tu	 nombre	 y	 como
amenaza	¡cuidado!

Tragomer	 no	 discutió	 aquel	 relato	 un	 poco	 largo.	 Tenía	 prisa	 por	 esclarecer	 los	 hechos	 en	 su
conjunto.

—Entonces	eras	tú	el	que	venía	con	ella	en	coche	después	de	la	representación?

—Naturalmente.	Bien	nos	contrariaste	con	tu	aparición	repentina	en	el	momento	en	que	me	disponía
á	bajar	del	coche.	Íbamos	á	cenar	juntos.

—¿Y	os	separásteis	allí,	sin	volver	á	veros?

—¡Por	supuesto!	dijo	Sorege	con	alegre	abandono.	En	cuanto	te	decidiste	á	entrar	en	el	hotel,	volvió
á	salir	Jenny	y	fué	á	reunirse	conmigo	en	el	carruaje.	En	vez	de	cenar	en	el	hotel	de	los	Extranjeros,
fuimos	 á	 Golden	 House.	 Justamente	 al	 salir	 de	 allí,	 á	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 Jenny	 cogió	 frió	 y	 una
ronquera	que	le	obligó	á	suspender	la	representación	y	á	marchar	á	Chicago.

—¿Marchaste	con	ella?

—Puedes	 figurártelo.	 Allí	 nos	 indemnizamos	 cumplidamente	 de	 los	 embarazos	 que	 nos	 habías
causado.	 Y	 ahora,	 á	 mi	 vez,	 ¿quieres	 explicarme	 qué	 furor	 te	 entró	 de	 espiar	 á	 aquella	 pobre	 Jenny
como	lo	hiciste?

—¡Bah!	¡Esa	es	buena!	La	encontraba	encantadora	y	observé	que	un	personaje	misterioso	ocupaba	el
sitio	que	yo	ambicionaba.	Quise	saber	á	qué	atenerme	y	ver	el	partido	que	podría	sacar.	Prontamente
me	convencí.

Sorege,	con	los	ojos	cerrados,	fumaba	sonriendo.

—La	cosa	es	muy	sencilla…	Hemos	sido	rivales	durante	veinticuatro	horas.	Á	no	ser	por	el	diablo	de
mi	suegro	y	de	sus	cow-boys	de	hijos,	te	hubiera	presentado	yo	mismo	sencillamente	y	de	muy	buena
gana,	y	hubieras	participado	de	mi	buena	fortuna.	Eso	se	hace	entre	amigos,	sobre	todo	de	viaje.

Tragomer	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 y	 después,	 como	 si	 le	 acometiese	 de	 nuevo	 la	 curiosidad,
preguntó:

—¿Dónde	conociste	á	Jenny	Hawkins!

—¡Ah!	 ¿eso	 te	 preocupa?	 Pues	 bien,	 sal	 de	 dudas.	 La	 conocí	 en	 Londres,	 en	 la	 Alhambra,	 donde
cantaba	y	bailaba,	sin	que	se	pudiese	sospechar	que	llegaría	á	ser	una	estrella.

—¿No	es	italiana?	preguntó	bruscamente	Tragomer.

Los	ojos	de	Sorege	se	abrieron	y	dijo	con	voz	seca,	solo	detalle	que	tradujo	un	poco	su	emoción:

—¿Por	qué	ha	de	ser	 italiana?	¿Porque	canta	en	 italiano?	Todas	 las	cantantes	saben	esa	 lengua;	es
para	ellas	indispensable;	pero	eso	se	aprende	en	veinte	lecciones.

—En	todo	caso,	no	es	ni	inglesa	ni	americana.	Mis	yanquis	de	San
Francisco	me	lo	dijeron.

—Si	lo	sabes,	amigo	mío,	¿por	qué	me	lo	preguntas?

—Para	saber	si	tú	lo	ignoras.

—Podría	ignorarlo	perfectamente,	pues	el	pasado	de	esa	amable	muchacha	no	me	interesa	gran	cosa,
pero	no	lo	ignoro,	querido	Cristián.	Me	entero	por	gusto	de	lo	que	se	refiere	á	las	personas	que	trato,
aunque	sea	de	pasada,	y	estoy	al	cabo	de	la	calle	acerca	de	Jenny	Hawkins.



—Que	no	se	llama	así.

—No,	 dijo	 fríamente	 Sorege,	 se	 llama	 Juana	 Baud,	 ó	 Baudier,	 y	 es	 francesa.	 ¿Estás	 contento,
Tragomer?

En	el	tono	de	estas	palabras	hubo	tal	acento	de	sarcasmo,	que	Cristián	apretó	los	puños	de	rabia.	Su
interlocutor	parecía	decirle:	"¡Busca,	desgraciado,	que	no	encontrarás	nada!	No	me	cogerás	en	ningún
renuncio.	Hace	una	hora	que	te	traigo	y	te	llevo	contándote	mentiras	para	hacerte	descubrir	á	Juana
Baud,	que	es	un	personaje	real,	en	cuya	autenticidad	te	vas	á	estrellar."

En	este	mismo	momento	Tragomer	adquirió	la	certidumbre	de	que	Jenny	Hawkins	no	era	Juana	Baud
y	de	que	en	esto	estaba	el	nudo	de	la	intriga.	Era	preciso	descubrir	debajo	de	Juana	Baud	á	Lea	Peralli.
Porque	la	máscara	con	que	la	cubría	Sorege	era	doble	á	no	dudar.	El	conde	había	levantado	la	de	Jenny
y	mostrado	á	Juana;	no	había	nada	más	que	esperar.	Cristián,	por	otra	parte,	tenía	un	interés	capital	en
no	agriar	sus	relaciones	con	Sorege.	Tomó,	pues,	un	tono	jovial	y	respondió:

—Perfectamente.	 Veo	 que	 eres	 el	 mismo	 de	 siempre;	 muy	 avisado	 y	 cauto	 en	 cuanto	 haces.	 En	 el
tiempo	en	que	vivimos,	no	es	ciertamente	mala	cualidad.

—Trato	 de	 razonar	 un	 poco.	 Hay	 tantas	 personas	 que	 dan	 vueltas	 como	 palominos	 atontados…
Bastantes	ocasiones	hay	de	romperse	la	cabeza	sin	divertirse	en	escoger	los	malos	caminos.

—Cuando	te	cases	¿irás	á	vivir	en	América?

—Dios	 me	 libre.	 América,	 como	 has	 podido	 ver,	 es	 un	 país	 imposible.	 Tanto	 valdría	 vivir	 en	 una
manufactura	 de	 provincia,	 en	 medio	 de	 la	 agitación	 de	 los	 negocios	 y	 sin	 ningún	 recurso	 para
distraerse.	Los	americanos	que	han	hecho	fortuna	saben	bien	que	su	país	es	inhabitable	como	no	sea
para	ganar	dinero.	Por	eso	se	apresuran	á	venir	á	establecerse	en	Europa.	Si	se	les	quisiera	jugar	una
mala	pasada,	no	había	más	que	obligarles	á	vivir	en	sus	United	States.	Se	morirían	de	fastidio.

—Por	eso	sus	hijas	manifiestan	tan	decidida	propensión	á	casarse	con	franceses	ó	ingleses.

—Si	 tienes	 en	 ello	 alguna	 idea,	 en	 las	 relaciones	 de	 Harvey	 quedan	 algunas	 encantadoras	 misses,
muy	rubias,	de	talle	largo	y	piernas	cortas	y	la	barbilla	un	poco	maciza,	que	tienen	dotes	apetecibles.
Hay	que	cruzar	las	razas,	Tragomer.

—Sí,	esas	son	 las	nuevas	cruzadas.	No	estoy	de	esa	opinión	por	el	momento.	Pero	daré	con	mucho
gusto	la	enhorabuena	á	tu	prometida	por	la	buena	elección	que	ha	sabido	hacer.

—Pues	bien,	te	llevaré	á	casa	de	Harvey	una	de	estas	noches.	Se	beben	allí	licores	extraordinarios.	Tú
no	los	extrañarás	mucho.

—Lo	que	haré	será	no	beber	nada.

Ambos	reían	con	perfecta	seguridad	de	buenos	muchachos	sin	segunda	intención.	Al	verlos	y	al	oirlos
no	se	hubiera	sospechado	 la	gravedad	de	 las	palabras	que	habían	cambiado	ni	 la	 importancia	de	 los
intereses	que	andaban	en	juego.	Sin	embargo,	si	alguien	hubiera	tocado	el	cuello	de	Sorege,	hubiera
observado	que	le	tenía	empapado	en	sudor	como	si	acabara	de	dar	una	larga	carrera.	Los	dos	amigos
se	levantaron	y,	familiarmente	cogidos	del	brazo,	pasaron	á	la	sala	de	juego	y	se	aproximaron	á	la	mesa
del	baccará.

—¿Juegas	ahora?	preguntó	Tragomer.

—De	vez	en	cuando,	para	pasar	una	hora.

—¿Y	ganas?

—Algunas	veces.

Tragomer	miró	á	Sorege	y	dijo	tristemente:

—No	eres	entonces	como	el	pobre	Jacobo.	Ese	no	ganaba	nunca.

Por	muy	dueño	que	fuese	de	sí	mismo,	Sorege	se	estremeció	al	oir	aquel	nombre.	Su	cara	se	cubrió
de	palidez	y,	casi	en	voz	baja,	replicó:

—En	el	juego	que	él	hacía	era	imposible	ganar.

Tragomer,	entonces,	sacudió	la	cabeza	y	dijo	con	voz	firme:

—Sobre	todo	cuando	hay	que	habérselas	con	adversarios	que	señalan	las	cartas…



Los	ojos	de	Sorege	aparecieron	chispeantes	y	sus	labios	temblaron,	como	si	fuese	á	dejarse	llevar	á
alguna	declaración	imprudente.	Pero	logró	dominarse,	dió	tres	pasos	para	dejar	á	Tragomer	y	volviendo
en	seguida	hacia	él,	le	dijo:

—¡Cada	cual	es	dueño	de	su	destino,	Tragomer!	Si	el	desgraciado	Jacobo	estuviese	aquí,	él	mismo	te
lo	atestiguaría.

Levantó	la	cabeza	orgullosamente,	dirigió	á	Tragomer	un	ademán	de	despedida	y	se	alejó.

IV

La	agencia	dramática	Campistrón	está	establecida	en	un	piso	tercero	interior	de	la	calle	de	Lancry,	y
allí,	 retirado	 de	 la	 escena	 después	 de	 una	 carrera	 llena	 de	 incidentes	 realizada	 en	 los	 teatros	 de
provincia,	el	antiguo	primer	tenor	se	ocupa	en	proveer	á	sus	ex	directores	del	personal	que	necesitan
para	 todos	 los	 géneros.	 La	 señora	 de	 Campistrón,	 más	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 Glorieta,	 tuvo	 un
momento	de	reputación	como	cantante	de	café	concierto.	Ahora	ayuda	á	su	marido	á	dar	audiciones,	á
montar	espectáculos	mixtos,	á	aconsejar	á	los	aficionados.	Porque	Campistrón	no	se	limita	á	colocar	en
las	provincias	á	las	desechadas	de	los	teatros	de	París,	sino	que	se	encarga	también	de	proporcionar	á
los	dueños	de	casa	espectáculos	á	la	medida,	comedias,	revistas,	óperas	cómicas	y,	en	general,	todo	lo
que	se	necesita	para	montar	una	reunión	en	pocas	horas.

Sus	negocios	marchan	bien	y	ha	tenido	que	alquilar	otro	cuarto	del	mismo	piso	para	establecer	en	él
un	 diminuto	 escenario,	 donde	 da	 las	 lecciones	 y	 hace	 los	 ensayos	 y	 al	 que	 llama	 pomposamente	 su
conservatorio.	 Campistrón	 no	 es	 un	 simple	 agente	 dramático;	 es	 también	 un	 innovador,	 pues	 ha
inventado	un	nuevo	método	de	canto:	el	canto	de	vientre.

—No	se	respira	con	el	pecho,	declara	con	su	voz	del	Profeta,	un	poco	enronquecida;	se	respira	con	el
vientre.

Por	 su	 procedimiento	 ha	 cambiado	 ya	 numerosos	 barítonos	 en	 bajos	 y	 no	 escasos	 tenores	 en
barítonos,	 sin	 contar	 los	 que	 ha	 dejado	 afónicos.	 Pero	 él	 continúa	 imperturbable	 su	 degollina	 vocal.
Vive	de	su	agencia,	pero	la	desprecia;	en	cambio	su	profesorado	no	le	da	más	que	obligaciones,	pero
eso	le	enorgullece.	Los	ladinos	que	quieren	buenos	ajustes	conocen	bien	lo	que	tienen	que	hacer;	dicen
que	cantan	según	el	método	Campistrón	y	en	seguida	son	presentados	como	fenómenos	de	arte	por	el
vanidoso	agente.

Siguiendo	las	indicaciones	de	Frecourt,	Tragomer	y	Marenval	se	bajaron	un	día,	á	eso	de	las	cuatro,
ante	 el	 número	 17	 de	 la	 calle	 de	 Lancry.	 La	 portera	 que	 estaba	 en	 su	 casilla	 bruñendo	 un	 perol,
respondió	á	Marenval	en	tono	malhumorado:

—La	escalera	de	enfrente.	Si	es	para	un	ajuste,	tercero	de	la	izquierda;	si	es	para	una	lección,	de	la
derecha.

Al	ver	que	los	dos	hombres	parecían	vacilar,	añadió:

—No	es	posible	engañarse…	Cuando	oigan	ustedes	chillar	es	que	han	llegado.

Tragomer	se	echó	á	reir	y	dijo:

—Gracias,	señora.

—No	hay	de	qué.

La	buena	mujer	continuó	frotando	su	cacharro	y	Tragomer	oyó	que	gruñía:

—Más	comienchos	con	mucho	gabán	de	pieles	y	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.

—Mi	querido	amigo,	dijo	Marenval	mientras	subía	la	húmeda	y	mal	oliente	escalera,	esa	mujer	nos	ha
tomado	por	un	galán	joven	y	un	barba	que	buscan	contrata,	y	hasta	nos	ha	expresado	su	desdén	con
frases	poco	correctas…

—Tiene	usted	que	acorazarse	contra	todas	estas	impresiones,	Marenval.
Nos	veremos	en	muchos	casos	semejantes.



—No	me	quejo,	amigo	mío;	lo	hago	constar.	Por	otra	parte	el	hecho	no	me	molesta	lo	más	mínimo.

Tragomer	se	detuvo	en	el	segundo	al	oir	en	el	piso	de	arriba	violentos	gritos.

—Oigo	chillar,	como	dice	la	señora	del	perol;	señal	de	que	nos	aproximamos.

Subieron	otro	tramo	empinado	como	una	escala.

—¡Uf!	exclamó	Marenval.	Este	es	un	tercero	que	vale	por	dos.	Déjeme	usted	tomar	aliento,	Tragomer;
usted	trepa	como	una	ardilla…

Se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 puerta	 en	 la	 cual	 se	 leían	 estas	 inscripciones	 en	 letras	 negras:
Campistrón	agente	dramático.	Lecciones	de	declamación	y	canto.	Nuevo	Método;	y	en	un	papel	pegado
con	 cuatro	 obleas,	 esta	 advertencia	 manuscrita:	 ¡Llamad	 fuerte!	 La	 recomendación	 no	 era	 inútil,
porque	 en	 las	 profundidades	 del	 departamento	 se	 estaba	 desencadenando	 una	 tempestad	 de	 gritos
cavernosos,	como	si	se	practicara	una	operación	quirúrgica	muy	dolorosa	á	un	paciente	bien	despierto.

—Vamos	á	ver;	estamos	en	 la	puerta	de	 la	 izquierda,	 la	de	 las	 lecciones,	dijo	Tragomer;	hay,	pues,
que	llamar	á	la	de	la	derecha,	la	de	los	ajustes.

En	este	lado	las	inscripciones	decían:	Agencia	Campistrón.	Contratas.
Informes.	Representaciones	de	todas	clases.	De	10	á	5.	E.L.P.

—E.L.P.,	dijo	Marenval;	esto	quiero	decir:	empujad	la	puerta.

Así	lo	hicieron	y	al	abrirse	la	puerta	apareció	ante	su	vista	una	pieza	triste,	empapelada	con	un	papel
ajado	 y	 dividida	 en	 dos	 mitades	 por	 una	 balaustrada	 de	 madera.	 Detrás	 de	 la	 balaustrada	 estaban
escribiendo	 dos	 empleados	 de	 lastimoso	 aspecto	 y	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 habitación	 esperaban
algunos	hombres	y	algunas	mujeres	sentados	en	vetustas	banquetas.	Uno	de	los	empleados	levantó	la
cabeza,	dejó	la	pluma,	miro	á	los	dos	visitantes	y	reconociendo	en	ellos	unos	clientes	poco	comunes,	se
levantó	de	su	asiento	y	dijo:

—¿Qué	desean	ustedes,	señores?

—Hablar	al	señor	Campistrón,	respondió	Tragomer.

—Está	ocupado	en	este	momento,	pero	si	ustedes	quieren	hablar	con	la	señora…

Marenval	y	Tragomer	se	consultaron	con	la	vista.

—No	hay	inconveniente,	respondió	Marenval.

El	empleado	abrió	una	puerta	practicada	en	la	balaustrada	y	salió	á	la	antesala.	Llamó	á	una	puerta	y
entró	con	aire	misterioso.	Al	cabo	de	un	instante	salió	y	dijo:

—¿Quieren	ustedes	seguirme?

Las	 personas	 que	 esperaban	 en	 las	 banquetas,	 hacía	 mucho	 tiempo	 sin	 duda	 y	 acaso	 con	 poca
esperanza,	produjeron	un	murmullo	de	protesta	contra	aquella	preferencia	otorgada	ante	su	vista.

—¡Siempre	 pasa	 lo	 mismo!	 Estaremos	 de	 plantón	 hasta	 que	 se	 cierre	 y	 nos	 dirán	 que	 volvamos
mañana…	Campistrón	no	era	tan	orgulloso	cuando	cantaba	conmigo	la	Favorita	en	Perpiñán…

Marenval	y	Tragomer	no	oyeron	más;	estaban	en	un	gabinete	severamente	amueblado	de	reps	verde,
donde	sentada	detrás	de	una	mesa	de	despacho,	una	mujer	regordeta	y	demasiado	rubia	acababa	de
firmar	una	contrata	con	una	guapa	muchacha	muy	pintada	y	que	olía	fuertemente	á	almizcle.	La	señora
de	Campistrón	dijo	á	los	visitantes	indicándoles	un	sofá:

—Siéntense,	señores;	soy	con	ustedes.	Después	dijo	á	la	joven:

—Aquí	tiene	usted.	Partirá	usted	mañana	y	empezará	á	trabajar	la	semana	que	viene.	Tendrá	usted
cien	francos	el	primer	mes	y	ciento	cincuenta	el	segundo…

—Está	convenido,	mi	querida	señora	de	Campistrón…	¿Es	Rouen	una	población	de	recursos?

—Ciudad	de	guarnición,	hija	mía,	célebre	por	su	riqueza	y	su	buen	gusto	artístico…	Los	hombres	son
allí	un	poco	zorros,	pero	serios;	se	puede	contar	con	ellos…	En	cuanto	al	público,	es	como	la	sidra	del
país,	 tan	pronto	dulce	como	agria…	Eso	depende	de	 los	años.	 ¡Buen	viaje,	amiguita,	y	que	sea	usted
exacta	en	los	pagos.

La	muchacha	dirigió	á	Tragomer	una	viva	ojeada	y	una	graciosa	sonrisa	á	Marenval,	y	doblando	su



contrata	se	la	metió	en	el	pecho,	no	sin	enseñar	como	al	descuido	la	batista	de	la	camisa,	y	se	marchó
dejando	la	atmósfera	saturada	de	perfumes.	La	señora	de	Campistrón	se	sentó	al	lado	de	los	visitantes.

—¿En	qué	puedo	servir	á	ustedes,	señores?	dijo	en	tono	insinuante.

—Dispénsenos	usted,	señora,	contestó	Tragomer;	el	paso	que	nos	atrevemos	á	dar	cerca	de	usted	es
bastante	 delicado.	 El	 señor	 y	 yo	 buscamos	 á	 una	 cantante	 que	 anda	 corriendo	 el	 mundo	 en	 una
compañía	lírica,	y	hemos	tenido	la	idea	de	dirigirnos	al	señor	Campistrón,	que	según	se	nos	ha	dicho,
no	tiene	rival	en	esta	clase	de	informes,	á	fin	de	saber	dónde	puede	encontrarse	ahora	esa	compañía.

—No	han	contado	ustedes	en	vano	con	nuestra	competencia	en	este	ramo,	señores,	dijo	con	énfasis	la
agente	 consorte,	 y	 mucho	 me	 sorprendería	 el	 no	 poder	 informarles	 exactamente.	 Tenemos	 aquí	 el
repertorio	y	el	itinerario	de	todas	las	compañías	que	se	forman	en	París	ó	en	Londres,	y	las	familias	de
los	 artistas	 vienen	 con	 frecuencia	 á	 preguntarnos	 á	 dónde	 deben	 dirigirles	 las	 cartas.	 ¿De	 qué
compañía	se	trata?

—De	la	de	Novelli.

—¡Ah!	 ¿Novelli?	 continuó	 la	 buena	 señora	 con	 cura	 desdeñosa.	 ¡Una	 vocecilla	 blanca!…	 Un	 buen
tenor	para	los	que	gustan	de	ese	tipo	de	voz…	Eso	no	tiene	éxito	en	Francia.	Aquí	hace	falta	timbre…	Y
el	timbre	no	se	adquiere	emitiendo	la	voz	por	la	nariz…	Si	Campistrón	estuviese	aquí,	él	les	explicaría
su	 método…	 Para	 saber	 dar	 timbre	 no	 hay	 como	 Campistrón…	 Pero	 ustedes	 dispensen…	 ¿Cómo	 se
llama	la	persona	que	les	interesa?

—Miss	Jenny	Hawkins.

Al	 oir	 este	 nombre	 la	 cara	 de	 la	 señora	 de	 Campistrón	 cambió	 repentinamente,	 sus	 mejillas	 se
hincharon,	 su	 barbilla	 se	 hizo	 saliente,	 sus	 cejas	 pintadas	 su	 juntaron,	 marcando	 en	 su	 frente	 una
barrera	fomidable,	dió	una	fuerte	palmada	y	dijo	con	voz	amarga:

—¡Ah!	¡Jenny	Hawkins!	¡Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	hablar	de	tal	persona!	¡Jenny	Hawkins!	Me
alegro	de	que	no	esté	aquí	Campistrón,	porque	hubiera	tenido	una	impresión	dolorosa…

—¿Cómo	así,	señora?

—Campistrón	ha	tenido	grandes	disgustos	con	la	artista	de	que	se	trata…	Pero,	dispénsenme	ustedes,
eso	importa	poco…	Sin	duda	uno	de	estos	señores	se	interesa	por	Jenny…

—No,	por	cierto,	señora,	respondió	Tragomer,	que	veía	contrariado	que	aquella	mujer	terminaba	las
confidencias	apenas	empezadas.	Se	trata,	sencillamente,	de	un	asunto	de	herencia.

—¿Hereda?	exclamó	 la	gruesa	 rubia	 con	acento	de	 indignación.	 ¿Va	á	heredar?	No	hay	como	esas
muchachuelas	para	tener	una	suerte	semejante…	¡Oh!	Voy	á	llamar	á	Campistrón.	¿Permiten	ustedes?

Cogió	un	tubo	acústico,	sopló	fuertemente	y	dijo	en	el	portavoz:

—Campistrón,	ven	en	seguida.	Hay	aquí	unos	señores	que	te	van	á	contar	cosas	curiosas…

Aplicó	el	aparato	al	oído,	escuchó	y	dijo	con	vivacidad:

—Deja	 ese	 imbécil	 á	 tu	 ayudante	 y	 ven.	 Te	 digo	 que	 vale	 la	 pena.	 Que	 haga	 escalas	 mientras	 te
espera.

Unos	pasos	pesados	resonaron	en	la	pieza	inmediata,	se	oyó	una	voz	sonora	y	el	moreno,	barbudo	y
bigotudo	Campistrón	entró	con	noble	ademán,	se	inclinó	sonriendo,	con	la	mano	en	el	pecho,	como	un
cantante	que	sale	á	recibir	los	aplausos,	y	dijo	modulando	la	voz	como	si	cantara:

—Servidor	de	ustedes,	señores.	¿De	qué	se	trata?

—¡Ah!	Prepárate	á	desmayarte,	Campistrón,	contestó	la	gruesa	rubia.
Estos	señores	buscan	á	Jenny	Hawkins	para	una	herencia.

Campistrón	 adoptó	 la	 actitud	 de	 Hipócrates	 rehusando	 los	 presentes	 de	 Artajerjes.	 Cerró	 los	 ojos,
volvió	 la	 cabeza	 y	 extendió	 los	 brazos,	 como	 si	 la	 herencia	 fuese	 para	 él,	 y	 respondió	 en	 el	 registro
grave:

—¡Esperaba	no	oir	hablar	más	de	aquella	ingrata!

—¿Ven	ustedes,	señores?	¿Qué	es	lo	que	yo	les	decía?	Campistrón,	domínate;	se	trata	de	responder	á
estos	señores.	Quieren	saber	dónde	está	la	compañía	de	Novelli.



—¡Novelli!	 ¡Novelli!	 dijo	 desdeñosamente	 el	 antiguo	 tenor.	 Sí,	 por	 cantar	 con	 ese	 polichinela
napolitano	 me	 dejó	 Jenny.	 ¡Una	 muchacha	 que	 yo	 hubiera	 colocado	 en	 la	 Ópera	 si	 hubiera	 querido
escucharme!	Pero	no;	se	empeñó	en	cantar	de	pecho…	¡Ella,	cantar	de	pecho!	¡Horror!	Pues	bien,	no,
señores,	á	despecho	de	todo,	mi	enseñanza	hizo	su	efecto.	Á	pesar	de	Novelli	y	de	la	escuela	italiana,
esa	mujer	canta	de	vientre…

¿Fué	con	el	pecho	ó	con	el	vientre	con	lo	que	habló	Campistrón?	Marenval	y	Tragomer	no	pudieron
saberlo;	ello	fué	que	se	estremecieron	y	que	los	vidrios	temblaron	al	formidable	rugido	que	salió	de	la
boca	del	tenor.	Pero	Campistrón	se	calmó	pronto.	Sus	momentos	de	cólera	eran	teatrales	y	no	duraban
sino	el	tiempo	de	producir	efecto.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	sonrió	y	dijo:

—Por	 lo	 demás,	 señores,	 no	 se	 llama	 Jenny	 Hawkins,	 sino	 Juana	 Baud.	 He	 conocido	 mucho	 á	 su
madre…

La	señora	de	Campistrón	se	enfadó	y	repuso	con	una	acritud	que	impresionó	á	su	altisonante	esposo:

—¡Mira!	Habla	de	la	hija,	pero	no	de	la	madre.	¡Bastantes	disgustos	he	tenido	con	la	tal	mujer,	que
tanto	te	persiguió!	Pues	la	hija	no	te	miraba	con	malos	ojos…	Señores,	este	hombre	ha	sido	magnífico;
lo	es	todavía.	Y	todas	las	mujeres,	sí,	todas,	estaban	con	él	como	locas…	habla,	pues,	á	estos	señores	y
no	cuentes	tus	historias…

Campistrón	abrió	un	libro	y	dijo,	golpeando	en	las	hojas	con	la	palma	de	la	mano:

—He	aquí,	señores,	la	marcha	de	las	grandes	compañías	del	universo.
¿Quieren	ustedes	saber	dónde	está	Lassalle?

Volvió	varios	folios	y	dijo:

—El	17	de	este	mes,	en	Bucharest…	El	21,	en	Budapesth…	El	23,	en
Viena,	el…

—Pero	¿y	Novelli?	interrumpió	la	señora	de	Campistrón.

—Novelli	y	su	compañía	se	encuentran	en	este	momento	en	Veracruz…	Desde	allí	van	á	Méjico	y	á
Tampico,	después	pasan	á	la	Guyana…	bajan	á	las	Indias	Neerlandesas,	tocan	en	Colombo	y	vuelven	á
Europa	en	la	primavera	para	hacer	la	temporada	de	Londres…

—¡Ah!	dijo	Tragomer,	¿Jenny	Hawkins	irá	á	Londres?

—En	el	mes	de	mayo	cantará	en	Covent-Garden…

—Y	diga	usted,	señor	Campistrón,	¿en	qué	época	exacta	se	marchó	de
Francia?

—Partió	hace	dos	años	con	Novelli.

—Dos	años…	¿Está	usted	seguro?

—Segurísimo;	en	el	mes	de	agosto	 trabajaba	 todavía	conmigo…	Mi	señora	puede	decirlo	y	nuestro
acompañante	puede	atestiguarlo…	Toda	la	casa	lo	afirmará…	¿Pero	con	qué	objeto?

—Nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir,	dijo	gravemente	Marenval.	Conviene	que	tengamos	certeza	sobre
ese	punto…

—Pues	bien,	 señores,	hay	más.	Ella,	que	pagaba	con	mucha	exactitud	 las	 lecciones,	 se	marchó	 sin
satisfacer	las	del	último	mes.	No	le	acuso	por	ello,	dijo	Campistrón	con	nobleza;	los	artistas	no	somos
mercaderes…	Trabajamos	de	buena	gana	por	la	gloria…	Hago	constar	solamente	el	hecho.	He	escrito	á
la	interesada	para	reprocharle	el	haberse	marchado	sin	advertírmelo,	sin	decirme	adiós…	Ni	siquiera
me	ha	respondido…	Y	no	era	que	quisiera	tener	un	autógrafo	suyo…	Poseo	aquí	más	de	veinte	cartas.

—¿Podría	usted	enseñarnos	una?

—Declaren	ustedes	antes,	señores,	que	no	quieren	abusar	de	esa	carta	para	hacer	daño	á	una	mujer,
dijo	Campistrón	con	acento	de	dignidad,	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.	 Juana	Baud	ha	sido
muy	amada…	¡Era	tan	hermosa!	¿Pueden	ustedes	darme	su	palabra	de	que	no	hay	celos	de	por	medio?

—Se	la	doy	á	usted,	dijo	Tragomer,	por	el	señor	y	por	mí.

—Entonces,	 señores,	 voy	 á	 complacerles…	 Mujer,	 busca	 en	 la	 taquilla	 la	 letra	 B…	 Aquí	 todo	 es
administrativo;	de	otro	modo	no	nos	entenderíamos.



La	señora	de	Campistrón	abrió	un	mueble	y	se	puso	á	buscar	los	papeles.
Tragomer,	deseoso	de	completar	sus	noticias,	continuó:

—Ha	dicho	usted,	señor	Campistrón,	que	Juana	Baud	era	muy	hermosa…
¿Tiene	usted,	por	casualidad,	algún	retrato	suyo?

—Su	fotografía,	con	una	dedicatoria	llena	de	efusión…	Mujer,	tráela.

—Aquí	está,	dijo	la	señora	de	Campistrón.

Y	entregó	á	su	marido	una	tarjeta	álbum	que	el	cantante	contempló	con	satisfacción	y	con	rabia	al
mismo	tiempo.

—Sí,	 hela	 aquí…	 ¡Es	 la	 ingrata!	 Se	 puede	 decir,	 señores,	 que	 el	 cielo	 le	 ha	 dotado	 de	 sus	 más
preciosos	dones,	la	estatura,	el	andar,	la	expresión…	¡Oh!	la	expresión…	Pero	juzguen	ustedes	mismos.

Entregó	 el	 retrato	 á	 Tragomer,	 que	 le	 cogió	 con	 verdadera	 ansiedad.	 Vaciló	 antes	 de	 mirarle;	 una
ojeada	iba	á	decidirlo	todo.	Si	 la	fotografía	representaba	á	Jenny	Hawkins,	tal	como	la	había	visto	en
San	Francisco,	la	partida	se	perdía	y	habría	que	creer	en	una	semejanza	sorprendente	entre	la	cantante
y	Lea	Peralli.	Pero	si	no	era	Jenny…	Miró	de	repente	el	retrato	y	lanzó	un	grito:

—¡No	es	Jenny	Hawkins!

—¡Vamos,	caballero,	dijo	Campistrón	con	una	sonrisa	de	condescendencia,	usted	bromea!	Es	 Juana
Baud,	y	como	Juana	Baud	es	Jenny	Hawkins,	no	puede	haber	error.

Tragomer	no	respondió,	abstraído	en	mirar	el	retrato,	que	representaba	una	hermosa	joven	morena,
de	 alta	 estatura,	 admirablemente	 formada,	 desnudos	 los	 brazos,	 escotada	 y	 sonriendo	 con	 expresión
soñadora.	 Ni	 un	 rasgo	 de	 la	 mujer	 del	 teatro	 de	 San	 Francisco.	 Había	 pues,	 á	 no	 dudar,	 error	 de
persona.	Si	Jenny	Hawkins	era	Juana	Baud,	existía	una	sustitución	de	estado	civil	y	Lea	Peralli	vivía	con
un	nombre	que	no	era	el	suyo.	Pero,	entonces,	¿quién	era	la	muerta?

Aquí	Tragomer	se	estrellaba	contra	realidades	abrumadoras.	La	mujer	asesinada	en	la	calle	Marbeuf
era	Lea	Peralli.	Todo	el	mundo	la	reconoció	y	el	mismo	Jacobo	no	puso	en	duda	su	identidad.	Á	falta	de
la	 cara,	 enteramente	 desfigurada	 por	 los	 tiros,	 su	 alta	 estatura,	 su	 magnífica	 cabellera	 rubia,	 los
vestidos	que	tenía	puestos,	las	sortijas	encontradas	en	sus	dedos,	todo,	en	fin,	atestiguaba	que	la	mujer
muerta	era,	en	efecto,	 la	querida	de	Jacobo.	Y	sin	embargo,	no	era	ella,	puesto	que	ahora	Tragomer,
después	de	haber	sospechado	que	vivía,	estaba	cierto	de	que	llevaba	un	nombre	distinto	del	suyo.

Miró	de	nuevo	la	fotografía.	Juana	Baud	era	tan	morena	como	rubia	Lea	Peralli,	pero	la	estatura	era
la	misma	y	 tenía	 los	mismos	dientes	deslumbradores	en	una	boca	encantadora.	Tragomer	 recordaba
que	lo	único	que	se	podía	reconocer	en	la	cara	destruída	de	la	muerta	era	una	boca	que	dibujaba	con
sus	blancos	dientes	una	sonrisa	siniestra.	Juana	Baud	tenía	la	misma	boca	que	Lea	Peralli.

—¿Quiere	 usted,	 dijo	 Tragomer,	 confiarme	 esta	 fotografía?	 Me	 haría	 usted	 un	 buen	 servicio.	 Me
comprometo	á	devolvérsela	á	usted	antes	de	dos	días.	Y	para	que	usted	sepa	con	quién	está	hablando,
aquí	tiene	mi	tarjeta…

Campistrón	echó	una	ojeada	á	la	tarjeta	que	le	ofrecía	Tragomer	y	se	inclinó	con	mucha	deferencia.

—Estoy	á	las	órdenes	del	señor	vizconde…	¿Será,	sin	duda,	para	enseñar	el	retrato	al	notario	de	la
testamentaría?

—Precisamente,	 señor	 Campistrón.	 Unos	 amigos	 míos	 están	 interesados	 en	 esta	 liquidación,	 que
amenaza	ser	espinosa;	hay	que	establecer	la	identidad	de	los	herederos,	y	de	aquí	la	utilidad	del	retrato
y	de	la	escritura	de	Juana.

—Ya	comprendo.

—La	señorita	Hawkins	¿era	de	carácter	agradable?

—¡Ella!	 exclamó	 la	 señora	de	Campistrón	al	mismo	 tiempo	que	 su	marido;	no	me	hable	usted.	 ¡La
violencia	misma!	¡Una	pólvora!	¡Y	qué	ligera	de	manos!

—¡Mujer!…	interrumpió	el	tenor.

—¡Déjame!	 Todo	 el	 mundo	 la	 conoce…	 ¡Pues	 y	 el	 lenguaje!	 Ni	 las	 verduleras	 del	 mercado	 cuando
disputan…	 Es	 verdad	 que	 no	 ha	 sido	 educada	 por	 ninguna	 duquesa.	 La	 madre	 de	 Juana…	 Sí,
Campistrón,	 aunque	 me	 eches	 esas	 miradas	 terribles;	 la	 madre	 era	 cualquier	 cosa,	 y	 la	 hija	 tenía	 á
quien	 parecerse.	 Un	 día	 dió	 aquí	 de	 bofetadas	 á	 Bonnand	 el	 tenor,	 porque	 no	 quería	 apresurar	 el



movimiento	en	el	dúo	de	Carmen…	Ningún	hombre	ha	podido	nunca	tenerla	á	su	lado,	tan	mala	y	tan
viciosa	 era,	 y…	 en	 fin,	 caballero,	 á	 nadie	 le	 gusta	 tener	 por	 amiga	 una	 individua	 que	 persigue	 á	 los
hombres	y	á	las	mujeres	á	la	vez.

—¡Bueno!	 exclamó	 Campistrón;	 ya	 estás	 contenta.	 Ya	 has	 vaciado	 toda	 tu	 hiel	 sobre	 esa	 pobre
muchacha…	Sí,	señores,	no	era	precisamente	un	modelo	de	virtud,	pero	tenía	una	voz	soberbia,	antes
de	caer	en	poder	de	Novelli…

—Dispense	usted,	interrumpió	Tragomer:	¿la	conocía	Novelli	antes	de	encontrarla	en	Inglaterra?

—Nunca	la	había	visto.

—¿Ha	cantado	en	Inglaterra	con	el	nombre	de	Baud	antes	de	marchar	á
América	con	el	de	Hawkins?

—Sí,	señor.	Tuvo	una	contrata	para	 la	Alhambra,	donde	había	hecho	ya	una	temporada.	Aquello	no
era	 realmente	 digno	 de	 ello…	 Pero	 no	 se	 presentó	 á	 la	 dirección.	 Hasta	 hubo	 un	 proceso	 y	 Jenny
Hawkins	fué	condenada	á	pagar.

—¿Jenny	Hawkins	ha	cantado	en	Inglaterra	desde	hace	dos	años?

—No,	señor,	cantará	por	primera	vez	después	de	ese	tiempo	en	la	primavera	próxima.

—¿De	manera	que	nadie	se	acordará	de	Juana	Baud	transformada	en	Jenny
Hawkins?

—Como	 usted	 lo	 dice.	 ¡Se	 olvida	 tan	 pronto!	 Y	 además	 esa	 muchacha	 figuró	 tan	 poco	 antes	 de
dedicarse	á	la	ópera…

—¿Hay	 artistas	 que	 hayan	 alternado	 en	 otro	 tiempo	 con	 Juana	 Baud,	 en	 el	 Conservatorio,	 por
ejemplo,	ó	en	su	casa	de	usted,	que	pudieran	reconocerla?

—En	Francia,	en	París	sobre	todo,	sí,	hay	algunos;	pero	en	Londres	sería	una	casualidad.

—Gracias,	señor	Campistrón,	ya	sé	todo	lo	que	quería	saber,	dijo
Tragomer.	Agradecemos	á	ustedes	su	amable	acogida.

—Con	mucho	gusto,	señor	vizconde,	con	mucho	gusto.	Las	personas	como	usted	están	seguras	de	ser
recibidas	aquí	con	toda	deferencia.	Si	podemos	serles	útiles	en	nuestra	modesta	especialidad,	ponemos
en	 ello	 todo	 nuestro	 esmero…	 Espectáculos	 de	 salón,	 revistas,	 pantomimas,	 canciones…	 todo	 lo	 que
divierte	é	interesa	al	espíritu…	Pero	permítanme	que	les	entregue	unos	prospectos	de	la	casa…

Marenval	y	Tragomer	salieron	con	las	manos	llenas	de	papeles	y	llevándose	la	fotografía.	Campistrón
les	acompañó	hasta	el	descansillo	de	la	escalera	con	mil	muestras	de	obsequiosa	política,	mientras	que
el	discípulo	cuya	lección	había	sido	interrumpida	por	la	visita	se	desgañitaba	haciendo	escalas.	Bajaron
la	mal	oliente	y	húmeda	escalera	y	vieron	de	nuevo	á	la	portera,	que	ahora	estaba	mondando	cebollas	y
que	los	siguió	con	una	mirada	desdeñosa	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—¡Y	 bien!	 Tragomer,	 dijo	 Marenval,	 ¿quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 explicarme	 qué	 significa	 la
conversación	que	ha	tenido	usted	con	esa	gorda	tan	pintada	y	con	su	ridículo	esposo?	Porque,	por	mi
honor,	no	comprendo	ni	una	palabra.

—Alégrese	usted,	Marenval,	dijo	Cristián;	nuestra	averiguación	ha	dado	un	paso	inmenso.	Á	esta	hora
tengo	la	prueba	de	que	Jenny	Hawkins	no	es	la	mujer	que	se	cree.	Ahora	es	preciso	que	hablemos	con
un	magistrado,	pues	entramos	en	la	fase	más	complicada	del	asunto.

—Entonces,	¿qué	va	á	pasar	aquí?

—Algo	 muy	 interesante,	 Marenval.	 Vamos	 á	 luchar	 paso	 á	 paso	 contra	 el	 error	 en	 beneficio	 de	 la
verdad…	Ayer,	estábamos	expuestos	á	rompernos	el	cráneo;	hoy	marchamos	hacia	un	fin	visible.	Toda
la	cuestión	consiste	en	convencerse	de	que	Juana	Baud	no	es	Jenny	Hawkins,	y	tengo	la	prueba	en	el
bolsillo.	 Esta	 fotografía	 con	 la	 firma	 de	 la	 discípula	 de	 Campistrón,	 prueba	 hasta	 la	 evidencia	 la
sustitución	 de	 personas.	 Y	 ahora	 será	 preciso	 que	 la	 Hawkins	 nos	 esplique	 por	 qué	 no	 tiene	 las
facciones	 de	 Juana	 Baud,	 sino	 las	 de	 una	 persona	 que	 se	 supone	 haber	 sido	 muerta	 hace	 dos	 años,
precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 Juana	 Baud	 se	 alejaba	 de	 Inglaterra,	 cambiaba	 de	 nombre,	 se
ocultaba	 de	 todos	 los	 que	 pudieran	 conocerla	 y	 se	 creaba	 una	 personalidad	 enteramente	 nueva.
¿Comprende	usted	ahora,	Marenval?

—Empiezo	á	comprender.	Pero,	querido	amigo,	¿vamos	á	echarnos	á	perseguir	á	Jenny	Hawkins?	La
empresa	podría	llevarnos	lejos	si	la	moza	está	recorriendo	el	mundo.



—Tranquilícese	usted.	No	se	trata,	por	ahora,	de	viajar.	Eso	vendrá,	acaso,	más	tarde.	Jenny	Hawkins
tiene	que	venir	á	Londres	y	no	puede	escapársenos.	No	se	falta	á	los	contratos	con	un	teatro	inglés	sin
pagar	 una	 indemnización	 formidable…	 Así	 pues,	 vendrá,	 y	 allí	 podremos	 hacer	 lo	 necesario.	 La
temporada	de	Londres	no	creo	que	asustará	á	usted.

—Al	contrario.	Si	no	hay	más	que	pasar	el	estrecho	será	para	mí	un	placer.

Llegaron	 en	 este	 momento	 al	 boulevard	 Magenta,	 donde	 habían	 tomado	 la	 precaución	 de	 dejar	 el
coche,	y	Tragomer	dijo	á	Marenval:

—Ahora,	tenemos	que	habérnosla	con	la	magistratura.	Usted	me	ha	hablado	de	ver	á	Pedro	Vesín	y
estoy	pronto	á	dar	ese	paso…	Hace	veinte	años	que	le	conozco	y	de	levita	ó	de	toga,	no	me	da	miedo.

—¿Cuándo	quiere	usted	verle?

—Cuanto	antes,	mejor.

Marenval	miró	el	reloj.

—Las	cinco.	Ya	no	estará	en	el	palacio	de	Justicia.	Vamos	á	su	casa,	¿quiere	usted?

—Excelente	idea.

—Calle	de	Matignon,	dijo	Marenval	al	cochero.

Cuando	Tragomer	dijo	á	su	compañero	que	no	temía	á	Pedro	Vesín	ni	de	levita	ni	de	toga,	sabía	de
quién	 hablaba.	 El	 tipo	 del	 magistrado	 moderno	 estaba	 bien	 representado	 por	 aquel	 abogado	 de
cuarenta	años,	guapo,	galante,	espiritual,	muy	elocuente	y	muy	aferrado	al	código	pero	que	olvidaba
completamente	sus	graves	funciones	cuando	estaba	en	sociedad	y	sólo	se	ocupaba	en	gozar	de	la	vida
entre	hombres	de	talento	y	mujeres	amables.	Soltero,	rico,	apasionado	por	lo	bello,	buen	poeta	á	sus
horas,	unido	en	amistad	con	todos	los	pintores	notables	y	literatos	célebres	de	París,	Pedro	Vesín	había
hecho	de	su	casa	un	brillante	centro,	en	el	que	se	daban	cita,	 los	domingos,	todos	 los	aficionados	de
buen	gusto	y	los	artistas	distinguidos.

Las	comidas	de	la	calle	de	Matignon	eran	célebres.	No	concurrían	á	ellas	más	que	hombres	y	en	vano
algunas	 señoras	 de	 la	 alta	 sociedad,	 atraídas	 por	 los	 relatos	 que	 oían,	 quisieron	 ser	 invitadas.	 Se
mantuvo	 la	 consigna	 y	 los	 secuaces	 de	 Epicuro	 que	 frecuentaban	 la	 casa	 del	 magistrado	 no	 vieron
turbada	su	tranquilidad	por	la	intervención	de	las	mujeres.

Pedro	Vesín	que	había	vuelto	del	palacio	de	Justicia	hacía	una	hora,	estaba	sentado	al	lado	del	fuego
y	leyendo	pacíficamente,	cuando	su	criado	le	anunció	la	visita	de	Tragomer	y	Marenval.	El	magistrado
dejó	el	libro,	pasó	al	salón	y	dijo	saliendo	al	encuentro	de	los	visitantes	con	la	mano	extendida:

—Mi	querido	vizconde,	y	usted,	primo,	sean	bien	venidos.	¿Qué	buen	viento	les	traer?

—Venimos	á	hablar	al	magistrado,	dijo	Marenval	gravemente.

—No	esperéis,	sin	embargo,	que	vaya	á	ponerme	la	toga,	dijo	el	juez	riendo.	Vénganse	á	mi	gabinete
y	allí	estaremos	más	cómodos.

Les	condujo	á	la	pieza	de	que	acababa	de	salir	y	les	dijo	indicándoles	dos	butacas:

—Siéntense	ustedes.	Vamos	á	ver;	¿han	cometido	ustedes	algún	crimen?

—¡No!	 Tranquilice	 usted	 su	 conciencia,	 contestó	 Tragomer,	 no	 venimos	 á	 implorar	 por	 nosotros
mismos.	Se	trata	de	un	desgraciado	por	cuya	suerte	nos	interesamos.

El	magistrado	se	puso	serio.	Su	cara,	á	 la	que	daban	expresión	una	barba	ya	plateada	por	algunas
canas	y	unos	ojos	reflexivos,	tomó	un	aire	de	atención.

—Escucho	á	ustedes,	dijo.

—Ante	todo,	mi	querido	amigo;	¿se	acuerda	usted	en	sus	líneas	principales,	á	bulto,	del	proceso	de
Jacobo	de	Freneuse?

—No	sólo	me	acuerdo	de	las	grandes	líneas,	sino	de	todos	los	detalles,	dijo	Vesín.	Verán	ustedes	por
qué.	Mi	colega	Fremart,	que	estaba	de	servicio	en	 la	Audiencia	y	debía	ocupar	el	sitio	del	ministerio
público	en	ese	asunto,	se	puso	enfermo,	y	el	jefe	me	encargó	de	estudiar	los	negocios	de	la	quincena	de
modo	que	pudiera	suplir	á	Fremart	si	no	podía	asistir	á	las	vistas.	De	este	modo	tuve	entre	manos	la
causa	Freneuse.	La	estudié	con	mucho	 interés,	porque,	como	todo	el	mundo,	había	encontrado	á	ese



joven	en	sociedad	y	su	familia	me	inspiraba	vivas	simpatías.	No	lo	conocía	con	bastante	intimidad	para
recusarme,	pero	sí	para	formar	un	serio	empeño	en	poner	en	claro	aquella	conmovedora	aventura.	No
tuve	ocasión	de	tomar	la	palabra	y	me	alegré,	pues	hubiera	sido	penoso	para	mí	acusar	á	aquel	joven	y
lo	hubiera	hecho	sin	indulgencia	alguna,	pues	estaba	convencido	de	su	culpa.

—¡Ah!	dijo	Tragomer;	usted	encontró	en	la	causa	la	prueba	de	la	culpabilidad	de	Freneuse…

—Terminante,	 amigo	 mío;	 menos	 la	 confesión	 del	 culpable,	 no	 era	 posible	 tener	 pruebas	 más
completas.

—¿Entonces,	usted	no	pone	en	duda	que	fué	condenado	justamente?

—Ni	 lo	dudo	ni	puedo	dudarlo.	Tendría	que	estar	 loco	para	decir	 lo	contrario.	Fremart,	con	el	que
hablé	 del	 asunto,	 era	 de	 la	 misma	 opinión	 y	 el	 Fiscal	 del	 supremo	 también.	 Solamente	 por	 una
concesión	sentimental	del	Jurado,	hecha	al	buen	aspecto	del	acusada,	á	sus	protestas,	á	sus	lágrimas,	á
la	admirable	dignidad	de	la	declaración	de	su	madre	y	á	la	respetabilidad	de	la	familia,	ese	pobre	diablo
logró	salvar	la	cabeza.	Sin	eso,	se	iba	á	una	sentencia	de	muerte,	y	el	tribunal	tenía	una	convicción	tan
cerrada,	que	no	hubiera	rebajado	la	pena.

—Pues	bien,	amigo	mío,	dijo	Tragomer;	hoy	lo	deploraría	doblemente,	 lo	que	es	un	argumento	muy
serio	contra	la	pena	de	muerte.	El	tribunal	hubiera	enviado	al	cadalso	un	inocente.

—¡Vamos!	¡Vamos!	Tragomer,	dijo	el	magistrado	con	sonrisa	burlona;	no	hablemos	de	ligero.	Es	fácil
declarar	que	un	condenado	es	inocente,	pero	es	menos	cómodo	probar	que	no	es	culpable.

—Eso	es,	sin	embargo,	lo	que	intentamos	Marenval	y	yo.

Pedro	Vesín	miró	con	curiosidad	á	sus	interlocutores,	se	puso	serio	y	dijo:

—¿Ustedes?	 Dos	 hombres	 de	 sociedad,	 sin	 conocer	 nada	 del	 procedimiento	 y	 seguramente	 muy
sinceros	y	extraños	á	toda	intriga.	¿Y	por	qué	tal	resolución?	¿En	nombre	de	quién?	¿Con	qué	interés?

Marenval	tomó	la	palabra	y	dijo	muy	sencillamente:

—En	nombre	de	la	humanidad	y	en	interés	de	la	justicia.

El	 magistrado	 conocía	 á	 los	 hombres	 y	 sobre	 todo	 á	 Marenval.	 Le	 había	 tenido	 siempre	 por	 una
inteligencia	mediana,	nula	en	lo	que	no	fuera	su	comercio,	muy	vulgar	y	más	preocupado	de	gozar	de
su	 gran	 fortuna	 que	 de	 procurarse	 honores.	 Le	 había	 visto	 alejarse	 de	 la	 familia	 Freneuse	 en	 el
momento	en	que	más	debía	acercarse	á	ella	y	esta	falta	de	heroísmo	del	antiguo	fabricante	de	pastas,
no	había	modificado	su	opinión	sobre	 la	generosidad	humana.	Así	pues,	al	oirle	hablar	tan	resuelta	y
noblemente	 aguzó	 el	 oído.	 Para	 que	 Marenval	 fuese	 afirmativo	 hasta	 ese	 punto,	 era	 preciso	 que	 su
nueva	convicción	tuviese	una	base	seria.

—¿Creen	ustedes,	pues,	en	un	error	judicial?	dijo	observando	con	cuidado	á	sus	amigos.

—Creemos	en	ese	error.	La	familia	no	ha	cesado	jamás	de	creer	en	él	y	el	condenado	ha	protestado
siempre	su	inocencia.

—Siempre	ó	casi	siempre	sucede	lo	mismo.	Nos	pasaríamos	la	vida	revisando	procesos	si	hiciéramos
caso	 de	 las	 reclamaciones	 de	 los	 parientes	 y	 de	 las	 protestas	 de	 los	 interesados.	 Son	 raros	 los	 que
confiesan	y	os	vais	á	asombrar	cuando	os	diga	que	ha	habido	procesados	que	se	confesaban	culpables	y
no	lo	eran.	Pero	esta	es	una	excepción	de	las	que,	según	la	lógica,	confirman	la	regla	general.

—Convendrá	usted,	sin	embargo,	dijo	Tragomer,	que	resultaría	extraordinario	que	un	hombre	fuese
condenado	por	la	muerte	de	una	mujer	si	esta	mujer	estaba	viva.

Esta	vez	la	incredulidad	del	magistrado	se	manifestó	sin	reserva.	Hizo	un	gesto	de	conmiseración	y
respondió	muy	despacio:

—Amigo	mío,	no	caigamos	en	las	complicaciones	novelescas.	¿Como	quiere	usted	hacer	admitir	á	un
perro	viejo	de	los	tribunales,	como	yo,	que	un	juez	de	instrucción	haya	podido	enviar	á	la	Audiencia	un
procesado	 si	 no	 se	 hubiera	 cometido	 un	 crimen?	 ¿Olvida	 usted	 que	 he	 visto	 la	 causa,	 el	 acta	 de
defunción,	la	diligencia	de	confrontación,	el	interrogatorio	del	acusado,	que	no	negó	estar	en	presencia
del	cadáver	de	su	querida,	y,	en	 fin,	 todo,	 todo…	¡Vamos	á	ver!	No	somos	niños	y	no	debemos	decir
chiquilladas…

—Todo	eso	cae	por	tierra	con	una	sola	palabra,	dijo	Tragomer.	Se	ha	condenado	á	Jacobo	la	Freneuse
por	haber	matado	á	Lea	Peralli,	y	Lea	Peralli	vive.



—¿Usted	la	ha	visto?	preguntó	el	magistrado	con	acento	burlón.

—Y	la	he	hablado.

—¡Oh¡	¿Cuándo?

—Hace	tres	meses,	próximamente.

—¿Dónde?

—En	San	Francisco.

—¿Y	ella	ha	declarado	ser	Lea	Peralli?

—No,	por	cierto.	Ha	hecho	algo	más;	ha	huído	para	sustraerse	á	mis	 investigaciones.	Si	se	hubiera
quedado	hubiera	yo	vacilado	acaso,	pero	se	esquivó,	lo	que	es	para	mí	la	prueba	más	concluyente.

—Ha	sido	usted	engañado	por	un	parecido.

—¡No!	¡no!	Era	ella.	El	cuidado	que	ha	tenido	de	cambiar	de	nombre,	de	disfrazar	la	voz,	de	no	hablar
en	francés,	de	volver	á	dar	á	su	pelo	el	color	natural	ó	de	ponerse	una	peluca	y,	en	fin,	el	espanto	que
experimentó	á	mi	vista	y	que	la	puso	en	fuga…	¡Era	ella!

—¿Y	quién	diablos	era	entonces	la	pobre	mujer	que	se	encontró	muerta	y	que	está	enterrada	en	su
lugar?

—Algún	día	se	lo	diré	á	usted.	Ahora	no	lo	sé.

—¡Ah!	He	aquí	el	 lado	flaco,	exclamó	el	magistrado.	Así	sucede	siempre.	En	todos	estos	asuntos	de
reivindicación	de	inocencia	hay	siempre	un	punto	en	que	todo	se	viene	abajo	y	en	que	se	manifiesta	la
inverosimilitud	 de	 la	 tesis.	 Véase	 el	 asunto	 Lesurques.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 por	 obtener	 su
rehabilitación!	Todavía	hay	gentes	que	creen	en	la	duplicidad	de	la	persona	de	Lesurques.	La	familia	ó
lo	que	queda	de	ella,	pues	todo	esto	es	muy	antiguo,	asegura	la	inocencia	del	condenado,	se	discute,	se
estudia,	se	aducen	pruebas,	todo	va	bien	hasta	el	momento	en	que	se	encuentra	en	Lieusaint	la	espuela
de	plata	de	Lesurques,	y	entonces	¡pataplún!	todo	se	derrumba.	¡Adiós	las	pruebas	serias!	Se	cae	en	el
melodrama,	 en	 el	 que	 basta	 enternecer	 para	 ganar	 la	 partida.	 Construirán	 ustedes	 un	 edificio	 que
llegará	hasta	cierta	altura,	pero	una	base	falsa	le	hará	venirse	al	suelo.

—¡Es	usted	terriblemente	escéptico,	dijo	Marenval	impresionado.

—Es	mi	oficio,	replicó	Vesín.	Los	hombres	de	justicia	no	podemos	tragar	todo	lo	que	se	nos	presenta.
¡Buena	 la	 haríamos	 si	 nos	 diera	 por	 creer	 ciegamente	 lo	 que	 nos	 cuentan!	 La	 mentira	 es	 la	 esencia
misma	de	la	humanidad.	¿Creen	ustedes	que	se	hace	jurar	sin	objeto	á	los	testigos	que	dirán	la	verdad,
bajo	pena	de	trabajos	forzados?	Pues	se	sabe	bien	que,	aun	así,	no	dicen	más	que	lo	que	quieren	ó	lo
que	 pueden.	 Hay	 que	 tomar	 y	 dejar.	 Unos	 son	 imbéciles,	 otros	 mal	 intencionados.	 En	 cuanto	 á	 los
niños,	hay	que	 temerlos,	pues	 son	presa	de	una	especie	de	histerismo	 inventivo	que	 les	hace	contar
historias,	 las	 más	 veces	 falsas.	 Por	 eso	 hay	 que	 desconfiar	 también.	 Para	 un	 magistrado,	 el
escepticismo	es	el	principio	de	la	sabiduría.

—Pero,	en	fin,	¿admite	usted	que	la	justicia	pueda	engañarse?

—Lo	admito	entre	nosotros,	en	la	 intimidad,	dijo	Vesín	riéndose;	pero	en	público	no	lo	admitiría	de
ningún	 modo.	 Sé	 que	 se	 representa	 á	 la	 justicia	 con	 una	 benda	 en	 los	 ojos,	 pero	 ese	 disfraz	 es	 un
accesorio	que	no	tiene	valor	más	que	para	los	poetas.	La	justicia,	que	es,	en	suma,	un	poder	arbitrario,
debe	ser	inmutable	é	infalible,	pues	de	no	ser	así	no	sería	posible	aceptarlo.	Y	si	el	respeto	á	la	justicia
no	fuese	la	piedra	angular	de	la	sociedad	iríamos	á	parar	en	la	anarquía.	Por	eso	es	imposible	admitir
que	 la	 justicia	 se	 engañe.	 El	 litigante	 que	 sucumbe	 después	 de	 agotar	 todos	 los	 medios	 del
procedimiento,	 tiene	 veinticuatro	 horas	 para	 maldecir	 á	 los	 jueces;	 después	 debe	 someterse.	 El
condenado	cuyo	recurso	de	casación	ha	sido	desestimado,	no	tiene	más	que	inclinarse	bajo	el	peso	de
la	sentencia.	Esta	es	la	opinión	del	magistrado,	que	no	puede	tener	otra.	Así	se	explicarán	ustedes	las
resistencias	que	la	administración	opone	siempre	á	toda	demanda	de	revisión	en	el	orden	penal.	Todo
error,	 por	 raro	que	 sea,	 es	una	grieta	peligrosa	en	el	 edificio	 judicial.	 La	 ley	ha	adoptado	muchas	 y
minuciosas	precauciones.	Una	demanda	de	revisión	pasa	por	una	red	en	la	que	debe	necesariamente
quedarse	 enredada	 si	 no	 es	 sólida	 como	 el	 acero.	 Y	 cuando	 sale,	 es	 después	 de	 unos	 plazos	 y	 en
condiciones	tales	que	equivalen	á	no	conceder	nada.	Aun	la	legislación	actual	es	mucho	más	liberal	que
la	antigua.	Antes	no	había	revisión	más	que	en	el	caso	de	que	otro	procesado	fuese	condenado,	por	el
mismo	crimen	y	por	otra	sentencia;	y	aun,	si	se	reconocía	 la	 inocencia	de	un	condenado,	era	preciso
indultarle.	No	había	otro	medio	de	hacerle	salir	de	presidio.



—¡Pero	 eso	 era	 monstruoso!	 exclamó	 Marenval.	 ¡Cómo!	 Un	 desgraciado,	 perseguido	 injustamente,
que	ha	sufrido	la	angustia	de	la	detención,	de	la	cárcel,	del	juicio,	y	que	ha	cumplido	una	parte	de	la
pena,	¿no	puede	ser	objeto	más	que	de	una	medida	de	clemencia	y	no	de	un	acto	de	justicia?

—Algo	es	algo.	Hoy,	basta	un	hecho	nuevo	que	pueda	establecer	 la	 inocencia	del	sentenciado	para
que	se	pueda	pedir	la	revisión.	En	el	asunto	que	nos	ocupa,	el	hecho	nuevo	sería	la	existencia	de	Lea
Peralli.

—¿No	es	suficiente?

—Lo	sería	si	estuviera	probado.	¿Pero	cómo	lo	probarán	ustedes?	Su	declaración	no	será	apoyada	por
nada	ni	tendrá	más	valor	que	el	de	una	opinión,	que	comparada	con	todos	los	testimonios	y	todas	las
pruebas	del	proceso,	será	de	un	peso	muy	escaso.	Me	piden	ustedes	mi	opinión	y	se	 la	doy.	Es	poco
halagüeña,	pero	debo	ser	sincero.

—Puede	 usted	 decirlo	 todo	 y	 con	 entera	 franqueza,	 dijo	 Tragomer.	 Mi	 convicción	 es	 sólida	 y	 no
cambiará.	Marenval	y	yo	podremos	modificar	nuestro	plan	para	llegar	al	fin	que	nos	proponemos,	pero
nada	 nos	 hará	 desistir.	 ¡No	 habría	 ya	 descanso	 para	 nosotros	 si	 abandonásemos	 á	 ese	 desgraciado
sabiendo	que	es	inocente.

—Veo	 á	 ustedes	 animados	 de	 las	 más	 nobles	 intenciones,	 pero,	 permítanme	 que	 lo	 diga,	 las	 más
aventuradas.	La	 convicción	de	ustedes,	basada	en	 la	 semejanza	de	una	mujer	 viva	 con	 la	 víctima	de
Freneuse,	es	muy	frágil,	pues	no	se	funda	más	que	en	razones	de	sentimiento;	el	dolor	de	la	familia,	las
protestas	 del	 condenado,	 Pero	 ustedes	 olvidan	 que	 cuando	 Freneuse	 fué	 preso,	 se	 preparaba	 á
marcharse	al	extranjero.	Tenía	consigo	cuarenta	mil	francos	cuya	procedencia	no	pudo	explicar.	Estaba
notoriamente	arruinado,	acribillado	de	deudas,	y	había	pagado	el	día	anterior	sesenta	mil	francos	á	la
caja	del	círculo,	del	que	le	iban	á	expulsar.	Y,	coincidencia	extraña,	las	alhajas	de	Lea	Peralli,	conocidas
por	su	gran	valor,	habían	desaparecido.	Se	hicieron	pesquisas	y	se	adquirió	 la	prueba	de	que	habían
sido	 empeñadas	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad	 en	 cien	 mil	 francos.	 Estuvieron	 empeñadas	 dos	 días	 y	 al
siguiente	fueron	rescatadas	por	una	señora	que	se	cubría	la	cara	y,	muy	probablemente,	por	cuenta	de
uno	de	esos	compradores	de	papeletas	que	pululan	por	París.	Freneuse	reconoció	que	había	empeñado
los	 brillantes	 entregados	 voluntariamente	 por	 su	 querida,	 pero	 niega	 la	 venta	 de	 las	 papeletas	 y
pretende	haberlas	entregado	á	Lea	Peralli	 con	un	pagaré	de	cien	mil	 francos,	que	 según	él,	hubiera
recogido	su	familia,	 lo	que	hacía	desaparecer	su	deuda	con	aquella	muchacha.	Ahora	bien,	el	pagaré
fué	 presentado	 al	 vencimiento	 y	 remontando	 de	 firma	 en	 firma	 hasta	 el	 primer	 endosante,	 ¿qué	 se
encuentra?	Á	Jacobo	la	Freneuse!	Es,	pues,	evidente	que	recobró	el	billete	después	del	crimen,	y	hasta
es	probable	que	sólo	le	cometiera	para	apoderarse	de	ese	documento.	Y	él	le	puso	en	circulación	al	día
siguiente,	pues,	notadlo	bien,	entre	el	descubrimiento	del	crimen	y	la	detención	de	Jacobo,	pasó	un	día.
¿Y	 tratan	 ustedes	 de	 poner	 en	 movimiento	 toda	 la	 máquina	 judicial	 bajo	 la	 fe	 de	 un	 parecido	 más	 ó
menos	 cierto?	 ¡Qué	 locura!	 Desde	 los	 primeros	 pasos	 tropezarán	 con	 dificultades	 morales	 y	 con
imposibilidades	materiales	tan	serias,	que	tendrán	que	detenerse.

—Si	 quisiera	 discutir,	 respondió	 Tragomer,	 lo	 haría	 acaso	 con	 más	 facilidad	 de	 lo	 que	 usted	 cree.
Pero	 ¿para	 qué?	 No	 haríamos	 más	 que	 cambiar	 vanas	 palabras.	 Aunque	 yo	 le	 adujese	 argumentos
aceptables,	usted	no	 los	aceptaría.	Lo	que	hace	falta	es	traer	 la	prueba	de	que	Lea	Peralli	existe.	Lo
importante	es	anunciar	á	Jacobo	que	la	que	creía	muerta	está	viva.	Porque	observe	usted	que	él	la	cree
muerta	bajo	la	fe	de	vuestras	afirmaciones.	El	procesado	no	dudó	de	vuestras	pruebas.	Le	enseñaron
una	mujer	desfigurada	que	tenía	la	estatura,	el	pelo,	los	vestidos	y	las	sortijas	de	Lea	Peralli,	y	aterrado
por	la	angustia,	cegado	por	el	dolor,	dirigió	apenas	una	mirada	de	espanto	á	la	víctima	extendida	en	la
horrible	losa	del	depósito	de	cadáveres.	Volvió	la	cabeza	y	asintió	á	todo	lo	que	se	le	afirmaba.	¿Cómo
podía	negar	 la	evidencia?	Lea,	asesinada	en	su	casa,	¿podía	ser	otra	que	Lea?	Él	no	podía	decir	más
que	una	cosa,	y	esa	la	proclamaba	con	toda	la	fuerza	de	su	conciencia;	que	no	era	él	el	asesino.	Cogido
en	 las	 tramas	 de	 la	 instrucción,	 anonadado	 por	 un	 conjunto	 de	 pruebas	 en	 las	 que	 se	 revelaba	 una
mano	horriblemente	hábil,	no	podía	hacer	más	que	protestar.	Así	lo	hizo	constantemente	y	con	furor,
hasta	exasperar	á	 los	 jurados	y	á	 los	 jueces.	Porque	el	desgraciado	parecía	cínico	y	era	 inocente.	Si
todos	los	que	tenían	que	formular	una	opinión	sobre	su	culpabilidad	no	hubieran	estado	imbuídos	en	el
sumario,	 si	 hubieran	 querido	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 la	 semejanza	 que	 existe	 entre	 el	 estupor
indignado	de	un	acusado	que	no	puede	probar	su	inocencia	y	la	insolencia	endurecida	de	un	culpable
que	se	aferra	en	negar	su	crimen,	hubieran	vacilado	en	el	momento	de	pronunciar	la	sentencia.	Pero
prevenidos,	seguros	de	antemano	de	 la	culpabilidad,	atestiguada	por	hombres	en	quienes	 tenían	una
merecida	 confianza,	 estaban	 irresistiblemente	 propensos	 á	 condenar	 y	 condenaron	 en	 conciencia.
Cuando	 se	 les	 enseñe	 la	 mujer	 viva,	 tendrán	 que	 confesar	 que	 se	 han	 equivocado.	 Se	 averiguará
entonces	quién	era	la	muerta	y	es	probable	que	nos	encontremos	en	presencia	de	un	horrible	complot
urdido	para	perder	á	un	inocente.

—Mi	querido	amigo,	dijo	el	magistrado;	todo	eso	es	pura	novela	y	no	realidad.	Usted	sueña	despierto.



Eso	pasará.	Pero	permítame	usted	decirle	que	si	por	una	gran	casualidad	consiguiera	reunir	pruebas
suficientes	de	lo	que	dice,	podría	jactarse	de	producir	una	sensación	extraordinaria.	El	rango	social	del
sentenciado,	la	resonancia	que	tuvo	la	causa	y	la	personalidad	de	los	enderezadores	de	entuertos	de	la
justicia,	darían	á	este	asunto	un	sesgo	particular.	Por	mi	parte,	no	me	contrariaría	presenciar	su	triunfo
de	ustedes,	pero	no	olviden	que	no	creo	en	él	y	que	les	he	predicho	un	fracaso	seguro.

—Pues	bien,	dijo	Tragomer;	si	nuestros	esfuerzos	son	vanos,	tendremos,	al	menos,	la	tranquilidad	de
haber	cumplido	con	nuestro	deber.	¿Verdad,	Marenval?

—Sí,	querido	amigo.	Lo	que	acabo	de	oir	á	Vesín,	me	decide	por	completo.	Yo	estaba	un	poco	dudoso,
lo	confieso,	aun	después	de	las	seguridades	que	usted	me	había	dado.	Pero,	en	verdad,	la	infalibilidad
de	la	 justicia	es	un	dogma	tan	difícil	de	admitir	como	la	 infalibilidad	del	Papa.	Nadie	en	el	mundo	es
infalible	y,	por	mi	nombre,	que	me	voy	á	dedicar	con	usted	á	probarlo.	Si	hay	dificultades	materiales	las
venceremos;	 tengo	dinero	para	ello.	Las	dificultades	morales	 las	dominaremos	con	su	 inteligencia	de
usted.	Mi	 fortuna	y	su	talento	 lucharán	como	buenos	aliados	y	veremos	si	en	 los	 tiempos	que	corren
hay	todavía	Bastillas	en	cuyo	fondo	se	pongan	al	abrigo	de	la	discusión	los	prejuicios,	las	aberraciones
y	 los	 errores.	 ¡Cómo	 pues!	 El	 siglo	 ha	 progresado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 socialistas	 tienen	 la
pretensión	 de	 apoderarse	 mañana	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 poseo,	 y	 en	 medio	 de	 esta	 ruina	 de	 todos	 los
derechos,	de	todas	las	autoridades	y	de	todas	las	jerarquías	solamente	la	justicia	ha	de	ser	intangible…
¡No,	por	cierto!	Si	la	justicia	quiere	ser	respetada,	es	preciso	que	sea	humana.	¡Si	no,	será	arrastrada
por	el	impulso	general!

—¡Bravo!	Marenval,	exclamó	Vesín,	 llega	usted	á	ser	elocuente.	¡Adelante,	héroes!	¡Combatid!	¡Mis
votos	 os	 acompañen!	 Usted	 está	 retirado	 de	 los	 negocios;	 la	 empresa	 que	 ahora	 acomete	 le
entretendrá.	Más	vale	esto	que	jugar	al	poker	ó	que	tallar	en	el	baccará.	Si	tienen	ustedes	necesidad	de
un	 consejo,	 yo	 se	 lo	 daré	 como	 dilettante.	 No	 me	 consolaría	 nunca	 si	 ustedes	 me	 tuvieran	 por	 un
espíritu	cerrado	á	la	razón	y	á	la	piedad.	Pero	la	lucha	que	van	á	emprender,	recuerden	bien	que	se	lo
he	dicho,	es	 la	del	puchero	de	barro	con	el	de	hierro.	He	hablado	á	ustedes	como	amigo.	Diríjanse	á
cualquier	magistrado	y	según	el	humor	en	que	se	halle,	 les	dirá	con	 ironía	que	se	metan	en	 la	malla
dirigiéndose	al	ministro	del	ramo,	ó	les	declarará	con	indignación	que	van	á	dirigir	un	reto	á	la	justicia.

—Dirigimos,	en	efecto,	ese	reto,	exclamó	Marenval.

—Pero	no	nos	dirigiremos	á	nadie	más	que	á	usted,	añadió	Tragomer.	Quería	hablar	con	un	hombre
competente	antes	de	meterme	á	 fondo	en	este	asunto.	Á	pesar	de	 la	buena	acogida	de	usted	y	de	 la
cordialidad	de	sus	palabras,	comprendo	que	nos	estrellaremos	en	todas	partes	contra	una	resistencia
profesional	 y	 sistemática.	 La	 magistratura	 no	 abandona	 su	 presa.	 Es	 un	 principio	 para	 ella	 y	 una
garantía	para	la	sociedad.	Todo	acusado	debe	convertirse	en	sentenciado	y	todo	sentenciado	debe	ser
culpable.	Está	bien.	Sé	lo	que	quería	saber	y	obraré	en	consecuencia.

—¿Puedo	preguntar	á	usted	dónde	piensa	ir	á	parar?	preguntó	con	curiosidad	el	magistrado.

—Entendámonos,	dijo	Tragomer.	Hasta	ahora	he	hablado	al	magistrado;	voy	á	hablar	al	hombre,	al
amigo.	Una	indiscreción	sobre	lo	que	vamos	á	intentar	Marenval	y	yo	podría	tener	tales	consecuencias,
que	sería	locura	exponernos	á	ella.

Pedro	Vesín	miró	á	los	dos	compañeros	con	cuidadosa	gravedad.

—¿Acaso	 duda	 usted	 de	 mí?	 ¿Tendré	 que	 rogarle	 que	 se	 calle,	 después	 de	 haber	 solicitado	 sus
confidencias?

—No,	dijo	Tragomer,	y	la	prueba	es	que	voy	á	explicárselo	todo.

—Y	yo	les	doy	mi	palabra	de	olvidar	en	seguida	lo	que	haya	sabido.

Tragomer	y	Vesín	se	estrecharon	afectuosamente	la	mano.	El	vizconde	encendió	un	cigarrillo	y	dijo
con	tanta	calma	como	si	se	tratase	de	una	expedición	de	placer:

—Como	usted	comprenderá,	el	negocio	para	nosotros	es	no	asustar	á	los	verdaderos	culpables.	Si	por
desgracia	se	informasen	de	nuestros	proyectos,	tomarían	sus	precauciones	y	¡adiós!,	écheles	usted	un
galgo…	Bastaría	que	Lea	Peralli	desapareciese,	para	que	todo	viniese	por	tierra.	Y	yo	supongo	que	el
tunante	que	ha	puesto	el	lazo	en	que	cayó	Jacobo	de	Freneuse,	sería	muy	capaz	de	deshacerse	de	ella	si
lo	creía	necesario.	Aunque	usted	me	hubiera	mostrado	la	máquina	judicial	pronta	á	funcionar	para	la
revisión	del	proceso,	aunque	me	hubiera	usted	asegurado	 la	buena	voluntad	del	ministro,	hubiera	yo
renunciado	á	 someter,	 por	ahora,	 el	 asunto	á	 la	 justicia	 y	 á	presentar	 los	hechos	nuevos	que	harían
necesaria	 la	 revisión.	 Al	 primer	 ruido,	 todas	 las	 pruebas	 desaparecerían	 y	 nos	 encontraríamos
desarmados.	 Lo	 primero	 es	 tener	 en	 nuestra	 mano	 á	 los	 culpables	 y	 no	 dejarlos	 escapar.	 Entonces
avanzaremos.	 Tenemos,	 pues,	 que	 hacer	 averiguaciones	 y	 ¿quién	 sabe?	 acaso	 tomar	 resoluciones



graves	que	nos	serán	 impuestas	por	 los	acontecimientos.	Desde	 luego	debemos	ponernos	en	relación
con	 Jacobo,	 á	 fin	 de	 que	 sepa	 que	 existe	 Lea	 Peralli	 y	 para	 juzgar	 con	 él,	 hablando	 larga	 y
maduramente,	sobre	las	consecuencias	que	trae	consigo	este	hecho	inesperado.

—¿Pero	van	ustedes	á	ir	á	Numea?	exclamó	Vesín	con	mal	contenido	asombro.

—Vamos	á	ir	á	Numea,	declaró	fríamente	Marenval.

—Allí,	 dijo	 Tragomer,	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 con	 Freneuse	 sin	 que	 la	 administración	 adivine
nuestros	 proyectos.	 Escribir	 es	 peligroso,	 pues	 se	 abren	 las	 cartas	 de	 los	 penados	 y	 se	 leen	 sus
respuestas.	Estudiaremos,	pues,	la	situación	de	viva	voz	y	veremos	qué	debemos	hacer.

—Tragomer,	usted	no	lo	dice	todo,	exclamó	con	emoción	el	magistrado;	á	pesar	de	todo,	desconfía	de
mí…	¿Trata	usted	de	hacer	evadirse	á	Jacobo	la	Freneuse?

Tragomer	sólo	respondió	con	una	sonrisa	pero	Marenval	se	irguió	y	dijo	con	extraordinaria	energía:

—Y	aunque	así	fuera,	¿qué?	¿Cree	usted	que	estando	convencidos	de	que	ese	muchacho	es	inocente,
le	vamos	á	dejar	podrirse	en	el	presidio?	¡Le	robaremos,	pardiez!	Eso	será	divertido.	Ya	que	hacemos	el
viaje,	nos	proporcionaremos	esa	pequeña	distracción.

—Pero	 hay	 guardias,	 una	 guarnición,	 un	 barco	 vigilante,	 dijo	 Vezín.	 ¡Eso	 es	 una	 locura!	 Afrontan
ustedes	responsabilidades	espantosas	si	les	prenden,	y	para	prenderles	no	se	tendrá	inconveniente	en
matarles…

—Eso	 es	 cuenta	 nuestra,	 respondió	 Marenval.	 Puede	 usted	 creer,	 querido,	 que	 al	 meterse	 uno	 en
semejantes	 aventuras,	 hace	 el	 sacrificio	 de	 su	 existencia.	 Por	 otra	 parte,	 estamos	 decididos	 á
defendernos…

—No	me	digan	ustedes	ni	una	palabra	más;	les	encuentro	insensatos.	Me	están	ustedes	haciendo	un
capítulo	del	Monte-Cristo.	Atrasan	ustedes	cincuenta	años,	mis	buenos	amigos.	Pero	quiero	creer	que	á
los	 primeros	 pasos	 se	 encontrarán	 con	 tales	 dificultades,	 que	 no	 llevarán	 adelante	 su	 empresa.
Créanme;	si	han	de	 tener	ustedes	alguna	esperanza,	estará	en	 la	 tramitación	 legal	de	una	 instancia.
Escriban	una	memoria,	diríjanla	al	ministro	y	unas	buenas	pesquisas	de	la	policía	podrían…

—Echarlo	 todo	 á	 perder,	 interrumpió	 Tragomer.	 Sé	 con	 quién	 tengo	 que	 habérmelas.	 Es	 preciso
trabajar	en	la	sombra	ó	fracasaremos…

—Y	queremos	lograr	nuestro	propósito,	añadió	Marenval.

—¿Cómo	van	ustedes	á	ir	á	la	Nueva-Caledonia?

—En	un	yate	que	 fletaremos.	Nos	conviene	 tener	á	nuestra	disposición	 los	medios	más	perfectos	y
más	rápidos.

—¿Se	presentarán	ustedes	á	las	autoridades	coloniales?

—Sí,	como	viajeros.

—¡Ah!	dijo	el	magistrado,	que	se	puso	pensativo.	Es	una	de	las	cosas	más	extraordinarias	que	he	visto
hace	 mucho	 tiempo.	 Se	 dice	 que	 este	 fin	 de	 siglo	 es	 eminentemente	 práctico,	 egoísta	 y	 anti-
sentimental.	He	aquí	un	caso	que	puede	hacer	pensar	á	los	filósofos.	¿Qué	van	á	decir	los	que	aseguran
que	 se	 ha	 perdido	 en	 Francia	 la	 energía	 individual?	 Nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 un	 caso	 de
exaltación	como	no	se	veían	sino	en	las	ardientes	épocas	revolucionarias.	Lo	que	van	ustedes	á	intentar
es	 tan	 insensato,	 que	 son	 capaces	 de	 lograrlo,	 pues,	 en	 suma,	 solamente	 las	 empresas	 inverosímiles
tienen	alguna	probabilidad	de	éxito.	Se	pone	uno	en	guardia	contra	los	sucesos	sencillos	y	probables.
Pero	 un	 golpe	 de	 audacia	 llevado	 á	 cabo	 por	 personas	 frías…	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 resultar?	 ¿Cuándo
piensan	ustedes	marcharse?

—Lo	más	pronto	posible.	En	cuanto	hagamos	nuestros	preparativos	y	lleguemos	á	Inglaterra.

—¿Van	ustedes	á	fletar	un	vapor	inglés?

—Sí.	No	queremos	que	un	armador	y	una	tripulación	franceses	participen	de	nuestra	responsabilidad.

Se	 levantaron.	La	noche	avanzaba	 llenando	con	sus	sombras	el	gabinete	y	en	 la	semioscuridad	del
crepúsculo	 las	 caras	 perdían	 su	 aspecto	 real.	 Marenval	 se	 estremeció	 creyendo	 estar	 rodeado	 de
espectros.	Un	sentimiento	de	angustia	se	apoderó	de	su	corazón	y	sintió	una	especie	de	vértigo	al	oir
decir	á	Vesín	con	voz	fúnebre:



—En	efecto,	el	caso	sería	grave.	Una	causa	criminal	para	los	que	fueran	presos,	y	si	había	habido,	por
desgracia,	algún	hombre	muerto…

—Trataremos	de	hacer	las	cosas	suavemente,	balbucéo	Marenval.

—En	todo	caso,	si	no	atentan	contra	la	piel	de	los	demás,	ustedes	exponen	la	suya.	Los	reglamentos
de	los	presidios	no	son	dulces	y	las	represiones	son	terribles.

—Sabemos	á	 lo	que	nos	exponemos;	dijo	Tragomer.	Obedecemos	á	consideraciones	que	no	pueden
ser	pesadas	con	los	riesgos	que	haya	que	correr.

—¡Y	por	nada	retrocederemos!

—¡Diantre!	dijo	Vesín;	si	no	me	retuvieran	mis	funciones,	me	iría	con	ustedes	nada	más	que	por	hacer
el	viaje.	Pero	un	fiscal	en	tal	expedición	resultaría	algo	fuera	del	cuadro.

—Convengo	en	ello,	dijo	Tragomer;	pero	consuélese	usted;	le	traeremos	fotografías.

Aquella	grave	conversación	acabó	en	broma.	Vesín	volvió	el	conmutador	de	la	electricidad	y	una	viva
luz	 inundó	 la	 pieza,	 produciendo	 reflejos	 brillantes	 en	 los	 esmaltes	 y	 en	 las	 porcelanas	 y	 haciendo
brillar	los	dorados	de	los	cuadros.	Todo	aquel	lujo	moderno	que	se	revelaba	repentinamente	al	brotar	la
luz,	hacía	tan	completo	contraste	con	los	proyectos	que	se	acababan	de	exponer	en	la	oscuridad,	que
los	tres	hombres	se	miraron,	como	si	quisieran	afirmar	su	realidad.	Pero	Tragomer	sonreía	tranquilo	y
resuelto	y	la	claridad	había	devuelto	á	Marenval	todo	su	valor.

—Nos	 veremos	 dentro	 de	 tres	 meses,	 dijo	 Vesín,	 pues	 no	 emplearán	 ustedes	 más	 tiempo	 en	 ir	 y
volver.	Si	entonces	puedo	serles	útil	en	algo,	tendré	en	ello	mucho	placer!

—Amigo	 mío,	 si	 logramos	 nuestro	 propósito,	 vendremos	 tan	 llenos	 de	 pruebas	 que	 será	 imposible
rehusarnos	justicia.

—Amén,	dijo	el	magistrado.	Buen	viaje	y	hasta	la	vuelta.

Les	ofreció	la	mano	y	añadió:

—Acaso	son	ustedes	insensatos,	pero	lo	que	van	á	hacer	no	es	vulgar	y	les	admiro	de	corazón.

—Querido	 amigo,	 dijo	 Tragomer,	 yo	 arriesgo	 la	 empresa	 porque	 amo	 á	 la	 señorita	 de	 Freneuse	 y
trabajo	por	mí	mismo	al	intentar	la	rehabilitación	de	su	hermano.	Mi	mérito	es,	por	tanto,	muy	débil.	El
verdadero	héroe	es	Marenval,	pues	se	sacrifica	por	el	honor.

Á	 estas	 palabras	 que	 le	 tocaban	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 Marenval	 palideció,	 las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos	y	sin	poder	hablar,	permaneció	temblando	de	emoción	ante	sus	amigos.	Por	último
movió	 la	 cabeza,	 dió	 un	 suspiro	 que	 pareció	 un	 sollozo	 y	 contestó,	 arrojándose	 en	 los	 brazos	 de	 su
pariente:

—Adiós	 Vesín.	 Usted	 sabe	 á	 qué	 atenerse.	 Si	 me	 atacan	 y	 yo	 no	 puedo	 defenderme,	 sosténgame
usted.	No	permita	que	digan	que	soy	un	viejo	imbécil.

Repitió	con	aire	extraviado:

—¡Adiós!

Y	cogiendo	el	brazo	de	Tragomer,	salió	como	si	marchase	á	la	muerte.

V

M.	 Harvey	 poseía	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 hoteles	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Le	 había
parecido	patriótico	vivir	en	la	plaza	que	lleva	el	nombre	de	su	país,	 lo	que,	según	él,	 le	hacía	vivir	al
mismo	tiempo	en	París	y	en	América.	Por	su	gusto,	sin	embargo,	hubiera	vuelto	hacía	mucho	tiempo	á
su	 país,	 si	 su	 hija	 no	 se	 hubiera	 opuesto	 resueltamente	 declarando	 que	 en	 modo	 alguno	 quería
abandonar	la	Europa.	El	padre	había	dicho	entonces	á	su	hija:

—Querida	 mía,	 si	 quieres	 obrar	 á	 tu	 capricho,	 cásate,	 porque	 yo	 también	 tengo	 los	 míos	 y	 quiero
vivir,	en	lo	posible,	de	un	modo	que	no	me	resulte	enteramente	desagradable.



—¿Pero	qué	tiene	de	desagradable	vivir	en	un	país	donde	encuentra	usted	todo	lo	necesario	para	ser
dichoso?

—Yo	no	lo	soy	si	no	vivo	en	América	seis	meses	del	año,	por	lo	menos.

—Veo	que	sigue	usted	siendo	un	verdadero	salvaje.

Á	esta	insolencia	filial,	Harvey	respondió	con	sonrisa	indulgente:

—Es	posible.	Yo	mismo	lo	creo.

—Me	casaré,	entonces,	puesto	que	eso	simplificará	la	vida	para	usted	y	para	mí.

—¿Y	con	quién,	querida	mía?	¿Con	un	europeo	ó	con	un	americano?

—Con	 un	 europeo	 y,	 probablemente,	 con	 un	 francés.	 Para	 gente	 ordinaria	 tengo	 bastante	 con	 mis
hermanos.	Quiero	vivir	con	un	hombre	bien	educado.

—Eres	libre.

—Lo	sé;	y	usted	lo	será	también	después	de	mi	boda.

Aquel	 ganadero	 que	 había	 desplegado	 tanta	 energía	 para	 fundar	 su	 fortuna	 y	 crear	 sus	 ranchos;
aquel	 hombre	 que	 poseía	 cientos	 de	 miles	 de	 bueyes	 pastando	 en	 las	 fértiles	 praderas	 indianas,	 no
había	podido	nunca	luchar	contra	la	voluntad	de	miss	Maud	y	como	hombre	práctico	ante	todo,	había
tomado	el	partido	de	obedecerla,	lo	que	evitaba	las	discusiones	y	simplificaba	las	relaciones	de	familia.
El	espectáculo	que	ofrecían	 los	Harvey,	padre	é	hijos,	 en	América,	 conducidos	por	aquella	morenilla
delgada	y	débil,	era	sumamente	curioso.	En	la	cabeza	de	miss	Maud	había	muchas	más	ideas	de	las	que
podían	 producir	 los	 cerebros	 de	 sus	 hermanos.	 La	 voluntad	 de	 la	 muchacha,	 matizada	 con	 una
nerviosidad	 debida	 al	 perfeccionamiento	 do	 la	 raza,	 recordaba	 la	 tenacidad	 de	 su	 padre.	 Harvey	 lo
sabía	y	se	complacía	en	ello.	Con	frecuencia	decía:

—Mis	tres	hijos	juntos	no	valen	lo	que	mi	hija.	Si	la	naturaleza	no	se	hubiera	equivocado	y	la	hubiera
hecho	varón,	esta	muchacha	hubiera	aumentado	en	diez	veces	mi	fortuna;	mientras	que	los	jóvenes	no
harán	más	que	gastarla.

Tenía	por	ella	una	alta	estimación,	 lo	que	es	 la	mayor	prueba	de	afecto	en	un	americano.	También
decía,	hablando	de	ella.

—Mi	hija	sabe	gastar	el	dinero.

El	yanqui	quería	decir	con	esto	que	Maud	sabía	ser	pródiga	cuando	las	circunstancias	 lo	exigían,	y
económica	 en	 la	 vida	 diaria:	 Hacía	 un	 año	 que	 se	 había	 instalado	 con	 ella	 en	 Francia	 y	 se	 aburría
soberanamente,	pues	no	comprendía	las	minucias	y	las	delicadezas	de	la	vida	parisiense.	Acostumbrado
á	expresar	siempre	redondamente	su	modo	de	ver,	causaba	el	asombro	general	emitiendo	opiniones	tan
singulares	por	su	fondo	como	por	su	forma.	La	ingenuidad	de	aquel	americano	resultaba	discordante
con	las	sutiles	hipocresías	de	la	sociedad	en	que	vivía,	y	cuando	hablaba,	sin	cuidarse	de	las	protestas
ni	de	las	exclamaciones	de	las	damas,	se	hubiera	dicho	que	estaba	tirando	pistoletazos	en	una	pajarera.

Era	tan	rico,	que	en	todas	partes	se	le	acogió	con	entusiasmo.	El	gran	mundo	parisiense	no	está	ya
cerrado	 como	 en	 otro	 tiempo.	 Los	 cambios	 económicos	 que	 se	 han	 producido	 en	 Francia	 han
modificado	la	base	de	las	fortunas,	y	la	nobleza,	arruinada	por	su	ociosidad,	ha	tenido	que	transigir	con
la	 aristocracia	del	 dinero,	 produciendo	así	 un	primer	 fenómeno	de	nivelación	 social.	Dentro	de	poco
tiempo	no	habrá	más	que	dos	castas,	la	de	los	ricos	y	la	de	los	pobres,	que	continuarán	la	lucha	secular
por	la	posesión	de	la	autoridad	y	de	la	inteligencia.

En	un	mundo	tan	abierto	á	la	influencia	del	dinero	y	en	el	que	las	colonias	extranjeras	están	como	en
su	casa,	Harvey	no	podía	menos	de	ser	bien	acogido.	Recibía,	tenía	un	yate,	sabía	prestar	quinientos
luises	 sin	 reclamarlos	 jamás	y	 tenía	una	hija	 elegante,	 original	 y	 con	un	dote	 colosal.	No	hacía	 falta
tanto	para	conciliarle	todos	los	favores.	Había	sido	recibido	en	el	Club	automóvil,	formaba	parte	de	la
sociedad	de	los	Guías	y	era	miembro	influyente	de	la	Unión	de	los	yates.	Pero	se	aburría,	sin	embargo.
Para	aquel	salvaje,	como	le	llamaba	su	hija,	la	atmósfera	de	los	salones	era	asfixiante.	Bostezaba	en	la
Ópera,	ganaba	y	perdía	sin	emoción	grandes	sumas	al	juego	y	no	estaba	contento	más	que	sentado	en
el	pescante	de	 su	mail,	 guiando	cuatro	 caballos	del	Kentuki,	 ó	 á	bordo	de	 su	yate	de	mil	doscientas
toneladas,	un	verdadero	transatlántico	tripulado	por	sesenta	hombres	y	armado	de	seis	cañones,	con
los	cuales	hubiera	podido	defenderse,	pero	que	no	le	servían	más	que	para	saludar	á	los	puertos.

La	 persona	 del	 conde	 de	 Sorege	 le	 fué	 antipática	 desde	 el	 primer	 momento.	 Aquel	 personaje
circunspecto	y	glacial	que	no	decía	nunca	sino	la	tercera	parte	de	lo	que	pensaba	y	no	miraba	jamás	á



los	 ojos	 de	 las	 personas,	 le	 desagradaba	 extraordinariamente.	 Era	 el	 antípoda	 de	 su	 modo	 de	 ser.
Cuando	 su	 hija	 le	 participó	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 aquel	 joven,	 se	 atrevió	 á	 hacer	 algunas
observaciones.

—¿Estás	segura,	Maud,	de	que	el	señor	de	Sorege	es	el	hombre	que	te	conviene?	¿Has	estudiado	su
carácter	y	crees	no	arrepentirte	de	haberle	dado	tu	palabra?

Miss	Harvey	expuso	tranquilamente	á	su	padre	las	razones	que	habían	decidido	su	elección.

—El	 conde	 Juan	es	de	buena	 familia,	 y	 en	Francia,	 padre	mío,	 como	en	 todas	partes,	 hay	bueno	 y
malo,	verdadero	y	 falso.	Es	necesario	no	dejarse	servir	género	de	pacotilla.	Todo	el	mundo	sabe	que
nosotros,	los	americanos,	no	somos	inteligentes	en	muchas	cosas,	y	por	eso	tratan	de	hacernos	aceptar
cuadros	copiados,	tapicerías	rehechas,	objetos	falsos	y	nobles	sin	autenticidad.	Es,	pues,	preciso	mirar
muy	de	cerca,	 informarse,	 comprobar,	para	no	 ser	engañado	y	esto	es	 lo	que	he	hecho.	El	 señor	de
Sorege	está	emparentado	con	todo	lo	mejor,	tiene	una	regular	fortuna,	está	agregado	al	ministerio	de
negocios	extranjeros,	habla	inglés	muy	correctamente	y	es	un	joven	muy	bien	educado…	He	aquí	por
qué	me	he	comprometido	con	él.

—No	mira	jamás;	parece	un	buho…

—Pues	á	mí	me	mira	muy	bien.

—¿Sabe,	al	menos,	montar	á	caballo?	Nunca	se	le	ve	más	que	en	los	salones.

—No	es	un	gaucho,	seguramente,	pero	irá	á	pasear	con	nosotros	cuando	queramos…

—¿Es	cazador?

—Todos	los	franceses	lo	son.

—¿Sabe	tirar	un	tiro	con	puntería?

—No	 supongo	 que	 sea	 un	 Buffalo-Bill…	 Pero	 no	 creo	 que	 pensemos	 hacerle	 perseguir	 bisontes	 ó
cazar	osos	grises.

—Creo	que	toda	la	fuerza	de	ese	hombre	está	en	la	cabeza,	dijo	Harvey	con	desdén,	y	que	sus	brazos
y	sus	piernas	no	valen	gran	cosa.

—Habla	 muy	 bien	 y	 esto	 es	 lo	 que	 me	 gusta.	 Para	 los	 ejercicios	 corporales,	 tendrá	 usted	 á	 mis
hermanos;	para	los	del	espíritu	á	mi	marido.

—En	fin,	Maud,	eres	libre.

El	 yanqui	 acogió	á	Sorege	con	perfecta	 cordialidad,	pues	no	entraba	en	 su	 carácter	discutir	 sobre
asuntos	ya	resueltos.	Le	dió	golpes	en	las	rodillas	capaces	de	aplastar	un	búfalo	y	observó	con	placer
que	el	joven	no	flaqueaba.	La	prueba	de	los	cocktail	fué	también	favorable	á	Sorege,	que	era	de	esas
personas	que	beben	sin	riesgo	porque	hablan	poco	y	no	se	aturden	con	su	propia	excitación.	Montó	en
el	 mail,	 supo	 coger	 las	 riendas	 en	 un	 momento	 en	 que	 Harvey	 se	 fingió	 cansado,	 y	 ejecutó	 vueltas
perfectas	á	gran	velocidad	sin	que	pareciese	hacer	esfuerzo	alguno.

En	el	Havre	visitó	el	yate	y	mostró	tener	el	aplomo	de	un	marino.	Harvey,	en	una	palabra,	no	pudo
cogerle	 en	 falta	 en	 ningún	 punto	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 su	 futuro	 yerno	 era	 un	 sportman	 muy
completo.	Pero	á	pesar	de	todo	no	se	sentía	unido	á	él	por	una	de	esas	simpatías	que	le	eran	tan	fáciles
y	 tan	 necesarias.	 Entre	 Sorege	 y	 él	 había	 siempre	 un	 velo,	 el	 de	 los	 párpados	 que	 ocultaban
habitualmente	la	mirada	de	aquél.

Para	probar	á	su	yerno	de	un	modo	más	completo,	pretextó	la	necesidad	de	hacerle	conocer	sus	hijos,
de	 enseñarle	 sus	 propiedades,	 de	 explicarle	 sus	 empresas,	 y	 le	 llevó	 consigo	 á	 América.	 Cuando
volvieron,	la	opinión	de	Harvey	era	la	misma.	Confesaba	que	no	tenía	nada	de	que	acusar	á	Sorege	más
que	de	no	gustarle.	Hablando	de	él,	decía	á	su	amigo	y	compatriota	Weller:

—Durante	los	tres	meses	que	hemos	vivido	con	el	conde,	no	le	he	visto	cometer	una	incorrección	ni
decir	 una	 inconveniencia.	 Usted	 me	 creerá,	 si	 quiere,	 Sam,	 pero	 hubiera	 dado	 diez	 mil	 dollars	 por
sorprenderle	blasfemando	ó	abrazando	á	una	camarera	de	á	bordo.	Pero	ni	lo	más	mínimo.	Ese	hombre
es	demasiado	perfecto	y	me	da	miedo.

Acaso	la	resistencia	opuesta	por	Harvey	á	aquel	proyecto	de	enlace	excitó	á	miss	Maud	á	encontrar	á
Sorege	 más	 aceptable.	 Nunca	 mostró	 tanta	 prisa	 por	 casarse	 que	 al	 volver	 su	 prometido.	 Hasta
entonces	 sus	 relaciones	 con	 Sorege	 no	 habían	 sido	 para	 el	 mundo	 más	 que	 una	 coquetería	 sin
importancia,	pero	al	volver	á	París	el	conde	fué	declarado	futuro	marido.	Entonces	se	difundió	la	noticia



en	los	círculos	parisienses	y	la	supo	Tragomer.	El	ganadero	era	demasiado	conocido	en	el	mundo	que
se	divierte	para	que	no	le	hubiera	encontrado	Marenval.	Su	modo	de	conocerse	sirvió	de	texto	durante
veinticuatro	 horas	 á	 las	 murmuraciones	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Se	 daba	 una	 comida	 en	 casa	 de	 una
americana	conocida	por	su	excentricidad	de	lenguaje	y	por	su	afición	inmoderada	á	la	música.	Ambas
personas	habían	sido	mutuamente	presentadas	por	la	dueña	de	la	casa:

—El	señor	Marenval.	Mi	compatriota	Julio	Harvey.

Sir	Harvey	ofreció	entonces	la	mano	á	Marenval,	con	una	franca	sonrisa:

—¡Ah!	Marenval	y	compañía,	¿verdad?	Conozco	á	usted	muy	bien.	Hace	veinte	años	que	Harvey	and
Cª	 provee	 á	 Chaminade,	 de	 Burdeos,	 todo	 el	 pino	 para	 las	 cajas	 de	 embalaje	 de	 su	 casa	 de	 usted…
¡Tanto	gusto!

La	cara	que	puso	Marenval,	cuya	única	ambición	consistía	en	hacer	olvidar	 las	pastas	y	 las	 féculas
origen	 de	 su	 fortuna,	 proporcionó	 á	 la	 concurrencia	 un	 precioso	 rato	 de	 diversión.	 De	 aquella
presentación	 databa	 la	 antipatía	 manifiesta	 de	 Marenval	 por	 Harvey	 y,	 en	 el	 fondo,	 por	 todos	 los
americanos,	á	quienes	englobaba	en	el	desdén	que	le	inspiraba	el	ganadero.	Cuando	miss	Maud	pasaba
delante	 de	 él,	 brusca,	 decidida	 y	 ruidosa,	 Marenval	 le	 dirigía	 miradas	 de	 conmiseración	 y	 tenía	 por
incomprensible	que	nadie	quisiera	casarse	con	aquella	marimacho.	Cuando	supo	que	el	elegido	era	el
conde	de	Sorege,	bromeó	diciendo:

—Son	tal	para	cual…	¡Un	hipócrita	con	una	desvergonzada!	¡Qué	dichoso	cruzamiento!

En	los	días	en	que	Tragomer	y	Marenval	estaban	preparando	su	viaje,	 fueron	invitados	á	comer	en
casa	de	la	señora	de	Weller	y	se	encontraron	allí	con	Harvey,	su	hija	y	su	futuro	yerno.	Sorege	estaba
siendo	objeto	de	una	verdadera	revista	por	parte	de	la	colonia	americana	y	sufría	filosóficamente	todos
los	cumplimientos	de	los	compatriotas	de	su	prometida.	Al	ver	entrar	á	Marenval	y	Tragomer,	un	ligero
fruncimiento	de	cejas	acusó	solamente	su	contrariedad.	Su	sonrisa	amistosa	no	se	borró	y	escuchó	con
tranquilidad	á	su	suegro	cuando	éste	le	explicó	las	antiguas	relaciones	comerciales	dé	Harvey	and	Cª	y
Marenval	y	compañía.

Pero	cuando	Tragomer	fué	presentado	á	miss	Maud	por	Sam	Weller	y	se	habló	del	viaje	al	rededor
del	mundo	realizado	por	el	joven,	Sorege	observó	contrariado	que	el	ganadero	manifestaba	por	Cristián
una	 repentina	 simpatía.	 Después	 de	 la	 comida,	 que	 había	 sido	 suntuosa,	 rápida	 y	 acompañada	 de
música,	 lo	 que	 hizo	 imposible	 toda	 conversación	 y	 simplificó	 así	 las	 relaciones	 entre	 los	 convidados,
reduciendo	 la	 comida	 á	 una	 simple	 manifestación	 gastronómica,	 los	 invitados	 se	 repartieron	 por	 los
admirables	salones	del	hotel	Weller.	Los	hombres	se	fueron	á	fumar	en	el	despacho	de	Sam.

En	 aquella	 habitación	 están	 coleccionados	 los	 más	 hermosos	 cuadros	 de	 la	 escuela	 de	 1830,
comprados	 á	 peso	 de	 oro	 por	 el	 fastuoso	 americano.	 El	 Degüello	 en	 una	 mezquita	 de	 Delacroix,
fraterniza	con	el	Concierto	de	los	monos,	de	Decamp,	y	la	Merienda	de	los	segadores,	el	mejor	cuadro
de	Millet,	hace	pareja	con	la	Danza	de	las	ninfas	,	de	Corot.	La	puesta	del	sol,	de	Díaz,	la	Orilla	del	río,
de	Dupré,	los	Grandes	bosques	agostados	de	Rousseau,	disputan	la	admiración	á	las	preciosas	praderas
de	Trayon	y	á	los	magníficos	estudios	de	Messonnier.	En	cuanto	Harvey	encendió	un	cigarro,	se	dirigió
á	Marenval	y	á	Tragomer,	que	estaban	sentados	no	lejos	de	Sorege,	y	les	dijo	señalando	á	los	cuadros
de	su	amigo:

—Sam	Weller	tiene	una	hermosa	galería,	pero	si	ustedes	vienen	á	mi	casa	del	Dakotah,	verán	que	mis
cuadros	 valen	 tanto	 como	 los	 suyos.	 Solamente	 que	 yo	 no	 tengo	 más	 que	 pintores	 antiguos…
Rembrandt,	Rafael,	el	Ticiano,	Velázquez,	Hobbema…

Marenval	miró	á	Harvey	de	reojo	é	interrumpió:

—Esos	son	los	que	se	copian	más	fácilmente.

—Sí,	pero	los	míos	son	todos	originales.

—Eso	 es	 lo	 que	 creen	 todos	 los	 coleccionadores,	 y	 como	 los	 que	 les	 venden	 cuadros	 cuidan	 de	 no
contradecirles…

—¿Pero	Sam	Weller	no	tiene	más	que	cuadros	auténticos?

—¡Um!…	dijo	Marenval	con	acento	de	duda.

—Los	pintores	que	los	han	hecho	son	conocidos	y	hay	todavía	personas	que	se	los	vieron	pintar.

—¿Y	sus	Rembrandt	y	sus	Hobbema	de	usted,	quién	los	garantiza?	replicó
Marenval	con	ironía.	¿También	se	les	ha	visto	hacer?



—Los	franceses	sois	incrédulos,	dijo	Harvey	con	calma.	Yo	he	comprado	mis	cuadros	y	cuando	hayan
estado	treinta	años	en	mi	galería	y	 los	hayan	visto	todas	las	personas	que	me	conocen,	nadie	dirá,	si
quiero	venderlos,	que	puedan	ser	falsos,	pues	saldrán	de	mi	casa	y	yo	soy	muy	conocido.

—El	 razonamiento,	 dijo	 Tragomer,	 no	 deja	 de	 ser	 justo.	 El	 pabellón	 da	 valor	 á	 la	 mercancía.	 Hay
cuadros,	pagados	muy	caro,	que	no	han	tenido	más	mérito	que	el	nombre	del	coleccionador.

—Ustedes	 se	 burlan	 de	 los	 americanos,	 continuó	 Harvey,	 porque	 somos	 espíritus	 sencillos;	 nos
consideran	ustedes	casi	como	salvajes,	que	bailan	cuando	se	les	enseñan	unas	cuantas	bolas	de	cristal
pintado.	Hay	algo	de	verdad	en	ese	juicio,	pero	nuestra	sencillez	pasará.	Nos	formaremos	y	el	día	en
que	 lleguemos	 á	 conocer	 nuestras	 propias	 fuerzas,	 prescindiremos	 de	 Europa	 y	 nos	 fabricaremos
nosotros	 mismos	 nuestros	 cuadros	 falsos.	 Desde	 hace	 veinte	 años	 hemos	 hecho	 progresos
considerables	 y	 cada	 vez	 nos	 perfeccionamos	 más.	 Ya	 les	 enviamos	 á	 ustedes	 cueros,	 maderas,
máquinas,	caballos,	trigo,	y	acabaremos	por	enviárselo	todo.

—¡Y	quién	sabe	si	también	cañonazos!	dijo	con	acritud	Marenval.

—¡No	lo	quiera	Dios!	respondió	Harvey.	Seríamos	unos	hijos	ingratos	y	despreciables,	pues	todo	se	lo
debemos	á	las	naciones	de	Europa,	que	nos	han	creado,	y	especialmente	á	Francia,	que	nos	ha	dado	la
libertad.

—¡Es	una	noble	respuesta!	dijo	Tragomer.

—En	América	estimamos	á	los	franceses.

—Y	vuestras	hijas	los	aman	más	que	ustedes,	interrumpió	Marenval.

Harvey	sonrió.

—Es	cierto,	dijo.	Los	franceses	son	amables,	finos,	bien	educados…	No	tienen	más	que	un	defecto;	el
de	amar	demasiado	á	su	país…	Ellos	no	van	bastante	á	los	demás	países,	y	hay	que	venir	al	suyo…	No
digo	 esto	 por	 el	 señor	 de	 Tragomer,	 que	 es	 un	 viajero	 infatigable.	 Pero,	 usted,	 Marenval,	 con	 su
fortuna,	¿por	qué	no	viaja	usted?

El	 defecto	 capital	 de	 Marenval	 era	 la	 vanidad.	 No	 pudo	 pues	 privarse	 del	 placer	 de	 deslumbrar	 á
Harvey,	y	dijo,	sin	calcular	el	alcance	de	sus	palabras:

—Pues	bien,	será	usted	complacido,	Harvey,	porque	voy	á	hacer	un	viaje	á	ultramar	con	Tragomer…

No	 terminó,	 porque	 la	 mano	 de	 Cristián,	 le	 apretó	 fuertemente	 el	 brazo.	 El	 conde	 de	 Sorege,	 que
estaba	 fumando	 con	 beatitud	 sentado	 en	 un	 sillón,	 sin	 que	 pareciese	 prestar	 atención	 á	 lo	 que	 se
hablaba,	se	levantó	y	se	aproximó	al	grupo	del	que	Harvey	era	el	centro.	El	ganadero,	interesado	por	la
noticia	de	Marenval,	preguntó:

—¿Y	dónde	irán	ustedes,	si	no	es	indiscreción?

Marenval	permaneció	mudo	y	Tragomer	se	encargó	de	las	explicaciones.

—Tenemos	el	proyecto,	Marenval	y	yo,	de	hacer	una	expedición	al
Mediterráneo.	Llegaremos	hasta	Smirna	y	volveremos	por	Túnez	y	Argel.

—Sí,	 dijo	 Harvey	 con	 indulgencia,	 es	 un	 bonito	 viaje	 para	 empezar.	 Se	 conoce	 que	 el	 señor	 de
Tragomer	quiere	ahorrar	molestias	á	Marenval	¿Se	marea	usted?

—No	he	navegado	nunca,	confesó	Cipriano,	pero	no	creo	que	sea	más	difícil	que	cualquiera	otra	cosa.

—Para	un	hombre	libre,	amigo	Marenval,	no	hay	sensación	comparable	á	la	de	sentirse	dueño	de	su
barco	en	medio	del	Océano,	entre	el	cielo	y	el	agua.	Allí	se	está	verdaderamente	en	presencia	de	Dios…
Pero	en	ese	lago	interior	apenas	perderán	ustedes	de	vista	las	costas…	Vénganse	ustedes	conmigo	en
mi	yate;	les	llevaré	á	donde	quieran…	Hace	tiempo	que	tengo	gana	de	ir	á	Ceilán;	esa	será	una	ocasión.

—Gracias,	Harvey,	 respondió	Marenval;	para	prueba	nos	basta	ese	 lago	 interior,	 como	usted	 llama
desdeñosamente	al	Mediterráneo,	que	es	muy	traidor,	entre	paréntesis…

—¿Y	en	qué	barco	irán	ustedes?

—Tenemos	en	tratos	un	yate,	dijo	Tragomer;	el	que	sirvió	á	lord	Spydell	para	ir	al	Cabo	el	año	último.
Es	un	vaporcito	de	sesenta	metros	de	largo,	de	buenas	condiciones	marineras	y	que	anda	doce	nudos.
La	tripulación	se	compone	de	veintiséis	hombres.	La	arboladura	tiene	dos	palos,	lo	que	permite	servirse
de	las	velas	y	ahorrar	el	carbón…



—Y	 hasta	 hay	 á	 bordo	 cuatro	 buenos	 cañones,	 añadió	 Marenval,	 que	 parecía	 decidido	 á	 hablar
siempre	que	debía	callarse.

—¿Y	qué	piensan	ustedes	hacer	con	esa	artillería?	dijo	una	voz	burlona.
¿Van	ustedes	á	bombardear	Malta	ó	á	tomar	Trípoli?

Tragomer	se	volvió	y	se	encontró	con	Sorege,	que	sonreía	de	un	modo	enigmático.

—Los	cañones	estaban	á	bordo	y	 los	hemos	dejado.	 ¿Quién	sabe?	Las	costas	de	Marruecos	no	 son
muy	 seguras;	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 los	 piratas	 apresaron	 un	 barco	 de	 comercio.	 Si	 hace	 falta
podremos	defendernos.

—Marenval,	en	efecto,	sería	una	buena	presa;	le	exigirían	un	enorme	rescate…	Pero	la	idea	del	viaje
ha	sido	repentina.	Me	parece	que	no	pensaba	usted	en	eso	hace	pocos	días,	cuando	hablamos…

—La	 verdad	 es	 que	 Marenval	 me	 anima,	 dijo	 Tragomer	 con	 descuido.	 Por	 mi	 gusto	 hubiera
descansado	todo	el	invierno.	Diga	lo	que	quiera	M.	Harvey,	la	locomoción	intensiva	durante	un	año	es
muy	 fatigosa.	 Pero	 descansaremos	 en	 las	 costas	 cuando	 queramos.	 Seguramente	 estaremos	 en	 los
puertos	más	tiempo	que	navegando.	Y	acaso	llevemos	con	nosotros	algunos	amigos…	Yo	he	pensado	en
Maugirón.	Con	él	estaríamos	seguros	de	comer	bien;	él	se	ocuparía	de	eso.

—Entonces,	dijo	Sorege,	si	vamos	á	Niza	y	á	Mónaco,	¿encontraremos	á	ustedes?

—Seguramente,	amigo	mío	y	si	usted	quiere	ir	á	encontrarnos	en	Marsella,	tendremos	mucho	gusto
en	llevarle	por	mar	dentro	de	quince	días.

Al	oir	esta	proposición	la	fisonomía	de	Sorege	se	tranquilizó.	Movió	la	cabeza	y	dijo	en	tono	cordial:

—Agradezco	 á	 ustedes	 vivamente	 su	 amabilidad,	 pero	 no	 puedo	 alejarme	 de	 París.	 Miss	 Harvey
extrañaría	con	razón	mi	partida	y	yo	no	tendría	gusto	alguno	en	marcharme.	Seguiré	á	ustedes,	pues,
con	el	pensamiento.

—Entretanto,	 amigo	 mío,	 interrumpió	 Tragomer,	 que	 temía	 verse	 descubierto	 por	 su	 astuto
interlocutor,	va	usted	á	presentarme	á	miss	Maud	Harvey	como	ha	prometido…

—Con	muchísimo	gusto,	á	menos	que	M.	Harvey	no	desee	hacer	él	mismo	esa	pequeña	ceremonia…
Como	navegante	le	debe	á	usted	toda	clase	de	deferencias…

—Sí,	por	cierto,	dijo	flemáticamente	el	americano.	Creo,	señor	de
Tragomer,	que	á	mi	hija	le	gustará	conocer	á	usted…

Pasaron	al	salón,	donde	la	señora	de	Weller,	en	el	centro	de	un	grupo	de	señoras,	estaba	haciendo
funcionar	un	admirable	fonógrafo	que	acababa	de	recibir	de	América.	El	aparato	era	la	última	palabra
del	 progreso	 y	 reproducía	 exactamente	 las	 voces	 humanas	 y	 los	 sonidos	 de	 los	 instrumentos.	 Una
cuadrilla	de	indios	cantaba	una	canción	semi-salvaje	que	hacía	entonces	furor	en	todas	las	poblaciones
americanas	 y	 bailaban	 una	 danza	 desordenada.	 Todo	 estaba	 exactamente	 reproducido,	 hasta	 las
pisadas	epilépticas	de	los	bailarines	y	los	aullidos	de	entusiasmo	de	los	espectadores.

—Ahora,	si	ustedes	quieren,	dijo	la	dueña	de	la	casa,	oirán	á	la	Patti	y	á	Mac-Kinley…

Harvey	y	Tragomer	se	aproximaron	á	miss	Maud,	y	en	el	momento	en	que	Mac-Kinley	empezaba	á
decir:	Fellow	citizens	of	the	senate…,	el	ganadero,	señalando	á	su	hija	el	joven,	dijo:

—Te	presento	al	vizconde	de	Tragomer,	un	amigo	de	tu	futuro	marido…
Miss	Harvey,	mi	hija.

La	delgada	 fisonomía	de	 la	americana	 se	esclareció	 con	una	 sonrisa.	Señaló	á	Cristián	una	 silla	 al
lado	de	su	sillón	y	dijo	en	tono	un	poco	autoritario:

—Siéntese	usted.	Celebro	mucho	hablarle;	 deseaba	 conocerle	hace	mucho	 tiempo.	Algunos	amigos
míos	me	han	hablado	de	usted	con	frecuencia.

—Su	prometido…

—¡No!	El	señor	de	Sorege	no	ha	pronunciado	jamás	su	nombre	de	usted.	Y,	sin	embargo,	sé	que	ha
sido	su	amigo	durante	muchos	años.	No	debe	usted	extrañar	el	verme	tan	bien	enterada;	soy	curiosa	y
me	 gusta	 saber	 lo	 que	 atañe	 á	 las	 personas	 con	 quienes	 entablo	 relaciones…	 ¡Y	 no	 las	 hay	 más
importantes	que	 las	del	matrimonio!	Me	alegro,	pues,	de	conocer	á	 los	que	han	rodeado	á	mi	 futuro
marido:	se	juzga	muy	bien	á	las	personas	por	las	que	les	acompañan…	¿Por	qué	Sorege	no	habla	nunca
de	usted?	¿Están	ustedes	regañados?



Tragomer,	 algo	 sorprendido	 por	 aquel	 atrevimiento,	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 disimular	 su
embarazo.	Le	repugnaba	dar	á	miss	Harvey	informes	falsos	y	no	quería	declarar	el	enfriamiento	de	sus
relaciones	con	Sorege.	Una	palabra	dicha	por	ella	á	su	promedito	bastaría	para	ponerle	en	guardia.

Tan	poco	enfadados	estamos,	que	si	su	padre	de	usted	no	me	hubiera	hecho	el	honor	de	presentarme,
iba	á	hacerlo	Sorege	mismo.

—¡Tanto	mejor!	Yo	quisiera	que	el	señor	de	Sorege	tuviera	muchos	amigos	como	usted…	Parece	que
los	tuvo	muy	malos	en	otro	tiempo…	¿Quién	era	aquel	Freneuse,	que	tan	mal	acabó?

Al	oir	aquella	pregunta	 imprevista,	Cristián	se	puso	rojo	y	miró	atentamente	á	miss	Harvey.	Desde
que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 Sorege	 desconfiaba	 de	 todo.	 Sospechó	 que	 la	 americana	 servía
inconscientemente	 de	 cómplice	 al	 hombre	 de	 las	 miradas	 ocultas	 y	 que	 aquella	 prueba	 había	 sido
preparada	como	un	lazo.	Quiso	entonces	penetrar	hasta	el	fondo	del	pensamiento	de	miss	Maud	y	dijo:

—Ese	 pobre	 Freneuse,	 señorita,	 era	 un	 infeliz	 muchacho	 que	 conocíamos	 el	 señor	 de	 Sorege	 y	 yo
desde	 la	 infancia	 y	 cuyas	 aventuras	 han	 sido	 causa	 de	 una	 gran	 aflicción	 para	 todos	 los	 que	 le
tratábamos.

—¿Por	qué	el	señor	de	Sorege	tiene	tanta	repugnancia	en	hablar	de	esas	aventuras	y	del	que	fué	su
protagonista?…	Nunca	he	podido	sacar	de	él	mas	que	respuestas	vagas	y	lloronas	sobre	este	asunto.

—Pero,	señorita	Maud,	¿por	qué	esa	curiosidad?

—¡Ah!	 Hay	 entre	 mis	 conocimientos	 muy	 malas	 lenguas	 que	 critican	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 sin	 su
intervención…	Se	ha	criticado	mucho	mi	proyecto	de	matrimonio	con	el	señor	de	Sorege	y	como	no	se
encontraba	nada	reprensible	en	su	conducta,	han	recurrido	á	la	de	sus	relaciones…	De	este	modo	he
tenido	que	conocer	ese	desgraciado	asunto	de	Freneuse.	Ha	habido	quien	me	ha	hecho	entender	que
habiendo	el	conde	vivido	en	intimidad	con	un	culpable,	no	sería	imposible	que	él	llegase	á	serlo.	Como
es	 natural,	 he	 acogido	 esos	 absurdos	 con	 el	 desprecio	 que	 merecen;	 pero	 he	 interrogado	 á	 Sorege
sobre	su	antiguo	amigo	y	él,	que	es	tan	dueño	de	sí	mismo,	se	ha	turbado	y	ha	parecido	estar	en	un
suplicio.	Entonces	me	propuse	poner	en	claro	lo	que	hubiese	en	el	asunto.

—Pero,	 señorita,	 me	 cuesta	 trabajo	 comprender	 que	 una	 joven	 como	 usted,	 sin	 inquietudes	 y	 sin
cuidados,	aplique	su	atención	á	asuntos	tan	dolorosos	como	el	que	usted	evoca.	Y	en	todo	caso,	si	el
hecho	 de	 haber	 sido	 amigo	 de	 Jacobo	 de	 Freneuse	 es	 comprometedor,	 permítame	 usted	 harcerla
observar	que	yo	también	fui	amigo	suyo.

—Sí,	pero	usted	le	defendió,	usted	no	teme	hablar	de	él,	ni	se	pone	violento	cuando	se	pronuncia	su
nombre…	Tengo	 la	costumbre	de	pensar	muy	claramente	y	de	hablar	con	mucha	 franqueza.	En	este
asunto	de	Freneuse	hay	algo	que	me	choca	en	 lo	que	se	refiere	al	 señor	de	Sorege.	¿Qué	es?	Usted
debe	saberlo;	dígamelo.

Cristián	permaneció	impasible.

—No	tengo	nada	que	decir	á	usted,	miss	Maud,	sino	que	Jacobo	de	Freneuse	no	ha	cesado	de	afirmar
su	inocencia	y	que	algunos	amigos	suyos	no	han	creído	en	su	culpa,	á	pesar	de	las	apariencias	y	á	pesar
de	las	pruebas.

—¿Y	usted	es	de	esos	amigos?

—Sí,	soy	uno	de	ellos.

—¿Y	no	ha	hecho	usted	nada	hasta	ahora	para	probar	que	no	se	engaña?

—¿Qué	he	de	hacer?	La	justicia	ha	pronunciado	su	fallo.

—¿Y	si	se	ha	engañado?

—La	justicia	no	se	engaña,	aunque	es	algunas	veces	engañada,	que	no	es	lo	mismo.

—¿Había,	pues,	en	ese	asunto	alguien	que	tuviera	interés	en	engañar	á	la	justicia?

—Acaso.

—¿Le	conoce	usted?

—No,	no	le	conozco.

En	 este	 momento	 Sorege,	 inquieto	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 de	 Tragomer	 y	 de	 su	 prometida	 se



prolongaba,	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Miss	 Harvey	 le	 hizo	 seña	 con	 el	 abanico	 de	 que	 se
aproximara	y	con	todo	el	ímpetu	incontrastable	de	su	naturaleza,	le	dijo:

—Venga	usted	por	acá.	Estoy	encantada	de	que	mi	padre	me	haya	presentado	al	señor	de	Tragomer,
que	me	está	interesando	mucho	con	el	asunto	de	Freneuse,	sobre	el	cual	nunca	he	podido	arrancar	á
usted	ni	una	palabra.	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	usted	que	le	creía	inocente?

—¡Quisiera	creerlo!	dijo	Sorege	con	voz	sorda.

—Tiene	usted	menos	sencillez	de	espírtu	ó	menos	indulgencia	que	el	señor	de	Tragomer,	porque	él
admite	la	inocencia	de	su	amigo.

El	conde	inclinó	la	cabeza	con	tristeza.

—Tragomer	 tiene	 muchas	 razones	 para	 querer	 que	 Jacobo	 sea	 inocente;	 por	 eso	 afirma	 lo	 que
desea…

—¿Qué	razón	es	puede	tener	que	usted	no	 tenga?	Era	amigo	de	aquel	desgraciado	como	usted,	no
más.

—¿No	ha	dicho	á	usted	entonces	los	lazos	que	le	unían	á	la	familia
Freneuse?

Miss	Maud	fijó	en	Tragomer	su	clara	mirada.	El	joven	se	sonrió.

—Es	 verdad;	 la	 señorita	 de	 Freneuse	 era	 mi	 prometida	 cuando	 ocurrió	 la	 catástrofe	 que	 echó	 por
tierra	 todos	nuestros	proyectos.	 ¡Oh!	Confieso	que	 fué	por	mi	culpa…	No	 tuve	constancia	ni	 firmeza
para	desafiar	y	despreciar	la	opinión	pública	y	sufrí	débilmente	la	influencia	de	cobardes	consejos.	Me
alejé	un	poco	de	esas	desgraciadas	señoras	y	cuando	volví	hallé	la	puerta	cerrada	y	los	corazones	llenos
de	desdén…	Por	eso	he	paseado	por	el	mundo	entero	mi	tristeza	durante	diez	y	ocho	meses,	sin	lograr
calmarla.	Aquí	tiene	usted	mi	historia,	que	es	 la	de	todos	 los	amigos	de	Jacobo	de	Freneuse,	y	ahora
comprenderá	usted	porqué	á	Sorege	le	es	desagradable	hablar	de	este	asunto.

—Le	hubiera	agradecido	que	me	confesase	la	verdad,	como	agradezco	á	usted	mucho	su	franqueza…
Comprendo	la	resolución	de	la	hermana	de	aquel	desgraciado…	Yo	no	perdonaría	nunca	una	falta	de
valor	moral…	Me	explico	que	se	tenga	miedo	delante	de	un	tigre	ó	de	un	león.	Es	un	efecto	físico	que
no	se	puede	razonar,	pero	creo	que	sería	inexorable	para	un	desfallecimiento	intelectual.	Después	de
volver	del	viaje,	¿ha	hecho	usted	alguna	tentativa	para	ver	á	su	antigua	prometida	ó	á	su	madre?

—No,	dijo	sordamente	Tragomer;	sé	que	sería	inútil…

—¿Y	usted,	conde,	no	las	ha	vuelto	á	ver?

—Nunca.

Miss	 Harvey	 se	 quedó	 un	 instante	 pensativa.	 Después	 dijo,	 con	 una	 expresión	 de	 melancolía	 que
contrastaba	con	su	habitual	vivacidad:

—La	suerte	de	esas	pobres	mujeres	es	de	lo	más	triste	que	se	puede	soñar.	¿Siguen	creyendo	en	la
inocencia	del	joven?

—Siempre.

—¿Y	no	hacen	nada?

—¡Qué	quiere	usted	que	hagan?

—¡Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 haría	 algo!	 No	 es	 admisible	 el	 estarse	 llorando	 y	 meditando	 en	 un
rincón	cuando	se	ha	cometido	una	injusticia.	Yo,	señor	de	Tragomer,	si	uno	de	mis	hermanos	hubiera
sido	víctima	de	una	maquinación	semejante,	no	hubiera	tenido	ni	un	instante	de	descanso	hasta	hacer
proclamar	su	 inocencia;	hubiera	gastado	para	ello	mis	 fuerzas,	mi	 inteligencia	y	mi	 fortuna,	pero	no
hubiera	dejado	al	inocente	en	presidio	aunque	tuviera	que	arrancarle	de	él	á	la	fuerza	con	una	cuadrilla
de	filibusteros…

Á	estas	últimas	palabras	Sorege	prorrumpió	en	una	carcajada	que	produjo	un	ruido	falso.	Su	mirada
pasó	por	los	entreabiertos	párpados	hasta	fijarse	en	la	cara	de	Tragomer	para	estudiarla	con	inquieto
cuidado.

—Usted	es,	dijo,	una	verdadera	amazona,	miss	Maud…	Pero	esas	cosas	no	se	hacen	tan	cómodamente
como	usted	cree.	Para	guardar	á	los	penados	hay	buenas	tropas,	sólidas	fortificaciones	y	rápidos	navíos



que	recorren	las	costas.

—¡Parece	 usted	 encantado	 por	 ello!	 contestó	 con	 vivacidad	 la	 joven.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo
comprendo.	Hay	momentos	en	que	parece	que	odia	usted	á	su	antiguo	amigo.

—¡Odiarle!	no;	pero	le	vitupero	severamente	por	haber	malgastado	tan	torpemente	su	vida	y	alterado
la	de	los	demás.	No	tenía	más	que	seguir	tranquilamente	el	camino	que	se	le	ofrecía	y	por	su	afición	á
los	caminos	extraviados	se	hundió	en	tal	cloaca	de	vicios	que	fué	imposible	impedir	que	se	perdiera.	Le
guardo	rencor	por	eso,	miss	Maud,	por	eso	solamente,	y	así	pruebo	una	vez	más	mi	amistad.

—Pero,	si	está	usted	aún	preocupado	por	ese	muchacho,	¿por	qué	no	participa	de	la	creencia	de	su
amigo?	¿Por	qué	no	trata	de	discutir	la	culpa	del	condenado?

—¡Ah!	 Eso	 es	 imposible.	 Nos	 estrellaríamos	 contra	 la	 evidencia,	 dijo	 Sorege	 con	 fuerza.	 Negar	 los
hechos	materiales	y	reconocidos,	probar,	lo	inverosímil,	cerrarse	á	la	evidencia,	no	es	empresa	para	un
ser	 sensato.	 Se	 puede	 gemir,	 lamentar	 maldecir,	 revolverse	 contra	 el	 buen	 sentido;	 pero	 combatir
contra	la	verdad,	¿para	qué?

—Sorege	 tiene	 razón,	 miss	 Maud,	 dijo	 fríamente	 Tragomer.	 Lo	 comprendo	 tan	 bien	 que	 mis
convicciones	son	enteramente	platónicas.	Si	hubiera	algo	que	hacer,	ya	lo	hubiera	intentado,	esté	usted
segura.	Precisamente	porque	todo	lo	creo	inútil	he	tomado	el	partido	de	viajar	para	distraerme.

—Puesto	que	viaja	usted,	¿por	qué	no	va	á	ver	á	ese	desgraciado?

Tragomer	se	estremeció	y	se	preguntó	una	vez	más	si	 la	americana	estaría	de	acuerdo	con	Sorege
para	 hacerle	 hablar.	 Pero	 la	 audacia	 misma	 de	 la	 pregunta	 destruía	 esa	 suposición.	 La	 joven	 estaba
sencillamente	influida	por	el	genio	aventurero	de	su	raza,	por	el	desconocimiento	de	los	obstáculos	que
caracteriza	á	las	grandes	fortunas	y	por	la	inconsciencia	de	las	leyes	que	es	propia	de	la	mujer.

—¿Ir	á	Numea?	preguntó	Sorege	con	su	voz	falsa.	¡Triste	expedición!

—No	tendría	valor,	dijo	Tragomer,	para	ver	en	la	abyección	un	hombre	á	quien	he	conocido	bello	y
brillante.	 ¡Cómo	 estará	 después	 de	 dos	 años	 de	 vida	 común	 con	 aquellos	 innobles	 compañeros!	 El
carácter	 se	 rebaja	 pronto,	 el	 cuerpo	 se	 gasta	 y	 las	 malas	 costumbres	 se	 apoderan	 del	 hombre.	 El
presidio	convierte	un	individuo	inteligente	y	fuerte	en	un	ser	envilecido	y	degradado…	Prefiero	no	ver
ese	espectáculo	que	me	causaría	profunda	pena…

—Y,	 sin	 embargo,	 usted	 le	 cree	 inocente	 y	 se	 resigna	 á	 pensar	 que	 vive	 en	 esas	 miserables
condiciones,	sin	tratar	de	sacarle	de	ellas.	Va	usted	á	pasearse	por	el	Mediterráneo	de	modo	de	poder
desembarcar	en	Cannes	ó	en	Montecarlo,	lo	que	es	muy	agradable	y	muy	higiénico.	Allí	no	verá	usted
espectáculos	 tristes,	 si	 trata	 de	 no	 mirar	 á	 los	 tísicos.	 Me	 habían	 dicho	 que	 los	 franceses	 eran	 los
últimos	 enamorados	 de	 la	 Quimera	 y	 que	 no	 se	 cometía	 en	 el	 mundo	 una	 heroica	 locura	 sin	 que
tomasen	 parte	 en	 ella.	 Celebro	 ver	 que	 han	 adquirido	 sentido	 práctico	 y	 que	 antes	 de	 tomar	 una
resolución	 consultan	 sus	 intereses.	 Señor	 de	 Tragomer,	 buen	 viaje.	 Tengo	 mucho	 gusto	 en	 haber
conocido	á	usted.	Probablemente,	habrá	usted	vuelto	de	su	expedición	en	la	primavera;	si	quiere	venir
con	mi	padre	y	conmigo	á	la	isla	de	Wight,	á	donde	iremos	como	todos	los	años,	hará	un	viaje	muy	de
su	agrado,	pues	se	divertirá	sin	emociones	ni	disgustos.

Al	hablar	así	miss	Maud	miraba	al	 joven	con	una	sonrisa	violenta	que	daba	á	su	cara	expresión	de
desdén	extraordinario.	Sorege	intervino	con	aire	paternal.

—¿Pero	hay	que	estar	loco,	miss	Maud,	para	agradar	á	usted?	No	es	justo	sermonear	á	Tragomer	por
mi	causa.	¿Por	qué	exigirle	una	sublimidad	de	que	yo	no	le	doy	el	ejemplo?	Esta	noche	está	usted	de
humor	regañón,	y	en	este	caso	aquí	estoy	yo	para	servir	de	blanco.	Pero,	por	favor,	que	se	salven	los
transeuntes.

Miss	Harvey	se	echó	á	reir.

—Después	de	todo,	conde,	tiene	usted	razón,	como	decía	su	amigo,	y	él	también	la	tiene.	He	hecho
mal	en	ponerme	agresiva.

—¡Los	pueblos	nuevos!	dijo	Sorege.	Ya	pensarán	como	nosotros,	razas	cansadas.

La	joven	ofreció	la	mano	á	Tragomer	y	le	dijo	con	su	amabilidad	acostumbrada:

—Me	he	exaltado	un	poco;	espero	que	me	dispensará	usted.

—Con	mil	amores,	dijo	el	bretón;	y	con	más	motivo	todavía,	puesto	que
Sorege	es	el	que	ha	hecho	el	gasto.



Todos	rieron	y	el	mismo	Sorege	se	dignó	alegrar	un	poco	su	impasible	fisonomía.

—Ahora,	dijo	la	americana,	no	me	interesa	ya	permanecer	aquí	y	me	voy.

Hizo	una	 señal	 á	 su	 padre	 y	 se	 alejó	 seguida	 de	Sorege.	Marenval,	 que	acechaba	 á	 su	 compañero
hacía	largo	rato,	se	acercó	entonces	y	preguntó,	no	sin	inquietud:

—¿Qué	diablos	de	conferencia	han	tenido	ustedes	los	tres	en	ese	rincón?
Por	los	ademanes,	me	parecía	que	la	conversación	era	grave.

—Y	no	se	engañaba	usted.	Á	poco	me	ofrece	miss	Maud	llevarme	ella	misma	á	la	Nueva	Caledonia…

—¡Usted	se	chancea!

—No,	por	cierto.	Y	esto,	delante	de	Sorege.	Todavía	tiemblo.

—¿Entonces	la	hija	después	del	padre?	¡Pero	esta	familia	tiene	la	manía	de	pasear	á	la	gente	por	el
mar!

—Me	ha	hecho	sufrir	un	verdadero	interrogatorio	á	propósito	de	Jacobo	de	Freneuse…

—¡Bah!	¿Para	qué?

—Eso	quisiera	yo	saber.	He	sospechado	un	instante	que	Sorege	había	preparado	esta	encerrona	para
cogerme…	Pero	no;	estaba	 tan	violento	como	yo…	Todo	ha	sido	casual…	En	 todo	caso	pienso,	en	un
momento	 dado,	 sacar	 partido	 de	 la	 entrevista.	 Miss	 Harvey	 no	 permanecería	 indiferente	 á	 nuestros
esfuerzos	en	favor	de	Freneuse.	Si	hay	necesidad	de	pedirle	su	ayuda	en	una	circunstancia	decisiva,	no
la	creo	mujer	de	regateárnosla.

—¿Contra	su	prometido?

—Hasta	contra	él.

—¿Está	usted	seguro	de	no	haber	dejado	adivinar	nuestros	proyectos?

—Completamente.	He	preferido	dejar	que	esa	muchacha	se	burle	de	mí.	En	este	momento	le	inspiro
una	deplorable	opinión.	Yo	haré	que	la	modifique.

—¿Se	va	usted?

—Sí,	tengo	que	terminar	aún	algunos	preparativos	y	que	arreglar	algunos	negocios.

—¿Dónde	nos	veremos	mañana?

—Á	las	tres,	en	casa	de	la	señora	de	Freneuse.	Quiero	tratar	de	verla	y	cuento	con	usted	para	que	me
reciba.

—Hasta	mañana,	pues.

El	 sombrío	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Petits-Champs	 pareció	 despertar	 de	 su	 lúgubre	 silencio	 cuando	 el
timbre	de	la	puerta	resonó,	impacientemente	movido	por	Tragomer.

Giraud	salió	á	abrir,	sonrió	á	Marenval	y	se	quedó	estupefacto	al	ver	á	Tragomer.	Su	cara	volvió	á
tomar	el	aspecto	taciturno	y	cuando	Marenval	le	preguntó:

—¿Están	visibles	las	señoras?

—Para	el	señor,	ciertamente,	respondió	el	criado,	pero	no	sé	si	el	señor	de	Tragomer…

El	 acento	 lleno	 de	 censuras	 de	 aquella	 frase	 interrumpida	 impresionó	 profundamente	 á	 Tragomer.
Desde	 el	 primer	 paso	 veía	 exactamente	 los	 sentimientos	 que	 había	 para	 él	 en	 aquella	 casa.	 ¡Aquel
hombre	que	en	la	niñez	le	llevaba	á	su	casa	después	de	jugar	con	Jacobo,	y	que	le	daba	paternalmente
golosinas	 y	 caricias,	 dudaba	 si	 sus	 señoras	 querrían	 recibirle!	 El	 hotel	 de	 los	 Freneuse	 aparecía
silencioso	y	desolado,	Jacobo	no	estaba	allí	ya,	el	criado	se	presentaba	encorvado,	tembloroso	y	triste,	y
él	volvía	á	entrar	como	un	extraño	en	aquella	mansión	antes	abierta	y	risueña…

—Haga	 usted	 el	 favor,	 Giraud,	 de	 anunciar	 á	 las	 señoras	 mi	 venida;	 voy	 á	 esperar	 en	 el	 saloncillo
donde…

Al	decir	estas	palabras	tan	llenas	de	recuerdos	para	él,	las	lágrimas	se	agolparon	á	sus	ojos.

—¡Ah!	 señor	 Cristián,	 exclamó	 el	 criado	 conmovido.	 Nuestro	 Jacobo	 no	 le	 hará	 á	 usted	 compañía



como	 en	 otro	 tiempo…	 Pero	 creo	 que	 no	 le	 ha	 olvidado	 usted	 y	 que	 le	 quiere	 todavía…	 ¡Oh!	 Bien
pensaba	yo	que	era	imposible	que	hubiese	abandonado	á	su	amigo	como	los	otros…

—No,	Giraud,	no	le	he	abandonado.	Ya	tendrá	usted	la	prueba.	Pero	es	importante	que	hable	con	la
señora	de	Freneuse.	El	señor	Marenval	va	á	pedir	que	me	reciba.	Condúzcale	usted	y	yo	esperaré	que
me	llamen.

Entró	en	la	pieza	donde	Marenval	había	interrogado	tan	largamente	á	Giraud	acerca	de	Sorege,	y	el
criado	y	Cipriano	se	encaminaron	al	salón	en	el	que	aquella	madre	desconsolada	pasaba	su	existencia
sin	esperanza.	La	hija	estaba	trabajando	silenciosamente	en	el	hueco	del	balcón.	Fuera	de	los	detalles
corrientes	de	 la	vida,	 las	dos	mujeres	no	hablaban	nada:	estaban	tan	de	acuerdo	que	no	necesitaban
palabras	para	comprenderse.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	Marenval	detrás	de	Giraud.	La	señorita	de	Freneuse	dedicó	al	recién
llegado	una	amable	sonrisa,	se	levantó	y	ofreciendo	la	mano	á	Cipriano	le	condujo	hasta	su	madre.

—Había	prometido	volver	muy	pronto,	queridas	primas,	dijo	el	antiguo	comerciante,	y	aquí	estoy	para
traer	á	ustedes	mejores	esperanzas	que	la	última	vez.

—¿Ha	sabido	usted	algo	favorable	á	nuestra	causa?	preguntó	turbada	la	señora	de	Freneuse.

—Sí,	ciertamente,	muy	favorable…	Pero	ante	todo,	no	quiero	que	se	me	atribuya	á	mi	solo	el	mérito
de	 lo	que	se	ha	 logrado.	En	este	asunto	he	 tenido	un	aliado	hábil	y	perseverante	á	quien	se	debe	 la
parte	más	importante	de	los	resultados	obtenidos;…	es	Tragomer.

La	frente	de	María	se	oscureció,	pero	Marenval	no	se	desconcertó	por	eso.

—Es	indispensable	que	le	vean	ustedes.	Sólo	él	podrá	darles	los	importantes	datos	que	posee,	pues	él
es	quien	los	ha	obtenido	á	fuerza	de	perseverancia	y	de	sagacidad.

La	señora	de	Freneuse	miró	á	su	hija	para	ver	cómo	acogía	esta	petición.
La	joven	hizo	un	movimiento	de	protesta,	palideció	y	dijo,	sin	embargo:

—Recíbele,	madre	mía,	si	tienes	en	ello	interés.	Yo	me	retiraré.

—¿No	puedes	mostrarte	menos	rigurosa?

—Nunca	olvidaré	lo	que	ha	hecho,	bien	lo	sabes.

—Sin	embargo,	si	repara	su	falta	y	trabaja	con	nosotros	por	la	rehabilitación	de	tu	hermano…

—Para	convencerme	necesito	algo	más	que	vanas	palabras,	dijo	la	joven	con	amargura.

Llamó	y	dijo	á	Giraud,	que	apareció	en	la	puerta:

—Haga	usted	subir	al	señor	de	Tragomer.

Y	sin	decir	más,	pasó	por	delante	de	su	madre	y	de	Marenval	y	salió.

—¡Ese	pobre	Cristián!	dijo	Cipriano	á	la	señora	de	Freneuse.	Cuando	usted	sepa	lo	que	ha	hecho	y	lo
que	 está	 dispuesto	 á	 hacer,	 será	 usted	 su	 abogado	 cerca	 de	 María.	 Es	 preciso	 no	 desanimar	 á	 un
hombre	tan	útil.	¡Diablo!	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	él?

Tragomer	 entró.	 Durante	 un	 momento	 permaneció	 indeciso	 en	 la	 puerta,	 buscando	 con	 la	 vista	 á
María,	 y	 no	 vió	 más	 que	 á	 la	 señora	 de	 Freneuse	 enlutada	 y	 con	 el	 cabello	 blanco.	 Sus	 labios	 se
conmovieron,	 sus	ojos	 se	pusieron	húmedos	y	 sin	poder	articular	palabra,	Cristián	 fué	á	arrodillarse
con	respeto	filial	ante	aquella	mártir.	La	anciana	abrió	los	brazos	y	ambos	confundieron	por	un	instante
sus	lágrimas.	Por	fin	la	señora	de	Freneuse	se	separó,	enjugó	sus	ojos	y	dijo	mirando	afectuosamente	al
joven:

—Gracias,	Cristián,	por	haber	vuelto.	Por	unos	minutos	ha	hecho	usted	resucitar	el	pasado.	Veamos
ahora	qué	ha	hecho	para	que	el	porvenir	sea	mejor.

Tragomer	se	 levantó,	se	apoyó	en	la	chimenea	y	contestó,	dirigiéndose	tanto	á	Marenval	como	á	 la
madre	de	Jacobo:

—He	adquirido	 la	convicción,	más	aún,	 la	certeza,	de	que	la	mujer	por	cuya	muerte	fué	condenado
Jacobo,	vive.

—¡Lea	Peralli!	exclamó	con	estupor	la	anciana.



—Lea	 Peralli.	 Ha	 habido	 en	 este	 asunto	 una	 parte	 misteriosa	 que	 estoy	 en	 vías	 de	 aclarar	 y	 no
retrocederé	ante	nada	para	conseguirlo.	Nuestro	amigo	Marenval	me	ayuda	valerosamente,	animado
del	mismo	deseo	y	del	mismo	ardor	que	yo.	Al	fin	de	nuestra	empresa	esta	la	declaración	de	inocencia
de	su	hijo	de	usted.	Esto	es	lo	que	vamos	á	tratar	de	realizar.

—¿Pero	cómo?

—Mañana	salimos	para	un	largo	viaje	por	mar.	Nos	vemos	precisados	á	costear	por	el	Mediterráneo	á
fin	de	aparecer	en	Niza,	en	Nápoles,	en	Palermo	y	en	Alejandría,	engañando	así	á	los	que	nos	observan.
Pero	repentinamente	cambiaremos	de	rumbo,	pasaremos	el	canal	de	Suez,	nos	lanzaremos	á	todo	vapor
en	el	mar	de	 las	 Indias	y,	por	Colombo,	 llegaremos	á	 la	Nueva	Caledonia.	Allí	bajaré	á	 tierra,	veré	á
Jacobo	y	le	plantearé	las	formidables	preguntas	que	deben	esclarecer	por	completo	la	oscuridad	de	que
tan	hábilmente	han	sido	rodeados	los	pormenores	del	crimen.

—¿Van	ustedes	á	verle?	exclamó	la	madre	juntando	las	manos	con	ademán	suplicante.	¡Oh!	Llévenme
con	ustedes.

—No	 podemos.	 La	 presencia	 de	 usted	 á	 bordo	 sería	 una	 confesión	 de	 nuestros	 proyectos.	 Por	 el
contrario,	es	preciso	que	cuide	usted	de	salir	alguna	vez	durante	nuestra	ausencia,	para	que	 todo	el
mundo	sepa	que	está	en	París.

—¡Todo	el	mundo!	¿Quién	tiene	interés	en	vigilarme	y	en	temerles	á	ustedes?

—El	ó	los	cómplices,	ó	los	culpables	mismos,	en	cuyo	lugar	sufre	y	expía	Jacobo…	Si	los	ponemos	en
guardia	pueden	escaparse.	Para	apoderarnos	de	ellos,	es	preciso,	que	caigamos	encima	como	un	rayo…

—¿Pero	yo	los	conozco?	preguntó	con	angustia	la	anciana.

—No	me	pregunte	usted,	respondió	Tragomer;	conténtese	con	la	esperanza	que	le	doy.	Después	de
haber	vivido	durante	dos	años	en	el	aniquilamiento	y	en	el	dolor,	puede	usted	volver	á	la	esperanza	y	á
la	alegría.

—¡La	 alegría!	 ¡Ay!	 Nunca	 la	 recobraré,	 aunque	 vuelva	 á	 ver	 á	 mi	 hijo.	 Estas	 pruebas	 rasgan	 el
corazón	por	toda	la	vida.	Véame	usted;	estoy	encorvada,	blanca	y	arrugada	como	una	octogenaria	y	no
tengo	cincuenta	años.	Ruego	al	cielo	que	los	que	me	han	proporcionado	mi	horrible	tortura	no	sufran
todo	el	castigo	que	merecen…

—¡Oh!	 señora,	 le	 sufrirán	 terrible,	 porque	 su	 maquinación	 tuvo	 tan	 buen	 resultado,	 que	 se	 creen
seguros	de	 la	 impunidad.	Ha	sido	preciso	un	conjunto	de	circunstancias	 increíbles	para	que	yo	haya
encontrado	el	primer	hecho	que	me	abrió	los	ojos.	De	pesquisas	en	pesquisas,	hemos	necesitado	mucho
tiempo	y	muchos	esfuerzos	para	llegar	al	punto	en	que	estamos	y	aún	nos	queda	todo	por	hacer.

—¿Pero	tienen	ustedes,	al	menos,	esperanzas	de	lograr	su	empeño?	dijo	la	anciana,	espantada	por	las
restricciones	de	Tragomer.

—Mi	querida	prima,	dijo	Marenval,	míreme	usted	bien.	Yo	no	me	aventuro	con	 frecuencia	y,	 sobre
todo,	jamás	lo	hago	á	la	ligera.	Para	que	un	hombre	como	yo,	al	fin	de	su	carrera,	acomodado,	dichoso,
libre,	rico,	y	sin	otro	cuidado	que	el	de	vivir	bien,	emprenda	un	asunto	como	este	en	que	nos	hemos
comprometido	 Tragomer	 y	 yo,	 es	 preciso	 que	 esté	 firmemente	 seguro	 del	 resultado…	 ¡Sí!	 Lo
lograremos.

La	señora	de	Freneuse	miró	con	extrañeza	mezclada	de	asombro	á	Cipriano	y	éste	añadió	con	acento
de	bondad:

—Tragomer	me	lo	ha	prometido	y	tengo	confianza	en	él.

—Pero	¿cómo	sabremos	lo	que	suceda?

—Todo	 lo	 he	 previsto.	 Mi	 ayuda	 de	 cámara	 recibirá	 nuestras	 cartas	 y	 se	 las	 traerá	 á	 ustedes;	 así
estarán	 al	 corriente,	 sin	 recibir	 una	 correspondencia	 directa.	 La	 indiscreción	 de	 un	 empleado	 ó	 la
charla	de	un	doméstico	podrían	descubrirnos	y	echarlo	todo	á	perder.

—¿Y	que	haré	yo	para	responder	á	ustedes?

—Seguirán	el	mismo	camino.	Mi	ayuda	de	cámara	es	un	hombre	de	confianza,	como	Giraud…	Pueden
ustedes	darle	sus	cartas	y	él	las	dirigirá	al	capitán	de	nuestro	yate.

—Lo	que	encargo	á	ustedes	desde	ahora,	dijo	con	intensa	emoción	la	anciana,	es	que	abracen	á	mi
desgraciado	hijo	en	mi	nombre	y	le	aseguren	que	mi	corazón	no	ha	dudado	jamás	de	él	y	que	mi	pena
no	 me	 ha	 importado	 pensando	 en	 la	 suya.	 Ha	 cometido	 muchos	 errores	 y	 muchas	 faltas,	 pero	 está



pagando	 su	 mala	 vida	 con	 un	 suplicio	 que	 le	 limpia	 y	 le	 engrandece.	 Díganle	 ustedes	 esto	 que	 le
consolará	si	ha	llorado	y	antes	de	prometerle	la	rehabilitación	háganle	ver	que	nada	es	perdido	en	este
mundo,	ni	aun	el	dolor…

—Realizaré	sus	deseos,	señora,	dijo	gravemente	Tragomer;	pero	si	usted	piensa	que	se	puede	expiar
cualquier	error,	dígnese	ser	 indulgente	con	 los	que	yo	he	cometido.	¿No	querrá	usted	abogar	por	mi
con	 la	 señorita	 de	 Freneuse?	 Sería	 muy	 dulce	 para	 mi	 decirle	 adiós	 antes	 de	 marchar.	 Si	 sigue
inexorable	por	lo	que	á	ella	concierne,	acaso	quiera	animarme	por	cariño	á	su	hermano.	No	pido	ningún
perdón,	ninguna	esperanza.	Un	sencillo	deseo	de	buen	éxito	y	si	no	vuelvo,	una	oración.

La	 señora	 de	 Freneuse	 se	 levantó,	 pasó	 á	 la	 pieza	 contigua,	 donde	 estuvo	 un	 instante,	 y	 volvió	 á
aparecer	seguida	de	su	hija.	Las	dos	mujeres	estaban	pálidas	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	María	se
adelantó	hacia	su	antiguo	prometido	y	dijo	con	voz	segura:

—Ha	pedido	usted	verme,	señor	de	Tragomer,	antes	de	partir.	Sé	que	va	usted	á	intentar	la	salvación
de	mi	hermano	y	no	puedo	oponerme	á	ese	deseo.	Aquí	estoy.

Tragomer	 permaneció	 delante	 de	 ella	 turbado,	 temblando	 y	 desgraciado.	 Quiso	 hablar,	 pero	 había
prometido	 callarse.	 Su	 justificación	 le	 subía	 á	 los	 labios	 y	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 pena	 viendo
después	de	dos	años,	adelgazada	y	abatida	por	el	dolor,	á	la	que	había	conocido	risueña,	y	dichosa.	Le
parecía	más	hermosa	en	el	dolor	que	en	la	alegría.	Su	cara	había	tomado	un	carácter	de	nobleza	y	de
altivez	 en	 vez	 de	 su	 antigua	 expresión	 de	 discuido	 y	 de	 candor.	 Se	 adelantó	 hacia	 ella	 y	 dijo	 con
dulzura:

—María…

La	joven	se	estremeció	ante	los	recuerdos	que	evocaba	en	su	mente	aquel	nombre	pronunciado	por
su	antiguo	prometido.	Todo	el	pasado	desfiló	por	sus	ojos.	Vió	 la	casa	alegre	y	animada,	á	su	madre
dichosa,	á	su	hermano	mimado	á	pesar	de	sus	locuras,	y	á	ella	sonriente	ante	un	porvenir	de	felicidad.

Ante	ese	cuadro	 tan	dulce	de	 la	antigua	vida,	acabada	para	siempre,	 la	 joven	no	pudo	contener	su
emoción	y	llevándose	las	manos	á	la	cara	rompió	en	sollozos.	Tragomer,	entonces,	sin	poder	contenerse
dijo	con	vehemencia	apasionada:

—Esas	 lágrimas,	 María,	 me	 afligen	 y	 me	 encantan	 á	 la	 vez,	 porque	 indican	 que	 no	 lo	 ha	 olvidado
usted	todo	y	que	su	corazón	no	está	cerrado	para	siempre.	¡Oh!	si,	se	abrirá	de	nuevo	para	mi,	lo	sé,	y
me	perdonará.	Tanto	haré	que	olvidará	usted	su	justo	resentimiento.	Si	hubiera	partido	sin	ver	á	usted,
creo	 que	 mi	 empeño	 hubiera	 fracasado.	 Ahora	 que	 ya	 no	 tengo	 ninguna	 inquietud,	 estoy	 seguro	 de
triunfar.	Sepa,	pues,	que	por	usted	haré	todo	lo	que	he	pensado	y	entonces,	comparando	mis	errores
con	la	reparación	conseguida,	llegará	un	día	en	que	usted	me	perdone.

María	se	 levantó	 tranquila,	 fuerte,	decidida,	y	mostrando	á	Cristián	su	hermosa	cara	 transfigurada
por	la	esperanza,	pronunció	estas	palabras:

—¡Logre	usted	su	empeño!…

Tragomer	lanzó	un	grito	de	júbilo	y	viendo	la	mano	de	María	que	caía	con	descuido	por	encima	de	su
falda,	la	cogió	arrodillándose	é	imprimió	en	ella	respetuosamente	sus	labios.	Después	se	inclinó	ante	la
señora	de	Freneuse	y	dijo:

—¡Vamos,	Marenval;	ahora	partamos.

—¡Partamos!	repitió	Cipriano	con	energía.

Y	abrazando	calurosamente	á	las	dos	mujeres,	siguió	á	Tragomer.

SEGUNDA	PARTE

VI



La	chalupa	de	vapor	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	del	muelle	y	un	sargento	de	infantería	de	marina
tiró	con	un	gancho	de	la	embarcación	para	facilitar	el	desembarque	del	pasajero.	Éste	se	levantó	de	la
popa,	donde	estaba	sentado	al	lado	del	timonel	y	dijo	en	inglés:

—Esperadme	aquí	hasta	que	vuelva.	Acaso	tardaré	largo	tiempo;	que	ni	un	solo	hombre	baje	á	tierra.

—Muy	bien,	master	Cristián.

Tragomer	 vestido	 de	 tela	 blanca	 y	 llevando	 en	 la	 cabeza	 el	 casco	 colonial	 de	 corcho,	 saltó	 con
ligereza	 á	 las	 losas	 mojadas	 de	 la	 escalera	 y	 subió	 al	 muelle.	 Una	 bandada	 de	 canacos	 vestidos	 de
sórdidos	oropeles	se	agolpó	delante	del	viajero.	El	sargento	exclamó	rudamente.

—¡Atrás!	atajo	de	brutos…

Y	levantando	un	revenque	que	tenía	en	la	mano	pareció	dispuesto	á	poner	de	acuerdo	sus	actos	con
sus	palabras.	Los	 indígenas	hicieron	plaza	al	 recién	 llegado	y	éste	se	encontró	solo	en	presencia	del
jefe	del	puesto.

—¿Ha	desembarcado	usted	del	pequeño	navío	inglés;	caballero?

—Sí,	dijo	Tragomer	con	un	fuerte	acento	inglés,	he	desembarcado	para	todo	el	día.	Quisiera	visitar	el
establecimiento	penitenciario…

—Hay	que	pedir	permiso	al	gobernador.

—¡Ah!	¿Y	dónde	está	el	gobernador?

Con	la	habitual	complacencia	francesa,	el	sargento	buscó	con	la	vista	al	rededor	y	viendo	un	vigilante
canaco	que	estaba	holgazaneando	sentado	en	el	parapeto	de	la	estacada,	le	gritó:

—¡Derinho!	 Vas	 á	 acompañar	 hasta	 el	 palacio	 á	 este	 señor	 extranjero…	 No	 encontrará	 usted	 al
gobernador,	caballero;	está	haciendo	un	viaje	á	bordo	del	aviso	de	guerra…	pero	le	recibirá	á	usted	su
secretario…	Si,	son	las	tres	y	debe	estar	allí	todavía…	Si	por	casualidad	se	hubiera	marchado,	lléguese
usted	al	café	de	la	Cousine.

—Gracias,	dijo	sonriendo	Tragomer,	y	no	queriendo	ofrecer	dinero	al	digno	sargento,	sacó	del	bolsillo
una	petaca	de	paja	de	Manila	y	la	presentó	al	jefe	del	puesto.

—Hágame	el	favor	de	aceptar	un	cigarro.

—¡Con	mucho	gusto!…	¡Cáspita!	¿Ha	pasado	usted,	al	venir,	por	la
Habana?

Cristián	vació	la	petaca	en	las	manos	del	soldado	y,	saludándole,	siguió	al	guía	que	le	esperaba.

—Esta	 vez,	 exclamó	 alegremente	 el	 soldado	 viendo	 alejarse	 al	 viajero,	 si	 atrapo	 el	 cáncer	 del
fumador,	no	será	con	colillas…

Y	 encendiendo	 voluptuosamente	 un	 cigarro	 de	 banquero,	 continuó	 su	 interrumpida	 ronda	 de
vigilancia.	Hacía	un	calor	sofocante	apenas	dulcificado	por	 la	brisa	del	mar.	La	 isla	de	Nou	extendía
enfrente	de	la	rada	su	costa	baja	orlada	de	espuma	y	en	el	cielo	sin	nubes	se	recortaban	las	agrestes	y
verdosas	cimas	de	la	isla	de	los	Pinos.	La	bahía	estaba	animada	por	el	movimiento	de	las	chalupas	y	de
los	lanchones	conducidos	por	marineros	canacos.	Un	gran	barco	carbonero	estaba	llenando	sus	calas	y
repartía	en	derredor	una	mancha	negra,	mientras	algunos	navíos	mercantes,	con	las	velas	plegadas	en
las	vergas	y	las	chimeneas	inactivas,	balanceaban	su	mole	sobre	las	ondas	azules.	Unos	cuantos	metros
más	 lejos,	 un	 yate	 blanco,	 armado	 en	 goleta,	 de	 poca	 altura	 sobre	 el	 agua	 y	 cortado	 para	 carreras,
levantaba	su	chimenea	amarilla	por	la	que	se	escapaba	un	ligero	penacho	de	humo:	En	el	palo	de	popa
flotaba	la	bandera	inglesa	y	el	movimiento	de	la	tripulación	en	el	puente	indicaba	que	el	navío	tenía	sus
calderas	encendidas	y	estaba	pronto	á	marchar.

Por	un	paseo	de	árboles	cuya	vitalidad	no	honraba	á	la	administración	colonial,	Tragomer	entró	en	la
población	precedido	por	el	guía.	Como	hacía	buen	tiempo,	una	espesa	capa	de	polvo	cubría	el	camino,
que	en	la	época	de	las	lluvias	debía	convertirse	en	un	río	de	cieno.	Á	uno	y	otro	lado	se	veían	algunas
tiendas	 poseídas	 por	 expenados	 y	 que	 ofrecían	 á	 la	 población	 objetos	 de	 utilidad	 ó	 de	 lujo.	 Las
muchachas	canacas,	 con	sus	sombreros	 trenzados	y	 sus	vestidos	de	algodón	de	colores,	pasaban,	de
vuelta	del	mercado,	mostrando	las	cestas	llenas	de	pescados	y	respondiendo	con	sonrisas	á	las	miradas
de	 los	soldados	de	marina.	El	vigilante	acortó	el	paso	y	Tragomer	vió	delante	de	él	una	construcción
bastante	vasta	en	la	que	se	ostentaba	la	bandera	tricolor.

—¡Palacio!…	dijo	con	énfasis	Derinho,	escupiendo	un	charco	de	saliva	enrojecida	por	el	betel.



—Bien,	respondió	Tragomer,	que	divisó	al	centinela	apoyado	negligentemente	en	su	fusil	á	la	sombra
de	la	garita.

Cristián	dió	una	moneda	al	guía	y	entró	en	el	palacio.	Una	cuadrilla	de	penados	estaba	componiendo
el	techo	de	un	pabellón	y	el	vigilante,	sentado	en	una	viga,	fumaba	tranquilamente.	Sobre	una	puerta
Tragomer	leyó:	"Administración	penitenciaria—Despacho	del	Gobernador—Secretaría	general;"	Entró	y
un	empleado	soñoliento	levantó	la	cabeza	al	oir	pasos	y	dijo	con	voz	agria:

—¿Qué	desea	usted?

—Hablar	con	el	señor	secretario…

—¡Otro	inglés!	murmuró	el	empleado;	y	levantándose	perezosamente	entró	en	la	habitación	contigua.

—Pase	usted,	dijo	reapareciendo	un	momento	después.

El	 secretario	 estaba	 medio	 echado	 en	 una	 butaca,	 con	 el	 chaleco	 desabrochado	 y	 la	 corbata
deshecha.	Al	ver	al	visitante	se	levantó,	indicó	con	mano	negligente	un	sillón	enfrente	del	suyo	y	con
una	cara	que	expresaba	grande	asombro,	pues	nadie	iba	á	aquel	país	sin	estar	obligado,	dijo:

—¿Á	quién	tengo	el	honor	de	hablar?

—Sir	Cristián	Fergusson,	de	Liverpool,	y	aquí	tiene	usted	una	carta	del	cónsul	de	Francia	en	Colombo
que	me	recomienda	á	la	benevolencia	del	señor	Gobernador.

—¿El	 señor	 es	 inglés?	 dijo	 el	 secretario	 cogiendo	 el	 papel	 con	 amable	 indiferencia.	 Sí,	 no	 vemos
visitantes	si	no	son	ingleses	ó	americanos.	Los	franceses	no	vienen	jamás…	Esos	no	viajan…	¿Para	qué
venir,	por	otra	parte,	á	este	endiablado	país?	¡El	establecimiento!	¡Los	campos	penitenciarios!	¡Bonito
espectáculo!	En	fin,	cada	uno	su	gusto…

Echó	una	ojeada	á	la	carta	y	continuó:

—Está	usted	haciendo	un	estudio	comparativo	del	régimen	penal	de	las	naciones	europeas…	¡Ingrato
trabajo!	Hay	que	ver	de	cerca	á	los	penados,	como	nosotros	los	vemos,	para	darse	cuenta	del	escaso
partido	que	se	puede	sacar	de	ellos	para	colonizar…	¡Mal	ganado,	caballero,	mal	ganado!	¡Y	difícil	do
conducir!	Todos	creen,	al	 llegar	aquí,	que	van	á	estar	en	Jauja.	Los	hay	que	están	en	 las	cárceles	de
Francia	 y	 matan	 para	 ser	 enviados	 á	 la	 Nueva	 Caledonia…	 Ven	 la	 colonia	 á	 través	 de	 sus	 sueños	 y
cuando	 se	 encuentran	 con	 la	 realidad	 viene	 el	 desencanto.	 Aquí	 no	 gozan	 de	 una	 existencia	 de
plantador	ó	de	sibarita…	ni	con	mucho.	Creen	que	van	á	pasar	el	tiempo	fumando	en	la	orilla	del	mar,
como	parisienses	de	veraneo,	y	se	sublevan	cuando	ven	las	cuadras,	 los	dormitorios	en	que	duermen
encadenados,	 los	 vigilantes	 revólver	 en	 mano…	 ¡Oh!	 Cuando	 se	 portan	 bien,	 la	 administración	 es
paternal	con	ellos.	Se	les	admite	en	las	oficinas,	se	dulcifica	su	suerte	y	se	les	hace	casi	dichosos…	Pero
¿cuántos	 se	 hacen	 dignos	 de	 esos	 favores?…	 La	 mayor	 parte	 no	 tienen	 más	 que	 una	 idea:	 robar	 y
escaparse…

El	secretario	tomó	aliento.	Su	oyente	le	había	escuchado	con	una	atención	que	le	halagaba,	y	ya	se
preparaba	á	proseguir,	cuando	Tragomer	le	preguntó:

—¿Son	frecuentes	esas	evasiones?

—Muy	frecuentes,	pero	casi	siempre	inútiles.	Para	que	un	penado	se	pueda	escapar,	es	preciso	que	le
recoja	un	navío.	Tuvimos	en	otro	tiempo	la	evasión	de	Rochefort	con	Olivier	Pain,	que	se	cita	como	una
especie	de	leyenda.	Pero	es	preciso	gastar	mucho	dinero	y	tener	cómplices	fuera	para	que	salga	bien
una	tentativa	semejante…	Generalmente,	los	que	se	escapan	se	meten	en	las	malezas	y	viven	allí	como
bandidos	corsos,	hasta	que	los	cogen	los	canacos	ó	se	rinden	ellos	mismos…	Su	única	probabilidad	de
salvación	es	apoderarse	de	una	lancha	y	tratar	de	llegar	á	la	Australia…	Pero	entonces	corren	el	riesgo
do	morirse	de	hambre	ó	de	que	se	los	coman	los	tiburones.

—¿Y	dónde	se	escapan	más	fácilmente?

—En	la	isla	Nou…	El	último	que	nos	jugó	esa	partida	consiguió	despojar	de	su	uniforme	al	vigilante	y
atarle	como	un	salchichón…	Después	se	escapó	en	su	lancha,	pero	se	le	alcanzó	en	el	mar	y	fué	preso…
Es	un	antiguo	sacerdote,	condenado	por	atentado	al	pudor.	¡Oh!	un	buen	punto…	Le	echaron	encima
cinco	años	de	célula…	Allí	puede	decir	sus	rezos	á	la	sombra.

El	secretario	se	echó	á	reír,	pero	se	repuso	ante	la	calma	imperturbable	de	su	interlocutor.

—¿Hay	en	este	momento	penados	cuya	conducta	sea	ejemplar	y	que	merezcan	los	favores	de	que	me
hablaba	usted	hace	poco?



—¡Ah!	 Ya	 veo	 que	 está	 usted	 haciendo	 averiguaciones	 serias,	 dijo	 el	 secretario,	 mirando	 con
curiosidad	á	Cristián.

—Sí;	 voy	 á	 publicar	 un	 trabajo	 á	 mi	 vuelta	 á	 Inglaterra,	 en	 el	 Century-Magasine…	 y	 deseo	 reunir
datos.

El	secretario	cogió	un	librote,	lo	hojeó	y	dijo:

—Tenemos	en	el	almacén	un	antiguo	notario	condenado	á	veinte	años	por	haber	arruinado	un	pueblo
entero	de	provincia…	Nos	presta	muy	buenos	servicios…	Aquí,	en	el	hospital,	hay	un	médico	condenado
á	 perpetuidad	 por	 haber	 envenenado	 á	 su	 querida…	 Estuvo	 admirable,	 hace	 poco	 tiempo,	 cuando	 la
epidemia	de	viruela:	sin	su	abnegación,	no	sé	cómo	hubiéramos	salido	del	paso…	Yo	no	quiero	que	me
cuide	otro	médico	cuando	esté	malo…	Y	la	familia	del	gobernador	forma	parte	de	su	clientela…

—¡Muy	curioso!	dijo	Cristián.	Verdaderamente	francés!

—Amigo	mío,	contestó	el	secretario,	no	hay	que	andarse	con	prejuicios	ante	el	peligro.	Es	mejor	ser
curado	por	un	presidiario	que	morirse	tratado	por	un	santo.

—Yes.	¿Y	hay	otros?

—Sí;	 le	 indico	muy	particularmente	un	 joven	de	buena	 familia	 condenado	á	perpetuidad	por	haber
matado	 á	 su	 querida.	 Ha	 caído	 en	 un	 misticismo	 extraordinario,	 hasta	 el	 punto	 de	 edificar	 con	 su
piedad	al	capellán.	Si	el	señor	gobernador	le	dejase	libertad	para	ello	y	los	reglamentos	lo	permitieran,
se	 haría	 cura…	 Nos	 hemos	 visto	 obligados	 á	 separarle	 de	 los	 demás	 penados,	 que	 le	 colmaban	 de
injurias	y	de	malos	tratamientos	y	hubieran	acabado	por	matarle,	tomándole	por	un	espía	destinado	á
denunciarles.

—¿Y	cómo	se	llama	ese	hombre	tan	extraño?

—Se	llamaba	Freneuse.	Ahora	está	matriculado	con	el	número	2317.

Tragomer	 se	 estremeció,	 su	 cara	 se	 cubrió	 de	 palidez	 y	 su	 corazón	 se	 oprimió	 dolorosamente.
Respondió,	sin	embargo,	con	calma:

—¿Me	será	posible	ver	al	notario,	al	médico	y	á	ese	apóstol?

—Sí,	si	así	lo	desea	usted.

—Creo	que	me	será	útil.

—Pues	voy	á	dar	á	usted	un	permiso.

—Será	usted	muy	amable.

El	funcionario	escribió	unas	líneas	y	dijo:

—Doy	 orden	 para	 que	 pongan	 á	 la	 disposición	 de	 usted	 la	 lancha	 de	 la	 administración;	 eso
simplificará	todas	las	formalidades.	El	patrón	acompañará	á	usted.

—¡All	right!

—Pero	son	las	diez	dadas.	¿Ha	almorzado	usted?

—No;	no	he	hecho	más	que	desayunarme	esta	mañana.	Si	quiere	usted	permitir	á	un	viajero	con	el
que	 ha	 sido	 usted	 tan	 complaciente,	 que	 le	 invite	 á	 almorzar,	 llegará	 al	 colmo	 de	 su	 buena
hospitalidad…	tan	francesa.

—Realmente,	soy	yo	quien	debe	hacer	los	honores…

—Me	disgustaría	usted,	dijo	Cristián	sonriendo.

—Pues	acepto.

Se	puso	la	corbata,	se	abrochó	el	chaleco,	cogió	el	sombrero	y	salió	precediendo	á	Tragomer.

El	mismo	día,	á	las	tres,	la	lancha	de	la	administración,	impulsada,	por	seis	vigorosos	pares	de	remos
que	manejaban	otros	tantos	presidiarios,	atracaba	en	 la	 isla	Nou,	y	Cristián,	conducido	por	el	patrón
del	barco,	se	dirigía	al	establecimiento	penitenciario.	En	la	muralla	que	rodea	el	campo	de	los	penados
se	apoyaba	un	pequeño	edificio	en	cuya	puerta	se	leía,	en	letras	negras	y	rojas,	estas	palabras:	Pretorio



disciplinario.	 Era	 el	 tribunal	 ante	 el	 que	 comparecían	 los	 indisciplinados	 para	 responder	 de	 sus
fechorías.	Un	estrado	y	unos	cuantos	bancos	guarnecían	la	sala,	cuyas	paredes	estaban	tendidas	de	cal.

—Siéntese	usted	un	 instante,	milord,	dijo	el	vigilante.	Voy	á	buscar	al	2317	y	se	 lo	 traeré…	Puede
usted	fumar	si	gusta…,	no	huele	á	rosas	aquí.

Tragomer	 inclinó	 la	 cabeza	 sin	 responder,	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 estrado	 desde	 el	 cual	 se	 distribuían
castigos	á	aquellos	desgraciados	que	parecen,	sin	embargo,	haber	llegado	al	máximum	del	sufrimiento.
Una	indecible	angustia	le	oprimía	el	corazón.	Había	llegado	al	fin	de	su	empresa;	el	presidio	le	había
abierto	 sus	 puertas	 y	 dentro	 de	 un	 instante	 iba	 á	 encontrarse	 en	 presencia	 del	 que	 venía	 á	 buscar
desde	tan	lejos.

Conocía	ya	su	estado	moral,	pues	el	secretario	se	 lo	había	descrito	claramente;	pero	¿cuál	sería	su
estado	físico?	¿Cómo	habría	soportado	la	terrible	prueba	de	la	vida	común	con	tantos	bandidos?	¿Qué
habría	sido,	después	de	dos	años,	del	hermoso	Freneuse?	¿Habría	persistido	el	vigor	en	aquel	cuerpo
sometido	 á	 repugnantes	 trabajos,	 á	 privaciones	 de	 alimento	 y	 á	 un	 clima	 mortífero?	 ¿No	 le	 habría
minado	y	destruído	la	pena?	¿Llegaría	á	tiempo	la	salvación?	Se	oyeron	pasos,	la	puerta	se	abrió	y	el
vigilante	dijo.

—Entre	usted.	Aquí	está	el	extranjero	que	tiene	autorización	para	verle.

Tragomer	se	volvió.	Quería	que	Jacobo	no	pudiera	reconocerle	al	entrar.	No	sabía	si	el	vigilante	les
dejaría	solos	y	temía	que	un	grito,	un	ademán,	una	palabra,	redujesen	á	la	nada	toda	su	combinación.
El	vigilante	se	acercó	á	él:

—Milord,	aquí	está	el	personaje.	Está	un	poco	chillado,	¿sabe	usted?	Escuche	sus	tonterías	el	tiempo
que	guste	y	cuando	se	canse	no	tiene	más	que	llamarme.	Yo	me	quedo	á	la	puerta.

Tragomer	experimentó	una	tranquilidad	deliciosa.	Iba	á	poder	hablar	libremente	á	su	amigo.	Ahora
ardía	en	deseos	de	volverse	y	de	verle.	Le	sentía	allí,	á	tres	pasos,	humilde	y	obediente,	esperando	sus
órdenes.	Veía	de	reojo	su	silueta	miserable	con	el	traje	de	lienzo	del	presidio.	Una	sombra	interceptó	la
claridad	de	la	puerta;	era	el	vigilante	que	salía.	Cristián,	entonces,	se	volvió	y	poniéndose	un	dedo	en
los	labios	como	para	recomendar	la	prudencia	á	su	amigo,	avanzó	hacia	él	sonriendo.

Jacobo	 de	 Freneuse	 no	 hizo	 un	 gesto	 ni	 pronunció	 una	 palabra.	 Un	 tinte	 lívido	 invadió	 su	 cara
enflaquecida	y	afeitada,	sus	ojos	se	agrandaron	asustados	como	á	la	vista	de	un	espectro,	tembló	con
todos	sus	miembros	y,	las	manos	juntas,	los	labios	balbucientes,	dijo	muy	bajo,	como	si	temiera	hacer
desvanecerse	aquella	dichosa	visión:

—¡Cristián!	¡Cristián!	¿Es	posible?	¡Cristián!

Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	tristes	y	dulces	y	se	deslizaron	por	sus	demacradas	mejillas.	Y	se
quedó	allí	inmóvil,	el	pecho	anheloso	y	medio	muerto	de	angustia	y	de	esperanza.	De	pronto	percibió	á
su	amigo	que	venía	hacia	él,	sintió	que	dos	manos	afectuosas	estrechaban	las	suyas	y	oyó	una	voz	que
decía:

—¡Cuidado!	El	vigilante	puede	oírnos,	y	todo	se	perdería…	¡Jacobo!	¡Mi	pobre	Jacobo!	¡En	qué	estado
te	encuentro!	Mírame…	que	yo	vea	tus	ojos…	¡Cómo	has	debido	sufrir	para	 llegar	á	esta	delgadez,	á
este	abatimiento!…

Le	atrajo	al	ángulo	más	lejano	de	la	sala,	donde	era	difícil	verlos	é	imposible	oirlos	desde	fuera.	Se
sentaron	en	un	banco	y	Tragomer	cogió	en	sus	brazos	al	pobre	mártir	y	le	estrechó	contra	su	corazón
riendo	y	llorando	á	la	vez.	Jacobo,	sin	embargo,	trataba	de	desasirse,	como	avergonzado.

—¿No	te	causo	horror?	dijo	con	amargura.	Mira	mi	traje	y	este	número,	que	es	ya	mi	único	nombre,
¡Estás	abrazando	á	un	presidiario,	Tragomer!	¡Bien	sabes,	sin	embargo,	que	soy	un	asesino!

—¡No!	Sé	que	eres	inocente	y	acabo	de	navegar	millares	de	leguas	para	decírtelo	y	para	ayudarte	á
probarlo.	Jacobo,	bésame	en	la	mejilla;	la	última	boca	que	se	ha	posado	en	ella	es	la	de	tu	madre.

—¡Mi	madre!	dijo	Jacobo	con	extravío.	¿La	has	visto,	vienes	de	su	parte	y	me	traes	sus	besos?	¡Oh!
Cristián,	he	aquí	un	momento	que	me	compensa	de	muchas	penas…	¿Se	habrá	el	cielo	apiadado	de	mí?
Pero	 no	 me	 escuches…	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 yo	 digo?	 ¿Qué	 puedo	 decirte?	 Mi	 vida	 se	 resume	 en	 la
palabra	desgracia.	¡Háblame!	Tengo	sed	de	oirte!…

—Los	 instantes	que	hemos	de	estar	 juntos	son	preciosos,	 Jacobo	mío.	He	entrado	aquí	con	nombre
falso.	Me	creen	 inglés.	Tengo	un	navío	anclado	en	el	puerto.	Marenval,	pronto	y	decidido	á	todo,	me
espera.



—¡Marenval!	¿De	dónde	viene	ese	celo	imprevisto?

—De	sus	remordimientos	por	no	haber	hecho	bastante	por	tu	causa	y	de	su	deseo	de	reparar	su	falta.

—Pero	¿qué	intentáis?

—Escucha.	En	el	momento	de	la	sentencia	protestaste	de	tu	inocencia	con	toda	la	energía	de	que	eres
capaz.	Nadie	te	creyó.	Los	que	más	te	amaban,	pensaron	que	habías	obrado	en	un	momento	de	locura,
pero	 con	 gran	 dolor	 suyo,	 tuvieron	 que	 privarse	 de	 defenderte.	 El	 asesinato	 era	 un	 hecho	 cierto,
evidente,	indiscutible.

—Sí,	dijo	Jacobo,	pero	no	le	había	cometido	yo.	En	la	cárcel,	durante	la	prisión	preventiva,	me	cogía
la	 cabeza	 con	 los	 manos	 y	 me	 volvía	 loco,	 porque,	 como	 tú	 dices,	 la	 evidencia	 me	 aplastaba.	 Y,	 sin
embargo,	yo	sabía	bien	que	era	 inocente.	Cuando	 los	 testigos	desfilaban	delante	de	mí	en	 la	sala	de
audiencia,	 y	 todos	 probaban	 mi	 crimen;	 cuando	 el	 fiscal	 tomó	 la	 palabra	 para	 acusarme,	 yo	 me
preguntaba	 si	 mi	 razón	 me	 había	 abandonado,	 porque	 todos	 decían	 cosas	 que	 yo	 no	 podía	 negar	 ni
refutar	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 era	 inocente.	 Mientras	 la	 notable	 defensa	 de	 mi	 abogado,	 yo
comprendía	que	ninguno	de	los	argumentos	con	tanta	inteligencia	aducidos	por	él	llevaba	la	convicción
á	 los	 ánimos,	 y	 oí	 mi	 sentencia	 sin	 asombro	 alguno.	 Sin	 embargo,	 era	 inocente.	 ¿Cómo	 se	 explica,
Cristián,	que	se	puedan	producir	 iniquidades	semejantes,	que	un	desgraciado	pueda	ser	entregado	á
los	verdugos	sin	haber	hecho	nada	para	ser	torturado,	que	se	le	insulte,	que	se	le	humille	y	que	se	le
encadene,	si	no	hay	en	su	destino	un	castigo	del	cielo	con	el	que	ha	sido	ingrato?	Nada	ocurre	en	la
vida	sin	que	tenga	una	razón	determinante;	la	dicha	ó	la	desgracia	se	merecen	por	los	esfuerzos	hechos
en	el	sentido	del	bien	ó	del	mal.	Yo	nací	bajo	una	influencia	dichosa;	la	fortuna	repartió	en	torno	mío
sus	más	preciosos	dones,	y	yo,	en	vez	de	aprovechar	esas	influencias	favorables	para	levantarme	más	y
más,	las	usé	para	descender	hasta	la	más	horrible	conducta.	He	afligido	á	los	míos	con	mis	caprichos	y
mis	 faltas.	No	puedo	comprender	esta	 catástrofe	 final	 sino	 como	una	expiación	de	mi	mala	 vida.	He
meditado,	 he	 llorado,	 he	 sufrido	 y	 me	 he	 inclinado	 bajo	 la	 mano	 que	 me	 hiere,	 para	 merecer	 su
misericordia	por	mi	resignación.

—¿Así	pues,	has	renunciado	á	toda	esperanza	de	justificarte?

—¿Cómo	 probar	 hoy	 lo	 que	 no	 pude	 hace	 dos	 años?	 Para	 perderme	 se	 unieron	 mil	 circunstancias
misteriosas.	Tenía	una	deuda	con	el	destino	y	la	estoy	pagando.

—¿Y	si	yo	hubiera	descubierto	la	trama	misteriosa	y	criminal	de	esas	circunstancias	misteriosas?

—¿Sabrías	tú	lo	que	yo	me	maté	inútilmente	por	saber?

—Lo	sé.

—¿Cómo	lo	has	descubierto?

—Por	casualidad.

—¿Conoces	al	culpable?

—Todavía	no,	pero	sé	que	no	pudiste	ser	tú.

—¿Has	descubierto	al	verdadero	asesino	de	Lea	Peralli?

—No	lo	he	descubierto,	por	la	sencilla	razón	de	que	Lea	Peralli	está	viva.

Los	 ojos	 de	 Jacobo	 se	 pusieron	 fijos	 como	 si	 los	 atrajera	 una	 visión	 lejana	 y	 horrorosa.	 Movió	 la
cabeza	y	dijo:

—La	vi	bañada	en	sangre.	¡Estaba	muerta!

—Y	yo	la	he	visto	llena	de	fuerza	y	de	salud.	¡Estaba	bien	viva!

Una	sombra	de	espanto	pasó	por	la	mente	de	Jacobo:	el	infeliz	creyó	que	la	locura	venía	de	nuevo	á
asaltar	su	mente.	Bajó	la	voz	y	dijo	con	terror:

—¡Cristián!	 ¿Estás	 seguro	 de	 no	 delirar?	 Tengo	 miedo	 por	 mi	 razón	 en	 algunos	 momentos.	 Los
testigos,	 los	 jueces,	 todo	 el	 mundo	 ha	 estado	 de	 acuerdo.	 Yo	 estoy	 aquí	 con	 esta	 inmunda	 librea	 de
presidiario	porque	Lea	Peralli	murió	asesinada.	¿Qué	significaría	todo	este	rigor,	toda	esta	infamia,	si
yo	no	tuviera	que	responder	de	un	crimen	cierto?	¿Qué	formidable	y	monstruosa	mistificación	se	habría
cometido?	¿Y	qué	decir	de	los	que	se	hubieran	prestado	á	ella?

Se	 echó	 á	 reir	 sordamente;	 después	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Bajó	 la	 cabeza,	 como	 para



ocultar	el	llanto,	y	el	movimiento	acompasado	de	sus	labios	hizo	creer	á	Cristián	que	estaba	rezando.

—Jacobo,	 no	 puedo	 explicarte	 cómo	 ha	 sucedido	 todo	 esto,	 pero	 te	 afirmo	 que	 es	 cierto.	 Se	 ha
cometido	 un	 error	 que	 no	 califico,	 porque	 me	 faltan	 palabras	 para	 ello,	 pero	 se	 ha	 cometido.	 Tu
inocencia,	en	la	que	nadie	ha	querido	creer,	es	cierta.	Si	se	ha	cometido	un	crimen	no	has	sido	tú	el
autor.	 Así	 lo	 he	 asegurado	 á	 tu	 madre	 y	 á	 tu	 hermana	 cuya	 desesperación	 he	 logrado	 apaciguar
temporalmente.	 Así	 lo	 he	 declarado	 á	 uno	 de	 los	 magistrados	 que	 estudiaron	 tu	 causa,	 que	 te	 creía
culpable	y	á	quien	he	hecho	dudar	con	mis	afirmaciones.	He	probado	 tu	 inocencia	á	Marenval	y	ese
escéptico,	ese	egoísta,	ha	sido	presa	de	tal	entusiasmo	que	ha	fletado	un	navío,	ha	dejado	sus	placeres,
y	ha	atravesado	los	mares	desafiando	peligros,	fatigas	y	responsabilidades	para	acompañarme	hasta	ti.
Y	cuando	llego	á	decirte	que	el	crimen	por	el	que	estás	condenado	no	se	ha	cometido,	¿serás	tú	el	único
que	no	quiera	creerme?

—¡Pero	se	ha	cometido	un	crimen!	exclamó	Jacobo	con	espanto.	Veo	todavía	aquella	mujer	muerta,
con	su	cabello	rubio	y	su	cara	ensangrentada	é	informe…

—¡Informe!

—¿Quién	era	aquella	mujer,	si	no	era	Lea?

—Eso	es	lo	que	vengo	á	preguntarte.

El	presidiario	se	torció	las	manos,	angustiado	por	su	ignorancia,	que	él	creía	mortal.

—¡No	sé!	¡No	puedo	saber!	¿Cómo	quieres	que	sepa?	¡Oh!	Me	estás	atormentando…	Déjame	en	mi
abyección	y	en	mi	rebajamiento…	¿Á	qué	querer	remontar	la	corriente?	¡Estoy	perdido	sin	apelación!	El
destino	 no	 cambia.	 Soy	 un	 desgraciado	 víctima	 de	 fatalidades	 inexplicables	 y	 en	 vano	 tratarás	 de
arrancarme	á	mi	suerte.	No	me	revoluciones	el	pensamiento	con	esperanzas	irrealizables.	Déjame:	no
espero	más	que	el	reposo	y	el	olvido	de	la	muerte.

—¿Á	 tal	 abandono	 de	 ti	 mismo	 has	 llegado?	 exclamó	 Tragomer.	 ¡Qué!	 el	 efecto	 de	 la	 miserable
condición	en	que	vives	hace	dos	años	ha	sido	tan	rápido	y	tan	completo	que	renuncias	á	justificarte	y	á
confundir	á	los	culpables?

—Tú	no	sabes,	Cristián,	las	torturas	mortales	que	he	padecido.	¡Todo	me	es	indiferente	ya!

—¿Hasta	ver	á	tu	madre	y	á	tu	hermana?

—¡Oh!	no…	Eso	solamente,	eso	es	lo	que	deseo.	¿Pero	cómo	lograr	esa	dicha?	Soy	un	presidiario.	Por
muy	 benévolos	 que	 sean	 mis	 carceleros,	 no	 puedo	 esperar	 la	 libertad	 antes	 de	 años	 y	 años,	 y	 aun
entonces	no	podré	volver	á	Francia.	Sería,	pues,	preciso	que	mi	madre	y	mi	hermana	viniesen	aquí	y
cuando	ahora	no	han	venido	contigo	es	que	 juzgan	que	es	 imposible	y	no	 lo	harán	 jamás.	Ellas	y	yo
moriremos	 sin	 habernos	 vuelto	 á	 ver.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 desgarra	 el	 corazón,	 Cristián;	 acepto	 mi
miserable	suerte,	me	resigno	á	sufrir,	pero	no	á	que	sufran	los	que	amo.

Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas	 y	 así,	 con	 el	 cuerpo	 enflaquecido,	 encorvado	 en	 su	 sayal	 de
tosco	lienzo,	se	echó	á	llorar	como	un	niño.	Al	oir	ese	ruido	el	vigilante	apareció	en	la	puerta	y	viendo	á
Tragomer	sentado	con	el	preso,	que	lloraba	á	lágrima	viva,	dijo:

—¡Ah!	¿Está	contando	su	historia	y	eso	le	conmueve?	No	es	mal	muchacho,	aunque	haya	dado	un	mal
golpe…	Si	todos	aquí	fueran	como	él,	nuestro	oficio	no	sería	duro…	Se	podría	tener	humanidad…	Pero
la	mayor	parte,	milord,	son	buenos	mozos	que	le	matarían	á	uno	si	no	tuviera	el	revólver	en	la	cintura…
¿Se	cansa	usted	de	hablar	con	él?	Me	le	llevaré…

—Un	 instante,	 dijo	 Tragomer	 con	 calma.	 Ha	 logrado	 conmoverme	 y	 quiero	 conocer	 el	 fin	 de	 su
aventura…

—Como	usted	guste.

Y	el	vigilante	encendió	un	cigarrillo	y	fué	á	sentarse	en	la	sombra	para	esperar	al	visitante.

—Ya	ves,	Jacobo,	que	tenemos	los	instantes	contados.	Voy	á	tener	que	dejarte	y	nada	te	he	dicho	de
nuestros	proyectos.	Si	esperas	aquí	que	se	pruebe	tu	 inocencia,	pueden	pasar	años.	Tu	madre	puede
morir	 sin	haberte	visto	y	 tú	mismo	puedes	desaparecer.	Además	es	 imposible	que	establezcamos	 las
verdaderas	responsabilidades	y	que	desembrollemos	la	maraña	de	pruebas	enredada	al	rededor	de	tu
cabeza,	si	no	estás	á	nuestro	lado	para	trabajar	y	guiarnos.	La	obra	emprendida	será	lenta	y	más	lenta
todavía	la	justicia.	Hay	que	obrar	y	adelantarnos	á	ella	atrevidamente.

—¿Qué	has	soñado?	preguntó	Jacobo	con	estupor.



—Que	te	escapes.

—¡Yo!…

—Si…	 No	 debe	 ser	 difícil…	 Tú	 gozas,	 según	 me	 han	 dicho,	 de	 una	 libertad	 relativa.	 Trabajas	 y
duermes	en	un	edificio	que	depende	de	las	oficinas…	¿Á	qué	hora	de	la	noche	te	encierran?

—No	puedo	decirte	nada,	contestó	Jacobo	con	rudeza.	Me	tientas	en	vano…	No	quiero	escaparme.

—¿Rehusas	la	libertad?

—No	quiero	tomármela.

—¿Crees	que	te	la	darán?

—Si	tienes	las	pruebas	de	mi	inocencia,	intenta	la	revisión	del	proceso…

—¡Qué!	 ¿No	 comprendes	 que	 nos	 estrellaremos	 contra	 todas	 las	 dificultades	 acumuladas	 por	 tus
enemigos,	 y	que	 tenemos	que	contar	con	 la	mala	voluntad	de	 la	 justicia?	Empieza	por	huir;	después
probaremos	que	no	eres	culpable,	te	empeño	mi	palabra…

Jacobo	alzó	 la	 frente.	En	 las	 frases	de	 su	amigo,	 le	habían	 conmovido	dos	palabras:	 tus	 enemigos.
Hasta	entonces	había	acusado	de	su	infortunio	á	la	casualidad	y	la	oscuridad	impenetrable	que	rodeaba
su	 pensamiento	 había	 contribuído	 á	 apaciguarle.	 El	 misterio,	 que	 al	 principio	 le	 exasperaba,	 fué
después	 una	 causa	 de	 resignación.	 Pero,	 de	 pronto,	 Tragomer	 arrojaba	 en	 su	 espíritu	 una	 levadura
inesperada	 y	 su	 calma	 se	 veía	 turbada	 por	 una	 repentina	 fermentación.	 ¡Sus	 enemigos!	 Quería
conocerlos	y	una	ardiente	curiosidad	reemplazó	á	su	indiferencia	envilecida.

—¿Crees	que	mi	pérdida	ha	sido	preparada	por	personas	que	tenían	interés	en	hacerme	daño?

—No	me	cabe	duda.

—¿Las	conoces?

—Sospecho	que	sí.

—Dime	sus	nombres.

Tragomer	vió	en	los	ojos	de	su	amigo	que	la	vida	moral	renacía	en	él.
Jacobo	de	Freneuse	empezaba	á	reaparecer.

—Si	te	nombro	al	que	sin	duda	alguna	urdió	toda	la	intriga,	te	vas	á	estremecer	de	horror	ante	una
acción	tan	baja	y	tan	cobarde	de	un	ser	con	el	que	tenías	derecho	á	contar,	que	no	ignoraba	nada	de
tus	pensamientos	ni	de	tus	acciones	y	que	estaba	seguro	de	perderte,	por	lo	mismo	que	habías	confiado
completamente	en	él.	Figúrate	otro	yo;	imagina	que	has	sido	vendido	por	otro	Cristián,	y	si	buscas	tan
cerca	de	tu	corazón,	encontrarás	al	hombre	que	buscas.

La	fisonomía	del	desgraciado	tomó	una	expresión	terrible;	sus	ojos	se	agrandaron	como	si	vieran	un
espectáculo	 aterrador,	 sus	 manos	 temblaron	 al	 levantarse	 hacia	 el	 cielo	 y	 en	 un	 grito	 inconsciente
lanzó	este	nombre:

—¡Sorege!

Tragomer	sonrió	con	amargura.

—¡Ah!	No	has	vacilado;	no	podía	ser	otro.	Sí,	el	sensato	y	cauteloso
Sorege	es	el	que	ha	vendido	y	deshonrado	á	su	amigo…

—Pero	¿por	qué,	exclamó	en	tono	de	furiosa	protesta	el	desgraciado;	¿por	qué?

—Eso	es	lo	que	le	preguntaremos	á	él	mismo	y	lo	que	tendrá	que	confesarnos,	te	lo	juro,	cuando	lo
cojamos	 los	dos	por	nuestra	cuenta.	He	visto	ya	su	palidez	y	sus	 temblor	cuando	comprendió	que	yo
sospechaba	 su	 infamia.	 Si	 entonces	 no	 hubiera	 temido	 descubrirle	 mis	 proyectos,	 le	 hubiera
confundido,	porque	podía	hacerlo.	Pero	en	eso	caso	se	hubiera	escapado	y	tú	no	podrías	salvarte.	Le
tranquilicé,	por	el	contrario,	y	le	dí	una	falsa	pista	para	conservar	mi	libertad	de	acción.	Si	Sorege	se
pusiera	en	guardia,	sus	cómplices	serían	advertidos	y	las	pruebas	desaparecerían.	Ahora	comprendes,
Jacobo,	que	es	preciso	que	salgas	de	aquí	sin	tardanza.	La	ocasión	es	admirable.	Tenemos	un	navío	á
nuestra	 disposición.	 Mañana	 podemos	 darnos	 á	 la	 mar	 y	 esa	 es	 la	 salvación,	 la	 libertad	 y	 la
rehabilitación.

—¡Me	vuelves	loco!	exclamó	dolorosamente	el	penado.	Tantos	pensamientos	nuevos	y	tan	repentinos



en	un	pobre	cerebro	entumecido	y	cansado,	es	un	sufrimiento	atroz.	¿Qué	hacer?	¿Desperdiciar	en	un
momento	las	pruebas	de	cordura	y	de	resignación	que	he	logrado	dar?…	¿Exponerme,	si	me	cogen,	á
pasar	por	un	hipócrita	y	un	embustero?	¡Tragomer,	no	puedo!…	Abandóname	á	mi	destino…

—Jacobo,	 si	 no	 vienes	 de	 grado,	 te	 robaré	 por	 fuerza,	 dijo	 Cristián	 con	 terrible	 resolución.	 Estoy
dispuesto	á	todo.	He	jurado	á	tu	hermana	que	te	devolvería	á	su	cariño…	¿Comprendes?	á	tu	hermana
María,	á	quien	amo	y	que	no	será	mía	si	no	te	salvo…	No	se	trata	solamente	de	ti,	sino	de	mí	mismo,	y
yo	 sé	 lo	 que	 quiero	 y	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Vendré	 al	 frente	 de	 mis	 hombres	 y	 te	 arrebataré	 á	 mano
armada,	si	á	ello	me	obligas.	Arriesgaré	en	esta	lucha	mi	vida	y	la	suya,	pero	les	pagaré	lo	que	haga
falta	y	no	vacilarán…	¡Decide!

—Pues	 bien,	 te	 obedezco,	 dijo	 Jacobo	 con	 repentina	 resolución.	 Para	 evitar	 tantas	 desgracias,	 me
expondré	yo	solo	al	peligro…	¡Pero,	qué	riesgos!	Salir	de	aquí	no	es	nada…	Un	traje	para	que	no	sea
reconocido	fuera	del	campo…

—Te	llevaré	á	un	sitio	convenido	un	traje	como	los	de	nuestros	marineros.

—Será	preciso	que	gane	la	playa	y	que	espere	la	noche	para	que	venga	á	buscarme	la	embarcación.

—Estaré	contigo…	Yo	no	te	dejo.

—Pero	la	barca	no	podrá	abordar	sin	ser	descubierta,	y	habrá	que	ir	á	buscarla	á	nado…	¿Tendré	yo
la	fuerza	suficiente?

—Yo	te	sostendré…	y	te	llevaré	si	es	preciso.

—¿Y	los	tiburones?	¿Has	pensado	que	pululan	por	estas	costas	y	que	hay	cien	probabilidades	contra
una	de	ser	devorado	por	ellos?	Son	los	mejores	guardianes	de	la	isla	y	la	administración	lo	sabe	bien…
Apenas	vigila	el	mar,	tan	peligrosa	es	la	evasión.

—Nos	aprovecharemos	de	esa	confianza…	y	en	cuanto	á	los	tiburones,	los	desafiaremos…	Quinientos
metros,	 ó	 menos,	 á	 nado…	 Además,	 iremos	 armados	 y	 la	 lancha	 de	 vapor	 vendrá	 en	 un	 momento	 á
nuestro	socorro.

—Pues	bien,	sea	lo	que	Dios	quiera…	Hasta	mañana,	pues…	Vete,	no	despertemos	sospechas,	ya	que
la	resolución	está	tomada…	Separémonos.

Se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 Tragomer	 sintió	 en	 el	 vigor	 de	 la	 mano	 de	 Jacobo	 que	 éste	 no
faltaría	á	su	palabra.

—Me	voy,	amigo,	dijo	al	vigilante.	Puede	usted	llevarse	á	su	pensionista…

Al	llegar	á	la	puerta,	el	vigilante	preguntó	á	Cristián:

—¿Le	ha	interesado	á	usted,	milord?	Es	un	pobre	diablo	completamente	inofensivo…	Anda	por	todas
partes	en	libertad	y	no	hay	peligro	de	que	quiera	escaparse…	Aunque	le	dejaran	la	puerta	abierta	no	se
iría…	Ande	usted,	2317,	váyase	solo	á	su	departamento;	yo	voy	á	acompañar	á	milord…

Jacobo	inclinó	la	cabeza	para	ocultar	la	animación	de	su	fisonomía,	y	saludando	á	Cristián	balbuceó:

—Hasta	la	vista,	señor;	no	olvide	usted	que	me	ha	prometido	libros.

—Convenido.	Hasta	mañana.

El	penado	se	alejó	y	Cristián	lo	siguió	impasible	con	los	ojos.

—Está	algo	loco,	dijo	al	vigilante,	pero	creo,	como	usted,	que	es	inofensivo…

—Un	niño,	milord.

—¿Dónde	habita?

—Ahora	le	enseñaré	á	usted	el	sitio.	Es	al	lado	del	capellán,	en	un	pabellón	que	sirve	de	depósito	de
cordelería…	El	olor	del	cáñamo	es	sano	y	está	bien	allí…	Y,	después,	puede	hablar	con	el	capellán…
¡Oh!	Ese	es	 su	gran	 recurso	 y	parece	que	 tiene	 ideas	muy	extrañas…	Un	poco	chiflado,	 como	usted
dice…	Ahí	tiene	usted	su	chirívitil…

Tragomer	se	detuvo.

—Bueno;	iré	á	visitarle	mañana,	pues	vendré	á	ver	también	al	médico	y	al	notario…



—¡Ah!	¿Los	Monthyons?	dijo	riendo	el	vigilante.

Y	al	ver	la	mirada	de	extrañeza	de	su	interlocutor,	continuó:

—Los	 llamamos	 así	 porque	 podrían	 concurrir	 al	 premio	 de	 virtud	 si	 se	 diera	 aquí	 como	 en	 París…
¡Una	broma,	milord!	Sí,	son	las	personas	honradas	del	presidio…

—Volvamos	á	Numea,	dijo	Tragomer.	Mañana	vendré	á	la	misma	hora…
¿Habrá	que	pedir	nuevo	permiso?

—Es	indispensable,	aunque	ya	es	usted	conocido

—¿Y	usted	me	acompañará?

—Seguramente.

Llegaron	al	muelle	donde	 los	 remeros	dormían	en	 la	 lancha,	 expuestos	al	 sol	 y	mecidos	por	 la	 ola
ligera	que	 iba	á	morir	 al	pie	de	 la	escalera.	El	 vigilante	dió	un	agudo	silbido	con	un	pito	 colgado	al
uniforme,	 y	 los	penados,	 turbados	en	 su	 sueño,	 se	 incorporaron	con	 los	ojos	asombrados	y	 las	 caras
lívidas.

—Puede	usted	embarcar,	milord.	¡Adelante!

La	 embarcación	 hendió	 con	 su	 proa	 las	 aguas	 de	 la	 bahía,	 mientras	 Tragomer,	 perdido	 en	 sus
pensamientos,	se	dejaba	mecer	por	el	movimiento	acompasado	de	los	remos	al	hundirse	en	el	mar.

Una	hora	después	Cristián	subía	con	ligereza	la	escala	del	yate	y	saltaba	al	puente	por	la	cortadura…
Marenval,	imposible	de	reconocer	con	su	traje	de	franela	blanca,	gorra	marina	con	galones	de	oro,	tez
curtida	y	barba	descuidada,	se	lanzó	al	encuentro	de	su	amigo	y	llevándole	á	la	popa,	bajo	una	toldilla
de	lona	que	abrigaba	al	puente	de	los	rayos	del	sol;

—¿Y	bien?	preguntó	con	ansiedad.	¿Le	ha	visto	usted?

—Acabo	de	dejarle.

—¿Todo	está	arreglado?

—¡No	sin	trabajo!

—¿Que	me	cuenta	usted?

—La	triste	verdad.	He	necesitado	casi	amenazarle	para	decidirle	á	escapar.

Marenval	hizo	un	gesto	de	asombro.

—¿Habremos	llegado	tarde?	¿No	tendrá	ya	la	fuerza	y	la	energía	necesarias	para	evadirse?

—Tiene	fuerza.	Lo	que	le	faltaba	era	la	voluntad.

—¿Prefería	quedarse?

—Sí.	Estaba	bajo	la	influencia	de	no	sé	qué	ideas	de	resignación	fatalista;	tenía	horror	á	la	lucha,	al
esfuerzo.	 La	 acción	 le	 espantaba.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 creí	 que	 su	 razón	 había	 volado…	 Esa
espantosa	existencia	es	muy	á	propósito	para	quebrar	los	caracteres	más	enteros;	cuanto	más	fino	es	el
temple	de	un	alma,	más	rápidamente	es	destruída	por	semejantes	pruebas…	He	tenido	que	revelarle	la
traición	de	Sorege	para	hacerle	entrar	en	posesión	de	sí	mismo…	¡Oh!	Entonces	sí	saltó	de	furor	y	gritó
de	desesperación…	De	este	modo	me	apoderé	de	él.

—¿Qué	han	resuelto	ustedes?

—El	plan	más	sencillo	es	siempre	el	mejor.	Mañana	le	llevaré	una	blusa,	un	pantalón	y	una	boina	de
marinero.	 Me	 quedaré	 por	 la	 noche,	 bajo	 pretexto	 de	 visitar	 el	 interior	 de	 la	 isla	 por	 la	 mañana
temprano,	y	ayudaré	á	Jacobo	á	llegar	á	un	punto	de	la	costa,	donde	esperaremos	la	oscuridad	ocultos
en	las	quebraduras	de	las	rocas.	Entonces	vendréis	con	la	chalupa	de	vapor	á	pasar	por	la	isla,	lo	más
cerca	 posible,	 en	 cuanto	 cierre	 la	 noche,	 lo	 que	 es	 aquí	 obra	 de	 algunos	 minutos…	 Nosotros	 nos
echaremos	al	mar	y	llegaremos	á	nado	á	la	embarcación.	Si	grito,	forzaréis	la	velocidad	hacia	nosotros,
pues	será	que	estemos	en	peligro.	En	pocos	instantes	se	decidirá	nuestra	salvación	ó	nuestra	pérdida.

—¿Y	el	navío?

—El	navío	pedirá	 sus	papeles	mañana	y	pasará	 la	visita,	de	modo	de	 levar	anclas	á	 las	 siete	de	 la



noche.	Es	preciso	que	le	encontremos	á	la	altura	de	la	isla	Nou	en	condiciones	de	dar	en	un	momento	el
máximum	de	velocidad.	Podríamos	ser	perseguidos…	Hay	un	vapor	en	la	rada	y	si	da	la	alarma,	se	nos
dará	caza	en	un	instante.

—No	hay	nada	que	temer;	nuestro	yate	anda	bien.

—Y	si	nos	cañonean…

Marenval	se	calló	y	su	mirada	se	dirigió	hacia	los	cuatro	cañones	cuyas	bocas	de	cobre	asomaban	por
la	borda.

—Tenemos	con	qué	defendernos	¿verdad?	¿Es	eso	lo	que	usted	pensaba?	preguntó	Tragomer.

—Sí,	dijo	Marenval,	Pero	entonces	nos	convertimos	en	verdaderos	filibusteros	y	la	ley	no	se	anda	en
bromas	en	esos	casos.	Hay	que	tratar	de	que	no	haya	conflicto…

—¿Y	si,	á	pesar	de	todo,	es	inevitable?

—¿El	capitán	y	la	tripulación	obedecerán?

—El	capitán	es	inglés	y	no	se	dejará	coger.	Su	gente	es	disciplinada	y	le	obedecerá.

Marenval	dió	un	suspiro.	Había	previsto	las	dificultades	y	el	peligro	que	se	presentaban.	Pero	tomó
valientemente	su	partido.

—Saldremos	adelante,	dijo.	Hasta	ahora	todo	ha	resultado	bien.	Hemos	tenido	un	tiempo	magnífico;
la	travesía	ha	sido	feliz;	nuestro	yate	es	capaz	de	andar	diez	y	ocho	nudos	por	hora	durante	doce,	sin
sufrir	avería.	El	resultado	dependerá	de	la	actividad	con	que	os	ayudemos	mañana	por	la	noche.	Puede
usted	contar	con	que	 todo	se	hará	según	su	deseo.	Yo	no	dejaré	el	puente	y	 ¡qué	diablo!	 si	hay	que
jugar	el	todo	por	el	todo	pura	socorreros,	se	jugará…

Caía	la	noche.	Los	fuegos	de	la	isla	Nou	se	encendieron	poco	á	poco	en	la	bruma	transparente	que	se
extendía	por	el	mar,	y,	en	lontananza,	se	dibujó	la	forma	del	presidio,	de	los	campos	y	de	los	almacenes,
contorneada	por	los	faroles	que	los	alumbraban.	En	aquella	rada	silenciosa,	en	medio	de	la	oscuridad
rápidamente	caída	sobre	 las	ondas,	aquel	cuadro	de	presidio	revelado	por	 las	 luces	que	servían	para
vigilar	á	sus	míseros	habitantes,	infundía	en	el	pensamiento	de	los	dos	amigos,	una	profunda	tristeza.
¡Cuántos	dolores,	cuántas	penas	y	cuántas	cóleras	 fermentaban	en	aquella	ciudad	del	crimen	y	de	 la
vergüenza!	 Bajo	 el	 cielo	 límpido	 y	 tachonado	 de	 estrellas,	 parecía	 que	 flotaba	 un	 grito	 de	 odio	 y	 de
venganza.	 Y	 dentro	 de	 aquella	 tranquilidad,	 y	 de	 aquella	 atmósfera	 tibia	 y	 serena,	 unos	 hombres,
verdaderos	condenados,	maldecían	la	vida	que	se	arrastraba	para	ellos	en	el	sufrimiento	y	la	miseria,
sin	esperanza.

VII

El	vigilante	enseñó	á	Tragomer	la	cordelería	y	le	dijo:

—Ahí	tiene	usted	la	casa.	Si	quiere	usted	entrar,	voy	á	llamar	á	nuestro	párroco…

Cristián	se	volvió	hacia	un	marinero	que	le	seguía	y	le	dijo	en	inglés:

—Entre	usted	conmigo,	Dougall.

El	marinero,	que	llevaba	al	hombro	una	cajita	de	madera,	tocó	la	boina	con	la	mano	y	se	disponía	á
entrar,	cuando	el	centinela	le	detuvo	diciendo:

—Tiene	usted	que	dejar	fuera	la	caja.	No	se	puede	entrar	nada	en	los	edificios,	sin	autorización.

—La	traemos,	dijo	el	vigilante	sacando	un	papel	del	bolsillo.

El	 marinero	 entró	 detrás	 de	 Tragomer	 en	 la	 barraca,	 donde	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 espalda
contra	la	pared,	unos	presidiarios	estaban	trabajando	en	gruesas	y	duras	maromas	embreadas.	Todas
las	 cabezas	 se	 levantaron	 con	 curiosidad	 y	 las	 manos,	 doloridas	 por	 el	 trabajo,	 se	 detuvieron.	 Aquel
rebaño	humano	dejó	oir	un	gruñido,	pero	á	la	vista	del	vigilante	que	cerraba	la	puerta,	se	produjo	un
silencio	medroso.	Los	tres	hombres	atravesaron	un	patinillo	contiguo	á	las	células	de	castigo	y	vieron	á



través	de	la	reja	un	espectáculo	conmovedor.	Un	desgraciado	con	la	cabeza	cubierta	con	un	capuchón
por	cuyos	agujeros	 lucían	sus	ojos,	estaba	dando	vueltas	al	rededor	del	patio,	como	una	bestia	feroz.
Andaba	lentamente	y	su	cadena	sujeta	encima	de	la	rodilla	preducía	un	chirrido	lúgubre.	Enmascarado,
solitario,	silencioso,	aquel	hombre	daba	espanto.

—¿Qué	hace	ahí	ese	hombre?	preguntó	Tragomer	al	vigilante.

—Se	pasea	durante	media	hora.	Después	volverá	á	entrar	en	su	calabozo.
Es	un	escapado	que	fué	cogido	y	le	han	condenado	á	dos	años	de	célula.
No	ve	ni	habla	á	nadie	y	vive	en	un	nicho	de	tres	metros	de	largo	y	uno
de	ancho.

—¡Un	in	pace!	murmuró	con	horror	Tragomer.	Esta	es	la	suerte	que	aguarda	á	los	desgraciados	que
traten	de	escaparse…

—¡Ah!	milord,	si	no	se	les	tratase	con	dureza	no	habría	medio	de	entenderse…

—Y,	sin	embargo,	es	natural	que	un	preso	trate	de	fugarse.

—Es	natural,	pero	eso	nos	produce	muchas	molestias.	Por	eso	no	somos	blandos	con	los	que	tratan	de
abandonarnos.

El	solitario,	metido	en	su	capuchón,	daba	vueltas	y	vueltas.	Cristián	se	estremeció	pensando	que	si
Jacobo	volvía	á	caer	en	manos	de	sus	guardianes	 le	estaba	reservada	 igual	 suerte,	é	 instintivamente
palpó	en	su	bolsillo	el	revólver	que	había	puesto	en	él	antes	de	salir.	La	muerte	era	mil	veces	preferible
al	suplicio	de	aquel	emparedado	que	no	salía	de	su	tumba	de	piedra	sino	para	dar	vueltas	velado,	sin
que	los	rayos	del	sol	ni	la	brisa	del	cielo	pudieran	tocarle	la	cara.

Pasaron	por	una	fragua	donde	algunos	presidiarios	estaban	martillando	en	el	yunque	las	esposas	y	las
cadenas	que	 iban	á	servir	para	sujetar	á	 sus	compañeros	de	miseria.	Después	 llegaron	á	una	puerta
sobre	la	que	se	leía:	Oficina	auxiliar	de	las	subsistencias.

—Aquí	es,	dijo	el	vigilante.

En	una	pequeña	pieza	amueblada	con	una	mesa	y	dos	bancos,	Jacobo	de	Freneuse	estaba	copiando
en	un	registro	unas	notas	amontonadas	delante	de	él.	Levantó	la	cabeza	y	se	sonrojó,	al	ver	á	su	amigo,
pero	permaneció	en	su	sitio,	pluma	en	mano,	esperando	la	orden	del	vigilante.

—Puede	 usted	 dejar	 el	 trabajo	 mientras	 el	 señor	 esté	 aquí…	 Aquí	 tiene	 usted	 los	 libros	 que	 está
autorizado	para	traerle…

El	marinero	abrió	la	caja	y	sacó	una	biblia,	un	libro	de	viajes	y	unos	paquetes	de	tabaco.

—Creo	 que	 querrá	 usted	 aceptar	 estos	 cigarros,	 dijo	 Tragomer	 al	 vigilante;	 no	 los	 hay	 así	 en	 la
colonia.	En	cuanto	al	tabaco,	ruego	á	usted	que	se	lo	deje	á	este	pobre	muchaobo.

—Dé	 usted	 las	 gracias,	 2317.	 Ahí	 tiene	 usted	 para	 varios	 meses,	 si	 no	 se	 lo	 deja	 robar	 por	 los
camaradas…	¡Vamos!	Tiene	usted	suerte;	todos	los	visitantes	no	son	tan	generosos…

—Señor,	muchas	gracias,	dijo	humildemente	el	penado.

—Milord,	 cuando	 usted	 quiera	 marcharse,	 le	 espero	 en	 la	 lancha…	 Usted	 no	 se	 perderá	 ya	 en	 el
camino	y	yo	 tengo	necesidad	de	ver	al	comandante,	que	vive	al	otro	 lado	del	presidio…	Tardaré	una
hora.

—Tómese	usted	el	tiempo	necesario…	Yo	no	saldré	hasta	la	hora	reglamentaria…

—Á	las	seis…	Ya	estará	oscuro.

—Que	 se	 vaya	 con	 usted	 el	 marinero.	 Váyase,	 Dougall,	 y	 que	 no	 se	 cambien	 en	 nada	 mis
disposiciones.

El	marinero	saludó	y	siguió	de	cerca	al	vigilante.	Tragomer	los	siguió	con	la	vista	desde	la	puerta	y
observó	que	no	tomaban	el	camino	por	el	que	habían	entrado,	por	lo	cual	no	debían	pasar,	al	salir,	por
delante	del	centinela.	La	suerte	se	decidía	en	favor	de	Jacobo.	Una	vez	cerrada	la	puerta,	Cristián	se
precipitó	sobre	su	amigo	y	dijo,	mirándolo	hasta	el	fondo	del	alma:

—¿Estás	resuelto?

—Estoy	resignado	á	seguirte,	porque	así	lo	quieres;	decidido	á	sufrir	puesto	que	es	preciso.



—Está	bien.	Tenemos	pocos	instantes	disponibles.	Hace	dos	horas	que	me	paseo	por	el	presidio,	para
hacer	tiempo,	oyendo	la	charla	de	un	idiota	que	ha	sido	notario	y	de	un	mentecato	que	ha	sido	médico.
¡Pobre	amigo!	Eso	es	lo	que	hubieran	hecho	de	ti	diez	años	de	esta	infernal	existencia.	Más	vale	morir
al	tratar	de	ser	libre.

Mientras	hablaba,	Tragomer	se	estaba	desnudando.	Debajo	de	su	americana	blanca,	traía	una	blusa
de	lana	azul	igual	á	la	de	Dougall	y	debajo	del	pantalón,	otro	de	la	misma	tela	que	la	blusa.	En	seguida
sacó	del	bolsillo	una	boina	bordada	de	rojo	y	un	par	de	zapatos.

—¡Vamos!	vivo…	¡Desnúdate!	¿No	podrán	sorprendernos?

—No,	no	vendrá	nadie,	si	el	vigilante	se	ha	marchado	realmente.	¿Pero	cómo	me	quito	la	cadena?

—¡Espera!

Tragomer	sacó	un	martillo	y	una	pequeña	lima	de	acero	montada	sobre	una	ballesta.	Cristián	no	pudo
menos	de	sonreir.

—¡Herramienta	de	ladrón!

Estaba	ya	manejando	la	lima	con	destreza	y	la	limadura	de	hierro	caía	en	polvo	sin	producir	el	menor
ruido.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 anilla	 del	 brazo	 estaba	 limada	 hasta	 la	 mitad	 de	 su	 espesor.
Entonces,	un	golpe	seco	con	el	martillo	la	hizo	quebrarse.	La	operación	fué	más	fácil	y	más	pronta	para
anilla	 de	 la	 pierna.	 La	 cadena	 cayó	 al	 suelo	 y	 Jacobo	 pudo	 extender	 sus	 miembros,	 libres	 ya	 del
infamante	lazo.	Tragomer	cogió	la	cadena	y	se	disponía	á	ocultarla,	pero	Jacobo	dijo:

—Arranca	esas	dos	anillas;	quiero	llevármelas.

Libre	de	golpear	en	la	cadena	sin	hacer	daño	al	preso,	Tragomer	rompió	las	dos	anillas	y	se	las	metió
en	el	bolsillo,	mientras	Jacobo,	echando	fuera,	el	inmundo	sayal	de	tela	de	sacos,	se	ponía	el	traje	de
marinero.	Una	vez	que	lo	tuvo	puesto	y	que	estuvo	calzado	con	sus	zapatos,	Jacobo	apareció	diferente
de	como	estaba	con	la	librea	de	presidiario;	su	estatura	resultó	más	alta	y	sus	hombros	más	anchos.	Ya
no	 parecía	 encorvado	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 infamia,	 pero	 el	 semblante	 cetrino	 del	 penado	 podía	 aún
denunciarle.	Tragomer,	entonces,	sacó	un	estuche	de	pinturas	y	postizos,	hizo	sentar	á	Jacobo	y	como
si	 le	estuviese	pintando	para	un	baile,	 le	extendió	en	la	cara	un	tinte	de	color	de	ladrillo.	Después	 le
pegó	cuidadosamente	algunos	pelos	rojos	en	la	barbilla,	y	satisfecho	de	su	obra,	entregó	á	su	amigo	un
espejito	redondo,	diciéndole:

—Toma.	¿Te	reconoces?

En	vez	de	la	cara	de	miseria	y	de	desesperación	del	pobre	2317,	Jacobo	vió	en	el	espejo	un	vigoroso
marinero	 quemado	 por	 el	 sol	 de	 los	 trópicos.	 Tragomer	 le	 entregó	 un	 revólver	 y	 le	 dijo	 con	 terrible
resolución:

—Ahora,	 toma	 este	 arma,	 ¿Está	 convenido	 que	 no	 te	 cogerán	 vivo?	 Yo	 te	 defenderé,	 si	 es	 preciso,
hasta	el	último	aliento.

—Puedes	estar	tranquilo,	dijo	Jacobo	sonriendo,	¡La	última	bala	será	para	mí!

—Pues	bien,	ponte	esa	caja	al	hombro	como	la	traía	Dougall	y	vámonos.

Jacobo	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 Tragomer	 y	 antes	 de	 pasar	 la	 puerta	 de	 aquella	 miserable	 prisión
donde	tanto	había	sufrido,	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	amigo	y	dijo:

—Suceda	lo	que	quiera,	gracias,	Cristián.

—Está	bien,	respondió	Tragomer.	Ahora,	aseguremos	las	fisonomías	y	adelante.

Salieron,	atravesaron	el	patio	en	que	estaba	la	fragua,	entraron	en	la	cordelería	donde	los	penados
seguían	 desgarrándose	 los	 dedos	 contra	 las	 duras	 maromas	 embreadas,	 y	 llegaron	 á	 la	 entrada	 del
edificio,	donde	se	encontraba	el	centinela	en	su	garita,	apoyado	en	el	fusil,	y	al	abrigo	de	los	rayos	del
sol,	ya	oblicuos	á	aquella	hora.	Echó	una	ojeada	á	los	dos	hombres,	reconoció	al	visitante	extranjero	y
al	marinero	que	llevaba	la	caja	y	no	se	movió.	Tragomer,	lívido	de	emoción	y	con	el	corazón	agitado,	se
llevó	la	mano	al	casco	de	corcho	y	dijo	al	pasar:

—Buenas	tardes.

—Buenas,	respondió	el	centinela.

Jacobo	estaba	en	la	calle	mas	no,	todavía,	fuera	del	presidio.	Había	que	pasar	las	fortificaciones.	Pero



Cristián	no	tenía	miedo;	apretaba	en	su	bolsillo	el	pase	á	su	nombre	y	al	de	Dougall.	Alentado	por	el
primer	 éxito,	 estaba	 dispuesto	 á	 hacer	 frente	 al	 vigilante	 y	 á	 forzar	 el	 paso	 si	 era	 preciso.	 Las
emociones	 pasadas	 producían	 en	 su	 cerebro	 una	 excitación	 extraordinaria.	 En	 este	 momento	 estaba
seguro	 de	 salirse	 con	 su	 empeño.	 Llegaron	 á	 la	 verja	 y	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 una
cuadrilla	de	penados	que	volvían	del	trabajo.	El	vigilante,	muy	ocupado	en	contar	sus	hombres,	juraba
como	 un	 carretero	 porque	 dos	 penados	 acababan	 de	 verter	 delante	 de	 la	 puerta	 un	 tonel	 de	 brea
líquida	que	apestaba	la	atmósfera.

—¡Ah!	Los	muy	marranos…	¡Lo	han	hecho	á	propósito!	aullaba	el	vigilante.	Ocho	días	de	célula	y	pan
seco…	¿Y	ahora	quién	va	á	limpiar	esta	porquería?	No	seré	yo,	por	cierto.	Sargento,	detenga	usted	ahí
á	estos	animales	hasta	que	todo	esté	limpio.	Si	no	pueden	quitarlo	con	las	manos	que	lo	arranquen	con
la	lengua…

En	este	momento	vió	á	Tragomer	y	á	su	marinero	que	iban	á	salir.

—Ahora	los	ingleses,	gruñó;	bueno,	pasen	ustedes,	no	tenemos	tiempo	para	hablar…

Y	se	arrojó	sobre	los	penados,	sobre	el	sargento	y	sobro	la	brea,
Tragomer	y	Jacobo	estaban	fuera.

—¡Apuntémonos	 dos	 bazas!	 dijo	 Cristián	 en	 un	 acceso	 de	 alegría.	 Ahora	 no	 tenemos	 tantas
probabilidades	en	contra	nuestra.	Es	preciso	 llegar	á	 la	playa	para	escondernos	y	esperar	 la	chalupa
para	llegar	á	bordo.

Volvieron	la	espalda	al	muelle	y	á	la	población	y	se	dirigieron	hacia	el	mar.	Los	canacos,	los	libertos	y
los	soldados	que	pasaban	los	miraban	con	curiosidad.	Al	volver	una	cabaña,	Jacobo	tiró	la	caja	y	ya	con
sus	 movimientos	 libres	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Cristián.	 Atravesaron	 un	 bosquecillo	 de	 tamarindos	 que
interrumpía	la	duna	y	se	encontraron	solos.	Á	lo	lejos	se	veía	la	maleza	que	llegaba	hasta	cien	metros
de	las	rompientes	y	unos	bancos	de	coral	cubiertos	por	espesa	vegetación	de	algas	daban	al	agua	un
tinte	de	esmeralda.

—¡Mira!	dijo	Tragomer	enseñando	á	Jacobo	la	extensión	del	mar…	¡El	yate!

El	humo	negro	de	las	chimeneas	culebreaba	en	el	cielo	al	cruzar	el	navío	á	un	kilómetro	de	la	costa,
como	 estaba	 convenido.	 Á	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 se	 recortaba	 con	 precisión	 el	 casco	 blanco	 del
yate,	muy	poco	elevado	sobre	el	agua.	Se	distinguían	 los	menores	detalles	y	hasta	pareció	á	Cristián
que	veía	dos	hombres	en	el	puente.	Uno	de	ellos	debía	ser	Marenval.

—Apresurémonos,	dijo	Tragomer.	Dentro	de	una	hora	caerá	el	día	repentinamente	y	es	preciso	que
nos	escondamos.	El	vigilante	me	esperará	en	vano	en	la	lancha	de	administración,	me	buscará	y	tu	fuga
será	descubierta.	Entonces	empezará	el	peligro.

Estaban	 solos	 en	 la	 duna,	 rodeados	 de	 lentiscos	 y	 de	 altas	 hierbas	 amarillas.	 Detrás	 de	 ellos,	 en
lontananza,	 el	 presidio	 dibujaba	 sus	 masas	 sombrías.	 Y	 en	 el	 mar,	 sosegado	 y	 tranquilo,	 el	 yate	 se
deslizaba	 suavemente.	De	pronto	una	nubecilla	blanca	apareció	en	una	de	 las	bordas	del	navío	y	un
instante	después	llegó	á	oídos	de	los	fugitivos	una	pequeña	detonación.

—Nos	 han	 visto,	 dijo	 Tragomer.	 Es	 un	 tiro	 de	 fusil	 para	 llamarnos	 la	 atención.	 Nos	 observan,	 sin
duda,	con	un	anteojo,	pero	no	están	seguros	de	que	seamos	nosotros.	¡Respondámosles!

Sacó	del	bolsillo	un	largo	trapo	blanco,	le	ató	al	extremo	de	una	rama	y	le	agitó	tres	veces	en	el	aire	á
modo	de	bandera.	Una	nueva	nubecilla	de	humo	y	otra	detonación	indicaron	á	los	dos	amigos	que	su
señal	había	sido	comprendida.	Tranquilizados	por	la	seguridad	de	que	estaban	en	comunicación	con	el
yate,	avanzaron	á	lo	largo	de	los	arrecifes	para	alejarse	de	la	zona	peligrosa	y	poner	el	mayor	espacio
posible	entre	ellos	y	sus	perseguidores	probables.

Se	encontraban	entonces	en	las	rocas.	Una	especie	de	promontorio	avanzaba	en	el	agua,	formando
una	 lengua	 de	 coral	 golpeada	 por	 todas	 partes	 por	 las	 olas.	 Este	 cabo	 salía	 más	 de	 un	 kilómetro
extendiéndose	sobre	el	mar	como	una	serpiente	dormida.	Los	dos	amigos	se	metieron	por	aquel	camino
que	no	tenía	más	de	doscientos	metros	de	ancho	y	que	estaba	cubierto	á	uno	y	otro	lado	por	las	dunas.
Cristián	y	Jacobo	se	dirigían	á	la	punta	del	cabo,	que	formaba	un	pequeño	promontorio.	De	repente	se
estremecieron.	Acababa	de	sonar	un	cañonazo,	 luego	otro	y	 luego	un	 tercero	á	 intervalos	 iguales.	Al
mismo	tiempo	el	viento	de	 tierra	 les	 trajo	un	redoble	de	 tambores	que	 tocaban	generala	y	un	rumor
confuso	de	voces.	Ambos	se	miraron	palideciendo.

—¡Todo	está	descubierto!	dijo	Jacobo.

—¡Nos	persiguen!	añadió	Tragomer.



Cristián	lanzó	una	mirada	en	derredor.	El	sol,	como	un	globo	de	fuego,	incendiaba	las	olas	en	que	iba
á	sumergirse.	Una	hora	más,	y	 la	noche	vendría	á	proteger	 la	 fuga	con	sus	sombras	benéficas.	Pero
había	 que	 aguardar	 una	 hora	 y	 ya	 las	 cuadrillas	 de	 guardianes	 canacos,	 lanzadas	 sobre	 la	 pista	 del
fugitivo,	debían	estar	 registrando	 las	dunas.	Se	había	 visto	pasar	á	Tragomer	y	en	este	momento	 se
daban	indicios	ciertos	sobre	la	dirección	que	había	tomado	á	aquellos	ojeadores	de	caza	humana.

—Ganemos	la	punta	del	promontorio	y	ocultémonos	en	las	rocas,	dijo
Cristián.

Avanzaron	rápidamente	y	se	metieron	en	una	pequeña	gruta,	donde	pudieran	respirar,	ver	y	escuchar
por	unos	instantes.

—Mira,	dijo	Tragomer,	el	yate	vira	de	bordo	y	echa	al	agua	la	lancha	de	vapor…	Han	comprendido	el
peligro	y	vienen	á	nosotros.

La	lancha	embarcó	sus	hombres	y	se	deslizó	rápida	sobre	las	ondas.	La	distancia	que	la	separaba	de
tierra	disminuía	visiblemente.	Ya	la	vista	experimentada	de	Tragomer	distinguía	á	Marenval	sentado	en
la	 proa.	 Pero	 aquella	 tentativa	 atrevida	 atrajo	 hacia	 ellos	 un	 peligro	 mortal.	 Una	 cuadrilla	 que
registraba	 la	 maleza	 acababa	 de	 ver	 la	 lancha,	 y	 suponiendo	 que	 su	 marcha	 hacia	 la	 costa	 estaba
relacionada	con	la	fuga	del	penado,	los	canacos	empezaron	á	dar	gritos	para	reunirse	y	se	dirigieron	en
amenazador	semicírculo	hacia	el	promontorio	en	que	estaban	refugiados	los	fugitivos.

Tragomer	echó	en	torno	una	rápida	ojeada	y	vió	en	el	mar	la	lancha	que	traía	á	Jacobo	la	salvación	y
detrás,	en	 las	rocas,	 la	 fuerza	armada	pronta	á	 todas	 las	violencias	para	recobrar	al	preso.	La	barca
estaba	separada	de	 la	punta	de	coral	por	unos	mil	doscientos	metros.	La	elección	no	era	dudosa.	Se
quitó	la	americana	y	la	camisa,	se	descalzó	y	no	conservó	más	que	el	pantalón,	en	cuya	cintura	puso	un
sólido	cuchillo.	Después,	dijo	volviéndose	hacia	Jacobo,	que	lo	había	imitado:

—Si	nos	quedamos,	arriesgamos	el	ser	cogidos;	si	huimos	podemos	ser	muertos.	No	hay	que	vacilar.
Además	estaba	convenido.	¡Al	mar	y	sea	lo	que	Dios	quiera!

Se	 abrazaron	 por	 última	 vez	 y	 se	 dejaron	 deslizar	 silenciosamente	 al	 agua.	 Nadaron	 doscientos
metros	 protegidos	 por	 la	 masa	 de	 las	 rocas,	 pero	 pronto	 un	 gran	 griterío	 les	 advirtió	 que	 estaban
descubiertos	 y	 una	 lluvia	 de	 balas	 que	 silbaron	 por	 todas	 partes	 les	 probó	 que	 sus	 perseguidores
estaban	decididos	á	impedir	que	se	escapasen.

—¡Sumerjámonos!	dijo	Tragomer.	Van	á	tirar	otra	vez.

Pero	la	descarga	que	esperaban	no	se	produjo.	Una	barca	mandada	por	un	vigilante	y	tripulada	por
doce	remeros	se	destacaba	de	la	costa	é	iba	á	colocarse	entre	los	fugitivos	y	los	tiradores	canacos.	Al
mismo	 tiempo	 la	 lancha	de	 vapor	del	 yate	 forzó	 su	máquina	en	dirección	de	 los	nadadores.	Durante
unos	 minutos	 hubo	 una	 lucha	 silenciosa	 y	 conmovedora	 entre	 los	 dos	 hombres	 que	 defendían	 su
libertad	y	su	vida	y	los	que	trataban	de	quitárselas.

—¡Alto,	la	lancha,	en	nombre	de	la	ley!	¡Alto!	dijo	la	voz	ronca	y	furiosa	del	vigilante.

—¡Adelante!	respondió	con	firmeza	la	voz	de	Marenval.

Los	dos	barcos	estaban	á	cincuenta	metros	el	uno	del	otro	y	entre	ellos	los	nadadores,	tan	próximos	á
ser	presos	por	sus	verdugos	como	recogidos	por	sus	salvadores.

—¡Alto!	rugió	de	nuevo	el	vigilante,	ú	os	echo	á	pique.

—¡Pasad	por	encima!	exclamó	Marenval,	que	se	inclinó	en	la	proa,	como	para	dar	más	autoridad	á	su
orden.

—¡Gahead!	gritó	el	timonel.

El	vigilante	disparó	el	revólver	contra	la	lancha	y	la	gorra	blanca	de	Marenval	voló	al	mar	atravesada
por	 un	 balazo.	 En	 el	 mismo	 instante	 resonó	 un	 crujido	 formidable.	 La	 lancha,	 lanzada	 á	 todo	 vapor
contra	la	chalupa,	la	había	abierto	por	enmedio	de	las	bordas.	Se	oyó	un	grito	y	todo	se	hundió.	Sobre
las	olas	se	veía	solamente	la	lancha	del	yate.

—¡Á	nosotros!	gritó	Tragomer	levantándose	sobre	el	agua.

En	torno	de	 los	nadadores	aparecían	de	nuevo	 luchando	con	 las	olas	el	vigilante	y	 los	remeros.	En
este	momento	unos	brazos	vigorosos	se	tendieron	hacia	los	fugitivos	y	anhelantes,	sofocados,	casi	sin
vida,	Cristián	y	Jacobo	fueron	izados	á	la	lancha	salvadora.

—¡Te	kere!	dijo	el	timonel.



Los	marineros	se	echaron	al	fondo	de	la	lancha.	Una	lluvia	de	balas	de	los	canacos	de	la	orilla	pasó
silbando	por	el	aire.	Al	mismo	tiempo	apareció	otra	chalupa	haciendo	fuerza	de	remos	hacia	el	lugar	de
la	lucha.

—¡Al	yate!	gritó	Marenval.	Ya	nos	abrazaremos	después.

La	lancha	viró	y	se	dirigió	hendiendo	las	olas	hacia	el	navío.	El	sol	cayó	en	este	momento	como	una
bola	de	fuego	en	las	olas	y	se	hundió	en	ellas.	El	crepúsculo	se	apoderó	del	mar	y	solamente	se	oyeron,
á	lo	lejos,	allá,	en	la	playa,	los	gritos	de	los	canacos.	Un	marinero	entregó	á	Jacobo	y	á	Cristián	vestidos
secos,	 y	 temblando	 aún,	 tanto	 por	 los	 esfuerzos	 realizados	 como	 por	 el	 frío	 del	 agua,	 arrojaron	 sus
pantalones	 empapados	 y	 se	 vistieron.	 Hasta	 que	 estuvieron	 á	 bordo	 del	 yate	 no	 se	 cambió	 ni	 una
palabra.

—¿Y	bien?	preguntó	el	capitán	inclinado	sobre	la	borda.

—¡Está	hecho!	contestó	Tragomer.

Por	la	escala	de	cuerda	que	pendía	del	flanco	del	navío	subieron	sobre	cubierta,	la	embarcación	fué
suspendida,	y	el	yate	volvió	á	tomar	la	velocidad	un	punto	interrumpida,	con	la	proa	hacia	alta	mar.

—¡Libre!	mi	pobre	Jacobo,	dijo	entonces	Marenval	echando	los	brazos	al	cuello	del	joven	y	mirándole
con	ternura.	¡Ya	era	tiempo	de	que	llegásemos!	¡Cómo	ha	cambiado	usted!

Lavada	 por	 el	 agua	 del	 mar,	 sin	 pintura	 y	 sin	 postizos,	 la	 cara	 enflaquecida	 de	 Freneuse	 aparecía
macilenta	y	melancólica.

—Gracias,	amigos	míos,	gracias	por	vuestra	heroica	abnegación.	Quisiera	deciros	toda	la	gratitud	que
hay	en	mi	corazón,	pero	me	faltan	las	palabras.	Perdonadme…

Gruesas	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas.	 Jacobo	 las	 enjugó	 con	 la	 mano,	 ahogó	 un	 sollozo	 y
haciendo	un	gesto	de	enfado	se	dirigió	hacia	la	popa	del	navío.	Allí	se	sentó	en	un	rollo	de	cuerdas	y
dejando	caer	la	cabeza	entre	las	manos	tomó	una	actitud	de	profunda	meditación.

—Conviene	 dejarle	 solo,	 dijo	 Tragomer.	 Tiene	 necesidad	 de	 entrar	 en	 posesión	 de	 sí	 mismo.	 La
transición	entre	su	aniquilamiento	desesperado	y	la	vuelta	á	la	vida	ha	sido	muy	brusca.	Mañana	estará
más	 tranquilo,	 sus	 ideas	 habrán	 entrado	 en	 orden	 y	 podremos	 interrogarle	 con	 fruto.	 Y	 ahora,
Marenval,	reciba	usted	mis	felicitaciones.	Ha	resistido	usted	á	las	autoridades	de	su	país	con	un	aplomo
admirable.	¡Está	usted	fuera	de	la	ley,	amigo!

—¡Pardiez!	Bien	ha	visto	usted	que	aquel	diantre	de	sargento	quiso	matarme.	Una	de	sus	balas	se
llevó	mi	gorra	y	si	da	dos	milímetros	más	abajo	se	lleva	la	cabeza.

—¡Pero	usted	no	le	ha	errado	ni	ha	tardado	en	echarle	al	agua!

—Amigo	mío,	dijo	gravemente	Marenval,	en	aquel	instante	no	había	que	andar	con	paños	calientes.	Vi
que	todo	se	iba	á	perder	si	no	echaba	á	pique	la	tal	embarcación	y	¡qué	diablo!	no	dudé.

—Hizo	usted	perfectamente,	Marenval.	Sin	usted	todo	estaba	perdido.

—Lo	sé,	y	no	estoy	descontento	de	mi	manera	de	obrar.	Pero	sepa	usted	que	no	era	de	los	carceleros
de	 lo	 que	 yo	 tenía	 más	 miedo	 por	 todos.	 Desde	 que	 nos	 separamos	 del	 yate,	 venía	 siguiéndonos	 un
enorme	tiburón	que	parecía	acechar	el	momento	en	que	alguien	cayese	al	agua.	Es	un	milagro	que	no
haya	intervenido	en	la	pelea…

El	movimiento	de	los	barcos,	los	gritos	de	los	canacos	y	la	rapidez	de	la	acción	le	habrán	espantado.
Yo	 también	 temía	 la	presencia	de	algún	escualo	y	me	había	provisto	de	un	cuchillo	para	no	dejarme
devorar	sin	defensa.

—Supongo,	 dijo	 fríamente	 Marenval,	 que	 se	 habrá	 dado	 un	 banquete	 con	 el	 grueso	 sargento	 que
tanto	empeño	tenía	en	fusilarme…

—¡Se	va	usted	haciendo	feroz,	amigo	mío!

—Yo	soy	así	cuando	se	me	saca	de	mis	costumbres…	Y	á	propósito	¿y	el	buen	Dougall?

—Conforme	 estaba	 convenido	 Dougall	 ha	 debido	 ir	 á	 la	 lancha	 de	 la	 administración	 como	 si	 nada
supiera.	Seguramente	ha	sido	detenido	por	el	vigilante	que	me	acompañaba.

—¿Era	el	sargento	grueso?



—¡No!	Aquel	no	venía	á	perseguirnos,	y	me	alegro.	Era	un	buen	hombre	y	no	hubiera	querido	hacerle
mal.	Tenía	una	manera	 tan	cómica	de	 llamarme:	 "Milord"…	Porque	sepa	usted,	Marenval,	que	nadie
quitará	de	la	cabeza	á	las	autoridades	coloniales	que	han	sido	los	ingleses	los	que	han	dado	el	golpe.

—Ha	 tomado	 usted	 todas	 las	 precauciones	 para	 que	 sea	 así.	 ¿Pero	 qué	 le	 sucederá	 á	 nuestro
marinero?

—Dougall	es	un	muchacho	muy	inteligente.	No	sabe	ni	una	palabra	de	francés	y	á	todas	las	preguntas
que	 le	 hagan	 responderá:	 "No	 comprendo;	 llevadme	 ante	 el	 cónsul	 de	 Inglaterra".	 Una	 vez	 ante	 el
cónsul,	 está	 salvado.	 No	 ha	 tomado	 parte	 en	 nada	 y	 se	 ha	 separado	 de	 mí	 en	 el	 momento
comprometido.	El	haberle	abandonado	prueba	que	no	estaba	enterado	de	nuestros	proyectos.	Para	las
autoridades	de	Numea,	que	tienen	nuestros	papeles,	ese	hombre	pertenece	á	la	tripulación	del	Albert-
Édouard,	del	puerto	de	Southampton.	Llegado	á	alta	mar	el	Albert-Édouard	se	convierte	en	el	Magic,	y
que	busquen.	Durante	este	 tiempo	Dougall,	 con	 las	cien	 libras	que	 le	he	dado,	 tomará	el	vapor	para
Sydney	y,	créame	usted,	 llegará	á	Inglaterra	antes	que	nosotros,	porque	no	tendrá	que	atravesar	ese
endiablado	canal	de	Torres,	sembrado	de	escollos	peligrosos.

Marenval	hizo	un	signo	de	asentimiento.	Luego	preguntó:

—¿Cree	usted	que	nos	perseguirán?

—Dentro	de	una	hora	lo	sabremos.	Pero	eso	no	me	inquieta.	Corremos	como	el	viento	y	no	será	un
aviso	del	Estado	el	que	pueda	darnos	caza.	Esos	ingleses	saben	hacer	barcos,	no	hay	que	negarlo.	Aquí
tiene	usted	un	navío	de	recreo	que	corre	como	un	torpedero.

—¿Mantendremos	mucho	tiempo	esta	velocidad?

—Hasta	 que	 salgamos	 de	 las	 aguas	 francesas.	 Una	 vez	 en	 las	 aguas	 neutras	 tomaremos	 nuestra
marcha	de	paseo.

—¿Y	cuándo	estaremos	fuera	do	todo	peligro?

—Hacia	las	doce	de	la	noche.

—En	ese	caso,	¿le	parece	á	usted	que	comamos?

—Á	fe	mía	que	me	vendrá	muy	bien.	Este	baño	me	ha	abierto	un	apetito	feroz.

—¿Llamamos	á	Jacobo?

—No;	dejémosle	tranquilo.	Un	camarero	le	traerá	un	plato	con	fiambres	y	él	comerá	si	tiene	hambre.
La	soledad	es	buena	para	ese	espíritu	alterado.

Los	 dos	 amigos	 bajaron	 al	 comedor.	 Jacobo,	 solo	 en	 la	 popa	 bajo	 la	 vela	 hinchada	 por	 el	 viento,
apoyado	en	la	borda	y	aniquilado	de	cansancio	por	los	esfuerzos	impuestos	á	su	cuerpo	debilitado,	dejó
su	débil	cabeza	balancearse	á	merced	del	vaivén	del	barco,	y	en	la	dulce	y	tibia	noche	experimentó	por
primera	vez	después	de	mucho	tiempo	una	sensación	deliciosa	de	paz	y	de	tranquilidad.	Sentía	bullir
bajo	sus	pies	 la	poderosa	máquina	y	pensaba	que	cada	vuelta	de	aquel	rápido	motor	 le	alejaba	de	 la
cautividad	y	lo	acercaba	á	los	que	le	amaban	y	no	habían	cesado	de	llorarle.

Sus	miembros	estaban	como	entumidos,	pero	su	pensamiento	se	destacaba	poco	á	poco	como	de	una
bruma	y	aparecía	luminoso	y	activo.	Su	vista	recorrió	la	extensión	del	mar	y	allá,	á	lo	lejos,	en	el	límite
del	 horizonte,	 vió	 la	 luz	 del	 faro	 como	 un	 punto	 luminoso	 apenas	 perceptible	 y	 que	 disminuía	 hasta
borrarse,	como	un	signo	de	la	desgracia.	Estaba	libre	y	rodeado	de	amigos	é	iba	á	ver	á	las	personas
que	amaba.	Pero	al	mismo	tiempo	se	encaminaba	á	la	lucha.

Una	 arruga	 apareció	 en	 su	 frente.	 La	 libertad	 le	 imponía	 terribles	 deberes;	 tenía	 que	 justificarla
descubriendo	el	verdadero	culpable.	Su	evasión	no	podía	tener	excusa	si	no	enviaba	al	criminal,	hasta
entonces	impune,	á	ocupar	su	puesto	en	la	cordelería,	al	lado	de	la	fragua	en	que	los	penados	forjaban
sus	propias	cadenas.	Instintivamente	extendió	el	brazo	y	con	alegría	se	sintió	libre	de	la	dura	anilla.	En
su	puño	se	veía,	y	se	vería	por	largo	tiempo,	la	señal	causada	por	el	brazalete	de	vergüenza.

Todos	los	horrores	de	su	infamante	vida	se	presentaron	á	su	imaginación	y	acudió	á	su	memoria	la
imagen	del	capellán	que	le	exhortaba	á	la	resignación	en	memoria	de	los	sufrimientos	divinos.	Entonces
no	esperaba	que	cambiase	su	destino.	Lo	veía	encerrado	para	siempre	en	aquel	recinto	de	dolor	y	de
miseria	y	aceptaba	su	espantoso	porvenir	con	ánimo	sumiso.	Un	impulso	de	agradecimiento	se	apoderó
de	su	pensamiento;	levantó	los	ojos	al	cielo,	y	en	aquel	imponente	silencio	de	la	mar	desierta,	bajo	el
firmamento	bordado	de	estrellas,	rezó	en	acción	de	gracias	á	la	divinidad	que	le	había	salvado.



El	camarero	se	acercó	á	Jacobo	y	puso	á	su	alcance	las	provisiones	que	sus	amigos	le	enviaban,	sin
que	él	lo	echase	de	ver,	sumido	en	su	meditación.	El	yate	había	apagado	sus	fuegos	para	escapar	más
fácilmente	á	una	posible	persecución	y	en	el	mar	sin	límites,	el	espíritu	de	Jacobo,	sereno	y	fortificado,
reposaba	ya	en	una	 tranquilidad	absoluta.	En	aquel	momento	no	dudó	que	haría	brillar	 su	 inocencia
con	pruebas	irrefutables.

Una	 firme	 convicción	 reemplazó	 á	 la	 duda	 que	 le	 había	 torturado	 tanto	 tiempo	 hasta	 hacerle
sospechar	si	en	un	momento	de	embriaguez	que	no	recordaba	habría,	en	efecto,	cometido	el	crimen.
Ahora	 se	 sentía	en	posesión	de	otra	conciencia	y	 se	convertía	en	otro	hombre	 libre	corporalmente	y
dueño	de	su	pensamiento.

Permaneció	toda	la	noche	meditando	en	el	mismo	sitio,	sin	que	los	pasos	del	hombre	de	cuarto	que
recorría	acompasadamente	el	puente	le	arrancasen	á	sus	reflexiones.	No	vió	al	capitán	que	de	pie	en	su
sitio	de	honor	velaba	doblemente	aquella	noche.	Se	encontraba	en	una	especie	de	exaltación	que	abolía
para	 él	 todas	 las	 percepciones	 exteriores,	 para	 no	 dejarle	 sino	 las	 sensaciones	 íntimas,	 que	 eran
deliciosas,	porque	encontraba	en	ellas	 todo	el	 tesoro	de	su	delicadeza,	de	su	 fe,	de	su	honor,	que	 le
había	sido	arrebatado	brutalmente	durante	aquellos	dos	años	nefastos.

El	alba	blanqueaba	haciendo	palidecer	á	las	estrellas.	El	viento	refrescaba	y	la	primera	cuadrilla	de
marineros	de	servicio	apareció	en	el	puente.	Jacobo	suspiró,	comprendiendo	que	tenía	que	salir	de	las
esferas	inmateriales	en	que	su	espíritu	se	había	reconfortado	durante	aquella	velada	y	entrar	en	la	vida
corriente	y	positiva.	Y	cuando	el	día	sucedía	repentinamente	á	 la	noche,	 Jacobo	se	 levantó	y	miró	en
derredor	suyo.	Por	todas	partes	el	mar	estaba	libre.	Dos	leguas	á	la	derecha	un	gran	vapor	avanzaba
pesadamente	 hacia	 las	 islas	 Loyalty.	 Por	 detrás	 ni	 un	 punto	 sospechoso.	 Por	 delante	 la	 extensión
ilimitada,	sin	una	embarcación,	sin	una	vela.

—Querido	Jacobo,	dijo	la	voz	de	Tragomer;	estamos	salvados.	Ahora	podemos	respirar.

Freneuse	se	volvió.	Su	amigo	salía	de	la	cámara	y	venía	hacia	él.	Jacobo	le	tendió	la	mano	sonriendo.

—Perdóname,	dijo,	que	te	dejara	ayer	tarde.

Estaba	como	una	fiera	escapada	de	su	jaula	y	á	quien	asusta	el	aire	libre	y	el	ancho	horizonte.	Tenía
necesidad	de	esconderme,	de	buscar	un	 rincón	 sombrío,	 falto	 ya	de	 la	 costumbre	de	vivir	 libre…	La
servidumbre	es	una	arruga	que	no	se	hace	desaparecer	fácilmente.	Ahora	ya	estoy	repuesto.

Tragomer	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	amigo.

—Tienes	dos	meses	delante	de	ti	para	entrar	de	nuevo	en	posesión	de	ti	mismo.	Nuestro	viaje	va	á	ser
por	eso	convenientísimo.	Poco	á	poco	volverás	á	tus	costumbres	de	dignidad	y	cuando	llegues	á	Europa
serás	el	Jacobo	de	otro	tiempo.

Por	la	frente	de	Freneuse	pasó	una	sombra.

—¡Jamás!,	dijo.	El	Jacobo	de	otro	tiempo	ha	muerto.	Se	ha	quedado	en	el	presidio	con	la	cadena	del
penado.	El	Jacobo	que	te	llevas	no	tendrá	más	que	una	preocupación	en	la	vida,	la	de	hacer	olvidar	á
los	que	le	aman	las	penas	que	les	ha	causado.

—Lo	apruebo,	dijo	Cristián,	porque	es	justo.	Pero	ven	conmigo	á	tu	camarote…	Te	vestirás	mientras
Marenval	se	 levanta;	él	no	es	 tan	madrugador	como	yo	y	además	 las	 fatigas	y	 las	emociones	de	esta
terrible	jornada	le	habrán	rendido…	Pero	está	contento	y	orgulloso.	No	daría	su	expedición	por	el	doble
de	 lo	 que	 le	 ha	 costado…	 Lo	 único	 que	 siente	 es	 no	 llevarse	 la	 gorra	 atravesada	 por	 la	 bala	 del
vigilante.	¡Qué	trofeo	para	un	hombre	pacífico!…	Pero	aquí	tenemos	á	nuestro	capitán…

Un	joven	rubio,	de	cara	sonrosada,	se	adelantó	hacia	ellos.

Tragomer	dijo:

—M.	Edwards,	presento	á	usted	á	mi	amigo	el	conde	de	Freneuse.	En	este	momento	no	está	del	todo
presentable,	pero	usted	le	verá	dentro	de	un	momento	más	correcto.

—Celebro,	 caballero,	 dijo	 el	 marino	 con	 un	 acento	 inglés	 muy	 pronunciado,	 haber	 contribuído	 á
sacarle	de	penas…	Lo	que	mis	patrones	me	habían	contado	me	ha	hecho	fácil	y	agradable	el	servicio
que	 les	 he	 prestado…	 Hemos	 arriesgado	 algunas	 cosillas,	 añadió	 el	 inglés	 sonriendo;	 pero	 en	 este
momento	estamos	bajo	la	protección	de	esa	bandera…

Y	el	capitán	señaló	orgullosamente	al	pabellón	británico	que	flotaba	en	el	palo	de	popa.

—¿De	modo	que	está	usted	enteramente	tranquilo?	preguntó	Tragomer.



—Estoy	 en	 el	 mar	 qué	 pertenece	 á	 todo	 el	 mundo;	 soy	 dueño	 de	 mi	 barco;	 y	 si	 alguien	 quisiera
hablarme,	le	respondería	con	esto.

Dió	un	golpe	amistoso	en	una	de	 las	 largas	piezas	de	cobre	que	 iban	perezosamente	echadas	en	el
puente,	y	añadió	con	una	hermosa	confianza	nacional:

—Y	toda	Inglaterra	estaría	detrás	de	mí.

—¿Dónde	estamos	en	este	momento	y	á	dónde	nos	dirigimos?	preguntó
Tragomer.

—Estamos	atravesando	Bowen,	en	Australia,	y	tenemos	la	proa	hacia	Nueva	Guinea.	Voy	á	acortar	la
marcha,	 para	 no	 agotar	 inútilmente	 nuestras	 carboneras,	 pues	 no	 podremos	 llenarlas	 hasta	 Batavia.
Vamos	á	navegar	á	la	vela.

—Haga	usted	lo	que	crea	conveniente,	capitán.	Nuestro	interés	es	dejarnos	llevar.

Bajaron	al	salón	y	se	dirigieron	á	los	camarotes.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	Jacobo
encontraba	el	lujo	y	la	comodidad	á	que	estaba	acostumbrado	desde	la	niñez.	Le	habían	preparado	un
ancho	 camarote	 amueblado	 con	 una	 cama,	 un	 armario	 de	 espejo	 y	 un	 lavabo.	 En	 todos	 los	 detalles
brillaba	la	limpieza	inglesa	y	Jacobo	encontró	con	alegría	infantil	los	cepillos,	los	frascos	y	los	utensilios
de	tocador	que	constituyen	los	cuidados	y	la	elegancia	de	la	vida.

Se	dejó	caer	en	una	butaca	mirando	al	 rededor,	como	si	no	se	cansara	de	contemplar	 lo	que	veía;
pero	de	repente	palideció.	En	la	cabecera	de	la	cama	y	en	marcos	de	oro	acababa	de	ver	los	retratos	de
su	madre	y	de	su	hermana.	Vestidas	de	negro,	tristes	y	desmejoradas,	parecían	llorar	al	ausente.	El	día
antes	de	salir	de	Southampton,	Marenval	había	recibido	aquellas	fotografías	destinadas	á	Jacobo	y	que
representaban	una	promesa	de	perdón.

—¡Qué	cambiadas	están!	dijo	Jacobo	después	de	un	largo	silencio.

—Y	sin	embargo,	en	ese	momento	empezaban	á	esperar…

—¿Cómo	hacerlas	olvidar	lo	que	han	sufrido	por	mí?

—¡Oh!	 Muy	 fácilmente.	 En	 las	 madres	 y	 en	 las	 hermanas	 hay	 tesoros	 de	 indulgencia.	 Les	 bastará
volverte	á	ver.	Lo	que	más	daño	les	ha	hecho	no	es	creerte	culpable,	sino	saber	que	eras	desgraciado.

—Dime	cuál	ha	sido	su	existencia	desde	hace	dos	años.

—La	 de	 dos	 reclusas	 voluntarias.	 Han	 huído	 del	 mundo	 á	 quien	 acusaban	 de	 tu	 pérdida,	 y	 se	 han
confinado	en	su	casa	para	llorar	á	sus	anchas.	Todo	lo	que	no	fueses	tú	era	extraño	para	ellas.	Todo	lo
que	 no	 participaba	 de	 su	 fe	 en	 tu	 inocencia	 y	 de	 su	 desolación	 por	 tu	 martirio,	 fué	 separado
sistemáticamente.	Yo	mismo…

—¿Tú,	Cristián?	exclamó	Jacobo	con	sorpresa.

—Sí,	 yo;	 porque	 en	 el	 primer	 momento	 de	 estupor	 incliné	 la	 cabeza	 ante	 la	 sentencia	 que	 te
condenaba;	porque	no	reaccioné	bastante	pronto	contra	la	infamia	que	te	era	impuesta,	fuí	rechazado
por	tu	madre	y	por	tu	hermana…,	¡por	tu	hermana,	á	quien	amo,	por	María,	que	estuvo	aún	más	dura
que	su	madre!	Su	puerta	se	me	cerró,	como	si	yo	fuera	un	importuno	ó	un	enemigo…	Y	á	pesar	de	mis
esfuerzos	 nada	 pude	 conseguir	 hasta	 que	 di	 con	 los	 primeros	 indicios	 del	 error	 de	 que	 habías	 sido
víctima.	 Sólo	 entonces	 la	 señora	 de	 Freneuse	 consintió	 en	 verme	 y	 no	 puedes	 figurarte	 la
intransigencia	de	tu	hermana…	Hasta	el	último	minuto	no	se	presentó	delante	de	mi	y	si	me	estrechó	la
mano	fué	porque	afirmé	que	iba	á	arriesgar	mi	vida	por	salvarte.

—¡Querida	María!	Y	tú,	pobre	Cristián,	también	has	sido	desgraciado	por	mi	causa…

—Pero	tomaré	un	brillante	desquite.	Cuando	te	arroje	en	sus	brazos	tendrá	que	reconocer	que	no	soy
un	ingrato	ni	un	indiferente,	su	altivez	se	humanizará	y	la	volveré	á	ver	como	en	otro	tiempo,	sonriente
y	afectuosa.

Jacobo	se	puso	grave	y	dijo	con	lentitud,	como	si	pesase	las	palabras:

—Hace	veinticuatro	horas,	Cristián,	estoy	reflexionando	sobre	todo	lo	que	me	has	revelado.	La	noche
que	precedió	á	mi	evasión,	mientras	yo	temblaba	por	sus	consecuencias,	y	anoche,	en	fin,	cuando	me
encontré	libre	entre	las	inmensidades	del	mar	y	del	cielo	y	en	presencia	de	Dios,	pensé	en	todo	lo	que
tiene	de	extraño	tu	relato	y	resolví	perseguir	la	prueba	del	crimen	que	se	ha	cometido	conmigo.	Me	he
convencido	de	que	mi	primer	deber	es	rehabilitarme.	Mi	madre	y	mi	hermana	han	llorado	durante	dos
años;	yo	he	padecido	torturas	inconcebibles,	mientras	los	verdaderos	culpables	se	regocijaban	por	mi



pérdida	 y	 se	 reían	 de	 mi	 vergüenza.	 Son	 unos	 monstruos	 y	 quiero	 castigarlos.	 Si	 Lea	 está	 viva,	 si
Sorege	 es	 cómplice	 de	 su	 desaparición	 y	 la	 sustituyeron	 con	 otra	 víctima,	 es	 preciso	 que	 la	 verdad
brille	y	que	se	sepa	qué	móviles	 les	guiaron	y	cómo	 lograron	engañar	á	 la	 justicia	y	á	mí	mismo.	Es
indispensable	que	me	digas	todo	lo	que	sabes	y	que	yo	te	cuente	lo	que	ignoras.	Porque	ante	los	jueces
no	 lo	 he	 dicho	 todo,	 no	 podía	 decirlo.	 He	 dejado	 sin	 esclarecer	 ciertos	 misterios	 porque	 no	 quise
comprometer	á	alguien	á	quien	yo	creía	extraño	al	asunto.	Pero	¿quién	sabe	si	me	engañaba?	Cuando
hayamos	 restablecido	 los	 hechos	 de	 un	 modo	 verosímil,	 ya	 que	 no	 real,	 convendremos	 el	 modo	 de
obtener	el	resultado	que	ambicionamos.

—¡Al	fin!	Estas	son	las	palabras	que	yo	esperaba,	que	yo	preveía,	exclamo	con	fuego	Cristián.	¿No	lo
has	dicho	todo	ante	los	jueces?	¿Has	temido	comprometer	á	quién?	¡Acaso	á	los	mismos	que	te	perdían!
Pero	vamos	al	 fin	á	comprenderlo	todo	y	á	descifrar	este	enigma…	Esperemos	á	Marenval,	que	tiene
derecho	á	saber	lo	mismo	que	nosotros.

En	el	mismo	momento	se	abrió	la	puerta,	y	Cipriano	se	adelantó	hacia
Jacobo	con	las	manos	tendidas,	sonriente	y	dichoso.

—¡Y	bien!	¿Nuestro	pasajero	empieza	á	reponerse	de	sus	emociones?

—Vuestro	protegido	no	tendrá	bastante	con	todo	su	corazón	para	agradecer	lo	que	habéis	hecho	por
él.

—Querido	 amigo,	 nos	 quedan	 dos	 meses	 de	 vivir	 juntos	 y	 tendremos	 tiempo	 para	 congratularnos
mutuamente.	Porque,	salvación	aparte,	vamos	á	hacer	con	usted	un	viaje	admirable.	Y	como	pasaremos
nuestro	tiempo	en	penetrarnos	de	su	inocencia,	tendremos	una	completa	seguridad	de	espíritu.

Marenval,	con	su	buen	sentido,	infundió	calma	en	los	ánimos	ya	muy	exaltados	de	los	dos	jóvenes	y
les	volvió	al	equilibrio	recordándoles	la	justa	noción	del	tiempo	y	de	las	cosas.

—Mi	querido	Jacobo,	ante	todo	es	preciso	devolverle	á	usted	una	figura	humana.	El	ayuda	de	cámara
va	á	venir	á	afeitarle,	á	peinarle.	En	el	armario	encontrará	usted	ropa	blanca	y	vestidos	á	su	medida.	Se
sentirá	 usted	 con	 más	 aplomo	 cuando	 esté	 lavado	 y	 mudado.	 No	 hay	 como	 encontrarse	 en	 su	 traje
ordinario	para	volver	á	sus	costumbres.	Cuando	esté	usted	listo,	véngase	al	comedor.	Almorzaremos	y
después,	si	nos	conviene,	charlaremos.

El	 criado	 entró.	 Marenval	 y	 Cristián	 dirigieron	 un	 ademán	 amistoso	 á	 su	 huésped	 y	 salieron	 del
camarote.

VIII

Viendo	á	 Jacobo	vestido	con	un	 traje	de	 franela	blanca	y	una	elegante	gorra,	 tendido	en	un	rocking-
chair	y	fumando	un	buen	cigarro,	después	de	almorzar	en	compañía	de	sus	dos	amigos,	nadie	hubiera
reconocido	en	él	al	miserable	penado	que	arrastraba	el	día	antes	su	cadena	en	el	presidio	de	 la	 isla
Nou.	Los	cuidados	del	notable	ayuda	de	cámara	que	Marenval	había	 llevado	consigo	y	sin	el	cual	no
podía	pasarse,	una	buena	elección	de	ropas,	la	ducha,	la	navaja,	los	peines	y	toda	una	minuciosa	sesión
de	 tocador,	 operaron	 esa	 transformación.	 Era	 un	 Freneuse	 desmejorado,	 pálido,	 sin	 cabellos	 y	 sin
barba,	pero	era	Freneuse,	con	su	mirada	y	su	sonrisa.

Jacobo	dijo	á	sus	compañeros:

—Ahora	 es	 preciso	 que	 yo	 dé	 las	 explicaciones	 necesarias	 para	 estudiar	 el	 problema	 y	 resolverle.
Para	empezar,	fijaré	el	estado	de	mis	relaciones	con	Lea	Peralli.	Hacía	cerca	de	dos	años	que	vivía	con
ella,	 como	 sabéis.	 Yo	 estuve	 al	 principio	 muy	 enamorado	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 parecía	 amarme
tiernamente.	Cuando	la	conocí,	llegaba	de	Florencia	de	donde	había	tenido	que	alejarse	á	consecuencia
del	escándalo	del	divorcio	con	su	marido,	el	caballero	San	Martino,	ayudante	de	campo	del	conde	de
Turín.	 Era	 una	 admirable	 rubia	 de	 ojos	 negros,	 alta	 estatura	 y	 manos	 aristocráticas,	 cuya	 aparición
producía	en	todas	partes	una	sensación	profunda.	Más	instruída	que	inteligente	poseía	en	el	más	alto
grado	 la	 facultad	 de	 la	 fascinación	 sensual.	 Era	 difícil	 verla	 sin	 enamorarse	 de	 ella,	 y	 sus	 grandes
maneras	y	su	talento	de	cantante,	que	 le	había	válido	grandes	éxitos	en	 los	salones	aristocráticos	de
Roma,	acababan	de	apoderarse	del	ánimo	turbado	por	su	belleza.

Cuando	 nos	 conocimos	 habitaba	 un	 departamento	 amueblado	 en	 la	 calle	 de	 Astorg	 y	 vivía



decentemente	con	 restos	de	 su	dote,	que	el	marido	 le	había	devuelto	 con	una	generosidad	digna	de
aprecio,	 dado	 el	 trato	 poco	 halagador	 á	 que	 su	 mujer	 le	 había	 sometido.	 Una	 camarera	 y	 un	 joven
criado,	 traídos	 de	 Italia,	 la	 servían	 más	 bien	 mal	 que	 bien,	 y	 el	 desorden,	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 los
criados	y	 la	 irregularidad	en	el	servicio,	ofrecían	un	cuadro	muy	característico	de	 la	 incuria	 italiana.
Había	allí	una	mezcla	de	lujo	y	de	miseria	completamente	curioso.	Al	comienzo	de	nuestras	relaciones
he	visto	á	Lea	en	peinador	de	seda,	con	unos	zafiros	de	veinte	mil	 francos	en	 las	orejas,	almorzando
unos	arenques	en	una	mesa	sin	mantel,	en	un	plato	desportillado	y	con	vino	de	champagne	bebido	en
tazas	de	cocina.	El	orden,	el	decoro	de	la	vida	eran	letra	muerta	para	ella.	Lo	importante,	lo	que	ella
satisfacía	 ante	 todo,	 era	 su	 capricho.	 La	 encontré	 en	 un	 concierto	 de	 beneficencia,	 donde	 cantó
magistralmente	unos	aires	húngaros,	acompañada	por	Maraeksy	y	me	quedé	encantado	por	su	belleza
y	por	su	aire	majestuoso.

En	medio	de	las	señoras	del	gran	mundo	que	en	el	estrado	prestaban	su	concurso	á	la	función,	Lea
parecía	una	reina.	Estaba	guiada	y	protegida	por	el	marqués	Gianori,	ese	viejo	verde	teñido	y	estirado	y
que	tiene	un	modo	tan	alarmante	de	acariciar	los	dedos	del	que	le	da	la	mano.	El	guardián	no	era,	pues,
muy	temible;	hice	que	me	presentaran	á	la	encantadora	italiana	y	el	día	siguiente	fui	á	dejar	mi	tarjeta
en	su	casa.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar,	pues	á	los	pocos	días	me	invitó	á	ir	á	su	casa	á	tomar	una
taza	de	te	y	á	oir	música.

No	 desperdicié	 la	 ocasión	 y	 á	 las	 diez	 llegué	 á	 la	 calle	 de	 Astorg	 donde	 encontré	 una	 docena	 de
personas	de	variadas	condiciones,	que	iban	desde	el	tenorino	que	cecea	el	francés,	hasta	el	diplomático
serio	y	desde	la	viuda	joven	un	poco	dudosa	hasta	la	más	auténtica.	Era	aquella	una	sociedad	extraña
en	la	que	aparecían	mezclados	lo	sólido	y	el	similor,	pero	donde	se	veía	que	lo	sólido	iba	á	desaparecer
prontamente	 para	 dejar	 el	 campo	 libre	 á	 todo	 género	 de	 fantasías.	 Mi	 entrada	 en	 escena	 trajo	 ese
resultado.	 Tenía	 yo	 veinticinco	 años	 y	 era	 libre,	 rico	 y	 muy	 solicitado	 en	 sociedad.	 Tenía	 excelentes
relaciones	 y	 un	 lujo	 de	 buen	 gusto.	 Me	 apoderé	 de	 Lea	 por	 el	 aspecto	 exterior	 de	 mi	 vida,	 que	 era
justamente	 aquel	 á	 que	 le	 hacía	 más	 sensible	 su	 naturaleza	 italiana.	 Más	 que	 mis	 atenciones,	 mis
cuidados	y	mi	ternura,	ganaron	su	voluntad	mi	carruaje	correctamente	enganchado	y	esperando	á	su
puerta,	mis	elegantes	libreas,	el	refinamiento	de	mi	porte,	la	sonoridad	de	mi	nombre	y	la	autenticidad
de	 mi	 título.	 Pronto	 concibió	 por	 mí	 un	 amor	 de	 cabeza,	 vivamente	 transformado	 en	 amor	 de	 los
sentidos.

Al	cabo	de	unas	semanas	su	existencia	había	cambiado	por	completo.	Ya	no	recibía	á	ninguna	de	las
personas	 á	 quienes	 encontré	 en	 su	 casa,	 y	 que	 fueron	 reemplazadas	 con	 increíble	 facilidad	 por	 mis
amigos	y	sus	queridas.	Aunque	distinguida	por	educación,	no	tenía	el	sentido	de	las	distancias	sociales.
La	 encontraba	 frecuentemente	 sentada	 enfrente	 de	 su	 camarera	 italiana,	 una	 pesada	 hija	 de
Lombardía,	 jugando	 á	 las	 cartas	 y	 fumando	 á	 dúo	 cigarrillos.	 Cuando	 yo	 le	 hacía	 observaciones	 me
respondía:

—¿Qué	 importa?	 Está	 á	 mi	 disposición	 lo	 mismo	 para	 distraerme	 jugando	 á	 la	 baraja	 que	 para
abrocharme	las	botas.	Le	pago,	me	sirve	y	no	hay	más.	En	cuanto	á	fumar,	todo	el	mundo	lo	hace	en
Italia,	hasta	las	damas	de	la	corte.

Su	falta	de	respetabilidad	era	tan	grande	como	su	ignorancia	de	la	economía,	que	llegaba	al	descuido
más	completo.	Jamás	se	preocupó	por	saber	cómo	iba	á	pagar	lo	que	compraba	ni	con	qué	haría	frente
á	 los	 gastos	 de	 la	 vida	 diaria.	 Mientras	 tenía	 dinero,	 lo	 gastaba;	 cuando	 el	 cajón	 estaba	 vacío,	 se
privaba	de	todo.	Y	era	curioso	ver	con	qué	poco	se	contentaba	aquella	mujer	acostumbrada	al	lujo	y	á
prodigar	el	dinero	como	una	princesa.	Antes	de	estar	iniciado	en	las	dificultades	de	su	posición,	la	he
sorprendido	 alimentándose,	 según	 ella	 por	 gusto,	 con	 platos	 de	 su	 país	 que	 costaban	 apenas	 unos
céntimos	al	día.

Un	día	me	encontré	en	su	casa	en	pleno	embargo	y	á	Lea	en	medio	de	una	avalancha	de	papel	sellado
y	 llorando	 delante	 de	 sus	 alhajas	 que	 en	 tanta	 estima	 tenía	 y	 que	 valían	 mucho	 dinero.	 Sus
proveedores,	exasperados	por	el	desahogo	y	 la	falta	de	cumplimiento	de	mi	amiga,	habían	preparado
aquella	ejecución.	Mi	primer	movimiento	fué	sacar	la	cartera	y	preguntar	al	alguacil:	¿cuánto?	Lea,	con
gran	furia	de	desinterés	amoroso	protestó,	lloró	y	se	empeñó	en	rehusar,	pero	el	funcionario	que	había
visto	la	posibilidad	de	cobrar,	no	hizo	caso	de	las	exclamaciones	de	la	deudora	y,	por	primera	vez,	Lea
me	costó	el	dinero.

Si	yo	no	se	lo	hubiera	ofrecido	es	probable	que	no	me	lo	hubiera	pedido	nunca,	pero	desde	el	día	en
que	 pagué,	 encontró	 muy	 natural	 continuar	 aprovechándose	 de	 mi	 generosidad.	 Y	 aquí	 empieza	 el
período	más	deplorable	de	mi	existencia.	La	acusación	á	que	sucumbí	estuvo	basada	en	las	locuras	que
hice	para	sostener	los	gastos	de	Lea.	Tenía	para	vivir	cómodamente	como	soltero	y	para	sufragar	todo
el	costo	de	la	vida	del	gran	mundo.	En	esta	época	había	ya	empezado	á	gastar	la	herencia	de	mi	padre,
pero	las	tierras	que	había	vendido	eran	de	poco	rendimiento	y	mis	rentas	no	habían	disminuído	gran
cosa.	Tenía	yo	todavía	cuarenta	mil	francos	de	renta.



Apenas	 si	 esa	cifra	hubiera	 sido	 suficiente	para	 los	gastos	de	Lea	y	para	 los	míos	 si	una	prudente
economía	hubiera	reglado	las	necesidades	corrientes;	pero	el	desorden	de	Lea	era	incurable	y	yo	no	era
tampoco	 muy	 previsor.	 Ello	 fué	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 me	 encontré	 en	 los	 más	 graves	 apuros.
¿Para	 qué	 recordaros	 los	 detalles	 de	 aquella	 triste	 época?	 Los	 conocéis	 tanto	 como	 yo.	 Usted,
Marenval,	me	ayudó	en	diversas	ocasiones	á	pagar	deudas	urgentes	que	me	hubieran	comprometido
sin	recurso,	y	tú,	Cristián,	trataste	de	arrancarme	á	mi	disipación	y	á	mi	rebajamiento.	El	juego	había
llegado	 á	 ser	 mi	 único	 recurso,	 y	 para	 sostener	 mis	 fuerzas	 aniquiladas	 por	 las	 noches	 enteras	 que
pasaba	en	las	mesas	de	baccará,	me	di	á	la	bebida.

Durante	aquellos	años	malditos	en	que	me	visteis	descender	paso	á	paso	hasta	el	fango	del	arroyo,	mi
inteligencia	 y	 mi	 corazón	 estaban	 atrofiados.	 Vivía	 como	 un	 bruto	 y	 los	 destellos	 de	 razón	 que	 se
manifestaban	 todavía	 en	 mí,	 no	 servían	 más	 que	 para	 satisfacer	 mis	 vicios.	 Porque	 mientras	 Lea	 se
adhería	más	y	más	á	mí,	viendo	mis	esfuerzos	por	hacerla	vivir	dichosa,	yo	empezaba	á	cansarme	de
ella	 y	 la	 engañaba.	 Lo	 mejor	 hubiera	 sido,	 sin	 duda,	 renunciar	 á	 ella,	 refugiarme	 en	 mi	 familia,
arreglarme	y	empezar	de	nuevo	á	vivir;	era	yo	tan	joven	que	todo	hubiera	sido	posible.	Pero	insistí	en
mis	relaciones	con	una	especie	de	obcecación	estúpida	como	si	el	renunciar	á	Lea	fuese	prescindir	de
todos	los	sacrificios	que	había	hecho	por	ella.	Me	encontraba	en	la	situación	de	un	jugador	que	busca	el
desquite.	Y,	además,	tenía	miedo	á	su	carácter	exaltado.

Aquella	mujer	altanera	y	violenta	tenía	á	veces	recaídas	en	el	orgullo	de	su	antigua	condición	que	le
hacían	 terrible.	 Un	 día	 en	 que	 su	 criada,	 la	 misma	 á	 quien	 toleraba	 tan	 extrañas	 familiaridades,	 le
contestó	 no	 sé	 qué	 insolencia,	 se	 arrojó	 á	 ella,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 por	 poco	 la	 hiere	 gravemente.	 En
aquellos	 momentos,	 decía,	 sería	 capaz	 de	 matar	 y	 no	 tendría	 miedo	 á	 un	 hombre.	 Tantas	 veces	 me
había	 amenazado	 con	 su	 cólera	 si	 la	 engañaba,	 que	 si	 no	 temía	 violencias	 contra	 mi	 persona,	 podía
pensar	que	acaso,	atentase	á	la	suya.

—¿Qué	me	quedaría	si	te	perdiera?	me	decía.	Mi	vida	caería	en	ruinas.	Todo	lo	he	abandonado	por	ti.
Cuando	te	conocí	era	todavía	una	mujer	del	gran	mundo.	Ahora	¿qué	soy?	una	entretenida.	Mi	familia
no	quiere	nada	conmigo	y	ni	siquiera	responde	á	mis	cartas.	Recibo	mi	modesta	pensión	por	medio	de
un	banquero.	He	roto	por	ti	con	mi	pasado	y	tengo	derecho	á	tu	porvenir.

Vignot,	 el	 ilustre	compositor,	 entusiasmado	por	 su	voz	y	por	 su	estilo	quería	ajustarla	en	 la	Ópera
para	interpretar	el	principal	papel	en	su	nueva	obra.	Pero	ella	no	aceptó,	por	cumplir	la	promesa	hecha
á	su	familia	de	no	cantar	en	público.	Yo	la	incitaba	á	aceptar	las	proposiciones	de	Vignot	para	ver	si	Lea
se	 bastaba	 á	 si	 misma	 y	 se	 aligeraba	 así	 el	 pesado	 fardo	 de	 mis	 deudas.	 Acaso	 también,	 en	 el
entusiasmo	 del	 éxito,	 se	 hubiera	 separado	 de	 mí	 para	 ponerse	 en	 condiciones	 de	 admitir	 los	 ricos	 y
brillantes	adoradores	que	no	hubieran	dejado	de	asediarla.	Pero	su	indolencia	y	su	voluntad	estaban	de
acuerdo	para	hacerla	rehusar	las	contratas	y	seguía	viviendo	inactiva,	en	el	desorden	y	en	el	descuido.
Recibía	á	sus	compatriotas	y	á	mis	amigos,	algunos	de	los	cuales	le	hicieron	la	corte,	sin	que	esto	me
inspirase	 cuidado	 alguno.	 Me	 hubieran	 hecho	 un	 servicio	 quitándomela	 y	 esto	 bastaba	 para	 que
ninguno	lo	 lograse.	Cristián	era	el	único	que	nunca	había	simpatizado	con	Lea	y	había	hecho	todo	 lo
posible	para	hacerme	romper	aquella	unión,	hasta	el	punto	de	regañar	momentáneamente	conmigo	y
de	un	modo	más	definitivo	con	ella.

Sorege,	por	el	 contrario,	no	escaseaba	 los	 elogios	 sobre	 la	bondad,	 los	 encantos	 y	 la	distinción	de
Lea.	Si	 sus	 expansiones	no	 se	hubieran	 realizado	en	mi	presencia,	 hubiera	 yo	podido	 sospechar	que
estaba	enamorado	de	Lea,	de	la	que	era	fiel	amigo	y	confidente.	Mi	hermana,	con	la	que	quiso	casarse,
le	rechazó,	y	Sorege	iba	muy	poco	á	casa	de	mi	madre,	á	donde	yo	mismo	no	concurría	con	frecuencia.
La	hostilidad	de	Juan	contra	Tragomer	se	traducía	en	continuas	insinuaciones	y	hábiles	sarcasmos.

Era	el	tercer	año	de	mi	unión	con	Lea	y	la	situación	se	había	puesto	más	grave	que	nunca.	Una	locura
completa	se	había	apoderado	de	mí	y	debía	conducirme	á	una	catástrofe.	Por	lo	general	Lea	no	recibía
en	su	casa	más	que	hombres,	convencida,	con	razón,	de	que	la	sociedad	de	las	mujeres	es	inútil	cuando
no	peligrosa.

—Si	traigo	una	mujer	á	mi	casa	y	es	fea,	mis	amigos	no	encontrarán	placer	alguno	en	su	presencia,	y
si	es	bonita,	arriesgaré	el	perder	mi	amante.

Solamente	cuando	me	creía	unido	á	ella	con	lazos	más	fuertes,	hizo	una	excepción	á	esa	regla	y	esta
fué	la	causa	de	mi	perdición.	Lea	había	conocido	á	una	joven	muy	elegante,	muy	linda	y	una	cantante
agradable,	que	le	agradó	por	la	gracia	de	su	carácter	y	por	una	atracción	misteriosa	y	perversa	de	que
no	la	hubiera	creído	capaz,	pues	poco	viciosa	y	muy	amante	del	hombre,	nunca	Lea	me	había	parecido
dispuesta	 á	 ciertas	 aberraciones.	 Su	 nueva	 amiga	 se	 encargó	 de	 modificar	 sus	 costumbres,	 y	 mi
amante,	con	el	ardor	que	ponía	en	todo,	llegó	á	estar	tan	celosa	de	Juana	Baud	como	hubiera	podido
estarlo	de	mí.

Hasta	entonces	ni	Marenval	ni	Tragomer	habían	hecho	un	gesto	ni	pronunciado	una	palabra	y	habían



dejado	hablar	á	Jacobo	con	la	esperanza	de	coger	algún	indicio	útil	ó	algún	dato	nuevo.	Pero	cuando
pronunció	el	nombre	de	Juana	Baud,	los	dos	se	dirigieron	una	mirada.	La	luz	empezaba	á	abrirse	paso	y
la	 aparición	 de	 Juana	 Baud	 en	 la	 existencia	 de	 Jacobo	 y	 de	 Lea	 daba	 una	 importancia	 decisiva	 al
descubrimiento	de	Tragomer.	El	lazo	entre	Jenny	Hawkins	y	Jacobo	aparecía	ya,	y	aquel	primer	hilo	de
la	trama	en	que	el	desgraciado	había	sido	envuelto,	se	dibujaba	á	los	ojos	de	los	dos	amigos.

—¿Qué	hay	en	mi	relato	que	os	asombre	particularmente?	preguntó	Jacobo.

—Ese	nombre	de	Juana	Baud	que	pronuncias	por	primera	vez.

—Tenía	 serias	 razones	 para	 no	 hablar	 de	 esa	 joven.	 Las	 comprenderéis	 cuando	 os	 cuente	 toda	 mi
aventura.

—Un	sencillo	detalle	antes	de	reanudar	tu	relación…	¿Cómo	era	esa
Juana	Baud?	¿Alta	ó	baja,	rubia	ó	morena,	de	ojos	azules	ú	oscuros?
Haznos	su	retrato	en	lo	posible.

—Cuando	 la	conocí	por	primera	vez	en	casa	de	Lea,	era	una	encantadora	muchacha	de	veinticinco
años,	de	alta	estatura,	piel	muy	blanca,	hombros,	admirables,	pelo	negro	y	ojos	grises.	Formaba	con
Lea	una	pareja	encantadora,	pues	 tenían	 la	misma	estatura,	 las	mismas	 líneas	suntuosas	y	el	mismo
vigor.	Solamente,	Lea	era	tan	rubia	como	Juana	morena.	Creo	que	el	efecto	extraordinario	que	ambas
producían	contribuyó	por	mucho	á	su	mutua	afición,	pues	estaban	orgullosas	de	ese	efecto	y	trataban
de	producirle.

—Una	pregunta	todavía,	dijo	Tragomer.	¿Lea	Peralli	no	se	teñía	el	cabello?

—Sí.	El	color	rubio	á	lo	Ticiano	de	su	pelo	no	era	natural.	Yo	no	la	he	conocido	sino	rubia,	pero	ella
debía	ser	de	color	castaño	oscuro…	Se	hacía	rizar	el	pelo,	mientras	que	el	de	Juana	Baud	era	rizado
naturalmente.

—Está	bien,	dijo	Cristián.	Puedes	continuar.

Se	volvió	hacia	Marenval	y	añadió	con	un	gesto	de	satisfacción:

—Ahora	sé	ya	á	qué	atenerme.

—Permanecí	bastante	tiempo,	prosiguió	Jacobo,	sin	sospechar	las	razones	secretas	que	aquellas	dos
mujeres	tenían	para	no	separarse.	No	se	mostraban	en	público,	pero	yo	encontraba	continuamente	á
Juana	en	casa	de	Lea	y	cuando	ésta	salía	sin	mí,	iba	siempre	á	casa	de	su	amiga.	El	pretexto	para	su
unión	 fué	 el	 deseo	 de	 Juana	 Baud	 de	 recibir	 de	 Lea	 lecciones	 de	 dicción	 italiana,	 á	 fin	 de	 dejar	 la
opereta	y	dedicarse	á	la	ópera	seria.	Para	ello	empezaron	á	trabajar	formalmente.

No	se	separaron	ya,	y	yo,	distraído	por	mis	ocupaciones,	por	mis	apuros	y	por	mis	placeres,	no	podía
imaginar	lo	que	tenía	de	apasionado	la	ternura	que	se	dedicaban	las	dos	mujeres.	Sorege	fué	el	que	me
llamó	la	atención	sobre	ese	asunto.	Con	su	prudencia	habitual	y	por	medio	de	insinuaciones,	despertó
mis	sospechas	y	me	incitó	á	comprobarlas.	Sorege	parecía	indignado	contra	ellas,	echaba	pestes	contra
tales	vicios,	que	á	mí	me	tenían	sin	cuidado,	y	al	oirle	se	hubiera	creído	que	era	el	amante	de	una	de
ellas.	Le	 vi	 exasperado	hasta	 tal	 punto,	 que	 le	pregunté	 si	 estaba	en	 relaciones	 con	 Juana	Baud.	Él,
entonces,	cambió	de	fisonomía,	se	dominó	y	echó	el	asunto	á	broma.	Lo	que	me	decía,	aseguró,	era	por
mí.	¿Qué	le	importaba	á	él	semejante	cosa?	Es	verdad	que	no	podía	ver	á	las	mujeres	que	tenían	tales
gustos,	pero	en	aquel	caso	no	veía	sino	á	mí,	ni	se	preocupaba	más	que	por	el	ridículo	que	yo	pudiera
alcanzar.	Yo	estaba	tan	desmoralizado	por	mi	mala	vida,	tan	gangrenado	de	pensamiento	y	de	corazón,
que	el	pensamiento	de	que	Lea	me	era	infiel	en	condiciones	tan	inesperadas	no	me	inspiraba	repulsión
ni	cólera.

Pensé,	 no	 sin	 complacencia,	 en	 el	 cuadro	 encantador	 que	 debían	 ofrecer	 aquellas	 dos	 hermosas
criaturas	y	desde	aquel	momento	se	apoderó	de	mí	la	curiosidad	malsana	de	poseer	á	Juana.	Las	espié
y	pronto	adquirí	 la	evidencia	de	sus	tratos,	pues	descubrí	sus	costumbres	y	sus	horas	de	cita.	En	sus
relaciones	había	extraños	 refinamientos	de	vicio,	en	 los	que	se	descubría	 la	 imaginación	ardiente	de
Lea.

Una	vez,	en	una	reunión,	estuve	á	punto	de	sorprenderlas	en	el	cuarto	de	mi	amada.	Tenían	un	modo
especial	de	darse	citas,	aun	en	mi	presencia,	sin	que	pareciese	que	se	hablaban.	Lea,	como	por	juego,
cogía	á	Juana	en	sus	brazos	y	se	ponían	á	bailar	desenfrenadamente,	hasta	que	faltas	de	aliento,	casi
asfixiadas,	caían	en	un	sofá,	donde	permanecían	juntas	como	en	una	especie	de	letargo.	Un	día	llegué	á
casa	de	Lea	á	eso	de	las	cuatro	y	la	encontré	con	el	sombrero	puesto	y	con	aire	preocupado.	Me	acercó
la	frente	á	los	labios	y	me	dijo	distraídamente:



—Tengo	que	salir	por	una	hora.	Mi	padre	me	envía	un	recado	con	un	amigo	suyo	y	es	preciso	que
vaya	hoy	mismo	á	verle	al	Gran	Hotel,	pues	se	marcha	mañana	á	Londres.

—Entonces	me	voy.	Hasta	la	noche.

—No;	quédate	un	momento.	He	dado	asueto	á	los	criados.	Juana	debe	venir	en	seguida	y	quiero	que
la	recibas	y	le	digas	que	me	espere.	Vamos	á	comer	juntas.

—Bueno…

En	el	momento	se	me	ofreció	imperiosamente	la	idea	de	apoderarme	de	la	amiga	de	Lea.	La	hora	era
propicia;	la	casa	estaba	vacía;	todo	se	arreglaba	á	medida	de	mi	deseo.	Dejé	marcharse	á	mi	amada	y
esperé	 á	 Juana,	 que	 llegó	 sonriente,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 seda	 gris	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 flores
azules	que	daba	á	su	cabello	oscuro	y	á	su	cutis	pálido	un	brillo	extraordinario.	No	pareció	extrañar	la
ausencia	de	Lea,	se	quitó	el	sombrero,	 tiró	 los	guantes	sobre	 la	mesa	y	se	sentó	á	mi	 lado.	Yo	no	sé
verdaderamente	 lo	 que	 le	 dije;	 creo	 recordar	 que	 hablé	 de	 su	 belleza.	 Juana	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo	del	sofá,	cerca	de	la	mía	y	recuerdo	que	mi	boca,	casi	junta	á	su	oreja,	le	tocaba	el	cuello	con
la	punta	del	bigote.	Juana	no	se	retiraba	y	yo	la	veía	estremecerse	dulcemente.	Su	cara,	de	perfil,	me
mostraba	 unos	 labios	 entreabiertos	 sobre	 admirables	 dientes	 y	 su	 persona	 emanaba	 un	 perfume	 de
heliotropo	que	se	me	subía	á	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	instante	pasé	el	brazo	al	rededor	de	su	talle,	la
atraje	hacia	mí	y,	sin	ninguna	resistencia,	aquella	mujer	fué	mía.

Á	partir	de	ese	momento	tomé	la	firme	resolución	de	dejar	á	Lea.	Juana	era	una	querida	encantadora,
mucho	más	mujer	que	la	altiva	italiana.	Me	confesó	que	me	amaba	hacía	mucho	tiempo	y	que	muchas
veces	había	 tenido	 impulsos	de	decírmelo.	Yo	no	hice	ninguna	alusión	á	 sus	extrañas	 relaciones	con
Lea,	pero,	cosa	asombrosa,	me	sentí	más	celoso	de	ella	que	lo	había	estado	de	mi	querida	y	me	propuse
estorbar	 sus	 encuentros,	 nuevo	 Bartolo	 de	 aquellas	 singulares	 Rosinas.	 Pude,	 por	 otra	 parte,
convencerme	por	síntomas	muy	elocuentes,	de	que	Juana	rehusaba	ya	á	Lea	ciertas	 intimidades,	y	 la
rabia,	 la	 amargura	 y	 la	 rudeza	 de	 ésta	 se	 manifestaron	 con	 una	 increíble	 libertad.	 Si	 yo	 la	 hubiera
ayudado	un	poco,	creo	que	Lea	se	hubiera	quejado	á	mi	del	abandono	de	su	amiga.

Mi	 amada	 tuvo	 entonces	 una	 recrudescencia	 de	 entusiasmo	 hacia	 mí	 y	 tuve	 que	 consolarla	 de	 las
traiciones	de	que	yo	mismo	era	cómplice.	Pero	mi	nuevo	capricho	era	demasiado	imperioso	para	que	yo
pudiera	engañar	por	mucho	tiempo	á	Lea.	Todos	los	días	me	separaba	más	de	ella;	hasta	que	resolví
jugar	el	todo	por	el	todo	para	recobrar	mi	libertad.	Para	esto	me	hacía	falta	una	suma	importante,	á	fin
de	 liquidar	con	Lea	y	dejarla	con	qué	vivir	por	 lo	menos	un	año.	No	había	que	pensar	en	recurrir	al
crédito,	pues	le	tenía	agotado	hacía	mucho	tiempo.	No	me	quedaba	más	medio	de	salir	del	apuro	que
recurrir	al	juego	y	librar	una	batalla	decisiva.

Reuní	todo	el	dinero	que	tenía	disponible,	vendí	mis	últimas	alhajas	y	algunos	objetos	de	valor	y	me
puse	á	tallar	en	el	círculo	durante	dos	noches,	en	las	que	llegué	á	ganar	ciento	ochenta	mil	francos,	lo
bastante	para	ponerme	á	flote	durante	algún	tiempo.	Pero	no	me	dí	por	satisfecho	y	resuelto	á	violentar
la	suerte,	me	puse	á	tallar	la	tercer	noche	con	todas	mis	ganancias	delante	de	mí.	Quería	doblarlas	para
dar	 una	 suma	 importante	 á	 Lea,	 pagar	 mis	 deudas	 y	 realizar	 el	 proyecto	 que	 había	 formado	 de
marcharme	al	extranjero.	El	momento	que	pasó	entre	la	satisfacción	de	verme	con	una	suma	que	me
permitía	liquidar	mi	situación,	y	la	resolución	que	formé	de	jugar	ese	dinero	para	duplicarle,	fué	el	más
importante	de	mi	 vida.	Si	 en	aquel	minuto	hubiera	 tenido	el	 valor	de	 retroceder,	 estaba	 salvado.	Mi
unión	con	Lea	hubiera	cesado	por	la	fuerza	misma	da	las	cosas;	no	tenía	más	que	decir	una	palabra	á
Juana	Baud	para	romper	con	ella.	Hubiera	vuelto	á	mi	casa	y	la	vida	de	familia	me	hubiera	regenerado.

¿Pero	cómo	había	yo	de	tomar	una	resolución	tan	cuerda?	Mis	buenos	instintos	parecían	muertos	y
sólo	sobrevivían	en	mí	las	malas	tendencias.	Había	olvidado	á	mi	madre,	que	lloraba,	y	á	mi	hermana,
que	me	suplicaba.	No	tenía	más	ley	que	mi	capricho	y	mis	pasiones;	era	un	ser	despreciable	y	cobarde.
Vi	á	mi	madre	suplicarme	de	rodillas	que	no	la	abandonase,	que	no	deshonrase	su	vejez,	y	permanecí
sordo	á	sus	súplicas,	y	me	reí	de	su	desesperación…

¡Cuántas	 veces	 en	 mis	 noches	 de	 horror,	 encadenado	 á	 mis	 compañeros	 de	 miseria,	 he	 recordado
aquellas	 repugnantes	 escenas,	 en	 las	 que	 tenía	 el	 valor	 de	 oponer	 á	 las	 lágrimas	 de	 mi	 madre	 un
cinismo	burlón	y	feroz!	¡Cuánto	he	deplorado	aquella	ceguera	que	me	entregaba	á	los	consejos	pérfidos
de	mis	aduladores	y	de	mis	parásitos	y	me	impedía	ver	la	actitud	suplicante	de	dos	ángeles	que	querían
salvarme!…	Pero	yo	estaba	destinado	á	la	desgracia	y,	debo	confesarlo,	muy	justamente.

La	tercera	noche,	como	si	la	suerte	hubiera	querido	hacerme	pagar	sus	favores	desperdiciados,	perdí
todo	lo	que	tenía,	más	cincuenta	mil	francos	que	el	mozo	de	la	sala	de	juego	me	prestó	bajo	mi	firma.
Aquel	día	 llegué	á	casa	de	Lea	aniquilado,	embrutecido,	 y	mi	querida	vió	 fácilmente	que	me	ocurría
alguna	 desgracia	 que	 yo	 juzgaba	 irreparable.	 En	 efecto,	 todo	 cuanto	 tenía	 estaba	 en	 manos	 de	 los
usureros.	Mi	madre	había	ya	pagado	por	mí	sumas	 importantes.	Mis	amigos,	cansados	de	prestarme



dinero	que	nunca	les	devolvía,	empezaban	á	huir	de	mí.	Había	llegado	á	un	momento	en	que	no	tenía
más	que	dos	partidos	que	tomar:	matarme	ó	marcharme	al	extranjero.

No	me	resultaba	el	primer	medio	y	en	cambio	el	segundo	se	adaptaba	muy	bien	á	mis	proyectos.	Pero
necesitaba,	 por	 el	 honor	 de	 mi	 nombre,	 pagar	 mi	 deuda	 de	 juego,	 cincuenta	 mil	 francos	 que	 era
urgente	encontrar…	Aquí,	amigos	míos,	el	rubor	me	asoma	á	la	cara,	tan	deshonroso	es	lo	que	tengo
que	contaros…	Lea	me	ofreció	sus	alhajas	para	empeñarlas.	Si	hubiera	rehusado,	si	hubiera	ido	una	vez
más	á	los	pies	de	mi	madre,	estoy	seguro	de	que	se	hubiera	aún	sacrificado	para	sacarme	del	mal	paso;
pero	hubiera	tenido	que	hacer	promesas,	arreglarme,	dejar	mi	vida	infame	y	entrar	en	la	tranquilidad
de	la	vida	de	familia.	No	quise	hacerlo.	La	muerte	ó	la	fuga,	pero	no	la	honradez.

Acepté	 el	 ofrecimiento	 de	 Lea	 y	 me	 llevé	 sus	 perlas,	 sus	 zafiros,	 sus	 brillantes,	 con	 la	 decidida
intención,	 oidlo	 bien,	 de	 no	 volver	 á	 presentarme	 delante	 de	 ella.	 En	 el	 Monte	 de	 Piedad	 obtuve
ochenta	mil	francos.	Envié	la	papeleta	á	Lea	para	que	pudiera	desempeñar	sus	joyas	con	el	dinero	que
yo	pensaba	enviarle,	y	 fuí	á	pagar	mi	deuda.	Vi	en	su	casa	á	 Juana	Baud	que	estaba	preparada	para
acompañarme	á	Londres,	y	obtuve	de	ella	que	fuese	á	reunirse	conmigo	el	día	siguiente	en	el	Havre.	Y
en	seguida	me	fuí	á	almorzar	con	Sorege,	el	único	de	mis	amigos	á	quien	podía	confiar	mis	desdichas	y
mi	viaje.

Su	sorpresa	pareció	muy	grande	al	saber	que	había	yo	llegado	á	tales	extremos.	Me	afeó	el	préstamo
aceptado	de	Lea	y	puso	cuanto	tenía	á	mi	disposición,	pero	no	era	bastante	para	sacarme	del	apuro.	Se
ofreció	amistosamente	á	servirme	de	intermediario	para	anunciar	á	Lea	mi	viaje	y	me	hizo	observar	que
acaso	fuese	peligroso	enterarla	del	país	á	que	me	dirigía.	Me	acompañó	á	mi	casa,	me	ayudó	á	terminar
mis	 preparativos	 y	 me	 acompañó	 á	 la	 estación.	 Allí	 me	 abrazó	 afectuosamente	 y	 me	 pidió	 que	 le
escribiera	si	tenía	necesidad	de	algo.	El	tren	partió	y	no	volví	á	ver	á	Sorege	hasta	la	audiencia,	donde
declaró	con	una	mesura	y	una	habilidad	que	me	fueron	muy	favorables.

No	ignoráis	cómo	fuí	preso	y	llevado	á	París	ni	cómo	terminó	esta	trágica	aventura.	Sabéis	ahora	todo
lo	 que	 pasó,	 lo	 que	 oculté	 al	 juez	 de	 instrucción,	 á	 mi	 abogado	 y	 hasta	 á	 mi	 madre.	 No	 quise
comprometer	en	las	peripecias	de	éste	proceso	á	la	pobre	Juana	Baud,	que	no	había	cometido	más	falta
que	la	de	amarme.	Con	un	dulce	agradecimiento	de	mi	corazón,	la	aparté	de	aquel	drama	de	lodo	y	de
sangre.	Juana	debió	marchar	á	Inglaterra,	donde	tenía	un	ajuste	para	el	teatro	de	la	Alhambra.	No	sé
qué	 habrá	 sido	 de	 ella,	 pero	 deseo	 que	 haya	 sido	 más	 feliz	 que	 yo.	 No	 es	 justo	 que	 todo	 el	 que	 ha
intervenido	en	mi	lúgubre	destino,	haya	sido	inexorablemente	herido	por	la	desgracia.

Jacobo	se	calló	cuando	 la	 tarde	declinaba.	El	día	 se	había	pasado	entero	en	el	desarrollo	de	aquel
terrible	relato.	Hacía	mucho	tiempo	que	Tragomer	y	Marenval	no	fumaban,	suspendidos	por	el	interés
ardiente	de	aquel	drama	al	que	estaban	mezclados	tan	de	cerca	y	cuyos	resortes	secretos	sabían	mejor
que	el	mismo	protagonista.	Se	produjo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Jacobo	se	repuso	de	la	emoción
que	le	había	producido	el	recuerdo	de	las	peripecias	de	su	historia.	Tragomer	fué	el	primero	que	tomó
la	palabra	y	dijo	con	su	habitual	sangre	fría:

—Mi	querido	Jacobo,	tu	sincera	confesión	tiene	el	mérito	de	no	dejar	duda	alguna	en	nuestro	espíritu.
Adivino	en	la	satisfacción	de	Marenval	que	la	verdad	le	salta	á	los	ojos	como	á	mí.

—Perfectamente,	apoyó	Cipriano.	Es	claro	como	la	luz	del	día.

—Pero,	continuó	Cristián,	es	necesario,	por	mucho	que	lo	deplore,	hacerte	saber	qué	ha	sido	de	Juana
Baud.	La	pobre	muchacha	no	ha	tenido	el	destino	dichoso	que	tú	le	deseas,	porque	en	el	momento	en
que	te	prendían,	estaba	muerta.

—¡Muerta!	exclamó	Jacobo.	¿Cómo?

—Mi	querido	amigo,	es	la	evidencia.	Puesto	que	Lea	Peralli	está	viva	y	anda	por	esos	mundos	con	el
nombre	de	Jenny	Hawkins,	después	de	haberse	hecho	llamar	durante	algún	tiempo	Juana	Baud,	es	que
ésta	estaba	muerta.	La	mujer	de	la	calle	Marbeuf,	tu	pretendida	víctima	no	era	otra	que	Juana	Baud.

—¡Pero	es	imposible!	dijo	Jacobo.

—Es	cierto,	contestó	Cristián.	La	 identidad	de	 la	víctima	debía	ser	establecida	por	su	presencia	en
casa	 de	 Lea.	 ¿Quién	 si	 no	 Lea	 podía	 ser	 asesinada	 en	 la	 calle	 de	 Marbeuf?	 ¿Quién	 podía	 llevar	 sus
vestidos,	 su	 ropa	 interior,	 sus	alhajas?	 ¡Oh!	 las	precauciones	para	engañar	 todas	 las	miradas	 fueron
adoptadas	admirablemente…	La	mujer	fué	desfigurada	por	las	balas	del	revólver,	pero	¿quién	había	de
dudar	que	era	Lea	Peralli?	Juana	Baud,	tú	lo	has	dicho,	tenía	la	misma	estatura,	la	misma	amplitud	de
líneas.	¿Quién	podía	imaginar	una	sustitución?	Tú	mismo	no	dudaste.	Te	enseñaron	la	mujer	muerta	y
la	reconociste	sin	vacilar.	Y,	sin	embargo,	Lea	está	viva	y	Juana	ha	desaparecido.

—Pero,	dijo	Jacobo,	la	muerta	era	rubia	y	Juana	Baud	tenía	el	pelo	castaño	oscuro…



—¡Necio!	exclamó	Cristián;	¿no	te	he	preguntado	si	Lea	se	teñía	el	cabello?

Freneuse	hizo	un	gesto	de	horror	y	sus	ojos	se	hundieron	bajo	las	fruncidas	cejas.

—¡Ah!	dijo	Tragomer.	¡Empiezas	á	comprender!	¡Ves	la	atroz	y	fúnebre	operación	que	se	hizo	sufrir	á
la	desgraciada	víctima!	Los	que	han	fraguado	esta	intriga	sangrienta	tenían	una	admirable	sangre	fría.
Vistieron	á	 la	muerta,	 la	adornaron	y	 la	 tiñeron	el	cabello	antes	de	desfigurarle	 la	cabeza	á	balazos.
Querían,	seguramente,	perderte,	pero	no	querían	menos	salvarse.	Cesa	de	dudar	la	evidencia.	Todo	es
seguro	ya.	¿No	fueron	á	retirar	las	alhajas	del	Monte	de	Piedad	el	mismo	día	del	crimen?	Tú	no	pudiste
hacerlo	puesto	que	no	tenías	la	suma	necesaria	y	habías	enviado	á	Lea	la	papeleta.	Te	han	acusado	de
haberlas	 vendido	 porque	 había	 que	 dar	 una	 explicación	 al	 desempeño	 y	 porque	 la	 justicia	 quiere
comprenderlo	 todo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Lea	 recuperó	 sus	 alhajas	 antes	 de	 partir.	 Todo	 estaba
arreglado	de	este	modo	para	hacer	de	ti	un	ladrón	y	un	asesino.	En	vano	te	has	defendido;	en	vano	has
enseñado	los	treinta	mil	francos	que	te	quedaban	del	empeño	después	de	pagar	la	deuda	de	juego;	en
vano	has	hecho	presente	que	puesto	que	habías	partido,	no	podías	haber	desempeñado	las	alhajas.	Te
han	 respondido	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 habías	 vendido	 la	 papeleta	 y	 tu	 pérdida	 se	 ha	 consumado.
Todo	se	encadenaba	entonces	en	el	crimen.	Mataste	á	Lea	para	apoderarte	de	la	papeleta.	El	robo	y	el
asesinato	aparecían	lógicos	y	era	todo	lo	que	hacía	falta	para	la	garantía	de	la	sociedad	y	el	triunfo	de
la	justicia…

Jacobo,	con	la	frente	inclinada,	no	escuchaba	ya;	soñaba.	Tragomer	le	había	convencido	y	los	resortes
secretos	 del	 asunto	 se	 le	 aparecían	 ya	 claramente.	 Pero	 habían	 sido	 tan	 hábilmente	 dispuestos	 que
conociéndolos	ahora,	viéndolos,	por	decirlo	así,	funcionar,	se	preguntaba	cómo	hubiera	podido	escapar
de	ellos	y	si	lograría	aún	coger	á	los	culpables.	Á	este	pensamiento	levantó	repentinamente	la	cabeza	y
rojo	de	cólera	y	con	la	mirada	chispeante,	preguntó:

—Pero,	en	fin,	¿quién	ha	cometido	esa	acción	espantosa?	Tú,	Tragomer,	que	conoces	tan	bien	todas
las	circunstancias	del	crimen,	¿conoces	á	los	criminales?

—Aquí,	 amigo	mío,	 entramos	en	el	 terreno	de	 las	hipótesis.	Lo	que	 resultó	 cierto	para	Marenval	 y
para	 mí	 después	 de	 nuestras	 primeras	 averiguaciones,	 fué	 tu	 inocencia.	 Los	 medios	 de	 establecerla
eran	 menos	 seguros.	 Teníamos	 que	 habérnoslas	 con	 personas	 tan	 hábiles,	 que	 hubiera	 bastado
ponerlas	en	guardia	para	hacer	imposible	toda	investigación.	Lea	Peralli,	advertida	por	Sorege,	hubiera
desaparecido	y	échate	á	correr	por	el	mundo	tras	ella…	En	suma,	hasta	ahora	no	hay	sino	apariencias
de	 culpa,	 pero	 terribles,	 contra	 Lea	 y	 contra	 Sorege.	 ¿Pero	 á	 qué	 motivos	 han	 obedecido?	 Por	 muy
poderosas	que	sean	las	presunciones	morales	que	pueden	deducirse	de	tu	relato	y	de	las	relaciones	que
existían	entre	Juana	Baud	y	tú,	no	pasan	de	ser	presunciones.	Necesitamos	pruebas	formales	y	vamos	á
buscarlas	 contigo.	 Por	 eso	 era	 preciso	 librarte.	 Si	 hubiéramos	 esperado	 el	 triunfo	 de	 tu	 inocencia,
nuestra	 vida	 y	 la	 tuya	 se	 hubieran	 agotado	 en	 investigaciones	 acaso	 infructuosas.	 Hemos,	 pues,
preferido	empezar	por	el	desenlace	y	abrirte	las	puertas	de	tu	prisión.	Ahora	estás	libre	para	obrar.	La
primera	parte	del	drama	se	termina	y	va	á	empezar	la	segunda.

Jacobo	 permanecía	 meditabundo	 ante	 el	 pavoroso	 problema	 que	 se	 planteaba	 y	 Marenval	 tomó	 la
palabra:

—Observe	usted,	querido,	que	lo	verdaderamente	raro	en	este	asunto	es	que	hay	en	él	un	verdadero
desafío	 al	 buen	 sentido.	 Tan	 imposible	 parece	 desenredarlo,	 que	 antes	 de	 partir	 consultamos	 á	 un
magistrado	de	los	más	eminentes,	Pedro	Vesín,	pues	que	puedo	nombrarle,	y	su	asombro	fué	igual	á	su
curiosidad,	pero	no	puso	en	duda	ni	un	instante	que	nos	esperaba	un	fracaso.	Es	la	lucha,	nos	dijo,	del
puchero	de	barro	con	el	de	hierro.	¿Qué	hacer	contra	ese	poder	 formidable	que	se	 llama	 la	 justicia?
Está	 blindado	 por	 sus	 códigos,	 atrincherado	 en	 sus	 estrados	 y	 defendido	 por	 todos	 sus	 auxiliares
jurídicos,	 y	 es	 invulnerable	 por	 la	 necesidad	 social	 que	 impone	 la	 infalibilidad	 de	 sus	 sentencias.	 ¿Y
vamos	á	emprenderla	contra	esa	Bastilla	más	impenetrable	que	la	primera,	pues	contiene	el	palladium
del	 orden	 y	 abriga	 la	 soberana	 majestad	 de	 la	 razón	 de	 Estado?	 Pues	 bien,	 sí;	 vamos	 á	 intentar	 la
aventura.	 ¡Es	 extravagante!	 ¡Es	 incomprensible!	 Tragomer	 y	 yo	 hemos	 arriesgado	 ya	 el	 presidio	 por
arrancar	á	usted	de	él	y	por	combatir	á	la	fuerza	pública,	conduciéndonos	como	piratas…	Pues	no	nos
importa.	Hemos	tomado	nuestro	partido	y	nunca	el	proverbio	de	que	el	fin	justifica	los	medios	puede
tener	mejor	aplicación	que	en	este	caso.	Queremos	llegar	á	nuestro	fin	á	toda	costa	y	cuando	hayamos
probado	que	era	usted	una	víctima	y	no	un	culpable	y	que	se	le	tenía	encerrado	á	consecuencia	de	un
monstruoso	error	judicial,	veremos	si	en	el	país	de	la	audacia	y	de	la	generosidad	hay	gendarmes	para
detenernos	y	jueces	para	castigarnos.	Yo	no	tengo	ningún	remordimiento,	ninguna	inquietud,	ninguna
vacilación.	¡Y	este	viaje	me	encanta!

El	 ingenuo	 buen	 humor	 de	 Cipriano	 normalizó	 los	 crispados	 semblantes.	 El	 contraste	 entre	 la
gravedad	 de	 los	 actos	 realizados	 y	 la	 placidez	 del	 que	 los	 llevaba	 á	 cabo	 daba	 á	 su	 declaración	 un
picante	sabor.	Con	indiferencia	sublime,	pisoteaba	las	leyes	y	desafiaba	á	los	poderes	públicos	como	un
héroe	ó	como	un	bandido.	Y	bien	sabe	Dios	que	Marenval,	con	su	cara	de	beatitud,	sus	mejillas	rosadas



encuadradas	de	patillas	grises	y	sus	ojos	bonachones	húmedos	de	alegría,	no	tenía	el	menor	aspecto	de
bandido	 ni	 de	 héroe,	 sino	 de	 un	 ricacho	 viajando	 para	 divertirse.	 En	 efecto,	 aquellos	 tres	 hombres
sentados	en	sus	rocking-chairs	bajo	la	ondulante	toldilla,	acariciados	por	el	fresco	de	la	tarde,	mecidos
por	las	olas	y	alumbrados	por	los	rayos	oblicuos	del	sol	poniente,	en	aquel	lindo	yate	que	volaba	hacia
las	 colonias	 holandesas,	 más	 parecían	 gozar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 vida	 que	 buscar	 el	 secreto	 de	 la
muerte.

—Ya	que	os	he	contado,	dijo	Jacobo,	lo	que	no	conocíais	de	mi	aventura,	decidme	lo	que	yo	ignoro	de
vuestras	pesquisas.	Tragomer	no	me	explicó	nada	preciso	cuando	vino	á	buscarme	á	la	isla	Nou.	Deseo
saber	en	qué	condiciones	se	va	á	presentar	la	lucha	con	nuestros	adversarios,	qué	hace	Sorege	y	dónde
está	Lea.

—Puedes	comprender,	querido,	dijo	Cristián	que	cuando	te	vi	en	la	isla,	tenía	algo	más	que	hacer	que
contarte	 historias.	 Era	 preciso	 ante	 todo	 sacarte	 de	 allí	 y	 tú	 no	 parecías	 muy	 decidido	 á	 seguirme.
Ahora	que	 tenemos	dos	meses	por	delante	para	discutir	y	combinar,	podremos	utilizar	el	 tiempo.	Lo
que	 importa	 que	 sepas	 desde	 ahora	 es	 que	 Jenny	 Hawkins	 irá	 á	 Europa	 en	 primavera	 y	 cantará	 en
Londres	por	primera	vez	desde	que	cambió	de	nombre.	Se	cree	bastante	segura	de	su	transformación
para	afrontar	las	miradas	de	los	que	la	conocieron	en	otro	tiempo.	Y	es	lo	cierto	que	habiendo	dudado
yo	 cuando	 la	 vi	 con	 su	 cabello	 oscuro,	 los	 que	 la	 han	 frecuentado	 poco	 no	 podrán	 conocerla	 ó
descubrirán,	 cuando	 más,	 un	 parecido	 que	 nada	 tiene	 de	 extraordinario.	 Sorege	 ha	 arreglado	 muy
hábilmente	sus	asuntos	para	ir	á	pasar	la	temporada	en	la	isla	de	Wight	y	en	Londres	con	su	suegro	y
su	 prometida.	 El	 bueno	 de	 Harvey	 no	 sospecha	 que	 él	 mismo	 va	 á	 conducir	 á	 Sorege	 ante	 Jenny
Hawkins.	Vamos,	pues,	á	caer	como	una	bomba	en	medio	de	las	combinaciones	de	tus	enemigos	que	no
han	 podido	 concertarse	 y	 que	 tendrán	 que	 defenderse	 en	 un	 terreno	 difícil	 y	 molestados	 por	 toda
especie	 de	 estorbos	 sociales;	 lo	 que	 vendrá	 muy	 bien	 para	 hacer	 igual	 la	 partida	 y	 darnos
probabilidades	de	triunfo.

—¿Luego	se	casa	Sorege?	dijo	Jacobo	pensativo…	Y	con	una	americana…	rica,	sin	duda…

—Enormemente	rica.	Su	padre	es	el	rey	de	la	ganadería.	Una	especie	de	pastor	archimillonario;	un
Labán	del	que	Sorege	quiere	ser	el	Jacobo.	Ha	estado	ya	con	él	á	inspeccionar	sus	rebaños	en	el	Far-
West,	el	año	pasado.	En	ese	viaje	descubrí	su	complicidad	con	Lea.

—¿Y	cómo	es	su	prometida?

—¡Ah!	¿Eso	te	interesa?	Ya	la	verás.	Es	una	americanita	impetuosa	y	fantástica,	que	no	será	fácil	de
conducir.	No	doy	diez	céntimos	por	Sorege	como	ella	sepa	sus	villanías…

—¿Piensas	que	ni	Lea	ni	Sorege	sospechan	la	posibilidad	de	mi	aparición?

—¿Cómo	han	de	sospecharla?	Te	creen	tan	definitivamente	enterrado	como	á	la	mujer	asesinada.	No
puedo	dudar	que	Sorege	tuvo	cierta	inquietud	al	verme	hacer	averiguaciones	sobre	la	existencia	de	Lea
y	 sobre	 sus	 relaciones	 con	ella.	Su	actitud,	 sus	palabras,	 todo	me	prueba	que	adivinó	que	yo	poseía
parte	del	secreto.	Pero	entre	esa	parte	y	el	todo	hay	tal	distancia,	que	tiene	la	convicción	de	que	nunca
llegaré	á	descifrar	el	enigma.	Y	no	se	equivoca	después	de	todo,	pues	aun	después	de	nuestra	audaz
tentativa	 estamos	 á	 merced	 de	 los	 sucesos	 y	 de	 los	 individuos	 y	 va	 á	 ser	 preciso	 que	 tú	 mismo
aparezcas	para	confundirle	y	desenmascarar	á	su	cómplice.

—Lo	 lograré,	 estoy	 seguro,	 dijo	 Jacobo	 con	 firmeza.	 No	 habréis	 hecho	 por	 mí	 inútilmente	 lo	 que
habéis	hecho.	Estoy	comprometido	en	la	misma	empresa	que	vosotros	y	la	proseguiré	hasta	el	último
límite.	Si	Sorege,	como	tú	afirmas	y	yo	empiezo	á	creer,	ha	desempeñado	un	papel	abominable	en	mi
terrible	aventura,	te	respondo	que	será	castigado	como	merece.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	súbitamente	ensombrecida,	y	continuó:

—En	 cuanto	 á	 Lea,	 no	 sé	 á	 qué	 móviles	 habrá	 obedecido	 al	 procurar	 mi	 pérdida	 de	 un	 modo	 tan
cruel…	He	cometido	faltas	para	con	ella,	pero	por	culpable	que	haya	sido,	su	venganza	ha	traspasado
todos	los	límites…	Si	me	hubiese	arrancado	la	vida,	todavía	sería	excusable,	pero	anonadarme	bajo	tal
infamia,	 deshonrar	 á	 los	 míos	 y	 condenarnos	 á	 todos	 á	 un	 dolor	 cuyo	 único	 fin	 debía	 ser	 la	 muerte,
indica	un	alma	tan	horrible,	que	me	considero	libre	de	obrar	respecto	de	ella	sin	consideración	alguna.
No	creo	extralimitarme	de	mi	derecho	defendiéndome	como	he	sido	atacado;	sin	piedad.	Podeís,	pues,
amigos	míos,	contar	conmigo,	como	yo	cuento	con	vosotros.	Para	vuestra	justificación,	para	que	yo	me
rehabilite,	es	preciso	que	logremos	nuestros	fines.	En	la	lucha	que	comienza	sólo	puedo	perder	la	vida,
que	no	vale	gran	cosa,	pero	aun	así	 la	estimo	en	 tanto	como	 la	de	Sorege.	Ahora,	como	decíais	muy
bien	 hace	 un	 instante,	 tenemos	 delante	 de	 nosotros	 dos	 meses	 para	 reflexionar.	 No	 hablemos	 ya	 de
nada;	dejadme	volver	á	entrar	en	 la	vida	 libre	en	medio	de	vosotros.	Tengo	necesidad	de	reponerme
física	y	moralmente,	para	estar	á	la	altura	de	lo	que	podéis	esperar	de	mí.



El	 puente	 estaba	 oscuro.	 La	 noche	 de	 los	 trópicos,	 se	 había	 apoderado	 bruscamente	 del	 mar	 y	 la
estela	del	navío	aparecía	iluminada	por	misteriosas	fosforescencias.	La	oscuridad	confundía	vagamente
las	formas	de	los	tres	amigos.

—Estamos	á	15	de	febrero,	dijo	Marenval.	En	este	momento	hace	en	París,	probablemente,	un	frío	del
diablo	 y	 sus	 calles	 están	 enfangadas	 de	 escurridiza	 nieve.	 Aquí,	 en	 cambio,	 gozamos	 de	 una
temperatura	de	verano…	Cuando	 lleguemos	al	Mediterráneo	el	mes	de	Abril	habrá	traído	el	sol.	Nos
pasearemos	 por	 la	 costa	 durante	 algunos	 días	 para	 hacer	 notar	 nuestra	 presencia,	 y	 pasando	 por
Gibraltar,	 nos	 dirigiremos	 á	 Inglaterra…	 Entonces	 empezará	 la	 batalla.	 Hasta	 ese	 momento	 vivamos
alegremente.	El	tiempo	está	hermoso,	la	mar	bella.	En	la	primera	escala	enviaremos	un	telegrama	á	mi
criado	para	que	lo	transmita	á	la	señora	de	Freneuse.	Una	vez	que	esa	señora	esté	tranquila	sobre	la
suerte	de	su	hijo,	todo	irá	bien.

—Los	señores	pueden	bajar	á	comer	cuando	gusten,	dijo	el	camarero	apareciendo	en	la	puerta	de	la
cámara.

—¡Á	la	mesa!

Cada	uno	de	ellos	cogió	á	Jacobo	por	un	brazo	y	los	tres	se	dirigieron	al	comedor.

TERCERA	PARTE

IX

Jenny	Hawkins	volvía	á	su	casa,	á	las	diez	de	la	mañana,	cargada	de	flores	que	acababa	de	comprar	en
el	mercado	de	Covent-Garden,	y	su	doncella	le	dijo	al	abrir	la	puerta:

—Un	caballero	espera	en	el	salón	á	la	señora.

—¿Quién	es?

—Aquí	tiene	la	señora	su	tarjeta.

Juana	 Hawkins	 cogió	 el	 cuadrado	 de	 cartulina	 y	 leyó:	 El	 conde	 Juan	 de	 Sorege.	 Jenny	 no	 se	 tomó
tiempo	para	quitarse	el	sombrero	y	el	abrigo.	Dió	el	brazado	de	flores	á	la	doncella,	abrió	la	puerta	del
salón	 y	 entró.	 Sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 aquella	 pieza	 amueblada	 de	 un	 modo	 macizo	 y	 sin
gracia,	á	la	inglesa,	Sorege	se	entretenía	en	mirar	la	calle.	Se	volvió	vivamente	y	al	ver	á	la	joven	venir
hacía	él	fresca,	sonriente	y	animada	por	su	paseo	matinal,	dijo:

—El	triunfo	de	anoche	no	ha	fatigado	á	usted,	según	veo,	pues	se	ha	levantado	tan	temprano…

Sorege	le	ofreció	la	mano,	pero	Jenny	pareció	no	ver	su	movimiento	y	se	acercó	á	un	espejo	donde	se
quitó	el	sombrero	y	se	arregló	el	cabello	mientras	hablaba:

—¿Estaba	usted	en	el	teatro?	La	ópera	fué	muy	bien…	Novelli	fué	muy	aplaudido…	y	yo	no	poco.

La	cantante	se	sentó	cerca	de	Sorege	en	una	silla	baja,	al	lado	de	la	chimenea.

—Sí,	estaba	en	el	 teatro	y	no	era	solo	á	devorar	á	usted	con	 los	ojos;	había	otras	personas	que	se
interesaban	igualmente	por	usted…

—¿Su	prometida	de	usted	y	el	buen	Julio	Harvey,	sin	duda?	dijo	Jenny	en	tono	irónico	y	con	una	viva
mirada.

—Sí,	ciertamente.	Miss	Harvey	y	su	padre	eran	de	los	que	más	admiraban
á	usted,	dijo	Sorege,	aunque	no	fuera	más	que	á	título	de	compatriotas.
Pero	no	me	refería	precisamente	á	ellos,	sino	á	dos	antiguos	conocidos;
Cristián	de	Tragomer	y	Marenval.

Las	 facciones	 de	 la	 cantante	 adquirieron	 gran	 dureza.	 Sus	 párpados,	 al	 cubrir	 los	 hermosos	 ojos



grises,	proyectaron	una	sombra	sobre	la	cara	y	su	boca	se	crispó.

—¿Acaban	de	llegar?	preguntó.

—Llegaron	ayer	mañana.	Venía	á	advertir	á	usted	para	que	no	se	sorprenda	si	se	ve	repentinamente
en	su	presencia.

Jenny	hizo	un	gesto	de	cansancio.

—Creía	poder	contar	con	más	seguridad.	¡Siempre	este	cúmulo	de	inquietudes	y	de	recelos	cuando
creo	haberlos	alejado	definitivamente.

—De	usted	depende,	en	efecto,	asegurar	su	porvenir	contra	 toda	 investigación	 importuna,	dijo	con
placidez	 Sorege.	 No	 tiene	 usted	 más	 que	 representar	 su	 papel	 y	 hacer	 aquí	 lo	 que	 hizo	 en	 San
Francisco,	 para	 evitar	 todo	 peligro.	 Nada	 tiene	 usted	 que	 temer	 de	 Tragomer	 aquí,	 donde	 es	 usted
conocida	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 de	 su	 director,	 del	 público	 y	 de	 los	 americanos	 que	 la	 aplauden
hace	dos	años.	Todos	afirmarían,	si	fuera	preciso,	que	es	usted	Jenny	Hawkins.	No	hay	más	que	un	ser
en	el	mundo	que	no	se	dejaría	engañar	por	su	metamorfosis	y	cuya	presencia	no	podría	usted	afrontar
sin	peligro.	Pero,	ése	no	vendrá.	Le	hemos	metido	vivo	en	una	tumba	tan	segura	como	la	que	tendría
estando	muerto.	Puede	usted,	pues,	vivir	tranquila.	Será	preciso	solamente	que	tenga	usted	la	energía
que	 sabe	 demostrar	 cuando	 hace	 falta.	 Es	 usted,	 Lea,	 una	 verdadera	 mujer,	 capaz	 de	 todas	 las
generosidades	y	de	todas	las	infamias.	Yo	la	adiviné	y	por	eso	la	amo.

—No,	 Juan;	si	usted	me	amó	 fué	porque	yo	amaba	á	 Jacobo	y	usted	 le	odiaba,	dijo	 la	cantante	con
tristeza.	Yo	también	conozco	á	usted	y	sé	que	tiene	un	alma	atroz.	¡Oh!	Es	usted	hábil	y	sabe	ocultar
sus	verdaderos	sentimientos.	Yo	he	estado	engañada	durante	mucho	tiempo	creyendo	en	su	adhesión	y
en	su	ternura,	pero	he	acabado	por	ver	claro	en	su	espíritu,	á	pesar	de	su	doblez,	y	he	encontrado	en	él
la	 perfidia,	 la	 envidia,	 la	 crueldad.	 Jacobo	 fué	 ciertamente	 muy	 indigno,	 muy	 traidor,	 muy	 cobarde.
¿Pero	qué	decir	de	usted	que	aprovechó	su	indignidad,	su	traición	y	su	cobardía	para	arrastrarle	á	la
perdición?	¡Quién	sabe	si	no	abusó	usted	de	mi	credulidad	y	no	era	el	desgraciado	tan	culpable	como
usted	quiso	probarme!	Ahora,	Sorege,	desconfío	de	usted,	porque	sé	de	lo	que	es	capaz.

Los	 ojos	 de	 Sorege,	 ocultos	 según	 costumbre,	 se	 dirigieron	 claros	 y	 penetrantes	 á	 Jenny,	 y	 la
expresión	de	astuta	dulzura	que	ofrecía	su	cara	desapareció	de	repente.	El	conde	se	irguió	decidido	y
amenazador:

—¿Qué	 es	 eso?	 dijo	 con	 voz	 áspera.	 ¿Tenemos	 dudas?	 ¡Dios	 me	 perdone!	 ¿Acaso	 remordimientos?
¿Está	 usted	 loca?	 ¿Olvida	 usted	 en	 qué	 condiciones	 intervine	 para	 sacarla	 del	 atolladero	 cuando	 la
enloquecía	 el	 terror?	 ¿Es	 que	 va	 usted	 á	 ser	 ingrata,	 querida?	 Eso	 sería	 una	 debilidad	 y	 una	 gran
imprudencia.	 No	 podemos	 evitar	 ciertos	 inconvenientes—porque	 se	 trata	 de	 inconvenientes,	 no	 de
peligros—más	que	permaneciendo	fuertemente	unidos.	Yo	no	la	abandonaré,	siempre	que	usted	misma
no	se	haga	traición.	¡Qué	diablo!	Yo	creí	que	tenía	usted	más	estómago.	¿Es	usted	capaz	de	perder	pie,
como	una	francesa,	en	vez	de	tenerse	firme,	como	verdadera	italiana?	Las	de	aquel	país	saben	odiar	y
vengarse;	tienen	sangre	en	las	venas.	¿Tan	pronto	ha	olvidado	usted	lo	que	hicieron	Jacobo	y	la	otra?

—¡No!	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Si	 la	 memoria	 de	 mis	 sufrimientos	 no	 me	 hubiera	 sostenido,	 no	 hubiera
podido	vivir…	Y,	sin	embargo,	he	pasado	noches	terribles	teniendo	ante	los	ojos	el	espantoso	cuadro	de
aquella	mujer	muerta…

Jenny	dijo	estas	palabras	en	voz	baja	 y,	 sin	embargo,	Sorege	dirigió	al	 rededor	una	 rápida	mirada
como	para	asegurarse	de	que	nadie	había	podido	oir.

Con	paso	de	gato	fué	á	la	puerta,	la	abrió	silenciosamente,	miró	á	la	pieza	contigua	para	ver	si	estaba
vacía	y	volvió	con	el	mismo	paso	felino	hacia	la	joven.

—Se	 trata	 de	 no	 decir	 ni	 hacer	 tonterías,	 dijo	 con	 dulzura.	 Vamos	 á	 ver,	 Lea,	 no	 tienes	 para	 qué
atormentarte.	Yo	estoy	aquí	para	defenderte	si	hace	 falta.	Si	Tragomer	te	molesta	yo	me	encargo	de
hacerle	entrar	en	razón.	Ven	aquí,	no	pienses	más	que	en	tus	triunfos	y	ponme	buena	cara,	¡qué	diablo!
No	nos	vemos	tan	á	menudo	y	bien	sabes	cuánto	te	amo…

Sorege	cogió	la	mano	de	Jenny	y	besó	sensualmente	su	puño	delicado	y	su	fresco	brazo.	La	joven	le
rechazó	con	dureza.

—¡Oh!	Nada	de	hipocresías…	¿Olvida	usted	que	va	á	casarse	dentro	de	unas	semanas?

Sorege	se	echó	á	reir.

—¿Y	qué	prueba	eso?	¿Vas	á	pretender	que	no	te	amo	porque	me	caso	con	esa	mina	de	dollars	que	se
llama	miss	Harvey?	No	hago	sino	un	negocio,	hija	mía;	no	puedes	ignorarlo.	Cuando	me	haya	casado	y



sea	muy	rico,	olvidarás	fácilmente	el	matrimonio	para	participar	de	la	riqueza.

Jenny	Hawkins	permaneció	un	momento	silenciosa	y	después	dijo	en	tono	grave	y	resuelto:

—Escuche	 usted,	 Sorege.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 expliquemos	 francamente.	 Nos
conocemos	demasiado	para	tratar	de	engañarnos	sin	ninguna	utilidad.	Usted	me	ha	amado,	es	cierto,
pero	¡qué	amor	tan	triste	y	tan	vergonzoso!	Yo	he	sucumbido	á	su	voluntad	y	me	he	entregado	porque
me	 tenía	 usted	 en	 un	 peligro	 de	 muerte.	 Ha	 sido	 usted	 feroz	 conmigo.	 ¿Recuerda	 usted	 la	 primera
noche	 que	 pasé	 en	 Boulogne	 cuando	 huía	 á	 Inglaterra	 con	 el	 nombre	 de	 Juana	 Baud?	 Usted	 me
amenazó,	me	aterrorizó,	y	si	alguna	vez	un	hombre	abusó	de	una	mujer,	ese	hombre	fué	usted,	aquella
noche…	Me	forzó	usted	gritándome:	"Ó	mía	ó	en	 la	cárcel".	Si	no	hubiera	cedido,	hubiera	usted	sido
capaz	 de	 ir	 á	 denunciarme	 antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 el	 vapor.	 ¿No	 es	 verdad?	 Me	 entregué
rechinando	los	dientes	de	furor,	con	la	cara	inundada	de	lágrimas	de	angustia	y	sublevada	de	asco	y	de
odio,	 mientras	 que	 usted,	 monstruo,	 parecía	 encantado	 por	 mis	 estremecimientos	 de	 espanto	 y	 de
cólera…	Cuanto	más	le	rechazaba,	más	enloquecido	estaba	usted	por	la	pasión.	No	parecía	sino	que	era
mi	resistencia	lo	que	usted	apetecía	y	que	gozaba	más	de	su	victoria	que	de	su	amor.

Sorege	respondió	impasible,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	sonriendo	fríamente:

—Hay	algo	de	verdad	en	 lo	que	dices,	pero	exageras.	Yo	no	soy	un	amante	vulgar,	pero	no	soy	un
sádico	 ¡qué	 diablo!	 No	 me	 es	 indispensable	 oir	 salir	 gritos	 de	 dolor	 de	 una	 bonita	 boca	 para	 gozar
besándola.	 Me	 permito	 solamente	 hacerte	 observar,	 querida	 Lea,	 que	 tu	 razonamiento	 carece	 de
sutilidad,	 pues	 me	 manifiestas	 tu	 intención	 de	 rehusarme	 toda	 bondad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
demuestras	que	has	comprendido	la	energía	diabólica	de	que	soy	capaz.	Vamos,	chiquita	mía,	coordina
tus	ideas.	Si	yo	soy	un	mozo	tan	terrible	como	acabas	de	decir,	haces	mal	en	provocarme,	pues	debes
estar	segura	de	antemano	de	que	te	obligaré	ó	te	aniquilaré…

Ambos	se	miraron	esta	vez	descaradamente	como	dos	adversarios	que	miden	sus	fuerzas.	Pero	Lea
bajó	los	ojos	la	primera	y,	bien	por	cálculo,	bien	por	verdadera	sumisión,	respondió:

—No	 me	 amenace	 usted.	 Esto	 es,	 bien	 lo	 sabe,	 lo	 que	 soporto	 menos	 fácilmente.	 Lo	 que	 me	 ha
animado	 contra	 usted	 ha	 sido	 su	 brutalidad	 primera.	 No	 desconozco	 los	 servicios	 que	 usted	 me	 ha
prestado,	pero	¿para	qué	recordármelos	tan	duramente?	Si	se	propusiera	incitarme	á	la	resistencia	no
obraría	de	otro	modo,	á	no	ser	que	su	ferocidad	le	haga	acariciar	como	los	tigres,	con	las	uñas…

Lea	sonreía,	pero	 la	 risa	 temblaba	en	sus	 labios,	 y	 si	Sorege	hubiera	 levantado	 los	párpados	no	 le
hubiera	gustado	la	sonrisa	de	aquella	mujer.	Pero	acaso	la	veía,	pues	tenía	el	tal	extrañas	facultades.

—Muy	bien,	amiga	mía,	dijo;	veo	que	te	vas	calmando	y	haces	bien.	He	venido	ahora	para	hablarte	de
los	encuentros	á	que	estás	expuesta.	Esta	noche	vendré	sin	objeto	aparente.	Esta	Tavistock-Street	es
un	sitio	muy	bien	escogido	porque	es	céntrico	y	aislado.	Reconozco	en	esto	tu	tacto	habitual…

Se	levantó	y	tomó	el	sombrero	como	un	visitante	próximo	á	marcharse.	Pero	en	él	el	último	momento
era	siempre	el	más	importante	y	la	última	frase	la	de	más	valor.

—¡Ah!	Olvidaba	decirte	el	principal	objeto	de	mi	visita…	Master	Julio	Harvey	da	una	comida	pasado
mañana	y	quiere	conseguir	que	cantes	en	su	casa.

Jenny	Hawkins	palideció	y	dijo	con	voz	temblorosa:

—¿Quién	 encontraré	 allí?	 ¿Qué	 nueva	 emboscada	 me	 prepara	 usted?	 ¿Qué	 atroz	 prueba	 quiere
hacerme	sufrir?

Sorege	respondió	tranquilamente:

—La	última	prueba.	Después	serás	dueña	de	tu	destino	y	no	tendrás	nada	que	temer.	Hasta	podrás
prescindir	de	mi	si	eso	te	agrada.	Así	habrás	probado	á	Tragomer	y	á	Marenval	que	eres	Jenny	Hawkins
y	que	nunca	serás	para	ellos	sino	Jenny	Hawkins.	¿No	vale	la	pena	de	arriesgar	el	golpe?	Sé	firme	y	yo
te	probaré	que	soy	el	hombre	que	te	he	dejado	suponer.	¿Vendrás?	Tengo	que	dar	una	respuesta	á	mi
suegro	 y	 sobre	 todo	 á	 mi	 futura,	 que	 arde	 en	 deseos	 de	 conocerte.	 En	 su	 entusiasmo	 á	 la	 francesa,
pretende	 que	 eres	 asombrosa…	 Asómbrala	 más	 de	 lo	 que	 espera,	 querida	 amiga,	 y	 harás	 acto	 de
justicia.

Sorege	reía	y	Lea	estaba	asombrada	de	su	audacia.	Pero	eso	mismo	le	inspiró	confianza.

—Está	bien,	dijo.	Iré.

—Perfectamente.	Voy	de	paso	á	encargar	el	brazalete	que	master	Harvey	te	va	á	ofrecer.	Mi	hombre
es	 galante,	 aunque	 pastor,	 y	 se	 permite	 gastar	 quinientas	 libras	 en	 adornar	 con	 perlas	 el	 brazo	 de



Jenny	Hawkins.	Hasta	la	noche,	pues.

Atrajo	 á	 sí	 la	 cantante,	 le	 dió	 un	 beso	 fraternal	 en	 la	 frente	 y	 salió	 silenciosamente	 con	 su	 paso
misterioso.	Cuando	desapareció,	Lea	se	dejó	caer	desesperada	en	una	butaca.

—¡Qué	suplicio!	He	pagado	bien	cara	mi	salvación	al	precio	de	esta	esclavitud…

Apoyó	la	cara	en	la	mano	y	se	puso	á	reflexionar	dolorosamente.	Cuando	la	doncella	fué	á	anunciar
que	el	almuerzo	estaba	dispuesto,	la	encontró	en	el	mismo	sitio,	con	la	mirada	fija	y	la	boca	contraída,
repasando	en	la	memoria	sus	tristes	recuerdos.

Á	 la	 misma	 hora	 dos	 señoras	 enlutadas	 y	 envueltas	 en	 largos	 velos	 bajaron	 de	 un	 coche	 y,	 no	 sin
inquietud,	echaron	en	derredor	una	mirada.	Una	actividad	ruidosa	reinaba	en	el	muelle	del	Támesis,
lleno	 de	 trabajadores	 ocupados	 en	 descargar	 los	 steamers	 alineados	 á	 lo	 largo	 del	 puerto.	 El	 río
arrastraba	 sus	 olas	 amarillentas	 entre	 las	 carenas	 negras	 de	 los	 navíos	 y	 por	 el	 puente	 de	 Londres
rodaban	en	incesante	desfile	los	coches	y	los	ómnibus.	En	lo	alto	de	la	ribera	se	levantaba	la	Torre	alta
y	misteriosa	y	la	entrada	de	los	docks	De	Santa	Catalina	mostraba	su	amontonamiento	de	mercancías.

Amarrado	cerca	del	muelle	un	yate,	enano	rodeado	de	gigantes,	elevaba	su	pabellón	tricolor	entre	las
banderas	azules	de	Inglaterra.	La	de	más	edad	de	las	dos	damas	mostró	á	la	otra	el	yate:

—Ahí	está	Magic,	dijo;	descendamos	al	muelle.

Por	una	escalera	de	piedra	bajaron	hasta	 la	 orilla	 y	pasando	entre	 los	 obreros,	 los	 corredores,	 los
marineros	y	los	mendigos,	se	dirigieron	hacia	el	tablón	que	unía	el	yate	con	el	muelle.	Al	aproximarse,
un	joven	alto	y	moreno	apareció	en	la	borda	y	salió	á	su	encuentro.

—Aquí	está	el	señor	de	Tragomer	dijo	la	más	joven	levantándose	el	velo	como	con	prisa	de	ver	mejor.

María	de	Freneuse	apareció	entonces	y	sosteniendo	á	su	madre,	que	temblaba	de	emoción,	le	ayudó	á
subir	los	escalones	que	conducían	al	puente.

—Bien	 venidas,	 señoras,	 dijo	 Cristián	 descubriéndose.	 Se	 espera	 aquí	 con	 febril	 impaciencia	 su
llegada…

María	levantó	los	ojos	hacia	Cristián,	como	para	asegurarse	de	que	esas	palabras	no	significaban	más
de	lo	que	decían,	y	vió	la	hermosa	cara	del	joven	ennegrecida	por	el	viento	del	mar	y	por	el	sol	de	los
trópicos	y	con	una	expresión	radiante	de	triunfo.

—¿Está	ahí?	preguntó	la	joven.

—En	el	salón.

María	le	ofreció	la	mano	al	llegar	á	la	escalera,	no	se	sabe	si	para	que	se	la	besara	ó	para	apoyarse	al
bajar,	pero	ello	fué	que	Cristián	sintió	por	primera	vez	la	alegría	de	que	se	le	entregase	aquella	mano
que	durante	dos	años	le	había	rechazado	tan	duramente.

—Venga	usted,	madre	mía,	dijo	la	joven	precediendo	á	la	anciana.

Entraron	en	la	semioscuridad	del	puente.	Se	abrió	una	puerta,	se	oyó	un	grito	ahogado	y	enfrente	de
ellas,	tal	como	lo	conocían	cuando	era	dichoso,	bello,	joven	y	sonriente,	apareció	Jacobo	tendiéndolas
los	brazos.	La	señora	de	Freneuse,	pálida	como	una	muerta,	permaneció	un	instante	inmóvil,	devorando
con	los	ojos	á	aquel	hijo	á	quien	creyó	no	volver	á	ver;	estalló	después	en	sollozos	y	ocultó	el	rostro	con
las	manos	como	si	temiera	que	se	disipase	aquella	visión	deliciosa.	Se	sintió	transportada	más	bien	que
conducida	á	un	sillón	y	cuando	abrió	los	ojos	encontró	á	su	hijo	de	rodillas	que	la	miraba	llorando.

—¡Oh!	querido	hijo	 ¿eres	 tú?	balbució	 la	pobre	mujer.	 ¿Es	posible	que	seas	 tú?	Dios	ha	hecho	por
nosotros	un	milagro.

—Sí,	 querida	 madre,	 dijo	 gravemente	 Jacobo,	 pero	 nuestros	 fieles	 amigos	 lo	 han	 ejecutado.	 Les
debemos	mucho,	porque	no	sólo	han	salvado	mi	vida,	sino	el	honor	de	nuestro	nombre.

—¿Cómo	pagarles	jamás?

—¡Oh!	no	hablemos	de	eso.	El	agradecimiento	es	dulce	cuando	se	dirige	á	corazones	nobles	y	querer
pagar	es	privarse	de	un	goce	muy	grande.	Pero	 tranquilícese	usted.	Nuestra	deuda	es	de	 las	que	se
pagan	cómodamente,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	á	uno	de	mis	salvadores…

María	se	ruborizó	á	estas	palabras	de	su	hermano,	pero	no	apartó	los	ojos	de	Tragomer	y	dibujó	en
sus	labios	una	sonrisa.	Volvió	en	seguida	á	Jacobo	á	quién	no	se	cansaba	de	ver,	de	tocar	y	de	besar.



Marenval,	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 la	 cámara	 presenciaba	 esta	 escena	 conmovedora	 sin	 tratar	 de
contener	su	enternecimiento.	Estaba	esperando	hacía	dos	meses	el	momento	de	poner	á	Jacobo	en	los
brazos	 de	 su	 madre	 y	 se	 prometía	 goces	 deliciosos.	 Con	 frecuencia	 decía	 á	 Tragomer:	 "¡Será	 una
escena	 extraordinaria!"	 Después	 tuvo	 que	 confesar	 que	 él,	 Marenval,	 un	 perro	 viejo	 de	 la	 vida
parisiense,	gastado	y	escéptico,	se	había	emocionado	más	de	lo	que	esperaba	y	había	llorado	como	un
majadero.	Se	inclinó	al	oído	de	Marenval	y	le	dijo:

—Dejémoslos	 juntos.	 Volveremos	 dentro	 de	 un	 instante.	 Me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 necesito	 tomar	 el
aire.

Salieron	 sin	 que	 las	 dos	 mujeres,	 en	 su	 egoísta	 alegría,	 advirtiesen	 siquiera	 su	 ausencia.	 Estaban
ocupadas	en	indemnizarse	de	toda	la	ternura	de	que	habían	estado	privadas	dos	años.

—¿Estás	seguro,	querido	hijo,	de	que	no	corres	aquí	ningún	peligro?

—No,	 á	 condición	 de	 no	 dejarme	 ver.	 Si	 mis	 enemigos	 sospechasen	 mi	 presencia	 podrían
denunciarme.	 Pero	 esta	 situación	 no	 se	 prolongará.	 Dentro	 de	 unos	 días	 no	 tendremos	 que	 tomar
precauciones	para	vernos.

—¡Qué	delgado	estás	y	qué	pálido!

Pues	 he	 mejorado	 mucho	 desde	 hace	 dos	 meses…	 Ahora	 tengo	 pelo	 y	 bigote	 al	 menos…	 Si	 me
hubierais	visto	cuando	me	escapé,	os	hubiera	dado	lástima…

—¡Tanto	habrás	sufrido!

—Sí,	madre	mía,	pero	he	 sufrido	útilmente.	Encerrado	en	aquella	 tumba	con	 la	 certidumbre	de	no
salir	jamás	de	ella,	he	reflexionado,	he	examinado	mi	vida	pasada	y	la	he	juzgada	con	severidad.	Así	he
llegado	 á	 pensar	 que	 estaba	 pagando,	 con	 dureza,	 acaso,	 pero	 muy	 justamente,	 las	 faltas	 que	 había
cometido.	Un	último	favor	del	destino	colocó	á	mi	lado	un	sacerdote	excelente,	el	capellán	del	presidio,
que	se	interesó	por	mi	desgracia	al	verme	tan	diferente	de	mis	compañeros	de	expiación.	Se	dedicó	á
conducirme	al	bien	y	de	sublevado	y	furioso,	me	convirtió	en	dulce	y	resignado.	Despertó	en	mi	alma
las	 creencias	 de	 la	 infancia	 y	 me	 mostró	 el	 cielo	 como	 supremo	 recurso	 y	 la	 oración	 como	 único
consuelo.	 Si	 durante	 aquellos	 largos	 días,	 dedicados	 á	 un	 trabajo	 grosero	 y	 repugnante,	 y	 aquellas
interminables	noches	ardientes	y	febriles,	no	hubiera	tenido	la	idea	de	Dios	para	calmar	mi	espíritu,	me
hubiera	 vuelto	 loco	 ó	 me	 hubiera	 matado.	 Había	 tomado	 esa	 resolución	 al	 llegar,	 después	 de	 pasar
sesenta	y	cinco	días	encerrado	en	una	jaula	con	la	escoria	del	género	humano,	sin	oir	más	que	palabras
infames,	 cantos	 obscenos	 y	 proyectos	 de	 venganza	 y	 viviendo	 ante	 la	 boca	 de	 un	 cañón	 cargado	 de
metralla.	 La	 existencia	 me	 pareció	 imposible	 de	 soportar	 y	 me	 propuse	 escapar	 de	 ella	 dándome
muerte.

—¡Desgraciado	niño!	gimió	la	señora	de	Freneuse	poniendo	sus	temblorosas	manos	sobre	la	cabeza
de	su	hijo…	¡Un	suicidio!…

—¡Oh!	no,	madre	mía;	hubiera	sido	inútil.	Desde	el	primer	día	mis	compañeros	me	tomaron	odio.	Me
llamaban	 aristócrata	 y	 niño	 mimado.	 Hay	 una	 jerarquía	 hasta	 entre	 esa	 gente	 abyecta,	 y	 los	 más
infames	son	los	más	respetados.	Al	verme	tan	diferente	de	ellos,	me	tomaron	por	un	espía	y	un	día	en
que	el	vigilante	se	ausentó	por	unos	instantes	del	campo	en	que	trabajábamos	penosamente	al	sol,	se
arrojaron	 en	 grupo	 sobre	 mí.	 Su	 plan	 era	 muy	 sencillo.	 Estábamos	 arrastrando	 por	 el	 camino	 un
enorme	rodillo	para	aplastar	la	piedra	y	decidieron	echarme	delante	de	aquella	pesada	masa	y	pasarla
por	encima	de	mí.	De	este	modo	se	trataba	de	un	simple	accidente;	me	había	faltado	el	pie	y	el	rodillo,
no	pudiendo	ser	detenido	repentinamente,	me	había	aplastado…

—¡Qué	monstruos!

—Sí,	madre	mía.	Así	lo	pensaba	yo	al	verme	cogido	y	sujeto	en	tierra	y	al	oírles	animarse	con	risas
espantosas	á	tirar	del	rodillo	para	triturarme…	No	tenía	más	que	dejarlos	hacer	y,	según	mis	deseos,
estaba	 libre	de	 la	vida…	Pero	no	sé	qué	 instinto	de	conservación	me	sublevó	contra	el	acto	 feroz	de
aquellos	hombres	y	en	un	instante,	en	lugar	de	sufrir	mi	último	suplicio,	me	defendí	energéticamente.
Estaba	yo	todavía	vigoroso,	á	pesar	de	las	privaciones	sufridas,	y	de	un	empujón	derribé	por	tierra	á
dos	de	mis	verdugos.	Los	demás,	asombrados	por	mi	resistencia,	se	echaron	de	nuevo	sobre	mí,	pero	de
un	golpe	con	mi	cadena	eché	al	suelo	otro…	Á	sus	gritos	y	al	ruido	de	la	lucha	acudió	el	vigilante,	que
se	dió	cuenta	de	una	ojeada	de	lo	que	había	sucedido	y	empuñó	el	revólver…	Todo	entró	en	orden,	pero
al	día	siguiente	el	director	me	sacó	del	medio	espantoso	en	que	vivía	y	me	colocó	en	 las	oficinas	del
presidio…	Allí	tuve,	si	no	más	libertad,	el	derecho	al	menos	de	sufrir	solo,	de	llorar	sin	excitar	la	risa	y
de	rezar	sin	ser	insultado.	Entonces	fué	cuando	mis	ideas	cambiaron	poco	á	poco	y	en	el	silencio	de	mi
vida	claustral	me	convertí	en	otro	hombre.	Todo	lo	que	más	había	amado	en	el	mundo,	el	placer,	el	lujo,
las	vanidades	humanas,	me	parecieron	miserias	y	vi	claramente	la	perniciosa	inutilidad	de	la	existencia



que	había	realizado.	Pensé	que	en	 la	vida	había	algo	más	que	hacer	que	buscar	el	goce	y	que	había
otros	hombres	que	en	los	talleres,	en	las	canteras,	en	las	minas,	pasaban	sus	días	en	un	trabajo	penoso
para	 ganar	 lo	 necesario	 y,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 merecido	 ser	 tan	 desgraciados.	 Con	 un	 poco	 de
aquel	dinero	que	yo	derrochaba	en	otro	tiempo	hubiera	sido	fácil	aligerar	un	tanto	el	peso	de	su	miseria
y	hacerlos	felices.	Resolví	entonces,	si	alguna	vez	salía	de	mi	prisión,	consagrarme	á	los	desgraciados
en	 recuerdo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 sufrido.	 Confié	 mis	 pensamientos	 á	 un	 sacerdote	 admirable,	 que	 se
había	 encerrado	 voluntariamente	 entre	 criminales	 para	 moralizarlos	 y	 salvarlos,	 y	 aquel	 hombre	 me
animó,	me	tomó	afición	y	se	convenció	de	mi	inocencia.	Aquel	fué,	querida	madre,	un	gran	alivio	para
mí.	Cuando	oí	por	primera	vez	de	una	boca	humana	estas	palabras:	"Creo	que	no	es	usted	culpable,"
me	pareció	que	Dios	me	perdonaba	por	medio	de	su	representante	en	la	tierra	y	quedé	penetrado	de
reconocimiento.	Entonces	hice	á	ese	Dios	de	dulzura	y	de	confianza	el	voto	de	darme	á	él.

—¡Qué!	Jacobo,	¿quieres?…

—Hacerme	 sacerdote,	 sí,	 madre	 mía.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 acto	 de	 arrepentimiento	 lo	 será	 de
cordura.	No	nos	engañemos;	aun	cuando	haga	triunfar	la	verdad	y	pruebe	mi	inocencia,	siempre	estaré
marcado	 por	 una	 nota	 infamante.	 Una	 mancha	 como	 la	 que	 yo	 he	 recibido	 no	 se	 lava	 jamás	 por
completo.	Las	caras	de	mis	amigos	permanecerán	frías	y	las	manos	se	me	tenderán	con	vacilación.	Á
cada	momento	tendré	que	observar	que	si	se	me	acoge	es	por	tolerancia	y	que	las	simpatías	que	se	me
demuestren	son	forzadas.	Será,	pues,	más	digno	retirarme	de	una	sociedad	que	no	estaría	abierta	para
mí	 más	 que	 por	 caridad.	 Si	 mis	 convicciones	 no	 me	 impusieran	 el	 retirarme	 del	 mundo,	 me	 lo
aconsejaría	mi	orgullo.	Permaneceré	cerca	de	vosotras	para	haceros	olvidar	la	penas	que	os	he	causado
y	emplearé	mi	vida	entera	en	pagaros	mi	deuda	de	ternura.	Y	quién	sabe	si	comparando	lo	que	seré	con
lo	que	he	sido,	llegaréis	á	pensar	que	la	providencia	aparentó	perderme	para	salvarme	mejor.

—¡Oh!	 no,	 hijo	 mío;	 por	 muy	 dulces	 que	 sean	 para	 mí	 tus	 promesas,	 jamás	 recordaré	 sin
estremecerme	la	horrible	pesadilla	de	estos	últimos	años.	Mira	mi	semblante	ajado,	mi	pelo	blanco	y
mis	 manos	 temblorosas.	 He	 envejecido	 veinte	 años	 en	 veinticuatro	 meses	 hasta	 parecer	 una
septuagenaria.	¿Había	yo,	acaso,	cometido	grandes	pecados	para	recibir	 tan	duro	castigo?	Porque	 la
expiación	que	tú	aceptas	se	ha	hecho	extensiva	á	tu	madre	y	á	tu	hermana,	y	esto	no	es	justo.

La	cara	de	Jacobo	se	contrajo	y	su	mirada	se	puso	triste.

—Sí;	por	eso	he	de	ser	severo	para	 los	que	me	han	perseguido	con	su	odio.	Me	extraviaba,	madre
mía,	cuando	hablé	de	misericordia,	de	dulzura	y	de	caridad.	Todavía	no	ha	llegado	para	mí	la	hora	de	la
indulgencia;	tengo	antes	que	condenar	y	que	castigar…

—¿Estás	seguro	de	lograrlo?

—Los	 culpables	 no	 pueden	 escapar;	 los	 tengo	 en	 mis	 manos.	 Me	 basta	 presentarme	 para
confundirlos.	Su	única	seguridad	consiste	en	el	convencimiento	de	que	no	volveré	más.	Pero	si	conozco
sus	crímenes,	no	sé	las	razones	que	tuvieron	para	cometerlos.	Mi	justificación	está	sobre	todo	en	eso.
Necesito	probar,	no	sólo	que	he	sido	condenado	injustamente,	sino	quién	fué	el	culpable	y	por	qué	lo
fué.	Á	ese	 fin	 consagraré	mis	últimas	energías	de	hombre;	después	no	quiero	 ser	 sino	 indulgencia	y
mansedumbre.

—De	modo,	dijo	la	señora	de	Freneuse,	que	esa	desgraciada	mujer	por	quien	hiciste	tantas	locuras	y
á	la	que	pretendían	que	habías	matado,	está	viva…

—Vive	 y	 está	 en	 Londres.	 Anoche	 cantó	 en	 Covent-Garden	 y	 asistí	 á	 la	 representación	 con	 mis
amigos.	En	un	palco	oscuro	y	con	la	cara	pintada	como	un	actor	para	que	nadie	me	reconociese,	pasé	la
velada	en	presencia	de	Lea	Peralli.	Tragomer	no	se	había	equivocado;	es	ella…	Pero	se	conoce	en	su
cara	 la	 huella	 de	 los	 remordimientos.	 Á	 despecho	 de	 su	 belleza,	 siempre	 brillante,	 esa	 mujer	 sufre,
estoy	seguro.	No	sé	qué	vértigo	la	arrebató	en	el	momento	de	cometer	la	acción	atroz	de	que	yo	he	sido
responsable,	pero	estoy	 cierto	de	que	 la	deplora	y	acaso	esté	dispuesta	á	 repararla.	Dentro	de	poco
sabré	á	qué	atenerme,	pues	es	preciso	que	intente	cerca	de	ella	un	paso	decisivo,	del	que	dependerá	el
éxito	de	nuestra	empresa.

—¿No	 podría	 haber	 otra	 influencia	 que	 la	 tuya	 para	 convencer	 á	 esa	 mujer?	 dijo	 María.	 ¿No	 será
accesible	á	la	piedad?	Si	yo	fuese	á	verla	para	suplicarla…

—No;	 es	 imposible.	 Sería	 ponerles	 en	 guardia	 sin	 obtener	 ningún	 resultado.	 Comprendo,	 querida
María,	que	tienes	miedo	por	mí	y	que	quieres	impedirme	que	me	exponga.	Temes	que	enloquecida	al
verme,	Lea	será	capaz	de	armar	escándalo,	de	llamar	y	de	hacerme	prender…	No	temas	nada.	Es	una
mujer	demasiado	inteligente	para	recurrir	á	medios	tan	vulgares.	La	discusión	entre	los	dos	tendrá	un
carácter	 muy	 distinto.	 No	 temo	 ninguna	 traición	 ni	 ningún	 golpe	 de	 fuerza.	 Menos	 seguro	 estaría	 si
tuviera	que	habérmelas	con	mi	excelente	amigo	Sorege…



—¡Ah!	miserable…

—Sí,	 muy	 miserable…	 Ese	 merece	 todo	 nuestro	 odio	 y	 todo	 nuestro	 desprecio.	 ¡Pero	 paciencia!
Esperemos	á	 saber	exactamente	qué	papel	ha	desempeñado	en	el	drama	y	yo	 respondo	de	que	 será
castigado	por	todo	lo	que	nos	ha	hecho	sufrir.

La	fisonomía	de	Jacobo	se	puso	sonriente	y	el	joven	se	sentó	entre	su	madre	y	su	hermana.

—Pero	 bastante	 hemos	 hablado	 de	 esas	 atrocidades	 y	 de	 sus	 autores.	 Purifiquemos	 nuestro
pensamiento	 y	 dulcifiquemos	 nuestro	 corazón.	 Decidme	 lo	 que	 hacéis	 y	 cómo	 estáis	 instaladas	 en
Londres.	 No	 quiero	 que	 viváis	 ya	 tristes	 y	 encerradas;	 se	 acabaron	 los	 trajes	 negros	 y	 los	 velos
sombríos.	 María	 es	 una	 muchacha	 y	 parece	 una	 abuela.	 ¿Acaso	 su	 corazón	 permanecerá	 siempre
sumido	en	la	tristeza	y	no	se	abrirá	á	más	dulces	sensibilidades?

María	se	ruborizó	y	volvió	los	ojos.

—Tragomer	me	ha	confiado	sus	intenciones.	Sé	cuál	fué	su	proceder,	pero	también	conozco	cuánta
fué	tu	severidad.	Cristián	ha	reparado	un	momento	de	abandono	con	muchos	meses	de	perseverancia	y
si	estoy	ahora	entre	vosotras,	á	el	se	lo	debemos,	no	hay	que	olvidarlo.	Nunca	sabréis,	pues	yo	mismo	lo
ignoro,	 los	prodigios	de	 inteligencia	y	de	valor	que	ha	 tenido	que	hacer	para	 llegar	á	 libertarme.	Os
diré	 lo	 poco	 que	 sé	 y	 esto	 bastará	 para	 llenaros	 de	 admiración	 y	 de	 reconocimiento	 hacia	 mis	 dos
salvadores:	 Marenval	 y	 Cristián.	 Marenval	 creo	 que	 encontrará	 la	 recompensa	 en	 su	 misma
satisfacción.	Se	ha	conducido	como	un	héroe	y	este	convencimiento	basta	para	hacerle	 feliz.	Pero	¿y
Cristián?	¿Cómo	pagarle	si	María	no	se	encarga	de	esta	deuda?

La	señorita	de	Freneuse	miró	á	su	hermano	y	dijo	con	admirable	sonrisa:

—Yo	sabía	que	podría	recompensarle	de	todo	lo	que	iba	á	arriesgar	por	nosotros	y	él	también	estaba
seguro	de	que	tendría	en	cuenta	su	fidelidad.	No	le	hago,	sin	embargo,	la	injuria	de	pensar	que	lo	ha
hecho	solamente	para	satisfacerme;	creo	que	en	su	sacrificio	ha	entrado	la	amistad	en	igual	proporción
que	el	amor…	Pero	podéis	estar	tranquilos;	yo	me	encargo	de	ese	vencimiento…

—¿Puedo	llamarle?	Sería	justo	decirle	algunas	palabras	de	esperanza…

María	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 Jacobo	 tocó	 un	 timbre	 eléctrico,	 al	 que	 no	 acudió	 el
camarero,	sino	los	patrones	del	yate,	Marenval	y	Tragomer.	María,	de	pie	en	el	salón,	un	poco	pálida
bajo	la	cruda	claridad	de	los	tragaluces	orlados	de	cobre,	veía	llegar	á	Cristián.	¿Le	había	amado	antes
de	 rechazarlo	 tan	 duramente?	 Aquella	 altiva	 y	 grave	 joven	 no	 era	 de	 las	 que	 dicen	 ligeramente	 los
secretos	de	su	corazón.	En	aquel	momento	miraba	fijamente	á	Tragomer,	que	con	su	busto	de	gigante	y
sus	brazos	de	Hércules,	temblaba	de	emoción.

—Quería,	precisamente,	hablar	con	usted,	señor	de	Tragomer,	dijo	María	con	acento	firme.	Hace	seis
meses,	 cuando	 usted	 partió,	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 yo	 le	 di	 la	 mía.	 Por	 parte	 de	 usted,	 aquello	 fué
pedirme	que	olvidase	sus	agravios,	y	por	la	mía	consentir.	Acaso	no	era	eso	todo	lo	que	usted	deseaba,
pero	yo	no	podía	conceder	más.	Después	ha	adquirido	usted	grandes	derechos	á	nuestra	gratitud	y	mi
hermano	asegura	que	yo	sola	puedo	recompensar	como	conviene	la	afectuosa	adhesión	que	usted	le	ha
demostrado.	Yo	no	 soy	de	 las	que	 se	 muestran	 ingratas	 y	penetrada	de	 agradecimiento	hacia	 usted,
estoy	dispuesta	á	darle	la	prueba	que	me	pida.

Los	ojos	de	Tragomer	se	turbaron,	temblaron	sus	labios,	quiso	hablar	y	no	pudo.	Alargó	tímidamente
la	mano	y	permananeció	inmóvil	y	mudo,	con	el	pecho	agitado	por	una	emoción	indescriptible.	María	le
ofreció	su	mano	delicada	y	dijo	dulcemente:

—¿Quiere	usted	que	le	dé	ahora	la	mano	que	usted	me	pedía	antes	de	su	viaje?

Tragomer	la	cogió,	la	estrechó	con	efusión	y	llevándosela	á	los	labios,	se	inclinó	como	delante	de	un
ídolo	y	contestó:

—¡Sí,	para	siempre!

—Es	de	usted.	Pero	recuerde	que	no	se	unirá	á	la	suya	sino	cuando	el	nombre	de	la	que	se	la	concede
esté	 lavado	 de	 toda	 mancha.	 Seré	 su	 mujer,	 Cristián,	 cuando	 pueda	 usted	 casarse	 conmigo	 con	 la
aprobación	de	todo	el	mundo.

—Esté	usted	tranquila,	María,	y	usted	también,	señora;	ese	momento	no	se	hará	esperar.

Todos	eran	felices	y	Marenval	saltaba	de	gozo,	atribuyéndose	toda	aquella	alegría.	El	tiempo	pasaba
rápido	y	ya	declinaba	la	tarde	cuando	la	madre	y	la	hija	se	decidieron	á	dejar	á	Jacobo.	Al	bajar	del	yate
se	cruzaron	con	un	hombre	de	cara	distinguida	y	que	por	su	aspecto	parecía	francés.	El	desconocido	se



detuvo	para	dejarlas	pasar,	saludó	y	se	entró	por	el	tablón	al	navío.	Sin	duda	lo	esperaban	allí,	porque
Marenval,	que	se	estaba	paseando	por	el	puente,	le	salió	al	encuentro	y	dándole	un	vigoroso	apretón	de
manos,	le	dijo:

—Por	aquí,	mi	querido	magistrado.

—¡Silencio!	dijo	el	visitante	sonriendo;	nada	de	nombres	ni	de	cargos,	amigo,	si	á	usted	le	parece.

Y	siguiendo	á	su	guía,	bajó	á	la	cámara.	Era	Pedro	de	Vesín,	que	sin	duda	no	iba	por	primera	vez	al
Magic,	pues	conocía	perfectamente	el	camino.	En	un	saloncillo	de	fumar	situado	en	la	popa,	cerca	del
comedor,	encontró	á	Tragomer	y	á	Jacobo,	les	estrechó	la	mano	y	dijo	sentándose:

—Acabo	de	encontrar	á	su	madre	de	usted	y	á	su	hermana.	¡Parecían	encantadas,	las	pobres	señoras!
Ya	era	 tiempo	de	que	 se	 aclarase	 su	horizonte…	Pero	 los	negocios	 están	 en	buen	 camino	 y	 traigo	 á
ustedes	 noticias	 que	 les	 satisfarán.	 El	 comisario	 especial	 encargado	 de	 vigilar	 á	 Jenny	 Hawkins	 ha
llegado	y	se	ha	puesto	en	relación	con	M.	Melville,	el	 jefe	de	la	policía	inglesa,	un	hombre	de	primer
orden	que	va	á	 tomar	por	 su	cuenta	 la	dirección	de	 las	operaciones.	La	demanda	de	proceso	contra
Jenny	no	está	muy	adelantada…	Si	consideramos	á	 la	cantante	como	americana	es	sumamente	difícil
detenerla	en	Inglaterra	por	un	crimen	cometido	en	Francia	y	por	el	cual	se	ha	dado	ya	sentencia.	Si	le
devolvemos	su	verdadero	nombre	de	Lea	Peralli,	se	convierte	en	italiana	y	esto	es	otra	complicación.	Si
estuviera	 en	 Francia	 todo	 sería	 fácil;	 un	 mandamiento	 de	 arresto	 y	 asunto	 terminado.	 Pero	 en	 este
diablo	 de	 Inglaterra	 estas	 cosas	 son	 mas	 incómodas…	 No	 hay	 país	 donde	 la	 libertad	 tenga	 más
garantías…	La	cosa	llega	hasta	la	licencia…	Esta	es	la	tierra	de	promisión	para	los	malvados.

—¿Qué	va	entonces	á	hacer	ese	comisario?	preguntó	Tragomer.

—Vigilar	estrechamente	á	la	cantante	y	á	Sorege	y	estar	pronto	á	intervenir,	si	llega	el	caso.	De	todos
modos	nos	informará	minuciosamente	de	lo	que	hagan	vuestros	adversarios.	Yo	estoy	en	vacaciones	y
no	 intervengo	en	este	asunto	más	que	como	particular;	un	amigo	vuestro	y	nada	más.	He	dejado	en
París	mi	título	y	mis	funciones.	El	ministro	de	la	Justicia,	á	quien	fui	á	visitar	con	el	fiscal	del	Tribunal
supremo,	se	interesa	prodigiosamente	en	este	asunto.	Es	un	ardiente	liberal	á	quien	gustaría	que	en	su
tiempo	 ocurriese	 la	 reparación	 de	 una	 gran	 injusticia.	 Nos	 han	 fastidiado	 mucho,	 desde	 hace	 algún
tiempo,	 con	 las	 revisiones	 aventuradas	 y	 estamos	 encantados	 de	 intentar	 una	 ventajosa.	 Así	 verá	 el
mundo	entero	que	nos	anima	el	puro	amor	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	Esto	es	lo	que	ha	dicho	el	jefe,	é
inmediatamente	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	la	policía	para	que	todo	se	haga	rápida	y	silenciosamente.

—¿Y	qué	ha	dicho	el	ministro	de	nuestra	expedición	á	Numea?	preguntó
Marenval	frotándose	las	manos.

—Eso,	querido	amigo,	es	lo	que	se	llama	un	caso	reservado	y	no	se	ha	hablado	de	él.	El	informe	sobre
la	evasión	ha	llegado	á	París,	pero	es	imposible	deducir	cargo	alguno	contra	ustedes.	Las	precauciones
tomadas	 por	 Tragomer	 para	 disfrazar	 su	 identidad	 han	 engañado	 á	 la	 administración.	 Según	 el
gobernador	 fué	 un	 barco	 inglés	 el	 que	 dió	 el	 golpe	 y	 se	 fué	 después	 á	 la	 Australia	 á	 todo	 vapor.	 Si
ustedes	no	se	jactan	de	su	hazaña,	están	á	cubierto	de	toda	responsabilidad.	Una	vez	que	tengamos	en
nuestras	 manos	 las	 pruebas	 de	 la	 inocencia	 del	 señor	 de	 Freneuse,	 bastará	 que	 se	 constituya	 preso
para	que	las	cosas	sigan	su	curso	regular.	Pero	ahí	está	el	punto	capital;	esas	pruebas	es	preciso	que
sean	materiales	y	todo	depende	de	que	podamos	producirlas.	Si	no	pueden	ustedes	obtener	la	confesión
del	verdadero	culpable,	la	situación	del	señor	Freneuse	será	muy	grave	y	tendrá	que	tomar	el	camino
de	 la	América	del	Sur	para	vivir	 libre	de	persecuciones.	La	verdad	es	que	nunca	he	visto	asunto	 tan
difícil	 ni	 tan	 peligroso.	 Todo	 es	 en	 él	 irregular	 y	 las	 leyes	 resultan	 lamentablemente	 pisoteadas.
Confieso,	sin	embargo,	que	era	imposible	salir	de	otro	modo.

—¿Desde	que	está	usted	en	Londres,	ha	visto	á	Sorege?	preguntó
Tragomer.

—Comí	 ayer	 con	 él	 en	 casa	 de	 Harvey.	 Se	 habló	 de	 usted	 y	 con	 magnífica	 impudencia,	 le	 estuvo
elogiando.

—Paciencia;	no	me	elogiará	siempre.	Esta	es	una	cuenta	pendiente	entre	los	dos,	que	yo	me	reservo.
Quiero	decirle	de	una	vez	para	siempre	lo	que	pienso	de	su	carácter	y	de	sus	perfidias.	Si	no	resulta	tan
comprometido	 en	 compañía	 de	 Jenny	 Hawkins,	 que	 tengamos	 que	 dejarle	 arreglárselas	 con	 el
comisario.

Pedro	de	Vesín	movió	la	cabeza.

—¡Ah!	 el	 mozo	 es	 muy	 fuerte	 para	 que	 pueda	 usted	 reducirle	 tan	 fácilmente.	 Está	 metido	 en	 una
partida	de	tal	índole,	que	se	defenderá	con	furor.	Piense	usted	que	se	trata	para	él	de	ser	ó	de	no	ser,
como	dice	muy	bien	sir	Enrique	Irving.	Si	triunfa,	tiene	los	millones	de	Julio	Harvey,	sin	contar	el	gusto



de	 haberse	 burlado	 de	 nosotros.	 Si	 fracasa…	 ¡Ah!	 amigos	 míos,	 entonces	 será	 peligroso.	 El	 tigre
acorralado,	seguro	de	su	pérdida,	querrá	hacer	algunas	víctimas…	¡Cuidado	con	él	en	ese	momento!

—Yo	he	matado	 tigres,	dijo	 tranquilamente	Tragomer,	y	 la	cosa	no	es	 tan	 terrible…	Usted	no	hace
justicia	á	Sorege;	es	infinitamente	más	terrible.

Jacobo	 había	 asistido	 á	 todo	 este	 diálogo	 sin	 pronunciar	 ni	 una	 palabra	 y	 como	 absorto	 en	 sus
reflexiones.	Se	hubiera	podido	creer	que	no	oía.	Pareció,	sin	embargo,	escuchar	con	interés	las	últimas
palabras	de	Cristián,	pues	dijo,	poniendo	suavemente	la	mano	en	el	brazo	de	su	amigo:

—Nadie	tiene	derecho	de	disponer	de	Sorege	sin	mi	consentimiento.	No	pertenece	á	nadie	más	que	á
mi	y	no	pienso	abandonarlo	ni	aun	á	la	justicia.	Tendré	la	piedad	suprema,	que	él	no	tuvo	conmigo,	de
sustraerlo	á	la	vergüenza.	Si	su	infamia	ha	sido	tal	como	la	sospecha	Tragomer,	me	reservo	el	derecho
de	juzgarle	y	de	castigarle.

Tragomer	bajó	la	cabeza.

—Es	justo,	dijo,	y	nada	tengo	que	contestar.

—En	cuanto	á	Lea	Peralli,	 continuó	 Jacobo,	no	esperaréis	mucho	 tiempo	 sin	 saber	á	qué	ateneros.
Mañana	mismo	tendremos	una	solución.

Vesín	y	Marenval	se	levantaron.

—¿Viene	usted	á	comer	conmigo?	dijo	el	magistrado	á	su	pariente.

—Sí,	voy	á	vestirme	y	me	voy	con	usted.	Dejaremos	á	estos	jóvenes	hacerse	sus	confidencias.

—¿Á	dónde	van	ustedes?	preguntó	Tragomer.

—Al	Savoy.	Es	donde	se	come	mejor.

—Y	más	caro.

—No	comerán	ustedes	mejor	que	á	bordo.

—Es	posible,	dijo	el	fiscal	riendo;	pero	no	olvide	usted	que,	moralmente,	los	jueces	no	deben	comer
en	la	misma	mesa	que	los	procesados.

—Hasta	mañana,	pues.

—Hasta	mañana	en	casa	de	Julio	Harvey.

X

Julio	Harvey	habitaba	un	hermoso	hotel	en	Grosvenor-Square.	Tenía	casa	puesta	en	Londres	como	en
París	y	 todos	 los	años	su	hija	 le	 llevaba	dos	meses	á	 Inglaterra.	Uno	ó	dos	de	 los	hijos	de	Harvey	se
decidían	con	frecuencia	á	ir	á	ver	á	su	padre	á	Londres,	pues	en	Inglaterra	se	encontraban	más	en	su
centro	que	en	Francia,	cuyas	costumbres,	 ideas	y	gustos	les	resultaban	insufribles.	Aquellos	robustos
jóvenes	 se	 ahogaban	 en	 los	 estrechos	 límites	 de	 las	 conveniencias	 sociales	 y	 muy	 á	 menudo	 sentían
deseos	de	quitarse	el	frac	en	plena	reunión	y	de	meterse	la	corbata	blanca	en	el	bolsillo.	La	vida	al	aire
libre	de	los	ingleses	les	ofrecía	un	atractivo	que	compensaba	las	tristezas	de	los	salones.

Al	salir	de	una	comida	ó	de	una	representación	se	embarcaban	en	el	Támesis	ó	recorrían	cincuenta
leguas	en	ferrocarril	para	 ir	á	cazar	zorros	y	volvían	frescos	y	contentos	cuando	habían	roto	algunos
remos	ó	reventado	algún	caballo.	Su	padre	les	envidiaba,	pero	él	estaba	severamente	sujeto	por	miss
Harvey,	que	no	lo	dejaba	hacer	todo	lo	que	quería.

La	sociedad	americana	de	Londres,	tan	favorablemente	acogida	por	la	gentry	como	la	de	París	por	el
gran	 mundo,	 rivaliza	 en	 lujo	 con	 las	 familias	 más	 aristocráticas	 de	 Inglaterra	 y	 tira	 el	 dinero	 por	 la
ventana	con	más	fastuoso	abandono	todavía	que	en	París.	No	parece	sino	que	esos	advenedizos	de	la
fortuna,	 que	 apenas	 cuentan	 un	 siglo	 de	 vida	 nacional,	 quieren	 asombrar	 al	 viejo	 mundo	 con	 la
exhibición	de	su	extraordinaria	vitalidad.	Los	ingleses,	aun	envidiando	esa	expansión	de	fuerzas	y	esa
potencia	un	poco	 insolente,	no	pueden	evitar	cierta	predilección	hacia	aquellos	hijos	 ingratos	que	se



emanciparon	 de	 su	 madre.	 No	 olvidan	 que	 corre	 por	 sus	 venas	 la	 misma	 sangre	 y	 como	 abuelos
indulgentes	se	sonríen	ante	las	travesuras	americanas,	hasta	el	día	en	que	comprendan,	con	su	sentido
práctico,	que	tienen	interés	en	fomentarlas.	Entonces	la	alianza	anglo-sajona	será	un	hecho	en	ambos
mundos,	y	el	águila	norte	americana	y	el	león	inglés	harán	sus	rapiñas	de	concierto.

Por	el	momento	sus	relaciones	se	limitan	á	veladas	y	comidas	entre	millonarios,	preludios	de	bodas
que	cruzan	la	sangre	de	los	nobles	de	la	conquista	con	la	de	los	ganaderos	de	puercos	y	explotadores
de	minas.	La	estadística	de	los	matrimonios	por	los	cuales	las	misses	de	Chicago,	de	Nueva-York	ó	de
Filadelfia	han	entrado	en	las	más	ilustres	casas	inglesas,	es	muy	curiosa.	Se	ve	en	ella	que	la	Inglaterra
ha	recogido	más	de	cien	millones	de	dollars	en	forma	de	dotes.	Y	los	periódicos	del	nuevo	mundo,	en
competencia	 con	 las	 agencias	 matrimoniales,	 facilitan	 las	 transacciones	 publicando	 la	 lista	 de	 las
jóvenes	disponibles	en	los	Estados	Unidos,	con	la	cifra	de	sus	capitales.

Cuando	la	industria	conyugal	se	exhibe	de	ese	modo,	se	facilita	singularmente	el	cambio	de	buenas
relaciones	entre	los	países	productores	de	maridos	y	las	regiones	cultivadoras	de	mujeres.

La	 familia	 Harvey	 tenía,	 pues,	 un	 pie	 en	 Francia	 y	 el	 otro	 en	 Inglaterra,	 pero	 Francia	 triunfaba,
puesto	 que	 el	 conde	 de	 Sorege	 había	 sido	 admitido	 como	 futuro	 esposo.	 Sin	 embargo,	 desde	 que
Tragomer	 llegó	 á	 bordo	 del	 Magic	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 ganadero,	 parecía	 que	 el	 prestigio	 de
Sorege	había	disminuído.	Los	dos	hermanos	más	jóvenes,	Felipe	y	Edward,	estaban	en	aquel	momento
en	 Londres,	 y	 su	 entusiasmo	 por	 la	 fuerte	 complexión	 de	 Cristián	 fué	 muy	 significativa.	 El	 cow-boy
Felipe	declaró	sin	ambages	á	su	hermana	que	hubiera	debido	escoger	al	noble	bretón.

—Ese,	 decía,	 es	 de	 los	 nuestros.	 Monta	 á	 caballo	 como	 el	 viejo	 Pew,	 que	 nos	 ha	 educado;	 es
incansable	andando;	maneja	la	carabina	y	el	cuchillo;	ha	pescado	en	los	grandes	lagos…	¿Por	qué,	con
tu	dinero,	no	has	encontrado	un	muchacho	vigoroso	como	el	conde	Cristián,	en	lugar	de	buscarte	ese
bicho	de	Sorege?	Puesto	que	Julio	Harvey	y	Cª.	pagan	el	dote	que	tu	quieres,	debías	haber	escogido	lo
mejor.

—Pero,	Felipe,	había	respondido	miss	Maud,	lo	mejor	en	las	praderas	no	es	lo	mejor	en	los	salones.
Estando	yo	decidida	á	vivir	en	Europa,	es	acaso	preferible	que	sea	la	mujer	de	un	hombre	tranquilo	que
de	un	torbellino,	como	tú	y	los	demás	hermanos.

—Como	es	para	ti,	es	justo	que	sigas	tu	capricho,	añadió	Edward;	pero	si	piensas	en	tu	descendencia,
tienes	más	interés	en	casarte	con	un	hombre	robusto	que	con	un	alfeñique.	En	fin,	allá	tú.

—Además,	 dijo	 la	 joven,	 nada	 prueba	 que	 el	 señor	 de	 Tragomer	 me	 hubiera	 querido;	 y,	 según	 él
mismo	me	ha	dicho,	su	corazón	no	está	libre.

—¡All	right!	Entonces,	no	hay	más	que	hablar.

La	preferencia	de	sus	hermanos	por	el	sencillo,	altivo	y	rudo	Cristián,	 influyó	seguramente	en	miss
Maud,	pues	desde	que,	una	semana	antes,	llegó	el	Magic,	fué	á	visitarle	dos	veces	é	invitó	á	Cristián	y
Marenval	á	comer	en	casa	de	su	padre.	Además,	casi	todas	las	mañanas	encontraba	á	los	dos	franceses
en	Hyde-Parck,	donde	se	paseaba	á	caballo	con	sus	hermanos	y	al	paso,	 lo	que	ponía	á	aquellos	dos
centauros	 en	 un	 estado	 de	 abatimiento	 lamentable.	 Pero	 se	 indemnizaban	 después	 con	 una	 buena
partida	de	cricket,	en	la	que	Tragomer	manejaba	el	mazo	con	un	vigor	que	había	contribuído	no	poco	á
conquistarle	el	favor	de	los	hermanos	de	Maud.

El	día	anterior	al	en	que	las	señoras	de	Freneuse	estuvieron	en	el	yate,	Marenval	y	Tragomer	estaban
dando	su	paseo	ordinario,	cuando	en	la	orilla	de	la	Serpentina	encontraron	á	miss	Maud	que	iba	á	pie,
seguida	de	un	lacayo	y	de	su	coche.

—¿Dónde	están	sus	hermanos	de	usted,	miss	Maud?	preguntó	Cristián.

—En	 el	 círculo	 de	 los	 Arqueros,	 donde	 según	 parece	 hay	 una	 apuesta	 de	 las	 más	 interesantes.
Paseemos	juntos.

—Con	mucho	gusto.

Se	colocaron	á	uno	y	otro	lado	de	la	joven	y	tomaron	su	paso.	Después	de	un	momento	de	silencio,
Cristián	dijo	con	voz	discreta:

—¿Se	acuerda	usted,	miss	Maud,	de	una	conversación	que	 tuvimos	hace	seis	meses,	el	día	en	que
tuve	el	honor	de	ser	presentado?

—Sí,	perfectamente,	y	he	pensado	después	en	ella	con	un	particular	interés.	Se	trataba	de	su	antiguo
amigo	Jacobo	de	Freneuse	y	lo	que	usted	me	contó	me	impresionó	vivamente.	Estaba	usted	tan	seguro
de	 la	 inocencia	de	ese	desgraciado,	que	muchas	veces	me	he	preguntado	qué	se	podría	hacer	en	su



favor.

—Bien	 claramente	 lo	 dijo	 usted	 aquella	 noche,	 continuó	 Cristián	 sonriendo.	 Y	 hasta	 me	 maltrató
usted	un	poco	porque	no	intentaba	nada	en	favor	de	mi	amigo.	Yo,	exclamó	usted,	si	un	hermano	mío
hubiera	 sido	 condenado	 injustamente,	 no	 me	 detendría	 ante	 nada	 para	 libertarle.	 El	 mismo	 Sorege
bromeó	 agradablemente	 sobre	 esto,	 sin	 lograr	 que	 usted	 se	 calmara,	 tan	 enfadada	 estaba	 usted
conmigo.	Por	fortuna	se	calmó	después	y	nuestra	amistad	no	ha	sufrido	por	aquella	primera	impresión.

Miss	Harvey	miró	fijamente	á	Cristián.

—¿Por	 qué	 vuelve	 usted	 sobro	 ese	 asunto,	 puesto	 que	 no	 le	 fué	 favorable?	 Conozco	 á	 usted	 ya	 lo
bastante	para	creer	que	lo	hace	por	algo.	¿Hay	alguna	novedad	sobre	Freneuse?	¿Acaso	ha	adquirido
usted	la	prueba	de	su	inocencia?

Tragomer	siguió	andando,	con	la	cabeza	inclinada	y	sin	mirar	á	la	joven.

—¿Se	puede	hablar	con	usted	en	confianza?	miss	Harvey.	¿Las	mujeres	de	su	país	saben	ser	discretas
cuando	se	les	pide	que	lo	sean?	Eso	les	daría	una	gran	superioridad	sobre	las	mujeres	de	Europa,	que
son	 incapaces	de	resistir	al	deseo	de	hablar	y	dejarían	cortar	 la	cabeza	á	su	mejor	amigo	con	 tal	de
soltar	lo	que	tienen	en	la	punta	de	la	lengua.

—Las	mujeres	de	América,	en	ese	punto,	somos	hombres,	dijo	miss	Harvey.	Puede	usted	confiarles	un
secreto,	seguro	de	que	se	dejarán	matar	antes	que	revelarlo.	Somos	aún	medio	salvajes	y	tenemos	los
defectos	y	las	virtudes	de	tales.

—Pues	bien,	entonces	tendré	confianza	en	usted	y	le	contaré	la	mitad	de	mis	proyectos…	Veo	en	la
cara	de	Marenval	que	me	quisiera	ver	más	reservado,	pero,	¡que	diablo!	yo	me	arriesgo…

—Arriésguese	 usted,	 querido	 amigo,	 dijo	 Marenval,	 pero	 empiece	 por	 advertir	 á	 miss	 Harvey	 las
consecuencias	que	puede	tener	nuestra	empresa	para	cierta	persona	que	le	toca	muy	de	cerca…

Maud	se	detuvo	bruscamente	y	palideció.

—¿Se	refiere	usted	al	señor	de	Sorege?

Tragomer	movió	la	cabeza.

—Marenval	ha	hecho	bien	de	plantear	en	seguida	la	cuestión	como	debe	ser	planteada.	Ya	ve	usted,
miss	 Harvey,	 como	 á	 la	 primera	 palabra	 se	 ha	 turbado,	 y	 qué	 peligroso	 es	 poner	 en	 conflicto	 su
sinceridad	con	su	interés.

Las	mejillas	de	la	joven	americana	se	tiñeron	de	rojo.	Echó	á	andar	y	dijo	en	tono	decidido:

—¿Luego	es	cierto	que	Sorege	está	metido	en	el	asunto	en	cuestión?	Pues	no	crean	ustedes	que	mi
carácter	me	 consiente	 ilusionarme	 en	 lo	que	 le	 concierne.	 ¿Qué	 mujer	 sería	 yo	 si	 pudiendo	 saber	 la
verdad	respecto	del	hombre	cuyo	nombre	debo	llevar,	rehusase	el	conocerla?	Si	ha	cometido	una	mala
acción,	¿la	habría	cometido	menos	porque	yo	me	case	con	él?	Taparme	los	ojos	para	no	ver	sería	imitar
al	avestruz,	que	esconde	la	cabeza	creyendo	evitar	el	peligro.	El	señor	de	Sorege	no	tiene	fortuna,	no
es	un	genio,	no	posee	una	instrucción	excepcional;	no	tiene	más	que	su	nombre.	Si	ese	nombre	no	está
sin	mancha,	no	le	quiero	por	nada	del	mundo.

El	golpe	fué	seco	y	duro	como	un	latigazo.	No	se	podía	dudar	de	la	buena	fe	de	la	joven,	en	cuyos	ojos
brillaba	la	franqueza.

—Pues	bien,	va	usted	á	oir	 la	verdad	puesto	que	quiere	saberla.	En	lugar	de	irnos	á	pasear	por	las
costas	de	Egipto	y	de	Siria,	Marenval	y	yo	hemos	atravesado	el	istmo	de	Suez	y	por	el	mar	de	las	Indias
y	Batavia	llegado	á	la	Nueva	Caledonia.	Con	nombre	y	documentos	falsos	he	bajado	á	tierra,	he	visto	á
Jacobo	de	Freneuse	y	el	día	siguiente,	Marenval	y	yo,	después	de	una	espantosa	escaramuza,	le	hemos
arrebatado	á	viva	fuerza.

—¿Es	posible?	exclamó	miss	Harvey	entusiasmada.	¡Marenval	y	usted!	¡Dos	franceses,	dos	hombres
del	gran	mundo,	han	hecho	eso!	¡Oh!	Si	Felipe	y	Edward	lo	supieran,	perderían	la	cabeza…

—¡Silencio!	Precisamente	es	necesario	que	no	lo	sepan,	interrumpió	muy	bajo	Tragomer.

—¿Entonces,	han	traído	ustedes	á	ese	pobre	muchacho?

—Está	á	bordo	de	nuestro	barco.

—¿En	el	Támesis?



—Delante	de	 los	Docks.	Su	madre	y	 su	hermana	van	á	verle	mañana	mismo;	para	ello	han	 llegado
ocultamente	 á	 Londres,	 pues	 su	 presencia	 aquí	 daría	 mucho	 que	 pensar	 y	 sólo	 obrando
misteriosamente	podemos	lograr	nuestra	empresa.

—¡Las	buenas	señoras!	 ¡Qué	felices	van	á	ser!	 ¡Ah!	Quisiera	presenciar	su	alegría…	Pero,	díganme
ustedes,	porque	esta	aventura	me	apasiona,	¿han	navegado	ustedes	millares	de	leguas	por	amistad	al
señor	de	Freneuse?	¡Ustedes,	dos	parisienses,	han	abandonado	su	París,	sus	placeres,	sus	costumbres,
y	viajado	tanto	tiempo,	arriesgando	sus	vidas!…

—Marenval	 la	arriesgó	en	efecto,	dijo	Cristián,	pues	por	poco	recibe	una	bala	de	revólver…	Y	si	 le
hubiera	usted	visto	en	aquel	momento…	¡Estaba	soberbio!

Miss	Harvey	ofreció	la	mano	con	entusiasmo	á	Marenval	y	con	una	vibración	en	la	voz	que	conmovió
á	Cipriano	hasta	el	fondo	del	corazón,	añadió:

—No	pensé	que	usted	se	convertiría	en	un	héroe;	pero	los	franceses	son	capaces	de	todo…	¿Y	usted,
qué	hacía	en	ese	momento,	señor	de	Tragomer?

—Tragomer,	dijo	Marenval,	estaba	en	el	agua	con	Jacobo,	sosteniéndole,	animándole	bajo	una	lluvia
de	balas	y	en	un	sitio	en	que	pululan	los	tiburones…	Sí,	miss	Harvey,	el	episodio	fué	vivo…	Tuvimos	que
echar	á	pique	la	lancha	de	la	Administración	para	escapar	á	sus	ataques;	pero	no	hemos	tirado	ni	un
tiro,	aun	en	defensa	propia,	pues	no	queríamos	tirar	contra	franceses.	¡Oh!	¡De	buena	nos	escapamos!
Aseguro	á	usted	que	por	la	noche,	cuando	corríamos	á	toda	velocidad,	comimos	con	buen	apetito…

—Su	amigo	estaba	con	ustedes,	salvado	por	ustedes.	¡Qué	alegría!	¡Y	qué	agradecimiento	el	suyo!

—Estaba	 como	 loco,	 pero	 recobró	 después	 su	 lucidez.	 Nos	 hemos	 comunicado	 nuestros
descubrimientos	y	lo	que	él	sabía	y	ha	resultado	clara	la	prueba	de	su	inocencia.

Miss	Harvey	reflexionó	un	instante	y	dijo	después	con	gravedad:

—¡Y	esa	inocencia	era	conocida	de	Sorege,	según	ustedes!

—No	cabe	duda.

—¿Podrán	ustedes	probarlo?

—Resultará	claramente	de	la	prueba	que	vamos	á	intentar	y	para	la	cual	necesitamos	el	concurso	de
usted.	 Vea,	 pues,	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Pasado	 mañana	 comemos	 en	 casa	 de	 su	 padre	 de	 usted	 con
algunos	de	sus	amigos.	Manifieste	usted	desde	hoy	el	deseo	de	tener	en	su	casa	esa	noche	á	la	cantante
Jenny	Hawkins,	de	Covent	Garden.	Sorege	la	conoce	y	si	usted	sabe	pedirlo,	servirá	de	intermediario
para	llevar	á	la	artista.

—Así	se	hará.	¿Y	después?

—Nada	más.	El	resto	queda	de	nuestra	cuenta.	Es	indispensable	que	sea	usted	prudente	y	no	diga	ni
una	palabra	á	Sorege.	Tiene	usted	amigos	en	su	casa	á	quienes	obsequiar,	ha	oído	en	el	teatro	á	Jenny
Hawkins	 y	 tiene	 el	 capricho	 de	 hacerla	 venir…	 Si	 él	 hace	 objeciones,	 insista	 usted,	 pero	 no	 nos
descubra.

—Esté	usted	tranquilo.

—Yo	pediré	á	usted	solamente	una	invitación	para	un	joven	inglés	amigo	mío,	que	irá	por	la	noche	á
su	casa	de	usted	á	tomar	una	taza	de	te.

—¿Cómo	se	llama?

—Para	todo	el	mundo	se	llamará	sir	Herbert	Carlton;	para	usted,	Jacobo	de	Freneuse.

—¡Dios	mío!	¿Qué	intentan	ustedes?	preguntó	miss	Maud	con	inquietud.

—Ya	lo	verá	usted.	Puesto	que	este	asunto	le	apasiona,	va	usted	á	asistir	á	una	de	sus	peripecias	más
importantes.	Usted	me	incitó	á	arriesgarlo	todo	para	salvar	á	mi	amigo;	ahora	es	preciso	que	me	ayude
á	llegar	hasta	el	fin,	suceda	lo	que	quiera.

—Les	ayudaré	lealmente,	señor	de	Tragomer,	y	si	hay	quien	tiene	algo	que	ocultar,	peor	para	él.	Lo
primero	es	defender	á	las	personas	honradas.

—Cuando	Jacobo	de	Freneuse	se	presente,	dijo	Cristián,	mire	usted	bien	á	Jenny	Hawkins	y	á	Sorege.
Por	 muy	 dueños	 que	 sean	 de	 sí	 mismos,	 nos	 entregarán	 su	 secreto	 por	 el	 extravío	 de	 sus	 ojos	 y	 la



palidez	 de	 sus	 semblantes.	 Usted	 conoce	 Macbeth	 y	 sabe	 cuál	 es	 el	 espanto	 del	 asesino	 coronado
cuando	ve	levantarse	en	medio	del	festín	la	sombra	de	su	víctima.	Examine	usted	á	su	prometido	y	á	la
cantante	y	verá	reproducirse	la	tragedia.	Pero	tenemos	que	habérnoslas	con	personas	temibles.	En	una
situación	parecida	la	Hawkins	se	dominó	admirablemente	y	acaso	ahora	intente	burlarnos.	Con	ningún
pretexto	le	permita	usted	comunicar	con	Sorege	ni	salir	del	salón.	Desde	el	momento	en	que	Jacobo	de
Freneuse	esté	en	presencia	de	sus	adversarios,	sólo	él	debe	combatirlos,	sin	ayuda,	á	su	placer.	Usted
no	hará	más	que	impedir	que	se	le	escapen…

—Doy	á	usted	mi	palabra	de	que	así	será.

—Ahora,	separémonos	y	hasta	mañana.

Miss	Harvey	subió	en	el	coche	y	los	dos	franceses	continuaron	su	paseo	como	si	no	tuvieran	motivo
alguno	 de	 preocupación,	 admirando	 los	 lujosos	 trenes	 que	 empezaban	 ya	 á	 circular	 por	 las	 verdes
praderas	del	parque.

El	hotel	Harvey	es	un	hermoso	edificio	estilo	Luis	XVI,	edificado	por	el	duque	de	Sommerset	y	que	el
americano	pagó	á	buen	precio.	El	decorado	interior	es	lujoso	y	miss	Maud	ha	tenido	el	buen	gusto	de
conservar	 el	 aspecto	 antiguo	 de	 los	 salones,	 de	 entrepaños	 contorneados	 con	 bonitas	 aguadas	 á	 dos
colores.	El	admirable	comedor,	adornado	con	una	gran	chimenea	de	piedra,	en	cuyo	retablo	se	ostenta
un	fresco	de	Gainsborough,	puede	contener	cuarenta	convidados.	Aquella	noche,	las	señoras	acababan
de	 levantarse	 y	 una	 quincena	 de	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 estaban	 Cristián	 y	 Marenval,	 estaban
haciendo	los	honores,	según	la	costumbre,	á	unas	cuantas	botellas	de	exquisitos	licores.

Los	hijos	de	la	casa	se	indemnizaban	del	malestar	que	les	producía	el	frac	absorbiendo	algunos	vasos
wysky.	 Nuestros	 dos	 franceses	 no	 habían	 apenas	 probado	 los	 vinos	 desde	 el	 principio	 de	 la	 comida.
Julio	 Harvey,	 que	 era	 muy	 sobrio	 á	 causa	 de	 la	 gota,	 resultaba	 un	 triste	 anfitrión.	 Sorege	 tenía
entablada	una	conversación,	que	parecía	interesarle	mucho,	con	Geo	Seligman,	el	gran	introductor	de
acciones	de	minas	de	oro	en	el	mercado	europeo.	Eran	las	diez	y	ya	la	atmósfera	empezaba	á	ponerse
cargada	cuando	Harvey	dijo	á	sus	convidados:

—Si	tienen	ustedes	gana	de	fumar,	vámonos	de	aquí,	porque	de	seguro	mi	hija	va	á	venir	pronto	á
rogarnos	que	pasemos	al	salón.

—Tragomer	y	yo	vamos	á	reunirnos	con	ella	ahora	mismo,	si	usted	lo	permite,	dijo	Marenval.

Sorege	 levantó	 la	 cabeza	pero	no	 siguió	á	 sus	compatriotas.	Su	plan	de	conducta	debía	estar	bien
adaptado	y	no	era	él	 hombre	de	variarlo.	Hasta	que	 llegase	 Jenny	no	había	nada	que	 temer	y	podía
tomar	 respiro	 y	 reservar	 sus	 medios	 de	 acción	 para	 cuando	 le	 hiciera	 falta	 emplearlos.	 Marenval	 y
Cristián	atravesaron	un	invernadero	lleno	de	las	más	hermosas	plantas	tropicales	y	refrescado	por	una
fuente	de	mármol	de	la	que	corría	un	agua	cristalina,	y	entraron	en	el	salón,	donde	la	señoras	en	traje
de	baile,	ofrecían	un	hermoso	cuadro	agrupadas	en	torno	de	miss	Maud.

Algunas	 jóvenes	 americanas	 de	 frescas	 carnes,	 barbilla	 un	 poco	 gruesa,	 cabello	 rubio,	 anchos
hombros	 y	 largos	 talles,	 conversaban	en	un	 inglés	 silbado	y	gutural.	Su	 conversación	 se	 refería	 á	 la
cantante	cuya	presencia	estaba	anunciada	y	que	ofrecía	á	 los	 invitados	de	Harvey	un	atractivo	poco
ordinario.	 Algunas	 la	 habían	 oído	 en	 América,	 otras	 la	 habían	 aplaudido	 recientemente	 en	 Covent-
Garden,	y	todas	la	conocían,	pero	ninguna	la	había	visto	de	cerca	y	su	reputación	de	artista	así	como	su
belleza	de	mujer	hacían	que	su	presentación	fuese	un	verdadero	acontecimiento.

Marenval	y	Tragomer	fueron	acogidos	favorablemente.	Aquellos	franceses	viajeros,	ricos	y	amables,
eran	simpáticos	en	la	sociedad	americana	de	Julio	Harvey	que	hasta	se	sentía	dispuesta	á	perdonarles
la	inferioridad	de	no	ser	de	raza	anglosajona,	lo	que	no	era	floja	prueba	de	benevolencia.	Miss	Gower
estaba	contando	una	visita	que	había	hecho	la	semana	anterior	á	la	Patti	en	su	castillo	de	Craig-y-Nos,
y	tenía	suspensa	la	atención	del	auditorio.

—Figúrense	 ustedes	 que	 hay	 allí	 un	 teatro	 en	 el	 que	 se	 pueden	 representar	 óperas	 enteras.	 Hace
poco	tiempo	se	puso	en	escena	un	baile	en	que	la	gran	cantante	hizo	en	mímica	el	principal	papel…

—Para	eso	es	excusado	tener	la	más	hermosa	voz	del	mundo.

—No	 se	 puede	 imaginar	 el	 lujo	 de	 aquella	 casa.	 Los	 invitados	 tienen	 á	 su	 disposición	 caballos	 de
montar	 y	 coches.	 Los	que	 quieren	pescar,	 tienen	un	 río	 y	un	 lago;	 los	 que	prefieren	 la	 caza	 pueden
cazar	en	los	bosques	ó	en	la	llanura…	¡Aquel	es	un	boato	real!

—En	nuestro	siglo	los	artistas	son	los	reyes	del	universo.	Á	esos	no	se	les	destrona,	ni	se	les	arroja	á
tiros,	 ni	 se	 les	 insulta	 en	 los	 periódicos.	 En	 cambio	 no	 hay	 gracias	 que	 no	 se	 les	 prodiguen,	 ni
homenajes	que	no	se	les	rindan,	ni	elogios	que	no	se	les	tributen.	Sus	listas	civiles	no	son	discutidas.



Cuando	envejecen,	se	les	honra	y	cuando	mueren	se	les	hacen	funerales	solemnes.	¿Y	qué	dan	ellos	en
cambio	de	todo	eso?

Una	voz	irónica	respondió:

—¡Casi	nada:	su	genio!

Todas	las	miradas	se	dirigieron	al	que	acababa	de	hablar.	Era	Pedro	de	Vesín,	que	entraba.	El	fiscal
se	 aproximó	 sonriente	 á	 miss	 Maud	 y	 le	 besó	 la	 mano.	 Saludó	 al	 gracioso	 grupo	 de	 mujeres	 y
apoyándose	en	la	chimenea,	dijo:

—El	cuadro	que	se	acaba	de	trazar	es	halagüeño,	pero	tiene	un	reverso	que	es	preciso	mostrar.	En	la
carrera	artística,	como	en	las	demás,	entra	por	mucho	la	suerte.	Unos	acaban	en	la	opulencia	y	en	la
gloria	 y	 otros	 desaparecen	 oscuros	 y	 miserables	 como	 un	 astro	 que	 después	 de	 haber	 brillado	 largo
tiempo,	se	oscurece	y	se	apaga.	Vosotros	habéis	tenido	un	Garrick	que	dejó	millones	y	está	enterrado
en	Westminster.	Nosotros	tuvimos	un	Federico	Lemaitre	que	murió	lleno	de	deudas	y	que	reposa	bajo
una	humilde	piedra	pagada	por	sus	últimos	admiradores.	No	envidiéis	la	suerte	de	los	artistas;	sufren
hasta	en	 sus	 triunfos.	El	brillo	de	algunos	está	 sobradamente	 compensado	con	 las	 tristezas	de	otros
muchos.	En	resumen,	dan	más	de	lo	que	reciben	y	si	ponéis	en	una	balanza	de	equidad	de	una	parte	el
talento	 del	 artista	 y	 de	 otra	 los	 bravos	 y	 el	 dinero	 de	 los	 espectadores,	 pesará	 más,	 ciertamente,	 el
talento.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 dijo	 miss	 Harvey.	 En	 América	 desenganchan	 los	 caballos	 de	 Sarah
Bernardt	para	tirar	de	su	coche…

La	 conversación	 fué	 interrumpida	 por	 la	 entrada	 de	 los	 fumadores,	 que	 venían	 conducidos	 por	 el
dueño	 de	 la	 casa.	 En	 la	 entrada	 del	 salón	 apareció	 un	 personaje	 que	 llevaba	 debajo	 del	 brazo	 unos
cuadernos	de	música.	Harvey	se	inclinó	al	oído	de	su	hija:

—Es	el	pianista	que	acompaña	á	la	cantante.	Nuestra	estrella	no	tardará	en	aparecer.

Misa	Maud	se	aproximó	al	músico	y	 le	condujo	al	piano,	que	ocupaba	todo	un	ángulo	del	salón.	En
estos	momentos	llegaron	otros	invitados	y	unas	cincuenta	personas	se	agruparon	según	sus	simpatías.
Estaba	allí	lo	más	florido	de	la	colonia	americana	y,	ciertamente,	los	millones	de	todos	los	que	aquella
noche	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	 Julio	 Harvey	 hubieran	 bastado	 para	 pagar	 la	 deuda	 de	 un	 estado
europeo.	 Estaban	 allí	 los	 reyes	 de	 los	 ferrocarriles,	 los	 príncipes	 de	 las	 minas	 de	 plata	 y	 los	 altos
señores	de	 la	 cría	del	 carnero,	del	 caballo	y	del	 cerdo,	 sin	contar	 los	 soberanos	del	petróleo	y	de	 la
construcción	de	vagones.	Todo	un	Gotha	de	la	gran	industria,	del	alto	comercio	y	del	agro	en	grande
escala.

Marenval,	 Vesín	 y	 Tragomer	 se	 colocaron	 en	 un	 rincón,	 cerca	 del	 hueco	 de	 una	 ventana,	 entre	 la
puerta	y	el	piano,	donde	no	podía	escapárseles	nada	de	lo	que	iba	á	pasar	en	el	salón.	Sorege	estaba	al
lado	 de	 la	 bella	 duquesa	 de	 Blenheim	 y	 hablaba	 con	 imperturbable	 serenidad.	 En	 este	 momento	 se
abrió	una	puerta	y	un	lacayo,	dominando	apenas	el	rumor	de	las	conversaciones,	pronunció	estas	tres
palabras.

—Miss	Jenny	Hawkins.

En	la	puerta	apareció	la	cantante,	alta,	esbelta,	orgullosa,	un	poco	pálida,	pero	con	la	sonrisa	en	los
labios.	Estaba	vestida	con	un	traje	de	damasco	blanco	adornado	de	encajes	de	oro.	Un	solo	collar	de
perlas	rodeaba	su	cuello	y	una	peineta	de	brillantes	chispeaba	en	su	cabellera	castaña.	Con	expresión
imperiosa	 y	 casi	 amenazadora	 paseó	 una	 mirada	 por	 el	 auditorio	 como	 si	 buscase	 á	 los	 que	 debían
atacarla	y	al	que	había	prometido	defenderla,	y	sus	ojos	pasaron	sin	detenerse	por	Marenval,	Tragomer
y	 Vesín,	 para	 detenerse	 interrogadores	 en	 Sorege.	 Este,	 siempre	 sonriendo,	 se	 levantó,	 atravesó	 el
salón	con	admirable	aplomo	y	fué	á	ofrecer	el	brazo	á	la	cantante.

Los	dos	de	pie,	en	medio	de	la	concurrencia,	parecían	desafiar	la	suerte.	La	altiva	frente	de	Jenny	no
se	bajó	y	la	cantante	entró	con	paso	firme	en	aquel	salón,	donde	sabía	que	se	iba	á	decidir	su	porvenir.
Miss	 Maud	 y	 Harvey	 salieron	 á	 su	 encuentro	 y	 le	 dieron	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 en	 haberse
prestado	á	complacerles.	Y	 los	 tres	 franceses,	desde	el	 rincón	en	que	estaban	reunidos,	no	pudieron
menos	de	admirar	el	valor,	 la	 sangre	 fría	y	el	orgullo	con	que	aquella	mujer	desempeñaba	su	papel.
Apenas	un	movimiento	un	poco	rápido	del	pecho	y	un	ligero	temblor	de	sus	hermosos	ojos	indicaban	la
angustia	que	la	torturaba.	Estaba	en	apariencia	tan	tranquila	como	la	más	indiferente	de	las	invitadas
de	Harvey.

Tragomer	eligió	aquel	momento	para	levantarse	y	saludar	á	la	cantante.	Jenny	le	vió	aproximarse	y
un	 escalofrío	 recorrió	 sus	 carnes	 satinadas,	 pero	 no	 volvió	 siquiera	 la	 cabeza.	 Solamente	 al	 oirle
dirigirle	 la	 palabra	 en	 inglés,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 tan	 perfectamente	 ejecutado,	 que



Cristián	se	quedó	lleno	de	admiración.

—¡Ah!	¿El	señor	de	Tragomer,	creo?	dijo.

Le	ofreció	la	mano,	que	él	estrechó,	y	con	una	soberbia	tranquilidad	y	voz	tranquila	y	pura,	prosiguió:

—Hemos	corrido	bien	los	dos	desde	la	noche	en	que	nos	conocimos…

—Usted	ha	obtenido	nuevos	triunfos,	dijo	Tragomer.

—Y	usted	hecho	nuevas	exploraciones.	¿Ha	sido	usted	dichoso	en	sus	descubrimientos?

Aquella	frase	de	doble	sentido	fué	dicha	con	tan	fina	ironía,	que	Cristián	tembló.	¿Qué	garantías	de
seguridad	tendría	aquella	mujer	para	burlarse	así	de	él	y	en	aquellas	circunstancias?	Pero	pensó	que
acaso	intentaba	intimidarle,	y	respondió:

—Pienso	hacer	á	usted	juez	de	esos	descubrimientos,	si	es	que	le	interesan.

—Á	no	dudar.

Hizo	un	saludo	con	la	cabeza	al	joven	y	se	dirigió	al	piano,	acompañada	por	miss	Harvey.	Sorege	fué
á	sentarse	al	lado	de	la	chimenea	y	con	los	ojos	cerrados	pareció	absorberse	en	una	atención	religiosa,
pero	 no	 perdía	 de	 vista	 á	 la	 cantante.	 Se	 produjo	 un	 profundo	 silencio,	 el	 pianista	 preludió	 y	 Jenny
Hawkins,	como	para	acentuar	el	desafío	lanzado	á	Tragomer,	cantó	el	Ave	María	de	Otello,	que	el	joven
había	 oído	 en	 San	 Francisco,	 en	 aquella	 velada	 memorable.	 La	 cantante	 detalló	 deliciosamente	 las
angustias	y	las	súplicas	de	Desdémona.	Su	pura	y	hermosa	voz	parecía	haber	ganado	en	flexibilidad	y
en	extensión.	Un	murmullo	de	placer	partió	de	la	concurrencia	y	los	invitados	de	Harvey,	sin	miedo	de
cometer	una	 falta	de	distinción,	aplaudieron	con	entusiasmo.	Hasta	 los	mismos	cow	boys,	dominados
por	el	encanto	de	la	inspiración	y	estupefactos	ante	las	sensaciones	que	experimentaban,	desistieron	de
marcharse	al	salón	de	fumar,	como	habían	proyectado.

El	 piano	 resonó	 de	 nuevo,	 y	 radiante	 con	 su	 traje	 blanco,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 auditorio,	 al	 que
dominaba	por	su	belleza	 tanto	como	por	su	 talento,	 Jenny	Hawkins	paseó	una	mirada	de	dominación
por	los	concurrentes.	Ahora	cantaba	las	dolorosas	quejas	de	la	Traviata,	cuando	la	pobre	mujer	siente
que	la	muerte	le	roza	con	su	ala.	Los	adioses	á	la	vida,	á	la	dicha	y	al	amor	se	escapaban	de	sus	labios
en	frases	desgarradoras	y	melodiosas.	De	pronto	y	en	el	momento	en	que	Jenny	pronunciaba	las	últimas
palabras	y	emitía	con	punzante	sentimiento	las	notas	de	la	cadencia	final,	sus	ojos	se	quedaron	fijos,	su
cara	se	cubrió	de	mortal	palidez,	su	brazo	se	 levantó	y	trazó	en	el	vacío	un	ademán	de	terror,	 la	voz
expiró	en	sus	labios,	y	apoyada	en	el	piano	para	no	caer,	la	cantante	permaneció	inmóvil,	aterradora	en
su	actitud	de	trágico	espanto.

Un	 hombre	 acababa	 de	 aparecer	 entre	 las	 cortinas	 de	 seda	 del	 salón.	 Y	 triste,	 pálido,	 demacrado
espectro	 formidable	 y	 doloroso,	 la	 cantante	 reconoció	 á	 Jacobo	 de	 Freneuse.	 Los	 concurrentes,
penetrados	por	aquel	espectáculo	y	por	la	actitud	de	la	artista,	que	atribuían	á	la	inspiración,	cuando
no	 era	 sino	 terror,	 prorrumpieron	 en	 un	 transporte	 de	 admiración.	 Pero	 ya	 miss	 Harvey	 se	 había
aproximado	á	Jenny	Hawkins	y	cogiéndole	la	mano	preguntaba:

—¿Qué	tiene	usted,	señora,	está	usted	enferma?

—¡Nada!	balbuceó	la	cantante…	¡Nada!

Y	 con	 su	 mirada	 aterrada	 indicaba	 á	 la	 joven	 aquel	 personaje	 de	 pie,	 inmóvil	 y	 sombrío	 entre	 las
cortinas	de	seda.	El	recién	llegado	sonreía	ya,	seguro	de	su	poder,	y	no	miraba	á	Jenny	Hawkins.	Sus
ojos	se	habían	fijado	en	otra	cara	cuyas	deformaciones	seguía	con	gozo	cruel.	Sorege,	también	de	pie,
se	preguntaba	si	había	perdido	la	razón	ó	si	un	milagro	había	hecho	salir	de	la	tumba	al	que	él	había
metido	en	ella	vivo.	Él	también	había	seguido	la	mirada	de	Jenny	y	visto	al	formidable	visitante.

Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 dió	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 como	 para	 huir,	 pero	 de	 repente	 vió	 á
Tragomer	 y	 á	 Marenval	 que	 le	 observaban	 y	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 pensar:	 "Me	 pierdo.	 Un	 poco	 de
resolución	y	salgo	de	este	mal	paso.	¿Qué	pueden	ellos	contra	mí?	Yo,	en	cambio,	lo	puedo	todo	contra
él"…	Al	mismo	tiempo	el	recién	venido	saludó	con	la	cabeza	á	Tragomer,	que	salió	á	su	encuentro,	y	los
dos	 atravesaron	 el	 salón	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 piano,	 donde	 estaban	 miss	 Maud	 y	 Jenny	 Hawkins.
¿Hacia	cuál	de	las	dos	se	encaminaban	con	paso	tranquilo?	¿Hacia	la	dueña	de	la	casa	para	saludarla	ó
hacia	la	cantante	para	perderla?

Viendo	aquellos	dos	hombres	venir	hacia	ella,	Jenny	dejó	escapar	un	sordo	gemido.	Le	pareció	que	su
corazón	dejaba	de	 latir	y	que	sus	pupilas	 iban	á	apagarse.	No	veía	y	sus	oídos	no	percibían	más	que
ruidos	vagos…	Confusamente	oyó	la	voz	de	Tragomer,	que	decía:



—Miss	Maud,	permítame	usted	que	le	presente	á	mi	amigo	sir	Herbert
Carlston…

Al	 oir	 estas	 palabras	 Jenny	 experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio	 delicioso	 y	 un	 rayo	 de	 esperanza
devolvió	la	claridad	á	su	cerebro.	¿No	habría	sido	juguete	de	una	ilusión?	¿Por	qué	aquel	hombre,	que
se	 llamaba	 Herbert	 Carlston,	 había	 de	 ser	 Jacobo	 de	 Freneuse?	 ¿No	 podía	 existir	 una	 semejanza
extraordinaria	y	terrible?	No	se	atrevió,	sin	embargo,	á	mirar	al	recién	llegado,	al	que	adivinaba	á	dos
pasos	de	ella,	y	dirigió	los	ojos	hacia	Sorege	al	que	vió	con	terror	tan	alterado	y	tembloroso	como	ella.

En	la	angustia	de	su	fisonomía	vió	que	el	desastre	era	inminente.	¿También	él	creía	que	su	víctima
había	podido	escaparse,	á	pesar	de	las	precauciones	tomadas	y	de	las	infamias	cometidas?	¿No	admitía
que	el	Herbert	Carlton	pudiese	ser	otro	que	Jacobo?	Ante	aquella	idea	experimentaba	tal	sufrimiento
por	no	saber	á	qué	atenerse,	que	quiso,	aun	á	riesgo	de	perderse,	ver	á	aquel	hombre,	verle	de	frente,
mirarle	hasta	el	fondo	del	corazón	para	descubrir	su	pensamiento	verdadero…	Levantó	los	ojos	y	miró.

Al	 alcance	 de	 la	 mano,	 más	 pálido	 aún	 por	 aquellas	 emociones	 contenidas,	 y	 al	 lado	 de	 Tragomer
grave	y	atento,	reconoció	á	Jacobo.	¡Era	él!	Era	aquella	mirada,	que	conocía	tan	bien,	aquel	movimiento
de	 los	 labios	 que	 tanto	 había	 amado,	 aquel	 perfume	 acostumbrado,	 que	 llegaba	 hasta	 ella.	 Se
estremeció	y,	segura	ya,	esperó	resignada	su	sentencia.	No	quiso	ya	resistir	á	la	fatalidad.	Una	fuerza
superior	se	imponía	á	ella	y	después	de	tanto	luchar,	de	tanto	huir,	de	tanto	temer,	se	replegó	sobre	sí
misma	y,	pasiva,	ofreció	la	garganta	al	cuchillo,	como	la	fiera	que	se	ve	cogida	sin	remedio.

Jacobo	habló	y	ya	la	duda	fué	imposible.

—Doy	 doblemente	 las	 gracias	 al	 señor	 de	 Tragomer,	 puesto	 que	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de
presentarme	á	usted,	miss	Harvey,	y	me	ha	procurado	el	placer	de	oir	á	la	gran	artista	miss	Hawkins.

—¿Vive	usted	en	Londres,	sir	Carlton?	preguntó	Maud.

—Hace	una	semana.	Soy	un	pobre	provinciano	y	llego	de	un	país	al	que	me	habían	llevado	reveses	de
fortuna.	 Me	 encontraba	 solo,	 abandonado	 é	 infeliz,	 pero	 unos	 amigos	 se	 acordaron	 de	 mí	 y	 me	 han
sacado	 de	 mi	 desierto.	 Juzgue	 usted,	 pues,	 de	 la	 alegría	 que	 experimento	 esta	 noche	 y	 de	 mi
agradecimiento.

Su	 voz	 era	 tan	 triste,	 tan	 dulce,	 tan	 tierna,	 que	 Jenny	 se	 sintió	 transida	 de	 dolor.	 Pero	 su
enternecimiento	no	pudo	durar	mucho	tiempo.	Sorege,	con	una	audacia	que	no	debía	retroceder	ante
nada,	iba	á	meterse	en	la	pelea	y	tomaba	la	ofensiva.

—Ha	 cantado	 usted	 divinamente,	 miss	 Hawkins,	 dijo	 mirando	 á	 sus	 adversarios	 con	 altivez,	 y
comprendo	el	placer	de	este	caballero…

Y	al	decir	esto	parecía	interrogar	á	su	prometida	y	solicitar	una	presentación.	Miss	Maud	accedió	á
su	deseo.

—Sir	Herbert	Carlton,	un	amigo	del	señor	de	Tragomer.

—Lo	suponía,	dijo	Sorege	con	una	 ironía	soberbia.	¿Pero	miss	Hawkins	no	nos	hará	el	obsequio	de
cantar	la	segunda	estrofa	de	esa	preciosa	melodía?

—Yo	se	lo	ruego	á	miss	Hawkins,	añadió	Jacobo.

Temblorosa	ante	aquella	rápida	sucesión	de	episodios,	la	cantante	pasaba	del	temor	á	la	esperanza	y
de	éste	á	la	desesperación	con	una	rapidez	capaz	de	agotar	todas	las	energías.	Sin	embargo,	luchaba
todavía,	 y	 rígida,	 con	 su	 traje	 blanco,	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 miraban	 hubiera	 podido	 sospechar	 la
espantosa	tempestad	que	se	desencadenaba	en	el	corazón	de	aquella	desgraciada.

Nuestros	 personajes	 formaban	 en	 medio	 del	 salón	 un	 grupo	 compuesto	 de	 tres	 hombres	 y	 dos
mujeres	que	hablaban	con	una	calma	y	una	corrección	perfectas.	Y,	sin	embargo,	todos	eran	presa	del
terror	 ó	 de	 la	 cólera,	 sus	 corazones	 destilaban	 cólera	 y	 sus	 bocas	 contenían	 difícilmente	 las
provocaciones	y	los	ultrajes.

—Voy	á	cantar	puesto	que	lo	desean	ustedes,	dijo	Jenny	Hawkins.

—Colocarse,	señores.

Miss	Maud,	cumpliendo	la	promesa	hecha	á	Tragomer,	cogió	una	silla	y	la	llevó	al	lado	del	piano,	á
dos	pasos	de	la	cantante.	Tragomer,	Sorege	y	Jacobo,	como	si	estuvieran	de	acuerdo,	se	dirigieron	á	la
puerta	 de	 la	 estufa.	 Penetraron	 en	 ella	 y	 Sorege,	 sin	 vacilación,	 con	 una	 osadía	 que	 asombró	 á	 sus
interlocutores,	dijo:



—¿Pero	qué	significa	esta	comedia,	Jacobo?	¿Cómo	tú,	aquí,	con	un	nombre	falso	y	aparentando	no
conocerme?	¿Qué	quiere	decir	esa	desconfianza?	¿Dudabas	del	placer	que	tendría	en	verte?	¿Por	qué	te
has	confiado	á	Tragomer	y	no	á	mi	desde	tu	llegada?

En	una	frase	la	situación	se	planteaba	claramente	y	sin	ambages.	Sorege	era	audaz,	pero	Jacobo	no
podía	 ya	 ser	 engañado,	 pues	 le	 conocía.	 Por	 eso	 contestó	 tan	 rotundamente	 como	 había	 sido
interpelado:

—Estoy	 aquí	 con	 nombre	 falso,	 Sorege,	 porque	 soy	 un	 desgraciado	 que	 no	 puede	 llevar	 el	 suyo
verdadero.	 Desconfío	 de	 tí	 porque	 sospecho	 que	 contribuíste	 á	 perderme	 y	 que	 estás	 dispuesto	 á
hacerme	traición.

—¡Yo!	exclamó	Sorege.	¡Yo!	tu	amigo	de	la	infancia,	que	ha	llorado	tu	desgracia	como	si	fuera	suya…

—Y	que	continúa	no	haciendo	nada	para	repararla,	interrumpió	bruscamente	Jacobo.	¿Desde	cuándo
sabes	que	Jenny	Hawkins	es	la	misma	mujer	que	Lea	Peralli?

Jacobo	le	miraba	de	frente,	pero	Sorege	no	pestañeó.

—¿Estás	 loco?	 ¿Quién?	 ¿Esa	 americana?	 ¡Lea	 Peralli!	 Bien	 sabes	 que	 está	 muerta.	 Te	 engaña	 una
semejanza	que	á	mi	también	me	sorprendió.	¡Oh!	Sé	que	existe	un	parecido	increíble!…

Tragomer	le	interrumpió	poniéndole	la	mano	en	el	brazo,	y	le	dijo	con	tristeza	viéndole	perdido:

—No	mienta	usted,	Sorege.	Bien	sabe	usted	que	me	ha	dicho	que	Jenny	Hawkins	era	Juana	Baud…
No	 puede	 usted	 salir	 de	 este	 paso	 sino	 por	 la	 franqueza.	 Si	 ha	 cometido	 una	 falta,	 explíquela	 sin
reticencias,	pero	no	trate	de	negar,	porque	es	inútil.	Cada	paso	que	dé	ya	en	esa	vía,	le	perderá	más
seguramente…

—¡Me	perderá!	interrumpió	Sorege	con	violencia.	¡Pero	que	extraño	cambio	de	papeles!	¿Perderme
yo,	que	no	tengo	nada	de	qué	arrepentirme?

—Mientras	que	yo,	añadió	Jacobo	riendo	con	amargura,	he	sido	condenado	como	criminal,	¿verdad?
Sí,	Sorege,	tienes	razón.	Si	yo	soy	culpable,	tú	eres	inocente.

—Pero,	Jacobo	¿es	posible?	¡Sospechas	de	mí!	¡Me	acusas!	¿De	qué?

—Voy	á	decírtelo	puesto	que	tienes	la	audacia	de	preguntármelo,	puesto	que	no	has	desaparecido	al
verme	para	esquivar	 tus	 responsabilidades,	puesto	que,	contra	 toda	verosimilitud,	 luchas	 todavía.	Te
acuso	de	haber	sabido	desde	el	primer	momento	la	existencia	de	Lea,	cuando	me	juzgaban	por	haberla
matado.	Te	acuso	de	haber	ido	á	declarar	bajo	la	fe	del	juramento	lo	que	sabías	que	era	falso,	acto	que
constituye	un	crimen	para	todo	hombre	honrado,	pero	que	en	ti,	Sorege,	mi	amigo,	mi	hermano,	como
decías	hace	un	momento,	es	la	acción	más	baja	y	más	cobarde	que	se	puede	cometer.	Aquí	tienes	de	lo
que	te	acuso,	puesto	que	deseabas	saberlo.

Sorege	soportó	aquel	terrible	apóstrofe	con	absoluta	firmeza.	En	realidad	no	le	oía	ni	tenía	necesidad
de	oirle.	Sabía	de	antemano	 lo	que	 le	diría	 Jacobo	y	 sólo	pensaba	en	ganar	 tiempo	para	 reflexionar.
Sabe,	pensaba,	que	Lea	vive	y	que	ha	sustituído	á	Juana	Baud.	¿Pero	sabe	que	la	muerta	fué	Juana?	He
aquí	lo	esencial.	Si	ese	punto	es	todavía	oscuro	para	él,	nada	hay	perdido	todavía.	Lea	está	viva	pero	el
vivir	no	es	un	crimen.	Yo	puedo	haber	sabido	su	existencia	hace	poco	 tiempo.	Este	es	el	plan.	Y	con
rapidez	maravillosa	pasó	á	ejecutarle.

—¡Locura!	 ¡Locura!	 Estás	 engañado	 por	 falaces	 apariencias.	 Si	 no	 dije	 nada	 en	 el	 momento	 del
proceso,	es	porque	no	sabía	nada.	Tú	has	 reconocido	á	Lea	en	 Jenny	Hawkins;	 también	Tragomer	 la
reconoció;	pero	yo	estuve	engañado	más	 tiempo	que	vosotros	y	 solamente	al	 fin	de	mi	viaje,	 cuando
Tragomer	 me	 encontró	 en	 San	 Francisco,	 logré	 descubrir	 la	 identidad	 de	 la	 cantante.	 Pero	 he	 sido
engañado	como	vosotros…

Mientras	hablaba,	Sorege	seguía	reflexionando	y	con	la	destreza	de	un	hábil	tejedor	entrecruzaba	los
hilos	de	su	intriga.	Es	preciso,	pensaba,	que	yo	salga	salvo	de	aquí	y	que	hable	con	Lea	antes	que	ellos.
Si	lo	consigo,	le	haré	comprender	que	debe	marcharse.	Si	ella	desaparece,	estoy	salvado.

—¡Tú!	 repuso	 Jacobo,	 ¿Tú	 engañado?	 No,	 Sorege.	 Por	 una	 razón	 que	 ignoro,	 tenías	 interés	 en	 no
decir	nada.	Porque	no	voy	tan	lejos	como	pudiera	ir,	¿comprendes?	y	no	veo	en	tí	todavía	más	que	un
amigo	 infiel	 que	 me	 ha	 abandonado	 en	 vez	 de	 defenderme.	 Pero	 si	 por	 tu	 desgracia	 hubieras	 sido
cómplice…

La	fisonomía	de	Jacobo	tomó	una	expresión	terrible,	se	 levantó	y	resuelto,	amenazador,	dominando
con	toda	la	altura	de	su	cabeza	á	Sorege	encorvado	y	vacilante,	añadió.



—Si	has	sido	cómplice,	será	preciso	que	me	pagues	todas	las	torturas	que	he	sufrido	por	tu	causa,	las
oraciones	de	mi	hermana	desesperada,	las	lágrimas	de	mi	madre,	cuya	vida	has	truncado…

La	cara	de	Sorege,	se	contrajo,	una	arruga	de	amargura	apareció	en	sus	labios	y	con	una	rabia	que
ya	no	podía	contener,	dijo:

—¡Basta	ya	de	amenazas!	¡Demasiada	paciencia	he	tenido	ya!	Si	tu	madre	y	tu	hermana	han	llorado,
ha	sido	por	tus	locuras	y	nadie	es	responsable	más	que	tú.	Si	has	sufrido,	es	porque	habías	cometido
faltas	 imperdonables.	 Cesa	 ya	 de	 eludir	 las	 responsabilidades.	 ¿Acaso	 el	 presidio	 ha	 convertido
milagrosamente	 en	 un	 santo	 á	 un	 desgraciado	 perdido	 por	 los	 vicios?	 ¿Porque	 fuiste	 condenado	 has
adquirido	el	derecho	de	acusar	á	los	demás?	No	prescindamos	por	más	tiempo	del	sentido	común.	Hay
aquí	un	hombre	honrado	tratado	indignamente,	pero	ese	no	eres	tú,	¡Ya	estoy	cansado	de	soportar	tus
ultrajes!	Créeme,	sé	prudente	y	no	abuses	de	la	suerte	que	has	tenido	al	poder	escaparte.	El	ruido	no
conviene	á	todo	el	mundo.	Más	te	vale	vivir	pacíficamente	bajo	el	nombre	inglés	de	que	te	sirves,	que
llamar	 la	 atención	 de	 un	 modo	 peligroso.	 Me	 has	 rechazado,	 Jacobo,	 cuando	 estaba	 dispuesto	 á
servirte.	Estoy	libre	de	todo	deber	respecto	á	ti.	Adiós.

Dió	tres	pasos	hacia	el	salón	y	ya	tocaba	con	la	mano	á	la	puerta	cuando	esta	se	abrió	por	sí	sola	y
aparecieron	 Marenval	 y	 Vesín.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 ellos	 entró	 en	 la	 estufa	 un	 soplo	 de	 calor
perfumado	y	un	rumor	de	aplausos.	Era	que	Jenny	Hawkins	acababa	de	cantar.

—Cierre	usted	la	puerta,	Marenval,	dijo	fríamente	Tragomer.	El	señor	de	Sorege	querría	despedirse
de	nosotros	demasiado	audazmente,	pero	nos	cree	más	necios	de	lo	que	somos.

—¿Pretenderéis	obligarme?	exclamó	Sorege.

—¡Obligar	á	usted!	¡Qué	violento	término!	No,	queremos	continuar	la	conversación	con	usted	delante
del	 señor	 de	 Vesín,	 fiscal	 de	 la	 Audiencia	 de	 París—¡tranquilícese	 usted!—en	 vacaciones,	 y	 nuestro
amigo	Marenval,	á	quien	usted	conoce	bien.	Cuantos	más	testigos	haya	de	lo	que	hemos	dicho	y	de	lo
que	vamos	á	decir,	mejor.	Al	contrario	de	lo	que	usted	decía	antes,	estamos	decididos	á	hacer	todo	el
ruido	posible.	Jacobo	no	se	convertirá	para	siempre	en	Herbert	Carlton	á	fin	de	imitar	á	Jenny	Hawkins
por	medio	de	esta	 ingeniosa	sustitución.	No,	Sorege;	no	caeremos	más	en	sus	artimañas.	Está	usted
descubierto	y	en	cuanto	 Jacobo	hable	una	hora	con	Lea	Peralli,	 estará	en	 situación	de	confundirle	á
usted	y	de	rehabilitarse,	puede	usted	estar	seguro.

Sorege	hizo	un	ademán	tan	amenazador,	que	Tragomer	se	puso	delante	de	Jacobo.	Estaban	cuatro	al
rededor	de	él	y	toda	esperanza	de	escapar	era	ilusoria.

—¡Miserables!	exclamó,	abusáis	de	la	fuerza	y	del	número	para	secuestrarme…

—¡Vamos	 allá!	 amigo,	 dijo	 Marenval;	 usted	 se	 burla.	 Llama	 usted	 secuestro	 á	 estar	 en	 una	 estufa
deliciosa	con	personas	bien	educadas…	Además,	si	usted	quiere,	vamos	á	llamar	á	miss	Maud	Harvey	y
á	 rogarla	 que	 le	 guarde	 á	 su	 lado	 hasta	 que	 miss	 Hawkins	 salga	 de	 esta	 casa	 y	 Jacobo	 con	 ella.	 En
cuanto	los	dos	se	hayan	marchado,	tendrá	usted	toda	libertad	para	entrar	en	los	salones	y	cenar	con	los
invitados	de	su	suegro.	No	ponga	usted,	pues,	mala	cara	y	todo	se	hará	correctamente.

Sorege	pensó:	"Si	puedo	estar	libre	dentro	de	media	hora,	aún	podrá	acaso	arreglarse	todo".

—No	tengo	nada	que	temer,	dijo.	Hagan	ustedes	lo	que	les	plazca.	No	tenía	intención	de	alejarme	de
aquí,	 pero	 me	 han	 insultado	 ustedes,	 me	 han	 violentado,	 y	 cuento	 con	 que	 me	 concederán	 una
reparación	si	los	que	son	honrados	conservan	un	poco	de	valor…

Al	hablar	así	miraba	desdeñosamente	á	Freneuse	y	parecía	provocar	á
Tragomer:

—¡Cuidado,	 Sorege!	 exclamó	 Jacobo.	 No	 seas	 muy	 exigente	 esta	 noche,	 porque	 acaso	 mañana	 te
quede	tan	poco	honor	que	sea	hacerte	una	limosna	el	responder	á	tu	provocación.

Freneuse	 cambió	 una	 mirada	 con	 su	 enemigo,	 saludó	 á	 Vesín	 y	 salió	 de	 la	 estufa.	 Jenny	 Hawkins,
rodeada	de	admiradores	y	con	la	sonrisa	en	los	labios	estaba	en	medio	del	salón.	Vió	de	lejos	á	Jacobo
que	venía	hacia	ella	y	se	estremeció,	pero	no	hizo	un	movimiento.	Sus	brazos	cayeron	á	 lo	 largo	del
cuerpo	 como	 muertos,	 y	 su	 abanico	 palpitó	 entre	 sus	 dedos	 como	 una	 mariposa	 herida.	 Jacobo	 se
aproximaba	con	la	mirada	dura	é	imperiosa.

Atravesó	 los	 grupos	 y	 aproximándose	 á	 ella	 logró	 aislarla	 entre	 mis	 Harvey	 y	 él.	 Empezó	 por
pronunciar	algunas	frases	corrientes	de	felicitación	y	en	seguida,	seguro	de	que	nadie	le	veía	más	que
ella,	dijo	secamente:

—Vas	á	marcharte	á	tu	casa	y	á	esperarme.	Dentro	de	media	hora	iré.	Da	orden	de	que	me	reciban.



Lea	bajó	la	cabeza	y	respondió:

—Obedeceré.

—Está	bien.

Retrocedió	un	paso	y	dijo	sonriendo	á	miss	Harvey:

—Nos	ha	dado	usted	esta	noche	una	fiesta	deliciosa,	y	miss	Hawkins	ha	cantado	de	un	modo	divino.

XI

Jenny	Hawkins	acababa	de	entrar	en	su	departamento	de	Tavistock-Street.	En	pie	en	medio	del	salón
alumbrado	por	dos	lámparas	de	encima	de	la	chimenea,	caído	el	abrigo	hasta	la	cintura,	despidió	á	la
doncella	diciendo	que	se	desnudaría	sola,	y	se	puso	á	acechar	en	el	silencio	la	llegada	del	formidable
visitante	esperado.

Un	 ruido	 en	 la	 calle,	 solitaria	 á	 aquellas	 horas;	 un	 paso	 precipitado	 en	 la	 escalera	 y	 una	 mano
impaciente	que	golpeaba	la	puerta.	Lea	atravesó	el	pasillo	oscuro,	y	fué	á	abrir.	Á	la	tenue	claridad	que
salía	por	la	puerta	entreabierta,	reconoció	á	Jacobo	á	pesar	de	traer	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos
y	el	cuello	del	gabán	levantado	hasta	la	nariz.

Freneuse	entró	bruscamente,	pasó	por	delante	de	ella,	se	detuvo	en	el	salón	alumbrado,	sin	volverse
siquiera	para	ver	si	ella	le	seguía,	se	quitó	el	sombrero	y	el	gabán	y	apoyándose	en	la	chimenea,	miró
fijamente	 á	 la	 que	 poseía	 el	 secreto	 de	 que	 dependía	 su	 salvación.	 Lea,	 aterrada	 pero	 más	 hermosa
todavía	por	su	mismo	espanto	con	su	traje	blanco	y	sus	hombros	espléndidos,	esperaba	con	la	cabeza
baja	que	él	empezase	á	hablar.	Jacobo	dijo	con	acento	de	terrible	ironía:

—Los	muertos	pueden	volver	á	la	tierra,	Lea,	puesto	que	estás	viva	delante	de	mi,	que	fuí	condenado
por	matarte.	Te	creías	desembarazada	del	infeliz	Jacobo,	¿verdad?	Y	dormías	tranquila	creyéndome	en
una	 tumba	más	segura	que	 la	 tuya.	Yo	 también	he	salido,	 sin	embargo,	y	vengo	á	pedirte	cuenta	de
todo	lo	que	he	sufrido.

Lea	movió	la	cabeza	y	dijo	sordamente:

—¿Has	 sido	 tú	 solo	 el	 que	 ha	 sufrido?	 ¿La	 responsabilidad	 de	 lo	 ocurrido	 es	 de	 los	 demás	 ó	 de	 ti
mismo?	 ¿Es	 posible	 que	 hayas	 olvidado	 lo	 que	 hiciste?	 Dos	 años	 son	 largos,	 cuando	 se	 sufre,	 y	 dan
tiempo	para	reflexionar.	¿Has	examinado	tu	conducta	al	mismo	tiempo	que	juzgabas	la	de	los	demás?

—¡Desgraciada!	 Me	 recuerdas	 las	 horas	 más	 tristes	 de	 mi	 existencia,	 aquellas	 en	 que,	 solo	 y
aherrojado,	me	volvía	loco	buscando	las	causas	de	mi	desdicha.	¿Cómo	había	de	juzgar	lo	que	no	podía
comprender?	Lo	 ignoraba	 todo	en	mi	 suerte;	mi	 infortunio	era	para	mí	un	enigma	 indescifrable.	Por
muy	 grandes	 que	 hubiesen	 sido	 mis	 faltas	 no	 bastaban	 para	 justificar	 el	 exceso	 de	 mi	 miseria.
¡Establecer	responsabilidades!	¿Cómo	hacerlo	en	la	oscuridad	de	mi	espíritu?	Lea	Peralli	muerta;	¿por
qué?	¿Cómo	y	á	manos	de	quién?	Ni	los	jueces,	ni	los	jurados,	ni	mi	abogado	mismo,	vieron	lo	que	era
imposible	sospechar,	aquel	lazo	infame	en	que	era	cogido	un	inocente.	Y	mientras	yo	me	moría	de	dolor
y	de	ignorancia,	la	pretendida	víctima	huía	y	se	burlaba	de	la	justicia	y	de	la	inocencia	y	se	regocijaba
con	 su	 cómplice	 por	 haber	 llegado	 á	 tan	 dichoso	 desenlace…	 Yo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 tinieblas,
sometido	 á	 unos	 jueces	 que	 me	 tomaban	 por	 un	 malvado	 endurecido,	 á	 unos	 abogados	 que	 me
encontraban	 estúpido	 porque	 callaba	 cuando	 era	 preciso	 defenderme,	 á	 unos	 guardianes	 que	 se
mofaban	de	mi,	á	una	prensa	moralizadora	que	me	arrastraba	por	el	fango,	á	mi	falta	de	conocimiento,
que	hasta	me	 incitaba	á	creer	en	un	crimen,	 fui	 á	dar	en	Numea,	entre	bandidos	y	bajo	un	cielo	de
fuego.	Y	todo	¿por	qué?	Por	haber	tenido	la	desgracia	de	amar	á	una	criatura	feroz	que	jugaba	con	mis
sufrimientos	y	se	felicitaba	por	mi	abyección.

Lea	levantó	los	brazos	y	por	primera	vez	miró	á	Jacobo	con	ojos	aún	turbados	por	el	terror.

—¡No!	No	por	haber	tenido	la	desgracia	de	amarla,	replicó,	sino	por	haber	cometido	la	indignidad	de
hacerla	traición…

Á	 estas	 palabras,	 primer	 rayo	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 que	 le	 envolvía	 hacia	 dos	 años,	 Jacobo	 se
estremeció	y	toda	su	inteligencia	se	puso	en	tensión	para	penetrar	el	misterio.



—¡Ah!	Empiezas	al	fin	á	confesar,	infame…	¡Querías	vengarte!

—Sí,	contestó	Lea	con	energía.	Lo	quise	porque	tú	me	obligaste.	Y	la	mayor	parte	de	lo	ocurrido	lo
hizo	la	casualidad.

—¡Al	fin	voy	á	saber!	exclamó	Jacobo	en	una	especie	de	delirio.	¡Te	tengo	aquí,	maldita,	y	hablarás
¿entiendes?	aunque	tuviera	que	arrancarte	tu	secreto	del	corazón	con	las	uñas!	¡Oh!	no	tendré	piedad,
como	tú	no	la	tuviste.	No	cuentes	con	ninguna	gracia.	¡Vas	á	decirlo	todo	ó,	por	mi	honor,	que	te	mato,
y	esta	vez	no	resucitarás!…

Se	irguió	espantoso	y	su	cara	expresó	una	implacable	resolución.	Pero	Lea	parecía	más	tranquila	á
medida	que	él	se	mostraba	más	exaltado.	Se	sentó	lentamente	en	una	silla,	cerca	de	Jacobo,	y	dijo	con
dulzura:

—Es	inútil	que	me	amenaces;	estoy	resuelta	á	hablar.	Si	no	te	hubieras	presentado	á	mí	y	yo	hubiera
sabido	 tu	 presencia	 en	 Londres,	 te	 hubiese	 ido	 á	 buscar.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 este	 secreto	 pesa
sobre	mi	conciencia	y	que	el	remordimiento	me	tortura…	Hablas	de	lo	que	has	sufrido…	Vas	á	saber	lo
que	he	sufrido	yo	y	después	compararás.	Acaso	tu	prisión	no	era	más	dura	que	mi	libertad,	porque	tú
tenías	derecho	de	llorar,	de	maldecir,	mientras	que	yo	estaba	obligada	á	brillar,	á	divertir	á	los	demás,
á	encerrar	mi	dolor	en	mí	misma.	No	he	sido	la	única	culpable,	pero	si	sola	para	sufrir	la	expiación.

—¿Tenías	cómplices?

—Uno	solo.

—¿Sorege?

—Sí.

—¡El	miserable!	¿Y	por	qué	quiso	perderme?

—Porque	me	amaba.

Jacobo	se	quedó	inmóvil,	silencioso,	respirando	apenas,	tan	oprimido	estaba	por	la	angustia	de	aquel
momento	solemne.	Por	fin	preguntó:

—¿Pero	tú,	por	qué	te	prestaste	á	su	infamia?	¿Por	qué	contribuíste	á	perderme?

Lea	contestó	en	tono	brusco	y	desesperado:

—¡Porque	te	amaba!

—¿Y	 por	 eso	 me	 condenaste	 á	 un	 suplicio	 peor	 que	 la	 muerte?…	 ¿Quién	 era,	 pues,	 la	 mujer
asesinada?	¿Qué	te	había	hecho?

—Lo	mismo	que	tú.	Me	hacía	traición	descaradamente;	iba	á	marcharse	contigo;	me	insultaba	con	su
triunfo	y	se	burlaba	de	mis	celos…

Jacobo	se	estremeció.	Acababa	de	comprender.

—¡Era	Juana	Baud!

—Sí;	era	ella.

—¿Y	quién	la	mató?

Lea	levantó	orgullosamente	la	cabeza	y	respondió	con	acento	terrible.

—¡Yo!

—¡Tú,	desgraciada!	¿Y	cómo?

—Vas	á	saberlo.

Todo	quedó	en	silencio,	solamente	turbado	por	la	respiración	anhelosa	de	Lea.	El	rumor	de	la	ciudad
dormida	se	apagaba	á	lo	lejos	con	el	sordo	rodar	de	los	ya	escasos	coches.	Jacobo	se	sentó	sombrío	y
cansado	en	un	sofá,	y	seguro	ya	de	saber	lo	que	con	tanto	ardor	había	deseado,	se	dispuso	á	escuchar
sin	prisa.	Lea,	inclinada	hacia	él,	con	la	cara	ensombrecida	por	una	violenta	emoción,	los	codos	sobre
las	rodillas	y	balanceando	el	cuerpo	por	un	movimiento	inconsciente,	habló	con	voz	entrecortada:

—Bien	 sabes	 cuánto	 te	he	amado	y	 con	qué	pasión	 tan	exclusiva.	Durante	dos	años	 fuiste	 toda	mi



vida.	Mis	costumbres,	mis	gustos,	mis	caprichos,	todo	lo	subordiné	á	tu	fantasía	y	jamás	un	rey	fué	más
complacientemente	adulado	por	una	favorita	que	todo	lo	esperase	de	él,	que	tú	lo	fuiste	por	esta	mujer
que	nada	quería	ni	esperaba.	Yo	no	era	venal	y	nunca	te	pedí	dinero.	Vivía	de	tu	vida	y	si	tú	dilapidaste
tu	fortuna,	me	harás	la	justicia	de	confesar	que	nunca	te	incité	á	ello	ni	tuve	nada	que	ver	con	tu	ruina.
Tú	 me	 revelaste	 el	 amor.	 Antes	 de	 conocerte,	 sólo	 había	 tratado	 indiferentes;	 mi	 marido	 y	 algunos
botarates	de	mi	país	que	ningún	poder	tenían	sobre	mis	sentidos.	Tú	me	volviste	loca	el	primero	y	me
adherí	á	tí	con	un	ardor	igual	á	la	dicha	que	me	dabas.	Me	traías	á	todos	tus	amigos,	orgulloso	de	mi
belleza	y	sin	que	jamás	parecieses	celoso.	¿Para	qué,	si	sabías	que	no	existía	para	mí	más	hombre	que
tú?	Todos	los	compañeros	de	tu	vida	disipada	me	hicieron	el	amor,	menos	Tragomer,	que	desconfiaba
de	mí,	y	tú	lo	supiste	de	todos	excepto	de	uno	á	quien	juzgué	desde	el	primer	día	y	que	me	daba	miedo.

—¿Sorege?	preguntó	Jacobo.

—Sorege.	Ese	no	era	un	vividor	insignificante	como	los	demás.	Se	imponía	por	la	originalidad	de	su
actitud	y	 la	 ironía	de	su	palabra.	No	podía	pasar	 inadvertido,	y	cuando	se	le	había	conocido	una	vez,
había	 que	 acordarse	 de	 él,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 odiarle.	 Solamente	 me	 inspiró	 temor.	 Se
acercó	á	mí	y	con	maneras	cautelosas	encontró	medio	de	expresarme	los	sentimientos	que	le	inspiraba,
sin	ninguna	confesión	que	pudiera	comprometerle.	Sabía	precaverse	contra	una	revelación	de	mi	parte,
y	si	yo	me	hubiera	visto	obligada	á	repetir	sus	palabras,	nada	incorrecto	se	hubiera	visto	en	ellas.	Yo	no
me	atrevía	á	bromear	contigo	sobre	sus	pretensiones	como	lo	hacía	sobre	las	de	otros,	y	seguro	de	la
impunidad,	ya	no	se	contuvo	y	me	aseguró	que	por	un	medio	ó	por	otro	me	obtendría.	Le	respondí	de
un	modo	que	debió	hacerle	mucho	daño,	porque	por	primera	vez	le	ví	palidecer	y	descomponerse.	Con
espantosas	amenazas	me	juró	que	aunque	tuviera	que	causar	tu	pérdida,	me	libraría	de	tí,	pues	bien
sabía	que	mi	amor	me	impediría	ceder	de	buen	grado.

—¡Cobarde!	exclamó	Jacobo,	con	la	cara	contraída	por	el	furor.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?

—Porque	empezabas	á	separarte	de	mí,	 lo	conocía,	y	no	quería	perder	una	ocasión	de	probarlo	por
medio	 de	 sus	 revelaciones.	 Desempeñaba	 el	 papel	 de	 Yago	 con	 un	 arte	 feroz.	 Solamente	 que	 era	 á
Desdémona	á	quien	dedicaba	 sus	envenenadas	confidencias.	Todo	 lo	que	 tu	 ciega	confianza	 le	hacía
saber	de	tus	negocios	ó	de	tus	placeres,	venía	á	repetírmelo.	Yo	quería	alejarle,	porque	me	torturaba,
pero	 tenía	 sed	 de	 saber	 y	 me	 prestaba	 á	 sus	 delaciones	 creyendo	 aprovecharlas	 para	 conservarte.
Nuestras	conversaciones	eran	unas	salvas	de	injurias.	Yo	le	colmaba	de	maldiciones	y	él	me	insultaba
groseramente	con	 su	 seguridad	de	poseerme.	Vino	para	nosotros	 la	época	de	 los	apuros;	 las	deudas
crecían	y	los	acreedores	se	volvían	exigentes.	Tú,	más	loco	que	nunca	pasabas	las	noches	jugando	en	el
círculo	y	los	días	en	las	carreras,	y	yo,	abandonada	por	el	hombre	á	quien	amaba,	vivía	entregada	sin
defensa	á	las	inspiraciones	violentas	de	mi	carácter.	En	aquellos	momentos	peligrosos	para	mí	conocí	á
Juana	 Baud.	 Quería	 hacerse	 cantante	 y	 me	 rogó	 que	 le	 ayudase	 á	 rectificar	 su	 mala	 pronunciación
italiana.	 Yo	 estaba	 sin	 ocupación	 y	 sumida	 en	 horrible	 fastidio,	 y	 acepté	 por	 distracción	 y	 porque
aquella	muchacha	me	agradaba.	Tú	la	recuerdas,	joven,	alegre,	risueña,	viviendo	en	el	mayor	descuido
y	ávida	solamente	de	placer,	al	que	se	entregaba	con	 locura.	Nunca	había	yo	tenido	por	amigas	sino
mujeres	honradas.	La	viveza	de	 las	efusiones	de	 Juana	me	pareció	 singular,	pero	era	 tan	 tierna,	 tan
encantadora,	que	atribuí	á	la	amistad	lo	que	debía	explicarse	por	pasión.	Tomé	mucho	cariño	á	aquella
muchacha,	sin	sospechar	cómo	me	amaba	ella,	y	solamente	una	noche,	al	volver	de	 la	ópera,	 tuve	 la
revelación	 repentina	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 ánimo.	 Acabábamos	 de	 cenar	 las	 dos	 y	 te	 estaba
esperando,	cuando	llamaron	á	la	puerta.

—Es	Jacobo,	exclamé,	habrá	olvidado	su	llave.	Espera:	voy	á	abrir.

Fui	al	vestíbulo	y	pregunté	á	través	de	la	puerta:

—¿Eres	tú,	Jacobo?

Pero	la	voz	de	Sorege	me	respondió:

—No,	soy	yo.	Necesito	decir	á	usted	una	palabra.	Me	voy	en	seguida.

Tuve	 intenciones	de	despedirle,	pero	 la	presencia	de	 Juana	me	 tranquilizó.	Abrí	 y	Sorege	entró	en
casa	sin	sospechar	que	no	estaba	sola.	Sin	sentarse	me	dijo	en	seguida:

—¿Espera	usted	á	Jacobo?	No	vendrá.

—¿Por	qué?

—Porqué	está	en	otra	parte.

—¿En	el	círculo?



—No,	acaba	de	salir	de	allí.

Se	reía	al	hablar	así,	el	monstruo,	sabiendo	todo	el	mal	que	me	hacía.
Palidecí	y	él	me	dijo:

—Mírese	usted	en	el	espejo,	Lea,	y	vea	su	cara	descompuesta.	Ese	Jacobo	va	á	matar	á	usted	si	no
toma	el	partido	de	dejarle.	La	engaña	lo	bastante	para	que	le	haga	usted	lo	mismo.

—¡Cállese	usted,	miserable!	Bien	sabe	que	si	le	engaño	alguna	vez,	no	será	con	usted.

—¡Á	 que	 sí!	 Y	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	 ¡Es	 matemático!	 Usted	 será	 mía	 y	 Jacobo	 mismo
habrá	de	procurarlo.	Una	mujer	como	usted	no	se	resigna	al	abandono	ni	á	que	la	engañen	con	viejas
como	la	Deverrière	y	la	Tresorier,	ó	con	mujerzuelas,	como…

Le	interrumpí	furiosa:

—Aunque	 Jacobo	 fuera	 mil	 veces	 más	 infiel,	 no	 le	 engañaría	 con	 usted.	 Con	 otro,	 puede…	 ¡Sí!	 Si
supiera	que	eso	le	hacía	á	usted	sufrir,	acaso…

Sorege	hizo	un	movimiento	de	cólera,	y	cogiéndome	bruscamente	por	el	cuerpo,	balbuceó:

—¡Ahora	mismo	entonces!	Ya	te	tengo…

Era	forzudo	y	me	había	echado	en	un	sofá.	Yo	me	defendía	llenándole	de	injurias	al	luchar,	cuando	la
cortina	del	comedor	se	levantó	y	apareció	Juana	diciendo	tranquilamente:

—¡Ande	usted,	señor	de	Sorege!	No	se	moleste	por	mí	¿Quiere	usted	que	le	ayude?

El	efecto	fué	inmediato.	Sorege	se	levantó	exasperado	por	su	fracaso	y	temblando	por	sus	esfuerzos,
y	 salió	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 echándonos	 una	 mirada	 mortal.	 Yo,	 con	 los	 nervios	 retorcidos	 y	 el
corazón	desgarrado,	prorrumpí	en	sollozos	y	Juana,	arrodillada	á	mi	 lado,	se	esforzó	por	consolarme.
Sus	besos	enjugaban	mis	lágrimas	y	sus	abrazos	se	estrechaban	á	medida	que	sus	palabras	se	hacían
mas	tiernas.	Estaba	en	sus	brazos	sin	saber	lo	que	hacía	y	sin	pensar	en	lo	que	me	decía	Juana,	á	la	que
escuchaba	aturdida	sin	otra	sensación	que	la	del	agrado	que	producen	las	muestras	de	cariño	después
de	una	agresión	brutal	y	de	la	espera	indefinida	de	un	amante	infiel…	Pasaba	el	tiempo	y	yo	perdía	la
esperanza	 de	 verte	 volver.	 Juana	 me	 ofreció	 quedarse	 á	 mi	 lado	 con	 una	 voz	 tan	 suplicante,	 que	 no
pude	oponerme.	Además	era	una	mujer	y	me	parecía	que	así	no	me	hacía	culpable	para	contigo.	El	día
seguiente	tuve	vergüenza	y	quise	no	volver	á	recibir	á	aquella	loca,	pero	la	vi	llorar	y	comprendí	que
iba	á	hacerle	sufrir	los	mismos	dolores	que	yo	pasaba	por	ti,	sin	contar	que	encontraba	cierta	dulzura
en	tener	un	corazón	á	quien	confiar	mi	pena…	Así	pasaron	seis	meses,	los	peores	de	mi	vida.	Te	amaba
más	y	con	más	pasión	desde	que	no	te	pertenecía	exclusivamente	y	prefería	la	muerte	al	pensamiento
de	separarme	de	tí.	Debes	recordar	el	fin	de	aquel	horrible	período,	durante	el	cual	pasabas	en	el	juego
los	días	y	 las	noches,	poseído	de	un	vértigo	en	el	que	debían	zozobrar	tu	fortuna,	tu	honor	y	tu	vida.
Sorege,	que	había	vuelto	como	si	nada	hubiera	pasado,	me	tenía	al	corriente	de	todas	las	fases	de	la
partida	empeñada	por	ti.	Se	había	vuelto	risueño	y	ya	no	me	hablaba	de	amor.	Debí	temerlo	todo,	pero
una	especie	de	aturdimiento	me	dominaba	y	no	estaba	verdaderamente	en	posesión	de	mi	razón.	Vivía
en	una	especie	de	desequilibrio	moral	y	de	tensión	nerviosa	que	me	tenían	á	merced	de	los	impulsos	de
mi	desesperación	y	de	mi	cólera.	Te	vi	llegar	loco	de	angustia,	después	de	haber	perdido	cuanto	tenías
y	debiendo	pagar	una	suma	en	el	círculo,	so	pena	de	ser	expulsado,	y	te	di	mis	alhajas	para	empeñarlas
como	te	hubiera	dado	mi	vida	si	me	la	hubieras	pedido.	Entonces—oye	bien	esto—entonces	fué	cuando
se	produjo	aquel	espantoso	episodio	que	me	hizo	perder	la	razón	y	trajo	todos	los	desastres.

Con	la	voz	enronquecida	por	la	emoción	que	le	producían	aquellos	terribles	recuerdos,	Lea	se	calló
un	instante.	Jacobo,	impasible,	no	la	interrumpía	ya,	poseído	por	el	punzante	interés	del	relato.	Ni	los
sufrimientos	 inmerecidos	 de	 su	 antigua	 amada	 ni	 sus	 goces	 criminales	 le	 habían	 arrancado	 ni	 un
suspiro.	 Había	 permanecido	 mudo	 ante	 las	 confesiones	 de	 celos	 y	 de	 traición.	 Él	 había	 expiado	 sus
faltas	y	no	tenía	remordimientos.	¡Qué	importaba	lo	que	Lea	decía	de	Sorege,	de	Juana,	de	ella	y	de	él
mismo!	Lo	que	estaba	ávido	de	saber	era	cómo	le	habían	perdido	y	cómo	podría	rehabilitarse.	Lea	se
pasó	el	pañuelo	de	encajes	por	 la	húmeda	 frente	y	comprimiéndose	el	corazón,	que	 latía	con	 fuerza,
continuó:

—Oye	lo	que	sucedió,	imprevisto	y	monstruoso.	El	día	siguiente	de	aquel	en	que	te	di	cuanto	poseía,
recibí	 la	 visita	 de	 Sorege.	 Se	 presentó	 frío,	 la	 cara	 grave	 y	 como	 impresionado	 por	 un	 suceso	 de
importancia.	Se	sentó	y	me	miró	en	silencio	con	una	expresión	de	piedad	que	nunca	le	había	visto.	Por
fin	habló	y	desde	 las	primeras	palabras	mi	 furor	no	 reconoció	 límites.	Venía	á	 contarme	que	eras	el
amante	de	Juana	y	que	no	teniendo	esperanza	de	reponerte	en	París,	habías	resuelto	partir	con	ella	á
Londres,	 donde	 acababa	 de	 firmar	 una	 contrata	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Aunque	 acostumbrado	 á	 mis
accesos	de	cólera,	Sorege	pareció	alarmado	y	trató	de	calmarme	con	su	pérfido	aire	de	bondad.



—Bien	 había	 yo	 previsto	 que	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 usted	 que	 contar	 con	 un	 amigo
verdadero.	Ya	ve	usted	la	inconstancia	de	su	amante	y	la	ingratitud	de	su	amiga.	Uno	y	otra	la	insultan
y	la	engañan.	¿Vacilará	usted	en	romper	la	primera	con	Jacobo	y	en	poner	en	la	puerta	á	esa	insensata
á	la	que	ha	hecho	usted	tantos	favores?

Yo	quise	protestar,	discutir.

—¿Quién	me	dice	que	usted	no	me	engaña?	Le	creo	capaz	de	todo	para	conseguir	sus	fines.	¿Cómo	no
habría	yo	sospechado	ni	visto	nada	de	su	intimidad?	Tiene	usted	mucho	interés	en	mentir	para	que	le
crea	fácilmente.

—No	se	trata	ya	de	discutir,	dijo	fríamente.	Sepa	usted	que	el	mismo	Jacobo	me	ha	dado	los	detalles
que	 acabo	 de	 contar.	 Juana,	 que	 habita	 un	 departamento	 amueblado,	 lo	 ha	 despedido	 la	 semana
pasada.	Sus	baúles	están	hechos	desde	ayer	y	va	á	dejarlos	en	depósito	en	la	estación	del	Norte.	Ella	se
va	á	Boulogne	y	el	saldrá	por	otra	línea	é	ira	á	reunirse	con	ella.	¿Es	claro	todo	ésto?

Hablaba	con	tal	calma,	que	no	traté	ya	de	discutir	ni	dudé	más.	La	verdad	me	anonadaba	y	una	rabia
loca	empezaba	á	hervir	en	mi	corazón.	Bramaba	de	rabia,	en	aquel	saloncito	en	el	que	había	pasado
horas	tan	dichosas,	al	verme	vendida	y	abandonada	á	la	vez	por	mi	amiga	y	por	mi	amante.	Sorege	en
tanto	estaba	impasible	y	sin	decirme	una	palabra	de	consuelo,	como	si	contase	para	su	triunfo	con	el
exceso	de	mi	mal.	Me	miraba	en	silencio	y	por	fin	me	dijo:

—¿No	debe	ver	á	usted	Juana	antes	de	partir?

—La	esperaba	en	seguida.	Mis	criados	tienen	permiso	y	yo	debía	comer	con	ella…	Pero	no	vendrá;	no
tendrá	esa	impudencia.

—¿Quién	sabe?	dijo	Sorege.	Es	muy	grande	y	muy	delicado	el	placer	de	asistir	á	la	mistificación	que
uno	 mismo	 ha	 preparado	 y	 gozar	 de	 la	 confianza	 estúpida	 de	 aquel	 á	 quien	 se	 engaña.	 No	 me
sorprendería	que	viniese	á	dar	á	usted	un	beso	antes	de	robarle	su	amante…

—¡Pobre	de	ella!	exclamé.

—¡Bah!	¿Qué	iba	usted	á	hacer?	No	creo	que	pensase	sacarle	los	ojos	ó	abrirle	la	cabeza.	Eso	sería
muy	vulgar.

No	respondí.	Por	mi	cabeza	enloquecida	y	en	la	que	las	ideas	parecían	chocar	unas	con	otras	con	un
ruido	de	olas,	pasaron	fulgores	siniestros.	Me	sentía	arrebatada	por	un	vértigo	de	muerte.	Sorege	me
dijo:

—Siento	 mucho	 haber	 prevenido	 á	 usted,	 porque	 me	 parece	 dispuesta	 á	 hacer	 tonterías.	 ¡Vamos!
cálmese	usted.	Después	de	comer	vendré	á	ver	si	esta	más	tranquila	y	espero	encontrarla	razonable.

Se	marchó	y	yo	me	quedé	como	desvanecida	en	un	sofá,	con	la	cabeza	en	los	cojines,	dando	vueltas	al
veneno	que	había	vertido	en	mi	pensamiento	aquel	monstruo	que,	según	he	visto	claramente	después,
lo	había	combinado	todo	para	impulsarme	á	un	acto	de	suprema	demencia.	Un	campanillazo	me	sacó
de	mi	sopor	y	me	hizo	poner	en	pie.	Miré	el	reloj	y	eran	las	siete.	Abrí	y	vi	á	Juana.	Entró	alegremente,
me	besó	en	la	oscuridad	del	vestíbulo	y	me	siguió	tarareando	hasta	el	salón	donde	se	quedó	admirada
viendo	á	la	luz	del	crepúsculo	mi	extremada	palidez,	mi	desorden	y	mi	angustia.

—¿Qué	tienes?	me	preguntó	inquieta.

La	miré	y	 la	vi	en	traje	de	viaje	con	sombrero	redondo	y	un	saco	de	cuero.	La	certidumbre	de	que
Sorege	había	dicho	la	verdad	se	imponía	á	mí	fulminante.	Recobré	repentinamente	mi	sangre	fría	al	ver
tanta	doblez	y	respondí	con	calma,	casi	con	languidez.

—Tengo	jaqueca;	mira,	estoy	en	traje	de	casa.	Si	quieres,	no	saldremos	para	ir	á	comer.	Tengo	aquí
con	qué	 improvisar	una	buena	comida;	nos	quedaremos	tranquilamente	al	 lado	del	 fuego	y	me	harás
compañía	hasta	muy	tarde.

Ordinariamente	 Juana	 acogía	 esas	 proposiciones	 con	 transportes	 de	 alegría;	 pero	 entonces	 la	 oyó
fríamente	y	una	sombra	pasó	por	su	mirada.

—Me	quedaré	á	comer,	eso	si,	con	mucho	gusto,	como	te	había	prometido.	Pero	no	podré	pasar	 la
velada	 contigo.	 Tengo	 cita	 para	 un	 asunto	 serio	 con	 mi	 profesor	 de	 canto	 Campistrón.	 Tendré	 que
dejarte	á	las	nueve.

Su	hipocresía	me	puso	fuera	de	mí.

—¿Estás	segura	de	que	es	á	ver	á	tu	profesor	de	canto	á	donde	vas?



Mi	acento,	mi	actitud	y	mi	palidez	la	turbaron	repentinamente.
Retrocedió	un	paso	y	balbuceó:

—¿Pero	qué	me	preguntas?	¿Por	qué	había	de	engañarte?

Fui	hacia	ella	hasta	tocarla	y	cara	á	cara	le	dije:

—Porque	ya	me	has	engañado	y	me	sigues	engañando;	porque	eres	una	infame	que	no	contenta	con
robarme	tu	ternura,	me	robas	también	la	de	mi	amante.

Enrojeció	y	con	los	dientes	apretados	por	el	temor	y	por	la	cólera,	respondió:

—¿Quién	ha	dicho	eso?

—Yo	lo	sé.

—¡Es	falso!

—¿Falso?	 Te	 vas	 con	 él	 á	 Inglaterra;	 me	 le	 quitas	 cuando	 sabes	 que	 no	 puedo	 vivir	 sin	 él.	 Tu	 me
asesinas,	tu	me…

La	voz	se	perdió	en	mi	garganta	y,	fuera	de	mí,	permanecí	delante	de	ella	sin	decir	palabra	y	como
atontada.	Juana	me	creyó	impotente	y	aniquilada	y	cobrando	ánimos	me	dijo	con	risa	insultante:

—¡Bah!	No	le	amas	tanto	puesto	que	le	olvidas	muy	bien	conmigo…

Me	 insultó	 echándome	 en	 cara	 lo	 que	 constituía	 mi	 remordimiento	 secreto	 y	 me	 hirió	 en	 lo	 más
sensible	de	mi	ser.	Retrocedí	y	no	encontrando	una	palabra	bastante	despreciativa,	la	golpee	en	la	cara
con	toda	mi	fuerza.	Lanzó	un	agudo	grito,	se	puso	lívida	y	con	los	ojos	echando	llamas	se	arrojó	á	mi
rechinando	los	dientes.	Sentí	sus	dedos	rodear	mi	garganta	y	perdí	la	respiración.	Entonces	me	defendí
golpeándola	el	pecho,	pegándola	con	la	rodilla	en	el	vientre,	tratando	de	tirarla	al	suelo.	Y	así	luchamos
sordamente,	sin	un	grito,	respirando	el	odio	y	la	muerte.	Mis	ojos	se	cegaron	por	una	espesa	niebla.	La
cogí	por	la	garganta	y	apreté	los	dedos	hasta	hundírselos	en	la	carne.	De	pronto	aquella	mujer	cesó	de
luchar	y	cayó	en	la	alfombra.	Me	arrojé	sobre	ella	como	una	furia	y	sin	noción	de	lo	que	hacía.	No	había
en	mí	sino	el	instinto	de	la	bestia	que	quiere	matar	para	vivir.	Al	cabo	de	un	instante	me	cansé;	ella	ya
no	hacía	resistencia,	y	con	los	ojos	extraviados	me	levanté	y	miré.	Estaba	tendida,	inerte,	con	la	cara
tumefacta	por	los	golpes,	los	ojos	en	blanco,	la	boca	torcida,	horrible	y	amenazadora	todavía.	Al	entrar
en	 posesión	 de	 mis	 facultades,	 se	 apoderó	 de	 mi	 el	 espanto	 y	 me	 estremecí	 viendo	 á	 aquella
desgraciada	inmóvil	y	contraída.	La	cogí,	quise	levantarla	y	su	cuerpo	me	resultó	pesado	y	blando	en
mis	brazos.	La	llamé	y	no	me	respondía.	Iba	á	pedir	socorro	para	tratar	de	volverla	á	la	vida,	pero	la
prudencia	me	contuvo.	Toqué	su	corazón,	escuché	su	pecho	y	retrocedí	horrorizada.	¡Estaba	muerta!
Una	 inmensa	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 mí.	 ¿Era	 posible	 que	 me	 hubiese	 convertido	 en	 una
criminal?	 Era	 verdad	 que	 me	 había	 hecho	 traición,	 insultado,	 agredido…	 Pero	 yo	 la	 había	 matado	 y
todas	 las	 consecuencias	 se	 desarrollaron	 instantáneamente	 en	 mi	 espíritu.	 Me	 vi	 presa,	 juzgada,
condenada	 y	 un	 terror	 invencible	 se	 apoderó	 de	 mí.	 No	 tuve	 ya	 más	 que	 un	 pensamiento,	 huir	 á	 la
suerte	que	me	esperaba,	y	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	sin	vestirme,	en	zapatillas,	me	lancé	á	la	escalera
y	 eché	 á	 correr.	 Estaba	 ya	 en	 el	 entresuelo,	 cuando	 una	 mano	 me	 detuvo	 y	 una	 voz	 me	 dijo
bruscamente.

—¿Dónde	va	usted	así,	Lea?

Permanecí	 como	 atontada	 y	 sin	 responder.	 Era	 Sorege	 que,	 según	 su	 promesa,	 venía	 á	 saber	 qué
había	sucedido.	Mi	turbación	y	el	desorden	de	mis	vestidos	le	dijeron	bastante	sin	duda,	pues	me	cogió
por	un	brazo	y	me	dijo	bajando	la	voz:

—¿Está	usted	loca?	¿Qué	significa?…	Suba	usted	conmigo.

Me	hizo	entrar	en	mi	casa,	cerró	la	puerta	con	cerrojo,	entró	en	el	salón	el	primero,	pues	yo	no	quise
pasar	delante	de	él,	y	viendo	á	Juana	Baud	tendida	en	el	suelo,	lanzó	un	juramento	y	dijo	volviéndose
hacia	mí:

—¡He	aquí	un	feo	negocio!	¿La	ha	matado	usted?	Era	una	bribona,	pero	el	procedimiento	es	brutal…

Yo	exclamé,	impulsada	por	la	necesidad	de	disculparme:

—¡Me	ha	pegado!	Mire	usted	mis	brazos,	mi	cuello…	¡Tuve	necesidad	de	defenderme!

Sorege	respondió	con	una	flema	horrible	en	semejante	situación:



—Estoy	convencido.	Pero	esta	mujer	ha	muerto	y	usted	está	perdida.

Yo	me	arrojé	á	él:

—¡Oh!	No	me	abandone	usted!	¿Qué	voy	á	hacer	sin	ayuda?	¡Sálveme!

Me	eché	á	llorar	mientras	él	me	miraba	con	tranquilidad.

—¿Yo	 abandonar	 á	 usted?	 ¿Cómo	 puede	 creerlo?	 Sabía	 que	 me	 necesitaría	 usted	 en	 un	 momento
dado	y	debe	estar	segura	de	encontrarme.	Aquí	estoy	pronto	á	defenderla.

—¡Dése	usted	prisa!,	exclamé	temblando	de	fiebre.

—Tenemos	 tiempo.	Son	 las	nueve;	 los	criados	no	volverán	antes	de	 las	doce	y	no	entrarán	en	esta
habitación…

—No.

—El	único	que	puede	venir	es	Jacobo	y	ese	no	vendrá	seguramente.	Somos,	pues,	dueños	de	nuestras
acciones.

Reflexionó	un	instante;	después	miró	á	la	muerta	y	repitió	varias	veces:

—Sí;	es	el	único	medio.	No	hay	otro	partido	que	tomar.	Suceda	lo	que	quiera	es	preciso	asegurar	la
fuga.

Se	acercó	á	mi	y	me	dijo	dominándome	con	toda	su	resolución	firme	y	lúcida:

—Es	imposible	sacar	este	cadáver	de	aquí.	Le	encontrarán,	pues,	fatalmente	mañana	cuando	usted	se
haya	escapado.	Pero	se	descubrirá	su	identidad	y	usted	será	perseguida	y	presa.	Hay	aquí	una	mujer
muerta,	¿por	qué	ha	de	ser	Juana	Baud?

—¿Pues	quién	ha	de	ser?	pregunté.

—Usted.

—¡Yo!	¿Cómo	es	posible?	Usted	pierde	el	juicio.

Sorege	continuó	sin	responderme:

—Juana	Baud	lo	ha	arreglado	todo	para	marcharse	y	si	desaparece	nadie	la	buscará.	Es	preciso	que	la
mujer	 muerta	 aquí	 sea	 Lea	 Peralli.	 Lea	 se	 va	 á	 Londres	 con	 el	 nombre	 de	 Juana;	 nadie	 la	 conoce	 y
puede	tomar	pasaje	para	América.	Mientras,	los	agentes	de	policía,	los	magistrados	y	toda	la	cuadrilla
judicial	se	da	de	calabazadas	para	desembrollar	el	 lío	que	les	hemos	dejado	entre	las	manos.	Juana	y
Lea	tienen	la	misma	estatura,	las	mismas	carnes	y	sólo	difieron	en	la	cara	y	en	el	color	del	pelo,	pero	la
cara	se	puede	desfigurar	y	el	agua	que	sirve	á	Lea	para	teñirse	el	cabello	puede	servir	para	Juana.	La
identidad	se	establece	con	un	frasco	de	tinte	en	la	cabeza	y	un	tiro	de	revólver	en	la	cara.	Lo	mismo	da
que	Juana	haya	muerto	de	un	tiro	que	estrangulada;	no	cambia	más	que	el	género	de	muerte	y	esto	es
poca	cosa.	Lo	importante	es	despistar	á	los	listos	de	la	policía.	¿Y	cómo	no	lograrlo?	Se	encuentra	una
mujer	muerta	 en	 su	 casa,	 vestida	 con	 sus	 ropas;	 ¿quién	 va	á	dudar	que	es	 ella	 y	por	qué	echarse	á
buscar	por	otro	lado?	Lea	Peralli	se	queda	muerta	y	Juana	Baud	corre	por	el	mundo.	He	aquí	resuelto	el
problema.	¿Quién	dice	que	esto	es	difícil?

Se	 puso	 á	 reir	 en	 silencio	 viendo	 mi	 estupor.	 Había	 seguido	 su	 razonamiento	 y	 comprendía	 su
formidable	habilidad.	Pero	exclamé:

—¿Y	si	yo	me	escapo	y	Lea	Peralli	aparece	muerta	quién	había	cometido	el	crimen?

—¡Bah!	dijo	Sorege	en	tono	burlón.	Es	usted	muy	curiosa.	¿Quién	ha	de	haber	cometido	el	crimen?	La
persona	á	quien	aproveche.

Temblé	al	comprender,	pero	él	no	me	dejó	tiempo	de	dudar.

—¿Quién	tiene	la	culpa	de	todo	esto?	¿Quién	ha	hecho	á	usted	traición	indignamente?	¿Quién	iba	á
llevarse	otra	mujer	con	su	dinero	de	usted	en	el	bolsillo?	¿Quién,	acribillado	de	deudas,	sin	esperanza,
sin	crédito,	casi	sin	honor,	puede	ser	moralmente	considerado	como	capaz	de	asesinar	á	su	querida?

—¡Jacobo!	exclamé	llena	de	horror.	¡Oh!	Jacobo…	¡Jamás!	¡Jamás!
¡Prefiero	entregarme,	que	me	prendan,	que	me	juzguen,	que	me	maten!
Cometer	semejante	infamia…	¡No!	¡No!



—Una	infamia	semejante	á	la	suya…	No	hará	usted	más	que	corresponder,	sencillamente…	¡Cuántos
escrúpulos,	cuando	él	ha	tenido	tan	pocos!	¡Él	había	resuelto	plantar	á	usted,	sin	pensar	si	moriría	de
desesperación	y	de	cólera!

—¡No!	¡No	quiero!	¡No	quiero!	¡Déjeme	usted!

Aquel	hombre	se	puso	entonces	duro	y	amenazador.

—¡Oh!	 ¡Basta	ya!	Soy	muy	 tonto	en	 tomarme	el	 trabajo	de	convencer	á	usted.	Quiero	salvarla	y	se
empeña	usted	en	perderse.	¡Allá	usted!	¿Qué	me	importa	á	mi	todo	esto?	Soy	su	último	amigo,	el	más
seguro,	el	más	adicto,	y	Dios	sabe	en	qué	responsabilidades	incurro…	¿Usted	me	rechaza?	¡Adiós!

Dió	un	paso	hacia	la	puerta	pero	el	pensamiento	de	quedarme	sola	con	aquel	cadáver	me	quitó	toda
mi	energía.	Mi	suprema	honradez,	vencida	por	los	argumentos	capciosos	de	aquel	miserable,	vacilaba,
pronta	á	ceder.

Ese	hombre	intentó	todo	lo	que	puede	corromper	un	alma	que	resiste	al	mal	y	quiere	refugiarse	en	el
sacrificio,	y	su	victoria	fué	pronto	completa.	¡Oh!	¡Noche	espantosa!	fué	preciso	desnudar	á	la	muerta,
ponerla	mi	ropa,	mis	zapatos	y	mis	alhajas,	y	por	fin,	entre	los	dos,	tuvimos	que	teñir	sus	cabellos.	Sus
oscuros	 bucles	 se	 convirtieron	 en	 rubios	 en	 nuestras	 manos	 profanadoras.	 ¡Cuadro	 de	 espanto	 y	 de
horror,	aquel	agua	perfumada	corriendo	por	la	pálida	frente	del	cadáver,	aquel	fúnebre	disfraz	para	el
ataúd!	¿Cómo	pude	soportar	esa	prueba	sin	que	mi	corazón	estallase	en	pedazos?	Lo	que	después	pasó
se	pierde	en	una	especie	de	densa	niebla…	Estaba	medio	muerta	cuando	Sorege,	con	un	revólver	que
tú	me	habías	regalado	tiró	á	boca	de	jarro	tres	balazos	en	la	cara	de	la	víctima,	ya	inerte	hacía	algunas
horas.	Aquel	hombre	me	vistió	con	el	 traje	de	Juana,	me	puso	su	sombrero	en	 la	cabeza	y	un	espeso
velo	por	la	cara;	y	tomando	el	saco	de	cuero	que	contenía	los	papeles	de	la	víctima,	me	hizo	salir	de	mi
casa.	 No	 tomó,	 de	 todo	 lo	 que	 me	 pertenecía,	 más	 que	 la	 papeleta	 del	 Monte	 de	 Piedad	 que	 tú	 me
habías	enviado	aquella	misma	mañana.	Yo	ignoraba	entonces	el	uso	que	quería	hacer	de	ella.	Me	llevó
á	la	estación,	recogió	los	baúles	de	Juana	con	el	talón	que	encontró	en	el	saco,	y	tomándome	un	billete
de	primera,	me	puso	él	mismo	en	el	tren	de	Boulogne.	Viéndome	allí	en	seguridad,	me	dijo:

—Vaya	usted	á	parar	al	hotel	del	Casino	y	espéreme.	Mañana	por	la	noche	llegaré	para	darle	noticias.

Partió	 el	 tren.	 Sorege	 me	 hizo	 un	 último	 signo	 de	 animación	 y	 casi	 desvanecida	 de	 fatiga	 y	 de
angustia,	me	alejé	de	París,	dejando	tras	de	mí	el	horror	de	un	doble	crimen;	el	que	yo	había	cometido	y
el	que	había	dejado	cometer.

Jacobo	inmóvil,	temblando,	miraba	á	Lea	con	más	lástima	que	cólera.	Estaba	penetrado	del	horror	de
la	situación	en	que	aquella	desgraciada	se	había	encontrado.	Olvidaba	las	terribles	consecuencias	que
el	acto	cometido	había	tenido	para	él	y	no	pensaba	más	que	en	el	peligro	que	había	corrido	su	querida.
Con	mucha	lentitud	dijo:

—Sí,	todo	estaba	audazmente	combinado	y	debía	resultar.	Mi	turbación	y	la	imposibilidad	en	que	me
encontraba	de	sospechar	la	suerte	de	Juana	debían	asegurar	el	secreto.	Una	mujer	muerta	en	casa	de
Lea	y	vestida	con	su	ropa,	¿quién	podía	ser	sino	ella?	Yo	mismo	no	lo	puse	en	duda.	Menos	firme	que
tú,	volví	los	ojos	cuando	me	enseñaron	el	cadáver	en	la	siniestra	losa	del	depósito.	¡Hay	qué	tener	una
disposición	especial	para	examinar	de	cerca	los	muertos!	No	supe	más	que	llorar,	cuando	hubiera	sido
preciso	 discutir	 y	 examinar!	 ¿Y	 tú,	 no	 pensabas	 todo	 esto,	 desgraciada,	 mientras	 pasaban	 las	 horas,
asegurando	mi	pérdida?

—Sí,	Jacobo;	lo	pensaba.	Pero	Sorege	vino,	como	había	anunciado,	y	sometida	á	la	dura	autoridad	de
mi	cómplice,	no	podía	resistir.	Lo	intenté,	sin	embargo,	desde	el	primer	momento.	Tuve	una	crisis	de
desesperación	 y	 de	 remordimientos	 y	 le	 supliqué	 que	 buscase	 un	 medio	 de	 disculparte	 cuando	 yo
estuviese	en	salvo.	Aquel	hombre	se	echó	á	reir	y	dijo	con	espantosa	ironía:

—¿Que	yo	me	meta	en	ese	sucio	negocio	para	servir	al	señor	de	Freneuse?	¡En	seguida!	¿Está	usted
loca?	Él	se	ha	metido	en	ese	atolladero;	que	salga	si	puede.

—Pero	 su	 madre	 no	 ha	 hecho	 nada	 y	 va	 á	 llorar	 lágrimas	 del	 corazón.	 Su	 hermana	 es	 inocente	 y
vamos	á	aniquilar	su	porvenir…

Sorege	cambió	de	expresión	y	dijo	abandonando	su	calma:

—¡No	me	hable	usted	de	su	hermana!	Odio	á	 toda	esa	gente	y	á	su	hermana	más	que	á	 los	demás
¿entiende	usted?	Tuve	el	valor	de	pretenderla	y	me	rechazó…	¡No	lo	olvidaré!

Estaba	en	aquel	momento	tan	atroz,	tan	monstruoso,	que	perdí	la	cabeza.

—¡No	quiero	permanecer	á	merced	de	usted!…	¡Le	tengo	miedo!	Su	amistad	es	tan	temible	como	su



odio.	Déjeme	usted	marcharme;	será	de	mi	lo	que	Dios	quiera,	pero	separémonos…

Me	 cogió	 un	 brazo	 y,	 perdiendo	 todo	 disimulo,	 dejó	 de	 ser	 el	 hombre	 bien	 educado	 que	 yo	 había
conocido	y	se	volvió	grosero	y	brutal.

—Criatura	estúpida	¿crees	que	estoy	aquí	para	obedecer	tus	caprichos?	Soy	tu	dueño,	no	lo	olvides.
¡Me	perteneces!	Si	te	he	sacado	del	mal	paso	es	porque	te	deseo	y	nada	más.	¿Qué	me	importaba	á	mi
que	 te	 cortasen	 la	 cabeza	 por	 haber	 matado	 á	 tu	 compañera	 en	 un	 acceso	 de	 celos?	 ¿tengo	 yo	 la
costumbre	de	intervenir	en	cuestiones	de	mujerzuelas?	Me	he	tomado	el	trabajo	de	salvarte	porque	me
gustas	y	quiero	poseerte…	¡Y	voy	á	satisfacer	ahora	mismo	mi	capricho!

Me	cogió	y	yo	 traté	de	resistir,	pero	estaba	aniquilada	por	 las	emociones	sufridas.	Sentí	sus	 labios
sobre	los	míos	y	exclamé:

—¡Me	horroriza	usted!

—¡Pues	yo	te	encuentro	deliciosa!

—¡Prefiero	morir!

—¡Bah!	eso	se	dice,	y	luego…

—¡Cobarde!

Me	dejó	libre	y	me	dijo	furioso:

—¡Basta	de	farsas!	ó,	por	mi	honor,	que	llamo	y	te	entrego	al	comisario	de	policía…

Lea	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 con	 más	 rubor	 que	 el	 que	 le	 había	 producido	 el	 relato	 del
crimen,	dijo	sordamente:

—Tuve	miedo…	y	cedí.	Ante	mi	conciencia,	esto	es	lo	que	hice	más	abominable…

Jacobo	 y	 Lea	 permanecieron	 en	 silencio,	 inmóviles,	 penetrados	 de	 horror.	 Por	 fin	 la	 desgraciada
levantó	la	frente	y	en	un	impulso	desesperado	se	arrojó	á	los	pies	del	que	había	perdido:

—¡Oh!	 Jacobo,	perdóname;	 te	 lo	suplico.	 ¡He	sido	 infame!	Pero	bien	ves	que	ha	sido	él	quien	 lo	ha
hecho	 todo.	 El	 es	 cien	 veces	 más	 criminal	 que	 yo,	 aunque	 no	 ejecutase	 la	 muerte,	 porque	 la	 había
preparado	 y	 aconsejado	 casi.	 ¡Yo,	 que	 tanto	 te	 amaba,	 haberte	 hecho	 tanto	 daño!	 ¡Hubiera	 debido
escribir	 á	 los	 jueces,	 disculparte,	 entregarme!	 ¡No	 tuve	 esa	 virtud!	 Huí,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 tú
expiabas	 tu	 infidelidad	 por	 el	 suplicio	 más	 doloroso	 que	 puede	 sufrir	 un	 hombre.	 Jacobo,	 estoy	 á	 tu
discreción;	haz	de	mí	lo	que	quieras…	¡Aborrezco	á	Sorege!	Ayer,	todavía,	me	violentó	y	prefiero	morir
á	ser	suya,	sobre	todo	ahora,	que	te	he	vuelto	á	ver,	¡Jacobo!	Tú	eres	el	mismo	de	siempre,	generoso	y
bueno…	 Tú	 no	 me	 has	 denunciado,	 aunque	 has	 adivinado	 mi	 crimen…	 ¡Compréndelo	 bien!	 Hasta
cuando	te	perseguía	con	mi	odio,	te	amaba,	Jacobo…

Lea,	de	rodillas	se	arrastraba	á	 los	pies	de	su	antiguo	amante,	 levantaba	hacia	él	su	hermosa	cara
inundada	de	lágrimas	y	todo	su	ser	se	estremecía.	En	un	movimiento	de	febril	ardor	sus	labios	tocaron
los	del	joven…	Pero	él	la	separó	dulcemente	y	la	dejó	á	cierta	distancia,	aterrada	por	aquella	frialdad
que	había	esperado	vencer.

—Es	tarde	Lea,	dijo;	la	noche	avanza	y	hay	que	pensar	en	mañana.	Te	agradezco	tu	franqueza	y	no
abusaré	de	ella	para	perderte.	 ¡Yo	no	soy	un	Sorege!	Pero	es	preciso	que	yo	me	disculpe	y	para	ello
necesito	la	prueba	material	de	mi	inocencia.	Esa	prueba	sólo	tú	puedes	proporcionármela.

—¡Te	la	daré!	¡No	vacilo!	He	sufrido	demasiado	y	no	puedo	ya	vivir	así.
¿Quieres	que	te	escriba	la	confesión	que	te	he	hecho?	¡Estoy	pronta!

Su	cara	se	oscureció	y	en	su	frente	apareció	una	sombra	de	terror.

—Pero	 Sorege	 sabe	 que	 lo	 has	 descubierto	 todo.	 Sabe	 que	 estamos	 encerrados	 aquí	 y	 que	 voy	 á
hablar…	¡Cuidado,	Jacobo!

—No	le	temo.

—¡Haces	mal!

—No	puede	nada	contra	mí.	No	doy	un	paso	en	Londres	sin	ser	seguido	por	la	policía	francesa,	que
me	vigila	y	me	protege	al	mismo	tiempo.	Y	él	lo	sabe.

—Entonces	estoy	perdida.	Para	impedirme	que	le	acuse	tratará	de	deshacerse	de	mí.	Para	castigarme



por	haberle	abandonado,	descargará	sobre	mí	su	ira…

—Bastante	 tiene	 que	 hacer	 con	 defenderse	 contra	 mí;	 tenemos	 que	 arreglar	 los	 dos	 una	 terrible
cuenta.	Puedes	creerme,	pobre	mujer;	él	está	más	en	peligro	que	tú.

Jacobo	se	quedó	un	instante	reflexionando.

—Me	has	ofrecido	darme	tu	confesión	por	escrito…	La	acepto.	Puedes	estar	tranquila;	no	me	serviré
de	ella	hasta	que	estés	en	seguridad.	Permanece	encerrada	en	tu	casa.	No	recibas	á	nadie	y	menos	á
Sorege,	y	yo	me	encargo	de	desembarazarte	de	él.

-Lea	movió	la	cabeza	dolorosamente.

—No	le	conoces.	Me	alcanzará	á	través	de	las	paredes	si	permanezco	aquí,	y	á	través	del	espacio,	si
huyo.	 Es	 terrible	 y	 hiere	 siempre	 por	 donde	 menos	 se	 espera.	 Toma	 precauciones,	 Jacobo.	 Te	 odia
mortalmente.	Suceda	de	mí	lo	que	quiera,	poco	importa.	Pero	tú	tienes	que	tomar	un	desquite	público	y
brillante.	No	te	comprometas	por	una	imprudencia.

Jacobo	respondió	gravemente:

—Mi	 vida	 ha	 terminado,	 Lea,	 y	 mi	 rehabilitación	 así	 como	 el	 castigo	 de	 Sorege,	 serán	 los	 últimos
actos	de	hombre	que	realizaré.	He	visto	el	mundo	y	 le	he	 juzgado.	Sus	goces	son	vanos	y	sus	penas
verdaderas.	Si	no	 tuviera	el	deber	de	 limpiar	mi	nombre	á	 causa	de	mi	madre	y	de	mi	hermana,	no
aceptaría	nada	de	ti	é	iría	á	llamar	á	la	puerta	de	un	convento,	donde	acabaría	mi	vida	en	la	meditación
y	en	el	silencio.

—¡Qué,	Jacobo!	Joven,	rico	aún,	con	la	esperanza	de	la	dicha,	¿quieres	huir	del	mundo?

—Sí,	Lea.

—¡Tan	agotada	está	tu	alma!	¿No	tienes	ya	deseos	ni	sueños?

—Conozco	la	vida;	he	agotado	sus	goces	y	sus	dolores.	Es	inútil	el	trabajo	que	se	toman	los	hombres
para	matar	el	fastidio	por	medio	del	placer.	Apenas	se	ha	comenzado	á	vivir,	llega	la	vejez	y	después	la
muerte.	Trataré	de	expiar	el	mal	que	he	hecho,	dulcificando	la	suerte	de	los	desgraciados.

—¡No	te	veré	más,	Jacobo!

—Sí,	una	vez,	para	que	me	entregues	tu	confesión	y	decirnos	adiós.

—Esta	 noche,	 si	 vivo	 todavía,	 dijo	 Lea	 con	 pálida	 sonrisa,	 canto	 Romeo	 y	 Julieta.	 Será	 mi	 último
triunfo,	 asiste	 á	 él,	 Jacobo.	 Las	 coronas	 que	 me	 dediquen	 serán	 como	 homenajes	 fúnebres.	 Ya	 no
apareceré	 más	 en	 esa	 hermosa	 escena	 en	 la	 que	 ayer	 todavía	 olvidaba	 mi	 infamia	 en	 medio	 de	 las
aclamaciones	 y	 de	 los	 elogios.	 Tengo	 que	 abandonar	 el	 arte,	 que	 me	 ha	 dado	 una	 personalidad	 y
sostenido	 en	 mis	 más	 duras	 pruebas,	 la	 embriaguez	 del	 éxito,	 que	 aliviaba	 por	 una	 hora	 mis
sufrimientos,	el	entusiasmo	del	público,	que	me	permitía	hacerme	ilusiones	sobre	mi	degradación	real.
¡Volveré	á	entrar	en	la	sombra!…	¿Quién	sabe	si	será	en	la	sombra	eterna?

Hizo	un	gesto	de	altanero	desprecio	y	añadió:

—¡Pero	estoy	loca!	Todo	ese	falso	brillo	no	vale	nada	para	sentir	perderlo.

Mostró	á	Jacobo	la	ventana,	ya	blanqueada	por	el	alba,	y	con	una	sonrisa	en	la	que	apareció	toda	su
antigua	gracia,	dijo:

—¡Me	perdonarás,	Jacobo!	¿Verdad?

Jacobo	quiso	responder,	pero	ella	le	impuso	silencio.

—No.	No	digas	nada.	Espera	á	esta	noche…	¡Adiós!

Le	condujo	hasta	la	puerta	y	en	la	oscuridad	del	vestíbulo	Jacobo	sintió	el	brazo	de	Lea	que	le	rozaba
con	 suavidad	 como	 para	 guiarle;	 un	 seno	 palpitante	 se	 apoyó	 contra	 su	 pecho	 y,	 sin	 que	 él	 pudiera
defenderse,	una	boca,	que	mordía	dulcemente,	se	posó	en	sus	labios.	El	joven	se	estremeció	y	rechazó
aquel	fantasma	del	amor	desaparecido.	Oyó	un	doloroso	suspiro;	la	puerta	se	abrió	y	se	cerró	tras	él.	Y
la	escalera	le	mostró	su	espacio	vacío…



XII

Cuando	 Sorege	 volvió	 á	 su	 hotel	 después	 de	 la	 terrible	 velada	 en	 que	 Jacobo	 se	 apareció	 para
confundirle,	 se	 sumió	 en	 una	 profunda	 meditación.	 No	 era	 hombre	 de	 perder	 el	 tiempo	 en
sentimentalismos	é	 iba	siempre	derecho	á	su	objeto.	Toda	 la	cuestión	para	él	era	saber	 lo	que	podía
temer	ó	esperar	de	Lea	y	hasta	qué	punto	la	cantante	daría	armas	á	Jacobo	contra	él.

No	podía	dudar	que	Lea	le	odiaba;	se	lo	había	dicho	y	repetido	mil	veces	y,	aun	el	día	antes	su	furor
por	 tenerle	 que	 sufrir	 se	 había	 roto	 en	 violencias	 y	 en	 injurias	 que	 le	 hacían	 aquella	 mujer	 más
deseable.	Era	de	esos	monstruos	á	quienes	gusta	oir	los	gritos	de	su	víctima	y	que	se	deleitan	viendo
lágrimas.	El	amor	en	él	tenía	un	fondo	de	crueldad.	Deseaba	á	Lea,	pero	la	execraba	y	sujetándola	á	sus
caprichos,	se	daba	el	placer	de	degradarla.

Que	aquella	mujer,	á	la	que	había	tratado	como	una	esclava,	tomase	contra	el	un	desquite	terrible,	si
la	ocasión	se	presentaba,	estaba	muy	en	el	orden.	Él	lo	hubiera	hecho	en	su	lugar	y	ni	le	ocurría	la	idea
de	que	Lea	vacilase	en	hacerlo.	En	cuanto	Jacobo	y	ella	se	confíen	sus	faltas	recíprocas,	pensaba,	su
alianza	contra	mi	será	un	hecho.	Pero	¿qué	puede	hacer	Lea?	Su	esfera	de	acción	está	limitada	por	el
miedo	de	comprometerse.	 ¡Perderme!	Es	 tentador	para	ella,	pero	 lo	peor	es	que	se	pierde	al	mismo
tiempo.	 ¿Y	 qué	 comparación	 cabe	 entre	 el	 daño	 que	 puede	 causarme	 y	 el	 que	 puede	 hacerse	 á	 sí
misma?	Ninguna.	Me	puede	acusar	de	doblez,	de	engaño,	pero	tiene	que	confesar	al	mismo	tiempo	que
ha	 hecho	 una	 muerte.	 Y	 sí	 me	 acusa	 ¿á	 quién	 podrá	 convencer?	 No	 hay	 testigos	 y	 su	 testimonio	 es
único.	 Para	 Jacobo	 y	 para	 su	 camarilla	 de	 amigos	 ese	 testimonio	 tiene	 algún	 valor;	 ante	 un	 juez	 no
tendría	ninguno.	No	 tengo,	pues,	gran	cosa	que	 temer	por	ese	 lado.	Pero	el	perjuicio	moral	que	esa
miserable	puede	hacerme	bastaría	para	vengarla.	Me	desacreditaría,	me	comprometería	sin	remisión	y
esto	os	lo	que	no	sufriré	por	nada	del	mundo.	¿Cómo	evitarlo?

Reflexionó	mucho	tiempo	mientras	fumaba	un	cigarro,	y	en	las	espirales	de	humo	azulado	que	subían
hasta	el	techo	veía	pasar	vagamente	las	imágenes	de	Jacobo	y	de	Lea,	tan	pronto	lánguidas	y	cansadas,
como	 activas	 y	 triunfantes,	 pero	 siempre	 juntas,	 unidas	 por	 el	 mismo	 deseo	 y	 ligadas	 por	 el	 mismo
interés.	Se	levantó	de	pronto,	disipó	con	un	ademán	aquella	visión,	que	se	desvaneció	con	el	humo,	y	se
puso	 á	 pasear	 por	 el	 cuarto,	 dejando	 escapar	 palabras	 entrecortadas,	 fugas	 de	 su	 hirviente
pensamiento,	escapes	de	vapor	do	una	caldera.

—¿Qué	puedo	arriesgar?	Un	duelo	con	Jacobo	ó	con	Tragomer…	No	les	temo	ni	al	uno	ni	al	otro.	¿Una
acusación	 por	 falso	 testimonio	 ante	 los	 tribunales?	 ¡Tontería!	 ¿Á	 qué	 les	 conduciría	 eso?	 No	 pueden
nada	contra	mí…	Y	yo	puedo	mucho	todavía…	Es	preciso	que	hable	con	esa	estúpida	Lea	y	que	sepa	lo
que	ha	confesado	á	Jacobo…	Y	sobre	todo	que	 la	 impida	escribir	nada…	En	fin,	es	 indispensable	que
desaparezca…	 ¡La	 aterrorizaré,	 si	 es	 preciso!	 ¡me	 teme	 y	 me	 obedecerá.	 Una	 vez	 que	 se	 haya
marchado,	 representare	 mi	 papel	 valerosamente…	 No	 puedo	 salir	 del	 paso	 sino	 con	 audacia…	 Pero
ante	todo	es	preciso	cobrar	fuerzas.	Se	acostó	y	se	durmió	hasta	el	día.

Á	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Sorege	 abría	 los	 ojos,	 después	 de	 haber	 dormido	 como	 si	 tuviera	 la
conciencia	 tranquila,	 Jacobo	 estaba	 en	 el	 yate	 encerrado	 en	 la	 cámara	 con	 Marenval	 y	 Tragomer.
Empezaba	á	levantarse	la	claridad	gris	y	brumosa	que	alumbra	las	mañanas	de	la	capital	inglesa	y	se
iniciaba	el	movimiento	de	los	obreros	en	el	muelle.	Pero	la	atención	de	los	tres	hombres	no	se	dirigía
hacia	el	espectáculo	de	aquella	actividad	incesante	y	metódica	que	forma	el	sello	del	trabajo	inglés.	No
les	 interesaba	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 al	 rededor	 de	 ellos,	 preocupados	 con	 el	 relato	 que	 Jacobo	 les
estaba	haciendo	de	su	conversación	con	Lea.

—Todo	lo	que	nos	figurábamos	resulta	exacto,	dijo	Tragomer,	y	tendremos	la	prueba	irrecusable.

—Lea	debe	entregármela	esta	noche.

Llegamos	á	nuestro	objeto,	dijo	Marenval	con	entusiasmo.

—Tenemos	al	monstruo	acorralado,	dijo	Tragomer,	pero	estad	seguros	de	que	hará	una	 formidable
defensa.	Por	su	audacia	de	anoche,	cuando	no	estaba	descubierto	sino	en	parte,	se	puede	juzgar	lo	que
podemos	esperar	de	él	cuando	ya	se	conoce	toda	la	verdad.	Es	preciso	atacarlo	con	toda	energía,	pues
si	 no	 lo	 ponemos	 en	 seguida	 fuera	 de	 combate,	 se	 revolverá	 y	 tendremos	 que	 sufrir	 un	 choque
desesperado.	Ante	todo,	debemos,	por	honradez,	prevenir	á	Harvey.	Si	le	dejamos	ignorar	lo	que	es	el
hombre	 que	 piensa	 admitir	 en	 su	 familia,	 tendrá	 derecho	 para	 hacernos	 cargos.	 Por	 otra	 parte,	 he
prometido	á	su	hija	decírselo	todo.

—Esto	va	á	dar	un	golpe	mortal	á	 las	aficiones	nobiliarias	de	 las	americanas,	dijo	Marenval.	Si	por
nuestro	dinero,	dirán,	no	podemos	pagarnos	maridos	de	confianza,	más	nos	vale	quedarnos	solteras.



—Habrá	 que	 avisar	 también	 á	 Vesín.	 Su	 concurso	 nos	 ha	 sido	 muy	 útil	 y	 es	 justo	 que	 sea	 de	 los
primeros	en	saber	el	éxito	de	nuestros	esfuerzos.

—Y	prevendremos	en	seguida	á	mi	madre	de	que	todo	va	por	buen	camino,	dijo	Jacobo.

—Yo	iré,	si	quieres,	ahora	mismo	á	ver	á	la	señora	de	Freneuse,	dijo
Tragomer.

—Sí,	querido	Cristián,	 respondió	 Jacobo	 sonriendo.	Eso	 te	 corresponde	porque	eres	el	 iniciador,	 el
primero	que	vió	en	la	oscuridad	y	mostró	á	Marenval	la	pálida	y	lejana	luz	que	te	guiaba.

—Cuando	pienso	en	lo	que	ha	sucedido	desde	hace	seis	meses,	dijo	Cipriano	con	sencilla	expansión,
me	 parece	 estar	 soñando.	 Me	 veo	 todavía	 en	 el	 comedor	 del	 círculo,	 cuando	 después	 de	 marcharse
Maugirón	con	las	mujeres,	Tragomer	empezó	á	contarme	esta	historia.	Al	principio	su	relato	me	pareció
imposible,	después	empezó	á	interesarme	la	verdad	que	se	vislumbrada	y	por	fin	me	sentí	como	loco.
Sentía	un	deseo	terrible	de	entrar	en	el	asunto	y	al	mismo	tiempo	un	miedo	atroz	de	las	complicaciones
que	 iba	 á	 afrontar…	 ¡Ah!	 debo	 confesarlo;	 sin	 el	 ascendiente	 que	 tomó	 sobre	 mí	 Tragomer	 desde
aquella	noche,	hubiera	abandonado	la	empresa.	Pero	me	impulsó,	fuerza	es	decirlo.	Y	una	vez	el	dedo
meñique	en	el	engranaje,	tuvo	ya	que	pasar	todo	el	cuerpo.	Después,	la	visita	á	la	señora	de	Freneuse,
las	 confidencias	 de	 Giraud,	 la	 entrevista	 con	 Campistrón…	 ¡Ah!	 querido	 Jacobo;	 aquéllo	 era
extraordinario.	Cada	paso	que	dábamos	en	nuestro	camino,	veíamos	más	claro.	Jamás	dos	hombres	han
corrido	 aventura	 más	 interesante.	 Ir	 en	 busca	 de	 un	 Nansen	 ó	 de	 un	 Andrée	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	el	 interés	de	nuestra	empresa,	pues	no	sólo	 íbamos	á	socorrer	á	un	hombre,	sino	á
descubrir	la	verdad.	Vezín	lo	vió	bien	cuando	nos	dijo:	"No	van	ustedes	á	lograr	nada,	pero	les	envidio
la	 tentativa	que	van	á	hacer	y	 si	 yo	no	 tuviera	una	posición	oficial,	me	 iría	 con	ustedes".	Pues	bien,
después	de	haber	ido	contra	viento	y	marea,	henos	aquí	en	el	puerto,	con	Jacobo	delante	de	nosotros	y
la	verdad	en	el	bolsillo.	Es	un	hermoso	éxito	del	que	espero	ha	de	hablarse	por	mucho	tiempo.

—La	verdad	no	está	todavía	en	nuestro	bolsillo,	dijo	Jacobo,	pero	lo	estará	esta	noche.

Tragomer	movió	la	cabeza	con	aire	preocupado.

—Mientras	 no	 tenga	 en	 la	 mano	 las	 pruebas	 materiales,	 la	 confesión	 de	 la	 culpable,	 no	 estaré
tranquilo.

—¡Bah!	¿Qué	teme	usted	todavía?	preguntó	Marenval	impaciente.

—Que	Sorege	haga	desaparecer	á	 Jenny	Hawkins	antes	de	que	escriba	 su	declaración.	Conozco	 la
autoridad	despótica	que	ese	bribón	ejerce	sobre	la	desgraciada	mujer.	La	fascina,	la	aturde,	la	espanta.
Me	 la	 escamoteó	 en	 mis	 barbas,	 en	 San	 Francisco,	 con	 una	 destreza	 prodigiosa.	 Es	 hombre	 para
encontrar	un	medio	de	alejarla	y,	después,	¡échala	un	galgo!

—¡Por	vida	de!…	Prevengamos	á	la	policía	inglesa,	exclamó	Marenval	con	la	violencia	de	un	hombre	á
quien	se	discute	una	victoria	que	considera	ya	obtenida.	No	nos	dejemos	vencer	á	última	hora	por	ese
malvado.	Se	burlarían	de	nosotros.

—No	tengáis	miedo,	dijo	Jacobo;	he	tomado	mis	precauciones.	Lea	se	ha	comprometido	á	permanecer
encerrada	en	su	casa	y	á	no	recibir	á	nadie	hasta	esta	noche.	Mañana	se	marchará	y	Sorege	no	podrá
contar	más	que	con	nosotros.	Hagamos,	pues,	lo	convenido.	Tú,	Cristián,	vete	á	llevar	la	buena	noticia	á
mi	madre.	Usted,	Marenval,	á	casa	de	Vesín.	Yo	iré	á	ver	á	miss	Harvey	y	allí	nos	encontraremos	todos
después.

En	cuanto	Sorege	despertó	y	tomó	su	desayuno,	tomó	un	coche	de	alquiler	y	se	dirigió	á	Tavistock-
Street.	Nunca	el	 tal	hacía	 las	 cosas	á	medias.	Había	dormido	y	 comido	bien	y	 se	 sentía	dueño	de	 sí
mismo.	Lo	importante	era	hablar	á	Lea.	Si	 lo	conseguía,	no	desconfiaba	de	traerla	á	su	partido.	Ante
todo	era	preciso	saber	qué	se	había	 tramado	entre	ella	y	 Jacobo.	Al	detenerse	el	coche	ante	 la	casa,
salió	Sorege	de	sus	meditaciones.	Saltó	al	portal	y	subió	vivamente	la	escalera.

Un	viejo	gentleman,	vestido	con	un	pantalón	roto,	una	levita	adornada	con	numerosas	manchas	y	un
sombrero	de	copa,	estaba	ocupado	en	lavar	concienzudamente	el	suelo	del	portal.	Pero	en	la	actitud,	en
la	 fisonomía	 y	 en	 el	 traje	 extremadamente	 miserable,	 Sorege	 observó	 detalles	 que	 le	 llamaron	 la
atención	y	lo	hicieron	sospechar	si	aquel	hombre	sería	un	polizonte.	Miró	por	el	hueco	de	la	escalera
mientras	subía	lentamente	y	el	hombre	había	dejado	de	lavar	el	suelo	y	le	seguía	con	la	vista.	Llegado
al	segundo,	Sorege	llamó.	Ningún	ruido	en	el	interior,	ningún	golpe	de	puertas,	ni	el	más	ligero	rumor
de	 pasos.	 Un	 silencio	 de	 casa	 vacía.	 Llamó	 de	 nuevo	 y	 esperó	 con	 el	 corazón	 agitado.	 Nada	 se	 oyó.
Sorege	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Lea	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 no	 quería	 abrir	 y	 veía	 claramente	 que
entraba	 en	 lucha	 con	 él	 y	 estaba	 ganada	 por	 sus	 adversarios.	 Palideció	 de	 cólera,	 pero	 resistió	 las
ganas	 que	 tenía	 de	 echar	 la	 puerta	 abajo	 de	 un	 puntapié	 y	 entrar	 por	 fuerza.	 El	 gentleman	 de	 los



guiñapos	y	del	sombrero	de	copa,	que	había	dejado	de	lavar,	le	hizo	ser	razonable.	Si	hago	ruido,	pensó
y	ésta	idiota	de	mujer	llama,	puedo	ser	conducido	al	puesto	de	policía.	No	arriesguemos	el	tener	que
entrar	en	explicaciones.	Permaneció	todavía	un	instante	escuchando	á	través	de	la	puerta	y	le	pareció
oir	como	un	vago	rumor	de	respiración.	Pensó	que	acaso	Lea	escuchaba	también	acechando	con	ansia
su	partida,	y	como	si	hablase	á	una	sombra	dijo	en	voz	muy	baja:

—Jenny,	 sé	 que	 está	 usted	 ahí.	 ¡Loca!	 Ábrame	 usted.	 Va	 en	 ello	 su	 salvación…	 Los	 momentos	 son
preciosos…	La	engañan	á	usted…	Escúcheme…

La	sombra	no	respondió	y	Sorege,	con	el	corazón	henchido	de	rabia,	hizo	un	gesto	de	amenaza	y	se
decidió	 á	 bajar	 lentamente	 la	 escalera.	 El	 gentleman	 de	 los	 harapos	 se	 había	 vuelto	 á	 poner	 á	 su
limpieza,	y	al	pasar	Sorege	se	llevó	la	grasienta	mano	al	sombrero	y	dijo	con	voz	ronca:

—¿Busca	usted	á	la	joven	del	departamento	amueblado?	Ha	salido	por	todo	el	día…

Sorege	no	se	dignó	siquiera	responder…	Miró	al	hombre	de	alto	á	bajo	y	salió.	Subió	al	coche	que	le
esperaba	y	se	hizo	 llevar	á	Hyde-Parck.	Eran	las	diez.	Bajó	en	 la	esquina	de	Piccadilly	y	se	dirigió	al
jardín	á	pie.	Su	cara	expresaba	una	gran	contrariedad	por	aquel	primer	fracaso.	Evidentemente	Lea	le
hacía	traición,	pero	¿qué	habría	dicho?	¡Las	mujeres	son	tan	hábiles	para	presentar	 las	cosas	bajo	el
aspecto	 que	 más	 les	 conviene!	 Sin	 confesar	 toda	 le	 verdad,	 ¿no	 había	 podido	 echar	 sobre	 él	 la
responsabilidad?	Á	este	pensamiento	cerró	los	puños	y	su	semblante	se	contrajo.	Como	él	mismo	decía
anteriormente,	no	había	 testigos	y	esto	que	 le	 favorecía	podía	 también	hacerle	daño,	pues	 si	bien	él
podía	negar	toda	participación	en	el	crimen,	Lea	por	su	parte,	podía	afirmar	que	era	él	quien	le	había
cometido	ó	ayudado,	al	menos,	á	cometerle.	La	seguridad	de	 los	dos	había	siempre	dependido	de	su
unión.	De	acuerdo,	podían	defenderse;	separados,	estaban	perdidos.

Allá,	en	la	orilla	de	aquel	precioso	río	artificial	rodeado	de	verde	musgo	y	sobre	el	cual	inclinaban	los
árboles	sus	hojas	nacientes,	Sorege	tuvo	conciencia	de	su	pérdida	 inevitable	y	 tembló	de	miedo	y	de
cólera.	 Pero	 no	 pensó	 en	 capitular;	 antes	 al	 contrario,	 se	 afirmó	 en	 el	 propósito	 de	 luchar	 hasta	 el
último	extremo,	aunque	hubiera	de	perecer.	Una	sonrisa	crispó	sus	labios.	¡Perecer!	sí,	pero	no	solo.
¡Sucumbir!	muy	bien,	pero	no	sin	vengarse.

Los	jinetes	empezaban	á	aparecer	por	las	anchas	avenidas	del	bosque.	Los	coches	rodaban	al	trote	de
sus	 tiros,	 los	más	hermosos	del	mundo.	La	vida	elegante	renacía	en	su	diario	y	monótono	esplendor.
Sorege	no	pudo	soportar	el	espectáculo	de	la	tranquilidad	ajena	y	se	metió	un	el	 interior	del	parque,
por	el	 lado	de	Kensington,	donde	paseó	como	unas	dos	horas	esperando	el	momento	de	 ir	á	casa	de
Julio	Harvey.	Entró	en	una	fonda	de	Regent-Street,	comió	como	de	costumbre,	y	dando	las	dos,	llegó	al
hotel	de	Grosvenor-Square.

Subió	la	gran	escalera	y	en	el	primer	piso	encontró	al	ayuda	de	cámara	que	le	esperaba	con	la	misma
respetuosa	deferencia	de	siempre,	y	que	 le	 introdujo	como	todos	 los	días	en	el	saloncillo	donde	miss
Harvey	 tenía	 costumbre	de	estar.	La	 joven	americana	estaba	 sentada	al	 lado	de	 la	 chimenea,	 donde
ardía	un	claro	fuego	de	leña.	La	ventana,	en	cambio,	estaba	abierta	y	dejaba	entrar	el	sol	á	raudales.
Maud	se	levantó	al	ver	entrar	á	su	prometido	y	salió	á	su	encuentro	sin	que	nada	indicase	en	su	actitud
un	cambio	de	disposiciones	respecto	de	él.	Tenía	la	cara	jovial	y	la	mirada	tranquila,	pero,	por	azar	sin
duda,	sus	manos	estaban	ocupadas	en	una	labor	bastante	voluminosa	en	la	que	estaba	trabajando,	y	no
pudo	dar	la	mano	á	Sorege.	Le	indicó	un	asiento	enfrente	de	ella,	dejó	la	labor	sobre	la	mesa	y	cerró	la
ventana.

—El	sol	empieza	á	nublarse,	dijo,	y	hace	fresco.	Esta	primavera	inglesa	es	glacial.

—¿Hace	mejor	tiempo	en	América?

—¡Oh!	En	América	todo	es	mejor.	Las	estaciones	no	engañan,	ni	los	hombres.

Sorege	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 alusión	 era	 directa;	 el	 ataque	 comenzaba	 y	 había	 que	 responder
inmediatamente.

—¿Ni	las	mujeres	tampoco,	sin	duda?

Por	los	ojos	de	miss	Maud	pasó	una	llama.

—¡Las	mujeres	menos	que	nadie!	dijo	con	orgullo.

Sorege	la	miró	con	aquellos	ojos	medio	cerrados	que	no	dejaban	adivinar	su	pensamiento	pero	que
tan	bien	seguían	el	de	los	demás,	y	dijo	en	tono	seguro:

—Pues	bien,	miss	Maud,	hay	que	probarlo.	¿Qué	significa	la	acogida	que	me	hace	usted?



La	joven	se	levantó	ligeramente	de	su	sillón	y	replicó:

—Señor	conde,	se	lo	diré	á	usted	cuando	me	haya	explicado	por	qué	dejó	condenar,	sin	defenderle,	á
su	amigo	Jacobo	de	Freneuse…

Sorege	hizo	un	gesto	desdeñoso.

—¡Ah!	¿Volvemos	á	eso?	Pues	pregúnteselo	usted	á	el	mismo.	Anoche	 le	ha	visto	usted	en	su	casa
bajo	el	nombre	de	Herbert	Carlton,	y	es	de	esperar	que	sabrá	explicar	á	usted,	mejor	que	lo	hizo	á	los
jueces,	 las	 circunstancias	 que	 le	 comprometieron.	 Una	 condena	 es	 siempre	 una	 mala	 nota	 entre
personas	 honradas…	 No	 se	 condena	 á	 la	 gente	 con	 tanta	 facilidad…	 Y	 si	 América	 es	 el	 país	 de	 la
sinceridad,	Francia	es	el	de	la	justicia.

—¡Bella	frase!	¡Muy	hermosa!	Pero	sé	que	habla	usted	con	facilidad	y	no	habrá	usted	de	satisfacerme
con	palabras.

—¿Hemos	llegado	al	caso	de	tener	que	disculparme	con	usted?

—Estamos	 en	 el	 caso	 preciso	 de	 que	 cada	 cual	 sepa	 á	 qué	 atenerse.	 Hace	 un	 momento
enumerábamos	las	cualidades	de	nuestros	países.	América	posee,	entre	otras,	una	que	domina	en	todos
sus	actos:	el	sentido	práctico.	Yo	soy	enteramente	americana	en	ese	concepto	y	quiero,	si	me	caso	con
usted,	señor	de	Sorege,	no	tenerme	que	arrepentir	de	llevar	su	nombre.

—Tiene	usted	muchísima	razón,	miss	Maud,	pues	es	lo	único	que	aporto	al	matrimonio,	ó	poco	menos.
Pero	¿sospecha	usted	que	mi	nombre	pueda	estar	comprometido?

—Señor	 conde,	 hay	 muchas	 maneras	 de	 estarlo.	 Se	 puede	 estar	 comprometido	 materialmente	 por
malos	negocios	que	conducen	á	la	quiebra.	Esto	no	tiene	importancia	para	nosotros	los	americanos.	El
que	 cae,	 puede	 levantarse.	 Es	 el	 eterno	 movimiento	 de	 báscula	 del	 comercio	 y	 de	 la	 industria;	 la
cuestión	 está	 en	 acabar	 en	 lo	 alto.	 Pero	 á	 lo	 que	 atribuímos	 una	 transcendencia	 enorme	 es	 á	 la
integridad	 moral.	 Para	 una	 joven	 que	 se	 respeta,	 es	 tan	 imposible	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 ha
cometido	una	acción	deshonrosa,	como	con	un	criado	negro	ó	un	esclavo	chino.

Sorege	sonrió.	Entreabrió	los	párpados	y	dijo	con	tranquilidad	perfecta:

—¿De	qué	se	me	acusa?	Porque	se	me	acusa	de	algo,	no	puedo	dudarlo,	y	para	justificarme	es	preciso
que	conozca	las	calumnias	que	se	han	inventado	contra	mí.

—Deseo	con	toda	mi	alma	que	sean	calumnias,	porque	me	avergonzaría	de	haber	puesto	mi	mano	en
la	de	usted	si	hubiese	hecho	lo	que	se	le	atribuye…

—Pero,	ante	todo,	¿quiénes	son	los	que	declaran	contra	mí?

El	señor	de	Tragomer,	el	señor	de	Marenval	y	por	fin,	el	mismo	señor	de
Freneuse…

—¡Freneuse!	Era	de	esperar;	necesita	echar	la	culpa	á	alguien…	¡Tragomer	y	Marenval!	También	se
explica;	el	uno	es	amigo	y	el	otro	pariente…

—¡Pero	usted	también	era	su	amigo!	Y	eso	es	lo	que	hace	incomprensible	su	conducta.	¿Por	qué	no
tiene	 usted	 para	 Freneuse	 la	 adhesión	 absoluta	 de	 Tragomer?	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 usted	 la	 ciega
confianza	 de	 Marenval?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 en	 otra	 época	 hablaba	 á	 usted	 de	 este	 asunto,	 me	 daba
respuestas	evasivas	y	ahora	hostiles?	¿Hay	un	secreto	entre	los	dos?	Sea	usted	franco	y	diga	qué	les	ha
separado	y	qué	les	separa	todavía.

—Su	crimen,	dijo	Sorege	fríamente,	y	su	condena.	Es,	por	cierto,	bastante.	¿Piensa	usted	que	si	yo
hubiera	 perdido	 hasta	 ese	 punto	 la	 memoria,	 el	 mundo	 no	 me	 hubiera	 recordado	 que	 Jacobo	 de
Freneuse	 fué	 arrancado	 por	 los	 gendarmes	 del	 banquillo	 de	 los	 acusados	 y	 conducido	 con	 esposas
primero	 á	 la	 cárcel	 y	 después	 á	 presidio?	 Mi	 alejamiento,	 que	 usted	 convierte	 en	 un	 crimen,	 es	 el
mismo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un	 infeliz	 que	 cae	 tan	 bajo,	 es	 un	 apestado	 del	 que	 todos	 se	 apartan	 con
horror.	 Esto	 no	 es,	 acaso,	 sublime,	 pero	 si	 muy	 humano.	 Nadie	 elige	 un	 presidiario	 por	 compañero
habitual.	Cuando	la	sociedad	ha	arrojado	lejos	de	ella	por	una	severa	condena	á	un	hombre	indigno,	no
es	el	momento	de	irle	á	buscar	para	hacerle	caricias	y	glorificarle.	Yo	no	soy	más	que	un	hombre	y	no
un	san	Vicente	de	Paul.	Y	por	otra	parte,	¿obraron	de	otro	modo	Tragomer	y	Marenval?	El	desgraciado
Jacobo	 fué	 un	 paria	 para	 ellos	 como	 para	 todos	 los	 que	 le	 conocían.	 El	 abandono	 fué	 completo	 y	 la
huída	 general.	 ¿Á	 qué	 vienen	 hoy	 á	 acusarme?	 Tragomer	 ha	 necesitado	 dos	 años	 para	 cambiar	 de
opinión	 y	 eso,	 ¿sabe	usted	por	qué?	Porque	ama	á	 la	 señorita	de	Freneuse	 y	no	ha	podido	olvidarla
aunque	lo	ha	procurado	viajando	por	el	mundo.	En	cuanto	á	Marenval,	es	un	snob,	á	quien	se	hace	ir	á
donde	se	quiere	sin	más	que	prometerle	que	hablarán	de	él	los	periódicos.	Esos	señores	han	tenido	el



deseo	 de	 arrebatar	 á	 Freneuse	 de	 su	 prisión	 y	 traérsele	 á	 Europa	 y	 han	 ejecutado	 su	 plan	 con	 una
suerte	rara.	Ya	está	el	condenado	en	libertad.	Pero	de	eso	á	probar	su	inocencia	hay	la	misma	distancia
que	de	la	Nueva	Caledonia	á	Inglaterra.	Y	no	es	acusando	á	diestro	y	siniestro	á	todo	el	mundo	como
lograrán	probar	que	un	juez	de	instrucción,	doce	jurados,	tres	magistrados	y	la	justicia	en	masa	se	han
engañado	groseramente	y	enviado	un	inocente	á	presidio.

—Á	no	ser	que	se	pruebe,	dijo	miss	Harvey,	que	las	apariencias	fueron	arregladas	tan	hábilmente	que
fué	imposible	no	creer	en	la	culpa	de	ese	desgraciado.

—¡Oh!	eso	lo	dicen	todos	los	condenados…	Es	muy	fácil…	Pero	en	cuanto	á	dar	una	prueba…

—¿Y	si	esa	prueba	existiera?

Sorege	se	puso	lívido,	sus	ojos	lanzaron	un	relámpago	y	exclamó:

—¿Qué	prueba?

—La	confesión	del	crimen	por	su	autor.

—¿Y	ese	autor,	¿quién	es?

—Una	mujer.	¿Tendré	que	decir	á	usted	su	nombre?	¿Cuál,	en	este	caso?	Porque	se	le	conocen	tres:
el	que	usted	nos	dijo	al	introducirla	aquí,	Jenny	Hawkins,	la	cantante	de	Covent-Garden;	Juana	Baud,	la
fugitiva	que	usted	hizo	venir	á	Inglaterra	hace	dos	años;	y	Lea	Peralli,	la	miserable	con	la	cual	maquinó
usted	 el	 complot	 contra	 Jacobo	 de	 Freneuse.	 Esto	 es	 muy	 claro,	 señor	 de	 Sorege;	 ahora	 se	 trata	 de
responder	sin	más	ambigüedades.

—¿Y	Jenny	Hawkins	me	ha	hecho	esas	acusaciones?

—Y	las	renovará	por	escrito.	Se	ha	comprometido	á	ello	formalmente.

De	todo	lo	hablado,	la	despierta	inteligencia	de	Sorege	no	retuvo	más	que	ese	futuro:	las	renovará.
Luego	Jenny	no	había	escrito	nada	todavía.	Entrevió	la	salvación	y	tuvo	un	acceso	de	hilaridad	que	sonó
de	un	modo	extraño	en	el	silencio	del	salón.

—¡Ah!	¿Conque	escribirá?	¡Y	á	mi,	qué	me	importa!	Por	dinero	se	hará	escribir	á	esa	individua	todo	lo
que	se	quiera.	¿	Qué	le	cuesta	eso?	Se	marchará	con	la	música	á	otra	parte	llevándose	el	bolsillo	bien
repleto,	y	todo	se	reduce	á	cambiar	otra	vez	de	nombre.	El	mundo	es	grande.	Italia	y	España	están	á	su
disposición…	Las	mujeres	de	teatro	saben	disfrazarse	y	engañan	al	mundo	fácilmente.	¿Qué	importa	un
escrito	destinado	á	satisfacer	la	envidia	ó	el	rencor	de	ciertas	personas?	Esta	noche,	miss	Maud,	traeré
á	usted,	si	lo	desea,	un	mentís	formal	de	todo	lo	que	se	afirma	contra	mi,	firmado	por	esa	muchacha.	Y
en	cambio	reclamaré	que	se	me	enseñe	el	escrito	en	que	me	acusa.

—Escuche	usted.	No	quiero	olvidar	que	he	sido	su	amiga.	Más	le	vale	á	usted	confesar	francamente	lo
que	tiene	que	reprocharse,	que	insistir	en	negar	contra	toda	evidencia.	Se	pierde	usted,	se	lo	juro…	Esa
mujer	no	miente	cuando	se	acusa…	Ni	Tragomer,	ni	Marenval,	ni	Freneuse	mienten…

Sorege	se	levantó	bruscamente	y	dijo	con	acento	furioso:

—¿Si	no	son	ellos,	soy	yo?

En	este	instante	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Julio	Harvey,	rojo	de	indignación.

—¡Pardiez!	sí,	es	usted,	puesto	que	es	preciso	decírselo.	¿Hase	visto	obstinación	semejante?	Mi	hija	le
ha	tratado	con	demasiada	consideración…	Yo	no	hubiera	tomado	tantas	precauciones.

Sorege	hizo	un	gesto	terrible.

—¿Cómo	llama	usted	al	modo	con	que	se	conduce	conmigo?	dijo.	Esto	se	llama	en	todos	los	países	del
mundo	una	emboscada.	¡Estaba	usted	apostado	para	escuchar	y	sorprenderme!…	¡Vamos!	Llame	usted
á	sus	acólitos.	Ya	es	tiempo	de	que	nos	veamos	cara	á	cara.

El	 Sorege	 circunspecto	 y	 discreto	 que	 ordinariamente	 se	 veía	 había	 desaparecido.	 Sus	 duras
facciones	estaban	 impregnadas	de	una	 indomable	energía,	 sus	ojos,	 entonces	muy	abiertos,	 echaban
llamas,	 y	 se	 erguía,	 terrible,	 pronto	 á	 atacar	 y	 á	 defenderse.	 Detrás	 de	 Harvey,	 habían	 aparecido
Tragomer,	Marenval	y	Jacobo.	Sorege	les	englobó	á	todos	en	el	mismo	insulto:

—¡Estabais	 escuchando	 en	 las	 puertas!	 Aproximaos,	 señores,	 y	 veréis	 más	 cómodamente.	 Doy	 un
mentís	 formal	á	 los	que	me	acusan.	No	he	sabido	más	de	 lo	que	dije	anoche	al	señor	de	Freneuse,	y
muy	tarde	ya	para	utilizarlo	en	su	favor.	En	cuanto	á	su	conducta	personal	con	sus	antiguos	amigos,



más	vale	no	hablar	de	ella,	y	si	no	se	acuerda	de	los	servicios	que	le	prestó	Lea	Peralli,	es	un	ingrato…

Tragomer	hizo	un	movimiento	tan	violento	hacia	Sorege,	que	Jacobo	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para
detenerle.

—Las	cuentas	que	haya	podido	 tener	 con	Lea	Peralli,	 dijo,	 serán	 saldadas	entre	ella	 y	 yo.	Las	que
tengo	con	el	señor	de	Sorege	son	de	tal	naturaleza,	que,	por	su	interés,	le	invito	á	no	insistir	en	ellas…

—¿Qué	tengo	que	temer?	preguntó	audazmente	el	conde.

—¿Usted?	¡Nada!	dijo	Jacobo	fríamente.	Otro	hombre	temería	la	deshonra.

—¡Me	insulta	usted!	exclamó	Sorege	lívido.

—Había	dicho	á	usted	que	no	insistiera,	continuó	Jacobo	con	calma.	Nada	tiene	usted	que	ganar	en
ello	y	me	asombra	su	tenacidad.	Creí	á	usted	más	hábil.	Pero	en	vista	de	que	usted	quiere	que	se	digan
las	palabras	decisivas,	va	á	ser	complacido.	El	que	se	ha	portado	con	un	amigo	que	le	abría	con	toda	su
confianza	 su	 corazón,	 como	 usted	 se	 ha	 portado	 conmigo,	 es	 el	 último	 de	 los	 miserables,	 señor	 de
Sorege.	He	visto	en	el	presidio	de	que	vengo	muchos	malvados,	pero	ninguno	tan	perfecto	como	usted.

—¡Eso	es	lo	que	usted	quiere,	un	duelo	conmigo,	que	le	levante	y	que	le	lave!

—Se	engaña	usted.	No	busco	tal	duelo.	Le	juzgo	á	usted	pero	no	me	dignaré	castigarlo.

—¿Se	ha	vuelto	usted	cobarde?	dijo	en	tono	burlón	Sorege.	¡No	le	faltaba	á	usted	más	que	eso!

—Me	he	vuelto	paciente,	dijo	dulcemente	Jacobo,	y	lo	pruebo.

—¡Pues	bien,	séalo	usted	por	completo!

Dió	tres	pasos	y	levantando	el	brazo,	trató	de	pegar	á	su	antiguo	amigo	en	la	cara.	En	este	instante	la
fisonomía	 de	 Jacobo	 se	 transfiguró	 y	 se	 puso	 espantosa.	 Cogió	 el	 brazo	 á	 Sorege,	 rechazándole	 con
fuerza,	y	dijo	articulando	un	grito	de	furor:

—¿Tendré	que	matar	á	este	hombre?

Se	calmó	instantáneamente,	soltó	al	conde	y	dijo	dirigiéndose	á	miss
Harvey:

—Perdone	usted,	señorita.	No	quería	que	fuese	usted	testigo	de	una	escena	de	violencia,	pero	me	han
obligado.

Sorege	se	volvió	hacia	miss	Maud	y	dijo	con	imperturbable	audacia:

—He	prometido	á	usted	pruebas,	miss	Harvey,	y	suceda	lo	que	quiera,	se	las	daré.

Saludó	 á	 Julio	 Harvey	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 mirando	 despreciativamente	 á	 Tragomer,	 á
Marenval	y	á	Jacobo,	dijo	en	tono	altanero:

—¡Nos	veremos,	señores!

—No	se	lo	deseo	á	usted,	dijo	Marenval	con	desdén.

Sin	responder,	Sorege	fué	hacia	la	puerta	y	salió.	Cuando	hubo	desaparecido	todos	los	presentes	se
sintieron	como	libres	de	un	enorme	peso.	Miss	Maud	se	acercó	á	su	padre	y	le	dijo	con	sonrisa	un	tanto
forzada:

—Perdóneme	usted	por	haber	resistido	á	sus	consejos	queriendo	casarme	con	ese	personaje.	No	 le
había	á	usted	engañado	su	golpe	de	vista	y	había	juzgado	con	acierto.

—Querida	mía,	un	hombre	que	no	es	aficionado	á	los	caballos,	ni	á	los	perros,	ni	á	los	barcos,	y	que
no	mira	jamás	de	frente,	no	puede	ser	honrado.	Eras	libre	y	te	dejaba	hacer.	Pero	creo	que	causarás	un
gran	placer	á	tus	hermanos	cuando	les	digas	que	has	puesto	en	la	puerta	á	ese	caballero.

—¡Un	snob!	murmuró	Marenval.	¡Me	ha	llamado	snob!…	Por	mi	vida,	que	me	las	ha	de	pagar.

—¡Silencio!	dijo	Cristián	en	voz	baja.	No	es	hora	de	recriminar,	sino	de	tener	actividad.	Con	un	mozo
como	Sorege	todo	es	de	temer	mientras	no	le	hayamos	puesto	á	buen	recaudo.	Ya	habéis	visto	cómo	se
ha	defendido.	Dejemos	á	Jacobo	y	vamos	á	casa	de	Vesín.

Los	hermanos	de	Maud	acababan	de	entrar	y	estaban	desarticulando	los	hombros	de	los	visitantes	de



su	padre	á	fuerza	de	hercúleos	apretones	de	manos.	Tragomer	y	Marenval	aprovecharon	la	confusión
para	desaparecer.	Al	pasar	oyeron	á	miss	Maud	que	decía	á	Jacobo,	sentado	á	su	lado:

—Su	madre	de	usted	y	su	hermana	no	deben	vivir	esperando	el	resultado	definitivo	de	esta	empresa…
Quisiera	conocerlas.	Usted	me	presentará	á	ellas,	¿verdad?

Jacobo	respondió:

—Sí.

En	la	escalera	se	detuvo	Marenval	y	dijo	con	aire	malicioso:

—¿Sabe	usted	lo	que	pienso,	Cristián?	Que	miss	Maud	está	á	punto	de	enamorarse	de	nuestro	amigo.
Esa	americanita	es	novelesca	como	una	alemana…

—Y	no	le	disgustaría	hacerse	francesa.

Sorege	salió	de	casa	de	Harvey	temblando	de	furor.	Ya	en	la	calle	se	desahogó	jurando	terriblemente,
hasta	el	punto	de	escandalizar	á	un	guardia	que	hacía	tranquilamente	su	servicio.	Al	principio	anduvo
sin	objeto	ni	saber	á	dónde	iba.	La	sangre	le	hervía	y	su	cabeza	parecía	querer	estallar.	Aquel	hombre
frío	había	perdido	la	calma	y	se	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	en	que	no	se	da	importancia	á	la
vida,	ni	propia	ni	ajena.	Si	con	una	palabra	hubiera	podido	aniquilar	el	hotel	Harvey	y	todos	los	que	en
él	estaban,	la	afrenta	que	acababa	de	sufrir	hubiera	sido	terriblemente	vengada.	Sorege	anduvo	calles
y	calles	rumiando	sus	reveses	y	su	cólera.	De	pronto	se	detuvo;	se	encontraba	detrás	de	Withe-Hall	y	se
puso	á	pasear	delante	del	palacio	pensando	profundamente.

Á	pesar	de	sus	precauciones	y	de	sus	estratagemas	todo	se	venía	abajo	por	culpa	de	aquel	miserable
Freneuse.	Las	mentiras	y	las	perfidias	acumuladas	para	perderle	no	habían	servido	para	nada.	Arrojado
al	fondo	de	un	abismo	tan	profundo	que	parecía	imposible	salir	de	él,	Jacobo	subía	hacia	la	luz,	hacia	la
libertad,	hacia	 la	dicha,	y	él	 tenía	que	asistir	 impotente	á	aquel	cambio	de	fortuna.	Un	deseo	claro	y
terminante	de	venganza	se	 impuso	á	su	pensamiento;	necesitó	herir	á	 su	enemigo	aunque	él	 tuviese
que	sucumbir	al	mismo	tiempo.	En	el	trance	en	que	se	encontraba	había	que	jugar	el	todo	por	el	todo.
Sorege	no	dudó	é	hizo	de	antemano	el	sacrificio	de	la	vida,	con	tal	de	aniquilar	á	Jacobo.

Entonces	decidió	volver	á	casa	de	Lea.	Ella	debía	decidir	de	su	triunfo	ó	de	su	pérdida;	ella	sola	podía
proporcionarle	 medios	 de	 defensa.	 Si	 Lea	 quería,	 si	 él	 lograba	 una	 vez	 más	 dominarla,	 fuese	 por	 la
persuasión,	 fuese	 por	 la	 violencia,	 todo	 se	 podría	 arreglar.	 Tomó	 por	 el	 Strand	 y	 se	 dirigió	 hacia
Tavistock-Street.	Eran	las	cuatro	cuando	pasó	por	Charing-Cross.

Sorege	pensaba:	Lea	comerá	en	su	casa	antes	de	ir	al	teatro,	según	su	costumbre.	Si	esta	mañana	no
estaba	 en	 casa	 cuando	 me	 presenté,	 la	 encontraré	 seguramente	 ahora.	 Cueste	 lo	 que	 cueste,	 por
cualquier	medio,	es	preciso	que	logre	hacerme	escuchar	por	ella	aunque	no	sea	más	que	un	cuarto	de
hora.	Que	yo	 la	vea,	que	mis	ojos	se	 fijen	en	 los	suyos	y	 la	obligaré	á	obedecerme.	Su	voluntad	será
paralizada	por	la	mía.

Llegó	á	la	casa,	entró	y	observó	con	satisfacción	que	el	polizonte	de	por	la	mañana	no	estaba	en	el
portal.	Subió	vivamente	y	 llamó	á	 la	puerta	del	departamento.	Nadie	respondió;	el	mismo	silencio	de
abandono.	Permaneció	escuchando	un	largo	rato	y	no	percibió	señal	alguna	de	vida	en	la	casa.	Sorege
tembló	al	pensar	que	acaso	Lea	se	había	marchado	para	no	encontrarse	enfrente	de	él.	Si	 Jacobo	 la
había	 hecho	 mudarse,	 ¿cómo	 encontrarla	 en	 aquella	 inmensa	 población?	 Y	 la	 hora	 avanzaba,	 y	 el
peligro	se	hacía	cada	vez	mayor.	Era	preciso	impedir	á	toda	costa	que	la	traición	se	consumara.	Si	Lea
había	 hablado	 había	 que	 impedir	 que	 escribiese,	 pero	 para	 esto	 había	 que	 verla,	 y	 la	 puerta	 seguía
cerrada,	y	la	casa	parecía	vacía.	Sorege	dijo	en	voz	alta:

—Aunque	tenga	que	estar	aquí	hasta	la	noche,	la	he	de	ver.

Se	sentó	en	un	escalón	y	allí	permaneció	en	la	oscuridad,	emboscado	como	un	cazador	al	acecho.	Al
cabo	de	un	instante	dijo	otra	vez:

—Esta	loca	tiene	miedo	de	mí,	que	vengo	á	salvarla,	mientras	que	los	otros	la	engañan	y	la	pierden.

Ni	 un	 aliento,	 ni	 un	 rumor	 que	 revelase	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 viviente.	 La	 cólera	 se	 apoderó	 de
Sorege.	Se	levantó	y	dijo	estremeciéndose	de	impaciencia:

—Aunque	tenga	que	echar	la	puerta	abajo,	yo	sabré	si	esta	mujer	se	oculta	de	mí.

Retrocedió	dos	pasos	y	se	arrojó	con	tal	fuerza	contra	la	puerta,	que	esta	no	quedó,	evidentemente,
en	estado	de	recibir	otro	golpe.	En	el	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	y	Lea,	muy	pálida,	apareció	en
el	umbral.	Con	un	ademán	indicó	la	casa	á	Sorege	y	dijo	con	voz	cansada:



—Puesto	que	no	puedo	escapar	á	su	persecución,	entre	usted.

Sorege	entró	sin	replicar,	dichoso	por	haberlo	logrado	á	pesar	de	su	resistencia,	y	augurando	bien	de
aquella	primera	ventaja.	Se	sentó	en	el	saloncillo	sin	que	nadie	se	lo	indicara	y	Lea	permaneció	en	pie,
con	los	brazos	cruzados	y	mirándole	con	aire	preocupado.

—¿De	modo	que	te	has	pasado	al	enemigo?	dijo	Sorege	en	tono	sardónico.
¿Qué	te	han	prometido	para	que	te	vuelvas	contra	mí?

Lea	no	respondió.

—¡Sin	duda	te	han	asegurado	la	impunidad!	¿Pero	cómo	es	eso	posible?	Lea	Peralli	viva	supone	Juana
Baud	enterrada.	Y	si	es	Lea	quien	la	mató,	no	fué	Jacobo	de	Freneuse.	¿De	qué	modo,	por	qué	prodigio
se	establecerá	la	inocencia	del	uno	y	se	salvará	al	mismo	tiempo	á	la	otra?

Lea	respondió	con	acento	dolorido:

—¿Y	quién	permite	á	usted	creer	que	yo	quiero	salvarme?

—¿Entonces	buscas	tú	misma	la	expiación?

La	cantante	irguió	su	frente	soberbia	y	dijo	con	gran	tranquilidad:

—¿Por	qué	no?

—¿Has	llegado	á	tal	grado	de	debilidad	que	ya	no	quieres	defenderte?

—Estoy	cansada	de	astucias,	de	engaños,	de	fugas	y	de	misterios.	Todo	antes	que	volver	á	empezar	la
vida	que	arrastro	hace	dos	años.

—¡Sí!	¡Quéjate	todavía!	Nunca	has	estado	tan	favorecida.	Has	logrado	la	celebridad	y	la	riqueza.	¡No
parece	 sino	 que	 la	 sangre	 es	 un	 abono	 para	 la	 dicha!	 ¿Y	 vas	 á	 despreciar	 todas	 estas	 hermosas
condiciones	de	vida?	¡Vamos!	Reflexiona,	porque	la	cosa	vale	la	pena.

—¡Me	canso	de	ser	una	mentira	viviente!

—¡Sí!	¡Será	mejor	que	seas	la	sinceridad	muerta!	Estás	divagando,	querida.	¿Sabes	lo	que	te	espera
si	desempeñas	el	papel	que	 te	ha	aconsejado	 la	 camarilla	de	Freneuse?	El	presidio,	por	 lo	menos,	 y
acaso	el	patíbulo.

—¡Estoy	pronta!

—¡Vamos	á	ver,	Lea,	no	estamos	 representando	el	 cuarto	acto	de	 la	Hebrea!	No	se	 trata	ahora	de
hacer	gorgoritos	en	la	cavatina.	Aquí	todo	es	real,	serio	y	decisivo.	No	hay	que	jugar	con	la	justicia,	que
no	 tiene	 nada	 de	 benévola.	 Con	 ella	 no	 hay	 laureles	 artísticos	 que	 valgan.	 Esos	 hombres	 togados	 te
condenarán	 duramente	 si	 te	 dejas	 coger.	 Óyeme	 con	 buen	 sentido	 solamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 y
después	eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras.	¿Está	convenido,	verdad?	En	primer	lugar,	veamos,	¿qué	te
ha	dicho	 Jacobo?	¿Qué	 te	ha	pedido?	¿Qué	 le	has	prometido	 tú?	¿Os	habéis	visto	ayer	después	de	 la
maldita	 velada	 de	 Harvey?	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 os	 hablabais	 y	 no	 ha	 debido	 reinar	 entre
vosotros	 la	 mayor	 cordialidad.	 ¡Debe	 guardarte	 rencor!	 ¡Y	 á	 mí	 me	 odia	 de	 muerte!	 Puedes
comprender,	querida,	que	nuestros	destinos	están	estrechamente	ligados	y	que	permitir	que	me	hieran
mis	enemigos	es	herirte	tú	misma.

Sorege	 podía	 hablar	 á	 su	 antojo;	 Lea	 no	 trató	 de	 interrumpirle	 ni	 una	 sola	 vez.	 Apoyada	 en	 la
chimenea	y	con	el	codo	sobre	la	guarnición,	jugaba	maquinalmente	con	una	larga	aguja	de	sombrero,
de	 cabeza	 de	 oro	 incrustada	 de	 zafiros.	 Pinchaba	 con	 distracción	 el	 peluche	 de	 la	 chimenea	 y	 no
parecía	prestar	la	menor	atención	á	lo	que	decía	Sorege.	Éste	no	perdió	la	paciencia,	pues	sabía	que
con	aquella	naturaleza	violenta	y	arrebatada	era	necesaria	la	astucia,	y	continuó	sus	argumentos.

—El	objeto	de	Jacobo	era	evidentemente	obtener	de	tí	una	confesión.	Sospechaba	lo	más	gordo	del
negocio	y	necesitaba	conocerle	en	detalle,	que	es	lo	que	da	á	los	hechos	toda	su	fuerza	é	inspira	á	las
personas	una	certidumbre.	¿Te	ha	hecho	hablar?…	¿Qué	le	has	dicho?	¿Cómo	ha	logrado	convencerte?
¿Qué	comedia	ha	representado?	¿Acaso	ha	fingido	que	te	ama	todavía?

Á	esta	última	insinuación,	dicha	con	una	voz	dulzarrona,	la	vió	estremecerse	y	comprendió	que	había
dado	en	el	clavo.

—¿Qué	 le	 cuestan	 las	 frases	 de	 ternura?	 Conoce	 tu	 credulidad	 ¡Ha	 abusado	 de	 ella	 tantas	 veces!
¡Unas	cuantas	palabras	cariñosas,	una	promesa	de	olvido,	acaso	una	esperanza	de	reconciliación!



El	proyecto	de	 iros	muy	 lejos	á	olvidar	 las	horas	malas	para	no	acordaros	 sino	de	vuestro	antiguo
amor.	¿No	es	eso?

Una	gran	palidez	se	apoderó	de	la	cara	de	aquella	mujer.	Sus	ojos	se	pusieron	sombríos	y	su	aliento
se	 hizo	 corto.	 Sufría	 horriblemente.	 Entonces	 Sorege,	 con	 una	 risa	 en	 la	 que	 sonaba	 la	 venganza,
añadió:

—Si,	sin	duda	alguna;	y	tú	has	caído	en	la	red.	¡Vamos!	Ya	era	tiempo	de	que	yo	viniese	para	hacerte
volver	á	la	razón.

Lea	levantó	la	cabeza	y	dijo	con	gravedad:

—¡Es	verdad!	Ya	era	tiempo,	en	efecto.

—¡Ah!	¿Lo	ves?	exclamó	Sorege	triunfante.

Lea	le	miró	con	sublime	desprecio.

—Ha	comprendido	usted	mal.	Todo	este	día	que	he	pasado	encerrada,	sola	y	reflexionando,	ha	estado
lleno	de	malas	horas.	El	peligro	infunde	sospechas	y	yo	sé	que	corro	peligros.	El	deseo	de	salvarnos	nos
hace	 cobardes,	 y	 á	 pesar	 de	 las	 promesas	 que	 se	 me	 han	 hecho,	 me	 preguntaba	 con	 angustia	 si	 no
tendría	 que	 temer	 algún	 engaño.	 He	 reflexionado	 para	 decidir	 si	 cumpliría	 el	 compromiso	 que	 he
adquirido	ó	si	me	sustraería	á	él	por	la	fuga.	Cuando	usted	ha	llegado,	dudaba.	Ahora	estoy	resuelta.

—¿Te	vas?

—Me	quedo.

—¡Te	pierdes!

—Pero	salvo	á	un	inocente.

—¡Estás	loca!

—Ya	me	lo	ha	dicho	usted	y	ha	habido	instantes	en	que	he	podido	creerlo,	pero	usted	mismo	acaba	de
volverme	al	sentimiento	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	En	pocos	minutos	se	ha	mostrado	usted	tan	bajo,
tan	 cobarde	 y	 tan	 miserable,	 que	 no	 puedo	 dudar	 del	 buen	 derecho	 de	 aquel	 contra	 quien	 usted	 se
encarniza.	Tenía	la	bochornosa	debilidad	de	dudar	entre	la	salvación	de	Jacobo	y	la	mía:	usted	me	ha
aconsejado.	Ya	no	hay	duda	posible.	Entregarme	de	nuevo	á	un	monstruo	como	usted,	sería	completar
mi	crimen.

Sorege	dió	un	salto	al	oir	el	ultraje	y	dijo,	ya	de	pie:

—¿Así	recompensas	 los	servicios	que	té	he	prestado?	¡Me	he	comprometido	por	ti	y	me	entregas	á
mis	enemigos!

—Yo	no	he	sido	más	que	un	instrumento	de	odio	en	las	hábiles	manos	de	usted.	Ahora	lo	veo.	El	mal
que	yo	he	hecho,	usted	 lo	ha	concebido	y	premeditado	y	es	más	responsable	que	yo.	Usted	no	se	ha
comprometido	 por	 salvarme,	 me	 ha	 perdido	 para	 satisfacer	 su	 odio.	 Yo	 he	 sido	 siempre	 su	 víctima,
siempre	sublevada	y	ahora	implacable…

Sorege	dijo	en	tono	burlón:

—¡Vamos!	Ya	tenemos,	por	 fin,	 la	verdad.	¿Qué	arma	vas	á	dar	contra	mi	á	ese	héroe	de	tu	última
novela?

—Mi	confesión	escrita	y	firmada	para	probar	su	inocencia	y	mi	crimen.

Sorege	se	dirigió	hacia	ella.

—¿Dónde	está	ese	papel?

—¡Qué	le	importa	á	usted!

—Vas	á	dármelo	ahora	mismo.

—¡Jamás!

—¡Ah!	Estúpida	criatura	 ¡Ten	cuidado!	Me	conoces	bastante	para	 saber	que	no	dudaré	en	hacerte
pedazos,	si	es	preciso	para	mi	seguridad.



—Puede	usted	buscar.	No	encontrará	nada.

—¿Le	has	enviado	ya?

—Esta	mañana.

—¡Mientes!	Acabas	de	decirme	que	hasta	mi	llegada	habías	vacilado…

Lea	hizo	un	movimiento	al	verse	adivinada	é	instintivamente	volvió	los	ojos	hacia	un	escritorio,	cerca
de	 la	 ventana.	 Sorege	 se	 arrojó	 á	 él	 de	 un	 salto	 y	 á	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ella	 hacía	 para
impedírselo,	conteniéndola	con	una	mano	y	registrando	con	la	otra,	se	apoderó	de	una	carta	en	cuyo
sobre	estaba	escrito	el	nombre	de	Jacobo.

Sorege	se	apartó	con	aire	sombrío,	miró	á	Lea	profundamente	y	dijo:

—¡Aquí	está!	¡	No	creía	que	fueses	capaz	de	denunciarme!

—¿De	 qué	 le	 sirve	 á	 usted	 coger	 ese	 papel?	 gritó	 la	 cantante	 encolerizada.	 Si	 usted	 la	 destruye,
puedo	escribir	otra	declaración.

—Por	eso	voy	á	tomar	mis	precauciones	en	consecuencia.	Siéntate	á	esa	mesa.

Y	 mostró	 á	 Lea	 el	 escritorio	 del	 que	 había	 cogido	 el	 papel.	 La	 cantante	 no	 contestó,	 ni	 se	 movió
siquiera.	Sorege	se	llegó	á	ella,	la	cogió	bruscamente	por	un	brazo	y	la	empujó	hasta	la	silla	colocada
delante	del	escritorio.

—Ahora,	escribe.

—¿Qué?

—Sencillamente	esto:	"La	pretendida	confesión	que	posee	el	señor	de	Freneuse	me	ha	sido	arrancada
con	amenazas	de	muerte.	Libre	y	dueña	de	mi	misma,	me	retracto	de	ella	completamente.	 Jamás	he
cometido	el	crimen	de	que	se	me	obliga	á	acusarme."

Lea	le	miró	con	tranquilidad.

—¿Y	después?

—Nada	más.

La	 cantante	 se	 levantó	 y	 ambos	 quedaron	 cara	 á	 cara,	 sin	 contenerse	 ya	 y	 respirando	 el	 odio	 y	 la
violencia.

—¡Por	el	diablo!	¡Si	no	escribes,	estúpida,	te	aplasto.

Cogió	la	mano	de	aquella	mujer	y	la	apretó	con	toda	su	fuerza.	Lea	enrojeció	de	dolor	y	de	cólera	y
trató	de	desasirse,	pero	él	la	tenía	como	con	una	tenaza	de	acero.

—¡Me	hace	usted	daño!	¡Déjeme!

—¡Obedece!

—¡No!

—¡Obedece!

Lea	lanzó	un	grito	desesperado	y	se	retorció,	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Oh!	Me	martiriza	usted…	¡Cobarde!

—¡Obedece,	mal	bicho,	ó	te	rompo	el	brazo!

Aquel	hombre	cataba	espantoso	de	furor	y	el	pensamiento	de	un	asesinato	aparecía	en	sus	ojos.	Lea
cayó	de	rodillas	enloquecida.	Cerca	de	ella	 la	aguja	de	acero	y	cabeza	de	zafiros,	verdadero	estilete,
estaba	caída	en	la	alfombra.	Lea	la	cogió	con	la	mano	izquierda	y	se	levantó.	Sorege	le	dió	un	tremendo
empujón	hacia	la	mesa.

—¡Vamos!	¡Despachémonos!	No	tengo	tiempo	de	andar	en	contemplaciones.
No	tienes	la	mano	tan	estropeada	que	no	puedas	escribir…	¡Pronto!

Lea	permaneció	como	atontada,	de	pie,	sin	moverse,	y	él	le	dió	un	golpe	violento	en	un	hombro.



—¿Vamos	á	volver	á	empezar?…	¡Ira	de	Dios!	Te	voy…

No	dijo	una	palabra	más.	Dando	un	grito	de	rabia,	Lea	se	volvió	y	le	hirió	en	la	garganta	con	la	larga
aguja.	Sorege	 se	quedó	de	pie,	 con	 los	ojos	 fijos	 y	una	 sonrisa	estúpida	en	 los	 labios.	Sus	brazos	 se
abrieron	y	buscaron	en	el	aire	un	punto	de	apoyo.	Trató	de	arrancarse	el	estilete	de	acero	que	tenía
clavado,	dió	dos	pasos	vacilantes,	sus	rodillas	flaquearon	y	cayó	dando	un	suspiro	aterrador.	Al	caer,	la
aguja	se	lo	introdujo	hasta	la	cabeza	de	zafiros.	Sufrió	una	convulsión	que	le	hizo	volverse	de	espalda	y
se	quedó	inmóvil.

Inclinada	sobre	él,	Lea	le	vió	contraído,	terrible,	inerte.	No	había	corrido	ni	una	gota	de	sangre.	La
aguja	 tapaba	 herméticamente	 la	 herida	 y	 su	 punta	 había	 llegado	 al	 corazón.	 Con	 pasos	 cauteolosos,
como	si	temiese	despertar	de	su	espantoso	sueño	al	que	temía	más	muerto	que	vivo,	se	echó	un	abrigo
por	la	espalda	y	huyó	á	la	calle.	Sin	saber	lo	que	hacía,	tomó	la	dirección	de	su	teatro.	Eran	las	seis.

Pasó	por	delante	del	conserje,	que	le	dijo:

—Señora	Hawkins	 viene	 usted	 con	 mucho	 adelanto.	 Aquí	 tiene	 su	 llave.	 La	doncella	 no	 ha	 llegado
todavía.	¿Va	usted	á	comer	en	su	cuarto?

Lea	no	respondió	y	subió	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso.	Siguió	un	largo	pasillo,	abrió	una
puerta	y	entró	en	la	habitación	que	le	servía	de	salón	de	recibo.	Se	sentó,	sin	encender	luz,	y	se	puso	á
llorar	desesperadamente,	lanzando	desgarradores	sollozos.

Aquella	noche	miss	Harvey	llegó	á	su	palco,	contra	toda	costumbre,	al	tiempo	de	levantarse	el	telón.
Capuleto	estaba	presentando	su	hija	á	los	señores	reunidos	en	su	palacio.	Julieta	sonreía,	pero	una	gran
tristeza	velaba	la	gracia	de	su	semblante.	Cantó	con	brillantez	febril	el	vals	y	la	escena	del	encuentro
con	Romeo	le	valió	una	entusiasta	salva	de	aplausos.

La	artista	no	saludó,	como	si	permaneciese	indiferente	al	favor	del	público.	Dijo	con	acento	profundo
la	frase:

Y	la	tumba	será	nuestro	lecho	nupcial.

Bajó	el	telón	y	no	volvió	á	levantarse,	á	pesar	de	los	gritos	entusiastas	de	todo	el	público.	Nunca	la
Hawkins	 y	 Novelli	 habían	 cantado	 mejor,	 según	 la	 impresión	 unánime	 de	 todo	 el	 teatro.	 La
representación	empezaba	de	tal	modo,	que	tenía	que	acabar	en	un	gran	triunfo.	Harvey	y	sus	dos	hijos
estaban	en	el	palco,	donde	reservaban	un	sitio	para	Marenval.	Tragomer	y	Jacobo	tenían	otro	palco	más
oculto	á	fin	de	no	dejarse	ver.	Habían	comido	con	la	señora	de	Freneuse	y	María	y	el	tiempo	se	había
deslizado	tan	dichoso	en	 la	dulce	 intimidad	de	 la	familia,	que	estaban	dando	las	once	cuando	los	dos
amigos	entraron	en	el	teatro.

El	cuarto	acto	llegaba	á	su	fin.	En	cuanto	bajó	el	telón,	Tragomer	fué	al	palco	de	Harvey	y	Jacobo	se
metió	entre	bastidores.	Conforme	estaba	convenido,	quería	ver	á	Lea	y	 recibir	de	ella	 la	declaración
escrita	que	debía	servir	para	rehabilitarle.

Conducido	por	un	celador,	llegó	al	primer	piso,	y	envuelto	en	una	atmósfera	enrarecida	y	perfumada
Jacobo	siguió	el	corredor	como	un	enamorado	que	va	á	ver	á	su	bella,	según	opinaron	de	aquel	elegante
joven	los	que	se	cruzaron	con	él	en	el	camino,	y	se	detuvo	ante	una	puerta	á	la	que	su	conductor	llamó
discretamente.	La	doncella	abrió	y	Freneuse	vió	á	la	cantante	tendida	en	un	diván	y	rodeada	de	ramos	y
canastillos	 de	 flores.	 Pálida,	 inmóvil,	 vestida	 con	 el	 blanco	 traje	 nupcial,	 parecía	 la	 hija	 de	 Capuleto
dormida	con	el	sueño	remedo	de	la	muerte.	Al	ver	á	Jacobo	no	hizo	ni	un	movimiento;	una	triste	sonrisa
se	dibujó	en	sus	labios	y	dijo	dulcemente:

—Llega	usted	tarde,	amigo	mío.	He	tenido	un	gran	éxito…	Vea	usted	estas	flores…	Me	aclaman,	me
envidian…	Soy	un	hermoso	ídolo	¿verdad?	¿Quién	no	querría	estar	en	mi	puesto?

La	doncella	 salió,	 y	apenas	 se	cerró	 la	puerta	Lea	se	 levantó	de	un	salto	y	 toda	cambiada,	 la	 cara
contraída,	la	voz	temblorosa,	dijo	llevándose	á	Jacobo	al	punto	más	apartado	de	la	pieza:

—Mírame	bien…	¿No	me	encuentras	nada	nuevo	en	la	mirada?	¿Soy	la	misma	mujer?

—¿Qué	tienes?	preguntó	Jacobo,	asustado	por	su	agitación.	¿Qué	ha	sucedido?

—Lo	que	debía	suceder	fatalmente,	respondió	Lea	con	una	actitud	de	extravió.	Sorege	ha	venido	á	mi
casa…

—¿Y	le	has	recibido?

—No	he	tenido	otro	remedio.	Ofrecía	estarse	allí	hasta	que	saliera.	No	podía	escapar.	¡No	se	evita	lo



inevitable!	Te	lo	había	dicho…	Lo	sabía…	Mi	suerte	estaba	decidida…

—¿Pero	á	qué	se	ha	atrevido?	preguntó	Jacobo,	que	empezaba	á	estar	inquieto.

—Á	todo	aquello	de	que	es	capaz…

Lea	se	quitó	los	brazaletes	y	dijo	enseñando	en	sus	brazos	las	huellas	de	los	dedos	de	Sorege:

—Casi	me	ha	roto	el	brazo	para	obligarme	á	desmentir	mi	declaración…
Creo	que	me	hubiera	matado…

—¿Y	has	obedecido?

La	cantante	levantó	la	frente,	miró	á	Jacobo	á	los	ojos	y	con	una	sonrisa	que	recordaba	á	la	tierna,	fiel
y	enamorada	Lea	de	otros	tiempos,	contestó:

—¡No!	No	he	obedecido,	Jacobo,	no	porque	se	trataba	de	mi	vida,	sino	porque	quería	salvar	la	tuya…

—¿Entonces?…

Lea	bajó	la	voz	y	dijo	con	aire	aterrado:

—Se	 trataba	 de	 él	 ó	 de	 mí,	 Jacobo;	 era	 preciso	 elegir	 y	 he	 elegido.	 ¡Ya	 no	 hará	 daño	 á	 nadie!	 La
declaración	que	yo	debía	darte	está	en	su	bolsillo;	allí	la	encontrarán…	Yo	no	me	atreví	á	cogerla…	Está
caído	en	el	suelo	en	el	salón	de	la	casa	de	Tavistock-Street,	con	los	ojos	terriblemente	abiertos	y	la	boca
todavía	amenazadora…

—¿Le	has	matado?

—¡Cállate,	desgraciado!	No	se	debe	saber	eso	hasta	mañana.	Es	preciso	que	yo	esté	libre	hasta	el	fin
del	 espectáculo.	 Aún	 no	 he	 terminado	 mi	 misión.	 Me	 pagan	 y	 tengo	 que	 cantar.	 Precisamente	 esta
noche	está	el	público	loco	conmigo…

Al	decir	esto,	tenía	un	aire	tan	extraño,	que	Jacobo	creyó	que	el	cerebro	de	aquella	mujer	no	había
podido	resistir	las	duras	pruebas	que	venía	sufriendo,	y	se	había	vuelto	loca.	Pensó	llamar	y	no	creyó	lo
que	le	decía.	Pero	vió	en	los	ojos	de	la	infeliz	un	pensamiento	de	desesperación	tan	terrible,	que	tuvo	el
presentimiento	de	una	desgracia	inmediata.

La	voz	del	traspunte	se	oyó	en	el	pasillo:

—Á	escena	para	el	último	acto…

Y	al	pasar	cerca	de	la	puerta:

—Miss	Hawkins,	¿se	puede	empezar?

—Sí,	respondió	Lea	tranquilamente,	ya	bajo.

Cogió	de	un	canastillo	una	orquídea	blanca	con	manchas	rojas	y	dijo	presentándosela	á	Jacobo:

—Guárdala	en	memoria	mía.	Esta	flor	es	como	mi	alma;	ensangrentada	y,	sin	embargo,	pura…

—Lea,	dijo	Jacobo	asustado,	pide	un	momento	de	descanso;	no	estás	en	posesión	de	ti	misma…

—¡Sí!	Jamás	he	estado	más	segura	de	mi…	Es	el	acto	de	la	muerte,
Jacobo;	verás	qué	bien	le	canto…	Anda,	vete	á	verme.	Lo	quiero…

Jacobo	trató	de	detenerla,	de	calmarla.

—¡Lea!

La	cantante	lo	miró	profundamente,	le	dirigió	otra	sonrisa	y	se	arrojó	en	sus	brazos	en	un	movimiento
apasionado,	diciéndole:

—Dame	un	beso,	¿quieres?	Es	la	última	vez	que	estamos	juntos.	Permíteme	que	al	partir	lleve	en	la
frente	el	recuerdo	de	tus	labios.

Jacobo	 se	 prestó	 dulcemente	 á	 ese	 capricho	 y	 ella	 entonces	 le	 apretó	 contra	 su	 corazón	 con	 una
fuerza	extraordinaria	y	exclamó:

—¡Oh!	Si	me	hubieras	amado	siempre,	viviría	y	sería	dichosa…



Hizo	un	ademán	de	desolación	y	prosiguió:

—¡Ay!	¡Ya	no	es	tiempo!	¡Adiós!

Le	echó	un	último	beso	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	lanzó	fuera.	Ya	la	orquesta	ejecutaba	el	sublime
preludio	del	acto	de	las	tumbas.	Jacobo,	turbado	y	lleno	de	preocupación,	entró	en	la	sala	y	se	reunió
con	Tragomer.	El	acto	había	comenzado	y	Romeo	estaba	cantando.	Jacobo	se	inclinó	al	oído	de	Cristián
y	murmuró:

—No	 sé	 qué	 va	 á	 pasar,	 pero	 Lea	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 Acaba	 de	 decirme	 que	 esta	 tarde	 ha	 ido
Sorege	á	amenazarla,	á	violentarla,	y	que	ella	le	ha	matado.

—¡Dios	mío!	exclamó	Tragomer.	Pero	ella,	entonces,	la	desgraciada…

—¡Mírala!	Está	aterradora…

Con	la	palidez	de	la	muerte	en	las	mejillas,	Julieta	se	levantó	de	la	tumba	y	fué	á	caer	en	los	brazos	de
su	 amante.	 Con	 voz	 que	 parecía	 velada	 por	 el	 crepúsculo	 de	 la	 noche	 eterna,	 la	 hija	 de	 Capuleto
esperaba	la	embriaguez	de	su	dicha	al	despertarse	sobre	el	corazón	del	bien	amado.	Después	el	veneno
hacía	su	efecto	y	Romeo	palidecía,	 sucumbiendo.	 Julieta	 le	 retuvo	con	 fuerza,	como	si	 se	acusase	de
aquella	muerte	que	él	se	daba	por	su	amor.	En	seguida	arrancó	de	la	cintura	de	Romeo	el	puñal	que	de
ella	 pendía	 y	 echando	 á	 la	 aguda	 hoja	 una	 mirada	 de	 dichoso	 alivio,	 pronunció	 como	 un	 grito	 de
libertad	esta	frase:

"¡Ah!	¡Bendito	puñal!	¡Eres	mi	último	recurso!"

Y	con	firme	brazo	se	asestó	una	puñalada	en	el	mismo	sitio	en	que	había	herido	á	Sorege.	Siguió	de
pie,	pero	la	voz	se	extinguió	en	sus	labios.	Un	hilo	de	sangre	surgió	de	la	garganta	y	se	deslizó	por	el
traje	blanco.	Sus	ojos	se	nublaron.	Novelli	se	levantó	en	este	momento	y	se	arrojó	sobre	su	compañera
gritando:

—¡Socorro!	¡Se	ha	herido!

Un	 espantoso	 rumor	 partió	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 sala.	 Los	 espectadores,	 de	 pie,	 miraban
aterrados.	 La	 cantante	 agitó	 lentamente	 la	 mano	 como	 para	 decir	 que	 todo	 era	 inútil.	 Bosquejó	 una
sonrisa,	esperando	que	 la	 recogería	 Jacobo.	Su	belleza	era	 tan	brillante	en	aquel	momento	supremo,
que	los	tres	mil	espectadores	que	ocupaban	el	teatro	se	callaron	como	por	una	fuerza	misteriosa,	y	se
oyó	el	último	suspiro	que	se	exhalaba	de	los	labios	de	la	artista.	Vaciló	como	una	flor	cortada,	y	cayó
muerta	en	aquella	misma	escena	en	que	acababa	de	triunfar	su	arte.

*	*	*	*	*

M.	 Melville,	 avisado	 por	 teléfono,	 salió	 de	 Scotland-Yard	 y	 se	 dirigió	 al	 domicilio	 de	 la	 cantante.
Sorege	estaba	tendido	en	la	alfombra	del	salón,	lívido	y	horrible.	En	el	bolsillo	de	su	levita	se	encontró
la	declaración	de	Lea	probando	la	inocencia	de	Jacobo,	que	fué	enviada	á	la	embajada	francesa	por	la
policía	de	Londres.	Vesín	marchó	á	París,	á	fin	de	activar	la	revisión	del	proceso.	Los	Harvey	en	su	yate
y	Marenval,	Tragomer	y	la	familia	de	Freneuse	en	el	Magic,	se	habían	dirigido	á	Cowes.

Los	jóvenes	pasaron	dos	meses	deliciosos	en	la	intimidad	de	una	existencia	activa	y	libre,	navegando
por	 el	 tranquilo	 mar	 ó	 anclados	 en	 las	 radas	 del	 Solento.	 La	 belleza	 de	 María,	 realzada	 por	 la
esperanza,	brilló	entonces	con	todo	su	esplendor.	La	joven	se	mostró	encantadora	y	tierna	con	Cristián,
como	si	quisiera	hacerle	olvidar	los	pasados	rigores.

Jacobo	sencillo,	dulce,	un	poco	grave,	y	tan	diferente	de	si	mismo	que	era	imposible	reconocerle,	se
complacía	en	hablar	con	miss	Harvey	que	le	pedía	interminablemente	el	relato	de	sus	aventuras	y	de
sus	miserias.	El	joven	confesaba	sus	errores,	sus	locuras	y	sus	faltas	y	describía	los	sufrimientos	de	su
vida	 con	 una	 humildad	 y	 una	 emoción,	 que	 conmovían	 profundamente	 á	 la	 americana.	 Jacobo	 no
demostraba	 el	 ardor	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 juventud	 sino	 para	 remar	 y	 montar	 á	 caballo	 con	 los	 hijos	 de
Harvey,	y	aun	éstos	tenían	que	rogárselo	vivamente	así	ellos	como	la	señora	de	Freneuse,	inquieta	por
las	 tendencias	místicas	de	su	hijo	y	deseosa	de	verle	volver	á	 los	gustos	de	 la	vida	normal.	Con	este
mismo	 fin	 la	 madre	 de	 Jacobo	 favorecía	 la	 intimidad	 de	 su	 hijo	 con	 miss	 Maud.	 Pero	 pronto	 quedó
sentado	que	nada	modificaría	en	las	horas	de	felicidad	los	proyectos	madurados	en	las	de	angustia.

El	mes	de	agosto	expiraba	y	Julio	Harvey	anunciaba	el	propósito	de	marchar	á	Portsmouth	para	hacer
provisiones	de	carbón	y	de	víveres	á	fin	de	volver	á	América.	Tenía	que	arreglar	negocios	en	su	país	y
sus	hijos	debían	volver	á	los	prados	para	vigilar	las	ganaderías.	Miss	Maud	se	resignó	á	acompañar	á	su
padre,	pero	quería	llevarse	con	ella	á	las	señoras	de	Freneuse	y	á	Jacobo.

—El	proceso,	decía,	que	consagrará	la	inocencia	de	su	hijo	de	usted,	no	será	resuelto	hasta	dentro	de



algunos	meses.	 ¿Qué	van	ustedes	á	hacer	hasta	entonces?	Si	 vuelven	á	Francia	no	podrán	vivir	 sino
muy	retiradas	y	probablemente	el	señor	de	Freneuse	tendrá	que	constituirse	en	prisión,	pues	hasta	que
se	pronuncie	la	nueva	sentencia	le	considerarán	como	culpable.	Vénganse,	pues,	con	nosotros	á	Nueva
York…	Dejaremos	á	mi	padre	y	á	mis	hermanos	ir	á	Dakota	y	nosotros	nos	instalaremos	tranquilamente
en	Newport.	El	señor	de	Tragomer	nos	acompañará,	pues	á	Marenval	le	creo	muy	deseoso	de	volver	á
París.

—Véngase	usted,	Tragomer,	decían	los	cow-boys;	iremos	hasta	las	altas	mesetas	á	tirar	á	los	bisontes.
Hay	 todavía	 hermosas	 manadas,	 y	 acamparemos	 en	 las	 tiendas	 con	 los	 Cherokees…	 Allí	 verá	 usted
potros,	 como	 no	 los	 hay	 en	 el	 mundo,	 que	 corren	 veinticuatro	 horas	 sin	 descansar…	 Pescaremos	 el
salmón	en	los	creeks…	Hay	rincones	donde	se	cogen	piezas	que	datan	del	diluvio…	¡Unos	monstruos!
Venga	usted,	Tragomer,	venga	usted…	Cuando	tengamos	á	Jacobo	en	el	suelo	americano,	le	pondremos
en	forma…	Es	un	buen	sportman;	no	hay	que	dejarle	hacerse	cura.

Miss	Maud	se	encargó	en	persona	de	intentar	el	esfuerzo	supremo.	Una	noche	en	que	se	paseaba	con
Jacobo	 por	 la	 cubierta	 del	 Magic,	 en	 la	 rada	 de	 Cowes,	 se	 detuvo	 repentinamente	 y	 se	 apoyó	 en	 la
borda	del	yate.	El	mar	estaba	fosforescente.	Por	todos	lados	las	luces	eléctricas	marcaban	el	sitio	de	los
barcos	anclados	y	un	viento	 tibio	y	 ligero	cantaba	en	 las	vergas.	 Innumerables	estrellas	bordaban	el
cielo	en	sus	resplandores	de	oro	pálido.	La	joven	estaba	mordisqueando	una	rosa	y	miraba	al	mar	sin
decir	 palabra.	 Jacobo,	 á	 su	 lado,	 escuchaba	 distraídamente	 una	 música	 que	 se	 oía	 á	 lo	 lejos	 en	 la
oscuridad.	Miss	Maud	se	levantó	y	dijo,	fijando	en	la	cara	de	Jacobo	sus	ojos	perspicaces:

—Señor	de	Freneuse,	 conviene	hablar	 esta	noche	 sinceramente,	para	que	no	 tengamos	después	ni
penas	ni	arrepentimientos.	Usted	tiene	proyectos	que	afligen	á	su	madre	y	á	su	hermana.	No	hablo	de
sus	amigos,	entre	los	que	nos	contamos,	pues	la	autoridad	que	pueden	tener	sobre	usted	es	muy	débil
comparada	con	 la	de	esas	dos	mujeres	que	 tanto	han	 llorado	por	usted.	Existe	ademas	otra	afección
que	puede	tener	una	influencia	decisiva	en	la	vida	de	un	hombre.	Y	aun	esa	es	preciso	que	el	que	la
provoca,	la	sienta.

Se	 detuvo	 un	 poco	 confusa,	 tanto	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 confidencia	 como	 por	 la	 dificultad	 de
completarla.	Pero	era	un	espíritu	enérgico	y	continuó	atrevidamente:

—Ha	hecho	usted	muchas	locuras,	pero	las	ha	expiado	con	muchos	sufrimientos.	Está	usted,	pues,	en
paz	consigo	mismo.	¿Por	qué	insiste	usted	en	dejar	el	mundo	á	pesar	de	la	pena	que	causa	á	su	familia?
Debe	usted	ciertas	compensaciones	á	las	que	han	sufrido	por	su	causa.	En	fin,	si	una	mujer,	conmovida
por	sus	desgracias,	interesada	por	su	rehabilitación	y	sinceramente	enamorada	de	usted,	se	ofreciera	á
cuidar	las	heridas	secretas	de	su	corazón,	á	curarlas	y	á	cifrar	su	dicha	en	hacer	de	usted	el	hombre
que	debe	ser,	¿rechazaría	usted	esa	ternura?

Levantó	su	frente	en	la	que	brillaban	la	inteligencia	y	la	voluntad,	y	prosiguió:

—Yo	 soy	 esa	 mujer	 que	 le	 ama	 y	 que	 le	 ofrece	 la	 mano.	 Si	 usted	 la	 admite,	 tendrá	 en	 mi	 una
compañera	resuelta	y	adicta.	El	bien	que	usted	se	propone	hacer	á	la	humanidad	á	cambio	del	mal	que
de	ella	ha	recibido,	lo	haremos	juntos.	Todo	lo	que	pido	es	que	me	hable	usted	francamente	para	saber
si	debo	esperar	ó	resignarme.	Diga	Usted	sí,	y	vamos	juntos	á	ver	á	mi	padre	y	á	que	yo	abrace	á	su
madre	de	usted	con	todo	mi	corazón.	Diga	usted	no,	y	mañana	parto,	para	que	no	me	vea	usted	llorar.

Maud	ofreció	su	mano	y	Jacobo	la	vió	pálida,	en	la	clara	noche,	y	con	los	ojos	brillantes	de	emoción.
El	joven	se	inclinó	con	respetuoso	dolor:

—Aunque	 mi	 sinceridad	 aflija	 á	 usted,	 miss	 Maud,	 voy	 á	 obedecerla	 hablando	 francamente.	 Estoy
conmovido	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 por	 su	 generosa	 y	 caritativa	 afección.	 Usted	 ha	 sido
impulsada,	cosa	digna	de	una	mujer,	por	la	obra	de	dulzura	y	de	piedad	que	desea	realizar	cerca	de	un
desgraciado.	Pero	yo	me	juzgo	más	severamente	que	usted	y	sé	cuántas	manchas	contiene	todavía	ese
corazón	que	usted	cree	purificado.	Mido	mejor	que	nadie	la	profundidad	de	mi	caída	y	no	creo	que	un
ángel	 como	 usted	 pueda	 levantarme	 tan	 fácilmente.	 No	 me	 siento	 digno	 de	 usted,	 mis	 Harvey,	 y	 lo
confieso	con	una	humildad	muy	meritoria,	llorando	de	agradecimiento	por	su	bondad.

Cogió	su	mano	y	llevándosela	á	los	labios	la	mojó	con	sus	lágrimas.
Después	continuó	con	voz	alterada:

—En	fin,	preciso	es	que	se	lo	confíe	á	usted	como	á	todos	mis	otros	amigos;	no	soy	libre	de	disponer
de	 mi.	 He	 hecho	 un	 voto.	 En	 el	 momento	 más	 grave	 de	 mi	 vida,	 cuando	 se	 estaba	 decidiendo	 mi
salvación	ó	mi	pérdida,	juré	dedicarme	á	Dios	si	me	permitía	volver	á	mi	familia	y	á	mi	país	y	probar	mi
inocencia.

Dios	me	oyó	y	ya	no	me	pertenezco.	Me	entrego	al	que	después	de	haberme	castigado	 justamente,
tuvo	piedad	de	mí.	Perdón,	miss	Maud.	Si	una	mujer	podía	realizar	la	obra	que	usted	había	soñado,	esa



mujer	es	usted.	Solamente	Dios	habrá	sido	preferido.

Maud	le	miró	por	última	vez	y	comprendió	que	todo	había	acabado.	Suspiró	y	dejando	caer	en	el	mar
la	 flor	 que	 tenía	 en	 los	 labios,	 como	 caían	 en	 la	 nada	 los	 ensueños	 acariciados	 por	 su	 pensamiento,
pronunció	esta	sola	palabra.

—¡Adiós!

Y	desapareció	por	el	puente,	como	una	sombra.

El	día	siguiente	el	yate	de	Julio	Harvey	zarpó	en	dirección	de	la	costa	inglesa.

FIN

Les	Abymes,	abril-agosto	1898.
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