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I

Le docteur Davidoff, d'un air inspiré, tournant vers les convives du prince Patrizzi son visage aux
traits rudes et tourmentés, laissa, au milieu de la discussion, tomber ces surprenantes paroles:

—Et vous, croyez-vous a la puissance d'une suggestion répétée, qui fait entrer une idée dans
votre cerveau, aigué et persistante comme la pointe d'une vrille? Croyez-vous que cette idée
puisse influer sur votre état moral, jusqu'a modifier votre état physique, car vous me concéderez
bien, n'est-ce pas, que le moral a une action souveraine et décisive sur le physique?...

—Nous vous le concédons, répondit tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c'est la que je
vous attends, il faudrait conclure...

A cette riposte, qui promettait une importante suite de développements a la proposition formulée
par le médecin russe, parmi les gais viveurs et les aimables femmes qui venaient d'achever de
diner, dans le salon de 1'Hotel de Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y eut un instant de
silencieuse stupeur. Autour de la table, somptueusement servie, et sur laquelle, dans la chaleur
des lumieres et la fumée des cigarettes, les fleurs se mouraient asphyxiées, des regards
d'étonnement et d'ennui s'échangérent. Puis, brusquement, protestation indignée de ces
mondains arrachés a la futilité coutumiére de leurs propos, et jetés dans les aridités d'une
conversation scientifique, un ouragan d'apostrophes et de cris se déchaina.

—Assez de physiologie!...
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—Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

—C'est un cabinet particulier et point une clinique...

—Zut pour le docteur! Il est paf!

—Messieurs, je vous en prie, écoutez, c'est trés curieux!

—On embéte ces dames!...

—Ouvrez la fenétre, ¢a pue la science!

—Moi, j'aimerais mieux étre au casino... J'ai révé que la rouge passait treize fois...
—En voila une suggestion que le croupier t'a imposée!

—Voulez-vous danser?

—Oh! oh! Laura, assieds-toi sur le piano!

—Eh bien! mes enfants, allez ou vous voudrez, mais fichez-nous la paix...
—N'insistez pas pour que nous restions! Non! Vous tenteriez vainement de nous retenir...

—En voila des malhonnétes!

Trois ou quatre femmes et cing ou six jeunes gens se leverent en tumulte et demandeérent leurs
manteaux au maitre d'hotel qui s'empressait. Patrizzi resta assis, souriant aux belles dames qui,
avec de coquets mouvements, déplissaient leur jupes et cambraient leur corsage. Il tendit
nonchalamment la main a ses amis et dit:

—Que chacun fasse a sa guise. Partez en avant. Dans une heure nous allons vous rejoindre...

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier, son ami Jacques de Vignes et vers le docteur
Davidoff, qui n'avaient pas bougé:

—Continuez donc, mon cher, dit-il au médecin, vous m'intéressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma une autre, et, regardant avec autorité ses trois
auditeur, il poursuivit le récit qui avait été violemment coupé par les interruptions des convives
maintenant éloignés.

—Je confesse que l'histoire que j'avais commencée devant nos amis est assez singuliere et que,
pour des sceptiques, elle manque un peu de vraisemblance; mais, dans nos pays slaves, brumeux
et sombres, qui semblent vraiment la patrie des spectres et des fantomes, elle n'aurait pas
soulevé la moindre incrédulité.... La moitié de nos compatriotes se compose de Swedenborgistes
inconscients, qui admettent, ainsi que le grand philosophe, mais sans les raisonner, les
phénomenes du monde invisible, et vous affirmeriez devant eux, comme je le fais devant vous, le
fait surprenant de la transmission d'une &me a un corps vivant, par la seule volonté d'une
personne décidée a mourir, que vous les verriez palir, trembler, mais non point protester. Chez



nous, on croit aux vampires qui sortent de leur tombe lorsqu'un rayon de lune en touche la
pierre, on admet les apparitions révélatrices de la mort prochaine. Et, par la seule raison qu'on
croit a ces miracles, on les rend possibles.... Une conviction forte est le plus puissant des fluides,
et le spiritisme a pour premiere condition une confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les
adeptes, n'essayez pas de pénétrer nos mysteres, ils demeureront pour vous immuablement
insondables... Le monde des invisibles ne se révele qu'a ceux qui aspirent ardemment a le
connaitre. Les railleurs et les incrédules le trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un accés de toux douloureuse, qui fit palir son beau et mélancolique
visage; il reprit sa respiration avec effort, et, se tournant vers le docteur, comme ranimé par une
espérance secrete:

—Et vous avez été témoin de l'aventure? dit-il, d'une voix étouffée. Vous avez vu cette jeune fille
renaitre a l'existence, reprendre des forces, retrouver la santé, comme si la vitalité de son fiancé
avait passé tout entiére en elle?

—Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff, je vous en donne purement et
simplement la conséquence psychologique. Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna, qu'il
adorait, s'éteindre peu a peu, ainsi qu'une lampe dont l'huile tarit, ayant consulté vainement tous
les médecins de Moscou et m'ayant fait venir de Saint-Pétersbourg, moi qui vous parle, pour
entendre tomber de ma bouche un arrét de mort, eut l'idée de s'adresser a une vieille sorciere
Tongouse, qui avait apporté de Nijni-Nowgorod la réputation de faire des prodiges. Il alla la
consulter un soir, la veille de Noél. La damnée créature le recut dans un bouge du faubourg, et,
apres s'étre livrée, devant lui, a de terrifiantes incantations, elle lui donna a boire, dans une tasse
de bois, un breuvage d'une odeur bizarre. Comme il hésitait elle le regarda d'un air menacant, et
dit:

—Tu prétends aimer une femme et la vouloir sauver, méme au prix de ta vie, et tu n'oses pas
seulement boire une liqueur inconnue, fiit-elle du poison?... Oh! oh! Homme, fils d'homme, lache
comme tous les hommes... souffre et pleure comme un homme, puisque tu ne sais pas te mettre
au-dessus de I'humanité!

Au méme moment, Wladimir Alexievich, honteux, vida d'un trait la coupe grossiére, et il lui
sembla qu'il était en proie a une ivresse subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il devenait
léger, léger, a croire qu'il allait s'envoler. Ses regards étaient voilés d'un brouillard lumineux,
comme si, a travers un nuage, de vives clartés avaient frappé ses yeux. Son sang pétillait dans
ses veines, et des hymnes séraphiques chantaient a ses oreilles. Il se sentit emporté dans des
espaces immenses, et sur son front glisserent des fraicheurs exquises. Peu a peu, il perdit le sens
des choses terrestres, et, au milieu d'un transport divin, dans une béatitude extatique, il vit
s'avancer vers lui, figure céleste, une blanche et sublime apparition qui, d'une voix douce comme
le chant des anges, lui dit:

—Tu veux racheter la vie de celle que tu aimes? Donne la tienne en échange. Ton dme dans son
corps, et ton corps, a toi, dans la froide terre. Tu n'auras rien a regretter, puisque tu seras en
elle, et que son bonheur sera la source de ta joie.

Le céleste fantome s'abolit dans les lumineuses brumes, et Wladimir Alexievich revint a lui. Il se
retrouva dans le bouge de la Tongouse, prés d'un feu de sapin fumeux. La vieille marmottait des
paroles confuses et ne paraissait pas s'occuper de son hdte d'une heure. Epouvanté de ce qui lui
avait été révélé, le jeune homme essaya de réfléchir, de se rendre compte de son étrange
aventure. Il ne vit, devant ses yeux, qu'une sorciere sale et indifférente, qui 1'avait mis en rapport
avec les Esprits, comme le gardien d'un temple vous ouvre le sanctuaire ol resplendissent les
dieux. Il mit la main sur I'épaule de la vieille. Elle tourna vers lui des regards ternes, et de sa voix
sardonique:

—Eh bien! Sais-tu ce que tu voulais savoir?

—Par quel moyen m'as-tu enlevé la connaissance des choses du monde extérieur? demanda-t-il.
Que m'as-tu fait boire?



—Que t'importe? As-tu vu les invisibles?
—Par quel sortilege me les as-tu montrés?

—Demande-le a eux-mémes!... IIs sont la, tout autour de toi? Vas-tu douter? Alors reste sans
espérance. Fie-toi a eux, et les délices suprémes t'attendent!

La taille de la sorciere grandit, son visage s'embellit d'une fierté sauvage, en montrant la porte a
Wiladimir:

—Ne tente pas le ciel... Va-t'en! Et crois! Crois!

Il laissa tomber a terre sa bourse, que la vieille poussa vers le foyer d'un pied dédaigneux. Elle
ouvrit ses bras, comme pour une invocation derniere, et, le front rayonnant d'une flamme
inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer la poitrine de Wladimir Alexievich:

—Crois! pauvre enfant! La est le salut. Crois!

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la nuit, et, le lendemain, quand on entra dans sa
chambre, on le trouva mort.

—Et sa fiancée revint-elle a la vie? demanda Pierre Laurier.

—Elle revint a la vie, répondit Davidoff; mais, quoiqu'elle fiit charmante et adorée, elle ne voulut
épouser aucun de ses soupirants, et resta fille, comme si elle elit été fidele a un mystérieux et
intime amour.

—Et croyez-vous a ce prodige, vous, docteur? demanda Jacques de Vignes avec effort.
Davidoff hocha la téte, et d'un ton railleur:

—Les médecins ne croient pas a grand'chose, dans le sieécle ol nous sommes. Le matérialisme a
de nombreux adeptes parmi mes confreres. Cependant le magnétisme a, dans ces temps
derniers, revétu de si étranges formes que des horizons nouveaux se sont ouverts devant nos
yeux. Nous cotoyons le spiritisme qui certifie 1'existence de 1'ame. Et admettre l'influence de la
suggestion mentale sur les sujets en proie au sommeil hypnotique, n'est-ce pas étre bien pres de
croire a un principe supérieur, qui dirige et par conséquent domine la matiére?...

—Vous philosophez, mon cher, interrompit le prince, et vous ne répondez pas.

—Oh! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre Laurier, vous croyez a saint Janvier, et, dans les cas
graves, vous invoquez la Madone; vous portez des cornes de corail contre la jettature et vous
palissez quand vous voyez un couteau et une fourchette en croix sur la nappe. Vous étes donc
une recrue toute préparée pour les diableries de Davidoff... Mais Jacques et moi, nous sommes
plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves pour nous convaincre.

—Ce serait pourtant bon de croire a une influence souveraine, qui pourrait rendre la vie,
murmura le malade. Oh! s'attacher, méme follement, a une espérance supréme! Ne serait-ce pas
le salut? La confiance n'est-elle pas pour moitié dans la guérison?



—Parbleu! Voila les paroles les plus raisonnables qui aient été prononcées depuis deux heures!
s'écria Pierre Laurier... Au diable vos sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions lunaires et
vos ames, qui passent de corps en corps, comme le furet du Bois-Joli. Donner a un malade la
certitude qu'il guérira, c'est presque infailliblement amener sa guérison, voila la vérité!... Ainsi,
prenez mon ami Jacques de Vignes ici présent, et qu'on a envoyé dans le Midi parce qu'il a
attrapé un rhume; faites-lui comprendre que son mal est chimérique, qu'il n'a point les poumons
attaqués, qu'il a le plus grand tort de s'écouter, enfin démontrez-lui qu'il n'a qu'un bobo sans
importance, et, supprimant la cause, vous supprimez l'effet. Ledit Jacques de Vignes est contraint
de renoncer a son parler affaibli, a ses yeux languissants, a ses regards wertheriens... Il revient a
la vie, au bifteck, au cigare, et aux jolies femmes...

—Hélas! murmura Jacques, dont une toux profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais pouvoir
espérer!... J'aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m'échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur 1'épaule du malade, et, d'une voix amicale:

—Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n'es point gravement atteint, tu ne crois pas
Davidoff, qui t'a examiné... Tu veux garder, malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme a
plaisir? Tu désoles ta mere, cependant, et tu fais pleurer ta soeur... Rien ne pourra donc te
convaincre? Faudra-t-il que je recommence, pour toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te
passe une ame de rechange? Je n'ai que la mienne, tu sais, et elle n'est pas bien fameuse! Va, si
je te la donne, un soir, dans un accés de spleen, je ne te ferai pas un brillant cadeau!... Mais a
cheval donné on ne regarde pas la bride, et 'important c'est que tu vives, toi qui as tout pour étre
heureux, toi qui es aimé, toi qui serais pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout a
I'heure, de la terrasse du Casino dans la mer... Qui regrettera ce fou, qui s'appelle Pierre Laurier,
ce peintre impuissant a saisir son idéal, ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant bafoué
par sa maitresse, ce viveur las de la vie?

Il ébranla la table d'un coup de poing, et, le visage convulsé par une émotion douloureuse, les
levres tordues par un rire amer:

—]Je suis bien béte de m'entéter a recommencer tous les matins 1'existence que je maudis tous les
soirs!... Au diable!... Jacques, veux-tu mon ame?

—Allons, dit Jacques doucement, tu as eu encore quelque querelle aujourd'hui avec Clémence
Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si elle te fait tant souffrir...

—Est-ce que je peux! dit Pierre, devenu tres pale, en appuyant, sur sa main, son front
soudainement alourdi.

—Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

—Si j'osais! s'écria le jeune homme dont les yeux étincelérent. Mais je suis un esclave, devant
cette fille... Et tout ce qu'elle veut, elle me l'impose... Ses vices, ses folies, ses trahisons, je
supporte tout... J'ai des envies de la massacrer... Et c'est moi que je frapperai, pour m'arracher a
sa tyrannie... Oh! je suis lache et ignoble! Je sais qu'elle me trompe avec tout 1'hotel des
Etrangers. Je l'ai surprise, l'autre jour, avec un ridicule baryton italien... Elle me ruine, elle
m'avilit, elle me met plus bas qu'elle... Et je n'ai pas la force de briser ma chaine!... Je suis
vraiment bien malheureux!

—Non, vous n'étes pas malheureux, dit le docteur, vous étes malade... Sortons, on étouffe ici.

—I1 est dix heures, fit Jacques de Vignes. La voiture doit m'attendre. Je vais rentrer a
Villefranche.

—Couvrez-vous bien, dit le prince, car les nuits sont fraiches.

Le peintre aida son ami a passer son pardessus, il 1'enveloppa dans un plaid, et, au bas de
I'escalier du restaurant, d'une voix encore vibrante de sa douleur:

—Bonsoir, et tu sais: compte sur mon ame.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en voiture, ferma la portiere et dit au cocher: «Allez!»
Puis, ayant écouté, un instant, le roulement des roues sur le sable sonore des allées, il vint
lentement vers le peintre qui l'attendait en regardant les étoiles.

—Allons-nous au Casino? demanda Patrizzi.

—A quoi bon? La soirée est si belle, marchons un peu.
—De quel coté allez-vous?

—Sur la route de Menton.

—Et vous vous arréterez, a un quart de lieue d'ici, a la porte d'une villa dont la grille est fleurie
de roses?

—Oui.



—Et vous en sortirez, tout a I'heure, furieux contre les autres et contre vous-méme?... N'allez pas
chez cette fille.

—Et ol voulez-vous que j'aille? Si, vous obéissant, je rentre a mon hétel, dans la solitude de ma
chambre, je vais ne penser qu'a celle que vous me conseillez de fuir... Elle me posséde bien, allez,
et les liens qui m'attachent sont solides, puisque, malgré mes secousses désespérées, ils ne sont
pas encore rompus. Apres chaque effort, je retombe plus meurtri et plus faible, et plus captif. Et
je me méprise, et je la hais!

—C'est pourtant facile de quitter une femme! dit le Napolitain en souriant. Malheureusement on
ne le sait qu'apres. Avant tout, il faut essayer... Mais il est commode de préter de la philosophie a
ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je vais faire sauter la banque.

11 alluma une cigarette, et s'éloigna. Davidoff et Pierre Laurier se mirent a marcher dans la nuit,
entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la
ville et, a leur droite, au bas des rochers qui dentellent la céte, ils apercurent la mer, brillante
comme une lame d'argent. La nuit était si claire que les fanaux des barques luisaient, au loin,
rouges et mouvants. Ils ne parlaient plus, et suivaient la hauteur. Ils s'arréterent, un instant,
aupres d'une épaisse brousse de lentisques et de cactus, les yeux perdus dans l'espace et comme
oppressés par l'étendue. Un bruit soudain, semblable a celui d'une béte qui se leve brusquement
dans un fourré, attira leur attention, et, au bout d'une minute, ils virent, gravissant un sentier qui
court sur le flanc de la colline, un homme dont le fusil brillait a la clarté de la lune:

—Qu'est cela? demanda Davidoff étonné.
Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit:
—Un douanier.

Ils attendirent. L'homme montait. Arrivé de plain-pied, il observa les deux promeneurs avec
méfiance. Le lieu était désert, quoiqu'on fit seulement a deux kilometres des dernieres
habitations; mais toute la cote est sauvage et propice aux entreprises des fraudeurs.

—Nous prenez-vous pour des contrebandiers? demanda le peintre.

—Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que je vous vois de pres; mais d'en has, en vous
apercevant plantés immobiles, j'ai cru que vous veniez donner quelque signal.

—Est-ce qu'il y a des délinquants en campagne?

—Oh! toujours! C'est entre Monaco et Vintimille que la fraude se fait le plus ordinairement. Il n'y
a pas de semaines ou il ne s'opere quelque descente. Et, depuis quatre jours, nous surveillons
une barque qui croise, guettant l'occasion. Mais les coquins nous paieront les nuits blanches
qu'ils nous font passer, et, s'ils s'acharnent, ils seront regus a coups de fusil... Bonsoir,
messieurs... Ne restez pas la... 'endroit est mauvais.

Il porta militairement la main a son képi et disparut dans les broussailles qui lui servaient de
poste d'observation.

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant vers la ville.

—]J'envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte aux menaces de ce brave gabelou. Ils
courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et circonspects, préts au trafic ou a la bataille... Leur
coup fait, ils répartiront pour une expédition nouvelle et des dangers inconnus... Ils ne pensent a
rien qu'a leur dur et capricieux métier... Je voudrais étre a leur place.



—Partez! Le comte Woreseff, que j'accompagne a bord de son yacht, quitte Villefranche apres-
demain. Il va en Egypte: nous touchons a Alexandrie, nous remontons le Nil, jusqu'a la deuxiéme
cataracte, nous visitons Thébes, le désert, les Pyramides... C'est une expédition de deux mois,
avec le plancher d'un bateau magnifique sous les pieds, et les splendeurs d'un ciel d'Orient sur la
téte... Vous savez avec quel plaisir le comte vous emmeénera... Vous travaillerez, vous chasserez...
Et surtout vous oublierez!

—Non! Je serais trop tranquille, trop choyé, trop heureux, aupres de vous. Je ne courrais pas de
dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de fatigues qui écrasent; tout, autour de moi, serait
trop civilisé... Ce qu'il me faudrait, c'est la vie sauvage. Si vous vous engagiez a me faire capturer
par des Touaregs, qui m'emmeéneraient captif a Tombouctou... je vous suivrais... Cette fois ce
serait le salut!

—Je ne puis vous promettre de telles aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut donc vous
abandonner a vous-méme.

Ils étaient arrivés devant une trés belle villa, peinte en rose, dont les fenétres brillaient au
travers des verdures touffues.

—C'est dit, vous entrez? demanda le médecin. Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai demain,
et bonne chance.

Ils se serrérent la main, et, pendant que le Russe regagnait la ville, le peintre traversait le jardin.
Il sonna a la porte de la maison. Un valet de pied lui ouvrit, le fit pénétrer dans un vestibule en
forme de patio arabe, orné au centre d'un bassin, sur le fond bleu duquel nageaient des cyprins
aux écailles d'or. Autour des colonnes, qui décoraient cette entrée, des rosiers grimpants
s'élancaient. Au fond, un escalier de marbre blanc montait jusqu'au premier étage.

—Madame est la? demanda Pierre Laurier.
—Dans le petit salon, répondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et doucement entra. Sur un large canapé, au milieu de
coussins de soie, Clémence Villa était étendue, feuilletant un livre. Elle leva la téte, étira ses bras,
et resta immobile. Pierre s'approcha, et, se penchant sur le fin visage de la belle fille, il lui baisa
les yeux.



—Comme tu viens tard! fit la comédienne, avec une tranquille indifférence, qui contrastait avec
le reproche adressé.

—Le diner du prince Patrizzi s'est prolongé plus que je ne pensais...
—On s'est amusé?

—Moins que si tu avais été avec nous.

—]J'ai horreur de Patrizzi.

—Pourquoi?

—Je sens qu'il me déteste.

—Non, il ne te déteste pas, mais il m'aime beaucoup.

—Eh bien? Ne peut-il t'aimer sans me hair?

—II t'aimerait si tu ne me rendais pas malheureux.

—Ah! I'éternelle chanson!

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son livre a la volée, a I'autre bout du salon, et, d'un
bond hargneux, se retourna sur son canapé, la figure du c6té de la muraille.

—Allons, Clémence, la paix, fit le peintre; parlons d'autre chose...
Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur les coussins, reprit d'une voix apre:

—Tu sais, ton Patrizzi, il m'a pourchassée, comme les autres, et c'est parce que je n'ai pas voulu
de lui qu'il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie:
—Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante exception?

D'un seul élan, Clémence Villa fut sur ses pieds, et, rouge de colére, les yeux étincelants sous ses
sourcils froncés, de sa main agitée d'un tremblement, montrant la porte:

—DMon petit, si tu viens ici pour me dire des insolences, tu peux filer!...

—Oh! je sais que tu ne tiens guere a moi, tu ne me l'as jamais laissé ignorer, dit le peintre, avec
un geste de découragement.

—Alors pourquoi restes-tu?... Si tu étais aimable encore, je comprendrais ton entétement. Mais tu
passes ton temps a me maudire chez tes amis, ou a m'insulter chez moi. Tout ¢a, parce que je ne
me plie pas a tes fantaisies, et ne m'enferme pas pour vivre avec toi tout seul.... Quelle
séduisante perspective...! En somme, tu es un ingrat. J'ai quitté, pour te plaire, Sélim Nuno, qui
avait été excellent pour moi, et qui supportait, lui, tous mes caprices.... Je t'ai aimé beaucoup...



oh! tu le sais bien...! Car, avant ta folie, tu étais un charmant et agréable garcon.... Mais voila
que, depuis trois mois, tu perds completement la téte, alors bonsoir! Moi, je ne sais pas soigner
les aliénés: va dans une maison de santé.

Elle s'était adossée a la cheminée en parlant ainsi, et, dans son déshabillé de peluche rubis, le ton
ambré de sa peau luisait comme de l'ivoire. Sa petite téte aux boucles frisées, supportée par un
cou un peu long, avait une grace exquise et, par 1'échancrure de sa robe, sa-poitrine sertie,
comme un bijou, par une précieuse malines, apparaissait voluptueuse, dans son orgueilleuse
fermeté.

Pierre lentement s'approcha, et, s'asseyant sur un tabouret presque aux pieds de la jeune femme:
—Pardonne-moi, je souffre, car je t'aime et je suis jaloux.
Elle le regarda durement et d'une voix coupante:

—Tant pis! Car je ne suis plus disposée a supporter tes soupgons et tes brutalités. Voila pas mal
de semaines déja que je me tiens a quatre pour ne pas te le dire. Mais j'en ai assez. C'est fini,
c'est fini, c'est fini! Tu peux te dispenser de revenir.

Le peintre palit un peu.
—Tu me renvoies?
—Ouj, je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme s'il hésitait a exprimer jusqu'au bout sa pensée. Puis,
presque bas, avec la crainte de la réponse méchante qu'il prévoyait:

—Est-ce que tu en aimes un autre?
—Qu'est-ce que ¢ga peut te faire? Je ne t'aime plus, voila ce qui est important pour toi....

Une rougeur monta au visage du jeune homme, et ses mains tremblerent. Il mordit sa moustache,
et affectant une souriante indifférence:

—Au moins suis-je bien remplacé? On a son amour-propre...!

—Rassure-toi, interrompit Clémence avec aigreur. Je ne perdrai pas au change. Il est jeune, il est
riche, il est beau.... Et, depuis longtemps, il m'occupe.... Du reste, tu le connais, c'est un de tes
amis....

Et, comme le peintre, stupéfait par tant d'audace, se demandait s'il veillait ou s'il révait, la jeune
femme poursuivit, distillant chaque parole, avec une atroce cruauté, ainsi qu'un mortel poison:

—Tu viens de le quitter.... Il dinait ce soir avec toi....
—Davidoff? s'écria Pierre.

—Imbécile! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise les femmes, et les conduirait avec
un knout? Me juges-tu si sotte? Non! Celui qui m'a plu est un charmant garcon, doux,
mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit a I'amour et qui s'y donnerait tout entier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne par les poignets, il la fit plier, maigre la
résistance qu'elle lui opposait. Leurs deux visages se rapprocherent, leurs regards se trouverent
un instant confondus. Ils resterent ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la colere. Enfin
le peintre dit d'une voix tremblante:

—C'est de Jacques de Vignes que tu viens de parler?

—C'est de lui.



—Tu sais qu'il est tres gravement malade de la poitrine?
—I1 me plait ainsi.... le le soignerai.... L'amour pur m'a toujours attirée...!

—C'est pour me torturer que tu as inventé celle histoire...? Avoue-le, il n'y a pas un mot de vrai
dans tout ceci?

—C'est ce que tu verras....
—Clémence, prends garde...!

Les yeux de la jeune femme étincelérent de fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais avec tant
de précipitation que ses pieds s'embarrasserent dans les plis de sa robe. Pierre eut le temps de la
retenir par le bras:

—Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh bien, je le prendrai, ton Jacques.... Oui, je le prendrai,
rien qu'a cause de toi!

Le peintre, d'un geste de dégott, la repoussa si brusquement qu'elle alla tomber sur le divan. Il
prit son chapeau et d'une voix étouffée:

—Infame créature! J'aimerais mieux mourir, maintenant, que de m'approcher de toi! Va! continue
ton ignoble existence! Peu m'importe! Je ne te reverrai jamais!

Il ouvrit la porte d'un coup de poing, comme s'il voulait user, contre les choses, une colere qu'il
n'avait pas pu assouvir contre les étres, et, d'un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il entendit,
derriére lui, la sonnerie électrique retentir sous la pression d'une main irritée, le pas du
domestique glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la voix rageuse de Clémence qui criait
des ordres. Il ne s'arréta pas pour écouter. Il était emporté par une exaspération qui lui donnait
des envies de meurtre. Il s'était sauvé pour ne pas céder a la tentation de frapper Clémence. Et, a
l'air libre, sous le ciel rempli d'étoiles, au milieu de la nuit qui sentait bon, rafraichi par le vent de
la mer qui passait dans les orangers en fleurs, il commencait a éprouver une grande honte. Etait-
ce possible que, pour cette fille, il elt, depuis un an, fait toutes les folies qui lui revenaient,
misérables, a la mémoire; qu'il elit subi toutes les humiliations dont il percevait plus vivement
l'amertume? Apres avoir dépensé tout ce qu'il possédait pour soutenir le luxe de Clémence, il
s'était endetté aupres de ses amis; Son talent, énervé par une vie de plaisir absurde, s'était
refusé a la production, et il avait passé des jours entiers, dans son atelier, a réver des tableaux
qu'il ne trouvait pas le courage d'entreprendre. Heures mortelles, écoulées dans le doute et
l'inquiétude a se demander si la faculté créatrice n'était pas morte en lui, et si, de sa vie, il
pourrait recommencer virilement a travailler. Et tout cela, pour cette coquine qui le trompait!
Vraiment il était trop béte, elle avait raison de le mépriser, et c'était une chance inespérée pour
lui qu'elle efit pris le parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maitre a nouveau de sa destinée. Il était délivré de la goule qui avait
desséché son cerveau, en méme temps qu'elle torturait son coeur. Il redevenait lui-méme, et il
allait prouver, par des oeuvres, qu'il n'était pas fini, comme on commencait a le dire.

—Oui! oui! elle verra ce que je vais faire, maintenant que je suis débarrassé d'elle. Avant un mois,
elle me regrettera, sinon par amour, au moins par vanité!



Il marchait, en roulant ces pensées dans sa téte, sur la route de Vintimille, et longeait la mer. 11
avait fait, sans s'en apercevoir et emporté par son agitation, beaucoup de chemin. Les lumiéres
de Monaco s'étaient perdues dans la nuit, et il était seul, au bas d'une falaise a pic. A ses pieds,
s'étendait la plage, sur les rochers de laquelle les flots se brisaient avec un bruit monotone.
Quelques nuages, courant au large, cachaient, par moments, la lune, et tout devenait sombre.
Pierre s'assit sur une butte de sable, au revers du chemin, et, dans le calme profond qui
I'entourait, il songea.

Sa colere était tombée, et il jugeait nettement sa position. Il avait pris des résolutions excellentes
pour l'avenir, mais aurai t-il 1'énergie de les exécuter? Il savait a quoi s'en tenir par sa faiblesse.
Dix fois déja, il avait juré de ne pas revoir celle qui bouleversait sa vie, et, toujours, il était revenu
plus lache et, naturellement, plus maltraité, mais supportant tout pour obtenir une caresse.
Etrange folie, qui, le réduisant a cet esclavage d'amour, lui laissait assez de lucidité pour juger
celle qui le subjuguait, et pas assez de courage pour se soustraire a sa malsaine domination.

Il se dit: Apres avoir si furieusement déclaré que je ne retournerais point chez elle, est-ce que
demain je serais assez lache pour m'y présenter? A voix haute, dans le silence nocturne, il
répondit: Non! Mais, comme pour le braver, la petite téte brune de Clémence, avec ses yeux
brillants et fascinateurs, lui apparut. Il la voyait sourire d'un air de défi, et il lui semblait lire sur
ses levres les paroles qu'il lui avait tant de fois entendu prononcer: Toi! me quitter? Est-ce que tu
en aurais la force! Je te renverrais que tu reviendrais, quand méme, ainsi qu'un chien battu mais
qui reste fideéle. Saurais-tu vivre sans moi? Ne te suis-je pas indispensable? La sensation
uniquement ressentie, n'est-ce pas moi qui te 1'ai donnée? Je suis entrée dans ta chair, dans ton
sang, dans tes nerfs. Aucune femme ne peut me remplacer pour toi. Aprés moi, le monde est vide,
et tu n'y rencontreras que l'ennui, le dégofit, la lassitude, et le regret. Reviens donc! Ne fais pas
de fierté inutile! Je t'ai chassé ce soir, mais je t'attends demain. Ce sont querelles d'amants qui se
battent et puis s'embrassent, rendus plus passionnés par leurs querelles d'un instant, plus
enflammés par leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent en se caressant, mélant la
douleur a la volupté! Peut-étre, si tu accourais en ce moment, me trouverais-tu calmée, seule,
I'attendant, plus amoureuse. Qui t'arréte? Une fausse honte? Qu'est-ce que l'effort a faire pour
dompter un scrupule d'orgueil, comparé aux ivresses que je te garde et que tu connais bien?»

L'ensorceleuse, évoquée par son imagination enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste de
promesse. Il I'apercut distinctement, dans la clarté de sa chambre. Une palpitation 1'étouffa, et,
poussant un soupir, il se leva pour aller la rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son front, le tira de son réve. Il se vit au pied de la falaise,
devant la mer, loin de la ville, et I'image de la femme qui le possédait si bien s'évanouit dans la
transparence du ciel. Il frémit en se sentant encore si completement dominé par elle. S'il avait
été aupres de la villa, au lieu d'étre dans la campagne, en un instant, sans avoir le temps de
réfléchir et de se reprendre, il elit été a ses pieds. Une rage le saisit. Elle disait donc vrai,
I'apparition qui, une seconde auparavant, le défiait de briser sa chaine? Que fallait-il donc pour
qu'il ne retombat plus au pouvoir de la fatale maitresse? L'espace serait-il suffisant pour le
séparer d'elle? Et qui pouvait répondre qu'un soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter a
ses genoux? Lucide, en pleine possession de lui-méme, fort de toute sa rancune, il n'osait
s'interroger, dans la crainte d'étre obligé de s'avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de découragement profond. Il comprenait pourtant toute
l'indignité de sa vie, toute la bassesse de sa conduite, toute l'ignominie de sa complaisance. Elle
le trompait, il le savait et il n'avait pas 1'orgueilleuse énergie de ne plus la revoir. Et quelles
douleurs, quelles tristesses, dans cette existence qui deviendrait plus misérable, a mesure qu'il se
montrerait plus faible! Et quel terme aurait-elle? Une mort inutile, dans quelque acces de jalousie
furieuse, un suicide absurde, dégradant, qui trainerait dans les faits-divers des journaux,
affligeant les derniers amis qui lui seraient restés fideles. Ne valait-il pas mieux en finir tout de
suite, en face de cette mer paisible, sous ce ciel profond, alors qu'il était encore digne de faire
couler des larmes sinceres?

Il demeura a réver dans la tranquille clarté de la lune, au milieu des herbes odorantes. Et, peu a
peu, sa pensée se détourna de la mauvaise femme.

Une maison riante, calme, cachée dans la verdure, habitée par une famille étroitement unie,
s'évoquait maintenant. C'était celle ol vivait son ami Jacques de Vignes, entre sa meére et sa
soeur. Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne s'était abattue menacante, active, sur ce
grand et beau garcon, qui s'attachait si ardemment a la vie. Que leur manquait-il pour étre
heureux? La santé, pour le fils et le frere passionnément aimé, la santé seulement. Mais, ironie
de la destinée, chaque jour Jacques se penchait plus triste, plus faible, comme pour se
rapprocher de la terre dans laquelle il devait prochainement disparaitre. Et il s'en désespérait,
tandis que lui, si facilement, aurait donné sa vie, en ce moment ou, abreuvé de dégofits, il la
comptait pour si peu de chose. S'il avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder sa
surabondance de force, n'était-ce pas le salut pour le dolent et débile jeune homme qu'il aimait si
tendrement?

A cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint a la mémoire, et un amer sourire
crispa ses levres. Si cette mystérieuse résurrection était possible, si le sortilege pouvait
réellement agir, et s'il lui était accordé de faire passer son ame, a lui, misérable, torturé, dans le
corps languissant de 1'étre cher, en qui défaillait si completement 1'énergie de vivre? Ne serait-ce



pas un miracle béni?

Une mélancolie soudaine courba son front vers la terre. Il pensa: Elle m'a dit qu'elle l'aimait. Si je
devenais lui, je serais donc aimé d'elle? Je jouirais délicieusement de sa beauté et de sa grace.
Pour moi tous ses sourires et tous ses baisers. Il frissonna. Depuis si longtemps, la tendresse était
absente des caresses de celle qu'il adorait encore, il le sentait bien maintenant, sans illusion,
sans subterfuge, et qu'il ne pouvait se décider a quitter!

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en face de l'immensité du ciel et de la mer, il tendit
les ressorts de sa volonté, pour une invocation supréme. Il fit appel a toutes les puissances
invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si, comme on l'affirme, autour de nous, dans l'air,
et impalpables comme lui, glissent des étres mystérieux, qu'ils se révelent a moi par des signes
que je puisse comprendre et je suis prét a leur obéir. Je me donne a eux par le sacrifice de moi-
méme. Créature de chair, je rentre dans l'immatérialité et je m'abolis, avec délices, pour n'étre
plus moi et par conséquent ne plus souffrir, gémir et pleurer. Qu'ils me parlent, par la voix de la
brise, par le murmure des flots, par le bruissement des plantes, et, pour aller jusqu'a eux, je
franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu'il frémit, épouvanté de sa solitude. Il regarda
peureusement autour de lui. La falaise était déserte, la mer vide et le ciel sans bornes. Soudain,
entre deux nuages, la lune se montra et, dans 1'espace illuminé, il sembla a Pierre que de blancs
spectres passaient. Il abaissa ses regards vers la nappe d'eau qui s'étendait devant lui, et des
feux follets lui apparurent entre les rochers. Ils allaient, venaient, sautaient, légers, brillants,
s'évanouissaient pour reparaitre, comme des ames de naufragés rodant, sans cesse, autour des
brisants sur lesquels les corps, qu'elles habitaient, avaient péri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses regards des fantomes nuageux, des lueurs vagabondes,
et une sorte de torpeur s'emparait de lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et, confus
d'abord, ils se préciserent chantant: Viens avec nous, la ou n'existe plus la souffrance. Meurs,
pour revivre incarné dans une créature de ton choix. Viens avec nous!

Pierre fit un effort pour se dérober a cette hallucination, il n'y réussit pas. Il se sentait anéanti,
incapable d'un mouvement, ainsi qu'en état de catalepsie. Ses yeux se perdaient dans l'immensité
de la mer et du ciel, et, a ses oreilles vibraient les paroles surnaturelles. Il pensa: L'initiation que
je demandais m'est accordée. Les esprits se sont manifestés. Je crois a eux, je leur obéirai, mais
qu'ils renoncent a m'obséder.

Comme s'il avait prononcé une formule magique, la vision s'effaca, les chants cessérent. Il se
leva, marcha sur la plage déserte, et il put croire qu'il avait révé. Mais il ne le crut pas. Avec une
passion singuliere, il s'attachait au mystere dont la révélation venait de lui étre faite. Il voulait
qu'il fit vrai, il y voyait la fin délicieuse de tous ses maux.

Au haut de l'escarpement qu'il gravissait, il s'arréta, prit son portefeuille et, sur une carte, écrivit
ces mots:

«Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, nuisible a moi-méme. Je veux changer cela. Je vais
renouveler 1'expérience que nous a racontée Davidoff. Tu es ce que j'aime le plus au monde. Je te
fais cadeau de mon ame. Vis heureux par moi et pour moi.»

Il signa et, 6tant son chapeau, il passa le carré de papier entre le feutre et le galon de soie. 11
enleva tranquillement son paletot, le déposa au bord de la route avec son chapeau, puis, a petits
pas, il redescendit a la mer. La c6te, en cet endroit, s'infléchissait et formait une baie, au fond de
laquelle les flots mouraient avec un faible murmure. Un sentier, courant sur le flanc de la falaise,
conduisait a un petit village de pécheurs. L'attention de Pierre fut attirée bient6t par un cotre qui
s'avancait lentement, poussé par un reste de vent qui gonflait sa voile trés basse. Son pont,
encombré de ballots et de tonneaux, paraissait désert, mais, quand il approcha de la rive, des
matelots se montrerent a l'avant. En méme temps, des hommes sortirent de derriere un rocher,
et entrérent dans l'eau, se dirigeant vers un canot qui s'était détaché de la barque.

Le peintre, intéressé, malgré 'abattement de son esprit, devina les fraudeurs dont le douanier lui
avait signalé la venue probable. Instinctivement il chercha celui-ci dans les broussailles qui
l'abritaient. Il avait, sans doute, quitté son poste, car rien ne bougeait sur la falaise. Les gens des
rochers s'étaient abouchés avec ceux du bateau, et un va-et-vient commencait a s'organiser, des
marchandises avaient déja été apportées a terre, lorsqu'un sifflement, parti de la hauteur, troubla
l'opération. Les hommes coururent sur le sable, les matelots s'appréterent a regagner le large.
Au méme moment, un coup de feu éclata, dans le silence, et une flamme rouge illumina les
rochers. C'était le gabelou qui se manifestait. Sur un autre point, trés rapproché, une détonation
retentit et des ombres coururent sur le flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs ballots, les fraudeurs poussaient leur barque en eau
profonde. Pendant la manoeuvre, un matelot tomba a la mer. Des appels se firent entendre.
C'étaient les douaniers qui se rassemblaient. La barque gagnait le large et le nageur, qu'elle
laissait derriere elle, criait de toute sa force. Ses mouvements devenaient désordonnés et sa voix
faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents déchirants de cette créature vivante. L'instant
d'avant il ne songeait qu'a mourir, maintenant il voulait sauver. Il s'élanca vers la gréve, sautant
de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs coups de feu, arriva jusqu'au rivage et, se



précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement vers 1'homme qui se noyait.

A quelques centaines de metres la barque s'était arrétée. Les fraudeurs avaient disparu dans les
broussailles de la colline, et, sur la mer polie comme un miroir, la lune versait sa froide et sereine
lumiére.

II

Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de Monaco a Nice, un peu plus loin que
Eze, avant d'arriver a Villefranche, dans une petite baie formée par une brusque coupure de la
falaise, s'éléve une villa rose et blanche, qui baigne dans l'eau azurée sa terrasse fleurie
d'orangers et de mimosas. Des sapins au tronc rouge, aux larges ramures, des genévriers d'un
bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des
bruyeres, encadrant d'un bois sauvage ce vallon tranquille, isolé et silencieux. Un petit port,
garanti naturellement par une jetée de récifs, sur lesquels le flot se brise avec des tourbillons
d'écume, contient deux barques de promenade, immobiles dans les eaux calmes et transparentes,
auxquelles les herbes du fond donnent, par place, une couleur d'un vert d'émeraude. La terre
rouge absorbe le soleil et chauffe 1'atmosphere de ce coin abrité, ou regne, tout le jour, une
température de serre. Le soir, l'air y est vif et chargé des senteurs exquises exhalées par les
arbres aux feuillages impérissables, par les plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De petits
bateaux de péche, venant de Beaulieu et allant a Monaco, croisent lentement au large et animent
I'horizon de leur marche paresseuse. Le chemin de fer, qui passe a mi-cote derriere la villa,
trouble seul de ses roulements le silence riant de ce paisible lieu. C'est la que, depuis deux mois,
Mme de Vignes est venue se fixer avec son fils et sa fille, loin des agitations du monde parisien,
dans le doux et salubre repos de ce pays enchanté.

Restée veuve a trente ans, apres une existence remplie d'orages par un mari viveur, Mme de
Vignes s'était consacrée avec une haute raison et une profonde tendresse a l'éducation de ses
enfants. Jacques, grand et beau garcon blond, esprit passionné, caractere ardent, en dépit des
prudents conseils quotidiennement recgus, avait promptement prouvé qu'il tenait de son pere. Sa
soeur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par un contraste heureux, pris a sa mere toute sa
grave sagesse. De sorte que si l'un pouvait préparer a la veuve de sérieux soucis, 1'autre
paraissait destinée a 1'en consoler. Entre ces deux natures si diverses, Mme de Vignes, jusqu'a
quarante ans, vécut dans une relative quiétude. Jacques, tres intelligent et assez laborieux, avait
terminé brillamment ses études. Sa santé, délicate pendant son enfance, s'était consolidée, et,
lorsqu'il avait atteint sa majorité, c'était, avec sa haute taille, ses longues moustaches pales et ses
yeux bleus, un des plus séduisants jeunes hommes qu'on pit voir. Il n'avait pas tardé a en abuser.

Mis en possession de la fortune de son pere, il s'était émancipé et, installé dans une élégante
garconniere, avait commencé a mener la vie joyeuse. Il revenait cependant, de temps en temps
demander a diner a sa mere. Souvent il était accompagné d'un de ses compagnons d'enfance, le
peintre Pierre Laurier. Ces soirs-la, c'était féte au logis, et Juliette prodiguait ses plus tendres



attentions a son frere, ses plus doux sourires a l'ami, qu'a tort ou a raison elle s'imaginait avoir
une influence sur ces retours de l'enfant prodigue. La soirée s'écoulait joyeuse, grace a l'originale
tournure d'esprit du peintre. Et pendant ces heures trop rapidement écoulées, la petite fille, car
Mlle de Vignes n'avait alors que quatorze ans, restait comme en extase devant les deux jeunes
gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et mobile, ses yeux percants, sa bouche sarcastique et
son front tourmenté, l'avait longtemps effrayée. Mais elle avait acquis la conviction que la
bizarrerie de son humeur n'était que la conséquence de ses préoccupations artistiques, et que
son accent railleur lui servait a masquer la confiante bonté de son coeur. Au milieu de ses
fantaisistes discours, elle démélait fort bien 'amour de son art, qui le tenait invinciblement, et,
dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une
pénétration singuliére, deviné que le peintre faisait tous ses efforts pour modérer Jacques dans
sa vie dissipée, et que l'influence qu'il exergait ne pouvait étre que favorable. Elle 1'en avait aimé
davantage. Du reste, il était fraternel avec cette enfant, adoucissant, pour elle, 1'apreté de son
scepticisme et se refaisant innocent et joueur pour se mettre a sa portée.

En cela, il manquait de clairvoyance, car Juliette, avec une précoce raison, était parfaitement en
état de le comprendre. Mais Pierre s'obstinait a ne voir en elle qu'une gamine, et c'était toujours
avec étonnement qu'il I'entendait, quand elle se laissait entrainer a parler, en quelques phrases
timides, formuler des jugements d'une surprenante justesse. Il ne lui en attribuait pas I'honneur,
il se disait: Cette petite est étonnante, elle retient ce qu'elle entend dire et le place avec a-
propos. Dans toute femme il y a du singe pour imiter, et du perroquet pour répéter!

Cependant, si Juliette avait, en matiere d'art, de précieuses facultés d'assimilation, elle était bien
personnelle dans la tendre effusion des remerciements qu'elle adressait a Laurier, pour la
protection dont il couvrait son frere. La, elle n'imitait pas, elle ne répétait pas. C'était le coeur
méme de l'enfant qui parlait, et le peintre, si absorbé qu'il fit par des préoccupations auxquelles
Mlle de Vignes était singulierement étrangere, n'avait pu ne pas étre frappé par cette émotion et
cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la véritable signification, venait pourtant de se
produire, et lui avait ouvert compléetement les yeux. A cette enfant, qu'il connaissait depuis
qu'elle était au monde, il avait I'habitude, a la Sainte-Juliette, d'apporter un cadeau de féte. Tant
qu'elle avait été petite fille, c'étaient des poupées extraordinairement habillées de robes
magnifiques, faites au gofit du peintre et taillées d'apres ses indications, comme si elles devaient
poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu'il arrivait, pour le diner de famille, portant dans
ses bras sa poupée annuelle, c'étaient des exclamations de surprise et des cris de joie. Laurier
prenait 'enfant par les épaules, lui appliquait, sur chaque joue, un baiser sonore, et lui disait de
sa voix mordante:

—Elle est belle, celle-1a, hein?... C'est une Vénitienne... Epoque du Titien!...

Puis, il se mettait a causer avec Mme de Vignes et Jacques, sans plus s'occuper de la petite fille,
restée en extase devant la patricienne d'émail, vétue de soie et d'or. Cependant, quand Juliette
eut quatorze ans, il pensa que les joujoux commencaient a étre hors de saison, et il se mit en
quéte d'un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu sur une petite boite a ouvrage du XVIile siecle,
garnie de charmants ustensiles en vermeil, d'un dessin exquis, et, suivant son habitude, il arriva
a lI'heure du diner. Ce soir-la, Jacques seul se trouvait au salon. Les deux amis se serrerent la
main, et Laurier ayant demandé ou était Juliette:

—Ma mere l'habille, répondit Jacques. C'est une importante affaire: sa premiere robe longue!...
On a voulu nous en faire les honneurs. Aussi, tu penses, quel souci! Il a fallu que la coiffure fut
également changée... Nous ne pouvions plus, avec notre costume nouveau, porter les cheveux
épars sur le dos... Le chignon s'imposait!

Il riait encore que la porte s'ouvrit et qu'au lieu de l'enfant a laquelle le regard de Laurier était
habitué, une jeune fille, un peu timide, un peu gauche, toute changée, mais cependant
charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas vers le peintre, comme a l'ordinaire, avec une
garconniere curiosité. Elle lui tendit gentiment la main, et s'arréta, interdite, comme génée
devant les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la regardait. 11 dit:

—Vous étes tres a votre avantage ainsi, Juliette... S'il m'était permis de risquer une légére
critique, je désapprouverais les petites boucles sur le front... Vous avez une jolie coupe de visage
et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc franchement... C'est plus jeune, et je suis siir que
cela vous ira tres bien!

Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé:

—Vous voyez! C'est un objet utile! Moi aussi, je vous traite en grande personne, aujourd'hui.
—Oh! que c'est joli! s'écria 1'enfant, les yeux brillants de joie. Regarde donc, Jacques!
—C'est un objet d'art, ma fille... Ce peintre a fait des folies! Si tu l'embrassais, au moins?

C'était I'habitude. Il y avait des années que, ce jour-la, Pierre embrassait Juliette, et pourtant ils
resterent un instant, troublés, en face l'un de l'autre. Etait-ce la robe longue et la nouvelle



coiffure qui leur causait, a tous deux, cet embarras, ou bien 1'évocation inattendue de la jeune
fille, soudainement éclose en cette enfant, comme un bouton de rose qui s'ouvre au premier
soleil, mais le peintre ne trouva pas le mouvement spontané qui, fraternellement, autrefois le
poussait vers Juliette.

11 fallut que Jacques, les regardant un peu étonné, s'écriat:
—Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? Est-ce que vous ne vous connaissez plus?

Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit deux, et ils se trouvérent dans les bras l'un de
l'autre. Le jeune homme pencha son visage vers celui de sa petite amie. Elle se leva un peu sur la
pointe des pieds, et, avec une émotion singuliére, Laurier la sentit qui tremblait, palissante, sous
son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant peu, comme obsédé par une secrete
préoccupation.

Deés lors, dans ses rapports avec Juliette, il se montra plus circonspect et surveilla beaucoup ses
paroles. En méme temps, il observa celle que, la semaine précédente, il traitait encore comme
une bambine. Et il put constater qu'une rapide transformation s'accomplissait en elle. Sa taille
s'était fondue en une flexible rondeur, son teint s'était embelli d'un éclat velouté. Sa démarche,
perdant les vivacités du premier age, devenait plus contenue et plus élégante. La chrysalide
indifférente s'était ouverte, et un brillant papillon s'en était envolé, qui attirait l'attention,
invinciblement. A la faveur de cette métamorphose, il se produisit, dans l'esprit de Pierre, une
agitation contre laquelle il eut de la peine a réagir.

Il réva tout autre chose que ce qu'il avait souhaité jusqu'alors. Les triomphes artistiques,
l'existence libre faite pour les assurer, 1'excitation de la pensée par la variété des sensations, tout
ce qui constituait le programme de sa vie passée, fut jugé par lui absurde et méprisable. Il pensa
que le calme du foyer, la paix du coeur, la régularité des jours bien employés, devaient préparer
aussi sirement les belles oeuvres et qu'il y avait plus de chances d'inspiration dans la régularité
du travail que dans le déreglement des efforts. Le mariage lui apparut, comme une source
nouvelle, ou il pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de donner des gages de sagesse, et
se laissa aller a regarder Mlle de Vignes avec une tendresse qui n'avait plus aucun rapport avec
la camaraderie des anciens jours.

Nul ne s'en apercut qu'elle. Ni sa mere, trop soucieuse des désordres dans lesquels vivait
Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne soupconneérent un seul instant ce qui se
passait dans l'esprit du peintre. Juliette étonnée d'abord, en présence de cette modification
rapide des sentiments de son ami, heureuse ensuite de se croire aimée de celui qu'elle regardait
comme un homme supérieur, eut bientét a subir I'amertume d'une désillusion. La flamme, qui
s'était allumée, et qui paraissait devoir briiler si violente, s'éteignit tout d'un coup. Pierre, qui
était fort assidu chez Mme de Vignes, n'y vint plus que, comme autrefois, d'une maniére
intermittente. Et toutes les belles espérances, secretement caressées par la jeune fille,
s'envolerent, réves d'un jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement, et entreprit de savoir ce qui empéchait le peintre
de reparaitre. Un soir que Jacques était venu seul passer quelques instants aupreés de sa mere,
Juliette se hasarda a s'étonner qu'on ne vit plus Pierre Laurier.

—Est-ce qu'il n'est pas a Paris? demanda-t-elle.

—Si, répondit Jacques, mais il ne quitte presque point son atelier. Il est dans une fievre de travail.
La jeune fille respira. Le travail était une concurrence qu'elle ne craignait pas. Elle continua:
—Et que fait-il?

—Un portrait.

A ces mots, négligemment dits par son frere, Juliette tressaillit. Il lui sembla y discerner une
vibration menacante. Ce portrait ne pouvait pas étre un portrait ordinaire. Et cette oeuvre, a
laquelle Pierre s'était voué ainsi avec passion, devait avoir une influence sur leur destinée a tous.
Elle vit tout obscur autour d'elle, comme si le soleil s'était caché. Et des pressentiments
douloureux lui serrerent le cour. Elle reprit:

—Et ce portrait est celui de quelqu'un de connu?

—Oh! de trés connu!

—Qui est-ce donc?

—Une femme de théatre.

—Qui se nomme?

Jacques se mit a rire, et, regardant sa soeur avec surprise:

—DMais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je te demande un peu ce que cela peut te faire de
savoir que 1'original du portrait de Pierre s'appelle Mlle Chose ou Mlle Machin?



—Cela m'intéresse.

—Eh bien! la dame du portrait est Mlle Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux noirs, de
tres belles dents, une exécrable réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou a cause de cela,
elle a beaucoup de succes. Veux-tu connaitre son age? Vingt-quatre ans, ou environ. Sa patrie?
La belle Italie, pays du vermouth et de la mortadelle. Ses opinions? Partageuse, sinon pour
I'argent, du moins pour le coeur... Mais tu me fais dire des bétises. Voila ce que c'est que de
causer avec les enfants! Le portrait est beau, que cela te suffise, et la réputation de Pierre n'y
perdra pas.

On parla d'autre chose, mais l'impression pénible subie par Juliette persista. Elle pensait, malgré
elle, a cette femme qu'elle ne pouvait se défendre de juger mauvaise, et elle avait le soupgon
qu'elle était aimée de celui a qui elle servait de modéle. Elle se dit: C'est elle qui 1'a détourné de
moi. C'est depuis qu'il la connait que nous ne le voyons plus. Il a honte de venir.

En ses naives inductions, Juliette n'était pas tres loin de la vérité. Pierre, dans la maison de Mme
de Vignes, éprouvait maintenant de la géne. Il se sentait observé par la soeur de son ami. Sa
conscience n'était pas tranquille et lui reprochait de s'étre trop promptement dérobé, apres s'étre
trop inconsidérément avancé. Il se jugeait blamable, et se devinait blamé. I1 en congut un
mécontentement qui 1'éloigna de celle qu'il respectait trop pour pouvoir, maintenant, songer a
l'aimer. Il pensait: Tu t'es conduit, mon garcon, comme un véritable droéle, tu as risqué de
troubler le coeur de cette enfant, pour satisfaire un commencement de caprice, puis tu as changé
de sentiments et d'idées, au gré du premier chien coiffé que tu as rencontré. Va avec les
coquines, tu n'es digne que d'elles, et vous étes faits pour vous entendre. Un toqué, avec des
dévergondées, c'est bien 1'assemblage qu'il faut. Vis dans la fievre d'une fausse passion, échauffe-
toi l'esprit dans de malsaines ivresses, confine-toi dans la grossiereté de tes amoureuses de
rencontre.

N'aspire plus a la pureté, a la douceur, a la joie de la chaste et sainte tendresse; ne recherche
plus la blancheur, la fraicheur de la jeune fille. La neige, que nul n'a foulée, n'est point pour toi,
tu lui as préféré la boue, piétinée par tout le monde.

Et, pour se conformer a la régle de conduite que son amer pessimisme lui imposait, le peintre se
jetait plus ardemment dans le plaisir, se préoccupant d'autant moins de modérer les exces de
Jacques, qu'il partageait a présent ses folies. Mais ce qui n'était qu'un sujet de trouble moral,
pour l'un, était, pour l'autre, une grave cause d'affaiblissement physique. Si Pierre traversait,
sans s'y consumer, l'enfer dévorant de la vie a outrance, Jacques, moins bien trempé, y usait ses
forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de fer: il menait tout de front, le plaisir et le travail.
Apres les nuits les plus folles, on le trouvait a son atelier, la palette a la main, comme s'il sortait
de son lit reposé par huit heures de sommeil. Une vibration plus métallique de sa voix, une
fébrilité plus active de ses gestes, trahissaient seules la fatigue. Et, le soir, il était prét a
recommencer.

Jacques, lui, le dos plus vouté, la poitrine plus creuse, l'oeil plus cave, portait, dans toute sa
personne, les traces effrayantes d'un anéantissement chaque jour plus complet. Sa mere essayait
de le ramener pres d'elle, de l'arracher a son existence meurtriere. Il promettait de venir, de se
reposer, de rompre avec ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il ne le pouvait pas, et,
avec un désespoir profond, Mme de Vignes voyait le fils suivre, comme le pere, la route dont
toutes les étapes, bien connues d'elle, étaient marquées par des tristesses, et dont le but était la
prompte et implacable mort.

Cependant 1l'ouverture du Salon avait eu lieu, et, sourdement travaillée par une apre curiosité,
Juliette avait demandé a sa meére de l'y conduire. La peinture moderne ne l'intéressait que
médiocrement. Ce qui l'attirait, avec une puissance troublante et invincible, c'était ce portrait de
Clémence Villa, dont les études avaient concordé d'une fagon fatale avec le changement
d'attitude de Pierre Laurier. Accompagnée par sa mere, qui ne se doutait guére des sentiments
qui la faisaient agir, Mlle de Vignes parcourut, d'un pas rapide et indifférent, les salles ou
s'étalaient, dans leur froide médiocrité, des milliers de toiles inutiles. Elle allait, sans s'arréter,
cherchant le seul tableau qui comptat pour elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie: devant elle, au fond de la salle, a vingt pas, dans son
cadre noir, un portrait de femme petite, brune et pale, s'était emparé de son regard. D'un coup
d'oeil, sans l'avoir jamais vue, elle l'avait reconnue. C'était elle, il ne pouvait y avoir d'erreur;
nulle autre n'aurait eu cette beauté, fatale et presque méchante, qui donnait froid a 1'ame.
Juliette fit un effort, et, rompant un cercle d'admirateurs arrétés devant la cimaise, elle
s'approcha.

Sa meére, entrainée par elle, regarda le portrait avec tranquillité et d'un ton satisfait:
—Tiens! c'est le tableau de Pierre Laurier... Oh! il est vraiment trés remarquable!...

Juliette palit un peu. Ce que sa mere venait de dire, elle le pensait, au méme instant, avec une
profonde douleur. Oui, elle était remarquable cette oeuvre, et le talent du peintre ne s'était
jamais élevé aussi haut. Dans les fines lumieres de la téte, coiffée d'un chapeau a grandes
plumes, dans le coloris chatoyant des épaules, sortant d'un ravissant costume Louis XVI, dans la
pose provocante de la main, appuyée sur une haute canne, dans le rayonnement des yeux et dans



le charme du sourire, l'inspiration d'un coeur amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette
femme si belle et qui l'avait reproduite avec une si chaude passion, était follement épris. Et sa
grace voluptueuse faisait tout comprendre, si elle ne faisait pas tout excuser.

Des larmes montérent aux yeux de la jeune fille, et son coeur battit a 1'étouffer. Dans la foule qui
admirait, prononcant tout haut le nom du peintre et celui du modeéle, Mlle de Vignes souffrit
affreusement. Deux jeunes gens, campés devant le portrait, tout pres d'elle, et qui ne se
souciaient point de n'étre pas entendus, conclurent leurs éloges par ces mots:

—Du reste, il est son amant...

Juliette rougit, comme si on l'avait insultée, et, tremblante a l'idée qu'elle pourrait écouter
d'autres paroles qui éclaireraient plus cruellement le mystere dont elle était, a la fois, curieuse et
révoltée, elle entraina sa meére vers la salle voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave, avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa point
Mme de Vignes. Les deux femmes n'avaient que trop de motifs de chagrin, et Juliette aurait plus
étonné sa mere par de la gaieté que par de la tristesse. L'été s'était écoulé dans l'isolement de la
campagne: Jacques continuant dans les villes d'eaux, a Trouville, a Dieppe, son existence de
plaisir, et faisant, a de plus longs intervalles, des apparitions chez sa mere; Pierre devenu tout a
fait invisible, mais livré a une production acharnée, que révélait l'apparition fréquente de
nouvelles toiles signées de lui chez les marchands de tableaux. Jamais temps ne parut plus long
et plus triste que celui qui se passa, pour les deux femmes, de juin a octobre. Elles eurent le loisir
de penser a tout ce que la vie leur préparait de soucis pour l'avenir.

La saison était magnifique, le ciel n'avait pas un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse. Le
soir, la mere et la fille parcouraient le jardin, en regardant les étoiles s'allumer dans la nuit
claire. Et le calme des choses offrait, avec l'agitation de leur esprit, un contraste douloureux.
Elles se promenaient, a coté 1'une de l'autre, sans parler, car elles voulaient se dissimuler leurs
peines, marchant dans 1'obscurité qui cachait la contraction de leur visage. Une sensation de vide
profond les entourait. Les deux étres qui, pour elles, comptaient seuls dans le monde étaient loin,
et rien ne les intéressait plus. Le charme d'une nature splendide leur échappait. La douceur du
vent, chargé des parfums de la terre, la pureté du ciel mystérieux, le murmure des feuilles
agitées sur leur téte, tout ce qui les aurait ravies, si, pour partager leurs impressions, elles
avaient eu, aupres d'elles, le cher absent, les laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque
soir, le méme ennui pesait sur elles, invinciblement.

Juliette se développait beaucoup, elle avait encore grandi et son visage était devenu charmant.
Elle avait dix-sept ans, et sa gravité faisait d'elle une véritable femme. Sa mere prenait plaisir a la
parer. La partialité, qu'elle avait toujours eue pour son fils, ne l'aveuglait pas assez pour
I'empécher de remarquer la grace épanouie de sa fille. Elle lui dit un jour, apres l'avoir regardée
longuement:

—Tu deviens vraiment gentille!

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la téte sans parler. A quoi bon sa beauté! Celui, par qui
elle elit voulu étre admirée, n'était pas la.



L'automne venait de commencer, lorsqu'une grave nouvelle ramena brusquement Mme de Vignes
a Paris. Son fils, apres avoir lutté follement contre un affaiblissement sans cesse en progres, était
tombé brusquement. Il avait été pris de vomissements de sang, et, mourant, on l'avait transporté
chez sa mere. L'angoisse coupa court aux réveries de la jeune fille. Elle adorait son frére et,
venue sans retard avec sa mere, elle avait été épouvantée de 1'état dans lequel elle le trouvait. A
peine eut-il la force de se soulever, quand elles entrerent dans sa chambre. Du beau Jacques, il
ne restait qu'un fantdome. Une consultation de médecins, immédiatement provoquée, ordonna le
départ immédiat pour le Midi, et, dés la fin de novembre, dans la villa baignée par la mer bleue,
abritée par le bois de pins et de genévriers, au milieu des rochers rouges, la famille de Vignes
s'était installée.

La, Jacques s'était remis. La jeunesse a des ressources puissantes. La chaleur, la lumiere, la
régularité de l'existence, avaient exercé leur salutaire influence, et si le malade ne s'était pas
completement guéri, au moins avait-il repris assez de force pour qu'il fit permis de ne plus
désespérer. Il allait pale, vouité, chancelant, ébranlé par les accés d'une toux cruelle. Mais il
vivait. Et s'il voulait beaucoup se surveiller, il pouvait ainsi vivre longtemps. Ce n'était cependant
pas assez pour Jacques d'avoir obtenu ce résultat, et le soulagement apporté a sa maladie ne le
satisfaisait point. Avec les forces, les désirs étaient revenus, et 1'impossibilité de les contenter lui
causait une irritation qui s'épanchait en paroles ameéres, en violentes récriminations. Sans cesse,
dans son esprit aigri, un paralléle se faisait entre ce qu'il avait été et ce qu'il était maintenant. Sa
débilité actuelle lui paraissait insupportable comparée a son activité passée, et il ne se servait de
ses énergies renaissantes que pour se plaindre et maudire. Aucune résignation, aucune douceur;
une lamentation continuelle, une envie irritée.

L'arrivée de Pierre Laurier avait cependant fait une diversion heureuse a ses ennuis. Il s'était
senti plus vaillant et moins découragé, en compagnie de son ami. Tout ce qui le laissait
indifférent et lassé avait recommencé a avoir de l'attrait pour lui. Il ne restait plus, tout le jour,
étendu sur sa chaise longue, ou enfoncé dans sa guérite d'osier sur la terrasse. Il marchait,
sortait en voiture, pendant les heures chaudes du jour. Et la distraction influait favorablement
sur sa santé. Il se montrait moins sombre, consentait a recevoir des visiteurs et n'avait pas
repoussé l'offre que lui avait faite le peintre, d'amener a la villa un médecin russe tres bizarre,
réputé un empirique par ses confréres, mais célebre par des cures extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé a Monaco avec son ami le comte Woreseff, était le fils unique d'un
marchand de grains d'Odessa, mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre sa fantaisie,
dédaigner la clientele, étudier a son aise I'humanité dans ses maux physiques et ses miseéres
morales. Il avait pris sur l'imagination de Jacques une trés prompte autorité. Sa prétention était
de rendre la confiance a ceux qu'il soignait, assurant qu'il en résultait un bien-étre immeédiat.

—Ayez la conviction que vous guérirez, disait-il a Jacques, et vous serez déja a moitié tiré
d'affaire. La nature se chargera de faire le reste. Elle ne demande qu'a aider les malades, encore
faut-il qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mémes. J'ai vu des miracles opérés par la volonté et la foi.
Les effets des eaux de la Salette et de Lourdes, dans votre pays, n'ont pas d'autre cause. La vertu
du breuvage est dans 1'ame de celui qui le boit. Ayant la certitude que 1'eau sainte agira sur lui, il
ressent déja le bien espéré. C'est pourquoi il est inutile d'envoyer les incrédules a ces pélerinages
curatifs, de méme qu'il ne faut pas faire assister les sceptiques a des séances de spiritisme. Ils



ont, en eux-mémes, des forces qui réagissent contre les efforts des adeptes, et qui neutralisent
les fluides. Jamais les expériences, dans de telles conditions, ne réussissent. De méme, jamais le
mystérieux travail de la nature, tendant a la guérison, ne se produira favorablement dans un
organisme affaibli par la crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des grands
thaumaturges de l'antiquité, disait a ceux qui lui demandaient de les guérir: «Croyez.» En effet,
tout est la.

Ces théories, développées curieusement par le médecin russe, avaient d'abord intéressé Jacques,
puis, peu a peu, leur germe subtil s'était glissé dans son esprit et y avait acquis un singulier
développement. Il y avait des heures ol le malade retrouvait 1'espoir et se disait: Pourquoi, en
somme, ne guérirais-je pas? Il découvrait, dans sa mémoire, des exemples de sauvetages
prodigieux. Des affections, beaucoup plus avancées que la sienne, arrétées d'abord et ensuite
disparues, sans méme laisser da traces. Et ceux qui en avaient été atteints, menant l'existence
libre et joyeuse, comme les plus vigoureux et les mieux dispos. Oh! vivre, aller, venir, sans
contrainte, sans inquiétude, se livrer & sa fantaisie, ne plus redouter le plaisir. Echapper aux
gardes-malades, aux médecins, mépriser les précautions, s'affranchir des ménagements, pouvoir
étre imprudent tout a sa guise! Quel réve! Et pourrait-il jamais le réaliser? En désirant si
ardemment la guérison, il n'avait qu'un but: recommencer les folies qui I'avaient réduit a cet état
misérable. Lorsqu'il se laissait aller devant Pierre a ses regrets et a ses aspirations, celui-ci
secouait mélancoliquement la téte, puis avec une profonde amertume:

—Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir? Car est-il rien de plus vain et de plus décevant? Ah!
soupirer apres le succes et la gloire... Ouil... Se consumer en efforts pour y atteindre, voila qui
est digne d'un homme. Mais user ses jours et ses nuits a remuer des cartes ou a courtiser des
femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde et de plus navrant? Je le fais pourtant, moi qui
critique si rudement ce genre de vie... Mais je suis un fou, odieux et stupide!... N'ayant plus
I'énergie de demander mon pain au travail, je l'attends du hasard... Je joue,—quelle misére!—
pour essayer de prendre a la banque 1'argent que me réclame une drolesse que je méprise, qui
me trompe et que je n'ai pas le courage de quitter... Et c'est la ce que tu regrettes? Ce sont ces
heures, passées autour d'un tapis vert, a la chaleur dévorante du gaz qui vous desséche le
cerveau, dans l'attente d'une série a rouge ou a noire. Puis le moment ou 1'on dépose la somme, si
durement obtenue, dans les mains impatientes de la belle qui sourit, tout en feuilletant les billets:
amour et comptabilité méles! Voila le bonheur que tu réves! C'est celui dont je jouis, et je ne sais
pas si je ne préférerais pas la mort!



Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté par cette sombre colére, puis il reprenait, plus
calme:

—Apreés tout, j'ai tort de juger les autres d'apres moi-méme. On t'aime, toi, tu es heureux et la vie
t'offre des douceurs... Moi, je suis bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies si acres que
leur souvenir m'est plus cuisant que celui de mes chagrins. Qu'aurais-je a regretter? Rien. Par qui
serais-je pleuré? Par personne. Toi, au contraire, ta vie est nécessaire a ceux qui t'aiment, a ta
mere, a ta soeur... C'est pour elles qu'il faut te guérir, et c'est a elles seules qu'il faut penser. Ah!
si j'avais auprés de moi un de ces étres doux et charmants, dont l'affection console et guérit de
toutes les souffrances, je trouverais le courage de me relever moralement et de redevenir un
autre homme. Dans mes heures d'abattement le plus profond, j'ai souvent songé que si j'avais
quelqu'un a qui me dévouer, je pourrais me montrer encore aussi sage que les meilleurs des
hommes. Mais je suis seul! Au diable la raison! Quand j'aurai assez de ma folie, je me casserai la
téte sur un de ces rochers, d'un si beau ton, qui sont au has de la falaise, et la mer bercera mon
corps, comme une derniere amie.

Ces acces de mélancolie, Pierre Laurier ne s'y livrait pas seulement devant son ami. Quelquefois,
en présence de Mme de Vignes et de Juliette, il s'était laissé aller a traduire son irritation en
paroles désespérées. S'il avait alors regardé la jeune fille, il elit découvert, dans 1'expression
souffrante de son visage, une de ces raisons de se corriger qu'il implorait de la destinée. Mais il
ne s'inquiétait pas de l'effet que produisaient ses paroles. Il était tout a la sincére expression de
son découragement. Insensé! L'espérance, ardemment appelée par lui, rayonnait, étoile
lumineuse dans son ciel obscur, et il ne levait pas les yeux vers elle. Il demandait un étre doux et
charmant a qui il pGt sacrifier ses dangereuses passions, et il 'avait tout pres de lui, ému de sa
douleur et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgré la tristesse que les humeurs noires de 1'ami de son frére lui causaient, Juliette
ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre bourrelé de soucis, sombre et fantasque, mais
elle le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas: il y avait donc progres. Elle savait que la méchante
femme était a Monte-Carlo; mais elle savait aussi que le peintre ne passait plus tout son temps
aupres d'elle. Si la chaine était toujours rivée, les anneaux se reldchaient, et, un jour, elle
pourrait sans doute finir par se rompre. C'était tout ce qu'elle espérait. Elle n'avait pas beaucoup
d'orgueil. Mais a-t-on de l'orgueil lorsque 1'on aime?

Le lendemain du diner, qui avait été si bizarrement terminé par le récit du docteur Davidoff, vers
dix heures du matin, Juliette, sa blonde téte abritée par une ombrelle, un petit panier au bras,
suivait la terrasse de la Villa en cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le bleu de la mer
se confondait avec le bleu du ciel. Une brise délicieuse venait du large, chargée des senteurs
salines. Les flots mouraient, frangés d'argent, au pied des rochers qui bordaient la petite baie
silencieuse. Accompagné de sa mere, Jacques sortit de la maison et, lentement, commencga a se
promener au soleil.



Mme de Vignes était une petite femme mince, au visage délicat, aux yeux noirs expressifs, au
front intelligent couronné de cheveux déja blancs. Sa physionomie exprimait le calme d'une
résignation devenue habituelle. Elle marchait doucement, sans parler, jetant un coup d'oeil, de
temps en temps, sur son fils, comme pour mesurer les progrés que le climat du Midi faisait faire
a sa convalescence. Jacques, arrivé a la moitié de la terrasse, s'arréta et, s'asseyant sur le
parapet de pierre, tiede des rayons du soleil, il regarda, dans 1'eau claire comme du cristal, les
colorations étranges des végétations sous-marines. Il était la, dans la chaleur, la téte vide,
oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-étre. Sa soeur vint prés de lui, sa récolte faite, et
I'embrassant doucement:

—Comment te sens-tu ce matin? Tu as bien dormi? Il me semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes fredaines qui dévoraient les nuits jusqu'a 1'aube,
et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la jeune fille:

—Oh! extrémement tard! Il était dix heures passées!

—Tu te moques de moi. Ce qui n'empéche pas que, depuis notre installation ici, c'est la premiére
fois que tu sors le soir....

—Mon médecin me l'avait permis. Il était parmi les convives.... Et jamais les médecins ne
trouvent mauvais les plaisirs qu'ils partagent.

Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec un air sérieux:
—I1 te plait, ce docteur Davidoff?

—Oui, c'est un aimable compagnon et sa science est réelle, malgré les allures sataniques qu'il
prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas aussi diable qu'il tient a le paraitre. Mais il est
incontestable que, depuis qu'il s'occupe de moi, je vais mieux....

—Oh, Dieu! cher enfant, s'écria Mme de Vignes, rien que pour cela il me paraitrait divin. Qu'il
soit ce qu'il voudra, pourvu qu'il te guérisse. C'est, en tous cas, un homme parfaitement élevé et
du meilleur ton.... Mais il pourrait étre rustre que je l'adorerais. Je ne lui demande que de te
rendre la santé....

—I1 doit venir, ce matin, constater si ma petite débauche d'hier soir ne m'a pas été funeste...Ce
sera, malheureusement, une des derniéres visites qu'il nous fera: il part, ces jours ci, pour
I'Orient, avec son ami et client le comte Woreseff....

—Ce Russe a qui appartient le yacht, ancré dans la rade de Villefranche?

—Ce Russe méme.

—Etait-il des votres hier soir?

—Non! Il ne quitte presque jamais son bord.... On dit qu'il y garde, avec un soin jaloux, une

Circassienne qu'il a enlevée et qui passe pour la beauté la plus accomplie qui se puisse réver. Son
appartement est aménagé avec un luxe oriental fabuleux. Le service y est fait par des femmes



vétues de somptueux costumes. Le soir, en passant en barque le long du navire, on entend des
harmonies exquises. Ce sont des musiciens engagés a bord pour distraire le comte et sa belle.
Voila avec qui Davidoff s'embarque pour le pays des Mille et une Nuits.

—]Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de Vignes.

—I1 a renouvelé hier soir aupres de Pierre les instances les plus vives pour le décidera
l'accompagner. Woreseff, qui adore les artistes, avait révé d'emmener un peintre qui lui
retracerait, en quelques études, les principaux épisodes du voyage....

—Et ton ami n'a pas accepté?... demanda Juliette avec un sourire contraint.
—Non! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. Mais il veut le faire seul.

Apres ces mots, qui offraient un double sens si menacgant, il y eut un silence. Jacques, frappé
soudain de la signification sinistre, qui pouvait étre donnée a ces paroles, prononcées par lui sans
arriere-pensée, restait absorbé, se rappelant les ameres déclarations, si souvent répétées par
Pierre. Juliette, le coeur serré, observait son frere, devinant la pénible sensation éprouvée par lui
et ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de s'emparer d'elle. Il semblait qu'ils fussent,
I'un et l'autre, sous le coup d'un malheur, dont cette phrase avait été 1'effrayant présage. Et ils se
taisaient, assaillis par de lugubres impressions. Le roulement d'une voiture sur la route de
Beaulieu les arracha a cette douloureuse torpeur. Ils se regardérent une derniere fois, effrayés
de leur parole et de leur tristesse. Puis ils tournerent les yeux vers la grille de la villa, devant
laquelle une voiture venait de s'arréter.

Le médecin russe, vétu de noir, le visage grave, en était descendu, et s'avancait vers eux. Jacques
se leva, et rassérénant son front, il fit quelques pas du coté de son matinal visiteur:

—Fidele a votre promesse, mon cher Davidoff, dit-il en serrant la main de son ami. Combien je
vous remercie de vous occuper de moi!

Le docteur saluait Mme de Vignes et sa fille. Son visage demeura immobile et glacé. Jacques le
regarda avec étonnement et Juliette avec terreur. Pourquoi cette attitude contrainte, cet abord
silencieux? Que redoutait-il d'étre obligé de dire? Quel événement lui imposait cette morne
contenance et cet air sombre? Le Russe leva les yeux sur Jacques et, avec lenteur, comme pour
prolonger une situation qui retardait des explications pénibles:

—Vous vous sentez bien, ce matin? demanda-t-il. Le sommeil a été bon? Vous n'avez pas de
fievre?

11 lui prit le poignet, le garda quelques secondes entre ses doigts:
—Non! Les forces reviennent. Et on peut vous traiter comme un homme, a présent.
Jacques regarda le docteur, et, d'une voix sourde, il demanda:

—Est-ce qu'il se passe quelque événement assez grave pour pouvoir m'impressionner si
vivement?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement la téte.
—Et vous hésitiez a me le confier? reprit Jacques.
—Certes! répondit le Russe.

—Et maintenant?

—Maintenant, je suis prét a parler. Il baissa un peu la voix, de fagon a n'étre pas entendu par la
mere et la fille:

—DMais il vaut mieux que j'attende que nous soyons seuls....

Ils marchérent, tous les quatre, a petits pas dans la direction de la maison. Quand ils furent
arrivés sous la verandah qui s'étendait devant les fenétres du salon, a demi-closes de leurs
persiennes a cause du soleil, Mme de Vignes et Juliette s'arréterent. La jeune fille examinait le
docteur avec anxiété. Il lui semblait que les paroles obscures qu'il venait de prononcer, avaient
un rapport secret avec les idées qui la troublaient au moment ou il était arrivé. L'image de Pierre
Laurier s'évoqua dans son esprit, et elle était vague et pale, comme pres de s'effacer dans le
néant. La grave communication que Davidoff avait a faire était, elle n'en pouvait douter, relative
au peintre. De quelle nature était-elle? Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid, par cette
admirable matinée ensoleillée. Elle vit le ciel bleu se voiler d'obscurité, la mer s'assombrir, et la
verdure éternelle des pins se décolorer. Un glas sonna a ses oreilles. Et, en proie a sa funébre
hallucination, elle demeura immobile, avec la sensation que tout tournait autour d'elle.

La voix de sa mere, l'appelant, la rendit a elle-méme. Ses paupieres battirent, sa vue redevint
nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien n'était changé que
son cour, cruellement serré, et son esprit, mortellement triste.



—Viens-tu, Juliette? répéta Mme de Vignes. Je crois que ton frere a besoin d'étre seul avec le
docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme s'il dépendait de lui que le malheur
redouté ft ou ne fit pas, et, avec un grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s'étaient assis, sous le vitrage, aupres d'une colonne de fonte, le long de
laquelle grimpaient des touffes d'héliotropes embaumés. Ils demeurerent une seconde hésitants
devant ta révélation a demander et a faire. Puis Jacques, d'une voix calme, avec son indifférence
de malade qui ne pense qu'a lui-méme:

—De quoi s'agit-il donc, mon cher ami? demanda-t-il.

—D'une bien triste nouvelle, oh! trés triste! que j'ai a vous communiquer. On est venu, ce matin
méme, me l'apprendre, et j'avoue que j'en suis encore tout bouleversé.... S'il n'était pas
nécessaire que vous en soyez informé, j'aurais retardé ma pénible mission, mais vous étes
directement mélé a 1'événement.

Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux:
—Quel préambule! Et que de précautions! Comment suis-je mélé?...

—Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en dirigeant sur son malade un regard presque dur a
force de fixité. Cette nuit, vers une heure du matin, un tragique suicide a eu lieu, tout pres de
Monte-Carlo... Un homme s'est jeté de la falaise dans la mer... Des douaniers, en faisant leur
inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et un billet, qui vous est adressé.

—A moi? s'écria Jacques en palissant.

—A vous... Le tout a été porté au gouverneur qui, sachant quels rapports affectueux nous avons
ensemble, m'a fait avertir, afin que je puisse juger de l'opportunité qu'il y aurait a vous
informer...

Les yeux de Jacques s'étaient enfoncés sous ses sourcils, subitement, comme tirés par une
violente angoisse; sa bouche se contractait, il haleta:

—C'est donc quelqu'un... qui me touche de trés pres?
—De tres pres.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la carte, sur laquelle le peintre avait écrit son dernier
adieu, et la tendit au malade. Celui-ci, avec une sorte d'effroi, prit le mince carré de bristol, il lut
le nom qui y était gravé, une rougeur ardente monta a ses joues, il s'écria:

—Pierre!... Pierre!... Est-ce possible?

Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le médecin russe, qui l'observait muet, immobile et
tout noir. Ils ne parlerent pas, comme s'ils avaient peur d'entendre le son de leur voix. Ils
échangerent un coup d'oeil plein d'horreur et de doute, tant la disparition de cet étre rempli de
santé et de vigueur, en quelques instants, les laissait dons une stupeur mélée d'incrédulité. Et
cependant cela était. Entre eux, Pierre ne reparaitrait plus. A leurs cotés, sa place était vide pour
toujours.



Jacques, sans une parole, reporta ses regards sur la carte dont il n'avait lu que le nom, et,
essuyant d'un revers de main ses yeux remplis de larmes, il commenca a lire le dernier adieu que
lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette écriture tremblée, tracée au crayon dans la
nuit. Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix. Il sentait bien que Pierre était las de sa
souffrance et de sa dégradation, et qu'il voulait mourir pour y échapper. Mais il voyait aussi que
son ami songeait, en disparaissant, a conclure avec la destinée ce pacte étrange qui lui
permettrait peut-étre de revivre en Jacques. Il répéta lentement:

«Je vais renouveler 1'expérience que nous a racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon ame...
Vis heureux par moi, et pour moi...»

Un affreux rayon d'espoir illumina le regard du malade; en méme temps qu'un sanglot montait a
ses levres. Il était bouleversé par la douleur, mais, au fond de lui-méme, une vivifiante croyance
déja naissait.

—C'est moi qui l'ai vu le dernier, dit alors le médecin russe. Il m'a quitté pour aller chez
Clémence Villa... Une scene violente, comme ils en avaient quotidiennement, a di éclater entre
eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu'il est devenu... Des fraudeurs ont occupé, toute la
nuit, les gardes-cotes sur la route de Vintimille. Il y a eu des coups de feu échangés... Et c'est
pres de l'endroit ou I'échauffourée a eu lieu que le vétement, le chapeau et la carte ont été
trouvés...

—Et son corps? demanda Jacques.

—Le flot le rapportera sans doute a la gréve... On pourra ainsi le déposer en terre sainte, et ses
amis sauront ou aller le pleurer.



Un sourd gémissement, puis le bruit d'une chute, se firent entendre au méme moment, dans le
salon. Jacques et le médecin s'étaient dressés, effrayés. Davidoff s'avanca vivement, tira les
persiennes et poussa une exclamation. A deux pas de la fenétre, Juliette était étendue sans
connaissance. Elle avait vainement essayé de s'accrocher a une chaise qui avait roulé sur le
plancher avec elle. Pale, les yeux fermés, elle semblait morte.

Les deux hommes s'élanceérent dans la maison. Au bruit, Mme de Vignes avait paru. Elle n'eut pas
a faire de questions: par la porte ouverte, elle venait d'apercevoir sa fille. La soulever dans ses
bras fut, pour cette femme d'apparence chétive, 1'affaire d'une seconde. Elle l'allongea sur un
canapé, examina son visage, tata son cour, constata qu'elle vivait, et, un peu rassurée, elle
demanda a son fils:

—Qu'est-il arrivé?

Davidoff s'était approché de la jeune fille, et, avec de l'eau fraiche, lui mouillait les tempes,
Jacques ne tendit pas a sa meére le billet qui lui 1éguait, comme par un testament surhumain,
I'ame de son ami, il prononga ces seuls mots:

—Pierre est mort!

On et dit que, du fond de son douloureux sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un mouvement,
ouvrit les yeux, reconnut ceux qui l'entouraient, et, avec la vie, retrouvant la souffrance, elle
fondit en larmes.

Mme de Vignes et son fils échangerent un regard. Jacques baissa la téte; la mére alors, devinant
le chaste secret du virginal amour de Juliette, poussa un douloureux soupir et se mit a pleurer
avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et 1'entraina au dehors.

Sur la terrasse, l'air était doux, le soleil chauffait les plantes qui embaumaient, levent léger
réjouissait le coeur, la mer s'étalait, d'un bleu de turquoise, les grandes hirondelles rasaient les
flots avec des cris joyeux. Il sembla an docteur que son malade n'était plus le méme. Il marchait
d'un pas délibéré et non trainant, son corps se redressait, ses yeux, l'instant d'avant, caves et
éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas, mais, au gonflement de ses traits, on discernait qu'une
soudaine exaltation bouillonnait en lui. Davidoff, avec une a&apre ironie, le contempla
métamorphosé déja par l'espérance.

Alors, songeant a Pierre Laurier disparu, a Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux et
sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la vie a cet égoiste jeune homme, c'était beaucoup
que le sacrifice de deux étres. Et mentalement, sur cette belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il
évoqua un couple amoureux, rayonnant, heureux, passant enlacé dans l'enivrant parfum des
orangers en fleurs. Mais les amants rebelles s'enfuirent soudain effarouchés, et Davidoff ne vit
plus que Jacques, déja ranimé par le sang de Pierre et les larmes de Juliette, qui, pres de lui,
marchait triomphant.



II1

Pendant qu'il nageait, de toutes ses forces, vers 'homme qui se noyait, Pierre, puissamment
éclairé par la lune, a ce moment-la débarrassée de son voile de nuages, avait été apercu par les
douaniers embusqués sur la falaise. Deux détonations, un sifflement aigu a ses oreilles, un peu
d'écume sautant sous le coup de fouet d'une balle, lui annoncerent qu'il était pris pour un
fraudeur. Il se dressa sur le sommet d'une vague et jeta un rapide coup d'oeil autour de lui. A dix
metres, dans un remous, une forme noire se débattait; a deux cents metres, le canot, enlevé par
l'effort de ses rameurs, se dirigeait vers le cotre qui louvoyait au large. Quelques brasses
vigoureuses mirent Pierre a portée du malheureux qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots,
inconscient de ses suprémes efforts. Il le saisit vigoureusement, lui leva la téte hors de 1l'eau, et,
d'une voix puissante, poussa un cri qui, vibrant de lame en lame, parvint jusqu'a la barque.
L'homme qui tenait la barre, a cet appel, regarda avec attention et, a la surface des ondes
argentées, apercevant ce groupe qui se mouvait, il répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitot
les rames cesserent de frapper la mer, le bateau s'arréta et le cotre, comme obéissant a des
ordres recus d'avance, mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant toutes ses forces, Pierre avancait péniblement.
Ses habits, collés a son corps, entravaient le jeu de ses jambes, et la respiration s'embarrassait
dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer lui passaient par-dessus la téte, il ne fendait
plus, alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il lui semblait qu'une puissance irrésistible
I'entrainait vers le fond, et que des liens mystérieux garrottaient ses membres appesantis. Des
bourdonnements emplissaient ses oreilles, et ses yeux voilés d'ombre ne distinguaient plus
nettement le ciel.

Il pensa: Je n'aurai jamais l'énergie d'aller jusqu'a la barque, et je vais mourir avec ce
malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir sauver cet inconnu qu'il tenait la, étroitement
embrassé, comme un frére tendrement aimé. Il ne songeait pas a lui-méme, il avait fait le
sacrifice de sa vie, et il ressentait une apre joie de la donner non inutilement, par un absurde et
lache suicide, mais en luttant pour arracher un homme a la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, il enleva d'une poussée plus puissante son inerte
fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la créte des lames. La barque n'était plus qu'a vingt
metres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche serrée par la contraction de tous ses muscles. Il
battit I'eau de ses bras, pendant que ses jambes paralysées restaient sans mouvement. Un coup
de houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit ta gorge, étouffant un dernier appel. Il s'enfonca
dans l'eau verdatre, sous la clarté de la lune, avec cette idée tres nette que, s'il lachait son
compagnon, allégé de ce poids, il serait sauvé.

Mais il repoussa 1'égoiste conseil de la lacheté humaine. Il pensa: Si je pouvais, en 'abandonnant,
assurer son salut au prix de ma perte, c'est cela que je ferais. Allons, un dernier effort pour qu'il
ne meure pas avec moi. Il remonta a la surface, respira largement, revit le ciel étoile et, tout a
coup, se trouva délivré du fardeau qui le noyait. Il entendit des voix qui disaient en italien: «Je le
tiens! Enleve-le!»

Au méme moment, une masse, qui lui parut énorme, se dressa, toute noire, sur les flots et
retomba pesamment sur lui. Il sentit une violente douleur au front, ses yeux éblouis apercurent
des milliers d'étoiles, il lui sembla que son corps devenait léger et impalpable, puis il perdit
connaissance.

Quand il revint a lui, il était étendu sur un paquet de voiles, a l'avant d'un petit navire, qui filait
vivement dans la nuit claire. Le foc serré claquait au vent, au-dessus de sa téte. La mer mugissait
coupée par l'étrave, et trois hommes, au visage basané, se penchaient sur lui, attentifs a son
réveil.

Il voulut faire un mouvement, se soulever, deux bras le maintinrent étendu. Un des hommes,
débouchant une fiasque entourée de paille tressée, lui offrit a boire. Il avala une gorgée d'eau-de-
vie tres forte, qui acheva de lui rendre le sentiment exact des choses extérieures. Une brilure au
front lui rappela le choc sous lequel il s'était évanoui. Il porta la main a son visage et la retira
ensanglantée. En méme temps, l'air de la nuit, rendu plus vif par la marche rapide du bateau, le
glaca, et il s'apercut qu'il était trempé jusqu'aux os. Alors, d'une voix étouffée, s'adressant a ceux
qui I'entouraient:

—Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez a moi, comme tout me le prouve, d'abord donnez-moi
des vétements secs, je meurs de froid.

—Tiens! le camarade est un pays, dit un des trois marins avec un accent provencal. Alors
permettez que j'aie I'avantage de le mettre a méme ma garde-robe...

Il disparut par l'écoutille et remonta, au bout d'une minute, avec un pantalon, des espadrilles,
une chemise de laine et un épais caban. Il posa le tout aupres de Pierre, et, avec un air de
contentement:

—Agostino s'en tirera... Il commence a respirer... Ah! c'est que s'il n'a pas recu l'avant du canot
sur la téte, comme vous, il a avalé bien plus de bouillon.



Pierre, a ces paroles, se rappela I'énorme masse noire qu'il avait vue se dresser sur la créte des
lames, un instant avant de perdre connaissance. Il comprit que c'était la barque, soulevée par la
houle, qui était retombée, de tout son poids, sur lui. Pendant qu'il réfléchissait, ses compagnons
le dévétissaient et le rhabillaient avec prestesse. Il se trouva enfin assis sur un rond de cordages,
tres étourdi, mais éprouvant un grand bien-étre dans la laine moelleuse qui réchauffait ses
membres endoloris.

—AQui est Agostino? demanda-t-il, en se tournant vers les trois hommes qui le regardaient avec un
air de satisfaction.

—Agostino, reprit le Provencal, est le camarade que vous avez ramené a la nage sous le feu des
douaniers...

—Et qui étes-vous, vous-mémes? demanda Pierre avec une brusque autorité.
Les marins se concerterent hésitants. L'un d'eux dit, en mauvais italien, d'une voix gutturale:
—Nous n'avons pas besoin de nous défier de lui. Que peut-il d'ailleurs contre nous?

—Rien du tout, interrompit Pierre avec tranquillité. Et, d'ailleurs, pourrais-je vous nuire, que je
n'aurais certainement pas le gotit de le faire.

—Ah! vous avez compris? s'écria le Provencal en riant.
—A peu pres. Mais il me semble que c'est un patois que parlent vos camarades.

—Oui, c'est le dialecte sarde... Nous sommes de pauvres marins, qui tdchons de passer en
franchise, et a nos risques et périls, les marchandises que nous confient des négociants de
Livourne et de Génes.

—Contrebandiers, alors?

—Mon Dieu! oui. C'est ainsi que cela s'appelle... Nous étions en train de débarquer des soies, de
I'eau-de-vie et des cigares, quand nous avons été dérangés, au beau milieu de notre opération,
par ces faillis-chiens de gabelous. Les marchandises sont entrées, moins deux ballots de
Virginias, coulés a pic, qui seront fumés par les rougets et les rascasses... Mais vous, monsieur,
comment vous étes-vous trouvé la juste pour tirer d'affaire le pauvre Agostino?

Ce fut au tour de Pierre d'étre embarrassé. Il ne jugea pas utile de confier a ses hotes d'un jour le
mortel projet qui l'avait amené sur la rive a point nommé pour arracher un homme a la mort au
lieu de s'y livrer lui-méme. La lenteur qu'il mit a répondre donna a penser, aux marins, qu'il avait
des raisons pour ne pas fournir d'éclaircissement sur sa conduite. Ils n'étaient point gens a s'en
étonner, et, par habitude, trés disposés a la discrétion.

—Vos affaires ne regardent que vous, dit le Provencal, au moment ou le peintre s'apprétait a
inventer une fable, et nous n'avons rien a y voir. Au lieu de vous faire causer, il vaudrait mieux
panser la plaie que vous avez au front. Elle a saigné, ce qui est bon pour les blessures a la téte.
Maintenant, une bande de toile, et, dans deux jours, il n'en sera plus question. Voulez-vous
descendre dans le poste, avec les camarades?

—Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester sur le pont... Je n'ai pas le pied trés marin et l'air
me fera du bien...

—Comme vous voudrez.

Quelques minutes plus tard, Pierre, la téte ceinte d'un bandeau, s'appuyait au bordage du cotre
et regardait la mer qui déferlait le long de ses flancs. Sur les vagues désertes, pas une voile en
vue. Au loin, dans une brume légére, un feu tournant luisait par instants. La brise fraiche
emplissait, délicieuse, la poitrine du jeune homme. Au milieu de ces inconnus, il se sentit dégagé
d'un poids écrasant. Il lui sembla qu'il n'était plus lui-méme, et que le Pierre Laurier, insensé et
malade, dormait maintenant au fond de la mer, balancé, bléme et inerte, par la houle des greves.
Il poussa un soupir, qui vibra dans le silence, et, a mi-voix, il murmura:

—C'est vrai, je suis mort!
—Est-ce que vous désirez quelque chose? demanda le Provencal qui veillait, a deux pas de lui.

—Ma foi! mon cher camarade, puisque vous faisiez la contrebande des cigares, vous avez bien dii
en garder une petite provision a bord. J'avoue que je fumerais avec plaisir.

—PFacile!...

Il se pencha sur 1'écoutille et prononga quelques paroles. Il remonta bientdt, avec un paquet
entouré de rubans jaunes, qu'il tendit a Pierre:

—C'est le patron qui vous les envoie, et il me charge de vous dire qu'Agostino est tout a fait
revenu a lui... Pauvre gargon! S'il était resté au fond il y aurait eu bien des larmes répandues a
Torrevecchio...



—Ou prenez-vous Torrevecchio?

Le Provencal étendit la main sur la mer, vers I'horizon:
—La-bas, dit-il; en Corse...

11 battit le briquet, et tendant I'amadou enflammé:
—Tenez, voila du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, l'alluma avec soin et, avec une volupté profonde, poussant
de rapides bouffées:

—Dites-moi, ou va le bateau, en ce moment?
Le Provencal hocha la téte:

—Il n'y a que le patron qui le sache... Nous avons le cap sur l'ile d'Elbe... Mais, allons-nous a
Porto-Ferraio ou ailleurs? C'est ce que nous saurons quand nous y serons. Adieu va!

Pierre sourit et approuva d'un signe de téte. Lentement il se dirigea vers la pile de voiles sur
laquelle il s'était trouvé couché en renaissant a la vie. Il s'étendit, bien serré dans son caban de
laine, il abaissa le capuchon sur sa téte, s'adossa a un paquet de cordages en guise d'oreillers, et,
les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement, 1'esprit tranquille et le coeur libre, pour la
premiére fois depuis bien longtemps, il se perdit dans une réverie qui le conduisit doucement au
sommeil.

Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de ses rayons obliques, comme un lézard dans un creux
de muraille. Il eut d'abord de la peine a se reconnaitre. Les voiles, les agres, offraient a ses yeux
un spectacle qu'ils n'avaient pas coutume de voir en s'ouvrant le matin. Brusquement le souvenir
des événements, qui avaient rempli les courtes heures de cette nuit, lui revint. Il eut au coeur
une commotion rapide, en constatant que son existence ancienne se trouvait completement
bouleversée, que rien de ce qu'il avait I'habitude de faire ne lui était plus possible. Entre son
passé et son présent un abime, plus large et plus profond que la mer bleue, qui séparait le navire
de la coOte, se creusait. Et, tout au fond, un cadavre, celui d'un peintre fou, nommé Pierre Laurier,
gisait, brisé par une chute mortelle.

Oui, mortelle! Il répéta ce mot, afin qu'il n'y elt pas de doute possible, dans son esprit encore
obscurci. Il avait dit qu'il se tuait, il 'avait écrit, il avait jeté a ses amis et a sa maitresse ce cri
désespéré et haineux: «Je fuis la vie que vous n'avez pas su me faire aimer.» A 1'heure présente,
ils devaient étre dans la stupeur ou la tristesse. Il ne pouvait reparaitre sans risquer d'étre
grotesque. Le hasard l'avait porté dans un milieu imprévu, ou il était absolument ignoré de tous
ses compagnons. Il n'avait qu'a se laisser conduire vers l'inconnu.

D'ailleurs n'était-ce pas le silence, le repos, 'apaisement, dont sa pensée avait soif? Oh! sortir de
l'enfer d'une passion compliquée et malsaine, et se trouver soudainement jeté dans le paradis
d'une existence primitive et toute matérielle! Passer de l'atmosphere troublante d'un boudoir de
fille, de la chaleur viciée d'une salle de jeu, a l'dpre et saine odeur de ce bateau, fendant l'air pur
et la vague azurée! Ses poumons s'emplirent de la fraicheur de la brise. Il lui sembla que sa
poitrine s'élargissait, et un joyeux frisson passa par tous ses membres. Il se leva, et, voyant
I'équipage réuni sur le pont, il alla d'un pas tranquille au-devant de ses nouveaux amis.



Le Provencal venait a lui:

—Avez-vous bien dormi? dit le matelot.
—Comme jamais!

—Ah! c'est que la mer s'entend a bercer!...
—Ou sommes-nous? demanda Pierre.

—Par le travers de Livourne... Cette ligne de cotes blanches, que vous apercevez sur la gauche,
c'est Viareggio... Mais, voici le patron, avec Agostino... Il veut vous remercier...

Pierre eut a peine le temps de se reconnaitre; un petit homme, brun de barbe et de cheveux, au
teint olivatre éclairé par de grands yeux et un bon sourire, se précipitait sur lui, le serrant déja
dans ses bras.

—C'est toi qui m'as sauvé... s'écria-t-il, avec un violent accent italien, tu peux compter sur moi a
ton tour: ma vie t'appartient!...

—Bien! bien! mon camarade, dit le peintre en se dégageant doucement.
Il examina Agostino, le vit a peine agé de vingt ans, et lui mettant la main sur 1'épaule:

—Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... Mais ce sont tes compagnons qui t'ont tiré d'affaire;
moi, je me noyais avec toi.

—C'est justement cela qui m'attache a toi, dit Agostino avec chaleur... Tu coulais et tu ne m'as
pourtant pas laché... Oh! tu viendras au pays pour que ma mere et ma soeur te remercient... Mais
comment t'appelles-tu?

—Pierre...

A son tour Agostino examina son sauveur:

—Tu n'es ni un pécheur, ni un marin, ni un ouvrier... tu es un monsieur...

—C'est ce qui te trompe: je suis ouvrier... je fais de la peinture.

—Oh! de la peinture fine et soignée alors!... Peut-étre les figures d'hommes ou de femmes, qui
regardent par les fausses fenétres des villas?... Peut-étre les enseignes des magasins... Peut-étre

les madones des coins de rues?...

—Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je trouve de l'ouvrage, je m'y fixerai pour quelque
temps.

—Les Corses ne sont pas riches, dit le patron... Mais si tu veux donner un coup de badigeon au
saint Laurent, qui est a I'avant du navire...

—Oui, certes, quand nous serons au port... Ce sera le prix de mon passage, si tu ne trouves pas
que ce soit trop peu de chose.



—C'est nous qui sommes tes débiteurs, interrompit le contrebandier... Ce que tu feras pour le
bateau, nous l'accepterons de bonne amitié, mais nous serons encore en reste avec toi.

—Voila donc qui est entendu! s'écria gaiement Pierre. Et peut-on savoir ol nous allons de ce joli
train?

—A Bastia.

—Va pour Bastia, dit le peintre. Je n'ai pas de préférence. Et pourvu que nous ne gagnions pas le
continent, tout ira bien.

—As-tu donc besoin de prendre l'air, loin de la France? demanda le patron avec un curieux
sourire.

—Tres besoin.
—Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup?
—Un assez mauvais coup... Oui! affaire d'amour!

Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et Pierre comprit qu'il baissait dans l'estime du
fraudeur. Mais, quoiqu'il ne ft arrivé a se faire considérer que comme un demi-malhonnéte
homme, il se sentit déja plus a son aise au milieu de ses compagnons de bord. Il pensa: Me voici
comme Salvator Rosa parmi les brigands. Mais la fréquentation des hommes qui m'entourent est-
elle plus pernicieuse que celle des gens a qui je serrais quotidiennement la main? Il n'y a de
changé que le ton et le costume. Encore, ceux-ci sont-ils plus accessibles a la générosité et a la
reconnaissance que mes amis d'hier. Le coeur des uns est plus simple, plus droit que le coeur des
autres. Et ces mauvais gargons qui tous ont mérité la prison, quelques-uns peut-étre le bagne,
sont moins gangrenés, moins pourris, que ceux dont je faisais ma compagnie habituelle.

Cette ameére philosophie le fortifia, et il envisagea avec tranquillité, presque avec satisfaction, sa
situation nouvelle. Il ne pensait plus a mourir, il n'avait plus aucune raison de maudire la vie. Elle
lui fournissait des sensations inattendues qui fouettaient son imagination active. Mobile et
impressionnable, s'enthousiasmant aussi vite qu'il se désespérait, son tempérament d'artiste, en
un instant, l'emportait dans des conceptions séduisantes, qui remplagaient toutes ses
préoccupations anciennes. Changé de milieu, il éprouvait, non pas une géne, un souci, mais un
contentement, une quiétude. Il lui semblait qu'il venait de s'évader d'une prison dans laquelle,
depuis de longs mois, il végétait enfermé. Il fétait son indépendance, son affranchissement. Ses
yeux rafraichis, et comme affinés, étaient frappés de mille détails qui lui échappaient la veille. La
teinte verte des flots frangés d'écume argentée charmait son regard. Il étudiait les dégradations
de ton du ciel, d'un bleu intense au zénith, et d'un gris d'opale a 1'horizon. La légere mature du
navire, les agres, les voiles rouges, se découpant sur ce fond clair, la silhouette d'un matelot assis
sur le bout-dehors et serrant une amarre, ce tableau vivant, tout composé, sollicitait
exclusivement son attention, et lui procurait une jouissance délicieuse.

A peine dégagé des liens de la mauvaise femme, il était repris par son art et, avec une
prodigieuse faculté de détachement, il ne gardait plus déja de celle qui l'avait torturé, qu'un
souvenir tres effacé, et comme estompé par la distance. Son amour malsain avait disparu de son
coeur, a la suite de cette violente secousse morale, comme un fruit pourri tombe de la branche
apres une nuit d'orage.

Il alluma un des longs Virginias, que le Provencal lui avait apportés la veille et, accoudé au
bordage, il laissa errer ses yeux sur la mer tres calme, animée par le passage des bateaux de
péche et la fuite des grands navires a vapeur se dirigeant, suivis de leur panache de noire fumée,
vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent, fraichissant dans les voiles, poussait le cotre avec
rapidité. Et déja, dans la brume lointaine, apparaissaient de hautes montagnes violettes sous le
grand soleil.

Pierre appela Agostino, et lui montrant 1'horizon:
—Quelle est cette terre qui est devant nous?

—La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... Les montagnes, que vous voyez, vont de la pointe de
Centuri jusqu'a Bonifacio... La petite ile, qui se détache a peine a gauche, c'est Giraglia... Ce soir,
nous passerons, entre sa batterie et le cap Corse, pour gagner Bastia... Sans la brume de mer,
vous distingueriez la neige sur le mont Cinto... Mais, vous verrez... C'est un beau pays. Et puis le
monopole du tabac n'y existe pas, comme en France, et on y fait librement le commerce... Sans
compter que la, ce qui est défendu est permis tout de méme!... Mais voila qu'on, va déjeuner...
Vous devez avoir faim?...

—Ma foi, oui.
—Eh bien! venez avec moi.

A l'avant, sur des caisses vides, un couvert fort sommaire était dressé. Du pain, du jambon, un
fromage de Gorgonzola, des pommes, et du vin blanc dans des fiasques.



—Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en montrant a Pierre une place aupres de lui, et servez-
vous a votre volonté.

La chere était appétissante, le peintre y fit honneur. Tout en mangeant, il remarquait que ses
compagnons restaient silencieux.

—Est-ce moi qui vous géne, pour parler? demanda-t-il tout a coup. J'en serais désolé.
Le patron le regarda tranquillement:

—Non! Mais nous vivons toujours ensemble, et nous n'avons pas grand'chose a nous raconter...
Et puis, la mer empéche d'étre causeur: elle parle toujours. C'est la grande bavarde, et le marin
I'écoute.

Les autres approuverent de la téte. Alors Pierre versant du vin dans un gobelet de fer-blanc et le
levant a la hauteur de son visage:

—A votre santé, mes amis.
IIs leverent leur verre, et gravement répondirent:
—A votre santé.

Et, apres avoir bu du café briilant et d'excellent rhum, sans plus s'éterniser a table, chacun se mit
sur ses pieds et s'en fut a sa besogne. La journée passa avec une rapidité incroyable, et, le soir, le
cotre entrait dans le port de Bastia.

Le lendemain matin, la Santé ayant visé la patente du petit bateau, 1'équipage eut le droit de
descendre a terre. Agostino, s'attachant a Pierre, le fit asseoir a c6té de lui, a 1'avant de la
chaloupe. Il semblait lui faire les honneurs de son pays. Du doigt il lui montrait les divers points
de la ville: la place Saint-Nicolas, qui domine la mer, le boulevard de la Traverse, quartier riche
et populeux, 1'hépital militaire, ancien couvent de Saint-Francois; sur les hauteurs, la citadelle, et
des ruines d'anciens donjons canonnés et briilés pendant les guerres contre les Génois.
Encadrant cet amphithéatre de maisons, qui s'étendait de la plage jusqu'a mi-flanc de la
montagne, des jardins verdoyants et fleuris, ou les orangers et les mimosas répandaient des
senteurs exquises. Au-dessus de la ville, la brousse, cette courte et seche végétation qui couvre
les pentes de toutes les montagnes de la Corse et constitue ce qu'on appelle le maquis: genéts,
bruyeres, genévriers, lentisques, et petits sapins, trouvant sur le rocher juste ce qu'il faut de
terre pour leurs racines, et offrant un asile presque impénétrable au gibier et aux bandits. Tout
en haut, sur les cimes, les admirables foréts de hétres, richesse du pays, ravagées par les
habitants qui les pillent, détruites par les bergers qui les incendient pour créer des paturages.

Tout cela, Agostino le racontait a son sauveur, pendant que le canot suivait le méle du Dragon, se
dirigeant vers le quai.

Au pied de l'escalier ils descendirent, et Pierre, un peu étourdi, se trouva sur la terre ferme. Il
était encore vétu de son caban, de son pantalon de laine grossiére, et chaussé de ses espadrilles.
Il avait seulement pris, dans ses anciens habits, déformés par l'eau de mer, son argent et sa
montre. A la devanture d'un liquoriste, établi sur le quai, il se regarda dans les vitres de 1'étalage,
et, avec le bandeau qui lui coupait le front, il se découvrit une vraie figure de brigand. Il saisit
Agostino par le bras, et l'arréta.

—Ou vas-tu de ce pas? demanda-t-il.

—Déjeuner d'abord, dit le jeune garcon, et puis en route pour le village... Nous avons une
semaine de relache, en attendant de nouvelles marchandises.

—Eh bien! viens déjeuner avec moi, ensuite tu m'indiqueras une auberge.

—Ne veux-tu pas m'accompagner au pays? dit Agostino d'une voix tremblante... Je m'étais promis
de te faire embrasser par ma mere.

—J'irai chez toi, tres volontiers, répondit Pierre en riant; mais oublies-tu que j'ai promis au patron
de lui repeindre son Saint-Laurent?... Chose dite, chose faite!

—C'est juste, fit Agostino gaiment. Mais combien te faudra-t-il pour ton travail?
—La matinée de demain.

—Ainsi demain soir tu seras disposé a m'accompagner?

—OQui, certes.

—Alors je t'attendrai. J'irai tantot retenir la carriole du pere Anton, tu feras ainsi la route plus
commodément.

—Eh bien, c'est convenu...



Ils gagnerent l'auberge de Santa-Maria, ol Agostino était avantageusement connu pour les
excellents comestibles de contrebande qu'il apportait, tous les mois, de Gréce et d'Italie.

Installé dans une chambre, au premier étage, Pierre put, pour la premiere fois, depuis trois jours,
se soustraire a la fascination de sa merveilleuse aventure, se mettre en face de lui-méme, et
réfléchir a ce qu'il devait faire. D'un coté, il sentait un dégoiit profond a la pensée de rentrer en
France; de l'autre, il avait a coeur de ne point chagriner Agostino. Tout conspirait donc pour le
retenir. Et puis, le charme de cette contrée admirable agissait sur lui. Tout ce qui l'entourait était
fait pour le séduire: la nature sauvage et attrayante a la fois, les moeurs originales des habitants,
enfin le mystere de son incognito, qui lui permettait de vivre, pendant un temps aussi long qu'il
voudrait, au milieu de la basse classe, si intéressante a étudier, dans ce pays ou les mendiants
avaient des fiertés de grands seigneurs. Tout Mérimée lui revenait, avec la poétique figure de la
sauvage Colomba, la féroce rancune des Baricini, et il lui semblait qu'il était ramené de deux
siecles en arriere, dans cette Corse divisée, comme jadis, par la haine de ses partis rivaux et
enfiévrée par les sanglants souvenirs des vendettas.

Il passa l'apres-midi a errer dans les rues de la ville, tout seul, car Agostino, avec une discrétion
précieuse, l'avait livré a lui-méme. Il n'éprouva pas une seconde d'ennui. Le mouvement de la
population, grave et réservée, les habits pittoresques des gens de la campagne, venus pour le
marché, les robes sombres des femmes, coiffées du mezzaro noir, comme si elles portaient le
deuil, tout le captivait.

Il entra dans la boutique d'un tailleur et acheta un vétement complet de velours brun, semblable
a un costume de brigand calabrais, car il ne pouvait conserver son caban, son pantalon de
matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez un marchand de couleurs de la Traverse, une boite de
peintre et quelques chassis de différentes grandeurs. Et, tranquille désormais sur la facon dont il
emploierait son temps dans la patrie de Bonaparte, il reprit le chemin de l'auberge. Il dina avec
Agostino, fit un tour sur le port, se coucha a neuf heures, et dormit d'un sommeil sans réve.

Le soleil, en entrant par sa fenétre, le réveilla. Il sauta a bas de son lit et s'habilla, puis, sa boite
sous le bras, il s'achemina vers le cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta jusqu'au
petit batiment bien assis sur ses deux ancres, et a I'avant duquel une large planche, attachée, par
deux filins, au beaupré, formait comme une escarpolette devant l'image dépeinte du Saint, patron
de la barque.



Conduit par le capitaine, installé par l'équipage, Pierre se mit immédiatement a la besogne.
Pendant qu'il coloriait la grossiere image de bois sculpté, deux matelots, se balangant aux
cordages du bout-dehors, le regardaient avec admiration. Sous sa main, les tons s'étalaient
éclatants, la figure prenait une apparence vivante, les yeux brillaient, le bras étendu semblait
commander aux flots. A dix heures, 1'oeuvre était parfaite, et, entouré d'un respect tont nouveau
inspiré par son talent, Pierre déjeunait pour la derniere fois, avec ses compagnons d'un jour.

Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout 1'équipage, et, aprés avoir serré la main de ceux a
qui il devait plus que la vie, il monta avec Agostino dans une sorte de corricolo, et, au grand trot
d'un cheval ébouriffé, s'éloigna de Bastia.

A partir de l'octroi de la ville, la route serpente entre des enclos plantés de vignes, au bord des
champs d'oliviers, entre de petits bosquets d'eucalyptus et de chénes verts. Le terrain est
sablonneux et la température extrémement douce. Des cours d'eau, descendus de la montagne,
se perdent dans les terres et forment des étangs couverts de roseaux, larges plaines verdoyantes,
au-dessus desquelles volent des bandes de canards et d'oies sauvages. La route passe a mi-cote,
suivant le bord de la mer, traversant de rares villages. Agostino, poussant son cheval a une vive
allure, expliquait a son compagnon les moeurs et les coutumes du pays, se livrant avec une
expansion, une gaieté, qui contrastaient vivement avec la gravité qu'il montrait a bord, On ett dit
un écolier en vacances.

—Vous verrez comme notre pays est riche! dit-il. Nous ne sommes pas de paresseux gardeurs de
bestiaux. A Torrevecchio, il y a du commerce!... Mon pere vendait son vin et notre vigne est
importante. C'est mon beau-frére, maintenant, qui la cultive et 1'exploite... Ma meére et ma plus
jeune soeur habitent un hameau, qui dépend du bourg... Elles ont de quoi vivre, et je ne les laisse
manguer de rien... Oh! elles vont bien vous aimer quand elles sauront ce que vous avez fait pour
moil...

Le peintre sourit a la pensée de la reconnaissante affection de ces pauvres gens. Il se dit: Je ne
serai pas longtemps une géne pour eux, et je me rendrai promptement libre. Apres un jour passé
dans le village, un guide me conduira a travers la montagne, car il ne s'agit pas de me cantonner
au bord de la mer, dans le has pays. Il faut voir la rude Corse, celle des maquis et des bandits. S'il
y a des croquis a faire, c'est du c6té de Bocognano, terre sainte de la vendetta... J'ai vingt louis
dans mon porte-monnaie, et, dans mon portefeuille, un billet de mille francs, épaves du
naufrage... C'est plus qu'il ne m'en faut, pour vivre quelques mois, dans cette contrée primitive,
au milieu de ces gens sans besoins... Et quand il n'y aura plus d'argent, il me restera mon
métier... Je brosserai des portraits a cent sous, en une séance... Cela me rajeunira!

La voiture, ayant franchi le pont de San-Pancrazio, roulait sur une route en pente entre deux
bordures de chataigniers séculaires. Le soleil descendait a 1'horizon, empourprant la montagne
de ses derniers feux. Agostino tourna au coin d'un petit chemin de terre dans lequel il s'engagea,
sifflant joyeusement, comme les merles de son pays. Au bout de quelques cents metres, il arréta
devant la barriere d'un enclos et sauta a bas de son siege. Un gros chien, qui accourait, en
aboyant d'un air féroce, se jeta dans les jambes du jeune homme avec des hurlements de joie.
Une vieille femme et une petite fille parurent dans le verger et s'avancerent les mains tendues.
Agostino les embrassa avec effusion, les poussa vers son sauveur, en expliquant son aventure, en
patois corse, avec une volubilité sans pareille. Pierre remercié, fété, entrainé dans le tourbillon
de l'exubérante joie de ces bonnes gens, 1éché par le chien, pressé par la mere et l'enfant, se



trouva installé dans la maison, tres simple mais d'une admirable propreté, assis a la table de
famille, et tout plein d'une satisfaction tranquille, que, depuis bien des mois, il n'avait pas
éprouvée.

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses hotes, se leva tard le lendemain, déjeuna, visita
les dépendances de 1'habitation, fit connaissance avec le beau-frere d'Agostino, qui était grand
chasseur, avec sa soeur qui était bonne ménagere, joua avec la petite Marietta, qui depuis la
veille 1'observait avec ses yeux noirs et pénétrants, lui souriant de ses dents blanches, mais
I'approchant avec une sauvage timidité.

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans qu'il efit rien fait que se laisser vivre. Retiré dans
sa chambre, avant de s'endormir, étendu sur une fraiche paillasse de mais, il se moqua de lui-
méme:

—Je mene ici la vie admirable des pasteurs, et je vais me refaire un coeur et un cerveau. Que
diraient mes camarades et mes amis, s'ils me voyaient en proie a cette idylle? Hé! ils diraient que
la Madone, a qui tous ceux qui m'entourent ici, croient si fermement, m'a visiblement protégé.
Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise route, mon garcon. Par un miracle t'en voila tiré. Profite
de la faveur que la Providence t'a accordée, jouis du temps qui t'appartient et mets-le a profit, en
travaillant librement, ce que tu as eu, jusqu'ici, rarement 1'occasion de faire. Tu es mieux traité
que tu ne le méritais... Sois reconnaissant.

Il s'endormit, au milieu de ces sages pensées, et réva qu'il peignait un tableau symbolique, dans
lequel le mauvais ange avait les traits charmants et pervers de Clémence Villa, et le bon ange, le
pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur la toile, apparaissait et se fixait 1'image de Jacques,
avec ses blonds cheveux et ses yeux mélancoliques. Clémence s'approchait du jeune malade et lui
parlait tout bas avec animation, 1'enlacait peu a peu, s'emparant de lui, et le malade palissait, ses
yeux devenaient plus profonds et plus sombres, ses levres plus blémes. Alors les regards du
peintre, se détournant vers Juliette, la voyaient triste mortellement, les mains jointes dans
l'attitude de la priere, et ce n'était pas que pour son frere qu'elle priait. Un autre nom venait
aussi sur ses lévres, et Pierre devinait que c'était le sien. Il voulait alors s'élancer vers elle, la
rassurer, la consoler, mais le bras de Jacques se tendait comme un obstacle et de sa bouche
tombaient ces paroles:

—Tu m'as donné ton ame, tu ne t'appartiens plus. Tu n'as pas le droit de reparaitre.

Alors Pierre s'arrétait, et peu a peu le tableau s'effacait, et il ne distinguait plus bientot que la
petite Marietta avec ses cheveux noirs et son front sauvage, qui, dans le patis ombragé de vieux
chataigniers, gardait ses chévres. La nuit s'écoula dans ces agitations. Mais au réveil Pierre
retrouva son calme et partit pour la chasse, avec Agostino et son beau-frére dans les marais de
Biguglia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la semaine, le matelot annonga qu'il lui fallait
retourner a bord. Il s'en allait pour trois semaines et comptait bien, au retour, retrouver son
sauveur.

Déja Pierre était, dans la famille d'Agostino, comme chez lui. Ces humbles paysans lui
témoignaient une affection qu'il n'avait pas souvent rencontrée aussi sincére. Il n'avait qu'a
moitié envie de partir, il se laissa donc faire violence et resta. Il commencait le portrait de la
petite gardeuse de chevres, et, dans ce calme, au milieu de cette splendide nature, toute la
fraicheur de son inspiration reconquise s'était épanouie avec une grace et une puissance
nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu'a quatre heures, et, le soir, il faisait la partie du beau-
frére qui venait, apres diner, avec sa femme.

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste enragé, ayant appris qu'un peintre était de passage dans
le pays, avait risqué, avec son curé, une démarche aupres de Pierre pour obtenir qu'il restaurat
les peintures de 1'église, trés curieuses, datant de l'occupation génoise, et dues au pinceau de
quelque maitre italien. Laurier avait accepté la tache, et, non content de retoucher les parties
endommagées des peintures murales de la petite église, il avait entrepris la décoration de la
chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite.

Absorbé par ses travaux, chassant, péchant, n'ayant pas une minute a perdre, il était rentré si
completement en possession de lui-méme, qu'il ne pensait plus jamais au passé. On l'aurait fait
rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit tiéde, lorsque la brise sentait bon, et que la
mer murmurante et les splendeurs des cieux attestaient I'harmonie universelle, un certain Pierre
Laurier avait voulu attenter a sa vie pour les yeux diaboliques d'une femme qui le martyrisait. Il
elit levé les épaules, allumé sa pipe, et juré qu'il n'y avait au monde qu'une seule chose qui valiit
un effort, c'était 1'espérance d'arriver a mettre en valeur une figure dans la clarté du plein air. Et
il clignait de l'oeil, en regardant, par-dessus sa palette, la petite Marietta qui, assise sur une bille
de chataignier, dans 1'enclos, les pieds sur I'herbe verte, posait fiere, son chien couche aupres
D'elle.



Agostino revint d'une course faite a Livourne, et resta encore quelques jours, puis il repartit.
Pierre semblait acclimaté et ne parlait plus de quitter le pays. Il avait acheté, a Bastia, des
meubles qui manquaient dans la maison, et dont l'arrivée avait éveillé 'ardente admiration des
gens du hameau. On se rendait bien compte de la différence de condition sociale qui existait
entre le peintre et ses hoétes. Le maire et le curé avaient déclaré que Pierre était un homme
supérieur. Ses manieres trahissaient 1'habitant des grandes villes. Sa générosité dénotait la
richesse. Qui était-il? Pierre, ce n'était évidemment qu'un prénom. Se cachait-il? Et pour quel
motif?

Le maire, entrainé par la curiosité, procéda sourdement a une enquéte. Déja le préfet d'Ajaccio
était informé, par le sous-préfet de Bastia, qu'on continental mystérieux vivait dans une modeste
famille de Torrevecchio, qu'il exécutait des travaux remarquables dans 1'église; que tout, dans sa
maniere d'étre, annoncait une parfaite honorabilité, mais que, peut-étre, il serait intéressant,
néanmoins, de s'assurer de son identité. L'administration
n'y mit pas tant de formes et ordonna a la gendarmerie de
Bastia de demander a l'étranger de fournir ses papiers.
Heureusement, le brigadier eut l'idée de passer par la
mairie et de raconter au maire 1'objet de sa mission. Celui-
ci, voyant aboutir ses menées a une brutale intrusion de la
force publique dans la vie de celui pour lequel il avait une
considération toute particuliére, lava la téte au brigadier,
qui n'en pouvait mais, le renvoya au chef-lieu, avec une
belle lettre pour le préfet, et évita a Pierre, qui travaillait
dans la candeur de son ame, l'apparition des gendarmes.
On ne sut donc pas a qui on avait affaire.

Il y avait deux mois environ que Pierre était a Torrevecchio,
chassant, péchant, travaillant et ayant achevé, non
seulement le portrait de Marietta, les peintures de 1'église,
mais deux tableaux de genre, lorsque, pendant une absence
qu'il avait faite, pour visiter des mines d'argent du cé6té de
Calvi, une voiture, venue de Bastia, déposa a l'auberge de
. Torrevecchio deux voyageurs, accompagnés de leurs
~domestiques, qui demanderent a déjeuner. Le patron,
i»questionné sur ce qu'il pouvait y avoir de curieux a voir
dans le pays, parla des peintures de 1'église. Le plus jeune
des deux voyageurs, que son compagnon appelait docteur,
s'y rendit seul. Il s'arréta devant une Résurrection, qu'il
examina avec une attention profonde. Et comme le curé
traversait la nef, il l'appela et lui dit:

—Vous possédez la, monsieur le curé, une oeuvre d'une bien grande valeur, d'un maitre
francais... Car le peintre, qui a travaillé ici, n'est certes point un Italien?...

—En effet, monsieur, dit le prétre, c'est un Frangais.
—Comment se nomme-t-il?

—]Je l'ignore.



—Ah! fit le docteur... Il est demeuré inconnu?

—Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...

Le docteur eut un regard étonné et, vivement:

—Depuis deux mois, alors, environ?

L'étranger parut faire mentalement un calcul et murmura a mi-voix:
—C'est possible!

Puis tout haut:

—Savez-vous au moins son prénom?

—Oui, monsieur, il s'appelle Pierre.

—Alors, il a les cheveux chatains, les yeux bleus, la moustache blonde, il est de taille moyenne?
interrogea 1'étranger avec vivacité.

—La moustache blonde? Non, dit le prétre, il porte toute sa barbe, mais il a les yeux bleus et n'est
pas de haute taille.

—C'est lui! c'est bien lui! s'écria le docteur... Du reste, il n'y avait que lui qui pat peindre cette
Résurrection.

—Vous connaissez ce jeune homme, monsieur? demanda le prétre. Oh! si vous vouliez nous
apprendre...

—Qui il est? Je ne le dois pas, puisqu'il veut rester ignoré. Mais j'ai le droit de vous dire que celui
qui a travaillé pour vous est une des jeunes gloires de 1'école francaise... Mais je le verrai... Ou
est-il?

—Absent pour quelques jours.

—Absent?... Et nous partons demain!... N'importe, il faut que je laisse, pour lui, une trace de mon
passage.

Il prit le crayon de son portefeuille et, s'apprétant a écrire sur la muraille blanchie a la chaux, il
dit:

—Vous permettez, monsieur le curé?
—Faites, monsieur, répondit le prétre.

L'étranger, alors, au-dessous de la Résurrection peinte par Pierre, traca ces simples mots: Et
idem resurrexit Petrus... Et au-dessous il signa: «Davidoff», puis ce tournant vers le curé:

—Quand il reviendra, montrez-lui cette inscription, il saura ce qu'elle veut dire.
Il salua le prétre, rentra a l'auberge, et dit a son compagnon:

—Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas sortir avec moi, vous avez manqué quelque chose
de treés curieux.

—Et quoi donc?
—Je vous conterai cela, quand nous serons a bord. Ici, c'est un secret.
Les deux voyageurs allumerent leurs cigares, montérent en voiture et partirent.

Le surlendemain, Pierre revint de son excursion avec le beau-frére d'Agostino; il rapportait de
jolies boucles d'oreilles en argent pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la mere. Il
déjeuna gaiement, et se disposait a travailler, quand le curé entra, en poussant la porte a claire-
voie de la salle.

—Eh! c'est monsieur le curé! s'écria Pierre. Qui nous vaut le plaisir de vous voir?

—Une communication dont on m'a chargé pour vous.

—Ah! Qui donc ¢a?

—Un étranger.

Le front de Pierre se rembrunit et, d'une voix un peu tremblante, il dit:

—Voyons un peu de quoi il s'agit?

—Si vous vouliez me suivre jusqu'a 1'église, vous te sauriez plus vite et plus complétement.



—Je suis a vous.

Il prit son chapeau et sortit avec le prétre. Pendant la moitié du trajet, il ne prononca pas une
parole. Comme ils approchaient de la grande place, le curé lui dit:

—Cet étranger a vu vos peintures, et m'a assuré que vous aviez enrichi notre église d'un tableau
dont la valeur est inestimable.

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la téte avec insouciance. Il hdta sa marche, comme pressé
d'apprendre a qui il avait affaire. Il traversa la nef, arriva a sa Résurrection, et, avec une émotion
qu'il ne pouvait contenir, sur le mur il lut l'inscription latine: FEt idem resurrexit Petrus...
Davidoff... 1l poussa un soupir, répéta d'une voix étouffée: Davidoff... et resta pensif.

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derriere lui:

—Et, de méme, Pierre est ressuscité... Il y a donc eu intervention divine? Mon cher enfant, il faut
en louer Dieu...

Pierre passa la main sur son front, sourit au prétre qui, interdit, le regardait, et avec un accent
profond:

—Oui, il y a eu intervention divine... Et Dieu en soit Loué!...
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Il s'absorba de nouveau, semblant faire un retour sur le passé, puis doucement:

—Monsieur le curé, je vous remercie d'avoir pris la peine de vous déranger. Ce que vous m'avez
communiqué était trés intéressant pour moi... Au revoir, monsieur le curé.

Et d'un pas lent, la téte baissée, il retourna chez la mére d'Agostino.

Le lendemain, un des enfants qui servaient la messe lui apporta une lettre mise a la poste a
Ajaccio, avec cette adresse: «M. Pierre, aux bons soins de M. le curé de Torrevecchio.» Il I'ouvrit
avec un serrement de coeur, Elle contenait ces lignes: «Mon cher ami, vous étes encore de ce
monde; aucune surprise ne pouvait m'étre plus agréable. C'est moi qui ai rempli la pénible
mission déporter a Beaulieu le mot dans lequel vous annonciez votre résolution fatale,
heureusement inexécutée. Celui a qui vous donniez votre ame s'est, par un miracle de
suggestion, ou par un effet de soudaine confiance, senti revivre, et va beaucoup mieux. Mais une
personne, qui est tout pres de lui, a failli mourir de votre mort. Au fond de votre retraite, sachez
que vous avez passé a c6té du bonheur sans le voir, mais qu'il vous est possible encore de le
retrouver. Amitiés sinceres.—Davidoff.»

Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit dans sa poche et sortit de la maison. Il gagna, pensif,
la route de Bastia, et déboucha en face de la mer. Trés calme, elle bleuissait, a perte de vue, sous
le soleil. Des bateaux, au loin, dans la lumiere, voguaient si doucement qu'ils semblaient
immobiles. Le jeune homme s'assit sur un quartier de rocher, et, comme le soir ou il avait voulu
se tuer, il songea.



Peu a peu, devant son souvenir, s'évoqua la figure de Jacques, et elle n'était plus pale et sombre.
L'éclat de la jeunesse et la joie de la santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait dispos,
jouissant passionnément de la vie. Il marchait, d'un air de force exubérante, sur la terrasse de la
maison de Beaulieu, parmi les verdures renaissantes. Tout s'éveillait dans la nature aux
premieres tiédeurs, et Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui que les fleurs,
resplendissait d'une beauté nouvelle. Soudain, a ses coOtés, Juliette parut, et c'était elle
maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d'un cercle noir, ses
joues se creusaient, et son sourire avait la navrante douceur d'un dernier adieu.

Pierre frémit jusqu'au fond de lui-méme. Il lui sembla que le regard désolé de la jeune fille, sans
cesse tourné vers la mer, cherchait sous les flots bleus sa trace indécouvrable. Il la vit minée par
le chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait dédaigné la tendresse, un instant devinée. Une
voix se fit entendre a son oreille, qui murmurait: C'est toi qui es la cause de ses larmes, de sa
souffrance et de sa langueur. On te l'a dit: elle meurt de ta mort. Tu n'avais qu'un mot a
prononcer, et ce chaste coeur, plein de toi, s'ouvrait pour toi. C'était la paix obtenue, le bonheur
assuré, tu les a perdus par ta faute. Qu'attends-tu pour les reconquérir? Vas-tu laisser descendre
celle qui te pleure dans la froide terre? Tu n'as qu'a te montrer: elle renait. Allons! recommence
ta vie. L'avenir est a toi, puisque tu es aimé!

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes coulerent de ses yeux, les premieres depuis celles, si
honteuses, que Clémence Villa lui avait fait verser. Mais il ne se laissa pas aller longtemps a
l'attendrissement. Avec une fermeté sévére, il voulut s'interroger. Etait-il purifié et régénéré par
son austere retraite? Se sentait-il capable de mener une existence nouvelle? Aux prises avec les
tentations, saurait-il y résister? Il frémit. Une téte brune et pale, aux yeux luisants, aux lévres
rouges, venait de lui apparaitre. Elle riait, avec un éclat sardonique, comme le soir ou il s'était
décidé a mourir. De quoi riait-elle ainsi, avec ses dents blanches et ses petites fossettes dans les
coins de la bouche? Etait-ce de lui? Se croyait-elle donc siire de le ramener a ses pieds le jour ol
elle en aurait la fantaisie? Etait-il donc encore son esclave?



Il eut peur. Sa faiblesse avait été si grande, ses folies si désastreuses, sa lacheté si complete, sa
chute si profonde. A la pensée de retomber sous la domination de cette fille féroce et froide, une
sueur monta a son front, son coeur battit d'angoisse. Il envisagea, une seconde fois, la mort, et la
jugea préférable a tant d'abjection. Il laissa aller, avec accablement, sa téte entre ses mains, et,
dans la splendeur de cette fin de journée, au milieu de cette nature grandiose, sereine et calme, il
resta a songer en face de la mer.

Sa pensée peu a peu s'épura, et lui, qui depuis son enfance n'avait pas prié, se voyant si seul, si
triste et si abandonné, il leva ses regards vers le ciel. Il ne demanda rien pour lui-méme. Quel que
fiit son sort, si dur et si misérable qu'il pit étre, il I'acceptait. Mais cette enfant douce et chaste
n'était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas d'étre épargnée? Il implora, pour elle,
I'apaisement et sollicita l'espérance. Puisqu'il avait ce bonheur d'étre aimé d'elle, au moins
qu'elle etit la force d'attendre que son coeur, a lui, fit lavé de ses souillures. La justice céleste
pouvait-elle lui refuser cette grace? Dans la solitude il se laissa entrainer a prononcer tout haut
de suppliantes paroles.

Tout a coup son attention fut ardemment sollicitée par un fait qui, en un instant, symbolisa ses
craintes et ses désirs.

D'un promontoire de rochers, qui s'avancait dans la mer, a ses pieds, une tourterelle venait de
s'envoler, effrayée, et, la poursuivant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle fuyait de toute sa
vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lancant, a chaque battement de ses ailes puissantes, un
cri aigu. Pierre frappé se dit: C'est un présage. Si l'oiseau de proie l'emporte, c'est que tout est
perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle s'échappe, c'est que je dois espérer, me fortifier,
pour reparaitre enfin digne du bonheur.

A partir de l'instant ou il eut formulé aussi nettement le probléme de sa destinée, il ne respira
plus, suivant la lutte d'un oeil ardent. L'aigle s'était abaissé, il volait, maintenant, presque au-
dessus de la tourterelle, la dominant de son bec tranchant et de ses serres livides. Epouvanté, le
pauvre oiseau se dirigeait vers un petit bois de chénes verts, espérant s'y cacher. Mais son féroce
ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite. Pierre, le coeur serré, les mains frémissantes,
elit voulu donner de sa force a la fugitive, il voyait approcher l'instant ou elle allait succomber.
Déja le rapace touchait sa victime, lorsque, du petit bois de chénes verts, une légére fumée
blanche monta, en méme temps qu'une faible explosion retentissait. L'aigle tournoya, frappé a
mort, tombant vers la terre, et la tourterelle sauvée disparut dans les branches.

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réponse a sa demande avait été immédiate et foudroyante.



Le destin avait manifesté son intervention d'une fagon indéniable. Et l'invisible chasseur, dont la
balle avait tranché la question, n'avait-il pas été amené la a point nommé pour mettre fin a ses
angoisses? Mais, par un soudain retour de sa nature gouailleuse d'autrefois, il se mit a rire, a la
pensée qu'un coup de fusil, tiré sur un oiseau, pourrait arranger tant de choses. Il secoua la téte
et dit:

—Le travail, voila le vrai remede. Du jour ou je 1'ai abandonné, j'ai été perdu. Je me suis redonné
a lui, il me sauvera.

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme une énorme braise. Pierre se leva, et, le coeur
apaisé, regagna le village.

v

C'était le premier dimanche du carnaval et le théatre de Nice splendidement illuminé, s'ouvrait
pour le grand veglione. Depuis la place Masséna au centre de laquelle, sur son trone burlesque,
depuis deux jours, avait été solennellement assis le roi Carnaval en habits pailletés, le hochet de
la folie a la main jusqu'au péristyle du théatre, une multitude de curieux, riant, criant, sifflant,
regardait circuler les masques. L'orchestre rugissait de tous ses cuivres, et le rythme des valses
et des quadrilles arrivait, en bouffées joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de la foule,
qui roulait ses vagues, dans le vaste batiment livré, pour toute la nuit, aux caprices et aux
fantaisies.

Des l'entrée, ce n'était que buisson de plantes, sur lesquelles ruisselaient des lumieres. Une
élégante cohue de dominos multicolores, masqués ou le visage découvert, circulait dans les
couloirs, les hommes et les femmes engagés dans de piquantes intrigues, dont les répliques
volaient comme des fleches, au milieu des éclats de rire, des poursuites amoureuses et des fuites
coquettement retardées. Dans la salle c'était, sur l'emplacement de l'orchestre et du parterre, la
danse, comme au bal de I'Opéra. Dans les loges la conversation et la galanterie.



Jf’ﬁ:

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes comptaient de jolies et séduisantes personnes était
rassemblé 1a, pour le plaisir des yeux. Vieille et jeune garde, donnant l'assaut au bataillon des
viveurs en quéte de plaisir, entr'ouvrant le satin des dominos, pour laisser voir 1'éclat des épaules
et la blancheur des bras nus, levant le velours des loups, pour montrer la grace du sourire et la
finesse du regard.

Les portes des loges battaient, un frou-frou de soie bruissait et des formes élégantes
apparaissaient, en volées de femmes, qui se dirigeaient vers le foyer, pour chercher aventure.
Des plaisanteries se croisaient, des lazzis partaient, fusées de gaité, et, aussitot, un cercle de
curieux se formait autour des adversaires, déguisant a qui mieux mieux leur voix pour échapper a
la curiosité, tout en goltant le plaisir d'attirer l'attention. De petites bandes de jeunes gens
passaient, la fleur a la boutonniere, le domino trainant comme un brillant manteau. Des groupes
de femmes les frolaient et ils échangeaient de vifs propos.

Debout, dans un angle, adossé a la muraille, entouré de cing ou six de ses amis, le prince Patrizzi
causait, surveillant les allées et venues des masques qui défilaient le long du couloir. 11
s'occupait, aidé de son état-major d'élégants viveurs, a deviner le nom des femmes qui, se
croyant assurées de l'incognito sous le voile protecteur des dentelles, s'amusaient librement. Il
avait déja nommé plusieurs grandes dames et un certain nombre de belles filles, quand il poussa
une exclamation d'étonnement:



—Eh! c'est Jacques de Vignes, lui-méme!...

C'était Jacques, en effet, brillant, superbe, le teint reposé, les yeux clairs, laissant flotter son
domino bleu qui lui donnait l'air d'un galant cavalier de la Renaissance. Il venait, la main tendue,
souriant, heureux, tel que l'avaient connu, deux ans auparavant, ceux vers qui il s'avancait, et
non point voi{ité et triste, comme au début de la saison, le soir ou le docteur Davidoff avait
raconté de si fantastiques histoires aprés un diner joyeux. La résurrection était compléte,
triomphante, presque insolente, tant Jacques laissait éclater la joie de sa jeunesse victorieuse,
miraculeusement retrouvée.

—Cela va tout a fait bien, Jacques? demanda le prince.
—Tout a fait, dit le jeune homme, comme vous voyez.

—Honneur a ce climat qui vous a rendu a vous-méme et a nous, car vous étiez un bon vivant et
vous le redeviendrez...

Le jeune homme s'adossa a la colonne, aupres de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux sur la foule
bigarrée qui s'écoulait bruyante:

—Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il avec ardeur, comme un homme qui s'est cru preés de
la perdre. Vous n'avez jamais été gravement malade, vous ne connaissez pas la langueur
mélancolique qui s'empare peu a peu de 1'esprit, a mesure que les forces du corps décroissent. Il
semblerait qu'un crépe voile la nature entiere, tant on voit toutes choses sous un aspect sombre
et désolé. Les moments heureux sont empoisonnés par la pensée qu'ils seront peut-étre les
derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui vous entoure est beau, paisible, plus on est tenté de
le maudire et de 1'exécrer. J'ai passé par la, vous pouvez m'en croire: rien n'est plus atroce et plus
douloureux. Aussi, maintenant, apres étre sorti de l'enfer, je suis dans le paradis. Tout me plait,
me séduit et m'enchante. J'ai appris a connaitre le prix du bonheur et je sais en jouir. Le soleil me
parait plus doux, les fleurs plus parfumées, les femmes plus séduisantes... En moi, il y a tout un
éveil d'admiration qui se fait, délicieux et puissant... J'ai failli mourir... Et c'est de la que date
vraiment mon amour de la vie!

—A la bonne heure! fit Patrizzi, c'est plaisir de vous entendre. Mais votre guérison est vraiment
admirable. J'y songe... Que nous a-t-on raconté de merveilleux a ce sujet? Ne vous a-t-on pas fait
présent d'une ame toute neuve? Davidoff prétendait que ce n'était plus vous qui viviez, mais votre
ami Laurier. Et il ajoutait que vous aviez de la chance, car Pierre était de ceux dont on féte le
centenaire!...

Le prince eut un éclat de rire qui fit palir Jacques, au front duquel une légeére sueur perla:

—]Je vous en prie, dit le jeune homme, ne parlez pas de cela. Vous me faites beaucoup de peine.
Laurier était mon compagnon d'enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie par moi. En
tout cas, si je vivais a sa place, le monde n'aurait pas gagné au change, car Pierre était un artiste
d'un incomparable talent, et moi je ne serai jamais qu'un inutile.

En pronongant ces paroles, d'un ton saccadé et fébrile, la paleur de Jacques s'était accentuée.
Ses jeux se cernerent et son visage, soudainement, se contracta jusqu'a faire saillir ses
pommettes et ses dents. Il fut pris d'une sorte de tremblement, comme s'il avait la fievre. Il
mordit ses levres blémes, et s'efforca de sourire. Mais, pendant une minute, ainsi que dans une
funebre vision, il offrit a ses amis, au lieu de l'apparence d'un étre bien portant et joyeux, l'image
macabre d'un agonisant.

Au bout d'un instant, le sang remonta aux joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et Jacques
redevint ce qu'il était a son entrée: brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustraire a une
impression pénible, et, faisant quelques pas, il s'écria avec une gaieté un peu forcée:

—Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir! Au dehors tout est bruit et joie, et ici tout
est charme et séduction.

Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant d'un groupe, s'approcha de lui et
d'une voix déguisée:

—Charme et séduction? Voyons un peu si tes actes seront d'accord avec tes paroles.

Par les trous de son masque, le domino attacha, sur Jacques, un regard étincelant. Le jeune
homme sentit un bras souple se glisser sous le sien. Il ne résista pas, et, gaiement:

—Tu es en veine d'expériences, ma belle? demanda-t-il. Eh bien! charme-moi et je te séduirai.
L'un ne sera, sans doute, pas plus difficile que 1'autre.

Le domino lui donna, de son éventail, un caressant soufflet sur la joue et répliqua:

—]Je te pardonne l'impertinence, en faveur du compliment!



Jacques jeta a ses amis un malicieux sourire et se perdit dans la foule avec sa conquéte.

—Eh bien! Patrizzi, vous qui les devinez toutes, nommez donc la femme qui vient de nous enlever
de Vignes?

—Parbleu! si ce n'est pas Clémence Villa, que le diable m'emporte!
—Elle a eu vite fait d'oublier ce pauvre Laurier, dit un de ceux qui entouraient le prince.

—Mais Jacques ne l'a pas oublié, lui. Avez-vous vu son angoisse quand je lui ai parlé de son ami?
Son visage, l'instant d'avant, souriant, frais et rosé, a grimacé et s'est décomposé. Il était
effrayant. On elt dit une téte de mort fardée. Notre ami Davidoff, vous en souvenez-vous, nous
avait dépeint, avec une trés curieuse précision, 1'état moral de ce malade sauvé par la confiance.
L'édifice de cette guérison est fragile, concluait-il. Un mot suffirait a le détruire. La conviction si
passionnée qui a ranimé Jacques, venant a s'affaiblir, il retomberait aussi bas, plus bas méme que
nous ne l'avons vu... C'est une espéce de sortilege qui agit sur lui... Il est possédé d'une idée, et
cette possession lui donne une force prodigieuse.

—C'est ce qui assure le succes des charlatans, des empiriques, des docteurs exotiques a rosettes
multicolores, a baronnies suspectes, qui spéculent sur l'ardent désir des malades d'étre rassurés.

—Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se remettent tres facilement, et notre ami de Vignes
parait étre de ceux-la.

Patrizzi hocha la téte, et gravement:
—TJe le souhaite pour sa meére.

Une exclamation bruyante lut coupa la parole. Une bande de masques faisait une poussée dans la
foule, au milieu des exclamations et des éclats de rire. Le groupe, dont le Napolitain formait le
centre, s'ouvrit, et chacun des jeunes gens s'éloigna au gré de son plaisir.

Jacques, ayant au bras sa compagne de rencontre, avait suivi le couloir des loges, examinant
curieusement la femme masquée et encapuchonnée qui l'entrainait d'un pas rapide, comme si
elle craignait d'étre reconnue et interpellée. Arrivée devant la porte d'une avant-scene, elle
frappa deux coups secs contre le bois. Une autre femme ouvrit et, s'effacant, avec un silencieux
sourire, les laissa entrer. Puis discretement elle sortit et ferma la porte.

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et le domino se trouvérent en présence. Le jeune
homme s'approcha de sa compagne, et lui passant le bras autour de la taille, il essaya de faire
tomber son capuchon et de déranger son masque. Mais elle cambra son buste avec souplesse,
appuya a la poitrine de Jacques les rondeurs de sa gorge, puis, tournant sur le talon de ses petits
souliers, avec un bruit de soie froissée, elle s'échappa, et le nargua, debout a trois pas de lui, les
yeux luisants par les trous du satin et les dents étincelantes sous la barbe de dentelle.

Elle était si tentante, ainsi, qu'il s'élanca, la saisit de nouveau, et, approchant de ses lévres la
bouche provocante qui se plissait voluptueusement, il lui donna un baiser qu'elle lui rendit.

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une seconde fois, hors de son étreinte, et s'avancant vers le



devant de la loge, elle dit, d'une voix toujours déguisée, et en le menacgant du doigt:
—Soyez sage, ou je vous renvoie a vos amis.

—Comment voulez-vous qu'on soit sage aupres de vous? s'écria-t-il, en souriant. Demandez-moi
des choses faisables, mais non des choses impossibles!

—I1 faudra cependant que vous m'obéissiez, ou je m'en vais, et nous ne nous reverrons plus.
—Et si je consens a tout ce que vous exigez, nous nous reverrons donc?
—Certainement.

Elle s'assit sur le divan de la loge, et se renversa en arriére, laissant voir, entre son masque et
son domino, un cou d'une blancheur mate, et, sous les ruches de son capuchon, une oreille
délicate et colorée comme une rose. Il se plaga aupres d'elle, avec une respectueuse froideur,
quoiqu'il tremblat de désir, tant cette séduisante et mystérieuse créature avait, en quelques
minutes, réussi a troubler ses sens. Il lui prit la main et doucement la déganta, puis il porta les
doigts fuselés et blancs a sa bouche, et commenca a les baiser, I'un apres l'autre, avec une
caressante dévotion. Lentement il gagna le poignet, et appliqua ses leévres sur la naissance fine et
satinée du bras, montant jusqu'a la saignée, effleurant de la caresse de sa moustache cette chair
qui se moirait d'un frisson léger.

Ils resterent ainsi, pendant quelques secondes, les yeux vagues, n'osant se regarder, les oreilles
occupées du tumulte de l'orchestre qui déchainait ses instruments dans un quadrille furieux. Le
bruit des pieds frappant le plancher en cadence, les cris, les rires violents des danseurs,
emplissaient la salle d'un joyeux vacarme. Et, au fond de cette loge obscure, tout pres 1'un de
l'autre, Jacques et la femme masquée étaient dans une absolue solitude, plus libres que si le
silence eflit régné, que si le vide se fit fait autour d'eux. Tres bas, et d'un ton calin, il dit:

—I1 me semble que vous ne m'étes pas inconnue, et que je me suis déja trouvé en votre présence.
Ne voulez-vous pas montrer votre visage?... Vous n'ayez, j'en suis slr, qu'a y gagner. Vous étes
jeune, certainement jolie... Avez-vous donc des motifs pour vous cacher?

Elle baissa affirmativement la téte.
—Méme de moi?

Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une pression plus vive, et sa paume frémissante
s'attacha a celle de Jacques. Une telle ardeur se dégageait de tout son corps, parfumé, souple et
voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, presque a ses pieds, la prit dans ses bras. Elle
ne le repoussa pas. Et le souffle court, le coeur bondissant, affolée et pourtant sur ses gardes,
elle resta pres de lui, livrant sa taille, ses épaules, mais défendant son visage dont elle ne voulait
pas laisser violer le secret.

—Ou vous ai-je déja vue? demanda le jeune homme. Est-ce ici, est-ce a Paris?
Elle ne répondit pas. Il reprit:

—Vous habitez Nice.

Elle demeura muette. Il dit:

—Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la cour?

Un sourire passa sur les levres de la femme, elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec
complaisance, et a mi-voix:

—Vous étes bien curieux!

—Comment ne pas I'étre? Tout me dit que je vous adorerai, et vous vous étonnez que je veuille
savoir qui vous étes! Je le saurai demain, ou apres-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi ne
pas me contenter ce soir, a l'instant méme, en me permettant de voir votre visage? Voulez-vous
donc que je vous aime sans vous connaitre?

Elle murmura:
—Peut-étre.

—Courez-vous donc un danger en venant a moi? Craignez-vous qu'un jaloux vous surprenne? Ou
bien vous défiez-vous de ma discrétion?

Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes les suppositions les plus romanesques.
Il sourit, et avec un accent passionné:

—Soit! Je vous aimerai inconnue, masquée, mystérieuse. Ce que j'aimerai en vous, ce ne sera pas
une femme, mais la femme. Je ne saurai pas qui tous étes, mais je vous tiendrai sur mon cour.
Vos lévres n'auront pas murmuré votre nom, mais je baiserai vos lévres. Vos yeux ne trahiront



pas, pour moi, le secret de votre pensée, mais ils verseront des larmes de tendresse. Et, dans mes
bras, étreinte follement, malgré vous-méme, la possession sera compléte.

Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur souffle se confondait. Une senteur troublante, faite
des effluves de la femme, du parfum des vétements, enveloppait Jacques, l'enivrait. Ses mains
hardies enlacérent une taille frémissante. L'inconnue, se tordant comme au milieu d'un brasier,
renversa sa téte sur I'épaule du jeune homme, sa bouche se posa sur son cou, qu'elle mordit avec
un cri étouffé. Elle s'abandonnait, les yeux sans regards, les lévres palissantes, quand, froissé par
l'ardeur de l'étreinte, son capuchon tomba en arriere, pendant que son masque entrainé
découvrait son visage.

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en arriere, et s'écria avec stupeur:

—Clémence Villa!

A son nom prononcé, la comédienne se retrouva lucide. Elle regarda son galant qui, immobile et
pale, la dévorait des yeux; elle rejeta d'un geste son domino en arriere, et, se montrant dans tout
I'éclat de sa radieuse beauté:

—Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle d'une voix sourde, maintenant vous le savez.

Il baissa la téte, et, lentement:

—Ily a bien peu de temps que le pauvre Pierre s'est tué pour vous.

—Pour moi? répliqua-t-elle avec vivacité. En étes-vous bien str?

Jacques devint plus bléme encore et, jetant a Clémence un regard effrayé;

—Pensez-vous donc que ce soit pour quelque autre?

—Ne le savez-vous pas?

Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses regards, et, avec une audacieuse autorité, lui
saisissant le bras:

—C'est chez moi qu'il a passé sa derniére soirée. C'est a moi qu'il a adressé ses derniéres
paroles. Je sais ce que tout le monde, et Davidoff lui-méme, ignore. Pierre, las de sa vie fiévreuse,
désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu tout espoir en l'avenir, a eu une défaillance
morale, et, obéissant a je ne sais quelle cabalistique superstition, il a voué sa mort au salut d'un
étre cher...

—Taisez-vous! interrompit Jacques presque menacant.

—Pourquoi? Avez-vous donc peur de son ombre? Elle ne saurait étre, pour vous, ni irritée ni
méchante... Il savait que je vous aimais. Il m'a dit, dans le paroxysme de son supréme
désenchantement: Il t'aimera mieux que moi. Et si quelque chose, de ce que je fus, subsiste en
lui, ce sera, pour moi, un ressouvenir de la terre, et je frémirai de joie dans ma tombe!...

A ce sacrilége mensonge, le jeune homme porta sur elle un regard épouvanté. Il voulut se lever,



partir. Ses jambes se dérobérent sous lui. Et il resta assis sur le canapé, faible, comme s'il allait
s'évanouir. Elle se pencha, et, I'entourant de ses bras, comme d'un invincible lien, le pénétrant de
sa chaleur, le grisant de son parfum, 1'étourdissant de son désir:

—I1 vous a donné a moi, vous m'appartenez de par sa volonté, et rien ne peut faire que vous ne
m'aimiez pas, car, en vous, c'est lui qui m'aime.

Et Jacques sentait qu'elle disait vrai, et qu'une force mystérieuse 1'enchantait déja a cette femme,
comme si Pierre lui avait transmis sa tenace passion avec son ame. Il se révolta pourtant contre
cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse ivresse, de ses supplications et de ses désirs, il
voulut se détourner de celle qu'il pressait si ardemment, alors qu'elle était inconnue. Il n'accepta
pas d'obéir au mort, il ne consentit pas a étre 1'exécuteur de ses posthumes caprices. Il reprit un
peu de courage, de sang-froid et de résolution; il se leva, et montrant a Clémence un visage
calme:

—Je ne me laisse pas prendre a tontes vos incantations, belle magicienne; il était inutile,
d'ailleurs, de recourir a l'influence des Esprits, pour établir votre domination. Vos lévres et vos
yeux suffisaient. Vous avez eu bien tort de méler la sorcellerie a I'amour. Je crains maintenant
vos philtres...

—Je n'en aurai pas besoin avec toi, dit Clémence d'une voix tranquille, et, quoi que tu tentes, que
tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, tu m'aimeras.

Il ouvrait la bouche pour dire non: elle la lui ferma avec un rapide et violent baiser; puis, sans lui
laisser le temps de revenir de son trouble, légere, comme un charmant fantome, elle gagna la
porte de la loge et disparut.

Seul, Jacques resta un instant a songer. Le bal continuait tumultueux et sonore, soulevant des
poussieres qui flottaient, dorées par les feux du lustre. Dans les loges, les spectateurs, accoudés
aux rebords de velours, formaient des groupes animés et brillants. Une impression de vie intense
se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et fringant. Le jeune homme fit un soudain retour
sur son existence misérable et souffreteuse des dernieres semaines, et une joie ardente s'empara
de lui, a la pensée qu'il avait ressaisi la santé et qu'il se retrouvait vigoureux et libre, par cette
nuit de plaisir, apres avoir si amerement regretté sa jeunesse évanouie.

Que de fois ne s'était-il pas dit, avec une sombre envie: Si jamais je puis rompre les entraves de
ma faiblesse, si je me ranime et cesse de me courber chaque jour plus douloureusement vers la
terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes les heures de grace qui me seront accordées par la
destinée? Et ce réve s'était réalisé. Le miracle réclamé avait produit ses fantastiques effets. La
mort avait abandonné sa proie. Ou plutot elle en avait pris une autre, plus belle, plus brillante,
plus glorieuse.

Le pale visage de Pierre Laurier s'évoqua devant Jacques. Les yeux fermés, un amer sourire sur
les levres, des ombres violettes aux tempes, le peintre dormait son dernier sommeil, roulé par les
vagues bleues, dans les caresses de la lumiere. Le bruit éternel des flots, la plainte stridente du
vent, le bercaient, et, montant, descendant, dans le creux ou sur le sommet des vagues, il roulait,
vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre sur laquelle il avait tant pleuré. Jacques, du
regard, suivait ce corps, épave humaine, terrifié par l'apparition sinistre, et cependant rassuré,



égoistement a la pensée que son ami était bien mort, puisque c'était de sa vie qu'il vivait. Il
voulut se soustraire a ce cauchemar, qui l'obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit le
charme.

Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs, a ses pieds le plancher du parterre envahi
par une cohue dansante et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement et leur murmure;
la plainte du vent, c'était le chant de 1'orchestre. Il n'y avait point de fantéme, tout était réel. Il se
sentait plein de force et d'ardeur. Et le plaisir s'offrait a lui.

Il passa la main sur son front, détendit ses traits dans un sourire, ouvrit la porte de la loge, sortit
dans le couloir, et circula nonchalamment, au milieu des groupes. Pres du foyer, il retrouva
Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s'avanca vers lui, et gaiement, comme au plus beau temps
de sa tapageuse existence:

—Soupons-nous, mon prince? dit-il. Vous devez bien avoir, sous la main, une douzaine de
convives a emmener? Je crois que nous avons pris, de cette petite féte, tout ce qui pouvait étre
agréable. Si nous partions?

—Qu'avez-vous fait du domino qui vous a, si gaillardement, enlevé tout a 1'heure? demanda le
Napolitain. L'avez-vous invité? Sera-t-il des notres?

—Ma foi! je I'ai rendu a lui-méme.

—Pas gai?

—Elégiaque!

—Il ne vous a pas donné rendez-vous pour demain?
—Si. Mais je n'irai pas!

A ces mots, un flot de masques roula dans le couloir, et un rire strident s'éleva. Jacques palit. Il
chercha avec effroi, autour de lui, un domino blanc. Mais il n'apercut qu'un groupe de jeunes
gens qui passait, poursuivant des femmes en costume. Une voix murmura a son oreille:
«Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu? Ne sais-tu pas que tu iras a ce rendez-vous?» Et il lui
parut que c'était la voix de Clémence Villa qui lui parlait. Il se retourna. Patrizzi seul était aupres
de lui. 1l pensa: Je deviens fou. Il prit le bras du prince et, avec une vivacité fébrile: Allons!
s'écria-t-il. Et il I'entraina.

Le lendemain, vers onze heures, quand il se réveilla, dans sa chambre de la villa de Beaulieu, il
n'avait plus qu'un souvenir vague de ce qui s'était passé pendant la nuit. Il se rappelait qu'au
souper il avait bu énormément de vin de Champagne, qu'il avait joué une valse pour faire danser
les femmes. A partir de cet épisode chorégraphique, tout se noyait dans une ombre propice. Il
avait été ramené en voiture, par un ami qui retournait a Eze. Qu'avait-il dit? qu'avait-il fait?
C'était un mystere. Il ne se sentait pas en gotut de le percer.

Etendu dans son lit, les yeux baignés par la lumiére qui entrait a flots, il ressentait un bien-étre
exquis. Cette position allongée, qui lui paraissait si pénible, quand il était secoué par les
affreuses quintes de toux, qui le laissaient en sueur, abattu et brisé, il s'y prélassait
délicieusement, la téte libre, le sang apaisé, la respiration réguliere. Il venait de veiller, de
souper, de se dépenser dans une de ces fétes qui lui coltaient, autrefois, une semaine
d'accablement et de maladie, et il se trouvait souple et dispos. Il eut un mouvement de
satisfaction profonde. C'était décidément la guérison, tant promise par les médecins, et dont il
avait cependant si cruellement douté.

Il resta 1a, a jouir de la vie, puis d'un bond, sautant hors de son lit, il commenca a s'habiller. Il
allait par la chambre, fredonnant, joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenétre et l'air tiede vint le
caresser. Une odeur de clématite montait pénétrante; il s'approcha et, comme lui, au début de la
saison, marchant lentement sur la terrasse, il apercut sa soeur.

Elle penchait sa téte triste, et semblait, avec sa robe foncée, étre en deuil d'elle-méme, de sa
santé, de sa jeunesse et de sa gaieté. Le contraste était si frappant que Jacques étouffa un soupir.
Le mal s'était détourné de lui, mais, comme s'il lui etit fallu une victime, il s'était abattu sur la
pauvre Juliette. Et, a mesure qu'il se redressait alerte et vigoureux, elle se courbait pale et
affaiblie. La maladie dont elle souffrait était indéterminée. Depuis le jour ol le docteur Davidoff
était venu apporter la fatale nouvelle de la mort de Pierre, 1'état de 1'enfant avait été sans cesse
en s'aggravant. Une langueur profonde s'était emparée d'elle, et, silencieuse, cherchant la
solitude, elle paraissait heureuse de cette souffrance qui la conduisait si rapidement vers la fin de
sa vie. Elle n'aimait, point qu'on lui parlat de sa santé, et quand elle se trouvait en présence de
son frére et de sa mere, elle s'efforcait de secouer sa mélancolie. Mais, aussitot qu'elle était
seule, elle retombait dans sa tristesse.

En ce moment, livrée a elle-méme, elle se promenait a pas lassés dans le jardin, et, au milieu de
cette verdure éclatante, parmi ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait une tache noire.
Jacques descendit. Sa mére était au salon. Il alla l'embrasser. Elle le regarda attentivement, et, le
voyant si brillant de jeunesse, elle eut un sourire.



—Tu es rentré bien tard? dit-elle. Ce n'est guere prudent de passer la nuit, quand on finit a peine
sa convalescence.

—Il y avait si longtemps que je n'étais sortit.
—Au moins t'es-tu amusé?
—Beaucoup.

—N'abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat envers la Providence qui t'a rendu la santé. Ne me
donne plus de sujet d'inquiétude. Je suis assez tourmentée par 1'état de ta soeur.

—Est-ce qu'elle est plus souffrante?

—Non. D'ailleurs, comment le savoir? Elle ne se plaint pas, elle tache de dissimuler son
abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et je la vois, de jour en jour, plus accablée... Oh!
si Davidoff, qui t'a si bien soigné, était encore pres de nous!...

A ces mots, le jeune homme paélit. Il lui sembla qu'il voyait apparaitre le visage sardonique du
médecin russe. Que pourrait Davidoff? Etait-ce un second miracle qu'on allait lui demander?
Jacques savait bien que la science médicale était impuissante. Il avait constaté l'inanité des
moyens employés pour le guérir. Le secours sauveur qu'il avait recu lui venait d'un monde
mystérieux. Mais n'était-ce pas au prix d'un terrible sacrifice que ce secours avait été obtenu? Ne
fallait-il pas, pour rafraichir et fortifier le sang des veines, que le sang d'un autre se répandit? Et
la tradition des holocaustes humains, pratiqués dans l'antiquité, sur l'autel des dieux paiens,
n'était-elle pas tout entiere rétablie par ce dévouement d'une créature vivante, se donnant
librement a la Mort, afin d'obtenir qu'elle fiit clémente envers un étre déja désigné, de son doigt
funebre? Le prodige pouvait-il s'accomplir une seconde fois? Et qui se sacrifierait? Pierre 1'avait
fait pour lui. Qui le ferait pour Elle?

La voix de sa meére le tira de sa méditation.

—D'ailleurs, méme si le docteur était la, Juliette voudrait-elle se soigner? Quand on l'interroge,
elle répond qu'elle ne souffre pas, qu'elle ressent un peu de fatigue seulement, et qu'il ne faut
point s'inquiéter. Mais cette indifférence, qu'elle affecte pour son mal, m'inquiéte justement plus
que tout, et je lui assigne une cause morale qui me trouble profondément.

—Une cause morale? demanda Jacques.

—Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le courage avec lequel elle dissimule, elle n'a pu me
tromper. Je la vois, chaque matin, plus pale de l'insomnie qui l'a torturée pendant la nuit. Et,
depuis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh! je sais la date a laquelle ce douloureux état a
commencé. Elle est restée dans mon souvenir. Elle est, a la fois, triste et heureuse pour moi, car
elle a marqué et le début de ta convalescence et le commencement des souffrances de ta soeur.
Oui, Juliette a été frappée le jour ol le docteur Davidoff est venu nous annoncer la mort de Pierre
Laurier...

Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle elt été effrayée de l'angoisse qui contracta son
visage. Ce qu'il s'était déja dit, sans vouloir approfondir son soupgon, sa mére le lui déclarait
nettement. La fin de Pierre avait eu ce double effet salutaire et pernicieux. Il vivait de cette mort,
lui, et Juliette en mourait.

A cette constatation brutale, une colére s'alluma, au fond de son coeur, contre cette innocente,



dont les intéréts étaient si directement opposés aux siens que ce qui était avantageux pour lui
était funeste pour elle, et qu'il semblait impossible de faire vivre le frere sans tuer la soeur. Une
bizarre conception de son esprit lui montra leur double destinée, symbolisée par 1'horrible
alternative du jeu: rouge ou noir? L'un couleur de sang, l'autre couleur de deuil. Et si c'était
rouge qui sortait, Juliette mourait; et si c'était noir, il retombait, lui, dans sa déchirante agonie.

Un égoisme féroce le saisit, 1'affola, et il s'attacha désespérément a la vie. Il se sentit capable de
tout pour la conserver. Rien ne l'arréterait, pas méme un crime. Il eut la lacheté de lever les yeux
sur l'enfant souffrante et pensive, qui marchait dans le jardin, et de se dire, avec une infame
satisfaction: Il y a deux mois, c'était moi qui me trainais le long de cette terrasse ensoleillée, et
maintenant je suis fort, et je peux jouir de l'existence. Tous mes regrets, toutes mes plaintes, qui
paraissaient inutiles, je peux y faire tréve et donner carriére a mes désirs et a mes espérances.
J'ai failli tout perdre, et j'ai tout reconquis. La vie afflue en moi, triomphante, qu'importe le prix
dont je 1'ai payée!

Dans le silence profond de sa conscience, il ne s'éleva pas une voix pour protester contre cette
monstrueuse divinisation de son moi. Son cerveau se ferma a toute pensée généreuse. Rien ne
palpita en lui, a cette effroyable absolution, qu'il se donnait de tout le mal qu'avait couté, et
qu'allait coliter encore son inutile existence.

Cependant, au milieu de son impassibilité morale, une phrase prononcée par sa mere le fit
tressaillir. Mme de Vignes avait dit:

—Je crois que Juliette aimait secretement Pierre Laurier... Je n'ai pas osé l'interroger, craignant
de l'entendre me répondre affirmativement. Car je n'aurais eu aucune consolation a lui apporter,
hélas! Et est-il rien de plus cruel, pour une mere, que de voir son enfant se désoler, sans pouvoir
lui offrir une espérance? Pourtant il faudrait connaitre 1'état de son coeur. Car, c'est 1a, peut-étre,
qu'est la plaie que nous devons essayer de guérir.

Il sembla a Jacques qu'une force, a laquelle il ne pouvait résister, le poussait a éclaircir ce
douloureux mystére. Il avait peur de tout ce qui se rattachait a la mort de son ami, et cependant
une invincible curiosité 1'entrainait. Il voulait savoir, et il tremblait de savoir. Il elit souhaité se
taire, et il ne se retint pas de dire:

—Si je lui parlais, moi?... Elle me confierait peut-étre son secret...

—Alors, interroge-la, bien doucement, et si elle résiste, ne la contrarie pas, et laisse-lui la liberté
de garderie silence.

—Soyez tranquille.

Juliette revenait vers la maison. Mme de Vignes fit un dernier et muet appel a la tendre
compassion de Jacques, et elle rentra.

La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, son frere arrété qui semblait l'attendre. Un rayon
illumina son visage, et un flot de sang colora ses joues. Elle fut transformée, et la Juliette
heureuse, gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses dix-sept ans, reparut pour quelques
secondes. Mais une ombre passa sur son front, ses traits se détendirent, sa bouche perdit son
sourire, et elle fut de nouveau sévere et triste. D'elle-méme, elle prit le bras de son frére, et s'y
appuya avec une franche joie:

—Tu vas tout a fait bien, mon Jacques? dit-elle. Il fit oui, de la téte, en pressant doucement la
main de Juliette.

—AQuel bonheur de ne plus te voir souffrant et malheureux! reprit-elle. Car tu ne supportais pas
ton mal avec patience, et tu n'étais pas enclin a la résignation.

Elle hocha la téte doucement, avec l'air de dire: Les femmes sont plus courageuses, elles
acceptent mieux la douleur. Ils étaient arrivés devant la maison, sous la vérandah, a la place
méme ou Davidoff avait annoncé a Jacques la mort de Pierre Laurier. La fenétre du salon,
derriére ses persiennes, était encore entr'ouverte, mais Juliette ne se trouvait plus aux aguets
pour apprendre le malheur. Elle savait a quoi s'en tenir, elle n'attendait plus rien que la fin de sa
tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la terre qu'elle la trouvat. Cette délivrance devait
lui venir du ciel. Elle s'assit indifférente et paisible sur un des fauteuils d'osier, et regarda la mer.
Jacques songeait: Il faut que je la questionne. Que lui dire, et comment entamer l'entretien? Cette
petite intelligence est si clairvoyante! Elle saura peser chacune de mes paroles et juger le sens
de mes demandes. Une maladresse la mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne tirerai rien
d'elle. Elle restera fermée invinciblement.

—Nous voici au milieu de mars, dit-il d'un air distrait. Il faudra bient6t rentrer a Paris. Est-ce que
tu ne regretteras pas ce pays-ci, ma mignonne?

—Peu m'importe ou je serai, dit-elle sans méme un tressaillement, comme si elle pensait: Je ne
serai bien que dans la terre, avec le profond silence et le calme sommeil de 1'éternité.

—J'aurais cru que notre départ te contrarierait, te peinerait méme, et j'étais tout prét a demander
a notre mere de prolonger, de quelques semaines notre séjour.



Elle baissa soucieusement le front, et sembla décidée a ne rien confier de sa pensée. Son frére
I'observait avec attention pour tacher de surprendre une palpitation plus vive de ce pauvre coeur
souffrant:

—Moi-méme, poursuivit-il, je n'aurais point regretté de rester encore ici. Je m'éloignerai de ce
pays avec tristesse, car un lien douloureux m'y attache, maintenant, pour toujours.

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu'il lui fallait parler de Laurier, éprouvant comme le
remords d'une complicité criminelle dans sa fin tragique.

—C'est ici que j'ai perdu I'homme que j'aimais le mieux, et rien ne me consolera de sa perte. Je
me figure qu'en partant je m'éloignerai de lui davantage. Et pourtant je ne sais ou aller le
pleurer, puisque les flots ne nous l'ont pas rendu, puisque nous n'avons pas eu la consolation
supréme de lui adresser une derniere priere. Et c'est ce pays, tout entier, ou je 1'ai vu passer,
marcher, pour la derniere fois, qui me retient, comme si j'avais une secréte espérance de 1'y voir
reparaitre un jour.

A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se leverent interrogateurs. Elle eut un geste de joie
aussitot réprimé.

—Crois-tu donc possible qu'il ne soit pas mort? demanda-t-elle.
Il répondit d'une voix creuse:
—On n'a point retrouvé son corps.

—Heélas! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé? s'écria la jeune fille avec une expression
déchirante. Non! nous ne devons pas conserver d'illusions et nous bercer avec des réves. Il a
douté de l'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient, il a désespéré de la vie. Et le malheur est
certain, irréparable! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre! Il est parti pour toujours... Nous
n'entendrons plus sa voix... ni son rire, ni méme ses plaintes... Il s'en est allé la d'ou l'on ne
revient pas!... Et nous pouvons le pleurer, va, sans crainte que nos larmes soient perdues!

Elle s'était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant d'étre contenue, débordait de son
coeur sur ses levres, comme un torrent grossi par un subit orage. Saisi, Jacques regardait sa
soeur, et, dans l'apreté du regret avoué, il cherchait quelque trace d'un reproche adressé a lui-
méme. Il se demandait: Soupgonne-t-elle 1'affreux mystere? Entre Pierre et moi, si elle avait a
décider, qui choisirait-elle? Sacrifierait-elle le frere on I'homme adoré?

Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant silencieuse, puis:

—Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des craintes que nous inspirait ta santé. Jouis de
la vie, mon Jacques. Emploie-la a bien nous aimer.

Elle fit un mouvement pour s'éloigner, il la retint et, la regardant fixement, il dit:
—Ainsi voila le secret de ton abattement et de ta souffrance! Tu 1'aimais?

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble:



—De toute mon ame. Avec ma mere et toi il était le seul qui occupat ma pensée.
—Tu n'as pas vingt ans. A ton age il n'est pas de deuil éternel. L'avenir t'appartient tout entier.
—Elle pencha tristement la téte, puis avec une grande douceur:

—Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu? Ce serait me peiner inutilement. Je ne suis pas de
celles qui oublient et qui se consolent. Dans le secret de mon coeur, le souvenir de Pierre sera
I'objet d'un culte. Je penserai sans cesse a lui. Mais son nom, prononcé devant moi, me fait mal.
Je te promets de me soigner et de ne rien négliger pour étre mieux portante. Je ne veux pas vous
tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais laissez-moi la liberté de mon chagrin.

Elle adressa un doux sourire a son frere, et, solitaire, recommenca a se promener le long de la
terrasse. Lui, tres affecté, entra dans la maison et monta a la chambre de sa mére. Mme de
Vignes l'attendait anxieuse:

—Eh bien? interrogea-t-elle en le voyant paraitre.

—Eh bien! j'ai causé avec elle, comme nous en étions convenus et je l'ai trouvée, sinon
raisonnable, au moins tres calme. Nous avions deviné juste: elle aimait Pierre. Elle a une
affliction profonde et ne veut pas étre consolée. Je supposais qu'une prolongation de séjour serait
avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je crois que le mieux serait de rentrer a Paris, et de
faire reprendre a cette enfant ses habitudes anciennes. La solitude ne lui vaudra rien. Elle a trop
le loisir de s'y concentrer dans une idée unique. Notre monde la ressaisira, elle sera forcément
distraite, et 1'état de son esprit s'en ressentira, je l'espere.

—Faut-il donc commencer, tout de suite, les préparatifs du départ?

—Non. Ce serait trop brusque. Dans une quinzaine de jours, nous pourrons nous éloigner de ce
pays.

—Mais toi, cher enfant, le changement de climat ne te sera-t-il pas préjudiciable? Nous ne
sommes encore qu'au mois de mars. A Paris il fait encore froid...

—Qu'importe! Ma santé est redevenue excellente, et c'est a Juliette seule qu'il faut penser.
—Eh bien! j'agirai donc comme tu le conseilles.

Jacques baisa tendrement les mains de sa mere. La cloche du déjeuner sonnait, lis passérent
dans la salle a manger, ou bient6t Juliette vint les rejoindre. La mere et le fils affecterent de
parler de choses indifférentes. Le repas fut court. Une contrainte pesait sur les convives, et ils se
trouvaient d'accord pour souhaiter la solitude. Apres le dessert, chacun d'eux se leva. Les deux
femmes silencieusement rentrerent chez elles. Jacques, seul, descendit vers le rivage, en fumant.

Une crique, dentelée de rochers rouges, était baignée par la vague murmurante. La verdure
venait mourir au bord de l'eau, et, sur le sable, des mousses d'un vert gris, semblables a du
lichen, poussaient vivaces. Jacques s'assit, et, dans la tiédeur exquise du soleil, se mit a songer.
Tout était silencieux et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient avec la
mer: a perte de vue l'azur. Ses yeux, fixés sur 1'horizon lointain, se lassaient de regarder, éblouis
par l'éclat limpide de 1'atmosphere, fascinés par la mouvante sérénité des flots.

Peu a peu, le sentiment du réel s'effaca en lut, et il revit la salle du théatre, pendant la nuit du
veglione, il entendit les bruits de la foule, le piétinement des danseurs et la symphonie de
l'orchestre. Le tableau tout entier de la soirée de carnaval s'évoqua, et, parmi les groupes, il
apercut le domino blanc. Il souriait, voluptueux, sous la barbe de dentelle de son masque, et ses
yeux luisaient, comme des diamants, par les ouvertures du satin. L'odeur subtile et pénétrante
qui émanait de son corps souple, enveloppa Jacques, et il eut, en ce lieu désert, la sensation
tellement vive de la proximité de cette tentatrice qu'il tendit vaguement les bras. Il rompit le
charme du mirage et se vit seul.

Un sourd mécontentement s'empara de lui, a la pensée qu'il était hanté victorieusement par le
souvenir de Clémence, qu'elle s'imposat a lui, et qu'il ne pouvait s'abandonner un instant, sans
étre a la merci de l'ensorceleuse.

Elle le lui avait dit: «Que tu le veuilles ou non.» Et il avait beau ne pas vouloir, il sentait qu'elle
I'enlacait, triomphante et perfide, maitresse de sa pensée, de ses sens, et tyrannique souveraine
de sa volonté. Il raisonna sa sensation et se demanda pourquoi il y résistait. Quelle répugnance
instinctive était en lui, ou plutét quelle crainte? Cette femme lui faisait peur. Il la savait
dangereuse. Tous ceux qui l'avaient approchée, avaient souffert par elle. La ruine, le déshonneur
ou la mort, voila quels étaient ses présents a ceux par qui elle se faisait aimer. Et sa haine était
encore plus redoutable que son amour. Et cependant si belle, avec ses lévres rouges, ses yeux de
velours et sa taille divine. Que pouvait-il craindre? N'était-il pas 1'amant choisi par elle?

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne l'avait-elle pas adoré aussi, le grand artiste? Et la satiété
prompte, le golt du changement, le dévergondage invincible, qui lui rendaient la fidélité odieuse,
ne l'avaient-ils pas poussée a la trahison? Il avait souffert, le pauvre Laurier, il avait arrosé de ses
sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe princier de cette fille. Il avait desséché, pour elle, la



délicate fleur de son génie. Cheval de race pure attelé a la lourde charrue des répugnants
labeurs, il s'était fourbu pour lui gagner l'argent qu'elle semait au courant de sa vie. Et quand il
n'avait plus su travailler, il s'était mis au jeu pour obtenir du hasard ce que son talent énervé et
faussé ne lui fournissait plus.

Toutes ces étapes de ta misérable existence amoureuse de Laurier, Jacques les connaissait. Il
avait vu le peintre, lucide, honteux et exaspéré, les parcourir une a une, descendant, chaque jour,
un peu plus bas dans la dégradation morale, se jugeant déchu, perdu, sanglotant de désespoir,
blasphémant a grands cris et ne pouvant pas se retenir d'aller a son vice, a sa déchéance, a sa
perte, quand la femme adorée et exécrée faisait un signe de son doigt rosé, ou laissait tomber un
mot de ses levres de flamme. Qu'y avait-il donc de satanique ou de divin, dans cette créature, qui
emplissait les hommes d'un affolement si tenace, d'une rage d'amour si impossible a calmer? La
seule rivale, qui elit triomphé d'elle, était la mort. Pourquoi son ami la lui avait-il, en quelque
sorte, 1éguée? Etait-ce donc pour qu'il le vengeat? Et le supposait-il capable d'asservir le monstre
de volupté?

Le visage de Laurier s'évoqua a ses yeux, tel qu'il le voyait, depuis quelque temps, dans ses
songes effrayés. Il était mortellement triste. Il remuait les lévres, et il sembla a Jacques qu'il
murmurait: Prends garde, je t'ai donné la vie, mais elle va te la reprendre. Sa fonction sur la terre
est de détruire 'homme. C'est la punisseuse de la lacheté, de 1'égoisme, du mensonge et de
l'infamie. Tout ce que I'nomme commet de crimes, c'est elle qui est chargée de le venger. Elle est
la force du destin. Poussée par la fatalité, elle frappe indistinctement celui qui est coupable, celui
qui n'est que faible. Détourne-toi d'elle, prends garde. Vois ce qu'elle a fait de moi. Elle a menti,
quand elle t'a dit que j'avais souhaité que tu l'aimasses. Non! Je l'ai fuie jusque dans le néant et
elle me fait horreur. Ne la crois pas, ne 1'écoute pas, ne la regarde pas. Ses regards avilissent,
ses paroles corrompent, ses embrassements tuent? Ecarte-toi de son chemin. Et, si elle
t'approche, si elle te cherche, si elle t'appelle, mets la distance entre elle et toi. On ne lui résiste
pas, quand on est pres d'elle. En ce moment, tu as le choix de vivre ou de mourir.

La sombre figure de Laurier disparut, et Jacques se trouva seul, en face de la mer mouvante,
dans ce désert enchanté, ou la nature s'épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il se dit: Je
deviens visionnaire. Que signifient les craintes et les scrupules qui me tourmentent? Mon
existence peut-elle dépendre de cette femme? Et, parce que je l'aimerai, ne flit-ce qu'une heure
ou qu'un jour, serai-je perdu? Enfantillages d'un cerveau encore faible. Je ne suis pas aussi bien
guéri de mon mal que je le croyais. Mais qu'est-ce qui jette en moi le trouble que je constate?
Quelle crise morale est-ce que je subis? Est-ce donc criminel a moi d'aimer la femme que Pierre a
aimée? Car c'est bien de la que naissent les rébellions de ma conscience. Fais-je donc mal? Et
d'ailleurs n'y a-t-il-pas une large part de fantaisie individuelle et de convention sociale, dans ce
qu'on est convenu d'appeler le bien et le mal? Son égoisme lui répondit: Il y a ce qui plait, ce
qu'on désire, et voila tout.

Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait, il la désirait. A ce que sa raison lui suggérait
d'arguments, contre la passion qui l'entrainait, son coeur se faisait sourd. Au moment méme ou il
était assis sur la roche chaude, les pieds au bord des flots frangés d'écume, dans un calme
délicieux, ses sens soulevés l'entrainaient vers la magicienne, et il frémissait d'impatience. Il
savait qu'a une demi-heure de distance Nice était en féte, et que la bataille de fleurs attirait, sur
la promenade des Anglais, toute la colonie des élégants viveurs. Clémence serait la, et elle
I'attendait, le guettait, I'appelait. Il n'avait qu'un pas a faire pour la rejoindre.

Une palpitation sourde le suffoqua. Son étre entier s'élancait au-devant d'elle. Sa raison



défaillante protesta:

«Mais elle t'a bravé. Elle t'a dit: Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc obéir, comme un esclave?
Tu as bien peu de fierté et de courage. Reste donc, n'y va pas. Prends garde!»

Et il était déja debout. La force magnétique, qui ramenait Laurier, toujours vaincu, apres tant de
serments d'étre invincible, agissait sur Jacques. Le charme de cette fille, redoutable goule qui
anéantissait la volonté de ceux qu'elle voulait séduire, triomphait de 1'éloignement, de la sagesse
et de la clairvoyance. Jacques discutait encore avec lui-méme que déja son animalité 1'emportait
victorieuse. Il entra dans la maison, prit son chapeau, son manteau, et, sans dire adieu a sa mere
et a sa soeur, il partit.

\"

La passion que Clémence inspira a Jacques, fut d'autant plus vive qu'elle avait été plus
combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune femme et le beau garcon dans les bras l'un de
l'autre. Ils s'aimerent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu, qui mettait une
infranchissable barriere entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze jours, l'un pour
l'autre, 1'un pres de l'autre, dans la riante villa de la route de Menton, sous les orangers en fleurs
du jardin, parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon mauresque.

Le soir, Jacques s'arrachait, a grand'peine, aux séductions de la charmeuse, et rentrait a
Beaulieu. Sa mere et sa soeur ne le voyaient plus qu'un instant, le matin, avant son départ. Et,
avec une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait que le retour inespéré de son fils a la
santé avait été le signal de la reprise de sa vie dissipée d'autrefois. Cette vie dévorante, qui
I'avait mis si pres de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, qui avait été accueillie avec un
sourire. Jacques, pressé de s'échapper, avait embrassé sa mere, assuré qu'il ne s'était jamais
senti plus solide, ce qui était vrai, et qu'il n'y avait point lieu de s'inquiéter. Et, sans plus vouloir
écouter ni conseils ni prieres, il s'était dirigé vers la gare et avait pris le train pour Monte-Carlo.
Les deux femmes restaient donc seules, et leurs journées s'écoulaient silencieuses et mornes.

Pendant ce temps-la, Jacques goftait les voluptés dévorantes qui avaient stérilisé le talent de
Pierre Laurier, abaissé son caractere, détruit son courage, et fait, du merveilleux artiste,
I'impuissant qui demandait a la mort I'oubli de son brillant passé.
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Clémence, d'autant plus dangereuse qu'elle était sincere, aimait comme elle croyait n'avoir
jamais aimé. Elle trouva, dans ce joli blond, un peu efféminé, I'amant délicat et charmant révé
par sa beauté brune. Elle le domina complétement, s'empara de lui, au point qu'il n'avait plus une
pensée qui ne fiit sienne, plus un désir qui ne fit inspiré par elle. Ce fiit I'envoiitement complet,
qui fait passer I'amour dans la moelle des os, dans les fibres du coeur, dans la chair et les nerfs.
Elle fut le satanique succube de cet heureux infortuné, qui se trouvait au comble de la félicité, et
ne mesurait pas la profondeur de sa chute.

Dans cette ivresse, qui les possédait, ils arriverent a 1'époque fixée pour le départ. Et Clémence,
ne pouvant supporter l'idée d'étre séparée de Jacques, se disposa a le suivre. Ils abandonnerent a
regret ce pays délicieux, fait pour l'amour. Mais ils se consolerent, en pensant qu'a Paris, ils
auraient bien plus de facilités pour étre 1'un a l'autre, et, s'ils le voulaient, ne se quitteraient
presque plus.

Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet tres différent. Jacques éprouva une joie profonde a
rentrer dans la ville qu'il avait craint, pendant ses mauvais jours, de ne revoir jamais. Le
mouvement des rues, l'animation de la foule, le saisirent et le griserent. Il quittait le plus
charmant climat, il venait d'avoir sous les yeux, un merveilleux décor. Le ciel brumeux de Paris,
ses larges avenues de pierre, lui sembléerent admirables, et il s'avoua, a lui-méme, que rien de
plus beau n'existait au monde. Il réoccupa, joyeux, son appartement de garcon, et s'y confina
délicieusement.

Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hotel de l'avenue Hoche, retrouva, avec son
luxe, les soucis de l'existence. La-bas, a Monte-Carlo, elle vivait comme une petite bourgeoise. A
Paris, elle redevint la grande demi-mondaine dont le train de maison coftait trois cent mille
francs tous les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. En elle, une transformation soudaine s'était
opérée. L'allure, le ton, la fagon d'étre de Clémence avaient entierement changé. Elle parlait bref,
elle regardait d'un oeil impérieux. On se sentait en face de la femme armée pour la bataille de la
vie, et toujours en garde, afin de n'étre pas surprise et vaincue.

Elle témoigna a Jacques une vive tendresse, elle lui déclara qu'il était son maitre, et qu'elle
subordonnait tout a son désir. Mais, le fait de le lui dire attestait, si clairement, une diminution
d'influence, que le jeune homme resta songeur. Clémence se rendit compte de l'impression
ressentie et s'efforca de la dissiper. Elle se fit douce et céline, et, pour un instant, la charmante
et simple amoureuse des jours passés reparut.

Mais c'en était fait de la sécurité d'esprit de Jacques aupreés de sa maitresse. Dans la petite villa
de Monte-Carlo, il pouvait avoir l'illusion qu'elle n'avait jamais aimé comme elle 1'aimait. Dans le
somptueux hotel de Paris, tout parlait de la vie ancienne de Clémence, tout rappelait ses amants,
depuis Sélim Nuno, qui avait payé la maison, jusqu'a Pierre Laurier, qui avait peint le superbe
portrait qui ornait le salon. Un grand trouble s'empara du malheureux. Il se montra sombre,
inquiet, irrité. Il cessa d'étre shr de celle qu'il adorait, et son amour en augmenta.

Ils s'étaient promis de ne plus se quitter, et ils se voyaient moins qu'autrefois. Non par la volonté
de Clémence, mais parce que l'existence n'était plus la méme, et que les exigences de son train
de maison l'accaparaient au détriment de son amour. Jacques prit I'habitude de venir a des
heures régulieres, et, peu a peu, sa passion se disciplina. Ce fut un grand malheur pour lui. A
Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé promptement a la lassitude. Mais les obstacles, qu'il
rencontrait a Paris, 1'enfiévraient au lieu de le décourager.



Clémence, avec la finesse d'observation qu'ont toutes les femmes, et particulierement celles qui
vivent de la sottise et de la vanité masculines, jugea tout de suite cet état d'esprit. Elle savait, de
longue date, que, chez les hommes, la sécurité engendre promptement l'indifférence, et que
l'aiguillon le plus puissant de 1'amour, c'est l'incertitude. Voyant Jacques tres inquiet, et a la veille
d'étre jaloux, elle se plut, malicieusement, a le tenir en suspens, a lui laisser tout craindre, tout
espérer, et tout obtenir. Elle amena ainsi sa passion au plus haut point d'intensité. Elle le fit
souffrir avec une joie raffinée; sachant le dédommager de ses soucis par des plaisirs qui lui
semblaient ainsi plus vifs.

Taciturne quand il n'était pas aupres de Clémence, Jacques inquiéta sa mere par la torpeur
énervée de son attitude. Il passait des heures, étendu sur le divan de son fumoir, les yeux fixés au
plafond, fumant des cigarettes opiacées, qui engourdissaient son cerveau, sans bouger, sans
parler, comme perdu dans un réve né du haschich. Sa santé demeurait bonne, cependant une
paleur remplacgait, sur ses joues, les fraiches couleurs qu'il avait rapportées du Midi. Il
maigrissait. Mais ses nerfs le soutenaient vigoureusement, et il passait les nuits, avec un entrain
extraordinaire, comme si ses inerties et ses mutismes lui servaient a économiser sa force pour le
plaisir.

Il retournait au cercle, vers cing heures, tous les jours, et, a minuit, quand il ne restait pas chez
Clémence. Il jouait beaucoup, et eut, au début, une chance extraordinaire. La chouette a l'écarté
lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des gains de cinq cents louis, tres joliment, avant
diner, et cet argent du jeu, si facile a dépenser, il le laissait couler de ses mains avec une superbe
indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au luxe de Clémence. Une sourde jalousie le
travaillait, et il voulait étre, chez la belle fille, un maitre incontesté. Il n'en acquit pas plus de
droits, au contraire. Et, trois mois apres étre revenu de Nice, il entretenait la femme réputée la
plus chere de Paris. Il n'avait pas su se contenter de la combler de ces cadeaux princiers, qui font
la fortune des bijoutiers, et qu'il apportait a sa maitresse, comme, a Monte-Carlo, il lui offrait un
bouquet de roses et de violettes. Il prétendit jouer le réle de Jupiter aupres de la Danaé de
I'avenue Hoche. Et, a compter de ce jour, commenca une vie infernale.

La grosse partie d'écarté ne suffit plus a ses besoins, et le baccara lui ouvrit un champ plus vaste.
Le jeu, qui d'abord n'avait été pour lui qu'une distraction, puis un expédient, devint une passion.
Il I'aima, non plus seulement pour les ressources qu'il y puisait, mais pour les émotions qu'il y
éprouva. Il tailla, avec une impassibilité superbe, qui masquait des sensations dévorantes. Il fit
des différences de cent mille francs, sans que le son de sa voix pariit changé, sans que son visage
s'altérat. Mais il bouillait intérieurement, et la trépidation de ses nerfs était d'autant plus intense
qu'elle était mieux dissimulée. Lorsque, apres deux heures d'alternatives de succes ou de revers,
la chance se fixait définitivement de son coté, son cerveau exalté par le désir du triomphe se
détendait dans une béatitude délicieuse. Il avait un instant d'ivresse sans pareille, pendant lequel
il oubliait tout ce qui n'était pas le jeu.

Clémence n'avait pas tardé a constater qu'elle n'était plus seule dans le coeur de Jacques, mais
elle ne prit pas ombrage de cette rivale victorieuse, a laquelle son luxe était di. D'ailleurs, en
elle, une modification sensible, et assez accoutumée, de ses sentiments se produisait. Ses
habitudes de galanteries 1'avaient reconquise, et la belle fringale de volupté, dont elle avait été
saisie, dans sa solitude du Midi, n'avait pas résisté aux distractions de Paris. Elle avait revu ses
amies, retrouvé ses relations, et, reprise dans l'engrenage des plaisirs quotidiens, elle trouvait
moins de temps a consacrer a son amour.

Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre sauvagerie, 1'avait entrainée jusqu'a la passion;
mais Jacques obéissant a toutes ses fantaisies, et surtout, déchéance impardonnable,
I'entretenant, comme n'importe quel millionnaire, était a la veille de I'ennuyer. Du moment qu'il
n'était plus le fruit défendu, il cessait d'étre tentant. En cela la comédienne n'était pas plus
perverse que la généralité des femmes. Et toute la responsabilité, de ce qui devait arriver,
incombait a Jacques. Il avait modifié, de lui-méme, les conditions de son intimité avec Clémence.
Il avait méconnu cet axiome fondamental de la philosophie galante: L'amour d'une femme est en
raison directe des sacrifices qu'elle s'impose pour le satisfaire. Ne la tenant plus a la chaine par
son caprice, il était tout prés d'étre trompé par elle. Pour Clémence, le délai, entre la désaffection
et la trahison, pouvait étre nul. Mais parce qu'elle le chassait de son coeur elle ne devait pas
rendre a Jacques sa liberté. Il n'était pas dans sa nature de se montrer si généreuse, et, a Paris, il
n'existait pas une tourmenteuse d'hommes plus implacable que cette femme lorsqu'elle n'aimait
plus. Elle avait gardé Laurier plus d'un an apres qu'il avait cessé de lui plaire, et c'était pendant
cette infernale période que l'artiste, torturé, dégradé, avait songé a s'évader de cette vie, dont
Clémence lui avait fait un bagne.

Jacques ne s'apercevait encore de rien. La belle fille, savante a tromper les hommes, le charmait
par la méme grace du sourire, la méme douceur des paroles, la méme langueur des caresses.
Déja son plaisir était frelaté, et la fraude était tellement habile qu'il y trouvait une aussi
délicieuse ivresse.

Il n'allait plus que trés peu chez sa mére. La tristesse y était trop grande: il s'écartait. Sa soeur,
sans que des symptomes caractéristiques de la maladie qui la minait se fussent produits, chaque
jour se penchait plus pale, plus fréle. Cependant, par un effort de son esprit, elle parvenait a
affecter de la gaieté, afin de donner le change a Mme de Vignes. Mais la comédie, jouée par la
fille, ne trompait pas la mere. Et les deux femmes, composant leur visage pour se faire
mutuellement illusion, vivaient secrétement dans le chagrin.



Les médecins consultés avaient conclu a de I'anémie. Ils ne voyaient aucun organe atteint: ni le
coeur ni la poitrine. Ils constataient néanmoins un graduel affaiblissement des forces. Il semblait
que Jacques et pris a sa soeur toute sa vigueur et lui elit donné toute sa débilité. Ce n'était pas
un mince sujet d'étonnement pour ces praticiens qui soignaient, 1'an passé, le frere, de voir celui-
ci mener son orageuse existence, tandis que Juliette, rayonnante au dernier printemps, se
courbait maintenant maladive. Et Jacques, que ces deux femmes avaient entouré de tant de soins
et de tendresse, ennuyé par les doléances de sa mere, glacé par le triste sourire de sa soeur,
espagcait ses visites avec un égoisme féroce, jouissant a outrance de la vie retrouvée.

Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait désiré, comme elle en avait I'habitude, s'installer a
Deauville. Sélim Nuio, depuis des années, mettait a la disposition de la comédienne sa splendide
villa. Jacques, qui voyait déja avec ennui les visites fréquentes que le vieux financier faisait a la
jeune femme, se cabra dés que celle-ci parla de son projet. Aller au bord de la mer, bon; choisir
Deauville, parfait. Mais accepter 1'hospitalité de Nuno? Pourquoi? A cette question Clémence
répondit facilement:

—Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est un ami str pour moi. Je lui ai di beaucoup,
autrefois, et je ne répondrais pas de ne lui point devoir encore dans 1'avenir...

—Tant que je serai 1a, c'est bien improbable.

—Tant mieux. Mais tu peux n'y plus étre. Les hommes sont changeants... Tu m'aimes aujourd'hui,
tu peux m'oublier demain. Ceux, sur lesquels on peut compter, en toute circonstance, sont rares.
Il ne faut pas les désaffectionner... Et puis, voyons, franchement, Jacques, tu ne peux pas étre
jaloux de ce pauvre vieux? C'est un pere pour moi. Et tu sais bien que tu n'as rien a redouter de
personne!

Elle s'efforgait d'engourdir sa résistance par de tendres paroles; mais 1'opposition que lui faisait
le jeune homme avait des bases déja anciennes et solides. Il 1'écoutait, en hochant la téte, d'un air
fort peu convaincu:

—I1 ne me plait point d'aller chez M. Nufio. Quoiqu'il n'habite pas la villa, tu n'en serais pas moins
chez lui. Alors, de quoi aurais-je l'air? Rien n'est plus facile que de louer une autre maison, et de
n'avoir aucune obligation a qui que ce soit? Si tu acceptes ma proposition, nous pourrons
recommencer la douce existence de Monte-Carlo; nous serons, de nouveau, au bord de la mer,
dans une charmante solitude, et tu auras le loisir d'étre toute a moi... Ici, je suis forcé de te
disputer a tes occupations, a tes amitiés, et tu m'échappes presque completement. La-bas, je te
posséderais entiére et nul ne pourrait plus t'enlever a moi. Il parlait avec ardeur, et Clémence
I'écoutait curieusement. Sa voix, naguére si douce a ses oreilles, a présent lui semblait
indifférente et banale. Ses mains, qui serraient les siennes, ne briilaient plus sa chair. Il lui
paraissait un joli garcon blond, trés exigeant, et qui commencait a 1'importuner. A ses pressantes
insistances, elle répondit par un sourire que Jacques accueillit comme le présage de sa victoire. 11
se rapprocha de la jeune femme et la prit dans ses bras. Elle n'opposa point de résistance. Elle
était attentive a analyser ses sensations. L'étreinte la laissa froide et calme. Rien de la flamme
passée ne vint 1'échauffer, il lui sembla que le foyer était décidément éteint et que rien ne
pourrait le rallumer. A peine quatre mois d'amour, et c'était fini.

Elle pensa a cette soirée du veglione ou, dans la loge, ils avaient échangé leurs premieres paroles
de tendresse. Comme elle était émue et frémissante! Et, maintenant, comme elle se sentait lasse



et indifférente! Lui, il était toujours possédé de sa passion. Mais elle, décidément, elle avait usé
son caprice. Ce fut, a cette minute méme, que l'arrét de Jacques fut prononcé. Pendant qu'il
serrait contre sa poitrine le corps charmant de Clémence, celle-ci se disait:

—Ni, ni, c'est fini, de celui-ci comme des autres. Il m'adore et je suis fatiguée de lui. Ne trouverai-
je donc jamais I'homme qui ne m'aimera pas, et que j'aimerai toujours?

Elle se leva du canapé, sur lequel elle était assise auprés de Jacques, et, s'accoudant a la
cheminée d'un air pensif:

—Tu tiens a ton programme? Soit!... Je I'adopte. Loue la maison que tu voudras, pourvu qu'elle
soit grande, bien située, et qu'il y ait de bonnes écuries pour les chevaux, car j'emmenerai tout
mon monde. Mais, tu sais, Nufio viendra me voir la, aussi librement qu'autre part. Car je n'ai pas
l'intention de rompre avec mes amis, ni de me laisser séquestrer.

—Cette idée m'est-elle jamais venue? protesta Jacques. N'ai-je pas confiance en toi?

Clémence le regarda et le trouva décidément ridicule. Un fugitif sourire passa sur ses levres, et
elle resta un instant silencieuse, puis lentement:

—Tu as bien raison d'avoir confiance, dit-elle; si tu te défiais, ce serait exactement la méme
chose!

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et s'en furent diner aux Ambassadeurs. A onze
heures, Clémence, assez maussade et se disant souffrante, mit Jacques a la porte. Agacé il
descendit au cercle, et, comme la partie de baccara s'engageait, il prit la banque et commenca a
tailler. Fait bizarre: heureux au jeu, tant qu'il avait été aimé, 1'heure précise, a laquelle sa
maitresse venait de constater qu'il lui était devenu indifférent, sembla avoir marqué la fin de sa
veine. Brusquement la chance lui échappa, et, aprés des retours de fortune trop courts, il se
retira au matin perdant trois mille louis.

Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu'il n'attacha aucune importance a cette mauvaise
passe, qu'il jugea devoir étre accidentelle. Il n'en eut que plus d'ardeur a chercher sa revanche,
mais il ne trouva que la continuation de sa défaite. Etonné, il s'entéta, et, en quelques jours, il dut
apporter a la caisse du cercle de trés grosses sommes. La maison de Trouville était louée, il
voulut rompre cette série fatale, et, comme Clémence était disposée a partir, ils se dirigerent
vers la cote normande.

La, l'existence se continua pour eux, comme a Paris, mais dans une intimité plus grande, qui
augmenta la froideur réelle de la jeune femme, obligée de se contraindre pour paraitre
charmante a un homme qui l'ennuyait autant que tous ses prédécesseurs. Elle se vengea, en
s'ingéniant a lui faire dépenser de l'argent. C'était l'instant ol Jacques, voyant ses ressources se
tarir brusquement, était obligé de faire appel a ses réserves. La difficulté de sa situation semblait
l'exciter, et jamais il n'avait tant tenu a Clémence que depuis qu'elle se détachait de lui. Peut-étre
cette étrange fille possédait-elle la dangereuse faculté de troubler la raison de ses amants. Car, a
l'exception de Nufo, qui avait été son premier protecteur, et qui n'avait jamais pris ombrage de
ses caprices, tous ceux qu'elle avait aimés et quittés ne s'étaient point consolés de sa perte.

Le train que menait Clémence était considérable, et elle défrayait, par les parties qu'elle
organisait, les conversations de toute la plage. Ce n'étaient que cavalcades, entrainant sur la
route d'Honfleur ou de Villers la jeunesse de Trouville. Le manege, ces jours-la, était vide, et on
n'aurait pas trouvé un cheval disponible dans le pays. Des breaks, attelés en poste, emmenaient
les dames et, dans une des charmantes et excellentes auberges de la cote, tout le monde
s'arrétait a I'heure du déjeuner. Au milieu de la poussiere, sous le grand soleil, avec des cris
joyeux, les cavaliers, ayant mis pied a terre, aidaient les belles personnes a descendre du haut
des mails. Et c'étaient des envolées de jupes claires, des visions rapides de petits pieds et de
jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil des portes, les gars du pays, l'air ébaubi et les
yeux écarquillés.
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D'autres jours, on s'embarquait sur le yacht a vapeur du baron Trésorier, et, par une mer d'huile,
on allait jusqu'a Fécamp, ou dans la direction de Cherbourg. Le soir, toute la bande joyeuse se
rassemblait au Casino de Trouville, et la danse emportait les couples, au bruit de 1'orchestre,
jusqu'a minuit. Alors on rentrait, las des plaisirs de la journée, et, une demi-heure, plus tard, les
joueurs se retrouvaient au cercle, ou la partie s'engageait jusqu'a l'aube. Jacques, le visage dur
mais impassible, taillait avec une déveine toujours persistante et voyait les dernieres épaves de
sa courte fortune emportées par le naufrage. Il ne se décourageait pas, et, plein d'une confiance
inconcevable, attendait le retour de la veine. Elle ne pouvait pas, pensait-il, étre toujours infidele,
et, en quelques soirées il réparerait ses pertes. Raisonnement commun a tous les joueurs,
espérance commune a tous les décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées par le sort.

Un soir qu'il venait de jouer avec son malheur habituel, la banque étant mise aux encheres, une
voix, qui lui était connue, fit entendre les mots consacrés: Banque ouverte! Il leva les yeux et,
séparé seulement par la largeur de la table, il apercut Patrizzi. Ses regards rencontrerent ceux
du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au méme moment, une personne, qui était derriére
le Napolitain, s'avanca hors du cercle des curieux et, avec un horrible serrement de coeur,
Jacques reconnut le docteur Davidoff.

Le jeune homme, cloué a sa place, ne put faire un seul pas. Une sueur froide perla a son front,
ses oreilles tinterent. Il lui sembla que 1'image décharnée de la mort se dressait devant lui. Il était
encore immobile, sans force pour avancer ou pour reculer, fasciné par le coup d'oeil railleur du
médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se posa sur son épaule. Jacques, avec effort, se tourna,
et, 'air hagard, écouta le prince qui lui parlait. Il entendait a peine ses paroles; cependant la
pensée qu'on l'observait et qu'il devait avoir une attitude inexplicable lui rendit un peu d'énergie,
il passa la main sur son front et put dire a Patrizzi:

—Est-ce qu'il y a longtemps que vous étes la?

—Un quart d'heure a peu pres. Nous sommes entrés, Davidoff et moi, au moment ou votre
banque était le plus vigoureusement attaquée... Vous avez la, cher ami, quelques Anglais qui vous
ont livré de rudes assauts...

—Je ne suis pas tres heureux, en ce moment, balbutia Jacques.

—C'est ce que ces messieurs disaient a l'instant. Mais, pardon, on m'attend pour tailler. Je vais
essayer de vous venger. Tenez, voici Davidoff qui vient a vous.

Il prit place sur la haute chaise, méla les cartes, fit couper et commenca la partie. Davidoff
lentement s'était détaché du groupe, au milieu duquel il se trouvait, et s'avancait vers Jacques.
En marchant, il 'examinait avec attention. Quand il fut tout prés de lui, il lui tendit la main, et, la
prenant, plutét comme un médecin que comme un ami, il la tata, pour en étudier la souplesse, la
chaleur et la nervosité, et la laissant aller avec un hochement de téte:

—Vous avez la fievre, Jacques, la vie que vous menez est bien mauvaise pour vous.

Les sages paroles, prononcées par le docteur, rompirent le charme que subissait le jeune homme.
Il ne vit plus, en Davidoff, le personnage énigmatique, détenteur des secrets par lesquels la vie
était revenue dans son corps épuisé, mais un homme bienveillant, semblable a tous les autres
hommes. Il recouvra son assurance, et gaiement:

—Elle serait mauvaise pour tout le monde. Cependant, vous le voyez, je n'en souffre pas trop.
Mais il fait une violente chaleur ici. Allons prendre 1'air, voulez-vous?

Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de Davidoff, il sortit sur la terrasse. Il faisait un temps
adorable. La nuit, trés douce, était rayonnante d'étoiles. Les flots mouraient, sans bruit, sur le
sable de la plage. Au nord, les feux du Havre luisaient dans l'obscurité. Un calme profond
régnait. Les deux hommes marchérent, pendant quelques instants, sans parler, repassant en eux-
mémes les événements auxquels ils avaient été mélés, et qui les liaient 1'un a l'autre, d'une fagon
si puissante. Ils avaient mille questions a se poser. Mais la crainte d'en trop dire suspendait leur
curiosité. Jacques le premier se décida a interroger:

—Vous étes nouvellement arrivé a Trouville? demanda-t-il au docteur avec une indifférence
affectée.

—Le yacht du comte Woreseff, avec qui je suis, a fait son entrée, aujourd'hui, a cinq heures. Nous
avons diné aux Roches-Noires, et comme le patron était fatigué, il est resté a bord. Patrizzi et moi
nous sommes venus au casino, ol je savais vous rencontrer...

—Ah! on vous avait dit?...

—Que vous étes ici, depuis trois semaines, avec Clémence Villa, que vous jouez beaucoup, mais
avec une guigne féroce, et que vous vous portez bien. Voila ce qu'on m'a dit.

Jacques fronga le sourcil.

—On ne vous a pas trompé, dit-il froidement.



—Est-ce donc la l'usage que vous deviez faire de la santé retrouvée? demanda, avec douceur, le
médecin. Oh! je ne veux pas me poser en moraliste ni en donneur de legons!... Vous savez que j'ai
de l'amitié pour vous, c'est pourquoi je vous tiens ce langage. Clémence Villa! Voila auprés de
quelle femme je vous retrouve! Et c'est pour elle que vous jouez avec cette ardeur furieuse.
Voyons, mon cher ami, étes-vous siir d'étre dans votre bon sens?...

—Je suis stur d'étre fou d'elle! dit Jacques d'une voix étouffée. Mais je ne suis pas stir qu'il
dépende de moi qu'il en soit autrement!... L'amour qu'elle m'a inspiré est si intimement lié a mon
retour a la vie, qu'il me semble qu'il en est le principe méme. Et puis, si je ne me plongeais pas
dans cette passion, qui annihile ma pensée et absorbe tout mon étre, que deviendrais-je? J'ai peur
de le savoir et je ne veux pas le chercher.

Il fixa sur le docteur des yeux troublés:

—I1 ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, car j'arriverais facilement a la conviction que mon
existence est une monstruosité périlleuse pour les autres et pour moi-méme... Non! non! il ne
faut pas que je réfléchisse! Et l'existence que je méne, et que vous me reprochez, est la seule qui
me soit favorable.

—Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous vous tuerez.
Jacques eut un rire nerveux:

—Croyez-vous que cela soit possible? Est-ce que je dépends de moi? Ne suis-je pas poussé par
une sorte de fatalité?

—Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient a écarter de vous la responsabilité, est une trop facile
excuse de bien des fautes, dit séverement le docteur. Vous avez craint de mourir et vous vivez,
voila un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. Vous étes guéri de la maladie dont vous
souffriez. Etes-vous le premier? Je vous ai soigné. Faites-moi honneur de votre guérison et
n'ajoutez pas foi a des fantaisies pythagoriciennes qui feraient rire un enfant!...

—En riiez-vous a Monte-Carlo, le soir ou vous nous avez raconté vos histoires?

—Eh! vous, ai-je dit que je croyais a ce que je vous ai raconté? Nos amis, apres un excellent
repas, avaient mis le spiritisme sur le tapis, et on parlait, un peu a tort et a travers, de la
transmission des ames... J'ai fait ma partie dans le concert, mais si vous voulez connaitre mon
opinion réelle: je suis matérialiste. Par conséquent, je ne puis admettre qu'un corps soit vivifié
par un élément dont je ne reconnais pas 1l'existence...

—Comment donc ai-je été sauvé? dit Jacques d'une voix tremblante.

—Vous avez été sauvé parce que la caverne, que la phtisie avait ouverte dans votre poumon, s'est
trouvée heureusement cicatrisée, grace au traitement que vous suiviez, favorisé par l'influence
salutaire du climat... Que voyez-vous, la-dedans, de miraculeux? Tous les ans, des phénomenes
aussi satisfaisants se produisent, sans jeter, dans l'esprit de ceux qui en bénéficient, un trouble
mystérieux.

Ils s'étaient arrétés au bord de la mer, dont la surface calme, éclairée par la lune, brillait comme
de l'argent. Jacques resta un moment silencieux, puis brusquement, comme s'il se débarrassait
d'un poids qui I'étouffait:

—Et Pierre Laurier?

—Pierre Laurier n'avait plus sa raison, répondit Davidoff d'une voix grave, et vous savez bien qui
la lui avait fait perdre. Jacques, je voudrais vous rendre a vous-méme, vous montrer I'horreur de
l'existence que vous menez, vous révéler l'infamie de celle a qui vous sacrifiez tout.

—Taisez-vous! cria Jacques avec violence. Je ne supporterai pas que, devant moi, vous parliez
d'elle ainsi.

—Le soir ou Pierre Laurier a disparu, poursuivit le docteur russe, ce n'était pas moi qui me
répandais en outrages a l'adresse de Clémence. C'était lui. Il la maudissait. Et cependant une
force invincible le conduisait chez elle, et cent fois déja il avait proféré les mémes insultes, pour
aboutir a la méme lacheté. 1l le savait, il en grincait des dents et il demandait au ciel le courage
d'étrangler ce monstre et de se tuer apres. Le monstre a vaincu, une fois de plus, celui qui voulait
le dompter, et maintenant c'est vous qui étes sa proie, et ce seront d'autres aprés vous, si ce n'est
en méme temps que vous!...

—Davidoff!
Le Russe saisit fortement le bras de Jacques:

—Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la belle? Laurier n'en avait pas, lui. Et il retournait
tout de méme a elle. Il l'aimait plus passionnément que vous, car vous n'avez pas subi 1'épreuve
de la trahison... Vous ne pouvez pas savoir jusqu'a quelle bassesse vous entrainera Clémence...
L'avez-vous surprise avec un autre amant? Pas encore? Bien! Cela ne peut manquer d'arriver, et,
apreés avoir rugi de colere, menacé de tout massacrer, vous sangloterez comme un enfant aux



pieds de la criminelle, en demandant grace pour votre plaisir! Oui, vous le ferez! Tous ont joué
cette abjecte comédie devant elle, tous la joueront. C'est pour cela qu'elle méprise les hommes,
les prend a sa fantaisie, et les rejette quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de l'attendrir, vous
verrez avec quelle férocité froide elle se repaitra de vos lamentations, de vos priéres. Elle vous
rira au nez, elle vous insultera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en vous nommant
I'heureux maitre de son coeur. Et vous voudrez mourir!... Allons, Jacques, un instant de raison,
une minute de clairvoyance. Ce que j'ai dit a Pierre, dans cette nuit fatale, je vous le dis, a vous,
au bord des flots, comme nous étions, sous te ciel clair et étoilé, par une nuit semblable... Il me
répondit que tout était inutile, qu'il n'avait pas la force de suivre mon conseil... Il m'a quitté et
nous ne l'avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au monde. Vous, vous avez une mere, une
soeur. Pensez a elles. Voulez-vous qu'elles aient a vous pleurer?

—Elles me pleurent déja, Davidoff, dit Jacques avec angoisse. Je leur cause bien des tourments,
bien des soucis, bien des inquiétudes. Les pauvres innocentes, elles sont trés malheureuses, et
par ma faute. Oh! je sais que je suis coupable, et d'autant plus qu'elles sont douces et résignées.
Vous n'avez pas revu ma soeur depuis votre départ. Vous serez effrayé, en la retrouvant si faible
et si triste. Les médecins ont tous cherché la cause de son mal. Aucun ne l'a pénétrée. Mais ma
mere et moi nous la connaissons. Vous aussi vous avez dl la deviner... La blessure, dont elle
souffre et dont elle mourra, est au coeur. Elle aimait Pierre Laurier et ne peut se consoler de sa
perte. Elle me 1'a avoué, la-bas, avant de partir... Et moi, misérable, je n'ai accueilli son aveu
désespéré qu'avec un esprit méfiant, presque haineux. Il me semblait qu'elle me reprochait la
mort de celui qu'elle pleurait, et, irrité, je me suis détourné de la pauvre enfant, au lieu de la
consoler et de pleurer avec elle. La vie de Laurier, je la sentais affluer en moi, il me l'avait
donnée, elle m'appartenait... J'étais encore si pres des angoisses de la maladie, de 1'horreur de
I'agonie, que j'aurais tué, je crois, pour défendre cette existence prodigieusement recouvrée. Et
je me suis jeté comme un furieux, comme un insensé, dans le plaisir, pour imposer silence a ma
raison, pour forcer ma conscience a se taire. Mais je suis un lache, oui, un lache! Et l'existence
que je mene en est la preuve!... Davidoff... que n'ai-je la puissance de rappeler Pierre a la vie!...
Ce serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait? peut-étre le mien. Oui, en voyant Laurier
vivant, je reprendrais confiance en mes propres forces, et je cesserais de croire a ce secours
surnaturel, qui, quoi que vous en pensiez, m'a seul soutenu jusqu'ici. J'aurais la preuve que je
puis vivre, comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme s'éteindrait en moi, et alors ce serait
le repos, le calme, 1'oubli... Oh! délicieux! Car, voyez-vous, je suis las, las... bien las!...

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa téte sur sa poitrine. Un frisson douloureux le secoua
et son front fut baigné de sueur. Le Russe 1'observait avec une compatissante attention.

11 lui dit:
—Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer fraichit. Il ne faut pas rester ici...

—Qu'importe! fit le jeune homme avec insouciance. Le froid ni le chaud ne peuvent rien sur moi...
J'éprouve un grand soulagement a vous avoir dit tout ce que vous venez d'entendre. Je suis un
pauvre étre, et depuis longtemps je subis des influences mauvaises, que je ne sais point
surmonter.

—Eh bien! si vous vous rendez compte de votre faute, n'y persistez pas... Vous m'avez dit, tout a
I'heure, que votre mere a du chagrin et que votre soeur est malade... Partons ensemble, demain
matin, pour Paris. Allons les voir. Vous consolerez votre mere et je soignerai votre soeur... Votre
présence leur fera grand bien a l'une et a l'autre. Je ne parle méme pas du bien que vous en
ressentirez vous-méme. Aprés votre mouvement de franchise, un acte de résolution! Etes-vous un
homme et voulez-vous vous conduire en homme?

Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition, son visage se crispa. Déja il était
agité a la pensée de s'éloigner de Clémence, inquiet de ce qu'elle ferait pendant son absence. Il
balbutia:

—Est-ce donc nécessaire que nous partions demain? Ne pouvons-nous remettre ce voyage a
quelques jours? J'aurais le temps de m'y préparer.

—Non! dit rudement Davidoff; si vous retardez, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne vous
reparle de ma vie, et je ne vous connais plus.

Comme le jeune homme hésitait:

—Qu'est-ce qui vous arréte? FEtes-vous libre? Ou bien avez-vous besoin de demander la
issi vous éloi ? dtes-vous la”? it pis que j u is...
ermission de vous éloigner? En étes-vous la? Ce serait pis que je ne s osais

—Vous vous trompez! s'écria Jacques, en voyant que le Russe soupgonnait Clémence, et je vous
en fournirai la preuve. A demain donc.

—Sans faute, sans remise, sous aucun prétexte?...
—Comptez sur moi...

—A la bonne heure!... Eh bien! rentrons nous coucher pour étre dispos demain.



Ils traverserent le casino et sortirent. Devant la grille, un fiacre attendait. Ils réveillerent le
cocher, profondément assoupi sur son siége, et montérent apres que Jacques eut ordonné
d'arréter a l'entrée du port. Dans la petite ville endormie, ils roulerent lentement. Ils ne parlaient
plus, réfléchissant aux engagements qu'ils venaient de prendre. La voiture, en devenant
immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient sur le quai, devant le bassin. A cent metres de la,
relié par une passerelle a la terre, le beau yacht blanc était a l'ancre. Le docteur descendit et,
serrant une derniere fois la main de Jacques, comme pour lui donner une provision d'énergie:

—Allons! bonne nuit. Je viendrai vous chercher... c'est mon chemin...
—Non! non! Epargnez-vous cette peine, dit vivement Jacques, nous nous retrouverons a la gare.
—Soit. Alors une heure avant le départ du train. Nous déjeunerons ensemble au buffet.

Ils se séparerent. Le fiacre s'éloigna dans la direction de Deauville, et le docteur, franchissant
I'étroit passage, sauta sur le pont du navire. Vers neuf heures, Davidoff fut réveillé par une main
qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux: le comte Woreseff était devant lui. Par le hublot de
la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du soleil, que reflétait 1'eau mouvante, jouaient
capricieusement sur les cloisons d'érable.

—Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le grand seigneur russe en souriant, c'est la seconde
fois que j'entre chez vous, sans que vous vous décidiez a bouger.

—Qu'y a-t-il? mon cher comte. Quelqu'un est-il malade a bord?

—Heureusement non, J'ai tout simplement voulu savoir quels étaient vos projets pour
aujourd'hui, avant de donner les ordres... J'ai envie d'aller a Cherbourg... Cela vous plait-il?

—Excusez-moi, cher comte, dit le docteur, mais j'ai le dessein de partir et de passer quelques
jours a Paris, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

—Vous étes libre... Mais jugez comme j'ai bien fait de vous consulter, dit Woreseff gaiement;
qu'auriez-vous dit si vous vous étiez réveillé en mer?

—Vous ne pouvez vous douter des conséquences que cette fugue aurait entrainées.

—Eh bien, levez-vous... Quand vous serez a terre, je sortirai du port et, a votre retour, vous me
retrouverez dans le bassin, a cette méme place... Mais qu'est-ce qui vous attire a Paris, ou il doit
faire si chaud, quand, ici, il fait si bon?

—Une histoire d'amour, répondit sérieusement le docteur. Un pauvre garcon que je vais essayer
de séparer d'une coquine, qui...

—Dites: d'une femme, interrompit froidement Woreseff. Ce sera plus court et tout aussi vrai. Mon
cher, croyez-en un homme qui a été affreusement et injustement malheureux, il n'y a qu'un
systeme possible avec les femmes. C'est celui qu'ont adopté les Orientaux: l'esclavage pur et
simple. Dites cela a votre ami de ma part.

—Le lui dire, ce n'est rien... Mais le lui faire croire!... Il en est bien arrivé a votre systéme de



I'esclavage... Seulement, c'est lui qui est 1'esclave!
—Pauvre diable! Alors, bonne chance, Davidoff.

Le comte alluma une cigarette, serra la main de son ami et sortit. Une heure plus tard le yacht
crachait la vapeur par ses cheminées, et, lentement, se dirigeait vers la haute mer.

Le docteur, en descendant de voiture a la gare, la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la salle
d'attente: personne; au buffet, la dame de comptoir baillait en lisant les journaux de la veille; un
commis voyageur, sa caisse d'échantillons posée par terre a coté de lui, prenait un apéritif.
Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au soleil, en regardant s'il voyait venir
Jacques. Au bout d'une vingtaine de minutes l'impatience le gagna, et, par la rue qui menait a la
maison de Clémence, il s'achemina vers Deauville. En marchant, il pensait:

—Qu'est-ce que cela veut dire? Comment se fait-il qu'il soit en retard? A-t-il renoncé a
m'accompagner? Quelle idée nouvelle s'est imposée a lui? Il était cependant sincere, hier soir.
Mais il a revu cette damnée créature, et toutes ses bonnes résolutions se sont évanouies. Qui
sait? Peut-étre a-t-il raconté notre entretien, en se faisant un titre de sa trahison. Dans 1'état
d'affolement ot il est, tout devient possible.

Le docteur, tout en monologuant, était arrivé devant la porte de la maison. Il leva les yeux vers
les fenétres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait une victoria,
faisant tourner rapidement les roues, dont les rais mouillés étincelaient au soleil.

—I1 faut pourtant savoir a quoi s'en tenir, murmura Davidoff.

Et, délibérément, il monta les marches qui conduisaient a une terrasse, et pénétra dans le
vestibule.

Un domestique vint a sa rencontre.

—M. Jacques de Vignes? demanda le docteur.

—M. de Vignes est absent.

—Va-t-il rentrer?

—Je l'ignore.

—Mme Villa est-elle ici?

—Madame est dans la serre.

—Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si elle veut me recevoir.

Le domestique s'éloigna. Le docteur fit quelques pas dans le vestibule, regardant distraitement le
mobilier de chéne sculpté, les jardiniéres pleines de fleurs, les plats de faience accrochés a la
muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées, comme dans un
fourreau, les ombrelles multicolores et les cannes de bois variés. Il se disait: Il me fuit, c'est
clair... Mais Clémence me donnera peut-étre une indication utile... Je vais affronter la béte féroce
dans son antre... Bah! elle ne me fait pas peur... Elle ne dévore que ceux qui s'y prétent.




Une portiere se souleva, et le domestique reparut:
—Si monsieur veut me suivre...

Ils traverserent un salon, un boudoir, et arrivés devant une porte vitrée, a travers laquelle les
verdures apparaissaient, le valet se rangea pour laisser passer Davidoff. Par un petit sentier
bordé de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les daturas et les gommiers, Clémence, vétue
d'une robe de foulard rose, serrée a la taille par une ceinture de vieil argent ciselé, ornée de
grenats cabochons, s'avancait souriante, un petit arrosoir a la main.

—Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune vous amene? dit-elle.

D'un geste gracieux elle montra sa main noircie par un peu de terre de bruyere, et gaiement:
—Moi, je suis le médecin des fleurs. J'étais en train de donner une consultation a ces plantes...
—Elles vont bien?

—Pas mal, merci!

Elle montra son arrosoir:

—]Je leur ai fait prendre un peu de tisane... Mais qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?...
—Ne puis-je étre venu simplement pour vous voir?

Elle le regarda froidement:

—Bien gentil! Tres touchée de la politesse!... Mais je vous connais... Vous n'étes pas un homme a
femmes, vous. Alors, si vous vous présentez ici, c'est que vous avez pour cela une raison sérieuse.

—Eh bien! j'ai une raison, en effet... J'avais rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m'a manqué de
parole, et j'ai craint qu'il ne fit malade.

—Ah! fit Clémence d'un air songeur.

Elle marcha vers un petit rond-point, ou étaient rangées une table de fer et des chaises, et
s'asseyant:

—Malade! Oui certes, il 'est.
Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son joli front du doigt:
—Malade de 13, surtout!

Comme Davidoff se taisait, curieux d'apprendre les secrets de cette liaison, qu'il jugeait si
périlleuse pour son ami, elle poursuivit:

—Il m'a fait, ce matin, une scene affreuse, a propos de rien. Un bout de lettre sans importance,
qu'il avait dérobé sur la table de ma chambre, et dont il s'est inquiété, le benét... Comme si je
n'étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu'il ne doit pas savoir. Mais il était dans une veine de
jalousie. Il a crié, menacé, pleuré. Oui, pleuré. Que c'est béte! Un homme qui pleure ne



m'attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule!
—Vous ne l'aimez donc plus?

—Mais si. Ah! bien certainement je ne 1'aime plus comme il y a six mois!... Ces passions-la, c'est
charmant; mais il ne faut pas que c¢a dure, parce que ca serait la ruine. Je suis sérieuse, moi, je
sais tres bien compter. C'est Nufio qui m'a appris l'arithmétique... Et il m'en a donné pour son
argent! Or, j'ai besoin de quinze mille francs par mois, pour faire rouler ma voiture. Si je m'en
tenais, avec le plus joli garcon du monde, a I'amour pur, je serais obligée de vendre mes rentes,
et on me mépriserait dans ma vieillesse. Pas de ¢a, mon bel ami!

—Oh! je sais que vous étes une femme pratique...

—Vous croyez me lancer une épigramme, je l'accepte comme un compliment... Oui, je suis une
femme pratique, et je m'en vante! Jacques se conduit tres bien avec moi. Il fait les choses fort
honorablement. Mais il joue et, depuis quelque temps, il perd. Son caractere s'aigrit, il se
tourmente et me tourmente... Pourquoi? je vous le demande!... Si j'avais assez de lui, je le
mettrais, sans fagon, a la porte... S'il a assez de moi, qu'il s'en aille... Mais alors quittons-nous
proprement, et sans histoires!...

—Faudra-t-il le lui dire?

—Si vous voulez.

—Mais ou le verrai-je?

—Ici.

—I1 n'est donc pas sorti, comme on avait la consigne de me le dire?...
—Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la morale.

—]Je viens pour ca.

—Alors vous étes doublement le bienvenu. Voulez-vous que je vous conduise chez lui?
—Vous serez trés aimable.

Elle se mit a rire, et se levant:

—Il n'y en a pas une, pour étre aimable, comme moi!

—C'est ce qu'on m'a dit.

—«On» est un indiscret!

—Pourquoi, ma chere? Voila comme s'établissent les bonnes réputations.
Ils traversérent le salon:

—Vous étes sur le bateau de Woreseff?

—Oui.

—Est-ce qu'il donne toujours dans les sultanes, le cher comte?
—Toujours.

—Voila un gaillard qui entend la vie! Sa femme ne saura jamais le service qu'elle lui a rendu en le
faisant...

—Parfaitement!
Ils avaient gagné le premier étage. Elle s'arréta sur le palier et, montrant une porte:
—Voici l'appartement de Jacques.

La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le teint clair, les yeux brillants, éclairée par le plein
jour d'une croisée donnant sur la mer, était si belle, que Davidoff s'arréta un instant a la
regarder. Il comprit l'irrésistible séduction qui émanait de cette troublante et féline créature. Il
devina le plaisir que trouvaient les hommes a se laisser déchirer par ces griffes polies, délicates
et tranchantes, a se faire mordre par ces dents blanches, fines et féroces. En elle, il reconnut le
sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides de connaitre le mot de 1'énigme. Son regard
exprima si clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un sourire:

—Que voulez-vous? Il faut bien se défendre!

Et, l1égere, elle redescendit 1'escalier. Davidoff frappa a la porte, une voix répondit: «Entrez.» Il
tourna le bouton et, aupres de la fenétre ouverte, étendu au fond d'un large fauteuil, il vit



Jacques les yeux creux, et les levres blémes. En reconnaissant le docteur, le jeune homme devint
un peu plus pale, un nuage passa sur son front. Il se leva, et, allant a lui, lentement, il lui tendit la
main:

—Vous m'en voulez? dit-il.
—Un peu.

—Seulement un peu? Je ne mérite pas tant d'indulgence. Je vous avais dit, cette nuit, que je suis
un lache. Eh bien! vous en avez eu promptement la preuve.

Il parlait, les dents serrées, avec une amere crispation du visage. Il fit pitié a Davidoff, qui s'assit
aupres de lui, et tres affectueusement:

—Que s'est-il donc passé, depuis que nous nous sommes séparés, qui vous ait empéché de
remplir votre engagement? Il devait pourtant vous étre doux de le tenir.

—Rien peut-il étre doux pour moi? répondit Jacques a voix basse. Tout ce que je fais est odieux et
misérable. Un mauvais génie s'est emparé de moi et me souffle les pires résolutions.

—Résistez-lui. Ecoutez-moi. Vous avez subi, il y a quelques heures, mon influence. Subissez-la de
nouveau. Prenez un chapeau, un pardessus, et suivez-moi... Nous avons le temps de partir.

Jacques eut un geste de menace:
—Non, je ne veux pas m'éloigner d'ici...
—Ce que Clémence m'a dit est donc vrai?

—Ah! ah! vous l'avez vue? Et, elle s'est plainte de moi, n'est-ce pas? La misérable! C'est elle qui
est cause de tout. Oui, elle me perd, elle me tue; ce que je souffre par elle, il est impossible de le
concevoir... Je ne sais pas quelle folie elle m'a jetée dans le cerveau. Comprenez-vous que je sois
jaloux d'elle?... Oui, jaloux, jusqu'a la fureur, d'une fille que tout le monde a eue ou aura! A quel
état moral suis-je arrivé! Ce matin nous avons échangé des paroles affreuses... Elle m'a, dans le
langage des halles, mis a la porte; vous entendez, mis a la porte comme un laquais!... Et je suis
resté, et je reste! Pourquoi? Parce que je ne puis me passer de cette infame créature, que je
voudrais battre et caresser a la fois. Fille abjecte et adorable, que je maudis de loin, a travers
deux étages, et que je prierais, a genousx, si elle était la et si elle 1'exigeait!

—Essayez de vous éloigner d'elle, pendant deux jours!...

—Non! non! C'est impossible! Je trouverais, en revenant, la place prise. Vous ne savez pas
combien elle est entourée, sollicitée, tentée... Oh! elle me trompe!... J'en ai eu encore la preuve
ce matin. C'est ce qui a excité ma colere... Mais elle est a moi tout de méme... C'est moi qui l'ai le
plus!... Je la vois, du matin au soir... Quel vide, dans mon existence, si elle disparaissait!... Non!
j'ai tout sacrifié a cette femme. J'ai tout subordonné a elle... Il faut que je la garde... Ou alors
c'est la fin...

Il cacha son visage entre ses mains, et resta quelques secondes silencieux, puis, avec un accent
désespéré:

—Lorsque je serai a bout de ressources, elle me contraindra a partir. Je ne l'ignore pas. Elle ne
fait pas crédit. J'ai été obligé de prendre des arrangements, avec mon notaire, et je vais continuer
a jouer pour soutenir mon train... Oh! je n'irai pas loin, car la chance n'est pas pour moi.... Mais
je m'entéte et je persiste, quoique je sache parfaitement quelle sera la conclusion inévitable de
tout ceci. Vous voyez qu'il n'est pas aisé de me faire de la morale, car je prends les devants et me
blame moi-méme.... Abandonnez-moi, mon ami. Je ne vaux pas la peine que vous prendriez pour
essayer de me sauver.



Davidoff 1'avait écouté, le coeur serré, étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette sombre folie. Il
la connaissait cette passion qui avait conduit tant d'hommes a 1'hébétement et au suicide. Il la
savait faite de l'enivrement des sens, de l'exaspération de la vanité, et aussi d'une espéce de
mystérieuse terreur, qui s'emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence
enfiévrée, a la pensée de vivre désormais dans l'isolement et le silence. Apres cette féte sans
tréve, se retrouver seul, en face de soi. Autant l'ensevelissement a la Trappe, au sortir d'un bal. 11
fallait une ame forte, un cerveau bien trempé pour supporter ce formidable changement.

11 dit a Jacques:

—Venez avec moi, je vous donne ma parole que je ne vous quitterai pas que vous ne soyez guéri
physiquement et moralement.

Celui-ci éclata d'un rire nerveux, strident, pénible:

—Non! non! abandonnez-moi!... Je ne veux pas étre défendu!... Je suis condamné, rien ne
prévaudra contre l'arrét du sort.... Je n'ai vécu que pour le malheur.... Je suis voué a toutes ces
tortures....

Il baissa la voix, comme effrayé:

—Vous savez bien que ce n'est pas moi qui agis, qui parle, qui souffre et qui pleure.... Un autre
est en moi, qui me conduit a la catastrophe.... Je voudrais m'arréter que je ne le pourrais pas....
Oh! je la sens bien s'agiter, furieuse, 1'ame implacable.... Elle est jalouse! Elle se venge de moi-
méme, sur moi-méme!.... Tant qu'elle animera mon corps, je souffrirai.... Le jour ou j'en serai
délivré....

A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se froncérent et il fut sur le point de crier a
Jacques: Vous étes fou! Laurier a disparu, mais Laurier est vivant!... Je me suis prété a votre
fantaisie, parce que j'ai eu la conviction que la confiance seule vous rendrait la force de vivre....
Mais, puisque vous étes arrivé a un tel état d'hallucination que ce qui faisait votre salut cause
aujourd'hui votre perte, je dois vous déclarer la vérité.... Une pensée l'arréta: Il ne me croira pas!
Il faut que je lui montre son ami guéri de son mal moral, pour lui prouver qu'il peut guérir lui-
méme!

Il se tourna vers le jeune homme, et tres doucement:

—Puisque vous ne voulez pas m'accompagner a Paris, j'irai donc seul. Je verrai votre mere et
votre soeur.

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillerent, comme trempés par une larme:

—Merci, dit-il d'une voix étouffée. Tachez qu'elles me pardonnent la peine que je leur fais.... Elles
sont si bonnes et si tendres....

Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son étre:
—Oh! je suis un misérable! Et mieux vaudrait pour moi étre mort!

Du jardin, par la fenétre ouverte, a ce moment, une voix claire monta:



—Jacques?...

Il s'avanca avec précipitation. Clémence, maintenant dans le parterre, cueillait des roses. Elle le
vit et gaiement:

—Eh bien! Est-ce fini cette bouderie? Il fait un temps délicieux, descends et nous irons déjeuner a
Villers.

Jacques revint a Davidoff et, tout agité:

—Elle m'appelle, vous voyez, elle m'attend.... Elle n'est point si mauvaise que je le disais.... Elle a
des instants terribles.... Mais au fond elle m'aime. Venez, mon ami.

Il 'entrainait vers l'escalier. Ils arriverent devant le vestibule. La Jacques serra les mains du
docteur, avec force, et, comme pressé d'étre seul avec Clémence, il dit:

—Adieu! Pardonnez-moi encore.... Rassurez ma meére... et guérissez ma soeur.... Oh! elle avant
tout.... Pauvre petite!... Adieu!

Et, rapide, il s'élanca vers le jardin ol son impitoyable tyran l'attendait. Davidoff, dans la rue,
s'éloigna a grands pas. Par une échappée sur la mer, il apercut le yacht blanc qui, couronné de
son panache de noire fumée, gagnait le large. 1l se dit:

—]Je suis libre, profitons-en.

Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit une feuille de papier et, debout devant le guichet,
il écrivit:

«Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de Torrevecchio (Corsa).

«Revenez a Paris, sans perdre un instant. Votre présence est nécessaire. En descendant du
chemin de fer, ne voyez personne et rejoignez-moi au Grand-Hotel.

«Davidoff.»
Il remit son télégramme a 1'employé, paya, et sortit en murmurant:
—Si je ne réussis pas a sauver le frere, au moins je vais essayer de sauver la soeur!

Et il partit pour Paris.

VI

La dépéche de Davidoff fut remise a Pierre Laurier le jour méme de la noce d'Agostino avec la



fille d'un important fermier de San-Pellegrino. Le marin s'était enrichi a écumer les flots de la
cote méditerranéenne, et il apportait six mille francs a sa future. Celle-ci, brune et vigoureuse
montagnarde de seize ans, possédait une maison et des champs plantés d'oliviers. Les jeunes
gens s'aimaient depuis un an, et, sous cette condition qu'Agostino cesserait de naviguer, le
mariage avait été conclu.

On sortait de 1'église de San-Pellegrino, et, sur le passage des mariés, les coups de fusil, tirés en
signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta efit jeté une moitié du pays contre l'autre. Les
vivats éclataient dans le cortége, les figures rayonnaient de joie, et, sous ce grand soleil, dans la
chaleur de 1'été, a l'odeur de la poudre, une sorte d'ivresse s'emparait des cerveaux. Pierre
donnant le bras a la petite Marietta, avec qui il venait de quéter a 1'église, suivait d'un oeil ravi
les péripéties de cette féte si originale, si vivante, révant déja le beau tableau qu'il en fit, et qui
est devenu populaire sous le titre de Mariage corse.

Son coeur était paisible, et son esprit raffermi. Pas une ombre n'obscurcissait sa pensée. Il était
tout au ravissement de voir heureux ces gens qu'il aimait et dans la patriarcale existence
desquels il avait trouvé 1'oubli des passions malsaines, obtenu le réveil des viriles fiertés.

La noce, tout entiere, se rendait chez le pére de la mariée, pour banqueter en l'honneur des
époux. Comme on débouchait devant 1'enclos de la ferme, un gamin, qui servait habituellement
d'enfant de choeur au brave curé de Torrevecchio, s'élanca a travers la foule, et, courant au
vénérable prétre, lui tendit une enveloppe bleue, qui avait été déposée au presbytere. Pour
franchir la distance de Torrevecchio a San-Pellegrino, le petit, avec ses jambes montagnardes,
n'avait mis qu'une heure. Il arrivait haletant, la sueur au visage, couvert de poussiéere. Le curé lut
l'adresse et, aussitot, se tournant vers Pierre:

—Tenez, mon cher enfant, dit-il affectueusement. C'est pour vous!

Un cercle déja s'était formé autour du jeune homme, qui, le front soucieux, les levres
soudainement crispées, tenait, entre ses doigts, la dépéche sans la déplier:

—Qu'y a-t-il donc? demanda Agostino inquiet.

—C'est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté, tout a I'heure, de Bastia par un piéton. Il
s'était déplacé expres, vu que la chose, parait-il, était pressée.... Alors Maddalena, la servante de
M. le curé, m'a dit: Cours tout d'un trait, ne t'arréte pas avant d'avoir parlé a monsieur.... Il y a
quelque grave affaire.... Car il y a trois ans qu'il n'est venu un pareil papier a Torrevecchio!...
Alors j'ai coupé au plus court, et me voila.

En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le revers de sa manche, riant de ses belles
dents blanches, ravi d'avoir si bien rempli sa mission.

—Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il
poussa l'enfant vers son beau-pere et ses parents, et tout plein de l'anxiété que trahissait le
visage de Pierre:

—Qu'est-ce donc? répéta-t-il.

Pierre lentement déchira t'enveloppe, déplia le télégramme et lut l'appel impérieux que lui
adressait son ami. Il palit, son coeur se serra et ses yeux se creuserent profonds sous ses sourcils



froncés.
—Un malheur? demanda Agostino.
—Non, dit le peintre. Du moins, je 1'espére. Mais il faut que je parte a l'instant pour le continent.

—Partir! En ce moment! s'écria douloureusement le marié.... Nous quitter avant la fin de cette
journée!... Attendez au moins a demain?...

—Si on t'avait dit, pendant que tu étais de l'autre coté de la mer, que ta fiancée souffrait et
pouvait mourir de ton absence, répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ?

Agostino serra vivement la main de son sauveur, et, des larmes plein les yeux:
—Non, vous avez raison. Mais vous devez comprendre quel chagrin vous me faites.

Pierre emmena le jeune homme a 1'écart, et la, lui parlant avec une émotion soudaine, qui ouvrit
a Agostino un jour décisif sur le caractere et la condition de son ami:

—I1 s'agit de ne pas attrister ta femme, tes parents et tes invités. D'ici a Torrevecchio, par la
route, il y a quatre lieues. Je vais prendre une carriole a l'auberge. J'irai seul. Une fois que je
serai de l'autre coté de la montagne, tu expliqueras mon absence et tu remercieras chacun de
ceux qui sont ici de l'accueil cordial qui m'a été fait. Je n'oublierai jamais, vois-tu, le temps que
j'ai passé dans ce pays, au milieu de vous. J'étais bien malade, du cerveau et du coeur.... Vous
m'avez guéri par votre saine et sage tranquillité.... J'ai oublié les chagrins dont j'avais cru
mourir.... Et c'est a vous que je le dois: a ta mere, qui a été si bonne pour moi; a ta petite soeur,
qui m'a si souvent rappelé, par sa grace naive et touchante, la jeune fille qui m'attend la-bas; a
toi, enfin, brave garcon, qui as été cause qu'au moment o, désespéré, je songeais a me tuer, j'ai
voulu vivre pour essayer de te sauver. Tu m'as rendu a moi-méme. C'est par toi que je me suis
senti encore attaché a 'humanité.... Non! je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse ou dans
la joie, ma pensée bien souvent ira vous retrouver.

Agostino, a ces mots, ne put retenir ses larmes, et, plus bouleversé que s'il avait perdu un des
siens, il se mit a sangloter, pendant que les gens de la noce, tout au plaisir, chantaient, criaient et
tiraillaient dans le verger. Pierre calma le brave garcon, et, avec fermeté:

—Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que je sois a Paris le plus tot possible. Quand part de
Bastia le prochain bateau et ou fait-il escale?

—La Compagnie Morelli a un vapeur qui chauffe, le mardi, pour Marseille. En descendant ce soir
a la ville, vous retiendrez votre place, et demain, a la premiere heure, vous serez en mer. De
Bastia a Marseille, il faut compter trente heures....

—Dans trois jours donc, je serai a Paris.... De la, mon cher Agostino, tu me permettras d'envoyer
quelques souvenirs aux cheres femmes qui vont vivre autour de toi.... N'aie point de scrupules, tu
m'as vu, pendant prés d'un an, sous des habits de paysan, mais je ne suis pas pauvre.... Fais taire
ta fierté corse: de ton frére, tu peux tout accepter pour ta mere, ta soeur et ta femme.... Pense a
moi et sois slir que tu me reverras. Le jour ou je reviendrai dans 1'ile, peut-étre ne serai-je plus
seul.... Alors c'est que le ciel m'aura pris en grace et que j'aurai retrouvé le bonheur.... Adieu
jusque-la, et embrasse-moi!




Les deux hommes s'étreignirent, comme pendant cette nuit ou ils étaient roulés par les vagues
lourdes et profondes, sous la lune blafarde, et, quand ils se séparerent, ils souriaient et
pleuraient a la fois.

Une demi-heure plus tard, Pierre brilait, en carriole, la route de Torrevecchio, et, le soir méme,
ayant emballé ses tableaux et ses esquisses, arrivait a Bastia. Il descendit a 1'auberge ou il avait
passé sa premiere nuit sur le sol de la Corse, courut payer son passage a bord du bateau a
vapeur, puis il entra dans un magasin de confection et, pour remplacer son costume de velours,
acheta un vétement complet de drap bleu qui ne lui allait pas mal.

Habillé comme un continental, pour la premiere fois depuis de longs mois, il poussa un soupir. Il
lui sembla qu'il abandonnait le Pierre Laurier, libre, rajeuni, qui avait si délicieusement travaillé,
dix heures par jour, sous le ciel clair, dans le parfum vivifiant des sapins et des genévriers, et
qu'il redevenait le Pierre Laurier asservi, énervé, qui errait de 1'alcéve d'une fille aux salons de
jeu du cercle.

Il leva la téte. La nuit descendait, mais sur la montagne, a travers les grands massifs de
chéataigniers, baignant de sa pure lumiere les rochers sourcilleux, la lune brillait comme un
croissant d'argent. Le vent des foréts, tiede et embaumé, passa sur le front du jeune homme,
ainsi que la caresse d'une aile. Il se sentit ranimé comme par un réconfortant souvenir. Il regarda
la mer, qui ondulait calme et sourde; il murmura: «Tu peux m'emporter. Je ne te crains pas ni
ceux dont tu me sépares.» Sa fugitive angoisse disparut, et au moment de tenter 1'épreuve
supréme qui devait décider de sa vie, il se trouva maitre de sa pensée et de ses sens.

Rien ne palpitait plus en lui de bassement passionné, pour celle qu'il avait si follement adorée. 11
osa l'évoquer. Il la vit, avec son front étroit, couronné de cheveux noirs, ses beaux yeux aux
longues paupieéres, au regard enivrant, et ses levres palissantes de volupté. L'odeur subtile de la
femme l'enveloppa tout a coup, perfide rappel du passé. Rien ne s'émut dans sa chair, il demeura
indifférent et dédaigneux. Il n'aimait plus, c'était fini, le charme avait cessé, le philtre restait
inoffensif. Il rentrait en possession de lui-méme, et son coeur affranchi redevenait digne d'étre
offert. L'image de Juliette parut alors, blanche, virginale et douce, Et des larmes de tendresse
monterent aux yeux de Laurier. Sa bouche murmura un aveu, et tout son étre frémissant
s'élanca, a travers l'espace, vers la bien-aimée.

Le lendemain, a neuf heures, le bateau quittait le port, Pierre reconnut le quai, pres duquel le
Saint-Laurent était a l'ancre, pendant qu'il repeignait son patron de bois sculpté, le mole, le
bastion du Dragon, et, successivement, le cap Corse, Giraglia, puis la cote d'Italie. A bord de ce
navire, qui marchait avec rapidité, il refit toute la route qu'il avait parcourue sur le petit bateau
contrebandier.

A mesure qu'il se rapprochait de la France, son esprit troublé cherchait la raison du brusque
rappel que lui adressait Davidoff. Une inquiétude sourde commencait a le travailler, et il
redoutait un malheur. Pour qui? Les termes de la lettre, que le docteur lui avait écrite, aprés son
passage a Torrevecchio, lui revenaient. «Une personne, qui est prés de Jacques, a failli mourir de
votre mort....» La phrase qui avait tout changé dans sa vie. Etait-ce donc Juliette, dont l'état
s'était aggravé? Allait-il arriver pour la voir s'éteindre, au moment ou, en elle, résidait son unique
espérance?... Cependant, dans la lettre, il y avait aussi ces mots: «Vous avez passé aupres du
bonheur sans le voir... mais il vous est possible encore de le retrouver.» Etait-ce que ce bonheur
pouvait lui échapper de nouveau? Si jolie, la jeune fille n'avait-elle pas dii étre aimée? Un autre,
pendant qu'il était loin, a soigner la plaie de son coeur dans les solitudes, n'avait-il pas pris sa
place?

Une tristesse profonde s'empara de Pierre, a la pensée que ce recours en grace, qu'il avait
adressé a la destinée, pourrait étre repoussé. Une lassitude morale l'accabla, et il comprit que
cette déception serait pour lui le coup décisif qui brise et qui tue. Une hate de savoir le dévora. A
bord du navire, qui fendait les lames vertes, il elit voulu posséder un moyen de correspondre avec
Davidoff. Il tendait les mains vers la terre, comme si les rassurantes nouvelles, qu'il espérait, 1'y
attendaient a l'arrivée. Il enviait les ailes rapides des albatros qui volaient mélancoliques et
blancs dans le ciel. I1 marchait nerveusement de l'avant a l'arriere. On et dit que, de son
agitation, il essayait de redoubler les efforts de la machine.



Il ne dormit pas, restant sur le pont a regarder 1'horizon. Il passa successivement devant Génes,
Monaco, Toulon, longeant cette cote enchantée, ou les jardins baignent leurs branches dans la
mer, ou, sur un sable d'or, les flots meurent avec de doux murmures. Il eut un battement de
coeur, en voyant de loin le chateau d'If, sombre dans la nuit, et Marseille, avec les feux de ses
phares, allumés comme des yeux qui regardent dans l'immensité. Il n'avait qu'un petit bagage, il
le mit sur le dos d'un portefaix, il traversa la passerelle d'un pied leste, prit une voiture sur le
quai, et se fit conduire au chemin, de fer. Ni arrét ni repos, rien ne le distrayait de son désir
d'arriver le plus vite possible. L'express partait a onze heures et demie, il avait une heure a lui. 11
alla au télégraphe et adressa a Davidoff cette dépéche: «Débarqué a Marseille, serai demain soir
a Paris, a six heures.»

Quand il eut vu son papier, des mains du receveur, passer dans celles de 'employé chargé de la
transmission, il se sentit soulagé, comme si quelque chose de lui était parti en avant. Il se rendit
au buffet ou il mangea sans appétit, pour tuer le temps. Enfin les portes de la gare étant
ouvertes, et le train formé, il grimpa dans un compartiment, et se livra, avec une jouissance toute
spéciale, a la volupté de la vitesse. Enfoncé dans un coin, les yeux clos, quoiqu'il ne dormit pas, il
resta immobile, comptant les stations qui le séparaient du but, ainsi qu'un prisonnier efface, sur
le calendrier, les jours qui le séparent de la liberté.

A l'aube, il eut cependant une défaillance et s'assoupit. Quand il se réveilla, avec la surprise
joyeuse d'avoir gagné un peu de temps sur son impatience, il faisait grand jour, et I'express filait
sur Macon. Les riches campagnes de la Bourgogne si riantes, si saines, si robustes, se
déroulaient de chaque c6té de la ligne, dans un flot de soleil. Il parut a Pierre qu'il était presque
arrivé. Il retrouvait une nature qui, depuis un an, lui était inconnue. Plus d'oliviers, de pins et de
cactus, poussant sur I'herbe rare et jaune, plus de rochers rougeatres et de torrents écumeux.
Point de bergers armés de leur fusil, perchés sur un tertre, et surveillant, avec un air altier et
grave, le parcours de leurs moutons épars ou de leurs chevres indisciplinées. Mais des paysans a
la fois pesants et actifs, poussant le long des sillons bruns leurs paires de grands boeufs blancs
attelés a la charrue. Et des plaines couvertes de moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de
raisin, des foréts d'un vert puissant, coupées de routes gazonnées aux longues et fraiches
perspectives. C'était la France du centre, avec ses séveres beautés, et non plus la molle et
rayonnante Provence, ou la sauvage et grandiose Corse.

L'horizon fuyait, dans le roulement des roues, le train traversait les monts, les fleuves, et la
pensée de Pierre s'engourdissait peu a peu. Il retomba dans une réverie inquiéte, se demandant,
avec une persistance vaine, ce qui avait contraint Davidoff a le rappeler si brusquement. Et une
agitation fébrile le reprit aux environs de Paris. Il tira sa montre plus de vingt fois, entre Melun
et la grande ville. En passant les fortifications, il se mit debout, s'apprétant déja pour la descente.
Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter les plaques tournantes, et, au milieu des
hommes de peine guettant les voyageurs, s'arréta au terme du parcours.

Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le quai et fut saisi par deux bras qui le serrerent
fortement. Il leva les yeux, reconnut Davidoff, poussa un cri de joie, et, saisissant a son tour les
mains du fidele ami, il 'entraina a 1'écart:

—Eh bien? cria-t-il, résumant toutes ses curiosités dans cette interrogation.

—Calmez-vous, dit le Russe qui comprit 1'angoisse de Laurier... Il n'y a point de péril urgent pour



Juliette.

Pierre poussa un soupir profond comme si on lui
débarrassait le coeur d'un fardeau écrasant.

—Et Jacques? demanda-t-il.

—Ah! Jacques! répondit Davidoff. C'est lui surtout qui
m'inquiete... Mais ne restons pas la, on nous regarde.

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la foule qui
s'écoulait vers la sortie, il 'entraina.

—Quel bagage avez-vous?
—Cette valise avec moi, et une caisse dans le fourgon.

—Venez, nous ferons prendre la caisse par les gens de
I'hotel... Car vous m'accompagnez... Je ne vous quitte
pas... Au lieu de vous attendre, ainsi que je vous le
disais dans ma dépéche, j'ai préféré venir au-devant
de vous... J'ai craint quelque imprudence... Savez-vous
que, si Mlle de Vignes vous voyait brusquement, le
saisissement qu'elle éprouverait pourrait lui étre
fatal?...

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant, et Laurier, étourdi, n'avait pas assez de
toute son attention pour regarder et pour entendre. Le mouvement de Paris, au sortir du train,
qui l'avait secoué pendant vingt heures, aprés le roulis du bateau, pendant deux jours, cette
agitation, succédant brusquement au calme profond et recueilli de son existence a Torrevecchio,
enfiévrait son cerveau, éblouissait ses yeux et assourdissait ses oreilles. Il faisait des efforts pour
écouter et comprendre Davidoff. Il se sentait las de corps, et surexcité d'esprit. Il dit:

—Ce voyage m'a brisé, et cependant il me semble que je ne pourrais pas me reposer.

—Vous vivez, depuis trois jours, sur vos nerfs... Je vais remettre votre organisme en ordre... Fiez-
vous a moi... Si je n'avais jamais de malades plus difficiles a guérir que vous...

La voiture entrait dans la cour du Grand-Hoétel. IlIs descendirent, et, suivis d'un gargon qui portait
la valise de Laurier, ils montérent a 1'appartement de Davidoff. Un salon séparait la chambre de
Laurier de celle du Russe. Restés en téte a téte, ils se regarderent un instant, en silence, puis le
docteur montrant un siége a son ami:

—Asseyez-vous, nous allons diner ici, en bavardant, et si vous étes raisonnable, peut-étre ferai-je
quelque chose pour vous, des ce soir.

Les yeux de Pierre s'illuminerent:
—Quoi! dit-il, je pourrais la voir?... Davidoff se mit a rire:

—Au moins, avec vous il n'y a pas d'équivoque! La voir!... Il ne peut donc, entre nous, étre



question que d'elle? Eh bien! vous avez raison. Et c'est d'elle qu'il s'agit. Je suis, depuis le
commencement de la semaine, ici et I'habitue doucement au prodige de votre résurrection. Il y a
de longs mois qu'elle vous pleure, dans le mystére de son ame... Dés les premiers mots prononcés
par moi, et émettant I'ombre d'un doute sur la certitude de votre mort, elle s'est ranimée, mais de
fagon a nous effrayer sa mere et moi... Une fiévre ardente s'est emparée d'elle... Sa faiblesse est
si grande!... Par un phénomene incroyable, votre disparition avait eu cette double conséquence
de rendre a Jacques la force de ne pas mourir, et d'enlever a Juliette le courage de vivre. Elle
s'est lentement étiolée, patissante, comme une fleur rongée par un ver invisible... Quant a son
frére... Mais il vaudrait mieux ne parler que d'elle!...

—Ce que vous avez a m'apprendre, sur le compte de Jacques, est-il donc si pénible?

—Désolant, moralement et matériellement. Cette semaine, talonné par des besoins d'argent
impérieux, il a provoqué la mise en vente des propriétés qui sont communes a sa mere, a sa soeur
et a lui... Les observations du notaire, les sollicitations de Mme de Vignes, tout a été inutile! 1l
veut réaliser, a n'importe quel prix, ne se préoccupant pas de la perte considérable qui sera la
conséquence de cette liquidation précipitée... Il est fou, et d'une dangereuse folie!...

—Mais cette folie, causée par qui ou par quoi?

—Par l'amour. Une femme a perdu ce malheureux qui n'était que trop disposé aux pires
faiblesses.

—Et cette femme si séduisante qu'on ne puisse le détacher d'elle? Si forte qu'on ne puisse le lui
arracher?

—La plus forte, la plus séduisante, la plus dangereuse de toutes les femmes!... Et si je vous disais
qui elle est...

A ces mots, Pierre palit, ses yeux s'agrandirent, il ouvrit la bouche pour questionner, pour
prononcer un nom, qu'il devinait sur les lévres du docteur. Il n'en eut pas le temps, Davidoff
sourit amerement et, regardant le peintre jusqu'au fond du coeur:

—Ah! vous m'avez compris! dit-il. Oui, c'est dans les mains de Clémence que Jacques est tombé. 11
a été aimé par elle, il 'a aimée... comme on l'aime. Elle, au bout de trois mois, est redevenue
froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus enflammé que jamais... Et, qu'ai-je besoin
devons dépeindre 1'état de son esprit? Pour le connaitre, tous n'avez qu'a tous souvenir.

Comme Laurier demeurait immobile et muet, la téte penchée sur sa poitrine, le Russe reprit avec
force:

—1II 'adore, comprenez-vous, Pierre? Il 1'a adorée, toute chaude encore de vos caresses... Et il ne
vit plus que pour elle!...

Le peintre releva la téte et, d'une voix triste, avec une compassion profonde:

—Le malheureux! Pour elle, pour une pareille créature, il a tout oublié, tout compromis!... Mais il
faut le plaindre plut6ét que l'accuser... Elle est si redoutable!...

A ces paroles, la figure de Davidoff s'éclaira, ses yeux pétillerent de joie, il alla a son ami et, avec
une ironie affectée:

—Ainsi, dans votre coeur, vous ne trouvez pour Jacques que de la pitié?
—Et quel sentiment autre voulez-vous que j'éprouve?

Dois-je le blamer, apres avoir été plus faible et plus coupable que lui?... Non! je ne puis que le
plaindre!

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement:

—Et pas un tressaillement dans votre chair, a ce rappel de 'amour ancien?... Pas une émotion
dans votre esprit? Aucun retour vers la femme, aucune irritation contre 1'ami?

—Voila donc ce que vous craigniez? s'écria Laurier, dont le pale visage se colora. Vous vous
demandiez si j'étais bien guéri de ma passion insensée, et vous m'avez fait subir une épreuve?
Ah! n'ayez plus de défiance, parlez ouvertement... Vous m'avez suspecté?

—Oui, dit Davidoff avec fermeté. J'ai voulu savoir si, a votre insu méme...

—Ah! interrogez, cherchez, fouillez ma pensée, s'écria Pierre. Vous n'y trouverez que l'amer
regret des fautes commises et 1'ardent désir de les réparer! Si je ne m'étais pas senti digne d'une
affection pure, capable d'y répondre par une tendresse inaltérable, vous ne m'auriez jamais revu.
Ne redoutez donc rien de moi, Davidoff. Le Pierre Laurier que vous avez connu est mort, par une
nuit d'orage, et 'homme que vous avez devant vous, s'il a le méme visage, heureusement n'a plus
le méme coeur....

—A la bonne heure! dit Davidoff gaiement. Ah! j'ai un lourd poids de moins sur la conscience. Si



je n'avais pas pu compter absolument sur vous, je ne sais comment je me serais tiré de 1'oeuvre
que j'ai entreprise. Tout est difficulté, tout est souci. Il va falloir que vous affrontiez Clémence....

—Si c'est absolument nécessaire, je m'y résoudrai, mais cela me cotitera beaucoup!...

—Sans doute! Cependant, a coup sir, pas tant qu'autrefois, répliqua le Russe, avec un sourire.
Mais nous devons arracher Jacques de ses griffes. Et il ne faudra pas moins que votre
intervention pour que nous y réussissions.... Laissons cette question, c'est 1'avenir. Occupons-
nous du présent, parlons de Mme de Vignes.

Le front de Pierre s'éclaira. Au méme moment, on apportait le diner. Les deux amis s'assirent
devant la table, et, pendant une heure, ils causérent a coeur ouvert. Pierre racontant son séjour a
Torrevecchio et le docteur expliquant au peintre tout ce qui s'était passé pendant son absence, ils
purent, de la sorte, acquérir la certitude, Davidoff, que Laurier était, ainsi qu'il 1'avait affirmé,
radicalement guéri de sa dangereuse passion, et Laurier, que Davidoff, en le rappelant a la hate,
avait agi avec autant de décision que de sagesse. Vers neuf heures ils descendirent et se
rendirent chez Mme de Vignes. Sur le boulevard, dans la douceur d'une belle nuit d'été, Pierre
sentit son coeur se gonfler d'espérance et de joie, il leva son regard vers le ciel, et se repentit
d'avoir si follement douté du bonheur.

Mme de Vignes, depuis quatre jours, prévenue par Davidoff, avait vu 1'avenir, qui lui paraissait si
sombre, s'éclairer d'une faible lueur. La certitude que Pierre Laurier vivait, 1'assurance avec
laquelle Davidoff affirmait que le peintre aimait Juliette et ne pouvait aimer qu'elle, avait donné a
la meére un peu de soulagement. Dans le malheur qui l'accablait, ayant tout a redouter de son fils
et tout a craindre pour sa fille, la possibilité de rendre a Juliette le calme et la santé lui offrait
une satisfaction bien douce. Qu'étaient les soucis d'argent, comparés aux inquiétudes que lui
causait l'abattement, de plus en plus profond, de la jeune fille? Davidoff avait été accueilli comme
un sauveur. Graduant savamment ses confidences, il avait jeté, dans la pensée de Mme de
Vignes, un tout petit grain d'espérance, qui avait levé comme en terre féconde. Peu a peu, la
semence avait poussé des racines qui s'étaient étendues vivaces. Et maintenant la fleur préte a
s'épanouir n'attendait plus qu'un dernier rayon de soleil. Depuis le commencement de la semaine,
Juliette, sans preuves, sans autre raison plausible que son ardent désir de voir le miracle se
réaliser, s'était prise a croire que Pierre était vivant.

Les «on dit» de Davidoff avaient été avidement accueillis par ce jeune coeur. Pourquoi Pierre,
sauvé par des marins et emmené a bord d'un petit batiment de commerce, n'aurait-il pas été
rencontré par ces voyageurs qui déclaraient I'avoir vu? Pourquoi, honteux de son suicide annoncé
et non exécuté, Pierre ne serait-il pas resté a 1'écart, pres de moitié d'une année? Pourquoi
n'aurait-il pas laissé la famille de Vignes ignorer qu'il vivait? Tout cela était admissible. Et la
jeune fille avait un tel besoin de l'admettre qu'elle elit tenu pour vraies de bien plus étranges
histoires.

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure morale, rendait compte a Juliette des découvertes que
produisait 'enquéte qu'il était censé faire. Et, chaque jour, il assistait a 1'éveil de cette ame
engourdie et glacée. C'était un spectacle charmant que celui de cette floraison timide. Juliette
espérait, mais elle avait peur d'espérer, et, par instants, elle se retenait sur la pente ou son
imagination l'emportait. Si, aprés cette période heureuse, il allait falloir retomber dans la
désolation? Si tout ce qu'on disait n'était point vrai? Si Pierre n'avait pas survécu?

Une horrible agitation était en elle. Il lui semblait impossible que la mort elt pris, en une
seconde, ce garcon si alerte et si robuste. Elle se rappelait ce que son frere lui avait dit a
Beaulieu: On n'a pas retrouvé son corps.... Elle n'avait pas, alors, accepté le doute comme une
espérance. Mais, maintenant, n'était-il pas évident que si la mer ne l'avait pas rejeté au rivage,
c'est qu'il avait échappé a ses vagues méchantes, qu'il était sorti de ses glauques profondeurs et



qu'il existait? Quel trajet; dans ce cerveau de femme, avait fait cette pensée! Elle y était entrée si
avant que, pour l'en arracher, il aurait fallu a présent des preuves matérielles. Il aurait fallu
montrer Pierre mort pour faire croire, a celle qui l'aimait, qu'il pouvait n'étre plus vivant.

Le matin méme, Davidoff s'était hasardé a dire:

—J'ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré notre ami en Italie et qui lui ont parlé. On peut
s'attendre, un de ces soirs, a le voir arriver.

Elle n'avait point répondu, elle avait regardé le docteur, avec une fixité singuliere, et, au bout
d'un instant:

—Pourquoi ne me dites-vous pas tout?... Vous avez peur de ma joie?... Vous avez tort. Je suis
maintenant stire qu'il vit. Je I'ai vu, cette nuit, en réve. Il était dans une église, une pauvre église
de village, et travaillait a un tableau de sainteté.... Son visage était triste... triste, et, par
moments, des larmes coulaient sur ses joues. J'ai eu la conviction qu'il pensait a moi.... J'ai voulu
lui crier: Pierre, assez de chagrins, assez d'éloignement; revenez, nous vous attendons, et nous
serions si heureux de vous accueillir.... Mais une sorte de brouillard s'est élevé entre lui et moi,
et je ne le distinguais plus que tres effacé, pareil a une silhouette vague, et nettement j'entendais
le bruit des flots, comme lorsqu'a Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait les récifs de
la baie.... Puis, cette vapeur s'est dissipée, ainsi qu'un voile qu'on arrache, et je l'ai revu. Il venait
vers moi, le visage souriant; il a fait un geste de la main, comme pour dire: Ayez patience, me
voila... et je me suis réveillée, angoissée et brisée.... Mais j'ai confiance.... Il est tout pres de
nous.... A Paris, peut-étre?...

Davidoff, tres intrigué, demanda alors a la jeune fille:
—Pouvez-vous me décrire 1'église dont vous me parlez?

—Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur la place d'un village. Le portail était en grés rouge,
surmonté d'un auvent en briques.... L'intérieur, blanchi a la chaux et trés pauvre.... Quelques
bancs de bois, une chaire sans un ornement, un autel d'une grande simplicité....

—Et le tableau auquel travaillait Pierre, l'avez-vous regardé, vous le rappelez-vous?...
—Oui. Il y avait un tombeau ouvert.... Et le mort se dressait vivant.... J'y ai vu un présage.

Davidoff hocha la téte, trés saisi par cette extraordinaire révélation. Evidemment, c'était lui qui,
par la pensée, avait fait voir a Mme de Vignes 1'église de Torrevecchio, et la Résurrection.... Mais
le bruit des flots, frappant l'oreille de la jeune fille, a I'neure méme ou Pierre était en mer?...
Comment l'expliquer?

Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne donna pas d'éclaircissements nouveaux. Mais son
attitude, ses paroles, sa physionomie, tout annoncait un événement prochain. Le docteur laissa la
jeune fille dans une agitation, qui lui parut favorable, et partit. Le soir, vers neuf heures, arrivé a
la porte de Mme de Vignes, en compagnie de celui qui était si ardemment désiré, il eut un violent
battement de coeur. Il serra fortement le bras de son ami, et lui montrant la derniére fenétre de
I'entresol:

—Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur cette croisée. Lorsque vous m'y verrez paraitre,
montez. Mais, a ce moment seulement.... Je vais, moi, préparer votre réception.... Je suis plus
troublé que je ne puis vous le dire....

Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur le trottoir. Seul, Laurier fui saisi d'une émotion
semblable a celle qu'il avait éprouvée sur le promontoire de Torrevecchio, en face de la mer,
quand, apres avoir recu la lettre de Davidoff, il s'était interrogé pour savoir s'il était digne de
revoir Juliette.

Une sorte d'attendrissement mystique s'empara de lui, pendant qu'il attendait l'instant de se
présenter devant la jeune fille. Il était recueilli et grave, avec le sentiment qu'il accomplissait un
devoir de réparation. Pas d'impatience, la quiétude heureuse d'un converti qui va abjurer ses
erreurs, obtenir son pardon et vivre en paix avec le ciel et la terre.

Il restait adossé a la muraille, les yeux fixés sur la fenétre, pensant a la scene qui se passait dans
cet appartement obscur et silencieux. Rien ne bougeait, tout demeurait muet. Un immense
apaisement régna dans 1'ame du jeune homme. En lui un seul sentiment subsistait: sa tendresse
pour Juliette. Il se rappela I'amour naif et timide de l'enfant, il fit le compte des peines qu'elle
avait souffertes et dont il était 1'auteur, et seul, dans la nuit qui descendait, il jura de les lui faire
oublier.

A cette minute méme, la fenétre s'éclaira vaguement et le docteur Davidoff, de la main, donna a
son ami le signal qu'il attendait. Laurier s'élanca, et, palpitant, gravit l'escalier. La porte était
ouverte, il traversa le vestibule, entra dans le salon, et, debout devant la cheminée a c6té de sa
mere, il apercut Juliette. Il s'arréta immobile, les jambes tremblantes, le regard vacillant.

Elle lui parut plus grande qu'autrefois, peut-étre était-ce parce qu'elle était plus mince et plus
pale. Ses mains blanches se détachaient, effilées et encore souffrantes, sur le noir de sa robe. Ses



yeux, cernés par
les pleurs,
brillaient lumineux
et doux. Elle
souriait et
regardait Pierre,
comme Pierre la
regardait. Elle le
trouvait mieux que
jamais, avec son
visage halé et sa
barbe qu'il avait
laissée pousser.
Elle découvrait, sur
son front, les
traces de son
chagrin et elle
éprouvait une joie
secréte, revanche
de ses douleurs.
Son sourire,
soudain, se trempa
de larmes, et
brusquement,
portant son
mouchoir a ses
lévres, elle se
laissa tomber sur un fauteuil et éclata en sanglots.

Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son immobilité, il s'élanca vers elle, se jeta a ses genoux,
la priant, la suppliant de lui pardonner. Mme de Vignes, inquiete, s'était approchée de sa fille;
mais Davidoff la rassura d'un coup d'oeil. Alors la mere et le médecin, voyant que les deux jeunes
gens avaient oublié tout ce qui n'était pas leurs souvenirs et leurs espérances, les abandonnerent
librement a la douceur de leur premiere joie.

Quand ils revinrent troubler le téte-a-téte, ils trouverent Pierre et la jeune fille, assis 1'un pres de
l'autre, la main dans la main. C'était Juliette qui parlait, racontant son chagrin et son désespoir.
Elle souriait, maintenant, en rappelant toutes ses souffrances, et c'était Laurier qui pleurait.

—Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les engagements que nous avions pris envers vous:
vous étes heureux. C'est fort bien, mais n'abusons point des meilleures choses.

Mme de Vignes n'est pas encore assez forte pour qu'il soit permis de ne pas lui doser méme ses
satisfactions. En voila donc assez pour une seule séance. Vous aurez, du reste, le temps de vous
revoir.

Alors Juliette, avec toutes sortes de calineries, essaya d'obtenir de sa mere un quart d'heure de
grace. Et Mme de Vignes n'eut pas le courage d'attrister, par un refus, ce joli visage qui



rayonnait, pour la premiere fois, depuis si longtemps. Elle sentait bien que le triomphe de cette
jeunesse, sur la mort qui déja l'entrainait, était désormais assuré. Et le sentiment de rancune,
qu'elle éprouvait contre Laurier, involontaire auteur de tout ce mal, ne résistait pas a la
métamorphose que sa présence avait fait subir a Juliette.

Ils resterent donc, tous les quatre, oubliant le temps qui s'écoulait, a écouter le récit de
I'existence de Pierre dans le petit hameau corse. Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille mére,
et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite a ses amis de Torrevecchio de revenir les
voir, elle la renouvela, elle aussi, mentalement, dans un élan de reconnaissance. Minuit sonnait
quand ils se séparerent.

—Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant a sa malade.
Et comme elle s'attristait subitement:

—1II ne faut pas penser qu'a vous, chere enfant, ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une autre
cure a faire, plus grave et plus difficile que la vétre. Nous partirons, des le matin, pour retrouver
votre frére a Trouville.

En un instant, 1'égoisme, avec lequel la jeune fille jouissait de son bonheur, disparut. Elle
retrouva le sentiment de la situation douloureuse dans laquelle sa mere et elle étaient placées.
Et, en méme temps, elle reprit toute sa ferme raison. Elle serra la main de Davidoff, et
s'adressant a Pierre:

—Vous avez raison, partez tous deux et puissiez-vous faire pour mon frére ce que vous avez fait
pour moi! En réussissant, vous ne pourrez pas me rendre plus reconnaissante, mais vous pourrez
me rendre encore plus heureuse.

Alors, prenant par la main celui qu'elle aimait, elle le conduisit a sa mere. Mme de Vignes tendit
les bras a l'enfant prodigue, et, en recevant ce baiser, cette fois, Pierre se sentit completement
absous.

VII

Il y avait, ce matin-la, grand déjeuner chez Clémence. La semaine des courses commengait. Un
arrivage de Parisiens avait eu lieu la veille. Et, rencontrés, le soir méme, au casino, ils avaient été
invités par la belle fille et par Jacques. C'était la fleur du monde joyeux. Gentlemen triés sur le
volet parmi les plus élégants et les plus gais, femmes choisies parmi les plus séduisantes et les
plus aimées. Les hommes portaient des noms célebres dans les arts, la finance et la politique. Les
femmes étaient les gradées les plus illustres du bataillon de Cythere.

Il y avait la le prince Patrizzi; Duverney, le peintre des nudités modernes, spirituel convive
gardant de sa jeunesse une bonne humeur de rapin; le petit baron Trésorier, 'agent de change,
une des plus fines lames des salles d'armes de Paris; Berneville, sportsman qui monte comme un
jockey de profession et s'est cassé sept fois la clavicule dans des steeples; le duc de Faucigny, le
plus jeune député de la Chambre, 1égitimiste intransigeant, qui a fait une profession de foi
retentissante en faveur de don Carlos; Burat, l'avocat attitré des théatres, la langue la plus
acérée du palais, grand coureur de premiéres et passionné collectionneur de tableaux; Sélim
Nuio, venu pour voir courir sa jument Mandragore dans la poule des produits, et cachant, sous
une gaieté affectée, les angoisses de son amour-propre d'éleveur.

Les femmes étaient Andrée de Taillebourg, Mariette de Fontenoy, Laure d'Evreux, la blonde
Sophie Viroflay, toutes portant des noms empruntés aux plus glorieuses batailles de 1'histoire de
France ou aux stations les plus connues de l'indicateur des chemins de fer. D'ailleurs, les uns et
les autres, aimables et généreux, jolies et parées a souhait.

La partie était liée pour la journée entiere. On déjeunait chez Clémence. Le mail de Nuno
emportait tout le monde au champ de courses. On rentrait faire un peu de toilette, et, a sept
heures et demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, ou Trésorier offrait a diner a la galante
compagnie. Apres, on allait en bande au casino, pour faire un tour de valse. Le reste était
l'imprévu, qui devait tenir une large place dans le programme, avec ces hommes prompts a la
fantaisie et ces femmes faciles au caprice.

—Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous commencons la journée ensemble, nous la finirons
de méme. Seulement, il n'est pas slir que les femmes, comme dans la chaine anglaise, n'auront
pas changé de cavaliers!

—Dis donc, malhonnéte, s'écria Laure d'Evreux, pourquoi donnes-tu le privilege de 1'infidélité aux
femmes?

—Parce que c'est pour elles une nécessité professionnelle!



—Grand Dieu! les croiriez-vous vénales? interjeta Faucigny, avec des mines effarouchées.
—Ily a des hommes qui le prétendent! répondit Trésorier.
—IlIs ont l'esprit aigri par des fins de mois difficiles! dit en riant Clémence.

Tous les yeux se tournerent vers Jacques, qui se promenait dans le jardin, en causant avec
Patrizzi. Le mouvement fut si significatif que Clémence fit un geste de protestation:

—Oh! ce n'est pas pour Jacques que je parle, reprit-elle. Depuis deux jours, au cercle, il a une
spécialité de banques-rasoir. Il a encore emporté hier trois mille louis.... Il est en veine, il prétend
que tout doit lui réussir.

Elle se tourna du c6té de Nuifio, qui gisait au fond d'un fauteuil, et avec une malice féroce:
—Ainsi il a offert Mandragore, la jument de Sélim, a dix, a tous ceux qui en ont voulu....

Nuno rougit de colere et, se mettant sur pied avec effort:

—Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu'il n'en pourra donner.... Je suis stir de ma jument....

—Mais étes-vous siir de votre jockey? demanda Berneville. Vous savez qu'a Caen, l'autre jour,
Chadwal a tiré le cheval de La Bonnerie?...

—]Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se faire payer, pour perdre, aussi cher que je le paierai,
si je gagnel!...

—Mais, mon pauvre Nuno, dit Andrée de Taillebourg, ce que vous avez promis a Petersen ne
donnera pas des jambes a Mandragore.

—La béte est de premier ordre! riposta le banquier.
—Ouich! Elle ne vaut pas une allumette!
—Je la prends a égalité contre le champ! cria le gros homme furieux.

—Nuifo, tu vas te faire du mal, dit Sophie Viroflay. Rien d'imprudent comme de se mettre en
colere, avant de déjeuner!...

—C'est comme d'étre aimable apres, fit Mariette de Fontenoy.
—Croyez-en l'expérience de ces dames! dit Burat, et méfiez-vous de l'apoplexie du dessert!

—Toi, si tu meurs prématurément, riposta la belle blonde, ce sera, bien siir, empoisonné, pour
t'étre mordu ta méchante langue!

—Oh! Fontenoy, tu es moins généreuse que nos peres a la bataille de ton nom; tu ne dis pas:
Messieurs, tirez les premiers!

—Je ne dis ¢a que passé minuit!

—DMais alors, hein? Comme tu le dis bien!
—Tu n'en sais rien, en tous cas!

—On me 1'a raconté.

—Qui ¢a?

—Pardi! tout le monde!

—Insolent!

Mariette, au milieu d'un hourra général, s'était élancée sur l'avocat, et rouge, riant et rageant a
la fois, le battait a grands coups d'éventail, faisant a chaque mouvement violent tinter 1'or de ses
bracelets. Lui se garantissait la téte avec les mains, tournant autour du salon, poursuivi par la
charmante fille, dont la robe de batiste rose ornée de valenciennes ondulait au hasard de la
course, découvrant deux petits pieds chaussés de cuir mordoré et deux jambes fines moulées
dans des bas a jour. Elle s'arréta essoufflée, devant Burat tombé a genoux sur le tapis, et
montrant son éventail en pieces:

—Pour la peine tu m'en paieras un autre.

—Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des fleurs d'oranger!
—Ca recommence, alors?

—Allons! la paix! réclama Clémence. On va déjeuner.

Jacques et Patrizzi rentraient. L'air était d'une tiédeur délicieuse et les roses du parterre



sentaient bon. Les portes de la salle a manger s'ouvrirent. Le maitre d'hotel, cravaté, de blanc,
solennel comme s'il et officié devant des duchesses, annonga:

—Madame est servie.

Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques offrit le sien a Sophie Viroflay et, en cortege, hommes
et femmes sortirent du salon.

La salle a manger, superbe, tendue de soie de Chine, meublée de bois de fer sculpté, s'ouvrait sur
la serre d'un coté, et, de l'autre, sur le jardin. Trois larges baies, décorées de vitraux peints de
fleurs étranges et d'oiseaux fantastiques, donnaient sur une terrasse, au centre de laquelle un
monumental perron descendait vers la pelouse bordée de plates-bandes. Ces trois baies, ce
matin-la ouvertes, laissaient entrer a flot l'air et la lumiére. Le gazon du jardin était d'un vert
d'émeraude, le sable des allées, blanc sous le soleil, réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au
lointain, se glacait de violet. Tout était silence, ardeur et joie. Les hotes de Clémence,
inconsciemment pénétrés par ce bien-étre délicieux, céderent a l'allégresse qui émanait des
choses. Les tétes s'échaufféerent, les nerfs se tendirent et la gaieté commenca a tourner au bruit.

Au milieu du tumulte des plaisanteries, Jacques seul restait grave, comme si un remords secret le
tourmentait. Il pensait, délivré pour un temps de ses besoins d'argent, a ceux qu'il avait si
durement tourmentés, pour se procurer les ressources suprémes. Parmi ses convives animés et
moqueurs, entouré de femmes belles et séduisantes, les idées les plus tristes s'emparaient de lui.
Il jeta un regard sur la table éclatante, chargée de fleurs, d'argenterie et de cristaux, il examina
ceux qui y avaient pris place. Il les vit insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par la secrete
amertume de la vie mal menée. Tous les autres étaient libres d'esprit et de coeur, il entendait
leurs propos et leurs rires. Chaque jour, c'était ainsi pour eux: méme féte, méme contentement.
Chaque jour, c'était ainsi pour lui, également: méme torture, méme angoisse qu'il ne pouvait
calmer.

Ses yeux s'attachérent sur Clémence et Faucigny qui causaient a voix basse, en face de lui. Il ne
distinguait pas leurs paroles, mais il en devinait le sens. Le duc, calin et insinuant, faisait la cour
a la belle fille, et elle 1'écoutait avec un sourire. Ce sourire, il le connaissait bien. Il en serait de
Faucigny comme de tant d'autres. Et le front de Jacques se crispa douloureusement. Il vida, coup
sur coup, ses verres pleins de vins différents et une rougeur monta a ses pommettes. Il eut un
mouvement de colére, il pensa: Je suis morose, voila pourquoi Clémence se détourne de moi.... Et
n'est-il pas juste que je souffre par elle, pour qui je commets tant d'infamies?

Il s'entendit interpeller. C'était Patrizzi, qui, de l'autre bout de la table, lui criait:

—Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner ne vous rappelle pas notre diner de Monte-Carlo?
Quelques-uns de ces messieurs et presque toutes ces dames en étaient.... Ce fut moins gai, ce
soir-1a, qu'aujourd'hui.... Et quelles diables d'histoires! Vous en souvenez-vous?

—Au fait, comment le médecin russe, qui voyage avec Woreseff, n'est-il pas ici? demanda Andrée
de Taillebourg.

—I1 est a Paris, depuis cing jours, dit Patrizzi.

A ces mots, Jacques vit se dresser devant lui 1'image triste et pale de Juliette. Elle était assise,
dans le salon ou il avait passé tant de soirées, lorsqu'il était encore un fils soumis et un frere



tendre. Mme de Vignes, inquiéte, se penchait vers sa fille, et Davidoff, debout, la regardait avec
compassion. Il sembla au jeune homme que sa mere avait prononcé son nom, et que le docteur
avait répondu en hochant douloureusement la téte. N'était-ce pas lui, qui aurait di étre aupres
des deux femmes? Pourquoi cet étranger consolait-il sa mere et sa soeur? Une voix murmura a
son oreille: C'est parce que tu as refusé de faire ton devoir, parce que tu as sacrifié ta mére au
jeu, ta soeur a ta maitresse, parce que tu es un lache et un ingrat!

Il éclata d'un rire inattendu, inexplicable, effayant, qui attira sur lui les regards de tous les
convives. Il s'offrit a leurs regards, pale, les levres crispées et les yeux étincelants.

—Oui! oui! s'écria-t-il, sans s'inquiéter de leur étonnement, le diner de Monte-Carlo fut moins gai
que le déjeuner de ce matin.... J'étais mourant d'abord, et, aujourd'hui, je me porte bien. Oh! tres
bien! Grace a Davidoff, qui nous a fait une admirable théorie sur la transmission des ames....
Vous n'en avez pas perdu le souvenir, Patrizzi?... Ni vous, Trésorier?... Il nous conta l'aventure
d'une jeune fille russe.... Oh! la bonne aventure, et le joyeux mystificateur, que ce Davidoff!...
Personne de nous ne prit son récit au sérieux.... Pas méme vous, Patrizzi, qui cependant étes
Napolitain et, par conséquent, superstitieux!... Car vous croyez au mauvais oeil, n'est-ce pas,
prince?

—Ne plaisantez pas avec ces choses-la! répondit Patrizzi, qui, soudain tres grave, fit, avec deux
doigts de sa main gauche, un signe rapide derriére son dos.

—Ah! ah! ah! ricana Jacques, avez-vous vu le geste du prince? Il a conjuré le mauvais sort.... Il
croit a la jettatura!... Et, pourtant, il n'a pas ajouté foi aux démonstrations de Davidoff....
Personne n'y a cru.... Personne! Excepté cependant Pierre Laurier.... Mais tout le monde sait que
le pauvre garcon était devenu fou!

Un silence de mort accueillit ces étranges paroles. Tous les assistants demeurerent glacés. On
elit dit que le spectre de celui que tous avaient connu, estimé et aimé, allait apparaitre. Les
hommes se regardérent entre eux, génés par cette exaltation subite, qui faisait tourner au noir
cette féete commencée si joyeusement. Les femmes se mirent a rire, inconscientes de ce qui se
passait. Clémence, furieuse, mordant ses levres blémissantes, donna un coup sec de son couteau
sur la table, et son verre de fin cristal, décapité, tomba sur la nappe avec un bruit argentin.

—Un verre cassé! s'écria Laure d'Evreux, ca porte malheur!

—Tout cela est vraiment absurde, Jacques! s'écria Clémence d'une voix tremblante de colere. Nos
amis sont-ils venus ici pour entendre de pareilles extravagances?...

—I1 est gris, ce bon Jacques! s'écria Sophie Viroflay.... Il n'est encore que midi et demi.... C'est un
peu tot!...

—Non, je ne suis pas gris, s'écria le jeune homme, dont le visage prit une expression terrible.
Jamais je n'ai été plus maitre de ma raison.... Je vous ai dit que Laurier était devenu fou.... Est-ce
que quelqu'un de vous en doute? Parmi vous tous, qui lui avez vu vivre ses derniers mois
d'existence, qui avez assisté a ses tortures, a son agonie morale, en est-il un qui veuille me
démentir? Ah! vous restez muets.... Clémence elle-méme ne dit rien.... C'est qu'elle sait bien que
Laurier était fou, et pourquoi il était fou!

Le visage de la comédienne, a cette apostrophe, se marbra de tons jaunes, comme si le fiel
remplacait le sang dans ses veines. Son joli cou se gonfla de fureur, et, d'une voix sifflante, elle
s'écria:

—Tu nous le fais regretter! Que n'est-il a ta place, et que n'es-tu a la sienne!

—Patience! J'irai bientot, dit Jacques, avec un effrayant sourire, car la vie infernale qui 1'a conduit
au suicide, je la mene a mon tour. Je puis juger de ses souffrances puisque je les endure.... Et je
comprends qu'il ne les ait pas supportées plus longtemps! Nous parlions, tout a 1'heure, du
docteur Davidoff et nous rappelions les histoires fantastiques qu'il nous conta, une belle nuit....
Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, apres les avoir écoutées silencieusement, s'écria tout a
coup: «Jacques, si jamais j'ai assez de la vie, je te léguerai mon ame....» Oui, vous ne l'avez pas
oublié.... Eh bien! avant que cette méme nuit se fiit écoulée, il était mort, et moi, qui n'avais plus
qu'un souffle d'existence, je revenais a la vie.... Quelques jours plus tard, mon prince, me
rencontrant au bal masqué, a Nice, vous m'avez dit en plaisantant: «Il parait que vous avez
maintenant une ame toute neuve... celle de votre ami Laurier?...» Vous ne croyiez pas dire si
vrai.... Elle était en moi, cette ame.... Je la sentais puissante et enflammée, avec toutes ses
passions, ces mémes passions qui avaient conduit Pierre a sa perte.... La folie du plaisir a
outrance, la soif d'un amour éperdu, l'ivresse du jeu sans limite, me briilaient de leurs fiévres....
Une femme passa sur ma route.... Elle m'attira invinciblement, fatalement. Elle ne pouvait pas ne
pas m'attirer, car j'avais en moi I'dme de Pierre, pleine encore de désirs pour celle qui était pres
de moi, provocante et corruptrice.... Oh! j'ai eu une lueur de raison.... En cet instant, j'ai entrevu
ma destinée, j'ai voulu résister; mais la sorciere d'amour me tenait la, et je n'étais plus moi-
méme.... Tout mon étre soulevé m'emportait vers elle, je lui obéissais, comme un chien a son
maitre.... Elle levait le doigt et j'accourais, aprés m'étre juré de ne plus revenir.... Ainsi, de
degrés en degrés, j'ai suivi la pente qui avait conduit Pierre Laurier a 1'abime.... Comme lui, j'ai
joué parce qu'il me fallait de l'argent, beaucoup d'argent!... Comme lui, j'ai oublié tout ce qui



n'était pas la femme perverse et pourtant adorée.... Il avait sacrifié son talent, sa gloire... moi, j'ai
trahi mes affections les plus cheres, dépouillé ma mére et abandonné ma soeur.... Il avait été
lache, je l'ai été! Il avait supporté les infidélités de sa maitresse, et serré la main de ses rivaux....
En ce moment, autour de la table, vous tous qui m'écoutez, vous avez été ou vous étes les amants
de la femme qui est a moi.... Oui, vous, Nuio, qui avez été trompé et qui avez pris votre revanche
en trompant vos successeurs; vous, Burat, qui avez plaidé les proces difficiles contre les
fournisseurs récalcitrants; vous, Trésorier, qui avez fait fructifier, par des placements
avantageux, les sommes que Berneville et Patrizzi donnaient.... Et toi, Duverney, loustic qui
déridais la belle aux heures noires; vous enfin, Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien! mes amis,
croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que j'aie de la clairvoyance?

Il s'était levé tout droit. Une mousse légere frangeait ses lévres, ses mains tremblaient, et il
s'efforgait de rire. Il balanga sa coupe pleine de vin de Champagne et dit:—Je suis votre hote... Je
bois a vous, amants de ma maitresse!... Et je bois a celui qui manque, a l'absent... a Pierre
Laurier!

Il leva son verre a la hauteur de sa bouche, mais il ne but pas. Son regard, tourné du c6té de la
terrasse, était devenu fixe et épouvanté. Il poussa un cri rauque et recula d'un pas. Il avait
apercu celui qu'il évoquait, Pierre Laurier montant avec Davidoff les marches du perron. Pendant
qu'il s'avancait, il le dévorait des yeux, plein de stupeur, haletant, la sueur au front.

Quand les deux hommes s'arréterent sur le seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter une
vision terrifiante; il porta la main a son cou, comme s'il étouffait, puis d'une voix creuse:

—Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici? Tu sais bien qu'il n'y a pas place pour nous deux, sur la
terre!... Si tu vis, je dois mourir!

—Jacques! cria Laurier, en s'approchant les mains tendues.

Celui-ci tenta de le repousser, mais il palit, et, avec un rale effrayant, il tomba dans les bras de
son ami.

—II est mort! balbutia Berneville. Il faut appeler.

—Ne bougez pas, dit Davidoff.... Il est vivant, et nous n'avons besoin de personne.

Il prit un peu d'eau, dans un verre, et mouilla les tempes du malheureux qui poussa un long
soupir.

De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés autour d'elle, Clémence la premiere retrouva son
sang-froid:

—Que prétendez-vous faire? demanda-t-elle a Davidoff.
—Emmener M. de Vignes, dit le Russe.
Pierre avancga d'un pas, et se placant en face de Clémence:

—Est-ce que vous songez a vous y opposer? demanda-t-il froidement.



La belle fille essaya de payer d'audace, elle leva les yeux sur celui qui l'interrogeait. Elle le vit
calme, la bouche dédaigneuse et le regard attristé. Il était redevenu le Pierre Laurier des
premiers temps de leurs amours, avec son front fier et inspiré, sa male tournure, et une
mélancolique douceur dans la voix, qui remua Clémence jusqu'au fond de son étre. Elle aurait
voulu étre insolente, mais une humilité soudaine lui amollissait le coeur. Elle adressa au jeune
homme un sourire craintif, et s'approchant de lui:

—Partir ainsi, est-ce prudent? dit-elle. Suivez-moi, je vais vous conduire ou vous pourrez le
soigner en toute tranquillité.

—C'est inutile! répondit Pierre. Ni lui, ni nous, ne resterons ici un seul instant de plus.
—Pourquoi? dit Clémence, sommes-nous donc ennemis?

D'un geste, Laurier montra Jacques, haletant péniblement dans les bras de Davidoff, et sans
colere, mais avec une invincible fermeté:

—Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait a moi. Je ne vous pardonnerai jamais le mal que
vous lui avez fait a lui. Adieu.

Davidoff et Pierre enleverent Jacques toujours évanoui, et, comme un enfant, l'emportérent a
travers le jardin, jusqu'a la voiture qui les attendait.

A peine furent-ils hors de vue que la contrainte, qui pesait sur 1'assistance, se dissipa:

—Ah! mes enfants, s'écria Burat, en voila une fin de déjeuner!

—Ils ont bien fait de l'emmener, dit Fontenoy, il devenait assommant!... J'ai horreur des gens qui
font des scénes a table!

—C'est égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, les hommes qui se tuent par amour pour toi, se
portent assez bien!



Clémence silencieuse, la téte inclinée, songeait. Elle rompit brusquement le silence et regardant
ses convives avec des yeux diaboliques:

—Eh bien! vous direz ce que vous voudrez de Pierre Laurier, s'écria-t-elle, mais de vous tous, il
n'y en a pas un seul qui vaille ce garcon-lal... Maintenant, il est pres de deux heures. Allons aux
courses voir le cheval de Sélim arriver bon dernier!

Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient mariés. La jeune femme avait retrouvé 1'éclat de sa
santé. Son mari, accablé de commandes, travaillait tant que le jour durait et passait toutes ses
soirées avec sa belle-mére et son beau-frére. Lentement, mais sirement, Jacques s'inclinait vers
la tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il était redevenu doux et tendre. Il paraissait avoir a
coeur de faire oublier, a ceux qui l'entouraient, les tourments qu'il leur avait causés; et, pas une
fois depuis que ses amis 1'avaient ramené chez sa mere, on ne l'avait entendu se plaindre. On et
dit qu'il acceptait la souffrance et la mort, comme une expiation de ses fautes.



Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau
garcon qui avait tourné tant de tétes. Ce jeune homme avait l'aspect d'un vieillard. Il ne se levait
presque plus maintenant de son fauteuil. Les jambes couvertes d'un plaid, ses mains longues et
diaphanes allongées aupres de lui, il restait a réver devant la fenétre, regardant, d'un air
indifférent, les passants qui se hataient dans la rue. Il ne voulait méme plus sortir en voiture,
accompagné par sa mere, pour aller respirer au Bois. Avec un sourire il répondait:

—I1 faut avoir un peu de coquetterie, et ne point se montrer si faible et si misérable a ceux qui
vous ont connu jeune et vigoureux. Sors, chére mere, va sans moi; tu me raconteras ce que tu
auras vu, j'aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.

Sa mélancolique figure ne s'éclairait d'un rayon de joie que quand arrivait sa soeur. Il ne pouvait
se passer d'elle et s'excusait de la prendre si égoistement a son mari:

—Qu'il me pardonne: il me reste bien peu de temps a te voir, et lui, il a toute sa vie.
Un jour il lui dit:
—Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de Beaulieu et la conversation que nous y avons eue?

La jeune femme frissonna, a l'horreur de ce souvenir. Elle voulut interrompre son frere,
I'empécher d'évoquer ces tristes jours. Mais il insista avec une force inusitée:

—Oh! c'est un remords si cuisant pour moi, qu'il faut, vois-tu, que je m'en délivre. La nuit,
pendant mes insomnies, j'y pense toujours.... C'est un poison que j'ai dans le coeur et qui me
dévore.... J'ai été bien coupable envers toi, si innocente et si douce. Oh! tant que tu ne m'auras
pas pardonné, je ne serai pas tranquille!

—Mais qu'as-tu fait, pauvre frere, dont il faille t'accuser?... Nous partagions les mémes regrets et
nous pleurions ensemble.

—Non! nos regrets n'étaient point partagés, dit Jacques a voix basse, car ma douleur a moi était
hypocrite.... Je croyais vivre de la vie de Pierre, et je ne regrettais pas sa mort.... Oh! c'est
affreux, ce que je te révele la, mais la vérité doit étre dite. J'avais la certitude que tu mourrais de
ta douleur, et je n'éprouvais qu'un sourd mécontentement de cette douleur, qui semblait un
blame de ma joie. Oui, j'ai été un pareil monstre, j'ai accepté la pensée que Pierre était mort et
que tu mourrais aussi.... Mais qu'était-ce que toutes ces pertes, que tous ces deuils, au prix de
mon existence assurée? J'ai osé m'avouer cela a moi-méme.... L'homme est vraiment une brute
bien misérable et bien lache!

Ses joues s'étaient colorées d'une flamme ardente. Il reprit d'une voix haletante:

—Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n'hésitais pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de pleurer
I'ami disparu, je me réjouissais de rester a sa place.... J'ai eu la, vois-tu, petite soeur, une période
de démence.... Davidoff tenta, pour me guérir, une redoutable experience. Il voulut prouver le
pouvoir du moral sur le physique, de l'esprit sur la béte. Il chercha a savoir si la confiance
pouvait produire des résultats matériels. Sa démonstration, hélas! s'appliquait a une créature
faible, a une imagination impressionnable.... Elle n'eut que trop d'effet! Comme les faiseurs de
miracles, qui fanatisaient autrefois les foules, il me dit: «Tu es guéri, tu as en toi une existence



nouvelle, vis donc.» Et j'avais tant besoin de croire que je crus. Mais, au prix de quelles
aberrations mentales, de quelles déformations du mon caractére! J'étais doux et bon, je devins
égoiste et féroce.... Et, pour oublier, pour imposer silence a la protestation de ma pensée, je me
jetai dans la débauche, je me livrai au vice.... Je devins si différent de moi-méme qu'il me sembla
étre dédoublé. Il y avait, en moi, un étre physique, qui agissait emporté par un tourbillon de
furieuse folie, et un étre intellectuel, qui protestait, en gémissant, contre tous ces excés. J'ai,
pendant prés d'une année, vécu comme un criminel qui se serait rendu compte de ses crimes, et
qui, a mesure qu'il les aurait commis, s'en serait accusé et condamné. Voila quelle a été ma vie....
C'est pour prolonger mon séjour dans cet enfer que j'ai trouvé bon que Laurier fut descendu dans
I'éternité et naturel que tu allasses 1'y rejoindre.... Mais un Dieu juste est intervenu, c'est Pierre
et toi qui vivez, et c'est moi qui vais disparaitre.

—Jacques! interrompit la jeune femme, en se courbant sur la main de son frere, qu'elle mouilla de
ses larmes.

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, plein d'une gravité supréme:

—Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et que, quand je ne serai plus au milieu de vous, tu
conserveras pour ma mémoire un peu de pitié et de tendresse.

—Oh! oui, je te pardonne, puisque tu exiges que je prononce ces inutiles paroles; et je n'y ai pas
de mérite, car je t'aime.

Jacques eut un doux sourire:

—Les femmes, décidément, dit-il, sont meilleures que nous.

—Mais, mon Jacques, tu vivras.

Il hocha la téte, et, avec un dernier retour sur sa jeunesse flétrie et sa santé perdue:

—A quoi bon?

Puis il changea d'expression et, avec une gaieté attendrie:

—D'ailleurs, ce n'est plus possible, car, maintenant, c'est toi qui possedes 1'dme de Pierre.

Six semaines plus tard, comme l'automne finissait, emportant les dernieres feuilles des arbres, la
famille tout entiére partit pour le Midi. Ils revirent, avec une souriante tristesse, la villa de
Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de térébinthes, la baie aux rouges récifs, ou le flot se
brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer, un instant, au soleil, puis il retomba plus faible
et plus morne, et un soir, sans secousse, entouré de tous ceux qui l'aimaient, il rendit doucement
le dernier soupir.

Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de sa
tombe, on lit ces mots:

JACQUES DE VIGNES

Dieu a rec¢u sa pauvre dme souffrante.
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