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I

Le	docteur	Davidoff,	d'un	air	inspiré,	tournant	vers	les	convives	du	prince	Patrizzi	son	visage	aux
traits	rudes	et	tourmentés,	laissa,	au	milieu	de	la	discussion,	tomber	ces	surprenantes	paroles:

—Et	 vous,	 croyez-vous	 à	 la	 puissance	 d'une	 suggestion	 répétée,	 qui	 fait	 entrer	 une	 idée	 dans
votre	 cerveau,	 aiguë	 et	 persistante	 comme	 la	 pointe	 d'une	 vrille?	 Croyez-vous	 que	 cette	 idée
puisse	influer	sur	votre	état	moral,	jusqu'à	modifier	votre	état	physique,	car	vous	me	concéderez
bien,	n'est-ce	pas,	que	le	moral	a	une	action	souveraine	et	décisive	sur	le	physique?...

—Nous	vous	 le	concédons,	répondit	 tranquillement	 le	Napolitain.	Maintenant,	et	c'est	 là	que	 je
vous	attends,	il	faudrait	conclure...

A	cette	riposte,	qui	promettait	une	importante	suite	de	développements	à	la	proposition	formulée
par	 le	médecin	russe,	parmi	 les	gais	viveurs	et	 les	aimables	 femmes	qui	venaient	d'achever	de
dîner,	 dans	 le	 salon	 de	 l'Hôtel	 de	 Paris,	 sur	 la	 terrasse	 de	 Monte-Carlo,	 il	 y	 eut	 un	 instant	 de
silencieuse	stupeur.	Autour	de	la	table,	somptueusement	servie,	et	sur	laquelle,	dans	la	chaleur
des	 lumières	 et	 la	 fumée	 des	 cigarettes,	 les	 fleurs	 se	 mouraient	 asphyxiées,	 des	 regards
d'étonnement	 et	 d'ennui	 s'échangèrent.	 Puis,	 brusquement,	 protestation	 indignée	 de	 ces
mondains	 arrachés	 à	 la	 futilité	 coutumière	 de	 leurs	 propos,	 et	 jetés	 dans	 les	 aridités	 d'une
conversation	scientifique,	un	ouragan	d'apostrophes	et	de	cris	se	déchaîna.

—Assez	de	physiologie!...
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—Nous	sommes	ici	pour	boire,	fumer	et	rire...

—C'est	un	cabinet	particulier	et	point	une	clinique...

—Zut	pour	le	docteur!	Il	est	paf!

—Messieurs,	je	vous	en	prie,	écoutez,	c'est	très	curieux!

—On	embête	ces	dames!...

—Ouvrez	la	fenêtre,	ça	pue	la	science!

—Moi,	j'aimerais	mieux	être	au	casino...	J'ai	rêvé	que	la	rouge	passait	treize	fois...

—En	voilà	une	suggestion	que	le	croupier	t'a	imposée!

—Voulez-vous	danser?

—Oh!	oh!	Laura,	assieds-toi	sur	le	piano!

—Eh	bien!	mes	enfants,	allez	où	vous	voudrez,	mais	fichez-nous	la	paix...

—N'insistez	pas	pour	que	nous	restions!	Non!	Vous	tenteriez	vainement	de	nous	retenir...

—En	voilà	des	malhonnêtes!

Trois	ou	quatre	femmes	et	cinq	ou	six	jeunes	gens	se	levèrent	en	tumulte	et	demandèrent	leurs
manteaux	au	maître	d'hôtel	qui	s'empressait.	Patrizzi	resta	assis,	souriant	aux	belles	dames	qui,
avec	 de	 coquets	 mouvements,	 déplissaient	 leur	 jupes	 et	 cambraient	 leur	 corsage.	 Il	 tendit
nonchalamment	la	main	à	ses	amis	et	dit:

—Que	chacun	fasse	à	sa	guise.	Partez	en	avant.	Dans	une	heure	nous	allons	vous	rejoindre...

Puis,	 se	 tournant	 vers	 le	 peintre	 Pierre	 Laurier,	 son	 ami	 Jacques	 de	 Vignes	 et	 vers	 le	 docteur
Davidoff,	qui	n'avaient	pas	bougé:

—Continuez	donc,	mon	cher,	dit-il	au	médecin,	vous	m'intéressez	prodigieusement.

Le	 médecin	 russe	 jeta	 sa	 cigarette,	 en	 alluma	 une	 autre,	 et,	 regardant	 avec	 autorité	 ses	 trois
auditeur,	il	poursuivit	le	récit	qui	avait	été	violemment	coupé	par	les	interruptions	des	convives
maintenant	éloignés.

—Je	confesse	que	l'histoire	que	j'avais	commencée	devant	nos	amis	est	assez	singulière	et	que,
pour	des	sceptiques,	elle	manque	un	peu	de	vraisemblance;	mais,	dans	nos	pays	slaves,	brumeux
et	 sombres,	 qui	 semblent	 vraiment	 la	 patrie	 des	 spectres	 et	 des	 fantômes,	 elle	 n'aurait	 pas
soulevé	la	moindre	incrédulité....	La	moitié	de	nos	compatriotes	se	compose	de	Swedenborgistes
inconscients,	 qui	 admettent,	 ainsi	 que	 le	 grand	 philosophe,	 mais	 sans	 les	 raisonner,	 les
phénomènes	du	monde	invisible,	et	vous	affirmeriez	devant	eux,	comme	je	le	fais	devant	vous,	le
fait	 surprenant	 de	 la	 transmission	 d'une	 âme	 à	 un	 corps	 vivant,	 par	 la	 seule	 volonté	 d'une
personne	décidée	à	mourir,	que	vous	les	verriez	pâlir,	trembler,	mais	non	point	protester.	Chez



nous,	 on	 croit	 aux	 vampires	 qui	 sortent	 de	 leur	 tombe	 lorsqu'un	 rayon	 de	 lune	 en	 touche	 la
pierre,	on	admet	les	apparitions	révélatrices	de	la	mort	prochaine.	Et,	par	la	seule	raison	qu'on
croit	à	ces	miracles,	on	les	rend	possibles....	Une	conviction	forte	est	le	plus	puissant	des	fluides,
et	le	spiritisme	a	pour	première	condition	une	confiance	absolue.	Si	vous	doutez,	vous	disent	les
adeptes,	 n'essayez	 pas	 de	 pénétrer	 nos	 mystères,	 ils	 demeureront	 pour	 vous	 immuablement
insondables...	 Le	 monde	 des	 invisibles	 ne	 se	 révèle	 qu'à	 ceux	 qui	 aspirent	 ardemment	 à	 le
connaître.	Les	railleurs	et	les	incrédules	le	trouveront	toujours	fermé.

Jacques	 de	 Vignes	 eut	 un	 accès	 de	 toux	 douloureuse,	 qui	 fit	 pâlir	 son	 beau	 et	 mélancolique
visage;	il	reprit	sa	respiration	avec	effort,	et,	se	tournant	vers	le	docteur,	comme	ranimé	par	une
espérance	secrète:

—Et	vous	avez	été	témoin	de	l'aventure?	dit-il,	d'une	voix	étouffée.	Vous	avez	vu	cette	jeune	fille
renaître	à	l'existence,	reprendre	des	forces,	retrouver	la	santé,	comme	si	la	vitalité	de	son	fiancé
avait	passé	tout	entière	en	elle?

—Je	 ne	 discute	 pas	 la	 matérialité	 du	 fait,	 répondit	 Davidoff,	 je	 vous	 en	 donne	 purement	 et
simplement	 la	conséquence	psychologique.	Wladimir	Alexievich,	voyant	Maria	Fodorowna,	qu'il
adorait,	s'éteindre	peu	à	peu,	ainsi	qu'une	lampe	dont	l'huile	tarit,	ayant	consulté	vainement	tous
les	 médecins	 de	 Moscou	 et	 m'ayant	 fait	 venir	 de	 Saint-Pétersbourg,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 pour
entendre	tomber	de	ma	bouche	un	arrêt	de	mort,	eut	 l'idée	de	s'adresser	à	une	vieille	sorcière
Tongouse,	 qui	 avait	 apporté	 de	 Nijni-Nowgorod	 la	 réputation	 de	 faire	 des	 prodiges.	 Il	 alla	 la
consulter	un	soir,	la	veille	de	Noël.	La	damnée	créature	le	reçut	dans	un	bouge	du	faubourg,	et,
après	s'être	livrée,	devant	lui,	à	de	terrifiantes	incantations,	elle	lui	donna	à	boire,	dans	une	tasse
de	bois,	un	breuvage	d'une	odeur	bizarre.	Comme	il	hésitait	elle	le	regarda	d'un	air	menaçant,	et
dit:

—Tu	prétends	aimer	une	 femme	et	 la	 vouloir	 sauver,	même	au	prix	de	 ta	 vie,	 et	 tu	n'oses	pas
seulement	boire	une	liqueur	inconnue,	fût-elle	du	poison?...	Oh!	oh!	Homme,	fils	d'homme,	lâche
comme	tous	les	hommes...	souffre	et	pleure	comme	un	homme,	puisque	tu	ne	sais	pas	te	mettre
au-dessus	de	l'humanité!

Au	 même	 moment,	 Wladimir	 Alexievich,	 honteux,	 vida	 d'un	 trait	 la	 coupe	 grossière,	 et	 il	 lui
sembla	qu'il	était	en	proie	à	une	ivresse	subite.	Une	chaleur	délicieuse	le	pénétrait,	et	il	devenait
léger,	 léger,	 à	 croire	 qu'il	 allait	 s'envoler.	 Ses	 regards	 étaient	 voilés	 d'un	 brouillard	 lumineux,
comme	si,	à	travers	un	nuage,	de	vives	clartés	avaient	frappé	ses	yeux.	Son	sang	pétillait	dans
ses	 veines,	 et	 des	 hymnes	 séraphiques	 chantaient	 à	 ses	 oreilles.	 Il	 se	 sentit	 emporté	 dans	 des
espaces	immenses,	et	sur	son	front	glissèrent	des	fraîcheurs	exquises.	Peu	à	peu,	il	perdit	le	sens
des	 choses	 terrestres,	 et,	 au	 milieu	 d'un	 transport	 divin,	 dans	 une	 béatitude	 extatique,	 il	 vit
s'avancer	vers	lui,	figure	céleste,	une	blanche	et	sublime	apparition	qui,	d'une	voix	douce	comme
le	chant	des	anges,	lui	dit:

—Tu	veux	racheter	la	vie	de	celle	que	tu	aimes?	Donne	la	tienne	en	échange.	Ton	âme	dans	son
corps,	et	 ton	corps,	à	 toi,	dans	 la	 froide	terre.	Tu	n'auras	rien	à	regretter,	puisque	tu	seras	en
elle,	et	que	son	bonheur	sera	la	source	de	ta	joie.

Le	céleste	fantôme	s'abolit	dans	les	lumineuses	brumes,	et	Wladimir	Alexievich	revint	à	lui.	Il	se
retrouva	dans	le	bouge	de	la	Tongouse,	près	d'un	feu	de	sapin	fumeux.	La	vieille	marmottait	des
paroles	confuses	et	ne	paraissait	pas	s'occuper	de	son	hôte	d'une	heure.	Épouvanté	de	ce	qui	lui
avait	 été	 révélé,	 le	 jeune	 homme	 essaya	 de	 réfléchir,	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 étrange
aventure.	Il	ne	vit,	devant	ses	yeux,	qu'une	sorcière	sale	et	indifférente,	qui	l'avait	mis	en	rapport
avec	 les	Esprits,	 comme	 le	gardien	d'un	 temple	vous	ouvre	 le	 sanctuaire	où	 resplendissent	 les
dieux.	Il	mit	la	main	sur	l'épaule	de	la	vieille.	Elle	tourna	vers	lui	des	regards	ternes,	et	de	sa	voix
sardonique:

—Eh	bien!	Sais-tu	ce	que	tu	voulais	savoir?

—Par	quel	moyen	m'as-tu	enlevé	la	connaissance	des	choses	du	monde	extérieur?	demanda-t-il.
Que	m'as-tu	fait	boire?



—Que	t'importe?	As-tu	vu	les	invisibles?

—Par	quel	sortilège	me	les	as-tu	montrés?

—Demande-le	 à	 eux-mêmes!...	 Ils	 sont	 là,	 tout	 autour	 de	 toi?	 Vas-tu	 douter?	 Alors	 reste	 sans
espérance.	Fie-toi	à	eux,	et	les	délices	suprêmes	t'attendent!

La	taille	de	la	sorcière	grandit,	son	visage	s'embellit	d'une	fierté	sauvage,	en	montrant	la	porte	à
Wladimir:

—Ne	tente	pas	le	ciel...	Va-t'en!	Et	crois!	Crois!

Il	laissa	tomber	à	terre	sa	bourse,	que	la	vieille	poussa	vers	le	foyer	d'un	pied	dédaigneux.	Elle
ouvrit	 ses	 bras,	 comme	 pour	 une	 invocation	 dernière,	 et,	 le	 front	 rayonnant	 d'une	 flamme
inspirée,	elle	répéta,	avec	un	accent	qui	fit	vibrer	la	poitrine	de	Wladimir	Alexievich:

—Crois!	pauvre	enfant!	Là	est	le	salut.	Crois!

Il	sortit,	 rentra	chez	 lui,	écrivit	une	partie	de	 la	nuit,	et,	 le	 lendemain,	quand	on	entra	dans	sa
chambre,	on	le	trouva	mort.

—Et	sa	fiancée	revint-elle	à	la	vie?	demanda	Pierre	Laurier.

—Elle	revint	à	la	vie,	répondit	Davidoff;	mais,	quoiqu'elle	fût	charmante	et	adorée,	elle	ne	voulut
épouser	aucun	de	ses	soupirants,	et	resta	 fille,	comme	si	elle	eût	été	 fidèle	à	un	mystérieux	et
intime	amour.

—Et	croyez-vous	à	ce	prodige,	vous,	docteur?	demanda	Jacques	de	Vignes	avec	effort.

Davidoff	hocha	la	tête,	et	d'un	ton	railleur:

—Les	médecins	ne	croient	pas	à	grand'chose,	dans	le	siècle	où	nous	sommes.	Le	matérialisme	a
de	 nombreux	 adeptes	 parmi	 mes	 confrères.	 Cependant	 le	 magnétisme	 a,	 dans	 ces	 temps
derniers,	 revêtu	 de	 si	 étranges	 formes	 que	 des	 horizons	 nouveaux	 se	 sont	 ouverts	 devant	 nos
yeux.	Nous	côtoyons	le	spiritisme	qui	certifie	 l'existence	de	l'âme.	Et	admettre	l'influence	de	la
suggestion	mentale	sur	les	sujets	en	proie	au	sommeil	hypnotique,	n'est-ce	pas	être	bien	près	de
croire	à	un	principe	supérieur,	qui	dirige	et	par	conséquent	domine	la	matière?...

—Vous	philosophez,	mon	cher,	interrompit	le	prince,	et	vous	ne	répondez	pas.

—Oh!	 vous,	 Patrizzi,	 dit	 en	 riant	 Pierre	 Laurier,	 vous	 croyez	 à	 saint	 Janvier,	 et,	 dans	 les	 cas
graves,	 vous	 invoquez	 la	 Madone;	 vous	 portez	 des	 cornes	 de	 corail	 contre	 la	 jettature	 et	 vous
palissez	quand	vous	voyez	un	couteau	et	une	 fourchette	en	croix	sur	 la	nappe.	Vous	êtes	donc
une	recrue	toute	préparée	pour	 les	diableries	de	Davidoff...	Mais	Jacques	et	moi,	nous	sommes
plus	coriaces	et	il	nous	faudrait	quelques	preuves	pour	nous	convaincre.

—Ce	 serait	 pourtant	 bon	 de	 croire	 à	 une	 influence	 souveraine,	 qui	 pourrait	 rendre	 la	 vie,
murmura	le	malade.	Oh!	s'attacher,	même	follement,	à	une	espérance	suprême!	Ne	serait-ce	pas
le	salut?	La	confiance	n'est-elle	pas	pour	moitié	dans	la	guérison?



—Parbleu!	Voilà	 les	paroles	les	plus	raisonnables	qui	aient	été	prononcées	depuis	deux	heures!
s'écria	Pierre	Laurier...	Au	diable	vos	sorciers,	vos	Swedenborgistes,	vos	apparitions	lunaires	et
vos	 âmes,	 qui	 passent	 de	 corps	 en	 corps,	 comme	 le	 furet	 du	 Bois-Joli.	 Donner	 à	 un	 malade	 la
certitude	qu'il	guérira,	c'est	presque	infailliblement	amener	sa	guérison,	voilà	la	vérité!...	Ainsi,
prenez	 mon	 ami	 Jacques	 de	 Vignes	 ici	 présent,	 et	 qu'on	 a	 envoyé	 dans	 le	 Midi	 parce	 qu'il	 a
attrapé	un	rhume;	faites-lui	comprendre	que	son	mal	est	chimérique,	qu'il	n'a	point	les	poumons
attaqués,	 qu'il	 a	 le	 plus	 grand	 tort	 de	 s'écouter,	 enfin	 démontrez-lui	 qu'il	 n'a	 qu'un	 bobo	 sans
importance,	et,	supprimant	la	cause,	vous	supprimez	l'effet.	Ledit	Jacques	de	Vignes	est	contraint
de	renoncer	à	son	parler	affaibli,	à	ses	yeux	languissants,	à	ses	regards	wertheriens...	Il	revient	à
la	vie,	au	bifteck,	au	cigare,	et	aux	jolies	femmes...

—Hélas!	murmura	Jacques,	dont	une	toux	profonde	ébranla	la	poitrine.	Que	je	voudrais	pouvoir
espérer!...	J'aime	la	vie,	et,	chaque	jour,	je	la	sens	qui	m'échappe	un	peu	plus...

Le	peintre	mit	la	main	sur	l'épaule	du	malade,	et,	d'une	voix	amicale:

—Tu	 ne	 me	 crois	 pas,	 quand	 je	 te	 dis	 que	 tu	 n'es	 point	 gravement	 atteint,	 tu	 ne	 crois	 pas
Davidoff,	qui	t'a	examiné...	Tu	veux	garder,	malgré	tout,	ton	inquiétude,	et	te	frapper	comme	à
plaisir?	 Tu	 désoles	 ta	 mère,	 cependant,	 et	 tu	 fais	 pleurer	 ta	 soeur...	 Rien	 ne	 pourra	 donc	 te
convaincre?	Faudra-t-il	que	je	recommence,	pour	toi,	ce	que	fit	Wladimir	Alexievich,	et	que	je	te
passe	une	âme	de	rechange?	Je	n'ai	que	la	mienne,	tu	sais,	et	elle	n'est	pas	bien	fameuse!	Va,	si
je	te	la	donne,	un	soir,	dans	un	accès	de	spleen,	 je	ne	te	ferai	pas	un	brillant	cadeau!...	Mais	à
cheval	donné	on	ne	regarde	pas	la	bride,	et	l'important	c'est	que	tu	vives,	toi	qui	as	tout	pour	être
heureux,	 toi	 qui	 es	 aimé,	 toi	 qui	 serais	 pleuré...	 Tandis	 que	 moi,	 je	 peux	 bien	 sauter,	 tout	 à
l'heure,	de	la	terrasse	du	Casino	dans	la	mer...	Qui	regrettera	ce	fou,	qui	s'appelle	Pierre	Laurier,
ce	peintre	impuissant	à	saisir	son	idéal,	ce	joueur	blasé	sur	les	émotions	du	jeu,	cet	amant	bafoué
par	sa	maîtresse,	ce	viveur	las	de	la	vie?

Il	ébranla	 la	 table	d'un	coup	de	poing,	et,	 le	visage	convulsé	par	une	émotion	douloureuse,	 les
lèvres	tordues	par	un	rire	amer:

—Je	suis	bien	bête	de	m'entêter	à	recommencer	tous	les	matins	l'existence	que	je	maudis	tous	les
soirs!...	Au	diable!...	Jacques,	veux-tu	mon	âme?

—Allons,	 dit	 Jacques	 doucement,	 tu	 as	 eu	 encore	 quelque	 querelle	 aujourd'hui	 avec	 Clémence
Villa...	Quitte-la,	mon	pauvre	ami,	si	elle	te	fait	tant	souffrir...

—Est-ce	 que	 je	 peux!	 dit	 Pierre,	 devenu	 très	 pâle,	 en	 appuyant,	 sur	 sa	 main,	 son	 front
soudainement	alourdi.

—Alors,	battez-la,	fit	Patrizzi	avec	tranquillité.

—Si	 j'osais!	 s'écria	 le	 jeune	homme	dont	 les	yeux	étincelèrent.	Mais	 je	 suis	un	esclave,	devant
cette	 fille...	 Et	 tout	 ce	 qu'elle	 veut,	 elle	 me	 l'impose...	 Ses	 vices,	 ses	 folies,	 ses	 trahisons,	 je
supporte	tout...	J'ai	des	envies	de	la	massacrer...	Et	c'est	moi	que	je	frapperai,	pour	m'arracher	à
sa	 tyrannie...	 Oh!	 je	 suis	 lâche	 et	 ignoble!	 Je	 sais	 qu'elle	 me	 trompe	 avec	 tout	 l'hôtel	 des
Étrangers.	 Je	 l'ai	 surprise,	 l'autre	 jour,	 avec	 un	 ridicule	 baryton	 italien...	 Elle	 me	 ruine,	 elle
m'avilit,	 elle	 me	 met	 plus	 bas	 qu'elle...	 Et	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 briser	 ma	 chaîne!...	 Je	 suis
vraiment	bien	malheureux!

—Non,	vous	n'êtes	pas	malheureux,	dit	le	docteur,	vous	êtes	malade...	Sortons,	on	étouffe	ici.

—Il	 est	 dix	 heures,	 fit	 Jacques	 de	 Vignes.	 La	 voiture	 doit	 m'attendre.	 Je	 vais	 rentrer	 à
Villefranche.

—Couvrez-vous	bien,	dit	le	prince,	car	les	nuits	sont	fraîches.

Le	 peintre	 aida	 son	 ami	 à	 passer	 son	 pardessus,	 il	 l'enveloppa	 dans	 un	 plaid,	 et,	 au	 bas	 de
l'escalier	du	restaurant,	d'une	voix	encore	vibrante	de	sa	douleur:

—Bonsoir,	et	tu	sais:	compte	sur	mon	âme.

Le	docteur	Davidoff	mit	Jacques	de	Vignes	en	voiture,	ferma	la	portière	et	dit	au	cocher:	«Allez!»
Puis,	 ayant	 écouté,	 un	 instant,	 le	 roulement	 des	 roues	 sur	 le	 sable	 sonore	 des	 allées,	 il	 vint
lentement	vers	le	peintre	qui	l'attendait	en	regardant	les	étoiles.

—Allons-nous	au	Casino?	demanda	Patrizzi.

—A	quoi	bon?	La	soirée	est	si	belle,	marchons	un	peu.

—De	quel	côté	allez-vous?

—Sur	la	route	de	Menton.

—Et	vous	vous	arrêterez,	à	un	quart	de	lieue	d'ici,	à	la	porte	d'une	villa	dont	la	grille	est	fleurie
de	roses?

—Oui.



—Et	vous	en	sortirez,	tout	à	l'heure,	furieux	contre	les	autres	et	contre	vous-même?...	N'allez	pas
chez	cette	fille.

—Et	où	voulez-vous	que	j'aille?	Si,	vous	obéissant,	je	rentre	à	mon	hôtel,	dans	la	solitude	de	ma
chambre,	je	vais	ne	penser	qu'à	celle	que	vous	me	conseillez	de	fuir...	Elle	me	possède	bien,	allez,
et	les	liens	qui	m'attachent	sont	solides,	puisque,	malgré	mes	secousses	désespérées,	ils	ne	sont
pas	encore	rompus.	Après	chaque	effort,	je	retombe	plus	meurtri	et	plus	faible,	et	plus	captif.	Et
je	me	méprise,	et	je	la	hais!

—C'est	pourtant	facile	de	quitter	une	femme!	dit	le	Napolitain	en	souriant.	Malheureusement	on
ne	le	sait	qu'après.	Avant	tout,	il	faut	essayer...	Mais	il	est	commode	de	prêter	de	la	philosophie	à
ceux	qui	souffrent...	Bonsoir,	messieurs,	je	vais	faire	sauter	la	banque.

Il	alluma	une	cigarette,	et	s'éloigna.	Davidoff	et	Pierre	Laurier	se	mirent	à	marcher	dans	la	nuit,
entre	les	jardins	éclairés	par	la	lune.	Une	douceur	embaumée	les	enveloppait.	Ils	sortirent	de	la
ville	et,	à	 leur	droite,	au	bas	des	rochers	qui	dentellent	 la	côte,	 ils	aperçurent	 la	mer,	brillante
comme	une	 lame	d'argent.	La	nuit	était	 si	 claire	que	 les	 fanaux	des	barques	 luisaient,	au	 loin,
rouges	 et	 mouvants.	 Ils	 ne	 parlaient	 plus,	 et	 suivaient	 la	 hauteur.	 Ils	 s'arrêtèrent,	 un	 instant,
auprès	d'une	épaisse	brousse	de	lentisques	et	de	cactus,	les	yeux	perdus	dans	l'espace	et	comme
oppressés	par	l'étendue.	Un	bruit	soudain,	semblable	à	celui	d'une	bête	qui	se	lève	brusquement
dans	un	fourré,	attira	leur	attention,	et,	au	bout	d'une	minute,	ils	virent,	gravissant	un	sentier	qui
court	sur	le	flanc	de	la	colline,	un	homme	dont	le	fusil	brillait	à	la	clarté	de	la	lune:

—Qu'est	cela?	demanda	Davidoff	étonné.

Pierre	Laurier	regarda	avec	attention,	et	répondit:

—Un	douanier.

Ils	 attendirent.	 L'homme	 montait.	 Arrivé	 de	 plain-pied,	 il	 observa	 les	 deux	 promeneurs	 avec
méfiance.	 Le	 lieu	 était	 désert,	 quoiqu'on	 fût	 seulement	 à	 deux	 kilomètres	 des	 dernières
habitations;	mais	toute	la	côte	est	sauvage	et	propice	aux	entreprises	des	fraudeurs.

—Nous	prenez-vous	pour	des	contrebandiers?	demanda	le	peintre.

—Non,	 monsieur,	 dit	 le	 soldat,	 maintenant	 que	 je	 vous	 vois	 de	 près;	 mais	 d'en	 has,	 en	 vous
apercevant	plantés	immobiles,	j'ai	cru	que	vous	veniez	donner	quelque	signal.

—Est-ce	qu'il	y	a	des	délinquants	en	campagne?

—Oh!	toujours!	C'est	entre	Monaco	et	Vintimille	que	la	fraude	se	fait	le	plus	ordinairement.	Il	n'y
a	pas	de	 semaines	où	 il	ne	 s'opère	quelque	descente.	Et,	depuis	quatre	 jours,	nous	 surveillons
une	 barque	 qui	 croise,	 guettant	 l'occasion.	 Mais	 les	 coquins	 nous	 paieront	 les	 nuits	 blanches
qu'ils	 nous	 font	 passer,	 et,	 s'ils	 s'acharnent,	 ils	 seront	 reçus	 à	 coups	 de	 fusil...	 Bonsoir,
messieurs...	Ne	restez	pas	là...	l'endroit	est	mauvais.

Il	 porta	 militairement	 la	 main	 à	 son	 képi	 et	 disparut	 dans	 les	 broussailles	 qui	 lui	 servaient	 de
poste	d'observation.

Pierre	Laurier	et	Davidoff	se	remirent	en	marche,	retournant	vers	la	ville.

—J'envie	le	sort	aventureux	des	hommes	qui	sont	en	butte	aux	menaces	de	ce	brave	gabelou.	Ils
courent,	en	ce	moment,	sur	la	mer,	attentifs	et	circonspects,	prêts	au	trafic	ou	à	la	bataille...	Leur
coup	fait,	ils	répartiront	pour	une	expédition	nouvelle	et	des	dangers	inconnus...	Ils	ne	pensent	à
rien	qu'à	leur	dur	et	capricieux	métier...	Je	voudrais	être	à	leur	place.



—Partez!	Le	comte	Woreseff,	que	 j'accompagne	à	bord	de	son	yacht,	quitte	Villefranche	après-
demain.	Il	va	en	Égypte:	nous	touchons	à	Alexandrie,	nous	remontons	le	Nil,	jusqu'à	la	deuxième
cataracte,	 nous	 visitons	 Thèbes,	 le	 désert,	 les	 Pyramides...	 C'est	 une	 expédition	 de	 deux	 mois,
avec	le	plancher	d'un	bateau	magnifique	sous	les	pieds,	et	les	splendeurs	d'un	ciel	d'Orient	sur	la
tête...	Vous	savez	avec	quel	plaisir	le	comte	vous	emmènera...	Vous	travaillerez,	vous	chasserez...
Et	surtout	vous	oublierez!

—Non!	Je	serais	trop	tranquille,	trop	choyé,	trop	heureux,	auprès	de	vous.	Je	ne	courrais	pas	de
dangers	qui	absorbent,	je	ne	prendrais	pas	de	fatigues	qui	écrasent;	tout,	autour	de	moi,	serait
trop	civilisé...	Ce	qu'il	me	faudrait,	c'est	la	vie	sauvage.	Si	vous	vous	engagiez	à	me	faire	capturer
par	 des	 Touaregs,	 qui	 m'emmèneraient	 captif	 à	 Tombouctou...	 je	 vous	 suivrais...	 Cette	 fois	 ce
serait	le	salut!

—Je	ne	puis	vous	promettre	de	telles	aventures,	dit	Davidoff	en	souriant...	Il	me	faut	donc	vous
abandonner	à	vous-même.

Ils	 étaient	 arrivés	 devant	 une	 très	 belle	 villa,	 peinte	 en	 rose,	 dont	 les	 fenêtres	 brillaient	 au
travers	des	verdures	touffues.

—C'est	dit,	vous	entrez?	demanda	le	médecin.	Adieu	donc,	car	je	ne	sais	si	je	vous	verrai	demain,
et	bonne	chance.

Ils	se	serrèrent	la	main,	et,	pendant	que	le	Russe	regagnait	la	ville,	le	peintre	traversait	le	jardin.
Il	sonna	à	la	porte	de	la	maison.	Un	valet	de	pied	lui	ouvrit,	le	fit	pénétrer	dans	un	vestibule	en
forme	de	patio	arabe,	orné	au	centre	d'un	bassin,	sur	le	fond	bleu	duquel	nageaient	des	cyprins
aux	 écailles	 d'or.	 Autour	 des	 colonnes,	 qui	 décoraient	 cette	 entrée,	 des	 rosiers	 grimpants
s'élançaient.	Au	fond,	un	escalier	de	marbre	blanc	montait	jusqu'au	premier	étage.

—Madame	est	là?	demanda	Pierre	Laurier.

—Dans	le	petit	salon,	répondit	le	domestique.

Le	 jeune	 homme	 poussa	 une	 porte	 et	 doucement	 entra.	 Sur	 un	 large	 canapé,	 au	 milieu	 de
coussins	de	soie,	Clémence	Villa	était	étendue,	feuilletant	un	livre.	Elle	leva	la	tête,	étira	ses	bras,
et	resta	immobile.	Pierre	s'approcha,	et,	se	penchant	sur	le	fin	visage	de	la	belle	fille,	il	lui	baisa
les	yeux.



—Comme	tu	viens	tard!	fit	la	comédienne,	avec	une	tranquille	indifférence,	qui	contrastait	avec
le	reproche	adressé.

—Le	dîner	du	prince	Patrizzi	s'est	prolongé	plus	que	je	ne	pensais...

—On	s'est	amusé?

—Moins	que	si	tu	avais	été	avec	nous.

—J'ai	horreur	de	Patrizzi.

—Pourquoi?

—Je	sens	qu'il	me	déteste.

—Non,	il	ne	te	déteste	pas,	mais	il	m'aime	beaucoup.

—Eh	bien?	Ne	peut-il	t'aimer	sans	me	haïr?

—Il	t'aimerait	si	tu	ne	me	rendais	pas	malheureux.

—Ah!	l'éternelle	chanson!

La	jeune	femme	fit	claquer	ses	doigts,	 jeta	son	livre	à	la	volée,	à	l'autre	bout	du	salon,	et,	d'un
bond	hargneux,	se	retourna	sur	son	canapé,	la	figure	du	côté	de	la	muraille.

—Allons,	Clémence,	la	paix,	fit	le	peintre;	parlons	d'autre	chose...

Mais	la	comédienne,	sans	bouger,	et	le	nez	sur	les	coussins,	reprit	d'une	voix	âpre:

—Tu	sais,	ton	Patrizzi,	il	m'a	pourchassée,	comme	les	autres,	et	c'est	parce	que	je	n'ai	pas	voulu
de	lui	qu'il	me	garde	rancune.

La	figure	de	Laurier	se	crispa,	et	avec	ironie:

—Pourquoi	as-tu	fait,	pour	lui,	une	si	blessante	exception?

D'un	seul	élan,	Clémence	Villa	fut	sur	ses	pieds,	et,	rouge	de	colère,	les	yeux	étincelants	sous	ses
sourcils	froncés,	de	sa	main	agitée	d'un	tremblement,	montrant	la	porte:

—Mon	petit,	si	tu	viens	ici	pour	me	dire	des	insolences,	tu	peux	filer!...

—Oh!	je	sais	que	tu	ne	tiens	guère	à	moi,	tu	ne	me	l'as	jamais	laissé	ignorer,	dit	le	peintre,	avec
un	geste	de	découragement.

—Alors	pourquoi	restes-tu?...	Si	tu	étais	aimable	encore,	je	comprendrais	ton	entêtement.	Mais	tu
passes	ton	temps	à	me	maudire	chez	tes	amis,	ou	à	m'insulter	chez	moi.	Tout	ça,	parce	que	je	ne
me	 plie	 pas	 à	 tes	 fantaisies,	 et	 ne	 m'enferme	 pas	 pour	 vivre	 avec	 toi	 tout	 seul....	 Quelle
séduisante	perspective...!	En	somme,	tu	es	un	ingrat.	J'ai	quitté,	pour	te	plaire,	Sélim	Nuno,	qui
avait	été	excellent	pour	moi,	et	qui	supportait,	 lui,	tous	mes	caprices....	Je	t'ai	aimé	beaucoup...



oh!	 tu	 le	sais	bien...!	Car,	avant	 ta	 folie,	 tu	étais	un	charmant	et	agréable	garçon....	Mais	voilà
que,	depuis	trois	mois,	tu	perds	complètement	la	tête,	alors	bonsoir!	Moi,	je	ne	sais	pas	soigner
les	aliénés:	va	dans	une	maison	de	santé.

Elle	s'était	adossée	à	la	cheminée	en	parlant	ainsi,	et,	dans	son	déshabillé	de	peluche	rubis,	le	ton
ambré	de	sa	peau	luisait	comme	de	l'ivoire.	Sa	petite	tête	aux	boucles	frisées,	supportée	par	un
cou	 un	 peu	 long,	 avait	 une	 grâce	 exquise	 et,	 par	 l'échancrure	 de	 sa	 robe,	 sa-poitrine	 sertie,
comme	 un	 bijou,	 par	 une	 précieuse	 malines,	 apparaissait	 voluptueuse,	 dans	 son	 orgueilleuse
fermeté.

Pierre	lentement	s'approcha,	et,	s'asseyant	sur	un	tabouret	presque	aux	pieds	de	la	jeune	femme:

—Pardonne-moi,	je	souffre,	car	je	t'aime	et	je	suis	jaloux.

Elle	le	regarda	durement	et	d'une	voix	coupante:

—Tant	pis!	Car	je	ne	suis	plus	disposée	à	supporter	tes	soupçons	et	tes	brutalités.	Voilà	pas	mal
de	semaines	déjà	que	 je	me	tiens	à	quatre	pour	ne	pas	te	 le	dire.	Mais	 j'en	ai	assez.	C'est	 fini,
c'est	fini,	c'est	fini!	Tu	peux	te	dispenser	de	revenir.

Le	peintre	pâlit	un	peu.

—Tu	me	renvoies?

—Oui,	je	te	renvoie.

Il	 resta	 un	 instant	 silencieux,	 comme	 s'il	 hésitait	 à	 exprimer	 jusqu'au	 bout	 sa	 pensée.	 Puis,
presque	bas,	avec	la	crainte	de	la	réponse	méchante	qu'il	prévoyait:

—Est-ce	que	tu	en	aimes	un	autre?

—Qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire?	Je	ne	t'aime	plus,	voilà	ce	qui	est	important	pour	toi....

Une	rougeur	monta	au	visage	du	jeune	homme,	et	ses	mains	tremblèrent.	Il	mordit	sa	moustache,
et	affectant	une	souriante	indifférence:

—Au	moins	suis-je	bien	remplacé?	On	a	son	amour-propre...!

—Rassure-toi,	interrompit	Clémence	avec	aigreur.	Je	ne	perdrai	pas	au	change.	Il	est	jeune,	il	est
riche,	il	est	beau....	Et,	depuis	longtemps,	il	m'occupe....	Du	reste,	tu	le	connais,	c'est	un	de	tes
amis....

Et,	comme	le	peintre,	stupéfait	par	tant	d'audace,	se	demandait	s'il	veillait	ou	s'il	rêvait,	la	jeune
femme	poursuivit,	distillant	chaque	parole,	avec	une	atroce	cruauté,	ainsi	qu'un	mortel	poison:

—Tu	viens	de	le	quitter....	Il	dînait	ce	soir	avec	toi....

—Davidoff?	s'écria	Pierre.

—Imbécile!	ricana	Clémence.	Ce	Russe	cynique,	qui	méprise	 les	femmes,	et	 les	conduirait	avec
un	 knout?	 Me	 juges-tu	 si	 sotte?	 Non!	 Celui	 qui	 m'a	 plu	 est	 un	 charmant	 garçon,	 doux,
mélancolique,	un	peu	souffrant,	mais	qui	croit	à	l'amour	et	qui	s'y	donnerait	tout	entier.

A	ces	mots,	Pierre	fit	un	bon	et,	saisissant	la	comédienne	par	les	poignets,	il	la	fit	plier,	maigre	la
résistance	qu'elle	lui	opposait.	Leurs	deux	visages	se	rapprochèrent,	leurs	regards	se	trouvèrent
un	instant	confondus.	Ils	restèrent	ainsi	quelques	secondes,	soufflant	la	haine	et	la	colère.	Enfin
le	peintre	dit	d'une	voix	tremblante:

—C'est	de	Jacques	de	Vignes	que	tu	viens	de	parler?

—C'est	de	lui.



—Tu	sais	qu'il	est	très	gravement	malade	de	la	poitrine?

—Il	me	plaît	ainsi....	le	le	soignerai....	L'amour	pur	m'a	toujours	attirée...!

—C'est	pour	me	torturer	que	tu	as	inventé	celle	histoire...?	Avoue-le,	il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai
dans	tout	ceci?

—C'est	ce	que	tu	verras....

—Clémence,	prends	garde...!

Les	yeux	de	la	jeune	femme	étincelèrent	de	fureur,	elle	se	dirigea	vers	la	sonnette,	mais	avec	tant
de	précipitation	que	ses	pieds	s'embarrassèrent	dans	les	plis	de	sa	robe.	Pierre	eut	le	temps	de	la
retenir	par	le	bras:

—Tu	me	menaces,	chez	moi,	cria-t-elle.	Eh	bien,	je	le	prendrai,	ton	Jacques....	Oui,	je	le	prendrai,
rien	qu'à	cause	de	toi!

Le	peintre,	d'un	geste	de	dégoût,	la	repoussa	si	brusquement	qu'elle	alla	tomber	sur	le	divan.	Il
prit	son	chapeau	et	d'une	voix	étouffée:

—Infâme	créature!	J'aimerais	mieux	mourir,	maintenant,	que	de	m'approcher	de	toi!	Va!	continue
ton	ignoble	existence!	Peu	m'importe!	Je	ne	te	reverrai	jamais!

Il	ouvrit	la	porte	d'un	coup	de	poing,	comme	s'il	voulait	user,	contre	les	choses,	une	colère	qu'il
n'avait	pas	pu	assouvir	contre	 les	êtres,	et,	d'un	pas	rapide,	 il	sortit	dans	 le	 jardin.	 Il	entendit,
derrière	 lui,	 la	 sonnerie	 électrique	 retentir	 sous	 la	 pression	 d'une	 main	 irritée,	 le	 pas	 du
domestique	glisser	vivement	sur	le	dallage	du	vestibule,	et	la	voix	rageuse	de	Clémence	qui	criait
des	ordres.	Il	ne	s'arrêta	pas	pour	écouter.	Il	était	emporté	par	une	exaspération	qui	lui	donnait
des	envies	de	meurtre.	Il	s'était	sauvé	pour	ne	pas	céder	à	la	tentation	de	frapper	Clémence.	Et,	à
l'air	libre,	sous	le	ciel	rempli	d'étoiles,	au	milieu	de	la	nuit	qui	sentait	bon,	rafraîchi	par	le	vent	de
la	mer	qui	passait	dans	les	orangers	en	fleurs,	il	commençait	à	éprouver	une	grande	honte.	Était-
ce	 possible	 que,	 pour	 cette	 fille,	 il	 eût,	 depuis	 un	 an,	 fait	 toutes	 les	 folies	 qui	 lui	 revenaient,
misérables,	 à	 la	mémoire;	qu'il	 eût	 subi	 toutes	 les	humiliations	dont	 il	 percevait	plus	vivement
l'amertume?	 Après	 avoir	 dépensé	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 pour	 soutenir	 le	 luxe	 de	 Clémence,	 il
s'était	 endetté	 auprès	 de	 ses	 amis;	 Son	 talent,	 énervé	 par	 une	 vie	 de	 plaisir	 absurde,	 s'était
refusé	à	la	production,	et	il	avait	passé	des	jours	entiers,	dans	son	atelier,	à	rêver	des	tableaux
qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 courage	 d'entreprendre.	 Heures	 mortelles,	 écoulées	 dans	 le	 doute	 et
l'inquiétude	 à	 se	 demander	 si	 la	 faculté	 créatrice	 n'était	 pas	 morte	 en	 lui,	 et	 si,	 de	 sa	 vie,	 il
pourrait	 recommencer	 virilement	 à	 travailler.	 Et	 tout	 cela,	 pour	 cette	 coquine	 qui	 le	 trompait!
Vraiment	il	était	trop	bête,	elle	avait	raison	de	le	mépriser,	et	c'était	une	chance	inespérée	pour
lui	qu'elle	eût	pris	le	parti	de	le	renvoyer.

Il	se	sentait,	en	cet	instant,	maître	à	nouveau	de	sa	destinée.	Il	était	délivré	de	la	goule	qui	avait
desséché	son	cerveau,	en	même	temps	qu'elle	 torturait	son	coeur.	 Il	 redevenait	 lui-même,	et	 il
allait	prouver,	par	des	oeuvres,	qu'il	n'était	pas	fini,	comme	on	commençait	à	le	dire.

—Oui!	oui!	elle	verra	ce	que	je	vais	faire,	maintenant	que	je	suis	débarrassé	d'elle.	Avant	un	mois,
elle	me	regrettera,	sinon	par	amour,	au	moins	par	vanité!



Il	marchait,	en	roulant	ces	pensées	dans	sa	tête,	sur	la	route	de	Vintimille,	et	longeait	la	mer.	Il
avait	fait,	sans	s'en	apercevoir	et	emporté	par	son	agitation,	beaucoup	de	chemin.	Les	lumières
de	Monaco	s'étaient	perdues	dans	la	nuit,	et	il	était	seul,	au	bas	d'une	falaise	à	pic.	A	ses	pieds,
s'étendait	 la	 plage,	 sur	 les	 rochers	 de	 laquelle	 les	 flots	 se	 brisaient	 avec	 un	 bruit	 monotone.
Quelques	 nuages,	 courant	 au	 large,	 cachaient,	 par	 moments,	 la	 lune,	 et	 tout	 devenait	 sombre.
Pierre	 s'assit	 sur	 une	 butte	 de	 sable,	 au	 revers	 du	 chemin,	 et,	 dans	 le	 calme	 profond	 qui
l'entourait,	il	songea.

Sa	colère	était	tombée,	et	il	jugeait	nettement	sa	position.	Il	avait	pris	des	résolutions	excellentes
pour	l'avenir,	mais	aurai	t-il	l'énergie	de	les	exécuter?	Il	savait	à	quoi	s'en	tenir	par	sa	faiblesse.
Dix	fois	déjà,	il	avait	juré	de	ne	pas	revoir	celle	qui	bouleversait	sa	vie,	et,	toujours,	il	était	revenu
plus	 lâche	 et,	 naturellement,	 plus	 maltraité,	 mais	 supportant	 tout	 pour	 obtenir	 une	 caresse.
Étrange	folie,	qui,	 le	réduisant	à	cet	esclavage	d'amour,	lui	 laissait	assez	de	lucidité	pour	juger
celle	qui	le	subjuguait,	et	pas	assez	de	courage	pour	se	soustraire	à	sa	malsaine	domination.

Il	 se	dit:	Après	avoir	si	 furieusement	déclaré	que	 je	ne	retournerais	point	chez	elle,	est-ce	que
demain	 je	 serais	 assez	 lâche	 pour	 m'y	 présenter?	 A	 voix	 haute,	 dans	 le	 silence	 nocturne,	 il
répondit:	 Non!	 Mais,	 comme	 pour	 le	 braver,	 la	 petite	 tête	 brune	 de	 Clémence,	 avec	 ses	 yeux
brillants	et	fascinateurs,	lui	apparut.	Il	la	voyait	sourire	d'un	air	de	défi,	et	il	lui	semblait	lire	sur
ses	lèvres	les	paroles	qu'il	lui	avait	tant	de	fois	entendu	prononcer:	Toi!	me	quitter?	Est-ce	que	tu
en	aurais	la	force!	Je	te	renverrais	que	tu	reviendrais,	quand	même,	ainsi	qu'un	chien	battu	mais
qui	 reste	 fidèle.	 Saurais-tu	 vivre	 sans	 moi?	 Ne	 te	 suis-je	 pas	 indispensable?	 La	 sensation
uniquement	ressentie,	n'est-ce	pas	moi	qui	te	l'ai	donnée?	Je	suis	entrée	dans	ta	chair,	dans	ton
sang,	dans	tes	nerfs.	Aucune	femme	ne	peut	me	remplacer	pour	toi.	Après	moi,	le	monde	est	vide,
et	tu	n'y	rencontreras	que	l'ennui,	le	dégoût,	la	lassitude,	et	le	regret.	Reviens	donc!	Ne	fais	pas
de	fierté	inutile!	Je	t'ai	chassé	ce	soir,	mais	je	t'attends	demain.	Ce	sont	querelles	d'amants	qui	se
battent	 et	 puis	 s'embrassent,	 rendus	 plus	 passionnés	 par	 leurs	 querelles	 d'un	 instant,	 plus
enflammés	 par	 leur	 résistance,	 comme	 les	 tigres,	 qui	 se	 déchirent	 en	 se	 caressant,	 mêlant	 la
douleur	 à	 la	 volupté!	 Peut-être,	 si	 tu	 accourais	 en	 ce	 moment,	 me	 trouverais-tu	 calmée,	 seule,
l'attendant,	plus	amoureuse.	Qui	 t'arrête?	Une	 fausse	honte?	Qu'est-ce	que	 l'effort	à	 faire	pour
dompter	un	scrupule	d'orgueil,	comparé	aux	ivresses	que	je	te	garde	et	que	tu	connais	bien?»

L'ensorceleuse,	 évoquée	 par	 son	 imagination	 enfiévrée,	 lui	 fit	 de	 son	 bras	 blanc,	 un	 geste	 de
promesse.	Il	 l'aperçut	distinctement,	dans	la	clarté	de	sa	chambre.	Une	palpitation	l'étouffa,	et,
poussant	un	soupir,	il	se	leva	pour	aller	la	rejoindre.

Une	bouffée	de	vent	frais,	en	caressant	son	front,	le	tira	de	son	rêve.	Il	se	vit	au	pied	de	la	falaise,
devant	la	mer,	loin	de	la	ville,	et	l'image	de	la	femme	qui	le	possédait	si	bien	s'évanouit	dans	la
transparence	du	ciel.	 Il	 frémit	en	se	sentant	encore	si	complètement	dominé	par	elle.	S'il	avait
été	 auprès	 de	 la	 villa,	 au	 lieu	 d'être	 dans	 la	 campagne,	 en	 un	 instant,	 sans	 avoir	 le	 temps	 de
réfléchir	 et	 de	 se	 reprendre,	 il	 eût	 été	 à	 ses	 pieds.	 Une	 rage	 le	 saisit.	 Elle	 disait	 donc	 vrai,
l'apparition	qui,	une	seconde	auparavant,	le	défiait	de	briser	sa	chaîne?	Que	fallait-il	donc	pour
qu'il	 ne	 retombât	 plus	 au	 pouvoir	 de	 la	 fatale	 maîtresse?	 L'espace	 serait-il	 suffisant	 pour	 le
séparer	d'elle?	Et	qui	pouvait	répondre	qu'un	soir	de	folie	il	ne	partirait	pas	pour	aller	se	jeter	à
ses	 genoux?	 Lucide,	 en	 pleine	 possession	 de	 lui-même,	 fort	 de	 toute	 sa	 rancune,	 il	 n'osait
s'interroger,	dans	la	crainte	d'être	obligé	de	s'avouer	que	rien	ne	pourrait	le	retenir.

Il	 eut	 un	 mouvement	 de	 désespoir	 et	 de	 découragement	 profond.	 Il	 comprenait	 pourtant	 toute
l'indignité	de	sa	vie,	toute	la	bassesse	de	sa	conduite,	toute	l'ignominie	de	sa	complaisance.	Elle
le	 trompait,	 il	 le	 savait	 et	 il	 n'avait	 pas	 l'orgueilleuse	 énergie	 de	 ne	 plus	 la	 revoir.	 Et	 quelles
douleurs,	quelles	tristesses,	dans	cette	existence	qui	deviendrait	plus	misérable,	à	mesure	qu'il	se
montrerait	plus	faible!	Et	quel	terme	aurait-elle?	Une	mort	inutile,	dans	quelque	accès	de	jalousie
furieuse,	 un	 suicide	 absurde,	 dégradant,	 qui	 traînerait	 dans	 les	 faits-divers	 des	 journaux,
affligeant	les	derniers	amis	qui	lui	seraient	restés	fidèles.	Ne	valait-il	pas	mieux	en	finir	tout	de
suite,	en	face	de	cette	mer	paisible,	sous	ce	ciel	profond,	alors	qu'il	était	encore	digne	de	faire
couler	des	larmes	sincères?

Il	demeura	à	rêver	dans	la	tranquille	clarté	de	la	lune,	au	milieu	des	herbes	odorantes.	Et,	peu	à
peu,	sa	pensée	se	détourna	de	la	mauvaise	femme.

Une	 maison	 riante,	 calme,	 cachée	 dans	 la	 verdure,	 habitée	 par	 une	 famille	 étroitement	 unie,
s'évoquait	 maintenant.	 C'était	 celle	 où	 vivait	 son	 ami	 Jacques	 de	 Vignes,	 entre	 sa	 mère	 et	 sa
soeur.	Certes,	 tout	 leur	 aurait	 souri,	 si	 la	maladie	ne	 s'était	 abattue	menaçante,	 active,	 sur	 ce
grand	 et	 beau	 garçon,	 qui	 s'attachait	 si	 ardemment	 à	 la	 vie.	 Que	 leur	 manquait-il	 pour	 être
heureux?	La	santé,	pour	le	fils	et	le	frère	passionnément	aimé,	la	santé	seulement.	Mais,	ironie
de	 la	 destinée,	 chaque	 jour	 Jacques	 se	 penchait	 plus	 triste,	 plus	 faible,	 comme	 pour	 se
rapprocher	de	 la	 terre	dans	 laquelle	 il	devait	prochainement	disparaître.	Et	 il	s'en	désespérait,
tandis	 que	 lui,	 si	 facilement,	 aurait	 donné	 sa	 vie,	 en	 ce	 moment	 où,	 abreuvé	 de	 dégoûts,	 il	 la
comptait	 pour	 si	 peu	 de	 chose.	 S'il	 avait	 pu	 faire	 un	 pacte	 avec	 son	 ami	 et	 lui	 céder	 sa
surabondance	de	force,	n'était-ce	pas	le	salut	pour	le	dolent	et	débile	jeune	homme	qu'il	aimait	si
tendrement?

A	cette	minute	précise,	 le	récit	du	docteur	Davidoff	 lui	revint	à	la	mémoire,	et	un	amer	sourire
crispa	 ses	 lèvres.	 Si	 cette	 mystérieuse	 résurrection	 était	 possible,	 si	 le	 sortilège	 pouvait
réellement	agir,	et	s'il	lui	était	accordé	de	faire	passer	son	âme,	à	lui,	misérable,	torturé,	dans	le
corps	languissant	de	l'être	cher,	en	qui	défaillait	si	complètement	l'énergie	de	vivre?	Ne	serait-ce



pas	un	miracle	béni?

Une	mélancolie	soudaine	courba	son	front	vers	la	terre.	Il	pensa:	Elle	m'a	dit	qu'elle	l'aimait.	Si	je
devenais	 lui,	 je	serais	donc	aimé	d'elle?	Je	 jouirais	délicieusement	de	sa	beauté	et	de	sa	grâce.
Pour	moi	tous	ses	sourires	et	tous	ses	baisers.	Il	frissonna.	Depuis	si	longtemps,	la	tendresse	était
absente	 des	 caresses	 de	 celle	 qu'il	 adorait	 encore,	 il	 le	 sentait	 bien	 maintenant,	 sans	 illusion,
sans	subterfuge,	et	qu'il	ne	pouvait	se	décider	à	quitter!

Dans	la	nuit,	solitaire	au	milieu	des	rochers,	en	face	de	l'immensité	du	ciel	et	de	la	mer,	il	tendit
les	 ressorts	 de	 sa	 volonté,	 pour	 une	 invocation	 suprême.	 Il	 fit	 appel	 à	 toutes	 les	 puissances
invisibles.	Si	elles	existent,	dit-il	mentalement,	si,	comme	on	l'affirme,	autour	de	nous,	dans	l'air,
et	impalpables	comme	lui,	glissent	des	êtres	mystérieux,	qu'ils	se	révèlent	à	moi	par	des	signes
que	je	puisse	comprendre	et	je	suis	prêt	à	leur	obéir.	Je	me	donne	à	eux	par	le	sacrifice	de	moi-
même.	Créature	de	chair,	 je	rentre	dans	l'immatérialité	et	 je	m'abolis,	avec	délices,	pour	n'être
plus	moi	et	par	conséquent	ne	plus	souffrir,	gémir	et	pleurer.	Qu'ils	me	parlent,	par	la	voix	de	la
brise,	 par	 le	 murmure	 des	 flots,	 par	 le	 bruissement	 des	 plantes,	 et,	 pour	 aller	 jusqu'à	 eux,	 je
franchis	les	portes	de	la	mort.

A	 peine	 avait-il	 terminé	 cette	 incantation	 qu'il	 frémit,	 épouvanté	 de	 sa	 solitude.	 Il	 regarda
peureusement	autour	de	lui.	La	falaise	était	déserte,	la	mer	vide	et	le	ciel	sans	bornes.	Soudain,
entre	deux	nuages,	la	lune	se	montra	et,	dans	l'espace	illuminé,	il	sembla	à	Pierre	que	de	blancs
spectres	 passaient.	 Il	 abaissa	 ses	 regards	 vers	 la	 nappe	 d'eau	 qui	 s'étendait	 devant	 lui,	 et	 des
feux	 follets	 lui	 apparurent	 entre	 les	 rochers.	 Ils	 allaient,	 venaient,	 sautaient,	 légers,	 brillants,
s'évanouissaient	pour	reparaître,	comme	des	âmes	de	naufragés	rôdant,	sans	cesse,	autour	des
brisants	sur	lesquels	les	corps,	qu'elles	habitaient,	avaient	péri.

Fasciné,	Pierre	ne	pouvait	détourner	ses	regards	des	fantômes	nuageux,	des	lueurs	vagabondes,
et	 une	 sorte	 de	 torpeur	 s'emparait	 de	 lui.	 Des	 murmures	 emplirent	 ses	 oreilles,	 et,	 confus
d'abord,	 ils	 se	précisèrent	 chantant:	Viens	 avec	nous,	 là	 où	 n'existe	plus	 la	 souffrance.	 Meurs,
pour	revivre	incarné	dans	une	créature	de	ton	choix.	Viens	avec	nous!

Pierre	fit	un	effort	pour	se	dérober	à	cette	hallucination,	il	n'y	réussit	pas.	Il	se	sentait	anéanti,
incapable	d'un	mouvement,	ainsi	qu'en	état	de	catalepsie.	Ses	yeux	se	perdaient	dans	l'immensité
de	la	mer	et	du	ciel,	et,	à	ses	oreilles	vibraient	les	paroles	surnaturelles.	Il	pensa:	L'initiation	que
je	demandais	m'est	accordée.	Les	esprits	se	sont	manifestés.	Je	crois	à	eux,	je	leur	obéirai,	mais
qu'ils	renoncent	à	m'obséder.

Comme	 s'il	 avait	 prononcé	 une	 formule	 magique,	 la	 vision	 s'effaça,	 les	 chants	 cessèrent.	 Il	 se
leva,	marcha	sur	la	plage	déserte,	et	il	put	croire	qu'il	avait	rêvé.	Mais	il	ne	le	crut	pas.	Avec	une
passion	singulière,	 il	s'attachait	au	mystère	dont	 la	révélation	venait	de	 lui	être	 faite.	 Il	voulait
qu'il	fût	vrai,	il	y	voyait	la	fin	délicieuse	de	tous	ses	maux.

Au	haut	de	l'escarpement	qu'il	gravissait,	il	s'arrêta,	prit	son	portefeuille	et,	sur	une	carte,	écrivit
ces	mots:

«Mon	cher	Jacques,	je	suis	inutile	aux	autres,	nuisible	à	moi-même.	Je	veux	changer	cela.	Je	vais
renouveler	l'expérience	que	nous	a	racontée	Davidoff.	Tu	es	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde.	Je	te
fais	cadeau	de	mon	âme.	Vis	heureux	par	moi	et	pour	moi.»

Il	signa	et,	ôtant	son	chapeau,	 il	passa	 le	carré	de	papier	entre	 le	 feutre	et	 le	galon	de	soie.	 Il
enleva	tranquillement	son	paletot,	le	déposa	au	bord	de	la	route	avec	son	chapeau,	puis,	à	petits
pas,	il	redescendit	à	la	mer.	La	côte,	en	cet	endroit,	s'infléchissait	et	formait	une	baie,	au	fond	de
laquelle	les	flots	mouraient	avec	un	faible	murmure.	Un	sentier,	courant	sur	le	flanc	de	la	falaise,
conduisait	à	un	petit	village	de	pêcheurs.	L'attention	de	Pierre	fut	attirée	bientôt	par	un	cotre	qui
s'avançait	 lentement,	 poussé	 par	 un	 reste	 de	 vent	 qui	 gonflait	 sa	 voile	 très	 basse.	 Son	 pont,
encombré	de	ballots	 et	de	 tonneaux,	paraissait	 désert,	mais,	 quand	 il	 approcha	de	 la	 rive,	des
matelots	se	montrèrent	à	l'avant.	En	même	temps,	des	hommes	sortirent	de	derrière	un	rocher,
et	entrèrent	dans	l'eau,	se	dirigeant	vers	un	canot	qui	s'était	détaché	de	la	barque.

Le	peintre,	intéressé,	malgré	l'abattement	de	son	esprit,	devina	les	fraudeurs	dont	le	douanier	lui
avait	 signalé	 la	 venue	 probable.	 Instinctivement	 il	 chercha	 celui-ci	 dans	 les	 broussailles	 qui
l'abritaient.	Il	avait,	sans	doute,	quitté	son	poste,	car	rien	ne	bougeait	sur	la	falaise.	Les	gens	des
rochers	s'étaient	abouchés	avec	ceux	du	bateau,	et	un	va-et-vient	commençait	à	s'organiser,	des
marchandises	avaient	déjà	été	apportées	à	terre,	lorsqu'un	sifflement,	parti	de	la	hauteur,	troubla
l'opération.	Les	hommes	coururent	sur	 le	sable,	 les	matelots	s'apprêtèrent	à	regagner	 le	 large.
Au	 même	 moment,	 un	 coup	 de	 feu	 éclata,	 dans	 le	 silence,	 et	 une	 flamme	 rouge	 illumina	 les
rochers.	C'était	le	gabelou	qui	se	manifestait.	Sur	un	autre	point,	très	rapproché,	une	détonation
retentit	et	des	ombres	coururent	sur	le	flanc	de	la	falaise.

Les	hommes	grimpaient	le	sentier	avec	leurs	ballots,	les	fraudeurs	poussaient	leur	barque	en	eau
profonde.	 Pendant	 la	 manoeuvre,	 un	 matelot	 tomba	 à	 la	 mer.	 Des	 appels	 se	 firent	 entendre.
C'étaient	 les	 douaniers	 qui	 se	 rassemblaient.	 La	 barque	 gagnait	 le	 large	 et	 le	 nageur,	 qu'elle
laissait	derrière	elle,	criait	de	toute	sa	force.	Ses	mouvements	devenaient	désordonnés	et	sa	voix
faiblissait.	Pierre	se	sentit	remué	par	les	accents	déchirants	de	cette	créature	vivante.	L'instant
d'avant	il	ne	songeait	qu'à	mourir,	maintenant	il	voulait	sauver.	Il	s'élança	vers	la	grève,	sautant
de	 rocher	 en	 rocher,	 essuya,	 en	 passant,	 plusieurs	 coups	 de	 feu,	 arriva	 jusqu'au	 rivage	 et,	 se



précipitant	dans	la	mer,	il	nagea	vigoureusement	vers	l'homme	qui	se	noyait.

A	quelques	centaines	de	mètres	la	barque	s'était	arrêtée.	Les	fraudeurs	avaient	disparu	dans	les
broussailles	de	la	colline,	et,	sur	la	mer	polie	comme	un	miroir,	la	lune	versait	sa	froide	et	sereine
lumière.

II

Au	bord	de	 la	mer,	sur	 la	délicieuse	route	qui	conduit	de	Monaco	à	Nice,	un	peu	plus	 loin	que
Eze,	avant	d'arriver	à	Villefranche,	dans	une	petite	baie	formée	par	une	brusque	coupure	de	la
falaise,	 s'élève	 une	 villa	 rose	 et	 blanche,	 qui	 baigne	 dans	 l'eau	 azurée	 sa	 terrasse	 fleurie
d'orangers	et	de	mimosas.	Des	sapins	au	tronc	rouge,	aux	 larges	ramures,	des	genévriers	d'un
bleu	sombre,	de	noirs	thuyas,	croissent	sur	la	pente,	entre	les	quartiers	de	rochers,	au	milieu	des
bruyères,	 encadrant	 d'un	 bois	 sauvage	 ce	 vallon	 tranquille,	 isolé	 et	 silencieux.	 Un	 petit	 port,
garanti	naturellement	par	une	 jetée	de	 récifs,	 sur	 lesquels	 le	 flot	 se	brise	avec	des	 tourbillons
d'écume,	contient	deux	barques	de	promenade,	immobiles	dans	les	eaux	calmes	et	transparentes,
auxquelles	 les	 herbes	 du	 fond	 donnent,	 par	 place,	 une	 couleur	 d'un	 vert	 d'émeraude.	 La	 terre
rouge	 absorbe	 le	 soleil	 et	 chauffe	 l'atmosphère	 de	 ce	 coin	 abrité,	 où	 règne,	 tout	 le	 jour,	 une
température	 de	 serre.	 Le	 soir,	 l'air	 y	 est	 vif	 et	 chargé	 des	 senteurs	 exquises	 exhalées	 par	 les
arbres	aux	feuillages	impérissables,	par	les	plantes	aux	fleurs	sans	cesse	renaissantes.	De	petits
bateaux	de	pêche,	venant	de	Beaulieu	et	allant	à	Monaco,	croisent	lentement	au	large	et	animent
l'horizon	 de	 leur	 marche	 paresseuse.	 Le	 chemin	 de	 fer,	 qui	 passe	 à	 mi-côte	 derrière	 la	 villa,
trouble	seul	de	ses	roulements	le	silence	riant	de	ce	paisible	lieu.	C'est	là	que,	depuis	deux	mois,
Mme	de	Vignes	est	venue	se	fixer	avec	son	fils	et	sa	fille,	loin	des	agitations	du	monde	parisien,
dans	le	doux	et	salubre	repos	de	ce	pays	enchanté.

Restée	 veuve	 à	 trente	 ans,	 après	 une	 existence	 remplie	 d'orages	 par	 un	 mari	 viveur,	 Mme	 de
Vignes	 s'était	 consacrée	avec	une	haute	 raison	et	une	profonde	 tendresse	à	 l'éducation	de	 ses
enfants.	 Jacques,	grand	et	beau	garçon	blond,	esprit	passionné,	caractère	ardent,	en	dépit	des
prudents	conseils	quotidiennement	reçus,	avait	promptement	prouvé	qu'il	tenait	de	son	père.	Sa
soeur	Juliette,	plus	jeune	de	quatre	ans,	avait,	par	un	contraste	heureux,	pris	à	sa	mère	toute	sa
grave	 sagesse.	 De	 sorte	 que	 si	 l'un	 pouvait	 préparer	 à	 la	 veuve	 de	 sérieux	 soucis,	 l'autre
paraissait	destinée	à	 l'en	consoler.	Entre	ces	deux	natures	si	diverses,	Mme	de	Vignes,	 jusqu'à
quarante	ans,	vécut	dans	une	relative	quiétude.	Jacques,	très	intelligent	et	assez	laborieux,	avait
terminé	brillamment	 ses	 études.	Sa	 santé,	 délicate	pendant	 son	enfance,	 s'était	 consolidée,	 et,
lorsqu'il	avait	atteint	sa	majorité,	c'était,	avec	sa	haute	taille,	ses	longues	moustaches	pâles	et	ses
yeux	bleus,	un	des	plus	séduisants	jeunes	hommes	qu'on	pût	voir.	Il	n'avait	pas	tardé	à	en	abuser.

Mis	 en	possession	de	 la	 fortune	de	 son	père,	 il	 s'était	 émancipé	et,	 installé	dans	une	élégante
garçonnière,	avait	commencé	à	mener	la	vie	joyeuse.	Il	revenait	cependant,	de	temps	en	temps
demander	à	dîner	à	sa	mère.	Souvent	il	était	accompagné	d'un	de	ses	compagnons	d'enfance,	le
peintre	Pierre	Laurier.	Ces	 soirs-là,	 c'était	 fête	au	 logis,	 et	 Juliette	prodiguait	 ses	plus	 tendres



attentions	à	son	frère,	ses	plus	doux	sourires	à	l'ami,	qu'à	tort	ou	à	raison	elle	s'imaginait	avoir
une	influence	sur	ces	retours	de	l'enfant	prodigue.	La	soirée	s'écoulait	joyeuse,	grâce	à	l'originale
tournure	d'esprit	du	peintre.	Et	pendant	ces	heures	trop	rapidement	écoulées,	la	petite	fille,	car
Mlle	de	Vignes	n'avait	alors	que	quatorze	ans,	restait	comme	en	extase	devant	 les	deux	 jeunes
gens.

Pierre	Laurier,	avec	sa	figure	intelligente	et	mobile,	ses	yeux	perçants,	sa	bouche	sarcastique	et
son	 front	 tourmenté,	 l'avait	 longtemps	 effrayée.	 Mais	 elle	 avait	 acquis	 la	 conviction	 que	 la
bizarrerie	de	 son	humeur	n'était	que	 la	 conséquence	de	 ses	préoccupations	artistiques,	 et	que
son	 accent	 railleur	 lui	 servait	 à	 masquer	 la	 confiante	 bonté	 de	 son	 coeur.	 Au	 milieu	 de	 ses
fantaisistes	discours,	elle	démêlait	fort	bien	l'amour	de	son	art,	qui	 le	tenait	 invinciblement,	et,
dans	ses	sorties	fougueuses,	elle	voyait	percer	la	passion	du	vrai	et	du	beau.	Elle	avait,	avec	une
pénétration	singulière,	deviné	que	le	peintre	faisait	tous	ses	efforts	pour	modérer	Jacques	dans
sa	vie	dissipée,	et	que	l'influence	qu'il	exerçait	ne	pouvait	être	que	favorable.	Elle	l'en	avait	aimé
davantage.	Du	reste,	 il	était	 fraternel	avec	cette	enfant,	adoucissant,	pour	elle,	 l'âpreté	de	son
scepticisme	et	se	refaisant	innocent	et	joueur	pour	se	mettre	à	sa	portée.

En	cela,	il	manquait	de	clairvoyance,	car	Juliette,	avec	une	précoce	raison,	était	parfaitement	en
état	de	le	comprendre.	Mais	Pierre	s'obstinait	à	ne	voir	en	elle	qu'une	gamine,	et	c'était	toujours
avec	étonnement	qu'il	l'entendait,	quand	elle	se	laissait	entraîner	à	parler,	en	quelques	phrases
timides,	formuler	des	jugements	d'une	surprenante	justesse.	Il	ne	lui	en	attribuait	pas	l'honneur,
il	 se	 disait:	 Cette	 petite	 est	 étonnante,	 elle	 retient	 ce	 qu'elle	 entend	 dire	 et	 le	 place	 avec	 à-
propos.	Dans	toute	femme	il	y	a	du	singe	pour	imiter,	et	du	perroquet	pour	répéter!

Cependant,	si	Juliette	avait,	en	matière	d'art,	de	précieuses	facultés	d'assimilation,	elle	était	bien
personnelle	 dans	 la	 tendre	 effusion	 des	 remerciements	 qu'elle	 adressait	 à	 Laurier,	 pour	 la
protection	dont	 il	couvrait	son	frère.	Là,	elle	n'imitait	pas,	elle	ne	répétait	pas.	C'était	 le	coeur
même	de	l'enfant	qui	parlait,	et	le	peintre,	si	absorbé	qu'il	fût	par	des	préoccupations	auxquelles
Mlle	de	Vignes	était	singulièrement	étrangère,	n'avait	pu	ne	pas	être	frappé	par	cette	émotion	et
cette	reconnaissance.

Un	 tout	 petit	 incident,	 dont	 lui	 seul	 saisit	 la	 véritable	 signification,	 venait	 pourtant	 de	 se
produire,	 et	 lui	 avait	 ouvert	 complètement	 les	 yeux.	 A	 cette	 enfant,	 qu'il	 connaissait	 depuis
qu'elle	était	au	monde,	il	avait	l'habitude,	à	la	Sainte-Juliette,	d'apporter	un	cadeau	de	fête.	Tant
qu'elle	 avait	 été	 petite	 fille,	 c'étaient	 des	 poupées	 extraordinairement	 habillées	 de	 robes
magnifiques,	faites	au	goût	du	peintre	et	taillées	d'après	ses	indications,	comme	si	elles	devaient
poser	pour	un	de	ses	tableaux.	Chaque	fois	qu'il	arrivait,	pour	le	dîner	de	famille,	portant	dans
ses	bras	sa	poupée	annuelle,	c'étaient	des	exclamations	de	surprise	et	des	cris	de	 joie.	Laurier
prenait	l'enfant	par	les	épaules,	lui	appliquait,	sur	chaque	joue,	un	baiser	sonore,	et	lui	disait	de
sa	voix	mordante:

—Elle	est	belle,	celle-là,	hein?...	C'est	une	Vénitienne...	Époque	du	Titien!...

Puis,	il	se	mettait	à	causer	avec	Mme	de	Vignes	et	Jacques,	sans	plus	s'occuper	de	la	petite	fille,
restée	en	extase	devant	 la	patricienne	d'émail,	vêtue	de	soie	et	d'or.	Cependant,	quand	Juliette
eut	quatorze	ans,	 il	 pensa	que	 les	 joujoux	commençaient	à	être	hors	de	 saison,	 et	 il	 se	mit	 en
quête	 d'un	 cadeau	 sérieux.	 Il	 jeta	 son	 dévolu	 sur	 une	 petite	 boîte	 à	 ouvrage	 du	 XVIIIe	 siècle,
garnie	de	charmants	ustensiles	en	vermeil,	d'un	dessin	exquis,	et,	suivant	son	habitude,	il	arriva
à	 l'heure	du	dîner.	Ce	 soir-là,	 Jacques	 seul	 se	 trouvait	 au	 salon.	Les	deux	amis	 se	 serrèrent	 la
main,	et	Laurier	ayant	demandé	où	était	Juliette:

—Ma	mère	l'habille,	répondit	Jacques.	C'est	une	importante	affaire:	sa	première	robe	longue!...
On	a	voulu	nous	en	faire	les	honneurs.	Aussi,	tu	penses,	quel	souci!	Il	a	fallu	que	la	coiffure	fut
également	 changée...	 Nous	 ne	 pouvions	 plus,	 avec	 notre	 costume	 nouveau,	 porter	 les	 cheveux
épars	sur	le	dos...	Le	chignon	s'imposait!

Il	riait	encore	que	la	porte	s'ouvrit	et	qu'au	lieu	de	l'enfant	à	laquelle	le	regard	de	Laurier	était
habitué,	 une	 jeune	 fille,	 un	 peu	 timide,	 un	 peu	 gauche,	 toute	 changée,	 mais	 cependant
charmante,	entra	dans	le	salon.	Elle	ne	courut	pas	vers	le	peintre,	comme	à	l'ordinaire,	avec	une
garçonnière	 curiosité.	 Elle	 lui	 tendit	 gentiment	 la	 main,	 et	 s'arrêta,	 interdite,	 comme	 gênée
devant	les	deux	jeunes	gens.	Pierre,	souriant,	la	regardait.	Il	dit:

—Vous	 êtes	 très	 à	 votre	 avantage	 ainsi,	 Juliette...	 S'il	 m'était	 permis	 de	 risquer	 une	 légère
critique,	je	désapprouverais	les	petites	boucles	sur	le	front...	Vous	avez	une	jolie	coupe	de	visage
et	les	cheveux	bien	plantés...	Relevez-les	donc	franchement...	C'est	plus	jeune,	et	je	suis	sûr	que
cela	vous	ira	très	bien!

Puis,	tirant	de	sa	poche	le	cadeau	préparé:

—Vous	voyez!	C'est	un	objet	utile!	Moi	aussi,	je	vous	traite	en	grande	personne,	aujourd'hui.

—Oh!	que	c'est	joli!	s'écria	l'enfant,	les	yeux	brillants	de	joie.	Regarde	donc,	Jacques!

—C'est	un	objet	d'art,	ma	fille...	Ce	peintre	a	fait	des	folies!	Si	tu	l'embrassais,	au	moins?

C'était	l'habitude.	Il	y	avait	des	années	que,	ce	jour-là,	Pierre	embrassait	Juliette,	et	pourtant	ils
restèrent	 un	 instant,	 troublés,	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre.	 Était-ce	 la	 robe	 longue	 et	 la	 nouvelle



coiffure	qui	 leur	causait,	à	 tous	deux,	cet	embarras,	ou	bien	 l'évocation	 inattendue	de	 la	 jeune
fille,	 soudainement	 éclose	 en	 cette	 enfant,	 comme	 un	 bouton	 de	 rose	 qui	 s'ouvre	 au	 premier
soleil,	 mais	 le	 peintre	 ne	 trouva	 pas	 le	 mouvement	 spontané	 qui,	 fraternellement,	 autrefois	 le
poussait	vers	Juliette.

Il	fallut	que	Jacques,	les	regardant	un	peu	étonné,	s'écriât:

—Eh	bien!	qu'est-ce	qui	vous	prend?	Est-ce	que	vous	ne	vous	connaissez	plus?

Alors	 Mlle	 de	 Vignes	 fit	 un	 pas,	 Pierre	 en	 fit	 deux,	 et	 ils	 se	 trouvèrent	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre.	Le	jeune	homme	pencha	son	visage	vers	celui	de	sa	petite	amie.	Elle	se	leva	un	peu	sur	la
pointe	des	pieds,	et,	avec	une	émotion	singulière,	Laurier	la	sentit	qui	tremblait,	pâlissante,	sous
son	 baiser.	 Toute	 la	 soirée,	 il	 resta	 inquiet,	 parlant	 peu,	 comme	 obsédé	 par	 une	 secrète
préoccupation.

Dès	lors,	dans	ses	rapports	avec	Juliette,	il	se	montra	plus	circonspect	et	surveilla	beaucoup	ses
paroles.	En	même	temps,	 il	observa	celle	que,	 la	semaine	précédente,	 il	 traitait	encore	comme
une	bambine.	Et	 il	put	constater	qu'une	rapide	 transformation	s'accomplissait	en	elle.	Sa	 taille
s'était	fondue	en	une	flexible	rondeur,	son	teint	s'était	embelli	d'un	éclat	velouté.	Sa	démarche,
perdant	 les	 vivacités	 du	 premier	 âge,	 devenait	 plus	 contenue	 et	 plus	 élégante.	 La	 chrysalide
indifférente	 s'était	 ouverte,	 et	 un	 brillant	 papillon	 s'en	 était	 envolé,	 qui	 attirait	 l'attention,
invinciblement.	A	 la	 faveur	de	cette	métamorphose,	 il	 se	produisit,	dans	 l'esprit	de	Pierre,	une
agitation	contre	laquelle	il	eut	de	la	peine	à	réagir.

Il	 rêva	 tout	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'il	 avait	 souhaité	 jusqu'alors.	 Les	 triomphes	 artistiques,
l'existence	libre	faite	pour	les	assurer,	l'excitation	de	la	pensée	par	la	variété	des	sensations,	tout
ce	qui	constituait	le	programme	de	sa	vie	passée,	fut	jugé	par	lui	absurde	et	méprisable.	Il	pensa
que	le	calme	du	foyer,	la	paix	du	coeur,	la	régularité	des	jours	bien	employés,	devaient	préparer
aussi	sûrement	les	belles	oeuvres	et	qu'il	y	avait	plus	de	chances	d'inspiration	dans	la	régularité
du	 travail	 que	 dans	 le	 dérèglement	 des	 efforts.	 Le	 mariage	 lui	 apparut,	 comme	 une	 source
nouvelle,	où	il	pourrait	se	retremper.	Il	médita	de	se	ranger,	de	donner	des	gages	de	sagesse,	et
se	laissa	aller	à	regarder	Mlle	de	Vignes	avec	une	tendresse	qui	n'avait	plus	aucun	rapport	avec
la	camaraderie	des	anciens	jours.

Nul	 ne	 s'en	 aperçut	 qu'elle.	 Ni	 sa	 mère,	 trop	 soucieuse	 des	 désordres	 dans	 lesquels	 vivait
Jacques,	 ni	 Jacques	 trop	 occupé	 de	 ses	 plaisirs,	 ne	 soupçonnèrent	 un	 seul	 instant	 ce	 qui	 se
passait	 dans	 l'esprit	 du	 peintre.	 Juliette	 étonnée	 d'abord,	 en	 présence	 de	 cette	 modification
rapide	des	sentiments	de	son	ami,	heureuse	ensuite	de	se	croire	aimée	de	celui	qu'elle	regardait
comme	 un	 homme	 supérieur,	 eut	 bientôt	 à	 subir	 l'amertume	 d'une	 désillusion.	 La	 flamme,	 qui
s'était	 allumée,	 et	qui	paraissait	 devoir	brûler	 si	 violente,	 s'éteignit	 tout	d'un	 coup.	Pierre,	 qui
était	 fort	 assidu	 chez	 Mme	 de	 Vignes,	 n'y	 vint	 plus	 que,	 comme	 autrefois,	 d'une	 manière
intermittente.	 Et	 toutes	 les	 belles	 espérances,	 secrètement	 caressées	 par	 la	 jeune	 fille,
s'envolèrent,	rêves	d'un	jour.

Elle	ne	se	résigna	pas	cependant	si	facilement,	et	entreprit	de	savoir	ce	qui	empêchait	le	peintre
de	reparaître.	Un	soir	que	Jacques	était	venu	seul	passer	quelques	instants	auprès	de	sa	mère,
Juliette	se	hasarda	à	s'étonner	qu'on	ne	vît	plus	Pierre	Laurier.

—Est-ce	qu'il	n'est	pas	à	Paris?	demanda-t-elle.

—Si,	répondit	Jacques,	mais	il	ne	quitte	presque	point	son	atelier.	Il	est	dans	une	fièvre	de	travail.

La	jeune	fille	respira.	Le	travail	était	une	concurrence	qu'elle	ne	craignait	pas.	Elle	continua:

—Et	que	fait-il?

—Un	portrait.

A	 ces	 mots,	 négligemment	 dits	 par	 son	 frère,	 Juliette	 tressaillit.	 Il	 lui	 sembla	 y	 discerner	 une
vibration	 menaçante.	 Ce	 portrait	 ne	 pouvait	 pas	 être	 un	 portrait	 ordinaire.	 Et	 cette	 oeuvre,	 à
laquelle	Pierre	s'était	voué	ainsi	avec	passion,	devait	avoir	une	influence	sur	leur	destinée	à	tous.
Elle	 vit	 tout	 obscur	 autour	 d'elle,	 comme	 si	 le	 soleil	 s'était	 caché.	 Et	 des	 pressentiments
douloureux	lui	serrèrent	le	cour.	Elle	reprit:

—Et	ce	portrait	est	celui	de	quelqu'un	de	connu?

—Oh!	de	très	connu!

—Qui	est-ce	donc?

—Une	femme	de	théâtre.

—Qui	se	nomme?

Jacques	se	mit	à	rire,	et,	regardant	sa	soeur	avec	surprise:

—Mais	tu	es	vraiment	bien	curieuse	ce	soir.	Je	te	demande	un	peu	ce	que	cela	peut	te	faire	de
savoir	que	l'original	du	portrait	de	Pierre	s'appelle	Mlle	Chose	ou	Mlle	Machin?



—Cela	m'intéresse.

—Eh	bien!	la	dame	du	portrait	est	Mlle	Clémence	Villa.	Elle	est	petite,	brune,	a	des	yeux	noirs,	de
très	belles	dents,	une	exécrable	réputation,	et	fort	peu	de	talent.	Malgré	cela,	ou	à	cause	de	cela,
elle	a	beaucoup	de	succès.	Veux-tu	connaître	son	âge?	Vingt-quatre	ans,	ou	environ.	Sa	patrie?
La	 belle	 Italie,	 pays	 du	 vermouth	 et	 de	 la	 mortadelle.	 Ses	 opinions?	 Partageuse,	 sinon	 pour
l'argent,	 du	 moins	 pour	 le	 coeur...	 Mais	 tu	 me	 fais	 dire	 des	 bêtises.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de
causer	avec	 les	enfants!	Le	portrait	est	beau,	que	cela	te	suffise,	et	 la	réputation	de	Pierre	n'y
perdra	pas.

On	parla	d'autre	chose,	mais	l'impression	pénible	subie	par	Juliette	persista.	Elle	pensait,	malgré
elle,	 à	 cette	 femme	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 juger	 mauvaise,	 et	 elle	 avait	 le	 soupçon
qu'elle	était	aimée	de	celui	à	qui	elle	servait	de	modèle.	Elle	se	dit:	C'est	elle	qui	l'a	détourné	de
moi.	C'est	depuis	qu'il	la	connaît	que	nous	ne	le	voyons	plus.	Il	a	honte	de	venir.

En	ses	naïves	inductions,	Juliette	n'était	pas	très	loin	de	la	vérité.	Pierre,	dans	la	maison	de	Mme
de	 Vignes,	 éprouvait	 maintenant	 de	 la	 gêne.	 Il	 se	 sentait	 observé	 par	 la	 soeur	 de	 son	 ami.	 Sa
conscience	n'était	pas	tranquille	et	lui	reprochait	de	s'être	trop	promptement	dérobé,	après	s'être
trop	 inconsidérément	 avancé.	 Il	 se	 jugeait	 blâmable,	 et	 se	 devinait	 blâmé.	 Il	 en	 conçut	 un
mécontentement	qui	 l'éloigna	de	 celle	qu'il	 respectait	 trop	pour	pouvoir,	maintenant,	 songer	 à
l'aimer.	 Il	 pensait:	 Tu	 t'es	 conduit,	 mon	 garçon,	 comme	 un	 véritable	 drôle,	 tu	 as	 risqué	 de
troubler	le	coeur	de	cette	enfant,	pour	satisfaire	un	commencement	de	caprice,	puis	tu	as	changé
de	 sentiments	 et	 d'idées,	 au	 gré	 du	 premier	 chien	 coiffé	 que	 tu	 as	 rencontré.	 Va	 avec	 les
coquines,	 tu	 n'es	 digne	 que	 d'elles,	 et	 vous	 êtes	 faits	 pour	 vous	 entendre.	 Un	 toqué,	 avec	 des
dévergondées,	c'est	bien	l'assemblage	qu'il	faut.	Vis	dans	la	fièvre	d'une	fausse	passion,	échauffe-
toi	 l'esprit	 dans	 de	 malsaines	 ivresses,	 confine-toi	 dans	 la	 grossièreté	 de	 tes	 amoureuses	 de
rencontre.

N'aspire	plus	à	 la	pureté,	à	 la	douceur,	à	 la	 joie	de	 la	chaste	et	sainte	tendresse;	ne	recherche
plus	la	blancheur,	la	fraîcheur	de	la	jeune	fille.	La	neige,	que	nul	n'a	foulée,	n'est	point	pour	toi,
tu	lui	as	préféré	la	boue,	piétinée	par	tout	le	monde.

Et,	pour	se	conformer	à	la	règle	de	conduite	que	son	amer	pessimisme	lui	imposait,	le	peintre	se
jetait	 plus	 ardemment	 dans	 le	 plaisir,	 se	 préoccupant	 d'autant	 moins	 de	 modérer	 les	 excès	 de
Jacques,	 qu'il	 partageait	 à	 présent	 ses	 folies.	 Mais	 ce	 qui	 n'était	 qu'un	 sujet	 de	 trouble	 moral,
pour	 l'un,	 était,	 pour	 l'autre,	 une	 grave	 cause	 d'affaiblissement	 physique.	 Si	 Pierre	 traversait,
sans	s'y	consumer,	l'enfer	dévorant	de	la	vie	à	outrance,	Jacques,	moins	bien	trempé,	y	usait	ses
forces	et	y	épuisait	sa	vie.	Laurier	semblait	de	fer:	il	menait	tout	de	front,	le	plaisir	et	le	travail.
Après	les	nuits	les	plus	folles,	on	le	trouvait	à	son	atelier,	la	palette	à	la	main,	comme	s'il	sortait
de	 son	 lit	 reposé	 par	 huit	 heures	 de	 sommeil.	 Une	 vibration	 plus	 métallique	 de	 sa	 voix,	 une
fébrilité	 plus	 active	 de	 ses	 gestes,	 trahissaient	 seules	 la	 fatigue.	 Et,	 le	 soir,	 il	 était	 prêt	 à
recommencer.

Jacques,	 lui,	 le	 dos	 plus	 voûté,	 la	 poitrine	 plus	 creuse,	 l'oeil	 plus	 cave,	 portait,	 dans	 toute	 sa
personne,	les	traces	effrayantes	d'un	anéantissement	chaque	jour	plus	complet.	Sa	mère	essayait
de	le	ramener	près	d'elle,	de	l'arracher	à	son	existence	meurtrière.	Il	promettait	de	venir,	de	se
reposer,	de	rompre	avec	ses	habitudes,	ses	amitiés,	son	train	de	plaisir.	Il	ne	le	pouvait	pas,	et,
avec	 un	 désespoir	 profond,	 Mme	 de	 Vignes	 voyait	 le	 fils	 suivre,	 comme	 le	 père,	 la	 route	 dont
toutes	les	étapes,	bien	connues	d'elle,	étaient	marquées	par	des	tristesses,	et	dont	le	but	était	la
prompte	et	implacable	mort.

Cependant	 l'ouverture	du	Salon	avait	eu	 lieu,	et,	 sourdement	 travaillée	par	une	âpre	curiosité,
Juliette	 avait	 demandé	 à	 sa	 mère	 de	 l'y	 conduire.	 La	 peinture	 moderne	 ne	 l'intéressait	 que
médiocrement.	Ce	qui	l'attirait,	avec	une	puissance	troublante	et	invincible,	c'était	ce	portrait	de
Clémence	 Villa,	 dont	 les	 études	 avaient	 concordé	 d'une	 façon	 fatale	 avec	 le	 changement
d'attitude	de	Pierre	Laurier.	Accompagnée	par	sa	mère,	qui	ne	se	doutait	guère	des	sentiments
qui	 la	 faisaient	 agir,	 Mlle	 de	 Vignes	 parcourut,	 d'un	 pas	 rapide	 et	 indifférent,	 les	 salles	 où
s'étalaient,	dans	 leur	 froide	médiocrité,	des	milliers	de	toiles	 inutiles.	Elle	allait,	sans	s'arrêter,
cherchant	le	seul	tableau	qui	comptât	pour	elle.

Brusquement,	elle	resta	immobile,	saisie:	devant	elle,	au	fond	de	la	salle,	à	vingt	pas,	dans	son
cadre	noir,	un	portrait	de	femme	petite,	brune	et	pâle,	s'était	emparé	de	son	regard.	D'un	coup
d'oeil,	 sans	 l'avoir	 jamais	 vue,	 elle	 l'avait	 reconnue.	 C'était	 elle,	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 d'erreur;
nulle	 autre	 n'aurait	 eu	 cette	 beauté,	 fatale	 et	 presque	 méchante,	 qui	 donnait	 froid	 à	 l'âme.
Juliette	 fit	 un	 effort,	 et,	 rompant	 un	 cercle	 d'admirateurs	 arrêtés	 devant	 la	 cimaise,	 elle
s'approcha.

Sa	mère,	entraînée	par	elle,	regarda	le	portrait	avec	tranquillité	et	d'un	ton	satisfait:

—Tiens!	c'est	le	tableau	de	Pierre	Laurier...	Oh!	il	est	vraiment	très	remarquable!...

Juliette	pâlit	un	peu.	Ce	que	sa	mère	venait	de	dire,	elle	 le	pensait,	au	même	instant,	avec	une
profonde	 douleur.	 Oui,	 elle	 était	 remarquable	 cette	 oeuvre,	 et	 le	 talent	 du	 peintre	 ne	 s'était
jamais	 élevé	 aussi	 haut.	 Dans	 les	 fines	 lumières	 de	 la	 tête,	 coiffée	 d'un	 chapeau	 à	 grandes
plumes,	dans	le	coloris	chatoyant	des	épaules,	sortant	d'un	ravissant	costume	Louis	XVI,	dans	la
pose	provocante	de	la	main,	appuyée	sur	une	haute	canne,	dans	le	rayonnement	des	yeux	et	dans



le	 charme	 du	 sourire,	 l'inspiration	 d'un	 coeur	 amoureux	 se	 trahissait.	 Celui	 qui	 avait	 vu	 cette
femme	si	belle	et	qui	 l'avait	reproduite	avec	une	si	chaude	passion,	était	 follement	épris.	Et	sa
grâce	voluptueuse	faisait	tout	comprendre,	si	elle	ne	faisait	pas	tout	excuser.

Des	larmes	montèrent	aux	yeux	de	la	jeune	fille,	et	son	coeur	battit	à	l'étouffer.	Dans	la	foule	qui
admirait,	 prononçant	 tout	 haut	 le	 nom	 du	 peintre	 et	 celui	 du	 modèle,	 Mlle	 de	 Vignes	 souffrit
affreusement.	 Deux	 jeunes	 gens,	 campés	 devant	 le	 portrait,	 tout	 près	 d'elle,	 et	 qui	 ne	 se
souciaient	point	de	n'être	pas	entendus,	conclurent	leurs	éloges	par	ces	mots:

—Du	reste,	il	est	son	amant...

Juliette	 rougit,	 comme	 si	 on	 l'avait	 insultée,	 et,	 tremblante	 à	 l'idée	 qu'elle	 pourrait	 écouter
d'autres	paroles	qui	éclaireraient	plus	cruellement	le	mystère	dont	elle	était,	à	la	fois,	curieuse	et
révoltée,	elle	entraîna	sa	mère	vers	la	salle	voisine.

A	compter	de	ce	jour,	elle	devint	plus	grave,	avec	une	nuance	de	mélancolie,	qui	ne	frappa	point
Mme	de	Vignes.	Les	deux	femmes	n'avaient	que	trop	de	motifs	de	chagrin,	et	Juliette	aurait	plus
étonné	sa	mère	par	de	la	gaieté	que	par	de	la	tristesse.	L'été	s'était	écoulé	dans	l'isolement	de	la
campagne:	 Jacques	 continuant	 dans	 les	 villes	 d'eaux,	 à	 Trouville,	 à	 Dieppe,	 son	 existence	 de
plaisir,	et	faisant,	à	de	plus	longs	intervalles,	des	apparitions	chez	sa	mère;	Pierre	devenu	tout	à
fait	 invisible,	 mais	 livré	 à	 une	 production	 acharnée,	 que	 révélait	 l'apparition	 fréquente	 de
nouvelles	toiles	signées	de	lui	chez	les	marchands	de	tableaux.	Jamais	temps	ne	parut	plus	long
et	plus	triste	que	celui	qui	se	passa,	pour	les	deux	femmes,	de	juin	à	octobre.	Elles	eurent	le	loisir
de	penser	à	tout	ce	que	la	vie	leur	préparait	de	soucis	pour	l'avenir.

La	saison	était	magnifique,	 le	 ciel	n'avait	pas	un	nuage,	et	 il	 faisait	une	chaleur	délicieuse.	Le
soir,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 parcouraient	 le	 jardin,	 en	 regardant	 les	 étoiles	 s'allumer	 dans	 la	 nuit
claire.	 Et	 le	 calme	 des	 choses	 offrait,	 avec	 l'agitation	 de	 leur	 esprit,	 un	 contraste	 douloureux.
Elles	se	promenaient,	à	côté	l'une	de	l'autre,	sans	parler,	car	elles	voulaient	se	dissimuler	leurs
peines,	marchant	dans	l'obscurité	qui	cachait	la	contraction	de	leur	visage.	Une	sensation	de	vide
profond	les	entourait.	Les	deux	êtres	qui,	pour	elles,	comptaient	seuls	dans	le	monde	étaient	loin,
et	rien	ne	les	intéressait	plus.	Le	charme	d'une	nature	splendide	leur	échappait.	La	douceur	du
vent,	 chargé	 des	 parfums	 de	 la	 terre,	 la	 pureté	 du	 ciel	 mystérieux,	 le	 murmure	 des	 feuilles
agitées	 sur	 leur	 tête,	 tout	 ce	 qui	 les	 aurait	 ravies,	 si,	 pour	 partager	 leurs	 impressions,	 elles
avaient	eu,	auprès	d'elles,	 le	cher	absent,	 les	laissait	froides	et	 lassées.	Et	chaque	jour,	chaque
soir,	le	même	ennui	pesait	sur	elles,	invinciblement.

Juliette	se	développait	beaucoup,	elle	avait	encore	grandi	et	son	visage	était	devenu	charmant.
Elle	avait	dix-sept	ans,	et	sa	gravité	faisait	d'elle	une	véritable	femme.	Sa	mère	prenait	plaisir	à	la
parer.	 La	 partialité,	 qu'elle	 avait	 toujours	 eue	 pour	 son	 fils,	 ne	 l'aveuglait	 pas	 assez	 pour
l'empêcher	de	remarquer	la	grâce	épanouie	de	sa	fille.	Elle	lui	dit	un	jour,	après	l'avoir	regardée
longuement:

—Tu	deviens	vraiment	gentille!

Juliette	eut	un	fugitif	sourire,	et	hocha	la	tête	sans	parler.	A	quoi	bon	sa	beauté!	Celui,	par	qui
elle	eût	voulu	être	admirée,	n'était	pas	là.



L'automne	venait	de	commencer,	lorsqu'une	grave	nouvelle	ramena	brusquement	Mme	de	Vignes
à	Paris.	Son	fils,	après	avoir	lutté	follement	contre	un	affaiblissement	sans	cesse	en	progrès,	était
tombé	brusquement.	Il	avait	été	pris	de	vomissements	de	sang,	et,	mourant,	on	l'avait	transporté
chez	 sa	 mère.	 L'angoisse	 coupa	 court	 aux	 rêveries	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 adorait	 son	 frère	 et,
venue	sans	retard	avec	sa	mère,	elle	avait	été	épouvantée	de	l'état	dans	lequel	elle	le	trouvait.	A
peine	eut-il	la	force	de	se	soulever,	quand	elles	entrèrent	dans	sa	chambre.	Du	beau	Jacques,	il
ne	restait	qu'un	fantôme.	Une	consultation	de	médecins,	immédiatement	provoquée,	ordonna	le
départ	immédiat	pour	le	Midi,	et,	dès	la	fin	de	novembre,	dans	la	villa	baignée	par	la	mer	bleue,
abritée	par	 le	bois	de	pins	et	de	genévriers,	au	milieu	des	rochers	rouges,	 la	 famille	de	Vignes
s'était	installée.

Là,	 Jacques	 s'était	 remis.	 La	 jeunesse	 a	 des	 ressources	 puissantes.	 La	 chaleur,	 la	 lumière,	 la
régularité	 de	 l'existence,	 avaient	 exercé	 leur	 salutaire	 influence,	 et	 si	 le	 malade	 ne	 s'était	 pas
complètement	 guéri,	 au	 moins	 avait-il	 repris	 assez	 de	 force	 pour	 qu'il	 fût	 permis	 de	 ne	 plus
désespérer.	 Il	 allait	 pâle,	 voûté,	 chancelant,	 ébranlé	 par	 les	 accès	 d'une	 toux	 cruelle.	 Mais	 il
vivait.	Et	s'il	voulait	beaucoup	se	surveiller,	il	pouvait	ainsi	vivre	longtemps.	Ce	n'était	cependant
pas	assez	pour	Jacques	d'avoir	obtenu	ce	résultat,	et	le	soulagement	apporté	à	sa	maladie	ne	le
satisfaisait	point.	Avec	les	forces,	les	désirs	étaient	revenus,	et	l'impossibilité	de	les	contenter	lui
causait	une	irritation	qui	s'épanchait	en	paroles	amères,	en	violentes	récriminations.	Sans	cesse,
dans	son	esprit	aigri,	un	parallèle	se	faisait	entre	ce	qu'il	avait	été	et	ce	qu'il	était	maintenant.	Sa
débilité	actuelle	lui	paraissait	insupportable	comparée	à	son	activité	passée,	et	il	ne	se	servait	de
ses	énergies	renaissantes	que	pour	se	plaindre	et	maudire.	Aucune	résignation,	aucune	douceur;
une	lamentation	continuelle,	une	envie	irritée.

L'arrivée	 de	 Pierre	 Laurier	 avait	 cependant	 fait	 une	 diversion	 heureuse	 à	 ses	 ennuis.	 Il	 s'était
senti	 plus	 vaillant	 et	 moins	 découragé,	 en	 compagnie	 de	 son	 ami.	 Tout	 ce	 qui	 le	 laissait
indifférent	et	lassé	avait	recommencé	à	avoir	de	l'attrait	pour	lui.	Il	ne	restait	plus,	tout	le	jour,
étendu	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 ou	 enfoncé	 dans	 sa	 guérite	 d'osier	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 marchait,
sortait	 en	voiture,	pendant	 les	heures	chaudes	du	 jour.	Et	 la	distraction	 influait	 favorablement
sur	 sa	 santé.	 Il	 se	 montrait	 moins	 sombre,	 consentait	 à	 recevoir	 des	 visiteurs	 et	 n'avait	 pas
repoussé	l'offre	que	lui	avait	faite	le	peintre,	d'amener	à	la	villa	un	médecin	russe	très	bizarre,
réputé	un	empirique	par	ses	confrères,	mais	célèbre	par	des	cures	extraordinaires.

Le	docteur	Davidoff,	installé	à	Monaco	avec	son	ami	le	comte	Woreseff,	était	le	fils	unique	d'un
marchand	 de	 grains	 d'Odessa,	 mort	 dix	 fois	 millionnaire.	 Il	 avait	 donc	 pu	 suivre	 sa	 fantaisie,
dédaigner	 la	 clientèle,	 étudier	 à	 son	 aise	 l'humanité	 dans	 ses	 maux	 physiques	 et	 ses	 misères
morales.	Il	avait	pris	sur	l'imagination	de	Jacques	une	très	prompte	autorité.	Sa	prétention	était
de	rendre	la	confiance	à	ceux	qu'il	soignait,	assurant	qu'il	en	résultait	un	bien-être	immédiat.

—Ayez	 la	 conviction	 que	 vous	 guérirez,	 disait-il	 à	 Jacques,	 et	 vous	 serez	 déjà	 à	 moitié	 tiré
d'affaire.	La	nature	se	chargera	de	faire	le	reste.	Elle	ne	demande	qu'à	aider	les	malades,	encore
faut-il	qu'ils	ne	s'abandonnent	pas	eux-mêmes.	J'ai	vu	des	miracles	opérés	par	la	volonté	et	la	foi.
Les	effets	des	eaux	de	la	Salette	et	de	Lourdes,	dans	votre	pays,	n'ont	pas	d'autre	cause.	La	vertu
du	breuvage	est	dans	l'âme	de	celui	qui	le	boit.	Ayant	la	certitude	que	l'eau	sainte	agira	sur	lui,	il
ressent	déjà	le	bien	espéré.	C'est	pourquoi	il	est	inutile	d'envoyer	les	incrédules	à	ces	pèlerinages
curatifs,	de	même	qu'il	ne	faut	pas	faire	assister	 les	sceptiques	à	des	séances	de	spiritisme.	Ils



ont,	en	eux-mêmes,	des	forces	qui	réagissent	contre	 les	efforts	des	adeptes,	et	qui	neutralisent
les	fluides.	Jamais	les	expériences,	dans	de	telles	conditions,	ne	réussissent.	De	même,	jamais	le
mystérieux	 travail	 de	 la	 nature,	 tendant	 à	 la	 guérison,	 ne	 se	 produira	 favorablement	 dans	 un
organisme	 affaibli	 par	 la	 crainte	 et	 abattu	 par	 le	 doute.	 Jésus,	 qui	 fut	 un	 des	 grands
thaumaturges	de	l'antiquité,	disait	à	ceux	qui	lui	demandaient	de	les	guérir:	«Croyez.»	En	effet,
tout	est	là.

Ces	théories,	développées	curieusement	par	le	médecin	russe,	avaient	d'abord	intéressé	Jacques,
puis,	 peu	 à	 peu,	 leur	 germe	 subtil	 s'était	 glissé	 dans	 son	 esprit	 et	 y	 avait	 acquis	 un	 singulier
développement.	 Il	y	avait	des	heures	où	 le	malade	retrouvait	 l'espoir	et	se	disait:	Pourquoi,	en
somme,	 ne	 guérirais-je	 pas?	 Il	 découvrait,	 dans	 sa	 mémoire,	 des	 exemples	 de	 sauvetages
prodigieux.	 Des	 affections,	 beaucoup	 plus	 avancées	 que	 la	 sienne,	 arrêtées	 d'abord	 et	 ensuite
disparues,	sans	même	 laisser	da	 traces.	Et	ceux	qui	en	avaient	été	atteints,	menant	 l'existence
libre	 et	 joyeuse,	 comme	 les	 plus	 vigoureux	 et	 les	 mieux	 dispos.	 Oh!	 vivre,	 aller,	 venir,	 sans
contrainte,	 sans	 inquiétude,	 se	 livrer	 à	 sa	 fantaisie,	 ne	 plus	 redouter	 le	 plaisir.	 Échapper	 aux
gardes-malades,	aux	médecins,	mépriser	les	précautions,	s'affranchir	des	ménagements,	pouvoir
être	 imprudent	 tout	 à	 sa	 guise!	 Quel	 rêve!	 Et	 pourrait-il	 jamais	 le	 réaliser?	 En	 désirant	 si
ardemment	la	guérison,	il	n'avait	qu'un	but:	recommencer	les	folies	qui	l'avaient	réduit	à	cet	état
misérable.	 Lorsqu'il	 se	 laissait	 aller	 devant	 Pierre	 à	 ses	 regrets	 et	 à	 ses	 aspirations,	 celui-ci
secouait	mélancoliquement	la	tête,	puis	avec	une	profonde	amertume:

—Est-ce	donc	la	peine	de	souhaiter	le	plaisir?	Car	est-il	rien	de	plus	vain	et	de	plus	décevant?	Ah!
soupirer	après	le	succès	et	 la	gloire...	Oui!...	Se	consumer	en	efforts	pour	y	atteindre,	voilà	qui
est	digne	d'un	homme.	Mais	user	ses	 jours	et	ses	nuits	à	remuer	des	cartes	ou	à	courtiser	des
femmes,	peut-on	rien	concevoir	de	plus	absurde	et	de	plus	navrant?	Je	le	fais	pourtant,	moi	qui
critique	 si	 rudement	 ce	 genre	 de	 vie...	 Mais	 je	 suis	 un	 fou,	 odieux	 et	 stupide!...	 N'ayant	 plus
l'énergie	 de	 demander	 mon	 pain	 au	 travail,	 je	 l'attends	 du	 hasard...	 Je	 joue,—quelle	 misère!—
pour	essayer	de	prendre	à	la	banque	l'argent	que	me	réclame	une	drôlesse	que	je	méprise,	qui
me	trompe	et	que	je	n'ai	pas	le	courage	de	quitter...	Et	c'est	là	ce	que	tu	regrettes?	Ce	sont	ces
heures,	 passées	 autour	 d'un	 tapis	 vert,	 à	 la	 chaleur	 dévorante	 du	 gaz	 qui	 vous	 dessèche	 le
cerveau,	dans	l'attente	d'une	série	à	rouge	ou	à	noire.	Puis	le	moment	où	l'on	dépose	la	somme,	si
durement	obtenue,	dans	les	mains	impatientes	de	la	belle	qui	sourit,	tout	en	feuilletant	les	billets:
amour	et	comptabilité	mêles!	Voilà	le	bonheur	que	tu	rêves!	C'est	celui	dont	je	jouis,	et	je	ne	sais
pas	si	je	ne	préférerais	pas	la	mort!



Il	 riait	 lugubrement,	devant	 son	ami	épouvanté	par	cette	 sombre	colère,	puis	 il	 reprenait,	plus
calme:

—Après	tout,	j'ai	tort	de	juger	les	autres	d'après	moi-même.	On	t'aime,	toi,	tu	es	heureux	et	la	vie
t'offre	des	douceurs...	Moi,	 je	suis	bafoué,	méprisé,	et	 je	ne	connais	que	des	 joies	si	âcres	que
leur	souvenir	m'est	plus	cuisant	que	celui	de	mes	chagrins.	Qu'aurais-je	à	regretter?	Rien.	Par	qui
serais-je	pleuré?	Par	personne.	Toi,	au	contraire,	ta	vie	est	nécessaire	à	ceux	qui	t'aiment,	à	ta
mère,	à	ta	soeur...	C'est	pour	elles	qu'il	faut	te	guérir,	et	c'est	à	elles	seules	qu'il	faut	penser.	Ah!
si	j'avais	auprès	de	moi	un	de	ces	êtres	doux	et	charmants,	dont	l'affection	console	et	guérit	de
toutes	 les	 souffrances,	 je	 trouverais	 le	 courage	 de	 me	 relever	 moralement	 et	 de	 redevenir	 un
autre	 homme.	 Dans	 mes	 heures	 d'abattement	 le	 plus	 profond,	 j'ai	 souvent	 songé	 que	 si	 j'avais
quelqu'un	 à	 qui	 me	 dévouer,	 je	 pourrais	 me	 montrer	 encore	 aussi	 sage	 que	 les	 meilleurs	 des
hommes.	Mais	je	suis	seul!	Au	diable	la	raison!	Quand	j'aurai	assez	de	ma	folie,	je	me	casserai	la
tête	sur	un	de	ces	rochers,	d'un	si	beau	ton,	qui	sont	au	has	de	la	falaise,	et	la	mer	bercera	mon
corps,	comme	une	dernière	amie.

Ces	accès	de	mélancolie,	Pierre	Laurier	ne	s'y	livrait	pas	seulement	devant	son	ami.	Quelquefois,
en	 présence	 de	 Mme	 de	 Vignes	 et	 de	 Juliette,	 il	 s'était	 laissé	 aller	 à	 traduire	 son	 irritation	 en
paroles	 désespérées.	 S'il	 avait	 alors	 regardé	 la	 jeune	 fille,	 il	 eût	 découvert,	 dans	 l'expression
souffrante	de	son	visage,	une	de	ces	raisons	de	se	corriger	qu'il	implorait	de	la	destinée.	Mais	il
ne	s'inquiétait	pas	de	l'effet	que	produisaient	ses	paroles.	Il	était	tout	à	la	sincère	expression	de
son	 découragement.	 Insensé!	 L'espérance,	 ardemment	 appelée	 par	 lui,	 rayonnait,	 étoile
lumineuse	dans	son	ciel	obscur,	et	il	ne	levait	pas	les	yeux	vers	elle.	Il	demandait	un	être	doux	et
charmant	à	qui	il	pût	sacrifier	ses	dangereuses	passions,	et	il	l'avait	tout	près	de	lui,	ému	de	sa
douleur	et	palpitant	de	ses	angoisses.

Cependant,	malgré	la	tristesse	que	les	humeurs	noires	de	l'ami	de	son	frère	lui	causaient,	Juliette
ne	se	plaignait	pas	de	son	sort.	Elle	voyait	Pierre	bourrelé	de	soucis,	sombre	et	fantasque,	mais
elle	le	voyait.	A	Paris,	elle	ne	le	voyait	pas:	il	y	avait	donc	progrès.	Elle	savait	que	la	méchante
femme	était	à	Monte-Carlo;	mais	elle	savait	aussi	que	le	peintre	ne	passait	plus	tout	son	temps
auprès	 d'elle.	 Si	 la	 chaîne	 était	 toujours	 rivée,	 les	 anneaux	 se	 relâchaient,	 et,	 un	 jour,	 elle
pourrait	sans	doute	finir	par	se	rompre.	C'était	tout	ce	qu'elle	espérait.	Elle	n'avait	pas	beaucoup
d'orgueil.	Mais	a-t-on	de	l'orgueil	lorsque	l'on	aime?

Le	lendemain	du	dîner,	qui	avait	été	si	bizarrement	terminé	par	le	récit	du	docteur	Davidoff,	vers
dix	heures	du	matin,	 Juliette,	sa	blonde	tête	abritée	par	une	ombrelle,	un	petit	panier	au	bras,
suivait	la	terrasse	de	la	Villa	en	cueillant	des	fleurs.	Le	temps	était	admirable,	le	bleu	de	la	mer
se	 confondait	 avec	 le	 bleu	 du	 ciel.	 Une	 brise	 délicieuse	 venait	 du	 large,	 chargée	 des	 senteurs
salines.	Les	 flots	mouraient,	 frangés	d'argent,	 au	pied	des	 rochers	qui	bordaient	 la	petite	baie
silencieuse.	Accompagné	de	sa	mère,	Jacques	sortit	de	la	maison	et,	lentement,	commença	à	se
promener	au	soleil.



Mme	de	Vignes	 était	 une	petite	 femme	mince,	 au	 visage	délicat,	 aux	 yeux	noirs	 expressifs,	 au
front	 intelligent	 couronné	 de	 cheveux	 déjà	 blancs.	 Sa	 physionomie	 exprimait	 le	 calme	 d'une
résignation	devenue	habituelle.	Elle	marchait	doucement,	sans	parler,	 jetant	un	coup	d'oeil,	de
temps	en	temps,	sur	son	fils,	comme	pour	mesurer	les	progrès	que	le	climat	du	Midi	faisait	faire
à	 sa	 convalescence.	 Jacques,	 arrivé	 à	 la	 moitié	 de	 la	 terrasse,	 s'arrêta	 et,	 s'asseyant	 sur	 le
parapet	de	pierre,	tiède	des	rayons	du	soleil,	 il	regarda,	dans	l'eau	claire	comme	du	cristal,	 les
colorations	 étranges	 des	 végétations	 sous-marines.	 Il	 était	 là,	 dans	 la	 chaleur,	 la	 tête	 vide,
oubliant	son	mal,	et	éprouvant	un	vivifiant	bien-être.	Sa	soeur	vint	près	de	lui,	sa	récolte	faite,	et
l'embrassant	doucement:

—Comment	te	sens-tu	ce	matin?	Tu	as	bien	dormi?	Il	me	semble	que	tu	es	revenu	tard.

Le	malade	sourit	au	souvenir	de	ses	anciennes	fredaines	qui	dévoraient	les	nuits	jusqu'à	l'aube,
et,	prenant	un	brin	de	mimosa	dans	le	panier	de	la	jeune	fille:

—Oh!	extrêmement	tard!	Il	était	dix	heures	passées!

—Tu	te	moques	de	moi.	Ce	qui	n'empêche	pas	que,	depuis	notre	installation	ici,	c'est	la	première
fois	que	tu	sors	le	soir....

—Mon	 médecin	 me	 l'avait	 permis.	 Il	 était	 parmi	 les	 convives....	 Et	 jamais	 les	 médecins	 ne
trouvent	mauvais	les	plaisirs	qu'ils	partagent.

Juliette	resta	un	instant	silencieuse,	puis,	avec	un	air	sérieux:

—Il	te	plaît,	ce	docteur	Davidoff?

—Oui,	 c'est	un	aimable	 compagnon	et	 sa	 science	est	 réelle,	malgré	 les	allures	 sataniques	qu'il
prend	 volontiers.	 Je	 ne	 le	 crois,	 du	 reste,	 pas	 aussi	 diable	 qu'il	 tient	 à	 le	 paraître.	 Mais	 il	 est
incontestable	que,	depuis	qu'il	s'occupe	de	moi,	je	vais	mieux....

—Oh,	Dieu!	cher	enfant,	s'écria	Mme	de	Vignes,	rien	que	pour	cela	 il	me	paraîtrait	divin.	Qu'il
soit	ce	qu'il	voudra,	pourvu	qu'il	te	guérisse.	C'est,	en	tous	cas,	un	homme	parfaitement	élevé	et
du	 meilleur	 ton....	 Mais	 il	 pourrait	 être	 rustre	 que	 je	 l'adorerais.	 Je	 ne	 lui	 demande	 que	 de	 te
rendre	la	santé....

—Il	doit	venir,	ce	matin,	constater	si	ma	petite	débauche	d'hier	soir	ne	m'a	pas	été	funeste...Ce
sera,	 malheureusement,	 une	 des	 dernières	 visites	 qu'il	 nous	 fera:	 il	 part,	 ces	 jours	 ci,	 pour
l'Orient,	avec	son	ami	et	client	le	comte	Woreseff....

—Ce	Russe	à	qui	appartient	le	yacht,	ancré	dans	la	rade	de	Villefranche?

—Ce	Russe	même.

—Était-il	des	vôtres	hier	soir?

—Non!	 Il	 ne	 quitte	 presque	 jamais	 son	 bord....	 On	 dit	 qu'il	 y	 garde,	 avec	 un	 soin	 jaloux,	 une
Circassienne	qu'il	a	enlevée	et	qui	passe	pour	la	beauté	la	plus	accomplie	qui	se	puisse	rêver.	Son
appartement	est	aménagé	avec	un	 luxe	oriental	 fabuleux.	Le	service	y	est	 fait	par	des	 femmes



vêtues	de	somptueux	costumes.	Le	soir,	en	passant	en	barque	le	 long	du	navire,	on	entend	des
harmonies	exquises.	Ce	sont	des	musiciens	engagés	à	bord	pour	distraire	 le	comte	et	sa	belle.
Voilà	avec	qui	Davidoff	s'embarque	pour	le	pays	des	Mille	et	une	Nuits.

—Je	ne	le	plains	pas,	dit	gaiement	Mme	de	Vignes.

—Il	 a	 renouvelé	 hier	 soir	 auprès	 de	 Pierre	 les	 instances	 les	 plus	 vives	 pour	 le	 décidera
l'accompagner.	 Woreseff,	 qui	 adore	 les	 artistes,	 avait	 rêvé	 d'emmener	 un	 peintre	 qui	 lui
retracerait,	en	quelques	études,	les	principaux	épisodes	du	voyage....

—Et	ton	ami	n'a	pas	accepté?...	demanda	Juliette	avec	un	sourire	contraint.

—Non!	il	médite,	a-t-il	dit,	un	autre	voyage.	Mais	il	veut	le	faire	seul.

Après	 ces	 mots,	 qui	 offraient	 un	 double	 sens	 si	 menaçant,	 il	 y	 eut	 un	 silence.	 Jacques,	 frappé
soudain	de	la	signification	sinistre,	qui	pouvait	être	donnée	à	ces	paroles,	prononcées	par	lui	sans
arrière-pensée,	 restait	 absorbé,	 se	 rappelant	 les	 amères	 déclarations,	 si	 souvent	 répétées	 par
Pierre.	Juliette,	le	coeur	serré,	observait	son	frère,	devinant	la	pénible	sensation	éprouvée	par	lui
et	ne	pouvant	 vaincre	 le	 saisissement	qui	 venait	de	 s'emparer	d'elle.	 Il	 semblait	qu'ils	 fussent,
l'un	et	l'autre,	sous	le	coup	d'un	malheur,	dont	cette	phrase	avait	été	l'effrayant	présage.	Et	ils	se
taisaient,	 assaillis	 par	 de	 lugubres	 impressions.	 Le	 roulement	 d'une	 voiture	 sur	 la	 route	 de
Beaulieu	les	arracha	à	cette	douloureuse	torpeur.	Ils	se	regardèrent	une	dernière	fois,	effrayés
de	 leur	parole	et	de	 leur	 tristesse.	Puis	 ils	 tournèrent	 les	yeux	vers	 la	grille	de	 la	villa,	devant
laquelle	une	voiture	venait	de	s'arrêter.

Le	médecin	russe,	vêtu	de	noir,	le	visage	grave,	en	était	descendu,	et	s'avançait	vers	eux.	Jacques
se	leva,	et	rassérénant	son	front,	il	fit	quelques	pas	du	coté	de	son	matinal	visiteur:

—Fidèle	à	votre	promesse,	mon	cher	Davidoff,	dit-il	en	serrant	 la	main	de	son	ami.	Combien	 je
vous	remercie	de	vous	occuper	de	moi!

Le	docteur	saluait	Mme	de	Vignes	et	sa	fille.	Son	visage	demeura	immobile	et	glacé.	Jacques	le
regarda	avec	étonnement	et	 Juliette	avec	terreur.	Pourquoi	cette	attitude	contrainte,	cet	abord
silencieux?	 Que	 redoutait-il	 d'être	 obligé	 de	 dire?	 Quel	 événement	 lui	 imposait	 cette	 morne
contenance	et	cet	air	sombre?	Le	Russe	leva	les	yeux	sur	Jacques	et,	avec	lenteur,	comme	pour
prolonger	une	situation	qui	retardait	des	explications	pénibles:

—Vous	 vous	 sentez	 bien,	 ce	 matin?	 demanda-t-il.	 Le	 sommeil	 a	 été	 bon?	 Vous	 n'avez	 pas	 de
fièvre?

Il	lui	prit	le	poignet,	le	garda	quelques	secondes	entre	ses	doigts:

—Non!	Les	forces	reviennent.	Et	on	peut	vous	traiter	comme	un	homme,	à	présent.

Jacques	regarda	le	docteur,	et,	d'une	voix	sourde,	il	demanda:

—Est-ce	 qu'il	 se	 passe	 quelque	 événement	 assez	 grave	 pour	 pouvoir	 m'impressionner	 si
vivement?

Sans	parler,	Davidoff	baissa	affirmativement	la	tête.

—Et	vous	hésitiez	à	me	le	confier?	reprit	Jacques.

—Certes!	répondit	le	Russe.

—Et	maintenant?

—Maintenant,	je	suis	prêt	à	parler.	Il	baissa	un	peu	la	voix,	de	façon	à	n'être	pas	entendu	par	la
mère	et	la	fille:

—Mais	il	vaut	mieux	que	j'attende	que	nous	soyons	seuls....

Ils	 marchèrent,	 tous	 les	 quatre,	 à	 petits	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison.	 Quand	 ils	 furent
arrivés	 sous	 la	 verandah	 qui	 s'étendait	 devant	 les	 fenêtres	 du	 salon,	 à	 demi-closes	 de	 leurs
persiennes	à	cause	du	soleil,	Mme	de	Vignes	et	Juliette	s'arrêtèrent.	La	 jeune	fille	examinait	 le
docteur	avec	anxiété.	Il	 lui	semblait	que	les	paroles	obscures	qu'il	venait	de	prononcer,	avaient
un	rapport	secret	avec	les	idées	qui	la	troublaient	au	moment	où	il	était	arrivé.	L'image	de	Pierre
Laurier	 s'évoqua	 dans	 son	 esprit,	 et	 elle	 était	 vague	 et	 pâle,	 comme	 près	 de	 s'effacer	 dans	 le
néant.	La	grave	communication	que	Davidoff	avait	à	faire	était,	elle	n'en	pouvait	douter,	relative
au	peintre.	De	quelle	nature	était-elle?	Un	frisson	passa	dans	ses	veines,	elle	eut	froid,	par	cette
admirable	matinée	ensoleillée.	Elle	vit	le	ciel	bleu	se	voiler	d'obscurité,	la	mer	s'assombrir,	et	la
verdure	éternelle	des	pins	se	décolorer.	Un	glas	sonna	à	ses	oreilles.	Et,	en	proie	à	sa	funèbre
hallucination,	elle	demeura	immobile,	avec	la	sensation	que	tout	tournait	autour	d'elle.

La	 voix	de	 sa	mère,	 l'appelant,	 la	 rendit	 à	 elle-même.	Ses	paupières	battirent,	 sa	 vue	 redevint
nette,	elle	retrouva	le	ciel	clair,	la	mer	bleue,	et	les	verdures	luxuriantes.	Rien	n'était	changé	que
son	cour,	cruellement	serré,	et	son	esprit,	mortellement	triste.



—Viens-tu,	 Juliette?	 répéta	 Mme	 de	 Vignes.	 Je	 crois	 que	 ton	 frère	 a	 besoin	 d'être	 seul	 avec	 le
docteur.

La	jeune	fille	adressa	au	Russe	un	regard	suppliant,	comme	s'il	dépendait	de	lui	que	le	malheur
redouté	fût	ou	ne	fût	pas,	et,	avec	un	grand	soupir,	elle	entra	dans	la	maison.

Les	 deux	 hommes	 s'étaient	 assis,	 sous	 le	 vitrage,	 auprès	 d'une	 colonne	 de	 fonte,	 le	 long	 de
laquelle	grimpaient	des	touffes	d'héliotropes	embaumés.	Ils	demeurèrent	une	seconde	hésitants
devant	ta	révélation	à	demander	et	à	faire.	Puis	Jacques,	d'une	voix	calme,	avec	son	indifférence
de	malade	qui	ne	pense	qu'à	lui-même:

—De	quoi	s'agit-il	donc,	mon	cher	ami?	demanda-t-il.

—D'une	bien	triste	nouvelle,	oh!	très	triste!	que	j'ai	à	vous	communiquer.	On	est	venu,	ce	matin
même,	 me	 l'apprendre,	 et	 j'avoue	 que	 j'en	 suis	 encore	 tout	 bouleversé....	 S'il	 n'était	 pas
nécessaire	 que	 vous	 en	 soyez	 informé,	 j'aurais	 retardé	 ma	 pénible	 mission,	 mais	 vous	 êtes
directement	mêlé	à	l'événement.

Jacques	l'interrompit,	et	subitement	devenu	nerveux:

—Quel	préambule!	Et	que	de	précautions!	Comment	suis-je	mêlé?...

—Vous	allez	le	comprendre,	reprit	Davidoff	en	dirigeant	sur	son	malade	un	regard	presque	dur	à
force	de	fixité.	Cette	nuit,	vers	une	heure	du	matin,	un	tragique	suicide	a	eu	 lieu,	 tout	près	de
Monte-Carlo...	 Un	 homme	 s'est	 jeté	 de	 la	 falaise	 dans	 la	 mer...	 Des	 douaniers,	 en	 faisant	 leur
inspection,	ont	trouvé	son	paletot,	son	chapeau	et	un	billet,	qui	vous	est	adressé.

—A	moi?	s'écria	Jacques	en	pâlissant.

—A	vous...	Le	tout	a	été	porté	au	gouverneur	qui,	sachant	quels	rapports	affectueux	nous	avons
ensemble,	 m'a	 fait	 avertir,	 afin	 que	 je	 puisse	 juger	 de	 l'opportunité	 qu'il	 y	 aurait	 à	 vous
informer...

Les	 yeux	 de	 Jacques	 s'étaient	 enfoncés	 sous	 ses	 sourcils,	 subitement,	 comme	 tirés	 par	 une
violente	angoisse;	sa	bouche	se	contractait,	il	haleta:

—C'est	donc	quelqu'un...	qui	me	touche	de	très	près?

—De	très	près.

Davidoff	lentement	tira	de	son	portefeuille	la	carte,	sur	laquelle	le	peintre	avait	écrit	son	dernier
adieu,	et	la	tendit	au	malade.	Celui-ci,	avec	une	sorte	d'effroi,	prit	le	mince	carré	de	bristol,	il	lut
le	nom	qui	y	était	gravé,	une	rougeur	ardente	monta	à	ses	joues,	il	s'écria:

—Pierre!...	Pierre!...	Est-ce	possible?

Et	il	demeura	anéanti,	 les	regards	fixés	sur	le	médecin	russe,	qui	 l'observait	muet,	 immobile	et
tout	 noir.	 Ils	 ne	 parlèrent	 pas,	 comme	 s'ils	 avaient	 peur	 d'entendre	 le	 son	 de	 leur	 voix.	 Ils
échangèrent	un	coup	d'oeil	plein	d'horreur	et	de	doute,	tant	la	disparition	de	cet	être	rempli	de
santé	et	de	vigueur,	en	quelques	 instants,	 les	 laissait	dons	une	stupeur	mêlée	d'incrédulité.	Et
cependant	cela	était.	Entre	eux,	Pierre	ne	reparaîtrait	plus.	A	leurs	côtés,	sa	place	était	vide	pour
toujours.



Jacques,	 sans	 une	 parole,	 reporta	 ses	 regards	 sur	 la	 carte	 dont	 il	 n'avait	 lu	 que	 le	 nom,	 et,
essuyant	d'un	revers	de	main	ses	yeux	remplis	de	larmes,	il	commença	à	lire	le	dernier	adieu	que
lui	adressait	 son	ami.	 Il	déchiffrait	 tout	haut	 cette	écriture	 tremblée,	 tracée	au	crayon	dans	 la
nuit.	Un	attendrissement	irrésistible	étranglait	sa	voix.	Il	sentait	bien	que	Pierre	était	 las	de	sa
souffrance	et	de	sa	dégradation,	et	qu'il	voulait	mourir	pour	y	échapper.	Mais	il	voyait	aussi	que
son	 ami	 songeait,	 en	 disparaissant,	 à	 conclure	 avec	 la	 destinée	 ce	 pacte	 étrange	 qui	 lui
permettrait	peut-être	de	revivre	en	Jacques.	Il	répéta	lentement:

«Je	vais	renouveler	l'expérience	que	nous	a	racontée	Davidoff...	Je	te	fais	cadeau	de	mon	âme...
Vis	heureux	par	moi,	et	pour	moi...»

Un	affreux	rayon	d'espoir	illumina	le	regard	du	malade;	en	même	temps	qu'un	sanglot	montait	à
ses	lèvres.	Il	était	bouleversé	par	la	douleur,	mais,	au	fond	de	lui-même,	une	vivifiante	croyance
déjà	naissait.

—C'est	 moi	 qui	 l'ai	 vu	 le	 dernier,	 dit	 alors	 le	 médecin	 russe.	 Il	 m'a	 quitté	 pour	 aller	 chez
Clémence	Villa...	Une	scène	violente,	comme	ils	en	avaient	quotidiennement,	a	dû	éclater	entre
eux...	Il	est	ressorti,	et,	depuis,	on	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu...	Des	fraudeurs	ont	occupé,	toute	la
nuit,	 les	gardes-côtes	sur	 la	route	de	Vintimille.	 Il	y	a	eu	des	coups	de	 feu	échangés...	Et	c'est
près	 de	 l'endroit	 où	 l'échauffourée	 a	 eu	 lieu	 que	 le	 vêtement,	 le	 chapeau	 et	 la	 carte	 ont	 été
trouvés...

—Et	son	corps?	demanda	Jacques.

—Le	flot	le	rapportera	sans	doute	à	la	grève...	On	pourra	ainsi	le	déposer	en	terre	sainte,	et	ses
amis	sauront	où	aller	le	pleurer.



Un	sourd	gémissement,	puis	 le	bruit	d'une	chute,	se	firent	entendre	au	même	moment,	dans	le
salon.	 Jacques	 et	 le	 médecin	 s'étaient	 dressés,	 effrayés.	 Davidoff	 s'avança	 vivement,	 tira	 les
persiennes	 et	 poussa	 une	 exclamation.	 A	 deux	 pas	 de	 la	 fenêtre,	 Juliette	 était	 étendue	 sans
connaissance.	 Elle	 avait	 vainement	 essayé	 de	 s'accrocher	 à	 une	 chaise	 qui	 avait	 roulé	 sur	 le
plancher	avec	elle.	Pâle,	les	yeux	fermés,	elle	semblait	morte.

Les	deux	hommes	s'élancèrent	dans	la	maison.	Au	bruit,	Mme	de	Vignes	avait	paru.	Elle	n'eut	pas
à	faire	de	questions:	par	la	porte	ouverte,	elle	venait	d'apercevoir	sa	fille.	La	soulever	dans	ses
bras	 fut,	 pour	 cette	 femme	 d'apparence	 chétive,	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Elle	 l'allongea	 sur	 un
canapé,	 examina	 son	 visage,	 tâta	 son	 cour,	 constata	 qu'elle	 vivait,	 et,	 un	 peu	 rassurée,	 elle
demanda	à	son	fils:

—Qu'est-il	arrivé?

Davidoff	 s'était	 approché	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 avec	 de	 l'eau	 fraîche,	 lui	 mouillait	 les	 tempes,
Jacques	 ne	 tendit	 pas	 à	 sa	 mère	 le	 billet	 qui	 lui	 léguait,	 comme	 par	 un	 testament	 surhumain,
l'âme	de	son	ami,	il	prononça	ces	seuls	mots:

—Pierre	est	mort!

On	eût	dit	que,	du	fond	de	son	douloureux	sommeil,	Juliette	avait	entendu.	Elle	fit	un	mouvement,
ouvrit	 les	 yeux,	 reconnut	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 et,	 avec	 la	 vie,	 retrouvant	 la	 souffrance,	 elle
fondit	en	larmes.

Mme	de	Vignes	et	son	fils	échangèrent	un	regard.	Jacques	baissa	la	tête;	la	mère	alors,	devinant
le	chaste	secret	du	virginal	amour	de	Juliette,	poussa	un	douloureux	soupir	et	se	mit	à	pleurer
avec	elle.

Davidoff	prit	Jacques	par	le	bras	et	l'entraîna	au	dehors.

Sur	 la	 terrasse,	 l'air	 était	 doux,	 le	 soleil	 chauffait	 les	 plantes	 qui	 embaumaient,	 lèvent	 léger
réjouissait	le	coeur,	la	mer	s'étalait,	d'un	bleu	de	turquoise,	les	grandes	hirondelles	rasaient	les
flots	avec	des	cris	joyeux.	Il	sembla	an	docteur	que	son	malade	n'était	plus	le	même.	Il	marchait
d'un	 pas	 délibéré	 et	 non	 traînant,	 son	 corps	 se	 redressait,	 ses	 yeux,	 l'instant	 d'avant,	 caves	 et
éteints,	brillaient	vifs.	 Il	ne	parlait	pas,	mais,	au	gonflement	de	ses	 traits,	on	discernait	qu'une
soudaine	 exaltation	 bouillonnait	 en	 lui.	 Davidoff,	 avec	 une	 âpre	 ironie,	 le	 contempla
métamorphosé	déjà	par	l'espérance.

Alors,	 songeant	 à	 Pierre	 Laurier	 disparu,	 à	 Juliette	 qui	 pleurait,	 le	 Russe	 eut	 un	 silencieux	 et
sardonique	sourire.	Il	pensa	que,	pour	rendre	la	vie	à	cet	égoïste	jeune	homme,	c'était	beaucoup
que	le	sacrifice	de	deux	êtres.	Et	mentalement,	sur	cette	belle	terrasse,	sous	ce	ciel	délicieux,	il
évoqua	 un	 couple	 amoureux,	 rayonnant,	 heureux,	 passant	 enlacé	 dans	 l'enivrant	 parfum	 des
orangers	en	 fleurs.	Mais	 les	amants	rebelles	s'enfuirent	soudain	effarouchés,	et	Davidoff	ne	vit
plus	que	 Jacques,	déjà	 ranimé	par	 le	 sang	de	Pierre	et	 les	 larmes	de	 Juliette,	 qui,	 près	de	 lui,
marchait	triomphant.



III

Pendant	 qu'il	 nageait,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 vers	 l'homme	 qui	 se	 noyait,	 Pierre,	 puissamment
éclairé	par	la	lune,	à	ce	moment-là	débarrassée	de	son	voile	de	nuages,	avait	été	aperçu	par	les
douaniers	embusqués	sur	 la	 falaise.	Deux	détonations,	un	sifflement	aigu	à	ses	oreilles,	un	peu
d'écume	 sautant	 sous	 le	 coup	 de	 fouet	 d'une	 balle,	 lui	 annoncèrent	 qu'il	 était	 pris	 pour	 un
fraudeur.	Il	se	dressa	sur	le	sommet	d'une	vague	et	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	autour	de	lui.	A	dix
mètres,	dans	un	remous,	une	forme	noire	se	débattait;	à	deux	cents	mètres,	le	canot,	enlevé	par
l'effort	 de	 ses	 rameurs,	 se	 dirigeait	 vers	 le	 cotre	 qui	 louvoyait	 au	 large.	 Quelques	 brasses
vigoureuses	mirent	Pierre	à	portée	du	malheureux	qui	se	débattait	aveuglé,	étouffé	par	les	flots,
inconscient	de	ses	suprêmes	efforts.	Il	le	saisit	vigoureusement,	lui	leva	la	tête	hors	de	l'eau,	et,
d'une	 voix	 puissante,	 poussa	 un	 cri	 qui,	 vibrant	 de	 lame	 en	 lame,	 parvint	 jusqu'à	 la	 barque.
L'homme	 qui	 tenait	 la	 barre,	 à	 cet	 appel,	 regarda	 avec	 attention	 et,	 à	 la	 surface	 des	 ondes
argentées,	apercevant	ce	groupe	qui	se	mouvait,	il	répondit	par	un	coup	de	sifflet	aigu.	Aussitôt
les	 rames	 cessèrent	 de	 frapper	 la	 mer,	 le	 bateau	 s'arrêta	 et	 le	 cotre,	 comme	 obéissant	 à	 des
ordres	reçus	d'avance,	mit	le	cap	sur	la	terre.

Alourdi	par	son	épave	humaine,	et	 rassemblant	 toutes	ses	 forces,	Pierre	avançait	péniblement.
Ses	habits,	collés	à	son	corps,	entravaient	le	jeu	de	ses	jambes,	et	la	respiration	s'embarrassait
dans	 sa	poitrine.	Maintenant	des	paquets	de	mer	 lui	passaient	par-dessus	 la	 tête,	 il	ne	 fendait
plus,	alerte	et	léger,	 les	vagues,	de	ses	bras	dispos.	Il	 lui	semblait	qu'une	puissance	irrésistible
l'entraînait	vers	 le	 fond,	et	que	des	 liens	mystérieux	garrottaient	ses	membres	appesantis.	Des
bourdonnements	 emplissaient	 ses	 oreilles,	 et	 ses	 yeux	 voilés	 d'ombre	 ne	 distinguaient	 plus
nettement	le	ciel.

Il	 pensa:	 Je	 n'aurai	 jamais	 l'énergie	 d'aller	 jusqu'à	 la	 barque,	 et	 je	 vais	 mourir	 avec	 ce
malheureux.	 Un	 désespoir	 le	 prit	 de	 ne	 pouvoir	 sauver	 cet	 inconnu	 qu'il	 tenait	 là,	 étroitement
embrassé,	 comme	 un	 frère	 tendrement	 aimé.	 Il	 ne	 songeait	 pas	 à	 lui-même,	 il	 avait	 fait	 le
sacrifice	de	sa	vie,	et	il	ressentait	une	âpre	joie	de	la	donner	non	inutilement,	par	un	absurde	et
lâche	suicide,	mais	en	luttant	pour	arracher	un	homme	à	la	mort.

Une	rage	de	triompher	lui	rendit	de	la	vigueur,	il	enleva	d'une	poussée	plus	puissante	son	inerte
fardeau,	et,	une	fois	encore,	il	apparut	sur	la	crête	des	lames.	La	barque	n'était	plus	qu'à	vingt
mètres	de	lui.	Un	cri	sourd	sortit	de	sa	bouche	serrée	par	la	contraction	de	tous	ses	muscles.	Il
battit	l'eau	de	ses	bras,	pendant	que	ses	jambes	paralysées	restaient	sans	mouvement.	Un	coup
de	houle	le	fit	tourner,	et	le	flot	amer	lui	emplit	ta	gorge,	étouffant	un	dernier	appel.	Il	s'enfonça
dans	 l'eau	 verdâtre,	 sous	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 avec	 cette	 idée	 très	 nette	 que,	 s'il	 lâchait	 son
compagnon,	allégé	de	ce	poids,	il	serait	sauvé.

Mais	il	repoussa	l'égoïste	conseil	de	la	lâcheté	humaine.	Il	pensa:	Si	je	pouvais,	en	l'abandonnant,
assurer	son	salut	au	prix	de	ma	perte,	c'est	cela	que	je	ferais.	Allons,	un	dernier	effort	pour	qu'il
ne	meure	pas	avec	moi.	Il	remonta	à	la	surface,	respira	largement,	revit	 le	ciel	étoile	et,	tout	à
coup,	se	trouva	délivré	du	fardeau	qui	le	noyait.	Il	entendit	des	voix	qui	disaient	en	italien:	«Je	le
tiens!	Enlève-le!»

Au	 même	 moment,	 une	 masse,	 qui	 lui	 parut	 énorme,	 se	 dressa,	 toute	 noire,	 sur	 les	 flots	 et
retomba	pesamment	sur	lui.	Il	sentit	une	violente	douleur	au	front,	ses	yeux	éblouis	aperçurent
des	 milliers	 d'étoiles,	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 corps	 devenait	 léger	 et	 impalpable,	 puis	 il	 perdit
connaissance.

Quand	il	revint	à	lui,	il	était	étendu	sur	un	paquet	de	voiles,	à	l'avant	d'un	petit	navire,	qui	filait
vivement	dans	la	nuit	claire.	Le	foc	serré	claquait	au	vent,	au-dessus	de	sa	tête.	La	mer	mugissait
coupée	 par	 l'étrave,	 et	 trois	 hommes,	 au	 visage	 basané,	 se	 penchaient	 sur	 lui,	 attentifs	 à	 son
réveil.

Il	 voulut	 faire	 un	 mouvement,	 se	 soulever,	 deux	 bras	 le	 maintinrent	 étendu.	 Un	 des	 hommes,
débouchant	une	fiasque	entourée	de	paille	tressée,	lui	offrit	à	boire.	Il	avala	une	gorgée	d'eau-de-
vie	très	forte,	qui	acheva	de	lui	rendre	le	sentiment	exact	des	choses	extérieures.	Une	brûlure	au
front	 lui	rappela	 le	choc	sous	 lequel	 il	s'était	évanoui.	 Il	porta	 la	main	à	son	visage	et	 la	retira
ensanglantée.	En	même	temps,	l'air	de	la	nuit,	rendu	plus	vif	par	la	marche	rapide	du	bateau,	le
glaça,	et	il	s'aperçut	qu'il	était	trempé	jusqu'aux	os.	Alors,	d'une	voix	étouffée,	s'adressant	à	ceux
qui	l'entouraient:

—Mes	amis,	dit-il,	si	vous	vous	intéressez	à	moi,	comme	tout	me	le	prouve,	d'abord	donnez-moi
des	vêtements	secs,	je	meurs	de	froid.

—Tiens!	 le	 camarade	 est	 un	 pays,	 dit	 un	 des	 trois	 marins	 avec	 un	 accent	 provençal.	 Alors
permettez	que	j'aie	l'avantage	de	le	mettre	à	même	ma	garde-robe...

Il	 disparut	par	 l'écoutille	 et	 remonta,	 au	bout	d'une	minute,	 avec	un	pantalon,	des	espadrilles,
une	 chemise	 de	 laine	 et	 un	 épais	 caban.	 Il	 posa	 le	 tout	 auprès	 de	 Pierre,	 et,	 avec	 un	 air	 de
contentement:

—Agostino	s'en	tirera...	Il	commence	à	respirer...	Ah!	c'est	que	s'il	n'a	pas	reçu	l'avant	du	canot
sur	la	tête,	comme	vous,	il	a	avalé	bien	plus	de	bouillon.



Pierre,	à	ces	paroles,	se	rappela	l'énorme	masse	noire	qu'il	avait	vue	se	dresser	sur	la	crête	des
lames,	un	instant	avant	de	perdre	connaissance.	Il	comprit	que	c'était	la	barque,	soulevée	par	la
houle,	qui	était	retombée,	de	tout	son	poids,	sur	lui.	Pendant	qu'il	réfléchissait,	ses	compagnons
le	dévêtissaient	et	le	rhabillaient	avec	prestesse.	Il	se	trouva	enfin	assis	sur	un	rond	de	cordages,
très	 étourdi,	 mais	 éprouvant	 un	 grand	 bien-être	 dans	 la	 laine	 moelleuse	 qui	 réchauffait	 ses
membres	endoloris.

—Qui	est	Agostino?	demanda-t-il,	en	se	tournant	vers	les	trois	hommes	qui	le	regardaient	avec	un
air	de	satisfaction.

—Agostino,	reprit	le	Provençal,	est	le	camarade	que	vous	avez	ramené	à	la	nage	sous	le	feu	des
douaniers...

—Et	qui	êtes-vous,	vous-mêmes?	demanda	Pierre	avec	une	brusque	autorité.

Les	marins	se	concertèrent	hésitants.	L'un	d'eux	dit,	en	mauvais	italien,	d'une	voix	gutturale:

—Nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	défier	de	lui.	Que	peut-il	d'ailleurs	contre	nous?

—Rien	du	tout,	 interrompit	Pierre	avec	tranquillité.	Et,	d'ailleurs,	pourrais-je	vous	nuire,	que	je
n'aurais	certainement	pas	le	goût	de	le	faire.

—Ah!	vous	avez	compris?	s'écria	le	Provençal	en	riant.

—A	peu	près.	Mais	il	me	semble	que	c'est	un	patois	que	parlent	vos	camarades.

—Oui,	 c'est	 le	 dialecte	 sarde...	 Nous	 sommes	 de	 pauvres	 marins,	 qui	 tâchons	 de	 passer	 en
franchise,	 et	 à	 nos	 risques	 et	 périls,	 les	 marchandises	 que	 nous	 confient	 des	 négociants	 de
Livourne	et	de	Gênes.

—Contrebandiers,	alors?

—Mon	Dieu!	oui.	C'est	ainsi	que	cela	s'appelle...	Nous	étions	en	train	de	débarquer	des	soies,	de
l'eau-de-vie	et	des	cigares,	quand	nous	avons	été	dérangés,	au	beau	milieu	de	notre	opération,
par	 ces	 faillis-chiens	 de	 gabelous.	 Les	 marchandises	 sont	 entrées,	 moins	 deux	 ballots	 de
Virginias,	coulés	à	pic,	qui	seront	fumés	par	les	rougets	et	les	rascasses...	Mais	vous,	monsieur,
comment	vous	êtes-vous	trouvé	là	juste	pour	tirer	d'affaire	le	pauvre	Agostino?

Ce	fut	au	tour	de	Pierre	d'être	embarrassé.	Il	ne	jugea	pas	utile	de	confier	à	ses	hôtes	d'un	jour	le
mortel	projet	qui	l'avait	amené	sur	la	rive	à	point	nommé	pour	arracher	un	homme	à	la	mort	au
lieu	de	s'y	livrer	lui-même.	La	lenteur	qu'il	mit	à	répondre	donna	à	penser,	aux	marins,	qu'il	avait
des	raisons	pour	ne	pas	fournir	d'éclaircissement	sur	sa	conduite.	Ils	n'étaient	point	gens	à	s'en
étonner,	et,	par	habitude,	très	disposés	à	la	discrétion.

—Vos	 affaires	 ne	 regardent	 que	 vous,	 dit	 le	 Provençal,	 au	 moment	 où	 le	 peintre	 s'apprêtait	 à
inventer	une	fable,	et	nous	n'avons	rien	à	y	voir.	Au	lieu	de	vous	faire	causer,	il	vaudrait	mieux
panser	la	plaie	que	vous	avez	au	front.	Elle	a	saigné,	ce	qui	est	bon	pour	les	blessures	à	la	tête.
Maintenant,	 une	 bande	 de	 toile,	 et,	 dans	 deux	 jours,	 il	 n'en	 sera	 plus	 question.	 Voulez-vous
descendre	dans	le	poste,	avec	les	camarades?

—Si	cela	ne	vous	fait	rien,	je	préférerais	rester	sur	le	pont...	Je	n'ai	pas	le	pied	très	marin	et	l'air
me	fera	du	bien...

—Comme	vous	voudrez.

Quelques	minutes	plus	tard,	Pierre,	la	tête	ceinte	d'un	bandeau,	s'appuyait	au	bordage	du	cotre
et	regardait	la	mer	qui	déferlait	le	long	de	ses	flancs.	Sur	les	vagues	désertes,	pas	une	voile	en
vue.	 Au	 loin,	 dans	 une	 brume	 légère,	 un	 feu	 tournant	 luisait	 par	 instants.	 La	 brise	 fraîche
emplissait,	délicieuse,	la	poitrine	du	jeune	homme.	Au	milieu	de	ces	inconnus,	il	se	sentit	dégagé
d'un	poids	écrasant.	Il	lui	sembla	qu'il	n'était	plus	lui-même,	et	que	le	Pierre	Laurier,	insensé	et
malade,	dormait	maintenant	au	fond	de	la	mer,	balancé,	blême	et	inerte,	par	la	houle	des	grèves.
Il	poussa	un	soupir,	qui	vibra	dans	le	silence,	et,	à	mi-voix,	il	murmura:

—C'est	vrai,	je	suis	mort!

—Est-ce	que	vous	désirez	quelque	chose?	demanda	le	Provençal	qui	veillait,	à	deux	pas	de	lui.

—Ma	foi!	mon	cher	camarade,	puisque	vous	faisiez	la	contrebande	des	cigares,	vous	avez	bien	dû
en	garder	une	petite	provision	à	bord.	J'avoue	que	je	fumerais	avec	plaisir.

—Facile!...

Il	 se	 pencha	 sur	 l'écoutille	 et	 prononça	 quelques	 paroles.	 Il	 remonta	 bientôt,	 avec	 un	 paquet
entouré	de	rubans	jaunes,	qu'il	tendit	à	Pierre:

—C'est	 le	 patron	 qui	 vous	 les	 envoie,	 et	 il	 me	 charge	 de	 vous	 dire	 qu'Agostino	 est	 tout	 à	 fait
revenu	à	lui...	Pauvre	garçon!	S'il	était	resté	au	fond	il	y	aurait	eu	bien	des	larmes	répandues	à
Torrevecchio...



—Où	prenez-vous	Torrevecchio?

Le	Provençal	étendit	la	main	sur	la	mer,	vers	l'horizon:

—Là-bas,	dit-il;	en	Corse...

Il	battit	le	briquet,	et	tendant	l'amadou	enflammé:

—Tenez,	voilà	du	feu.

Pierre	choisit	un	cigare	long	et	brun,	l'alluma	avec	soin	et,	avec	une	volupté	profonde,	poussant
de	rapides	bouffées:

—Dites-moi,	où	va	le	bateau,	en	ce	moment?

Le	Provençal	hocha	la	tête:

—Il	 n'y	 a	 que	 le	 patron	 qui	 le	 sache...	 Nous	 avons	 le	 cap	 sur	 l'île	 d'Elbe...	 Mais,	 allons-nous	 à
Porto-Ferraïo	ou	ailleurs?	C'est	ce	que	nous	saurons	quand	nous	y	serons.	Adieu	va!

Pierre	 sourit	 et	 approuva	 d'un	 signe	 de	 tête.	 Lentement	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 pile	 de	 voiles	 sur
laquelle	il	s'était	trouvé	couché	en	renaissant	à	la	vie.	Il	s'étendit,	bien	serré	dans	son	caban	de
laine,	il	abaissa	le	capuchon	sur	sa	tête,	s'adossa	à	un	paquet	de	cordages	en	guise	d'oreillers,	et,
les	 yeux	 au	 ciel	 resplendissant,	 fumant	 lentement,	 l'esprit	 tranquille	 et	 le	 coeur	 libre,	 pour	 la
première	fois	depuis	bien	longtemps,	il	se	perdit	dans	une	rêverie	qui	le	conduisit	doucement	au
sommeil.

Quand	il	se	réveilla,	le	soleil	le	chauffait	de	ses	rayons	obliques,	comme	un	lézard	dans	un	creux
de	muraille.	Il	eut	d'abord	de	la	peine	à	se	reconnaître.	Les	voiles,	les	agrès,	offraient	à	ses	yeux
un	spectacle	qu'ils	n'avaient	pas	coutume	de	voir	en	s'ouvrant	le	matin.	Brusquement	le	souvenir
des	événements,	qui	avaient	 rempli	 les	courtes	heures	de	cette	nuit,	 lui	 revint.	 Il	eut	au	coeur
une	 commotion	 rapide,	 en	 constatant	 que	 son	 existence	 ancienne	 se	 trouvait	 complètement
bouleversée,	 que	 rien	 de	 ce	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de	 faire	 ne	 lui	 était	 plus	 possible.	 Entre	 son
passé	et	son	présent	un	abîme,	plus	large	et	plus	profond	que	la	mer	bleue,	qui	séparait	le	navire
de	la	côte,	se	creusait.	Et,	tout	au	fond,	un	cadavre,	celui	d'un	peintre	fou,	nommé	Pierre	Laurier,
gisait,	brisé	par	une	chute	mortelle.

Oui,	mortelle!	 Il	 répéta	ce	mot,	afin	qu'il	n'y	eût	pas	de	doute	possible,	dans	son	esprit	encore
obscurci.	Il	avait	dit	qu'il	se	tuait,	il	l'avait	écrit,	il	avait	jeté	à	ses	amis	et	à	sa	maîtresse	ce	cri
désespéré	et	haineux:	«Je	fuis	la	vie	que	vous	n'avez	pas	su	me	faire	aimer.»	A	l'heure	présente,
ils	 devaient	 être	 dans	 la	 stupeur	 ou	 la	 tristesse.	 Il	 ne	 pouvait	 reparaître	 sans	 risquer	 d'être
grotesque.	Le	hasard	l'avait	porté	dans	un	milieu	imprévu,	où	il	était	absolument	ignoré	de	tous
ses	compagnons.	Il	n'avait	qu'à	se	laisser	conduire	vers	l'inconnu.

D'ailleurs	n'était-ce	pas	le	silence,	le	repos,	l'apaisement,	dont	sa	pensée	avait	soif?	Oh!	sortir	de
l'enfer	 d'une	 passion	 compliquée	 et	 malsaine,	 et	 se	 trouver	 soudainement	 jeté	 dans	 le	 paradis
d'une	existence	primitive	et	toute	matérielle!	Passer	de	l'atmosphère	troublante	d'un	boudoir	de
fille,	de	la	chaleur	viciée	d'une	salle	de	jeu,	à	l'âpre	et	saine	odeur	de	ce	bateau,	fendant	l'air	pur
et	 la	 vague	 azurée!	 Ses	 poumons	 s'emplirent	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise.	 Il	 lui	 sembla	 que	 sa
poitrine	 s'élargissait,	 et	 un	 joyeux	 frisson	 passa	 par	 tous	 ses	 membres.	 Il	 se	 leva,	 et,	 voyant
l'équipage	réuni	sur	le	pont,	il	alla	d'un	pas	tranquille	au-devant	de	ses	nouveaux	amis.



Le	Provençal	venait	à	lui:

—Avez-vous	bien	dormi?	dit	le	matelot.

—Comme	jamais!

—Ah!	c'est	que	la	mer	s'entend	à	bercer!...

—Où	sommes-nous?	demanda	Pierre.

—Par	le	travers	de	Livourne...	Cette	ligne	de	côtes	blanches,	que	vous	apercevez	sur	la	gauche,
c'est	Viareggio...	Mais,	voici	le	patron,	avec	Agostino...	Il	veut	vous	remercier...

Pierre	eut	à	peine	le	temps	de	se	reconnaître;	un	petit	homme,	brun	de	barbe	et	de	cheveux,	au
teint	olivâtre	éclairé	par	de	grands	yeux	et	un	bon	sourire,	se	précipitait	sur	lui,	le	serrant	déjà
dans	ses	bras.

—C'est	toi	qui	m'as	sauvé...	s'écria-t-il,	avec	un	violent	accent	italien,	tu	peux	compter	sur	moi	à
ton	tour:	ma	vie	t'appartient!...

—Bien!	bien!	mon	camarade,	dit	le	peintre	en	se	dégageant	doucement.

Il	examina	Agostino,	le	vit	à	peine	âgé	de	vingt	ans,	et	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule:

—Tu	étais	vraiment	bien	jeune	pour	mourir...	Mais	ce	sont	tes	compagnons	qui	t'ont	tiré	d'affaire;
moi,	je	me	noyais	avec	toi.

—C'est	 justement	cela	qui	m'attache	à	toi,	dit	Agostino	avec	chaleur...	Tu	coulais	et	 tu	ne	m'as
pourtant	pas	lâché...	Oh!	tu	viendras	au	pays	pour	que	ma	mère	et	ma	soeur	te	remercient...	Mais
comment	t'appelles-tu?

—Pierre...

A	son	tour	Agostino	examina	son	sauveur:

—Tu	n'es	ni	un	pêcheur,	ni	un	marin,	ni	un	ouvrier...	tu	es	un	monsieur...

—C'est	ce	qui	te	trompe:	je	suis	ouvrier...	je	fais	de	la	peinture.

—Oh!	de	 la	peinture	 fine	et	soignée	alors!...	Peut-être	 les	 figures	d'hommes	ou	de	 femmes,	qui
regardent	par	les	fausses	fenêtres	des	villas?...	Peut-être	les	enseignes	des	magasins...	Peut-être
les	madones	des	coins	de	rues?...

—Justement,	dit	Pierre.	Et	si,	dans	ton	pays,	 je	trouve	de	l'ouvrage,	 je	m'y	fixerai	pour	quelque
temps.

—Les	Corses	ne	sont	pas	riches,	dit	le	patron...	Mais	si	tu	veux	donner	un	coup	de	badigeon	au
saint	Laurent,	qui	est	à	l'avant	du	navire...

—Oui,	certes,	quand	nous	serons	au	port...	Ce	sera	le	prix	de	mon	passage,	si	tu	ne	trouves	pas
que	ce	soit	trop	peu	de	chose.



—C'est	nous	qui	 sommes	 tes	débiteurs,	 interrompit	 le	 contrebandier...	Ce	que	 tu	 feras	pour	 le
bateau,	nous	l'accepterons	de	bonne	amitié,	mais	nous	serons	encore	en	reste	avec	toi.

—Voilà	donc	qui	est	entendu!	s'écria	gaiement	Pierre.	Et	peut-on	savoir	où	nous	allons	de	ce	joli
train?

—A	Bastia.

—Va	pour	Bastia,	dit	le	peintre.	Je	n'ai	pas	de	préférence.	Et	pourvu	que	nous	ne	gagnions	pas	le
continent,	tout	ira	bien.

—As-tu	 donc	 besoin	 de	 prendre	 l'air,	 loin	 de	 la	 France?	 demanda	 le	 patron	 avec	 un	 curieux
sourire.

—Très	besoin.

—Est-ce	que	tu	as	fait	quelque	mauvais	coup?

—Un	assez	mauvais	coup...	Oui!	affaire	d'amour!

Le	 contrebandier	 eut	 une	 moue	 dédaigneuse	 et	 Pierre	 comprit	 qu'il	 baissait	 dans	 l'estime	 du
fraudeur.	 Mais,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 arrivé	 à	 se	 faire	 considérer	 que	 comme	 un	 demi-malhonnête
homme,	il	se	sentit	déjà	plus	à	son	aise	au	milieu	de	ses	compagnons	de	bord.	Il	pensa:	Me	voici
comme	Salvator	Rosa	parmi	les	brigands.	Mais	la	fréquentation	des	hommes	qui	m'entourent	est-
elle	 plus	 pernicieuse	 que	 celle	 des	 gens	 à	 qui	 je	 serrais	 quotidiennement	 la	 main?	 Il	 n'y	 a	 de
changé	que	le	ton	et	le	costume.	Encore,	ceux-ci	sont-ils	plus	accessibles	à	la	générosité	et	à	la
reconnaissance	que	mes	amis	d'hier.	Le	coeur	des	uns	est	plus	simple,	plus	droit	que	le	coeur	des
autres.	Et	ces	mauvais	garçons	qui	 tous	ont	mérité	 la	prison,	quelques-uns	peut-être	 le	bagne,
sont	moins	gangrenés,	moins	pourris,	que	ceux	dont	je	faisais	ma	compagnie	habituelle.

Cette	amère	philosophie	le	fortifia,	et	il	envisagea	avec	tranquillité,	presque	avec	satisfaction,	sa
situation	nouvelle.	Il	ne	pensait	plus	à	mourir,	il	n'avait	plus	aucune	raison	de	maudire	la	vie.	Elle
lui	 fournissait	 des	 sensations	 inattendues	 qui	 fouettaient	 son	 imagination	 active.	 Mobile	 et
impressionnable,	s'enthousiasmant	aussi	vite	qu'il	se	désespérait,	son	tempérament	d'artiste,	en
un	 instant,	 l'emportait	 dans	 des	 conceptions	 séduisantes,	 qui	 remplaçaient	 toutes	 ses
préoccupations	anciennes.	Changé	de	milieu,	 il	éprouvait,	non	pas	une	gêne,	un	souci,	mais	un
contentement,	une	quiétude.	 Il	 lui	 semblait	qu'il	 venait	de	 s'évader	d'une	prison	dans	 laquelle,
depuis	de	longs	mois,	il	végétait	enfermé.	Il	fêtait	son	indépendance,	son	affranchissement.	Ses
yeux	rafraîchis,	et	comme	affinés,	étaient	frappés	de	mille	détails	qui	lui	échappaient	la	veille.	La
teinte	verte	des	flots	frangés	d'écume	argentée	charmait	son	regard.	Il	étudiait	les	dégradations
de	ton	du	ciel,	d'un	bleu	intense	au	zénith,	et	d'un	gris	d'opale	à	l'horizon.	La	légère	mâture	du
navire,	les	agrès,	les	voiles	rouges,	se	découpant	sur	ce	fond	clair,	la	silhouette	d'un	matelot	assis
sur	 le	 bout-dehors	 et	 serrant	 une	 amarre,	 ce	 tableau	 vivant,	 tout	 composé,	 sollicitait
exclusivement	son	attention,	et	lui	procurait	une	jouissance	délicieuse.

A	 peine	 dégagé	 des	 liens	 de	 la	 mauvaise	 femme,	 il	 était	 repris	 par	 son	 art	 et,	 avec	 une
prodigieuse	 faculté	 de	 détachement,	 il	 ne	 gardait	 plus	 déjà	 de	 celle	 qui	 l'avait	 torturé,	 qu'un
souvenir	très	effacé,	et	comme	estompé	par	la	distance.	Son	amour	malsain	avait	disparu	de	son
coeur,	à	la	suite	de	cette	violente	secousse	morale,	comme	un	fruit	pourri	tombe	de	la	branche
après	une	nuit	d'orage.

Il	 alluma	 un	 des	 longs	 Virginias,	 que	 le	 Provençal	 lui	 avait	 apportés	 la	 veille	 et,	 accoudé	 au
bordage,	 il	 laissa	errer	 ses	 yeux	 sur	 la	mer	 très	 calme,	 animée	par	 le	passage	des	bateaux	de
pêche	et	la	fuite	des	grands	navires	à	vapeur	se	dirigeant,	suivis	de	leur	panache	de	noire	fumée,
vers	 Civita-Vecchia	 ou	 Naples.	 Le	 vent,	 fraîchissant	 dans	 les	 voiles,	 poussait	 le	 cotre	 avec
rapidité.	Et	déjà,	dans	la	brume	lointaine,	apparaissaient	de	hautes	montagnes	violettes	sous	le
grand	soleil.

Pierre	appela	Agostino,	et	lui	montrant	l'horizon:

—Quelle	est	cette	terre	qui	est	devant	nous?

—La	Corse,	dit	le	matelot,	de	sa	voix	rude...	Les	montagnes,	que	vous	voyez,	vont	de	la	pointe	de
Centuri	jusqu'à	Bonifacio...	La	petite	île,	qui	se	détache	à	peine	à	gauche,	c'est	Giraglia...	Ce	soir,
nous	passerons,	entre	sa	batterie	et	 le	cap	Corse,	pour	gagner	Bastia...	Sans	 la	brume	de	mer,
vous	distingueriez	la	neige	sur	le	mont	Cinto...	Mais,	vous	verrez...	C'est	un	beau	pays.	Et	puis	le
monopole	du	tabac	n'y	existe	pas,	comme	en	France,	et	on	y	fait	librement	le	commerce...	Sans
compter	que	là,	ce	qui	est	défendu	est	permis	tout	de	même!...	Mais	voilà	qu'on,	va	déjeuner...
Vous	devez	avoir	faim?...

—Ma	foi,	oui.

—Eh	bien!	venez	avec	moi.

A	 l'avant,	sur	des	caisses	vides,	un	couvert	 fort	sommaire	était	dressé.	Du	pain,	du	 jambon,	un
fromage	de	Gorgonzola,	des	pommes,	et	du	vin	blanc	dans	des	fiasques.



—Asseyez-vous,	monsieur,	dit	le	patron,	en	montrant	à	Pierre	une	place	auprès	de	lui,	et	servez-
vous	à	votre	volonté.

La	 chère	 était	 appétissante,	 le	 peintre	 y	 fit	 honneur.	 Tout	 en	 mangeant,	 il	 remarquait	 que	 ses
compagnons	restaient	silencieux.

—Est-ce	moi	qui	vous	gêne,	pour	parler?	demanda-t-il	tout	à	coup.	J'en	serais	désolé.

Le	patron	le	regarda	tranquillement:

—Non!	Mais	nous	vivons	toujours	ensemble,	et	nous	n'avons	pas	grand'chose	à	nous	raconter...
Et	puis,	la	mer	empêche	d'être	causeur:	elle	parle	toujours.	C'est	la	grande	bavarde,	et	le	marin
l'écoute.

Les	autres	approuvèrent	de	la	tête.	Alors	Pierre	versant	du	vin	dans	un	gobelet	de	fer-blanc	et	le
levant	à	la	hauteur	de	son	visage:

—A	votre	santé,	mes	amis.

Ils	levèrent	leur	verre,	et	gravement	répondirent:

—A	votre	santé.

Et,	après	avoir	bu	du	café	brûlant	et	d'excellent	rhum,	sans	plus	s'éterniser	à	table,	chacun	se	mit
sur	ses	pieds	et	s'en	fut	à	sa	besogne.	La	journée	passa	avec	une	rapidité	incroyable,	et,	le	soir,	le
cotre	entrait	dans	le	port	de	Bastia.

Le	 lendemain	 matin,	 la	 Santé	 ayant	 visé	 la	 patente	 du	 petit	 bateau,	 l'équipage	 eut	 le	 droit	 de
descendre	 à	 terre.	 Agostino,	 s'attachant	 à	 Pierre,	 le	 fit	 asseoir	 à	 côté	 de	 lui,	 à	 l'avant	 de	 la
chaloupe.	Il	semblait	lui	faire	les	honneurs	de	son	pays.	Du	doigt	il	lui	montrait	les	divers	points
de	la	ville:	la	place	Saint-Nicolas,	qui	domine	la	mer,	le	boulevard	de	la	Traverse,	quartier	riche
et	populeux,	l'hôpital	militaire,	ancien	couvent	de	Saint-François;	sur	les	hauteurs,	la	citadelle,	et
des	 ruines	 d'anciens	 donjons	 canonnés	 et	 brûlés	 pendant	 les	 guerres	 contre	 les	 Génois.
Encadrant	 cet	 amphithéâtre	 de	 maisons,	 qui	 s'étendait	 de	 la	 plage	 jusqu'à	 mi-flanc	 de	 la
montagne,	 des	 jardins	 verdoyants	 et	 fleuris,	 où	 les	 orangers	 et	 les	 mimosas	 répandaient	 des
senteurs	exquises.	Au-dessus	de	la	ville,	la	brousse,	cette	courte	et	sèche	végétation	qui	couvre
les	pentes	de	toutes	les	montagnes	de	la	Corse	et	constitue	ce	qu'on	appelle	le	maquis:	genêts,
bruyères,	 genévriers,	 lentisques,	 et	 petits	 sapins,	 trouvant	 sur	 le	 rocher	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 de
terre	pour	leurs	racines,	et	offrant	un	asile	presque	impénétrable	au	gibier	et	aux	bandits.	Tout
en	 haut,	 sur	 les	 cimes,	 les	 admirables	 forêts	 de	 hêtres,	 richesse	 du	 pays,	 ravagées	 par	 les
habitants	qui	les	pillent,	détruites	par	les	bergers	qui	les	incendient	pour	créer	des	pâturages.

Tout	cela,	Agostino	le	racontait	à	son	sauveur,	pendant	que	le	canot	suivait	le	môle	du	Dragon,	se
dirigeant	vers	le	quai.

Au	pied	de	l'escalier	 ils	descendirent,	et	Pierre,	un	peu	étourdi,	se	trouva	sur	 la	terre	ferme.	Il
était	encore	vêtu	de	son	caban,	de	son	pantalon	de	laine	grossière,	et	chaussé	de	ses	espadrilles.
Il	 avait	 seulement	 pris,	 dans	 ses	 anciens	 habits,	 déformés	 par	 l'eau	 de	 mer,	 son	 argent	 et	 sa
montre.	A	la	devanture	d'un	liquoriste,	établi	sur	le	quai,	il	se	regarda	dans	les	vitres	de	l'étalage,
et,	avec	le	bandeau	qui	 lui	coupait	 le	front,	 il	se	découvrit	une	vraie	figure	de	brigand.	Il	saisit
Agostino	par	le	bras,	et	l'arrêta.

—Où	vas-tu	de	ce	pas?	demanda-t-il.

—Déjeuner	 d'abord,	 dit	 le	 jeune	 garçon,	 et	 puis	 en	 route	 pour	 le	 village...	 Nous	 avons	 une
semaine	de	relâche,	en	attendant	de	nouvelles	marchandises.

—Eh	bien!	viens	déjeuner	avec	moi,	ensuite	tu	m'indiqueras	une	auberge.

—Ne	veux-tu	pas	m'accompagner	au	pays?	dit	Agostino	d'une	voix	tremblante...	Je	m'étais	promis
de	te	faire	embrasser	par	ma	mère.

—J'irai	chez	toi,	très	volontiers,	répondit	Pierre	en	riant;	mais	oublies-tu	que	j'ai	promis	au	patron
de	lui	repeindre	son	Saint-Laurent?...	Chose	dite,	chose	faite!

—C'est	juste,	fit	Agostino	gaîment.	Mais	combien	te	faudra-t-il	pour	ton	travail?

—La	matinée	de	demain.

—Ainsi	demain	soir	tu	seras	disposé	à	m'accompagner?

—Oui,	certes.

—Alors	 je	 t'attendrai.	 J'irai	 tantôt	 retenir	 la	carriole	du	père	Anton,	 tu	 feras	ainsi	 la	 route	plus
commodément.

—Eh	bien,	c'est	convenu...



Ils	 gagnèrent	 l'auberge	 de	 Santa-Maria,	 où	 Agostino	 était	 avantageusement	 connu	 pour	 les
excellents	comestibles	de	contrebande	qu'il	apportait,	tous	les	mois,	de	Grèce	et	d'Italie.

Installé	dans	une	chambre,	au	premier	étage,	Pierre	put,	pour	la	première	fois,	depuis	trois	jours,
se	 soustraire	 à	 la	 fascination	 de	 sa	 merveilleuse	 aventure,	 se	 mettre	 en	 face	 de	 lui-même,	 et
réfléchir	à	ce	qu'il	devait	faire.	D'un	côté,	il	sentait	un	dégoût	profond	à	la	pensée	de	rentrer	en
France;	de	l'autre,	il	avait	à	coeur	de	ne	point	chagriner	Agostino.	Tout	conspirait	donc	pour	le
retenir.	Et	puis,	le	charme	de	cette	contrée	admirable	agissait	sur	lui.	Tout	ce	qui	l'entourait	était
fait	pour	le	séduire:	la	nature	sauvage	et	attrayante	à	la	fois,	les	moeurs	originales	des	habitants,
enfin	le	mystère	de	son	incognito,	qui	lui	permettait	de	vivre,	pendant	un	temps	aussi	long	qu'il
voudrait,	au	milieu	de	 la	basse	classe,	si	 intéressante	à	étudier,	dans	ce	pays	ou	 les	mendiants
avaient	des	fiertés	de	grands	seigneurs.	Tout	Mérimée	lui	revenait,	avec	la	poétique	figure	de	la
sauvage	 Colomba,	 la	 féroce	 rancune	 des	 Baricini,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 était	 ramené	 de	 deux
siècles	 en	 arrière,	 dans	 cette	 Corse	 divisée,	 comme	 jadis,	 par	 la	 haine	 de	 ses	 partis	 rivaux	 et
enfiévrée	par	les	sanglants	souvenirs	des	vendettas.

Il	passa	l'après-midi	à	errer	dans	les	rues	de	la	ville,	tout	seul,	car	Agostino,	avec	une	discrétion
précieuse,	 l'avait	 livré	 à	 lui-même.	 Il	 n'éprouva	 pas	 une	 seconde	 d'ennui.	 Le	 mouvement	 de	 la
population,	 grave	 et	 réservée,	 les	 habits	 pittoresques	 des	 gens	 de	 la	 campagne,	 venus	 pour	 le
marché,	 les	 robes	 sombres	 des	 femmes,	 coiffées	 du	 mezzaro	 noir,	 comme	 si	 elles	 portaient	 le
deuil,	tout	le	captivait.

Il	entra	dans	la	boutique	d'un	tailleur	et	acheta	un	vêtement	complet	de	velours	brun,	semblable
à	 un	 costume	 de	 brigand	 calabrais,	 car	 il	 ne	 pouvait	 conserver	 son	 caban,	 son	 pantalon	 de
matelot	et	ses	espadrilles.	Il	trouva,	chez	un	marchand	de	couleurs	de	la	Traverse,	une	boîte	de
peintre	et	quelques	châssis	de	différentes	grandeurs.	Et,	tranquille	désormais	sur	la	façon	dont	il
emploierait	son	temps	dans	la	patrie	de	Bonaparte,	il	reprit	le	chemin	de	l'auberge.	Il	dîna	avec
Agostino,	fit	un	tour	sur	le	port,	se	coucha	à	neuf	heures,	et	dormit	d'un	sommeil	sans	rêve.

Le	soleil,	en	entrant	par	sa	fenêtre,	le	réveilla.	Il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	s'habilla,	puis,	sa	boîte
sous	 le	 bras,	 il	 s'achemina	 vers	 le	 cotre.	 Un	 canot,	 pour	 quelques	 sous,	 le	 transporta	 jusqu'au
petit	bâtiment	bien	assis	sur	ses	deux	ancres,	et	à	l'avant	duquel	une	large	planche,	attachée,	par
deux	filins,	au	beaupré,	formait	comme	une	escarpolette	devant	l'image	dépeinte	du	Saint,	patron
de	la	barque.



Conduit	 par	 le	 capitaine,	 installé	 par	 l'équipage,	 Pierre	 se	 mit	 immédiatement	 à	 la	 besogne.
Pendant	 qu'il	 coloriait	 la	 grossière	 image	 de	 bois	 sculpté,	 deux	 matelots,	 se	 balançant	 aux
cordages	 du	 bout-dehors,	 le	 regardaient	 avec	 admiration.	 Sous	 sa	 main,	 les	 tons	 s'étalaient
éclatants,	 la	 figure	 prenait	 une	 apparence	 vivante,	 les	 yeux	 brillaient,	 le	 bras	 étendu	 semblait
commander	aux	flots.	A	dix	heures,	l'oeuvre	était	parfaite,	et,	entouré	d'un	respect	tont	nouveau
inspiré	par	son	talent,	Pierre	déjeunait	pour	la	dernière	fois,	avec	ses	compagnons	d'un	jour.

Vers	midi,	il	quitta	le	bord,	reconduit	par	tout	l'équipage,	et,	après	avoir	serré	la	main	de	ceux	à
qui	il	devait	plus	que	la	vie,	il	monta	avec	Agostino	dans	une	sorte	de	corricolo,	et,	au	grand	trot
d'un	cheval	ébouriffé,	s'éloigna	de	Bastia.

A	partir	de	l'octroi	de	la	ville,	la	route	serpente	entre	des	enclos	plantés	de	vignes,	au	bord	des
champs	 d'oliviers,	 entre	 de	 petits	 bosquets	 d'eucalyptus	 et	 de	 chênes	 verts.	 Le	 terrain	 est
sablonneux	et	 la	température	extrêmement	douce.	Des	cours	d'eau,	descendus	de	la	montagne,
se	perdent	dans	les	terres	et	forment	des	étangs	couverts	de	roseaux,	larges	plaines	verdoyantes,
au-dessus	desquelles	volent	des	bandes	de	canards	et	d'oies	sauvages.	La	route	passe	à	mi-côte,
suivant	le	bord	de	la	mer,	traversant	de	rares	villages.	Agostino,	poussant	son	cheval	à	une	vive
allure,	 expliquait	 à	 son	 compagnon	 les	 moeurs	 et	 les	 coutumes	 du	 pays,	 se	 livrant	 avec	 une
expansion,	une	gaieté,	qui	contrastaient	vivement	avec	la	gravité	qu'il	montrait	à	bord,	On	eût	dit
un	écolier	en	vacances.

—Vous	verrez	comme	notre	pays	est	riche!	dit-il.	Nous	ne	sommes	pas	de	paresseux	gardeurs	de
bestiaux.	 A	 Torrevecchio,	 il	 y	 a	 du	 commerce!...	 Mon	 père	 vendait	 son	 vin	 et	 notre	 vigne	 est
importante.	C'est	mon	beau-frère,	maintenant,	qui	 la	cultive	et	 l'exploite...	Ma	mère	et	ma	plus
jeune	soeur	habitent	un	hameau,	qui	dépend	du	bourg...	Elles	ont	de	quoi	vivre,	et	je	ne	les	laisse
manquer	de	rien...	Oh!	elles	vont	bien	vous	aimer	quand	elles	sauront	ce	que	vous	avez	fait	pour
moi!...

Le	peintre	sourit	à	la	pensée	de	la	reconnaissante	affection	de	ces	pauvres	gens.	Il	se	dit:	Je	ne
serai	pas	longtemps	une	gêne	pour	eux,	et	je	me	rendrai	promptement	libre.	Après	un	jour	passé
dans	le	village,	un	guide	me	conduira	à	travers	la	montagne,	car	il	ne	s'agit	pas	de	me	cantonner
au	bord	de	la	mer,	dans	le	has	pays.	Il	faut	voir	la	rude	Corse,	celle	des	maquis	et	des	bandits.	S'il
y	a	des	croquis	à	faire,	c'est	du	côté	de	Bocognano,	terre	sainte	de	la	vendetta...	J'ai	vingt	louis
dans	 mon	 porte-monnaie,	 et,	 dans	 mon	 portefeuille,	 un	 billet	 de	 mille	 francs,	 épaves	 du
naufrage...	C'est	plus	qu'il	ne	m'en	faut,	pour	vivre	quelques	mois,	dans	cette	contrée	primitive,
au	 milieu	 de	 ces	 gens	 sans	 besoins...	 Et	 quand	 il	 n'y	 aura	 plus	 d'argent,	 il	 me	 restera	 mon
métier...	Je	brosserai	des	portraits	à	cent	sous,	en	une	séance...	Cela	me	rajeunira!

La	 voiture,	 ayant	 franchi	 le	 pont	 de	 San-Pancrazio,	 roulait	 sur	 une	 route	 en	 pente	 entre	 deux
bordures	de	châtaigniers	séculaires.	Le	soleil	descendait	à	 l'horizon,	empourprant	 la	montagne
de	ses	derniers	feux.	Agostino	tourna	au	coin	d'un	petit	chemin	de	terre	dans	lequel	il	s'engagea,
sifflant	joyeusement,	comme	les	merles	de	son	pays.	Au	bout	de	quelques	cents	mètres,	il	arrêta
devant	 la	 barrière	 d'un	 enclos	 et	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 siège.	 Un	 gros	 chien,	 qui	 accourait,	 en
aboyant	d'un	air	 féroce,	 se	 jeta	dans	 les	 jambes	du	 jeune	homme	avec	des	hurlements	de	 joie.
Une	vieille	femme	et	une	petite	fille	parurent	dans	le	verger	et	s'avancèrent	les	mains	tendues.
Agostino	les	embrassa	avec	effusion,	les	poussa	vers	son	sauveur,	en	expliquant	son	aventure,	en
patois	corse,	avec	une	volubilité	sans	pareille.	Pierre	remercié,	fêté,	entraîné	dans	le	tourbillon
de	 l'exubérante	 joie	de	 ces	bonnes	gens,	 léché	par	 le	 chien,	 pressé	par	 la	mère	et	 l'enfant,	 se



trouva	 installé	 dans	 la	 maison,	 très	 simple	 mais	 d'une	 admirable	 propreté,	 assis	 à	 la	 table	 de
famille,	 et	 tout	 plein	 d'une	 satisfaction	 tranquille,	 que,	 depuis	 bien	 des	 mois,	 il	 n'avait	 pas
éprouvée.

Il	se	coucha	de	bonne	heure,	en	remerciant	ses	hôtes,	se	leva	tard	le	lendemain,	déjeuna,	visita
les	dépendances	de	 l'habitation,	 fit	 connaissance	avec	 le	beau-frère	d'Agostino,	qui	était	grand
chasseur,	 avec	 sa	 soeur	 qui	 était	 bonne	 ménagère,	 joua	 avec	 la	 petite	 Marietta,	 qui	 depuis	 la
veille	 l'observait	 avec	 ses	 yeux	 noirs	 et	 pénétrants,	 lui	 souriant	 de	 ses	 dents	 blanches,	 mais
l'approchant	avec	une	sauvage	timidité.

Le	soir	vint	avec	une	rapidité	étonnante,	sans	qu'il	eût	rien	fait	que	se	laisser	vivre.	Retiré	dans
sa	chambre,	avant	de	s'endormir,	étendu	sur	une	 fraîche	paillasse	de	maïs,	 il	 se	moqua	de	 lui-
même:

—Je	mène	 ici	 la	vie	admirable	des	pasteurs,	et	 je	vais	me	refaire	un	coeur	et	un	cerveau.	Que
diraient	mes	camarades	et	mes	amis,	s'ils	me	voyaient	en	proie	à	cette	idylle?	Hé!	ils	diraient	que
la	Madone,	à	qui	 tous	ceux	qui	m'entourent	 ici,	croient	si	 fermement,	m'a	visiblement	protégé.
Pierre	Laurier,	tu	étais	sur	une	mauvaise	route,	mon	garçon.	Par	un	miracle	t'en	voilà	tiré.	Profite
de	la	faveur	que	la	Providence	t'a	accordée,	jouis	du	temps	qui	t'appartient	et	mets-le	à	profit,	en
travaillant	librement,	ce	que	tu	as	eu,	jusqu'ici,	rarement	l'occasion	de	faire.	Tu	es	mieux	traité
que	tu	ne	le	méritais...	Sois	reconnaissant.

Il	s'endormit,	au	milieu	de	ces	sages	pensées,	et	rêva	qu'il	peignait	un	tableau	symbolique,	dans
lequel	le	mauvais	ange	avait	les	traits	charmants	et	pervers	de	Clémence	Villa,	et	le	bon	ange,	le
pur	visage	de	Mlle	de	Vignes.	Ensuite,	sur	 la	 toile,	apparaissait	et	se	 fixait	 l'image	de	Jacques,
avec	ses	blonds	cheveux	et	ses	yeux	mélancoliques.	Clémence	s'approchait	du	jeune	malade	et	lui
parlait	tout	bas	avec	animation,	l'enlaçait	peu	à	peu,	s'emparant	de	lui,	et	le	malade	pâlissait,	ses
yeux	 devenaient	 plus	 profonds	 et	 plus	 sombres,	 ses	 lèvres	 plus	 blêmes.	 Alors	 les	 regards	 du
peintre,	 se	 détournant	 vers	 Juliette,	 la	 voyaient	 triste	 mortellement,	 les	 mains	 jointes	 dans
l'attitude	 de	 la	 prière,	 et	 ce	 n'était	 pas	 que	 pour	 son	 frère	 qu'elle	 priait.	 Un	 autre	 nom	 venait
aussi	 sur	ses	 lèvres,	et	Pierre	devinait	que	c'était	 le	sien.	 Il	voulait	alors	s'élancer	vers	elle,	 la
rassurer,	 la	 consoler,	 mais	 le	 bras	 de	 Jacques	 se	 tendait	 comme	 un	 obstacle	 et	 de	 sa	 bouche
tombaient	ces	paroles:

—Tu	m'as	donné	ton	âme,	tu	ne	t'appartiens	plus.	Tu	n'as	pas	le	droit	de	reparaître.

Alors	Pierre	s'arrêtait,	et	peu	à	peu	le	tableau	s'effaçait,	et	 il	ne	distinguait	plus	bientôt	que	la
petite	Marietta	avec	ses	cheveux	noirs	et	son	front	sauvage,	qui,	dans	le	pâtis	ombragé	de	vieux
châtaigniers,	 gardait	 ses	 chèvres.	 La	 nuit	 s'écoula	 dans	 ces	 agitations.	 Mais	 au	 réveil	 Pierre
retrouva	son	calme	et	partit	pour	la	chasse,	avec	Agostino	et	son	beau-frère	dans	les	marais	de
Biguglia.	 Le	 temps	 passa	 ainsi,	 et,	 au	 bout	 de	 la	 semaine,	 le	 matelot	 annonça	 qu'il	 lui	 fallait
retourner	 à	 bord.	 Il	 s'en	 allait	 pour	 trois	 semaines	 et	 comptait	 bien,	 au	 retour,	 retrouver	 son
sauveur.

Déjà	 Pierre	 était,	 dans	 la	 famille	 d'Agostino,	 comme	 chez	 lui.	 Ces	 humbles	 paysans	 lui
témoignaient	 une	 affection	 qu'il	 n'avait	 pas	 souvent	 rencontrée	 aussi	 sincère.	 Il	 n'avait	 qu'à
moitié	 envie	 de	 partir,	 il	 se	 laissa	 donc	 faire	 violence	 et	 resta.	 Il	 commençait	 le	 portrait	 de	 la
petite	 gardeuse	 de	 chèvres,	 et,	 dans	 ce	 calme,	 au	 milieu	 de	 cette	 splendide	 nature,	 toute	 la
fraîcheur	 de	 son	 inspiration	 reconquise	 s'était	 épanouie	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 puissance
nouvelles.	Il	travaillait	tous	les	jours,	jusqu'à	quatre	heures,	et,	le	soir,	il	faisait	la	partie	du	beau-
frère	qui	venait,	après	dîner,	avec	sa	femme.

Le	maire	de	Torrevecchio,	bonapartiste	enragé,	ayant	appris	qu'un	peintre	était	de	passage	dans
le	pays,	avait	risqué,	avec	son	curé,	une	démarche	auprès	de	Pierre	pour	obtenir	qu'il	restaurât
les	peintures	de	 l'église,	 très	 curieuses,	 datant	de	 l'occupation	génoise,	 et	 dues	au	pinceau	de
quelque	maître	 italien.	Laurier	avait	 accepté	 la	 tâche,	 et,	non	content	de	 retoucher	 les	parties
endommagées	 des	 peintures	 murales	 de	 la	 petite	 église,	 il	 avait	 entrepris	 la	 décoration	 de	 la
chapelle	de	la	Vierge,	nouvellement	reconstruite.

Absorbé	par	ses	 travaux,	chassant,	péchant,	n'ayant	pas	une	minute	à	perdre,	 il	était	 rentré	si
complètement	en	possession	de	lui-même,	qu'il	ne	pensait	plus	jamais	au	passé.	On	l'aurait	fait
rougir	de	honte,	en	lui	racontant	que,	par	une	nuit	tiède,	lorsque	la	brise	sentait	bon,	et	que	la
mer	murmurante	et	les	splendeurs	des	cieux	attestaient	l'harmonie	universelle,	un	certain	Pierre
Laurier	avait	voulu	attenter	à	sa	vie	pour	les	yeux	diaboliques	d'une	femme	qui	le	martyrisait.	Il
eût	levé	les	épaules,	allumé	sa	pipe,	et	juré	qu'il	n'y	avait	au	monde	qu'une	seule	chose	qui	valût
un	effort,	c'était	l'espérance	d'arriver	à	mettre	en	valeur	une	figure	dans	la	clarté	du	plein	air.	Et
il	clignait	de	l'oeil,	en	regardant,	par-dessus	sa	palette,	la	petite	Marietta	qui,	assise	sur	une	bille
de	châtaignier,	dans	 l'enclos,	 les	pieds	sur	 l'herbe	verte,	posait	 fière,	 son	chien	couche	auprès
D'elle.



Agostino	 revint	 d'une	 course	 faite	 à	 Livourne,	 et	 resta	 encore	 quelques	 jours,	 puis	 il	 repartit.
Pierre	 semblait	 acclimaté	 et	 ne	 parlait	 plus	 de	 quitter	 le	 pays.	 Il	 avait	 acheté,	 à	 Bastia,	 des
meubles	qui	manquaient	dans	 la	maison,	et	dont	 l'arrivée	avait	éveillé	 l'ardente	admiration	des
gens	 du	 hameau.	 On	 se	 rendait	 bien	 compte	 de	 la	 différence	 de	 condition	 sociale	 qui	 existait
entre	 le	 peintre	 et	 ses	 hôtes.	 Le	 maire	 et	 le	 curé	 avaient	 déclaré	 que	 Pierre	 était	 un	 homme
supérieur.	 Ses	 manières	 trahissaient	 l'habitant	 des	 grandes	 villes.	 Sa	 générosité	 dénotait	 la
richesse.	 Qui	 était-il?	 Pierre,	 ce	 n'était	 évidemment	 qu'un	 prénom.	 Se	 cachait-il?	 Et	 pour	 quel
motif?

Le	maire,	entraîné	par	la	curiosité,	procéda	sourdement	à	une	enquête.	Déjà	le	préfet	d'Ajaccio
était	informé,	par	le	sous-préfet	de	Bastia,	qu'on	continental	mystérieux	vivait	dans	une	modeste
famille	de	Torrevecchio,	qu'il	exécutait	des	travaux	remarquables	dans	l'église;	que	tout,	dans	sa
manière	 d'être,	 annonçait	 une	 parfaite	 honorabilité,	 mais	 que,	 peut-être,	 il	 serait	 intéressant,

néanmoins,	 de	 s'assurer	 de	 son	 identité.	 L'administration
n'y	mit	pas	tant	de	formes	et	ordonna	à	la	gendarmerie	de
Bastia	 de	 demander	 à	 l'étranger	 de	 fournir	 ses	 papiers.
Heureusement,	 le	 brigadier	 eut	 l'idée	 de	 passer	 par	 la
mairie	et	de	raconter	au	maire	l'objet	de	sa	mission.	Celui-
ci,	voyant	aboutir	ses	menées	à	une	brutale	intrusion	de	la
force	publique	dans	la	vie	de	celui	pour	lequel	il	avait	une
considération	 toute	 particulière,	 lava	 la	 tête	 au	 brigadier,
qui	 n'en	 pouvait	 mais,	 le	 renvoya	 au	 chef-lieu,	 avec	 une
belle	 lettre	pour	 le	préfet,	 et	 évita	à	Pierre,	qui	 travaillait
dans	 la	 candeur	 de	 son	 âme,	 l'apparition	 des	 gendarmes.
On	ne	sut	donc	pas	à	qui	on	avait	affaire.

Il	y	avait	deux	mois	environ	que	Pierre	était	à	Torrevecchio,
chassant,	 pêchant,	 travaillant	 et	 ayant	 achevé,	 non
seulement	le	portrait	de	Marietta,	les	peintures	de	l'église,
mais	deux	tableaux	de	genre,	lorsque,	pendant	une	absence
qu'il	avait	faite,	pour	visiter	des	mines	d'argent	du	côté	de
Calvi,	une	voiture,	venue	de	Bastia,	déposa	à	 l'auberge	de
Torrevecchio	 deux	 voyageurs,	 accompagnés	 de	 leurs
domestiques,	 qui	 demandèrent	 à	 déjeuner.	 Le	 patron,
questionné	 sur	 ce	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 curieux	 à	 voir
dans	le	pays,	parla	des	peintures	de	l'église.	Le	plus	jeune
des	deux	voyageurs,	que	son	compagnon	appelait	docteur,
s'y	 rendit	 seul.	 Il	 s'arrêta	 devant	 une	 Résurrection,	 qu'il
examina	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Et	 comme	 le	 curé
traversait	la	nef,	il	l'appela	et	lui	dit:

—Vous	 possédez	 là,	 monsieur	 le	 curé,	 une	 oeuvre	 d'une	 bien	 grande	 valeur,	 d'un	 maître
français...	Car	le	peintre,	qui	a	travaillé	ici,	n'est	certes	point	un	Italien?...

—En	effet,	monsieur,	dit	le	prêtre,	c'est	un	Français.

—Comment	se	nomme-t-il?

—Je	l'ignore.



—Ah!	fit	le	docteur...	Il	est	demeuré	inconnu?

—Mais	il	habite	ce	pays,	reprit	le	curé,	et...

Le	docteur	eut	un	regard	étonné	et,	vivement:

—Depuis	deux	mois,	alors,	environ?

L'étranger	parut	faire	mentalement	un	calcul	et	murmura	à	mi-voix:

—C'est	possible!

Puis	tout	haut:

—Savez-vous	au	moins	son	prénom?

—Oui,	monsieur,	il	s'appelle	Pierre.

—Alors,	il	a	les	cheveux	châtains,	les	yeux	bleus,	la	moustache	blonde,	il	est	de	taille	moyenne?
interrogea	l'étranger	avec	vivacité.

—La	moustache	blonde?	Non,	dit	le	prêtre,	il	porte	toute	sa	barbe,	mais	il	a	les	yeux	bleus	et	n'est
pas	de	haute	taille.

—C'est	lui!	c'est	bien	lui!	s'écria	le	docteur...	Du	reste,	il	n'y	avait	que	lui	qui	pût	peindre	cette
Résurrection.

—Vous	 connaissez	 ce	 jeune	 homme,	 monsieur?	 demanda	 le	 prêtre.	 Oh!	 si	 vous	 vouliez	 nous
apprendre...

—Qui	il	est?	Je	ne	le	dois	pas,	puisqu'il	veut	rester	ignoré.	Mais	j'ai	le	droit	de	vous	dire	que	celui
qui	a	travaillé	pour	vous	est	une	des	jeunes	gloires	de	l'école	française...	Mais	je	le	verrai...	Où
est-il?

—Absent	pour	quelques	jours.

—Absent?...	Et	nous	partons	demain!...	N'importe,	il	faut	que	je	laisse,	pour	lui,	une	trace	de	mon
passage.

Il	prit	le	crayon	de	son	portefeuille	et,	s'apprêtant	à	écrire	sur	la	muraille	blanchie	à	la	chaux,	il
dit:

—Vous	permettez,	monsieur	le	curé?

—Faites,	monsieur,	répondit	le	prêtre.

L'étranger,	 alors,	 au-dessous	 de	 la	 Résurrection	 peinte	 par	 Pierre,	 traça	 ces	 simples	 mots:	 Et
idem	resurrexit	Petrus...	Et	au-dessous	il	signa:	«Davidoff»,	puis	ce	tournant	vers	le	curé:

—Quand	il	reviendra,	montrez-lui	cette	inscription,	il	saura	ce	qu'elle	veut	dire.

Il	salua	le	prêtre,	rentra	à	l'auberge,	et	dit	à	son	compagnon:

—Mon	cher	comte,	vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	sortir	avec	moi,	vous	avez	manqué	quelque	chose
de	très	curieux.

—Et	quoi	donc?

—Je	vous	conterai	cela,	quand	nous	serons	à	bord.	Ici,	c'est	un	secret.

Les	deux	voyageurs	allumèrent	leurs	cigares,	montèrent	en	voiture	et	partirent.

Le	 surlendemain,	Pierre	 revint	de	 son	excursion	avec	 le	beau-frère	d'Agostino;	 il	 rapportait	de
jolies	 boucles	 d'oreilles	 en	 argent	 pour	 Marietta,	 et	 une	 agrafe	 de	 ceinture	 pour	 la	 mère.	 Il
déjeuna	gaiement,	et	se	disposait	à	travailler,	quand	le	curé	entra,	en	poussant	la	porte	à	claire-
voie	de	la	salle.

—Eh!	c'est	monsieur	le	curé!	s'écria	Pierre.	Qui	nous	vaut	le	plaisir	de	vous	voir?

—Une	communication	dont	on	m'a	chargé	pour	vous.

—Ah!	Qui	donc	ça?

—Un	étranger.

Le	front	de	Pierre	se	rembrunit	et,	d'une	voix	un	peu	tremblante,	il	dit:

—Voyons	un	peu	de	quoi	il	s'agit?

—Si	vous	vouliez	me	suivre	jusqu'à	l'église,	vous	te	sauriez	plus	vite	et	plus	complètement.



—Je	suis	à	vous.

Il	prit	son	chapeau	et	sortit	avec	 le	prêtre.	Pendant	 la	moitié	du	trajet,	 il	ne	prononça	pas	une
parole.	Comme	ils	approchaient	de	la	grande	place,	le	curé	lui	dit:

—Cet	étranger	a	vu	vos	peintures,	et	m'a	assuré	que	vous	aviez	enrichi	notre	église	d'un	tableau
dont	la	valeur	est	inestimable.

Pierre	ne	répondit	pas,	mais	il	secoua	la	tête	avec	insouciance.	Il	hâta	sa	marche,	comme	pressé
d'apprendre	à	qui	il	avait	affaire.	Il	traversa	la	nef,	arriva	à	sa	Résurrection,	et,	avec	une	émotion
qu'il	 ne	 pouvait	 contenir,	 sur	 le	 mur	 il	 lut	 l'inscription	 latine:	 Et	 idem	 resurrexit	 Petrus...
Davidoff...	Il	poussa	un	soupir,	répéta	d'une	voix	étouffée:	Davidoff...	et	resta	pensif.

Le	curé,	traduisant	la	phrase	latine,	dit	derrière	lui:

—Et,	de	même,	Pierre	est	ressuscité...	Il	y	a	donc	eu	intervention	divine?	Mon	cher	enfant,	il	faut
en	louer	Dieu...

Pierre	passa	la	main	sur	son	front,	sourit	au	prêtre	qui,	interdit,	le	regardait,	et	avec	un	accent
profond:

—Oui,	il	y	a	eu	intervention	divine...	Et	Dieu	en	soit	Loué!...

Il	s'absorba	de	nouveau,	semblant	faire	un	retour	sur	le	passé,	puis	doucement:

—Monsieur	le	curé,	je	vous	remercie	d'avoir	pris	la	peine	de	vous	déranger.	Ce	que	vous	m'avez
communiqué	était	très	intéressant	pour	moi...	Au	revoir,	monsieur	le	curé.

Et	d'un	pas	lent,	la	tête	baissée,	il	retourna	chez	la	mère	d'Agostino.

Le	 lendemain,	 un	 des	 enfants	 qui	 servaient	 la	 messe	 lui	 apporta	 une	 lettre	 mise	 à	 la	 poste	 à
Ajaccio,	avec	cette	adresse:	«M.	Pierre,	aux	bons	soins	de	M.	le	curé	de	Torrevecchio.»	Il	l'ouvrit
avec	un	serrement	de	coeur,	Elle	contenait	ces	 lignes:	«Mon	cher	ami,	vous	êtes	encore	de	ce
monde;	 aucune	 surprise	 ne	 pouvait	 m'étre	 plus	 agréable.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 rempli	 la	 pénible
mission	 déporter	 à	 Beaulieu	 le	 mot	 dans	 lequel	 vous	 annonciez	 votre	 résolution	 fatale,
heureusement	 inexécutée.	 Celui	 à	 qui	 vous	 donniez	 votre	 âme	 s'est,	 par	 un	 miracle	 de
suggestion,	ou	par	un	effet	de	soudaine	confiance,	senti	revivre,	et	va	beaucoup	mieux.	Mais	une
personne,	qui	est	tout	près	de	lui,	a	failli	mourir	de	votre	mort.	Au	fond	de	votre	retraite,	sachez
que	 vous	 avez	 passé	 à	 côté	 du	 bonheur	 sans	 le	 voir,	 mais	 qu'il	 vous	 est	 possible	 encore	 de	 le
retrouver.	Amitiés	sincères.—Davidoff.»

Ayant	terminé	la	lettre,	Pierre	la	plia,	la	mit	dans	sa	poche	et	sortit	de	la	maison.	Il	gagna,	pensif,
la	route	de	Bastia,	et	déboucha	en	face	de	la	mer.	Très	calme,	elle	bleuissait,	à	perte	de	vue,	sous
le	 soleil.	 Des	 bateaux,	 au	 loin,	 dans	 la	 lumière,	 voguaient	 si	 doucement	 qu'ils	 semblaient
immobiles.	Le	jeune	homme	s'assit	sur	un	quartier	de	rocher,	et,	comme	le	soir	où	il	avait	voulu
se	tuer,	il	songea.



Peu	à	peu,	devant	son	souvenir,	s'évoqua	la	figure	de	Jacques,	et	elle	n'était	plus	pâle	et	sombre.
L'éclat	 de	 la	 jeunesse	 et	 la	 joie	 de	 la	 santé	 rayonnaient	 dans	 tous	 ses	 traits.	 Il	 allait	 dispos,
jouissant	passionnément	de	la	vie.	Il	marchait,	d'un	air	de	force	exubérante,	sur	la	terrasse	de	la
maison	 de	 Beaulieu,	 parmi	 les	 verdures	 renaissantes.	 Tout	 s'éveillait	 dans	 la	 nature	 aux
premières	 tiédeurs,	 et	 Jacques,	 plus	 ranimé	 que	 les	 plantes,	 plus	 épanoui	 que	 les	 fleurs,
resplendissait	 d'une	 beauté	 nouvelle.	 Soudain,	 à	 ses	 côtés,	 Juliette	 parut,	 et	 c'était	 elle
maintenant	qui	était	maigre	et	triste.	Ses	yeux	charmants	étaient	entourés	d'un	cercle	noir,	ses
joues	se	creusaient,	et	son	sourire	avait	la	navrante	douceur	d'un	dernier	adieu.

Pierre	frémit	jusqu'au	fond	de	lui-môme.	Il	lui	sembla	que	le	regard	désolé	de	la	jeune	fille,	sans
cesse	tourné	vers	la	mer,	cherchait	sous	les	flots	bleus	sa	trace	indécouvrable.	Il	la	vit	minée	par
le	chagrin	de	sa	perte,	cette	enfant	dont	il	avait	dédaigné	la	tendresse,	un	instant	devinée.	Une
voix	se	 fit	entendre	à	son	oreille,	qui	murmurait:	C'est	 toi	qui	es	 la	cause	de	ses	 larmes,	de	sa
souffrance	 et	 de	 sa	 langueur.	 On	 te	 l'a	 dit:	 elle	 meurt	 de	 ta	 mort.	 Tu	 n'avais	 qu'un	 mot	 à
prononcer,	et	ce	chaste	coeur,	plein	de	toi,	s'ouvrait	pour	toi.	C'était	la	paix	obtenue,	le	bonheur
assuré,	tu	les	a	perdus	par	ta	faute.	Qu'attends-tu	pour	les	reconquérir?	Vas-tu	laisser	descendre
celle	qui	te	pleure	dans	la	froide	terre?	Tu	n'as	qu'à	te	montrer:	elle	renaît.	Allons!	recommence
ta	vie.	L'avenir	est	à	toi,	puisque	tu	es	aimé!

Un	sanglot	gonfla	sa	poitrine,	et	des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux,	les	premières	depuis	celles,	si
honteuses,	 que	 Clémence	 Villa	 lui	 avait	 fait	 verser.	 Mais	 il	 ne	 se	 laissa	 pas	 aller	 longtemps	 à
l'attendrissement.	Avec	une	fermeté	sévère,	il	voulut	s'interroger.	Était-il	purifié	et	régénéré	par
son	austère	retraite?	Se	sentait-il	capable	de	mener	une	existence	nouvelle?	Aux	prises	avec	les
tentations,	 saurait-il	 y	 résister?	 Il	 frémit.	Une	 tête	brune	et	pâle,	 aux	yeux	 luisants,	 aux	 lèvres
rouges,	venait	de	lui	apparaître.	Elle	riait,	avec	un	éclat	sardonique,	comme	le	soir	où	il	s'était
décidé	à	mourir.	De	quoi	riait-elle	ainsi,	avec	ses	dents	blanches	et	ses	petites	fossettes	dans	les
coins	de	la	bouche?	Était-ce	de	lui?	Se	croyait-elle	donc	sûre	de	le	ramener	à	ses	pieds	le	jour	où
elle	en	aurait	la	fantaisie?	Était-il	donc	encore	son	esclave?



Il	eut	peur.	Sa	faiblesse	avait	été	si	grande,	ses	folies	si	désastreuses,	sa	lâcheté	si	complète,	sa
chute	si	profonde.	A	la	pensée	de	retomber	sous	la	domination	de	cette	fille	féroce	et	froide,	une
sueur	monta	à	son	front,	son	coeur	battit	d'angoisse.	Il	envisagea,	une	seconde	fois,	la	mort,	et	la
jugea	préférable	à	tant	d'abjection.	Il	laissa	aller,	avec	accablement,	sa	tête	entre	ses	mains,	et,
dans	la	splendeur	de	cette	fin	de	journée,	au	milieu	de	cette	nature	grandiose,	sereine	et	calme,	il
resta	à	songer	en	face	de	la	mer.

Sa	pensée	peu	à	peu	s'épura,	et	lui,	qui	depuis	son	enfance	n'avait	pas	prié,	se	voyant	si	seul,	si
triste	et	si	abandonné,	il	leva	ses	regards	vers	le	ciel.	Il	ne	demanda	rien	pour	lui-même.	Quel	que
fût	son	sort,	si	dur	et	si	misérable	qu'il	pût	être,	il	l'acceptait.	Mais	cette	enfant	douce	et	chaste
n'était-elle	 pas	 innocente	 et	 ne	 méritait-elle	 pas	 d'être	 épargnée?	 Il	 implora,	 pour	 elle,
l'apaisement	 et	 sollicita	 l'espérance.	 Puisqu'il	 avait	 ce	 bonheur	 d'être	 aimé	 d'elle,	 au	 moins
qu'elle	eût	 la	force	d'attendre	que	son	coeur,	à	 lui,	 fût	 lavé	de	ses	souillures.	La	justice	céleste
pouvait-elle	lui	refuser	cette	grâce?	Dans	la	solitude	il	se	laissa	entraîner	à	prononcer	tout	haut
de	suppliantes	paroles.

Tout	à	coup	son	attention	fut	ardemment	sollicitée	par	un	fait	qui,	en	un	instant,	symbolisa	ses
craintes	et	ses	désirs.

D'un	promontoire	de	rochers,	qui	s'avançait	dans	 la	mer,	à	ses	pieds,	une	tourterelle	venait	de
s'envoler,	effrayée,	et,	la	poursuivant,	un	aigle	fauve	planait	dans	le	ciel.	Elle	fuyait	de	toute	sa
vitesse,	mais	le	pillard	gagnait	sur	elle,	lançant,	à	chaque	battement	de	ses	ailes	puissantes,	un
cri	aigu.	Pierre	frappé	se	dit:	C'est	un	présage.	Si	l'oiseau	de	proie	l'emporte,	c'est	que	tout	est
perdu	pour	Juliette	et	pour	moi.	Si	la	tourterelle	s'échappe,	c'est	que	je	dois	espérer,	me	fortifier,
pour	reparaître	enfin	digne	du	bonheur.

A	partir	de	 l'instant	où	 il	eut	 formulé	aussi	nettement	 le	problème	de	sa	destinée,	 il	ne	respira
plus,	 suivant	 la	 lutte	 d'un	 oeil	 ardent.	 L'aigle	 s'était	 abaissé,	 il	 volait,	 maintenant,	 presque	 au-
dessus	de	la	tourterelle,	la	dominant	de	son	bec	tranchant	et	de	ses	serres	livides.	Épouvanté,	le
pauvre	oiseau	se	dirigeait	vers	un	petit	bois	de	chênes	verts,	espérant	s'y	cacher.	Mais	son	féroce
ennemi	devinant	sa	tactique,	activait	la	poursuite.	Pierre,	le	coeur	serré,	les	mains	frémissantes,
eût	voulu	donner	de	sa	force	à	la	fugitive,	il	voyait	approcher	l'instant	où	elle	allait	succomber.
Déjà	 le	 rapace	 touchait	 sa	 victime,	 lorsque,	 du	 petit	 bois	 de	 chênes	 verts,	 une	 légère	 fumée
blanche	monta,	 en	même	 temps	qu'une	 faible	 explosion	 retentissait.	 L'aigle	 tournoya,	 frappé	à
mort,	tombant	vers	la	terre,	et	la	tourterelle	sauvée	disparut	dans	les	branches.

Pierre	poussa	un	cri	de	joie.	Ainsi	la	réponse	à	sa	demande	avait	été	immédiate	et	foudroyante.



Le	destin	avait	manifesté	son	intervention	d'une	façon	indéniable.	Et	l'invisible	chasseur,	dont	la
balle	avait	tranché	la	question,	n'avait-il	pas	été	amené	là	à	point	nommé	pour	mettre	fin	à	ses
angoisses?	Mais,	par	un	soudain	retour	de	sa	nature	gouailleuse	d'autrefois,	il	se	mit	à	rire,	à	la
pensée	qu'un	coup	de	fusil,	tiré	sur	un	oiseau,	pourrait	arranger	tant	de	choses.	Il	secoua	la	tête
et	dit:

—Le	travail,	voilà	le	vrai	remède.	Du	jour	où	je	l'ai	abandonné,	j'ai	été	perdu.	Je	me	suis	redonné
à	lui,	il	me	sauvera.

Le	soleil	descendait	dans	 la	mer,	 rouge	comme	une	énorme	braise.	Pierre	se	 leva,	et,	 le	coeur
apaisé,	regagna	le	village.

IV

C'était	 le	premier	dimanche	du	carnaval	et	le	théâtre	de	Nice	splendidement	illuminé,	s'ouvrait
pour	le	grand	veglione.	Depuis	la	place	Masséna	au	centre	de	laquelle,	sur	son	trône	burlesque,
depuis	deux	jours,	avait	été	solennellement	assis	le	roi	Carnaval	en	habits	pailletés,	le	hochet	de
la	 folie	à	 la	main	 jusqu'au	péristyle	du	théâtre,	une	multitude	de	curieux,	riant,	criant,	sifflant,
regardait	circuler	les	masques.	L'orchestre	rugissait	de	tous	ses	cuivres,	et	le	rythme	des	valses
et	des	quadrilles	arrivait,	en	bouffées	joyeuses,	couvert	par	le	murmure	bourdonnant	de	la	foule,
qui	 roulait	 ses	 vagues,	 dans	 le	 vaste	 bâtiment	 livré,	 pour	 toute	 la	 nuit,	 aux	 caprices	 et	 aux
fantaisies.

Dès	 l'entrée,	 ce	 n'était	 que	 buisson	 de	 plantes,	 sur	 lesquelles	 ruisselaient	 des	 lumières.	 Une
élégante	 cohue	 de	 dominos	 multicolores,	 masqués	 ou	 le	 visage	 découvert,	 circulait	 dans	 les
couloirs,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 engagés	 dans	 de	 piquantes	 intrigues,	 dont	 les	 répliques
volaient	comme	des	flèches,	au	milieu	des	éclats	de	rire,	des	poursuites	amoureuses	et	des	fuites
coquettement	retardées.	Dans	la	salle	c'était,	sur	l'emplacement	de	l'orchestre	et	du	parterre,	la
danse,	comme	au	bal	de	l'Opéra.	Dans	les	loges	la	conversation	et	la	galanterie.



Tout	 ce	 que	 Monaco,	 Nice	 et	 Cannes	 comptaient	 de	 jolies	 et	 séduisantes	 personnes	 était
rassemblé	 là,	pour	 le	plaisir	des	yeux.	Vieille	et	 jeune	garde,	donnant	 l'assaut	au	bataillon	des
viveurs	en	quête	de	plaisir,	entr'ouvrant	le	satin	des	dominos,	pour	laisser	voir	l'éclat	des	épaules
et	la	blancheur	des	bras	nus,	levant	le	velours	des	loups,	pour	montrer	la	grâce	du	sourire	et	la
finesse	du	regard.

Les	 portes	 des	 loges	 battaient,	 un	 frou-frou	 de	 soie	 bruissait	 et	 des	 formes	 élégantes
apparaissaient,	 en	 volées	 de	 femmes,	 qui	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 foyer,	 pour	 chercher	 aventure.
Des	 plaisanteries	 se	 croisaient,	 des	 lazzis	 partaient,	 fusées	 de	 gaîté,	 et,	 aussitôt,	 un	 cercle	 de
curieux	se	formait	autour	des	adversaires,	déguisant	à	qui	mieux	mieux	leur	voix	pour	échapper	à
la	 curiosité,	 tout	 en	 goûtant	 le	 plaisir	 d'attirer	 l'attention.	 De	 petites	 bandes	 de	 jeunes	 gens
passaient,	la	fleur	à	la	boutonnière,	le	domino	traînant	comme	un	brillant	manteau.	Des	groupes
de	femmes	les	frôlaient	et	ils	échangeaient	de	vifs	propos.

Debout,	dans	un	angle,	adossé	à	la	muraille,	entouré	de	cinq	ou	six	de	ses	amis,	le	prince	Patrizzi
causait,	 surveillant	 les	 allées	 et	 venues	 des	 masques	 qui	 défilaient	 le	 long	 du	 couloir.	 Il
s'occupait,	 aidé	 de	 son	 état-major	 d'élégants	 viveurs,	 à	 deviner	 le	 nom	 des	 femmes	 qui,	 se
croyant	assurées	de	 l'incognito	sous	 le	voile	protecteur	des	dentelles,	s'amusaient	 librement.	 Il
avait	déjà	nommé	plusieurs	grandes	dames	et	un	certain	nombre	de	belles	filles,	quand	il	poussa
une	exclamation	d'étonnement:



—Eh!	c'est	Jacques	de	Vignes,	lui-même!...

C'était	 Jacques,	 en	 effet,	 brillant,	 superbe,	 le	 teint	 reposé,	 les	 yeux	 clairs,	 laissant	 flotter	 son
domino	bleu	qui	lui	donnait	l'air	d'un	galant	cavalier	de	la	Renaissance.	Il	venait,	la	main	tendue,
souriant,	 heureux,	 tel	 que	 l'avaient	 connu,	deux	ans	auparavant,	 ceux	 vers	qui	 il	 s'avançait,	 et
non	 point	 voûté	 et	 triste,	 comme	 au	 début	 de	 la	 saison,	 le	 soir	 où	 le	 docteur	 Davidoff	 avait
raconté	 de	 si	 fantastiques	 histoires	 après	 un	 dîner	 joyeux.	 La	 résurrection	 était	 complète,
triomphante,	 presque	 insolente,	 tant	 Jacques	 laissait	 éclater	 la	 joie	 de	 sa	 jeunesse	 victorieuse,
miraculeusement	retrouvée.

—Cela	va	tout	à	fait	bien,	Jacques?	demanda	le	prince.

—Tout	à	fait,	dit	le	jeune	homme,	comme	vous	voyez.

—Honneur	à	ce	climat	qui	vous	a	rendu	à	vous-même	et	à	nous,	car	vous	étiez	un	bon	vivant	et
vous	le	redeviendrez...

Le	jeune	homme	s'adossa	à	la	colonne,	auprès	de	Patrizzi,	et,	laissant	errer	ses	yeux	sur	la	foule
bigarrée	qui	s'écoulait	bruyante:

—Et	je	jouis	de	la	vie,	mon	cher	prince,	dit-il	avec	ardeur,	comme	un	homme	qui	s'est	cru	près	de
la	 perdre.	 Vous	 n'avez	 jamais	 été	 gravement	 malade,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 langueur
mélancolique	qui	s'empare	peu	à	peu	de	l'esprit,	à	mesure	que	les	forces	du	corps	décroissent.	Il
semblerait	qu'un	crêpe	voile	la	nature	entière,	tant	on	voit	toutes	choses	sous	un	aspect	sombre
et	 désolé.	 Les	 moments	 heureux	 sont	 empoisonnés	 par	 la	 pensée	 qu'ils	 seront	 peut-être	 les
derniers	dont	on	pourra	jouir,	et	plus	ce	qui	vous	entoure	est	beau,	paisible,	plus	on	est	tenté	de
le	maudire	et	de	l'exécrer.	J'ai	passé	par	là,	vous	pouvez	m'en	croire:	rien	n'est	plus	atroce	et	plus
douloureux.	Aussi,	maintenant,	après	être	sorti	de	l'enfer,	je	suis	dans	le	paradis.	Tout	me	plaît,
me	séduit	et	m'enchante.	J'ai	appris	à	connaître	le	prix	du	bonheur	et	je	sais	en	jouir.	Le	soleil	me
paraît	plus	doux,	les	fleurs	plus	parfumées,	les	femmes	plus	séduisantes...	En	moi,	il	y	a	tout	un
éveil	 d'admiration	qui	 se	 fait,	 délicieux	et	 puissant...	 J'ai	 failli	mourir...	Et	 c'est	 de	 là	que	date
vraiment	mon	amour	de	la	vie!

—A	la	bonne	heure!	fit	Patrizzi,	c'est	plaisir	de	vous	entendre.	Mais	votre	guérison	est	vraiment
admirable.	J'y	songe...	Que	nous	a-t-on	raconté	de	merveilleux	à	ce	sujet?	Ne	vous	a-t-on	pas	fait
présent	d'une	âme	toute	neuve?	Davidoff	prétendait	que	ce	n'était	plus	vous	qui	viviez,	mais	votre
ami	Laurier.	Et	 il	ajoutait	que	vous	aviez	de	 la	chance,	car	Pierre	était	de	ceux	dont	on	fête	 le
centenaire!...

Le	prince	eut	un	éclat	de	rire	qui	fit	pâlir	Jacques,	au	front	duquel	une	légère	sueur	perla:

—Je	vous	en	prie,	dit	le	jeune	homme,	ne	parlez	pas	de	cela.	Vous	me	faites	beaucoup	de	peine.
Laurier	était	mon	compagnon	d'enfance,	et	sa	perte	sera	bien	 longtemps	ressentie	par	moi.	En
tout	cas,	si	je	vivais	à	sa	place,	le	monde	n'aurait	pas	gagné	au	change,	car	Pierre	était	un	artiste
d'un	incomparable	talent,	et	moi	je	ne	serai	jamais	qu'un	inutile.

En	prononçant	ces	paroles,	d'un	 ton	 saccadé	et	 fébrile,	 la	pâleur	de	 Jacques	 s'était	accentuée.
Ses	 jeux	 se	 cernèrent	 et	 son	 visage,	 soudainement,	 se	 contracta	 jusqu'à	 faire	 saillir	 ses
pommettes	 et	 ses	 dents.	 Il	 fut	 pris	 d'une	 sorte	 de	 tremblement,	 comme	 s'il	 avait	 la	 fièvre.	 Il
mordit	ses	lèvres	blêmes,	et	s'efforça	de	sourire.	Mais,	pendant	une	minute,	ainsi	que	dans	une
funèbre	vision,	il	offrit	à	ses	amis,	au	lieu	de	l'apparence	d'un	être	bien	portant	et	joyeux,	l'image
macabre	d'un	agonisant.

Au	bout	d'un	instant,	le	sang	remonta	aux	joues,	le	regard	se	réveilla,	la	bouche	sourit,	et	Jacques
redevint	 ce	 qu'il	 était	 à	 son	 entrée:	 brillant	 et	 superbe.	 Il	 sembla	 vouloir	 se	 soustraire	 à	 une
impression	pénible,	et,	faisant	quelques	pas,	il	s'écria	avec	une	gaieté	un	peu	forcée:

—Quelle	adorable	soirée,	et	bien	faite	pour	le	plaisir!	Au	dehors	tout	est	bruit	et	joie,	et	ici	tout
est	charme	et	séduction.

Comme	 il	 achevait	de	parler,	un	domino	blanc,	 se	détachant	d'un	groupe,	 s'approcha	de	 lui	 et
d'une	voix	déguisée:

—Charme	et	séduction?	Voyons	un	peu	si	tes	actes	seront	d'accord	avec	tes	paroles.

Par	 les	 trous	 de	 son	 masque,	 le	 domino	 attacha,	 sur	 Jacques,	 un	 regard	 étincelant.	 Le	 jeune
homme	sentit	un	bras	souple	se	glisser	sous	le	sien.	Il	ne	résista	pas,	et,	gaiement:

—Tu	 es	 en	 veine	 d'expériences,	 ma	 belle?	 demanda-t-il.	 Eh	 bien!	 charme-moi	 et	 je	 te	 séduirai.
L'un	ne	sera,	sans	doute,	pas	plus	difficile	que	l'autre.

Le	domino	lui	donna,	de	son	éventail,	un	caressant	soufflet	sur	la	joue	et	répliqua:

—Je	te	pardonne	l'impertinence,	en	faveur	du	compliment!



Jacques	jeta	à	ses	amis	un	malicieux	sourire	et	se	perdit	dans	la	foule	avec	sa	conquête.

—Eh	bien!	Patrizzi,	vous	qui	les	devinez	toutes,	nommez	donc	la	femme	qui	vient	de	nous	enlever
de	Vignes?

—Parbleu!	si	ce	n'est	pas	Clémence	Villa,	que	le	diable	m'emporte!

—Elle	a	eu	vite	fait	d'oublier	ce	pauvre	Laurier,	dit	un	de	ceux	qui	entouraient	le	prince.

—Mais	Jacques	ne	l'a	pas	oublié,	lui.	Avez-vous	vu	son	angoisse	quand	je	lui	ai	parlé	de	son	ami?
Son	 visage,	 l'instant	 d'avant,	 souriant,	 frais	 et	 rosé,	 a	 grimacé	 et	 s'est	 décomposé.	 Il	 était
effrayant.	On	eût	dit	une	tête	de	mort	fardée.	Notre	ami	Davidoff,	vous	en	souvenez-vous,	nous
avait	dépeint,	avec	une	très	curieuse	précision,	l'état	moral	de	ce	malade	sauvé	par	la	confiance.
L'édifice	de	cette	guérison	est	fragile,	concluait-il.	Un	mot	suffirait	à	le	détruire.	La	conviction	si
passionnée	qui	a	ranimé	Jacques,	venant	à	s'affaiblir,	il	retomberait	aussi	bas,	plus	bas	même	que
nous	ne	l'avons	vu...	C'est	une	espèce	de	sortilège	qui	agit	sur	lui...	Il	est	possédé	d'une	idée,	et
cette	possession	lui	donne	une	force	prodigieuse.

—C'est	ce	qui	assure	le	succès	des	charlatans,	des	empiriques,	des	docteurs	exotiques	à	rosettes
multicolores,	à	baronnies	suspectes,	qui	spéculent	sur	l'ardent	désir	des	malades	d'être	rassurés.

—Et	puis,	il	y	a	aussi	les	faux	malades,	qui	se	remettent	très	facilement,	et	notre	ami	de	Vignes
parait	être	de	ceux-là.

Patrizzi	hocha	la	tête,	et	gravement:

—Je	le	souhaite	pour	sa	mère.

Une	exclamation	bruyante	lut	coupa	la	parole.	Une	bande	de	masques	faisait	une	poussée	dans	la
foule,	au	milieu	des	exclamations	et	des	éclats	de	rire.	Le	groupe,	dont	le	Napolitain	formait	 le
centre,	s'ouvrit,	et	chacun	des	jeunes	gens	s'éloigna	au	gré	de	son	plaisir.

Jacques,	 ayant	 au	 bras	 sa	 compagne	 de	 rencontre,	 avait	 suivi	 le	 couloir	 des	 loges,	 examinant
curieusement	 la	 femme	 masquée	 et	 encapuchonnée	 qui	 l'entraînait	 d'un	 pas	 rapide,	 comme	 si
elle	 craignait	 d'être	 reconnue	 et	 interpellée.	 Arrivée	 devant	 la	 porte	 d'une	 avant-scène,	 elle
frappa	deux	coups	secs	contre	le	bois.	Une	autre	femme	ouvrit	et,	s'effaçant,	avec	un	silencieux
sourire,	les	laissa	entrer.	Puis	discrètement	elle	sortit	et	ferma	la	porte.

Dans	 le	 salon	 qui	 précédait	 la	 loge,	 Jacques	 et	 le	 domino	 se	 trouvèrent	 en	 présence.	 Le	 jeune
homme	s'approcha	de	sa	compagne,	et	 lui	passant	 le	bras	autour	de	 la	taille,	 il	essaya	de	faire
tomber	 son	capuchon	et	de	déranger	 son	masque.	Mais	elle	 cambra	son	buste	avec	 souplesse,
appuya	à	la	poitrine	de	Jacques	les	rondeurs	de	sa	gorge,	puis,	tournant	sur	le	talon	de	ses	petits
souliers,	avec	un	bruit	de	soie	froissée,	elle	s'échappa,	et	le	nargua,	debout	à	trois	pas	de	lui,	les
yeux	luisants	par	les	trous	du	satin	et	les	dents	étincelantes	sous	la	barbe	de	dentelle.

Elle	 était	 si	 tentante,	 ainsi,	 qu'il	 s'élança,	 la	 saisit	 de	nouveau,	 et,	 approchant	de	 ses	 lèvres	 la
bouche	provocante	qui	se	plissait	voluptueusement,	il	lui	donna	un	baiser	qu'elle	lui	rendit.

Il	voulut	la	retenir,	mais	elle	glissa,	une	seconde	fois,	hors	de	son	étreinte,	et	s'avançant	vers	le



devant	de	la	loge,	elle	dit,	d'une	voix	toujours	déguisée,	et	en	le	menaçant	du	doigt:

—Soyez	sage,	ou	je	vous	renvoie	à	vos	amis.

—Comment	voulez-vous	qu'on	soit	sage	auprès	de	vous?	s'écria-t-il,	en	souriant.	Demandez-moi
des	choses	faisables,	mais	non	des	choses	impossibles!

—Il	faudra	cependant	que	vous	m'obéissiez,	ou	je	m'en	vais,	et	nous	ne	nous	reverrons	plus.

—Et	si	je	consens	à	tout	ce	que	vous	exigez,	nous	nous	reverrons	donc?

—Certainement.

Elle	s'assit	sur	le	divan	de	la	loge,	et	se	renversa	en	arrière,	 laissant	voir,	entre	son	masque	et
son	 domino,	 un	 cou	 d'une	 blancheur	 mate,	 et,	 sous	 les	 ruches	 de	 son	 capuchon,	 une	 oreille
délicate	 et	 colorée	 comme	 une	 rose.	 Il	 se	 plaça	 auprès	 d'elle,	 avec	 une	 respectueuse	 froideur,
quoiqu'il	 tremblât	 de	 désir,	 tant	 cette	 séduisante	 et	 mystérieuse	 créature	 avait,	 en	 quelques
minutes,	réussi	à	troubler	ses	sens.	Il	lui	prit	la	main	et	doucement	la	déganta,	puis	il	porta	les
doigts	 fuselés	 et	 blancs	 à	 sa	 bouche,	 et	 commença	 à	 les	 baiser,	 l'un	 après	 l'autre,	 avec	 une
caressante	dévotion.	Lentement	il	gagna	le	poignet,	et	appliqua	ses	lèvres	sur	la	naissance	fine	et
satinée	du	bras,	montant	jusqu'à	la	saignée,	effleurant	de	la	caresse	de	sa	moustache	cette	chair
qui	se	moirait	d'un	frisson	léger.

Ils	restèrent	ainsi,	pendant	quelques	secondes,	les	yeux	vagues,	n'osant	se	regarder,	les	oreilles
occupées	du	tumulte	de	l'orchestre	qui	déchaînait	ses	instruments	dans	un	quadrille	furieux.	Le
bruit	 des	 pieds	 frappant	 le	 plancher	 en	 cadence,	 les	 cris,	 les	 rires	 violents	 des	 danseurs,
emplissaient	 la	 salle	d'un	 joyeux	vacarme.	Et,	 au	 fond	de	cette	 loge	obscure,	 tout	près	 l'un	de
l'autre,	 Jacques	 et	 la	 femme	 masquée	 étaient	 dans	 une	 absolue	 solitude,	 plus	 libres	 que	 si	 le
silence	eût	régné,	que	si	le	vide	se	fût	fait	autour	d'eux.	Très	bas,	et	d'un	ton	câlin,	il	dit:

—Il	me	semble	que	vous	ne	m'êtes	pas	inconnue,	et	que	je	me	suis	déjà	trouvé	en	votre	présence.
Ne	voulez-vous	pas	montrer	votre	visage?...	Vous	n'ayez,	j'en	suis	sûr,	qu'à	y	gagner.	Vous	êtes
jeune,	certainement	jolie...	Avez-vous	donc	des	motifs	pour	vous	cacher?

Elle	baissa	affirmativement	la	tête.

—Même	de	moi?

Elle	 fit	 encore	 oui.	 Mais	 sa	 main	 moite	 eut	 une	 pression	 plus	 vive,	 et	 sa	 paume	 frémissante
s'attacha	à	celle	de	Jacques.	Une	telle	ardeur	se	dégageait	de	tout	son	corps,	parfumé,	souple	et
voluptueux,	que	le	jeune	homme	se	rapprocha,	et,	presque	à	ses	pieds,	la	prit	dans	ses	bras.	Elle
ne	 le	repoussa	pas.	Et	 le	souffle	court,	 le	coeur	bondissant,	affolée	et	pourtant	sur	ses	gardes,
elle	resta	près	de	lui,	livrant	sa	taille,	ses	épaules,	mais	défendant	son	visage	dont	elle	ne	voulait
pas	laisser	violer	le	secret.

—Où	vous	ai-je	déjà	vue?	demanda	le	jeune	homme.	Est-ce	ici,	est-ce	à	Paris?

Elle	ne	répondit	pas.	Il	reprit:

—Vous	habitez	Nice.

Elle	demeura	muette.	Il	dit:

—Je	vous	ai	cependant	rencontrée.	Vous	ai-je	fait	la	cour?

Un	 sourire	 passa	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 femme,	 elle	 éloigna	 un	 peu	 Jacques,	 le	 regarda	 avec
complaisance,	et	à	mi-voix:

—Vous	êtes	bien	curieux!

—Comment	ne	pas	l'être?	Tout	me	dit	que	je	vous	adorerai,	et	vous	vous	étonnez	que	je	veuille
savoir	qui	vous	êtes!	Je	le	saurai	demain,	ou	après-demain,	ou	la	semaine	prochaine,	pourquoi	ne
pas	me	contenter	ce	soir,	à	l'instant	même,	en	me	permettant	de	voir	votre	visage?	Voulez-vous
donc	que	je	vous	aime	sans	vous	connaître?

Elle	murmura:

—Peut-être.

—Courez-vous	donc	un	danger	en	venant	à	moi?	Craignez-vous	qu'un	jaloux	vous	surprenne?	Ou
bien	vous	défiez-vous	de	ma	discrétion?

Elle	ne	bougea	pas,	lui	donnant	le	droit	de	faire	toutes	les	suppositions	les	plus	romanesques.

Il	sourit,	et	avec	un	accent	passionné:

—Soit!	Je	vous	aimerai	inconnue,	masquée,	mystérieuse.	Ce	que	j'aimerai	en	vous,	ce	ne	sera	pas
une	femme,	mais	 la	 femme.	Je	ne	saurai	pas	qui	tous	êtes,	mais	 je	vous	tiendrai	sur	mon	cour.
Vos	 lèvres	n'auront	pas	murmuré	votre	nom,	mais	 je	baiserai	vos	 lèvres.	Vos	yeux	ne	trahiront



pas,	pour	moi,	le	secret	de	votre	pensée,	mais	ils	verseront	des	larmes	de	tendresse.	Et,	dans	mes
bras,	étreinte	follement,	malgré	vous-même,	la	possession	sera	complète.

Il	la	serrait	contre	lui,	en	parlant	ainsi,	et	leur	souffle	se	confondait.	Une	senteur	troublante,	faite
des	 effluves	 de	 la	 femme,	 du	 parfum	 des	 vêtements,	 enveloppait	 Jacques,	 l'enivrait.	 Ses	 mains
hardies	enlacèrent	une	taille	frémissante.	L'inconnue,	se	tordant	comme	au	milieu	d'un	brasier,
renversa	sa	tête	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	sa	bouche	se	posa	sur	son	cou,	qu'elle	mordit	avec
un	cri	étouffé.	Elle	s'abandonnait,	les	yeux	sans	regards,	les	lèvres	pâlissantes,	quand,	froissé	par
l'ardeur	 de	 l'étreinte,	 son	 capuchon	 tomba	 en	 arrière,	 pendant	 que	 son	 masque	 entraîné
découvrait	son	visage.

Jacques,	en	un	instant,	fut	debout,	fit	un	pas	en	arrière,	et	s'écria	avec	stupeur:

—Clémence	Villa!

A	son	nom	prononcé,	la	comédienne	se	retrouva	lucide.	Elle	regarda	son	galant	qui,	immobile	et
pâle,	la	dévorait	des	yeux;	elle	rejeta	d'un	geste	son	domino	en	arrière,	et,	se	montrant	dans	tout
l'éclat	de	sa	radieuse	beauté:

—Vous	vouliez	savoir	qui	je	suis,	dit-elle	d'une	voix	sourde,	maintenant	vous	le	savez.

Il	baissa	la	tête,	et,	lentement:

—Il	y	a	bien	peu	de	temps	que	le	pauvre	Pierre	s'est	tué	pour	vous.

—Pour	moi?	répliqua-t-elle	avec	vivacité.	En	êtes-vous	bien	sûr?

Jacques	devint	plus	blême	encore	et,	jetant	à	Clémence	un	regard	effrayé;

—Pensez-vous	donc	que	ce	soit	pour	quelque	autre?

—Ne	le	savez-vous	pas?

Elle	 se	 rapprocha	 de	 lui,	 qui	 détournait	 ses	 regards,	 et,	 avec	 une	 audacieuse	 autorité,	 lui
saisissant	le	bras:

—C'est	 chez	 moi	 qu'il	 a	 passé	 sa	 dernière	 soirée.	 C'est	 à	 moi	 qu'il	 a	 adressé	 ses	 dernières
paroles.	Je	sais	ce	que	tout	le	monde,	et	Davidoff	lui-même,	ignore.	Pierre,	las	de	sa	vie	fiévreuse,
désillusionné	sur	 sa	valeur	artistique,	ayant	perdu	 tout	espoir	en	 l'avenir,	 a	eu	une	défaillance
morale,	et,	obéissant	à	je	ne	sais	quelle	cabalistique	superstition,	il	a	voué	sa	mort	au	salut	d'un
être	cher...

—Taisez-vous!	interrompit	Jacques	presque	menaçant.

—Pourquoi?	 Avez-vous	 donc	 peur	 de	 son	 ombre?	 Elle	 ne	 saurait	 être,	 pour	 vous,	 ni	 irritée	 ni
méchante...	 Il	 savait	 que	 je	 vous	 aimais.	 Il	 m'a	 dit,	 dans	 le	 paroxysme	 de	 son	 suprême
désenchantement:	Il	t'aimera	mieux	que	moi.	Et	si	quelque	chose,	de	ce	que	je	fus,	subsiste	en
lui,	ce	sera,	pour	moi,	un	ressouvenir	de	la	terre,	et	je	frémirai	de	joie	dans	ma	tombe!...

A	ce	sacrilège	mensonge,	le	jeune	homme	porta	sur	elle	un	regard	épouvanté.	Il	voulut	se	lever,



partir.	Ses	jambes	se	dérobèrent	sous	lui.	Et	il	resta	assis	sur	le	canapé,	faible,	comme	s'il	allait
s'évanouir.	Elle	se	pencha,	et,	l'entourant	de	ses	bras,	comme	d'un	invincible	lien,	le	pénétrant	de
sa	chaleur,	le	grisant	de	son	parfum,	l'étourdissant	de	son	désir:

—Il	vous	a	donné	à	moi,	vous	m'appartenez	de	par	sa	volonté,	et	rien	ne	peut	faire	que	vous	ne
m'aimiez	pas,	car,	en	vous,	c'est	lui	qui	m'aime.

Et	Jacques	sentait	qu'elle	disait	vrai,	et	qu'une	force	mystérieuse	l'enchantait	déjà	à	cette	femme,
comme	si	Pierre	lui	avait	transmis	sa	tenace	passion	avec	son	âme.	Il	se	révolta	pourtant	contre
cette	 tyrannie,	 et,	 oublieux	 de	 sa	 voluptueuse	 ivresse,	 de	 ses	 supplications	 et	 de	 ses	 désirs,	 il
voulut	se	détourner	de	celle	qu'il	pressait	si	ardemment,	alors	qu'elle	était	inconnue.	Il	n'accepta
pas	d'obéir	au	mort,	il	ne	consentit	pas	à	être	l'exécuteur	de	ses	posthumes	caprices.	Il	reprit	un
peu	 de	 courage,	 de	 sang-froid	 et	 de	 résolution;	 il	 se	 leva,	 et	 montrant	 à	 Clémence	 un	 visage
calme:

—Je	 ne	 me	 laisse	 pas	 prendre	 à	 tontes	 vos	 incantations,	 belle	 magicienne;	 il	 était	 inutile,
d'ailleurs,	de	recourir	à	 l'influence	des	Esprits,	pour	établir	votre	domination.	Vos	lèvres	et	vos
yeux	suffisaient.	Vous	avez	eu	bien	 tort	de	mêler	 la	sorcellerie	à	 l'amour.	 Je	crains	maintenant
vos	philtres...

—Je	n'en	aurai	pas	besoin	avec	toi,	dit	Clémence	d'une	voix	tranquille,	et,	quoi	que	tu	tentes,	que
tu	le	veuilles	ou	que	tu	ne	le	veuilles	pas,	tu	m'aimeras.

Il	ouvrait	la	bouche	pour	dire	non:	elle	la	lui	ferma	avec	un	rapide	et	violent	baiser;	puis,	sans	lui
laisser	 le	 temps	de	 revenir	de	 son	 trouble,	 légère,	 comme	un	charmant	 fantôme,	elle	gagna	 la
porte	de	la	loge	et	disparut.

Seul,	 Jacques	 resta	un	 instant	à	 songer.	Le	bal	 continuait	 tumultueux	et	 sonore,	 soulevant	des
poussières	qui	flottaient,	dorées	par	les	feux	du	lustre.	Dans	les	loges,	les	spectateurs,	accoudés
aux	rebords	de	velours,	formaient	des	groupes	animés	et	brillants.	Une	impression	de	vie	intense
se	dégageait	de	ce	milieu	surchauffé,	tapageur	et	fringant.	Le	jeune	homme	fit	un	soudain	retour
sur	son	existence	misérable	et	souffreteuse	des	dernières	semaines,	et	une	joie	ardente	s'empara
de	lui,	à	la	pensée	qu'il	avait	ressaisi	la	santé	et	qu'il	se	retrouvait	vigoureux	et	libre,	par	cette
nuit	de	plaisir,	après	avoir	si	amèrement	regretté	sa	jeunesse	évanouie.

Que	de	fois	ne	s'était-il	pas	dit,	avec	une	sombre	envie:	Si	jamais	je	puis	rompre	les	entraves	de
ma	faiblesse,	si	je	me	ranime	et	cesse	de	me	courber	chaque	jour	plus	douloureusement	vers	la
terre,	quel	emploi	ne	ferai-je	pas	de	toutes	 les	heures	de	grâce	qui	me	seront	accordées	par	 la
destinée?	Et	ce	rêve	s'était	réalisé.	Le	miracle	réclamé	avait	produit	ses	fantastiques	effets.	La
mort	avait	abandonné	sa	proie.	Ou	plutôt	elle	en	avait	pris	une	autre,	plus	belle,	plus	brillante,
plus	glorieuse.

Le	pâle	visage	de	Pierre	Laurier	s'évoqua	devant	Jacques.	Les	yeux	fermés,	un	amer	sourire	sur
les	lèvres,	des	ombres	violettes	aux	tempes,	le	peintre	dormait	son	dernier	sommeil,	roulé	par	les
vagues	bleues,	dans	les	caresses	de	la	lumière.	Le	bruit	éternel	des	flots,	la	plainte	stridente	du
vent,	le	berçaient,	et,	montant,	descendant,	dans	le	creux	ou	sur	le	sommet	des	vagues,	il	roulait,
vagabond	de	la	mer,	sans	cesse	détourné	de	la	terre	sur	laquelle	il	avait	tant	pleuré.	Jacques,	du
regard,	suivait	ce	corps,	épave	humaine,	terrifié	par	 l'apparition	sinistre,	et	cependant	rassuré,



égoïstement	 à	 la	 pensée	 que	 son	 ami	 était	 bien	 mort,	 puisque	 c'était	 de	 sa	 vie	 qu'il	 vivait.	 Il
voulut	 se	 soustraire	 à	 ce	 cauchemar,	 qui	 l'obsédait	 si	 douloureusement.	 Il	 se	 leva	et	 rompit	 le
charme.

Devant	lui	il	ne	vit	que	la	salle	remplie	de	spectateurs,	à	ses	pieds	le	plancher	du	parterre	envahi
par	une	cohue	dansante	et	bariolée.	Le	bruit	des	flots,	c'était	leur	piétinement	et	leur	murmure;
la	plainte	du	vent,	c'était	le	chant	de	l'orchestre.	Il	n'y	avait	point	de	fantôme,	tout	était	réel.	Il	se
sentait	plein	de	force	et	d'ardeur.	Et	le	plaisir	s'offrait	à	lui.

Il	passa	la	main	sur	son	front,	détendit	ses	traits	dans	un	sourire,	ouvrit	la	porte	de	la	loge,	sortit
dans	 le	 couloir,	 et	 circula	 nonchalamment,	 au	 milieu	 des	 groupes.	 Près	 du	 foyer,	 il	 retrouva
Patrizzi	qui	flirtait	avec	une	femme.	Il	s'avança	vers	lui,	et	gaiement,	comme	au	plus	beau	temps
de	sa	tapageuse	existence:

—Soupons-nous,	 mon	 prince?	 dit-il.	 Vous	 devez	 bien	 avoir,	 sous	 la	 main,	 une	 douzaine	 de
convives	à	emmener?	Je	crois	que	nous	avons	pris,	de	cette	petite	fête,	tout	ce	qui	pouvait	être
agréable.	Si	nous	partions?

—Qu'avez-vous	 fait	 du	 domino	 qui	 vous	 a,	 si	 gaillardement,	 enlevé	 tout	 à	 l'heure?	 demanda	 le
Napolitain.	L'avez-vous	invité?	Sera-t-il	des	nôtres?

—Ma	foi!	je	l'ai	rendu	à	lui-même.

—Pas	gai?

—Élégiaque!

—Il	ne	vous	a	pas	donné	rendez-vous	pour	demain?

—Si.	Mais	je	n'irai	pas!

A	ces	mots,	un	flot	de	masques	roula	dans	le	couloir,	et	un	rire	strident	s'éleva.	Jacques	pâlit.	Il
chercha	 avec	 effroi,	 autour	 de	 lui,	 un	 domino	 blanc.	 Mais	 il	 n'aperçut	 qu'un	 groupe	 de	 jeunes
gens	 qui	 passait,	 poursuivant	 des	 femmes	 en	 costume.	 Une	 voix	 murmura	 à	 son	 oreille:
«Pourquoi	fais-tu	le	fanfaron,	et	mens-tu?	Ne	sais-tu	pas	que	tu	iras	à	ce	rendez-vous?»	Et	il	lui
parut	que	c'était	la	voix	de	Clémence	Villa	qui	lui	parlait.	Il	se	retourna.	Patrizzi	seul	était	auprès
de	 lui.	 Il	 pensa:	 Je	 deviens	 fou.	 Il	 prit	 le	 bras	 du	 prince	 et,	 avec	 une	 vivacité	 fébrile:	 Allons!
s'écria-t-il.	Et	il	l'entraîna.

Le	lendemain,	vers	onze	heures,	quand	il	se	réveilla,	dans	sa	chambre	de	la	villa	de	Beaulieu,	il
n'avait	 plus	 qu'un	 souvenir	 vague	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 la	 nuit.	 Il	 se	 rappelait	 qu'au
souper	il	avait	bu	énormément	de	vin	de	Champagne,	qu'il	avait	joué	une	valse	pour	faire	danser
les	 femmes.	A	partir	de	cet	épisode	chorégraphique,	 tout	se	noyait	dans	une	ombre	propice.	 Il
avait	 été	 ramené	 en	 voiture,	 par	 un	 ami	 qui	 retournait	 à	 Eze.	 Qu'avait-il	 dit?	 qu'avait-il	 fait?
C'était	un	mystère.	Il	ne	se	sentait	pas	en	goût	de	le	percer.

Étendu	dans	son	lit,	les	yeux	baignés	par	la	lumière	qui	entrait	à	flots,	il	ressentait	un	bien-être
exquis.	 Cette	 position	 allongée,	 qui	 lui	 paraissait	 si	 pénible,	 quand	 il	 était	 secoué	 par	 les
affreuses	 quintes	 de	 toux,	 qui	 le	 laissaient	 en	 sueur,	 abattu	 et	 brisé,	 il	 s'y	 prélassait
délicieusement,	 la	 tête	 libre,	 le	 sang	 apaisé,	 la	 respiration	 régulière.	 Il	 venait	 de	 veiller,	 de
souper,	 de	 se	 dépenser	 dans	 une	 de	 ces	 fêtes	 qui	 lui	 coûtaient,	 autrefois,	 une	 semaine
d'accablement	 et	 de	 maladie,	 et	 il	 se	 trouvait	 souple	 et	 dispos.	 Il	 eut	 un	 mouvement	 de
satisfaction	profonde.	C'était	décidément	 la	guérison,	 tant	promise	par	 les	médecins,	et	dont	 il
avait	cependant	si	cruellement	douté.

Il	resta	là,	à	 jouir	de	la	vie,	puis	d'un	bond,	sautant	hors	de	son	lit,	 il	commença	à	s'habiller.	Il
allait	par	 la	chambre,	 fredonnant,	 joyeux	et	sans	souci.	 Il	ouvrit	sa	 fenêtre	et	 l'air	 tiède	vint	 le
caresser.	Une	odeur	de	clématite	montait	pénétrante;	il	s'approcha	et,	comme	lui,	au	début	de	la
saison,	marchant	lentement	sur	la	terrasse,	il	aperçut	sa	soeur.

Elle	 penchait	 sa	 tête	 triste,	 et	 semblait,	 avec	 sa	 robe	 foncée,	 être	 en	 deuil	 d'elle-même,	 de	 sa
santé,	de	sa	jeunesse	et	de	sa	gaieté.	Le	contraste	était	si	frappant	que	Jacques	étouffa	un	soupir.
Le	mal	s'était	détourné	de	 lui,	mais,	comme	s'il	 lui	eût	 fallu	une	victime,	 il	s'était	abattu	sur	 la
pauvre	 Juliette.	 Et,	 à	 mesure	 qu'il	 se	 redressait	 alerte	 et	 vigoureux,	 elle	 se	 courbait	 pâle	 et
affaiblie.	La	maladie	dont	elle	souffrait	était	indéterminée.	Depuis	le	jour	où	le	docteur	Davidoff
était	venu	apporter	la	fatale	nouvelle	de	la	mort	de	Pierre,	l'état	de	l'enfant	avait	été	sans	cesse
en	 s'aggravant.	 Une	 langueur	 profonde	 s'était	 emparée	 d'elle,	 et,	 silencieuse,	 cherchant	 la
solitude,	elle	paraissait	heureuse	de	cette	souffrance	qui	la	conduisait	si	rapidement	vers	la	fin	de
sa	vie.	Elle	n'aimait,	point	qu'on	lui	parlât	de	sa	santé,	et	quand	elle	se	trouvait	en	présence	de
son	 frère	 et	 de	 sa	 mère,	 elle	 s'efforçait	 de	 secouer	 sa	 mélancolie.	 Mais,	 aussitôt	 qu'elle	 était
seule,	elle	retombait	dans	sa	tristesse.

En	ce	moment,	livrée	à	elle-même,	elle	se	promenait	à	pas	lassés	dans	le	jardin,	et,	au	milieu	de
cette	verdure	éclatante,	parmi	ces	fleurs,	sous	ce	ciel	bleu,	sa	silhouette	faisait	une	tache	noire.
Jacques	descendit.	Sa	mère	était	au	salon.	Il	alla	l'embrasser.	Elle	le	regarda	attentivement,	et,	le
voyant	si	brillant	de	jeunesse,	elle	eut	un	sourire.



—Tu	es	rentré	bien	tard?	dit-elle.	Ce	n'est	guère	prudent	de	passer	la	nuit,	quand	on	finit	à	peine
sa	convalescence.

—Il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'étais	sortit.

—Au	moins	t'es-tu	amusé?

—Beaucoup.

—N'abuse	pas,	mon	enfant,	ne	sois	pas	ingrat	envers	la	Providence	qui	t'a	rendu	la	santé.	Ne	me
donne	plus	de	sujet	d'inquiétude.	Je	suis	assez	tourmentée	par	l'état	de	ta	soeur.

—Est-ce	qu'elle	est	plus	souffrante?

—Non.	 D'ailleurs,	 comment	 le	 savoir?	 Elle	 ne	 se	 plaint	 pas,	 elle	 tâche	 de	 dissimuler	 son
abattement.	Mais	elle	ne	peut	pas	me	tromper,	et	je	la	vois,	de	jour	en	jour,	plus	accablée...	Oh!
si	Davidoff,	qui	t'a	si	bien	soigné,	était	encore	près	de	nous!...

À	ces	mots,	 le	 jeune	homme	pâlit.	 Il	 lui	 sembla	qu'il	 voyait	apparaître	 le	 visage	 sardonique	du
médecin	 russe.	 Que	 pourrait	 Davidoff?	 Était-ce	 un	 second	 miracle	 qu'on	 allait	 lui	 demander?
Jacques	 savait	 bien	 que	 la	 science	 médicale	 était	 impuissante.	 Il	 avait	 constaté	 l'inanité	 des
moyens	 employés	 pour	 le	 guérir.	 Le	 secours	 sauveur	 qu'il	 avait	 reçu	 lui	 venait	 d'un	 monde
mystérieux.	Mais	n'était-ce	pas	au	prix	d'un	terrible	sacrifice	que	ce	secours	avait	été	obtenu?	Ne
fallait-il	pas,	pour	rafraîchir	et	fortifier	le	sang	des	veines,	que	le	sang	d'un	autre	se	répandit?	Et
la	 tradition	 des	 holocaustes	 humains,	 pratiqués	 dans	 l'antiquité,	 sur	 l'autel	 des	 dieux	 païens,
n'était-elle	 pas	 tout	 entière	 rétablie	 par	 ce	 dévouement	 d'une	 créature	 vivante,	 se	 donnant
librement	à	la	Mort,	afin	d'obtenir	qu'elle	fût	clémente	envers	un	être	déjà	désigné,	de	son	doigt
funèbre?	Le	prodige	pouvait-il	s'accomplir	une	seconde	fois?	Et	qui	se	sacrifierait?	Pierre	l'avait
fait	pour	lui.	Qui	le	ferait	pour	Elle?

La	voix	de	sa	mère	le	tira	de	sa	méditation.

—D'ailleurs,	même	si	 le	docteur	était	 là,	 Juliette	voudrait-elle	se	soigner?	Quand	on	 l'interroge,
elle	répond	qu'elle	ne	souffre	pas,	qu'elle	ressent	un	peu	de	 fatigue	seulement,	et	qu'il	ne	 faut
point	s'inquiéter.	Mais	cette	indifférence,	qu'elle	affecte	pour	son	mal,	m'inquiète	justement	plus
que	tout,	et	je	lui	assigne	une	cause	morale	qui	me	trouble	profondément.

—Une	cause	morale?	demanda	Jacques.

—Oui.	Cette	enfant	a	du	chagrin.	Et,	malgré	le	courage	avec	lequel	elle	dissimule,	elle	n'a	pu	me
tromper.	 Je	 la	 vois,	 chaque	 matin,	 plus	 pâle	 de	 l'insomnie	 qui	 l'a	 torturée	 pendant	 la	 nuit.	 Et,
depuis	 plus	 de	 deux	 mois,	 il	 en	 est	 ainsi.	 Oh!	 je	 sais	 la	 date	 à	 laquelle	 ce	 douloureux	 état	 a
commencé.	Elle	est	restée	dans	mon	souvenir.	Elle	est,	à	la	fois,	triste	et	heureuse	pour	moi,	car
elle	a	marqué	et	le	début	de	ta	convalescence	et	le	commencement	des	souffrances	de	ta	soeur.
Oui,	Juliette	a	été	frappée	le	jour	où	le	docteur	Davidoff	est	venu	nous	annoncer	la	mort	de	Pierre
Laurier...

Si	 Mme	 de	 Vignes	 avait	 regardé	 Jacques,	 elle	 eût	 été	 effrayée	 de	 l'angoisse	 qui	 contracta	 son
visage.	 Ce	 qu'il	 s'était	 déjà	 dit,	 sans	 vouloir	 approfondir	 son	 soupçon,	 sa	 mère	 le	 lui	 déclarait
nettement.	La	fin	de	Pierre	avait	eu	ce	double	effet	salutaire	et	pernicieux.	Il	vivait	de	cette	mort,
lui,	et	Juliette	en	mourait.

A	cette	constatation	brutale,	une	colère	s'alluma,	au	fond	de	son	coeur,	contre	cette	innocente,



dont	 les	 intérêts	étaient	si	directement	opposés	aux	siens	que	ce	qui	était	avantageux	pour	 lui
était	funeste	pour	elle,	et	qu'il	semblait	impossible	de	faire	vivre	le	frère	sans	tuer	la	soeur.	Une
bizarre	 conception	 de	 son	 esprit	 lui	 montra	 leur	 double	 destinée,	 symbolisée	 par	 l'horrible
alternative	 du	 jeu:	 rouge	 ou	 noir?	 L'un	 couleur	 de	 sang,	 l'autre	 couleur	 de	 deuil.	 Et	 si	 c'était
rouge	qui	sortait,	Juliette	mourait;	et	si	c'était	noir,	il	retombait,	lui,	dans	sa	déchirante	agonie.

Un	égoïsme	féroce	le	saisit,	l'affola,	et	il	s'attacha	désespérément	à	la	vie.	Il	se	sentit	capable	de
tout	pour	la	conserver.	Rien	ne	l'arrêterait,	pas	même	un	crime.	Il	eut	la	lâcheté	de	lever	les	yeux
sur	 l'enfant	 souffrante	 et	 pensive,	 qui	 marchait	 dans	 le	 jardin,	 et	 de	 se	 dire,	 avec	 une	 infâme
satisfaction:	Il	y	a	deux	mois,	c'était	moi	qui	me	traînais	le	long	de	cette	terrasse	ensoleillée,	et
maintenant	je	suis	fort,	et	je	peux	jouir	de	l'existence.	Tous	mes	regrets,	toutes	mes	plaintes,	qui
paraissaient	inutiles,	je	peux	y	faire	trêve	et	donner	carrière	à	mes	désirs	et	à	mes	espérances.
J'ai	failli	tout	perdre,	et	j'ai	tout	reconquis.	La	vie	afflue	en	moi,	triomphante,	qu'importe	le	prix
dont	je	l'ai	payée!

Dans	le	silence	profond	de	sa	conscience,	il	ne	s'éleva	pas	une	voix	pour	protester	contre	cette
monstrueuse	divinisation	de	son	moi.	Son	cerveau	se	 ferma	à	 toute	pensée	généreuse.	Rien	ne
palpita	 en	 lui,	 à	 cette	 effroyable	 absolution,	 qu'il	 se	 donnait	 de	 tout	 le	 mal	 qu'avait	 coûté,	 et
qu'allait	coûter	encore	son	inutile	existence.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 son	 impassibilité	 morale,	 une	 phrase	 prononcée	 par	 sa	 mère	 le	 fit
tressaillir.	Mme	de	Vignes	avait	dit:

—Je	crois	que	Juliette	aimait	secrètement	Pierre	Laurier...	Je	n'ai	pas	osé	l'interroger,	craignant
de	l'entendre	me	répondre	affirmativement.	Car	je	n'aurais	eu	aucune	consolation	à	lui	apporter,
hélas!	Et	est-il	rien	de	plus	cruel,	pour	une	mère,	que	de	voir	son	enfant	se	désoler,	sans	pouvoir
lui	offrir	une	espérance?	Pourtant	il	faudrait	connaître	l'état	de	son	coeur.	Car,	c'est	là,	peut-être,
qu'est	la	plaie	que	nous	devons	essayer	de	guérir.

Il	 sembla	 à	 Jacques	 qu'une	 force,	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait	 résister,	 le	 poussait	 à	 éclaircir	 ce
douloureux	mystère.	Il	avait	peur	de	tout	ce	qui	se	rattachait	à	la	mort	de	son	ami,	et	cependant
une	invincible	curiosité	 l'entraînait.	 Il	voulait	savoir,	et	 il	 tremblait	de	savoir.	 Il	eût	souhaité	se
taire,	et	il	ne	se	retint	pas	de	dire:

—Si	je	lui	parlais,	moi?...	Elle	me	confierait	peut-être	son	secret...

—Alors,	interroge-la,	bien	doucement,	et	si	elle	résiste,	ne	la	contrarie	pas,	et	laisse-lui	la	liberté
de	garderie	silence.

—Soyez	tranquille.

Juliette	 revenait	 vers	 la	 maison.	 Mme	 de	 Vignes	 fit	 un	 dernier	 et	 muet	 appel	 à	 la	 tendre
compassion	de	Jacques,	et	elle	rentra.

La	jeune	fille	levant	les	yeux,	vit,	devant	elle,	son	frère	arrêté	qui	semblait	l'attendre.	Un	rayon
illumina	 son	 visage,	 et	 un	 flot	 de	 sang	 colora	 ses	 joues.	 Elle	 fut	 transformée,	 et	 la	 Juliette
heureuse,	gaie,	bien	portante,	épanouie	dans	la	fleur	de	ses	dix-sept	ans,	reparut	pour	quelques
secondes.	Mais	une	ombre	passa	 sur	 son	 front,	 ses	 traits	 se	détendirent,	 sa	bouche	perdit	 son
sourire,	et	elle	fut	de	nouveau	sévère	et	triste.	D'elle-même,	elle	prit	le	bras	de	son	frère,	et	s'y
appuya	avec	une	franche	joie:

—Tu	vas	 tout	à	 fait	bien,	mon	 Jacques?	dit-elle.	 Il	 fit	oui,	de	 la	 tête,	en	pressant	doucement	 la
main	de	Juliette.

—Quel	bonheur	de	ne	plus	te	voir	souffrant	et	malheureux!	reprit-elle.	Car	tu	ne	supportais	pas
ton	mal	avec	patience,	et	tu	n'étais	pas	enclin	à	la	résignation.

Elle	 hocha	 la	 tête	 doucement,	 avec	 l'air	 de	 dire:	 Les	 femmes	 sont	 plus	 courageuses,	 elles
acceptent	 mieux	 la	 douleur.	 Ils	 étaient	 arrivés	 devant	 la	 maison,	 sous	 la	 vérandah,	 à	 la	 place
même	 où	 Davidoff	 avait	 annoncé	 à	 Jacques	 la	 mort	 de	 Pierre	 Laurier.	 La	 fenêtre	 du	 salon,
derrière	 ses	 persiennes,	 était	 encore	 entr'ouverte,	 mais	 Juliette	 ne	 se	 trouvait	 plus	 aux	 aguets
pour	apprendre	le	malheur.	Elle	savait	à	quoi	s'en	tenir,	elle	n'attendait	plus	rien	que	la	fin	de	sa
tristesse.	Mais	il	ne	dépendait	de	personne	sur	la	terre	qu'elle	la	trouvât.	Cette	délivrance	devait
lui	venir	du	ciel.	Elle	s'assit	indifférente	et	paisible	sur	un	des	fauteuils	d'osier,	et	regarda	la	mer.
Jacques	songeait:	Il	faut	que	je	la	questionne.	Que	lui	dire,	et	comment	entamer	l'entretien?	Cette
petite	intelligence	est	si	clairvoyante!	Elle	saura	peser	chacune	de	mes	paroles	et	juger	le	sens
de	mes	demandes.	Une	maladresse	la	mettrait	sur	ses	gardes.	Et	si	elle	se	défie,	je	ne	tirerai	rien
d'elle.	Elle	restera	fermée	invinciblement.

—Nous	voici	au	milieu	de	mars,	dit-il	d'un	air	distrait.	Il	faudra	bientôt	rentrer	à	Paris.	Est-ce	que
tu	ne	regretteras	pas	ce	pays-ci,	ma	mignonne?

—Peu	m'importe	où	 je	serai,	dit-elle	sans	même	un	tressaillement,	comme	si	elle	pensait:	 Je	ne
serai	bien	que	dans	la	terre,	avec	le	profond	silence	et	le	calme	sommeil	de	l'éternité.

—J'aurais	cru	que	notre	départ	te	contrarierait,	te	peinerait	même,	et	j'étais	tout	prêt	à	demander
à	notre	mère	de	prolonger,	de	quelques	semaines	notre	séjour.



Elle	baissa	soucieusement	le	front,	et	sembla	décidée	à	ne	rien	confier	de	sa	pensée.	Son	frère
l'observait	avec	attention	pour	tâcher	de	surprendre	une	palpitation	plus	vive	de	ce	pauvre	coeur
souffrant:

—Moi-même,	poursuivît-il,	 je	n'aurais	point	 regretté	de	 rester	encore	 ici.	 Je	m'éloignerai	de	ce
pays	avec	tristesse,	car	un	lien	douloureux	m'y	attache,	maintenant,	pour	toujours.

Sa	 voix	 faiblit.	 Il	 tremblait,	 chaque	 fois	 qu'il	 lui	 fallait	 parler	 de	 Laurier,	 éprouvant	 comme	 le
remords	d'une	complicité	criminelle	dans	sa	fin	tragique.

—C'est	ici	que	j'ai	perdu	l'homme	que	j'aimais	le	mieux,	et	rien	ne	me	consolera	de	sa	perte.	Je
me	 figure	 qu'en	 partant	 je	 m'éloignerai	 de	 lui	 davantage.	 Et	 pourtant	 je	 ne	 sais	 où	 aller	 le
pleurer,	 puisque	 les	 flots	 ne	 nous	 l'ont	 pas	 rendu,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 la	 consolation
suprême	de	 lui	adresser	une	dernière	prière.	Et	c'est	ce	pays,	 tout	entier,	où	 je	 l'ai	 vu	passer,
marcher,	pour	la	dernière	fois,	qui	me	retient,	comme	si	j'avais	une	secrète	espérance	de	l'y	voir
reparaître	un	jour.

A	 ces	 mots,	 Juliette	 tressaillit	 et	 ses	 yeux	 se	 levèrent	 interrogateurs.	 Elle	 eut	 un	 geste	 de	 joie
aussitôt	réprimé.

—Crois-tu	donc	possible	qu'il	ne	soit	pas	mort?	demanda-t-elle.

Il	répondit	d'une	voix	creuse:

—On	n'a	point	retrouvé	son	corps.

—Hélas!	est-il	le	premier	que	la	mer	jalouse	aura	gardé?	s'écria	la	jeune	fille	avec	une	expression
déchirante.	 Non!	 nous	 ne	 devons	 pas	 conserver	 d'illusions	 et	 nous	 bercer	 avec	 des	 rêves.	 Il	 a
douté	de	 l'avenir,	 il	 a	méconnu	ceux	qui	 l'aimaient,	 il	 a	désespéré	de	 la	 vie.	Et	 le	malheur	est
certain,	 irréparable!	Nous	ne	reverrons	plus	 le	pauvre	Pierre!	 Il	est	parti	pour	toujours...	Nous
n'entendrons	 plus	 sa	 voix...	 ni	 son	 rire,	 ni	 même	 ses	 plaintes...	 Il	 s'en	 est	 allé	 là	 d'où	 l'on	 ne
revient	pas!...	Et	nous	pouvons	le	pleurer,	va,	sans	crainte	que	nos	larmes	soient	perdues!

Elle	 s'était,	 en	 parlant	 ainsi,	 animée,	 et	 sa	 douleur,	 cessant	 d'être	 contenue,	 débordait	 de	 son
coeur	 sur	 ses	 lèvres,	 comme	 un	 torrent	 grossi	 par	 un	 subit	 orage.	 Saisi,	 Jacques	 regardait	 sa
soeur,	et,	dans	l'âpreté	du	regret	avoué,	il	cherchait	quelque	trace	d'un	reproche	adressé	à	lui-
même.	 Il	 se	 demandait:	 Soupçonne-t-elle	 l'affreux	 mystère?	 Entre	 Pierre	 et	 moi,	 si	 elle	 avait	 à
décider,	qui	choisirait-elle?	Sacrifierait-elle	le	frère	on	l'homme	adoré?

Essuyant	son	visage	couvert	de	larmes,	elle	resta	un	instant	silencieuse,	puis:

—Le	ciel,	comme	compensation,	nous	a	délivrés	des	craintes	que	nous	inspirait	ta	santé.	Jouis	de
la	vie,	mon	Jacques.	Emploie-la	à	bien	nous	aimer.

Elle	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner,	il	la	retint	et,	la	regardant	fixement,	il	dit:

—Ainsi	voilà	le	secret	de	ton	abattement	et	de	ta	souffrance!	Tu	l'aimais?

Elle	répondit,	sans	hésitation	et	sans	trouble:



—De	toute	mon	âme.	Avec	ma	mère	et	toi	il	était	le	seul	qui	occupât	ma	pensée.

—Tu	n'as	pas	vingt	ans.	A	ton	âge	il	n'est	pas	de	deuil	éternel.	L'avenir	t'appartient	tout	entier.

—Elle	pencha	tristement	la	tête,	puis	avec	une	grande	douceur:

—Ne	 parlons	 plus	 jamais	 de	 cela,	 veux-tu?	 Ce	 serait	 me	 peiner	 inutilement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de
celles	qui	oublient	et	qui	se	consolent.	Dans	le	secret	de	mon	coeur,	 le	souvenir	de	Pierre	sera
l'objet	d'un	culte.	Je	penserai	sans	cesse	à	lui.	Mais	son	nom,	prononcé	devant	moi,	me	fait	mal.
Je	te	promets	de	me	soigner	et	de	ne	rien	négliger	pour	être	mieux	portante.	Je	ne	veux	pas	vous
tourmenter,	ni	vous	donner	des	soucis.	Mais	laissez-moi	la	liberté	de	mon	chagrin.

Elle	adressa	un	doux	sourire	à	son	frère,	et,	solitaire,	recommença	à	se	promener	le	long	de	la
terrasse.	 Lui,	 très	 affecté,	 entra	 dans	 la	 maison	 et	 monta	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 mère.	 Mme	 de
Vignes	l'attendait	anxieuse:

—Eh	bien?	interrogea-t-elle	en	le	voyant	paraître.

—Eh	 bien!	 j'ai	 causé	 avec	 elle,	 comme	 nous	 en	 étions	 convenus	 et	 je	 l'ai	 trouvée,	 sinon
raisonnable,	 au	 moins	 très	 calme.	 Nous	 avions	 deviné	 juste:	 elle	 aimait	 Pierre.	 Elle	 a	 une
affliction	profonde	et	ne	veut	pas	être	consolée.	Je	supposais	qu'une	prolongation	de	séjour	serait
avantageuse	pour	elle,	mais	je	me	trompais.	Je	crois	que	le	mieux	serait	de	rentrer	à	Paris,	et	de
faire	reprendre	à	cette	enfant	ses	habitudes	anciennes.	La	solitude	ne	lui	vaudra	rien.	Elle	a	trop
le	loisir	de	s'y	concentrer	dans	une	idée	unique.	Notre	monde	la	ressaisira,	elle	sera	forcément
distraite,	et	l'état	de	son	esprit	s'en	ressentira,	je	l'espère.

—Faut-il	donc	commencer,	tout	de	suite,	les	préparatifs	du	départ?

—Non.	Ce	serait	trop	brusque.	Dans	une	quinzaine	de	jours,	nous	pourrons	nous	éloigner	de	ce
pays.

—Mais	 toi,	 cher	 enfant,	 le	 changement	 de	 climat	 ne	 te	 sera-t-il	 pas	 préjudiciable?	 Nous	 ne
sommes	encore	qu'au	mois	de	mars.	A	Paris	il	fait	encore	froid...

—Qu'importe!	Ma	santé	est	redevenue	excellente,	et	c'est	à	Juliette	seule	qu'il	faut	penser.

—Eh	bien!	j'agirai	donc	comme	tu	le	conseilles.

Jacques	 baisa	 tendrement	 les	 mains	 de	 sa	 mère.	 La	 cloche	 du	 déjeuner	 sonnait,	 lis	 passèrent
dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 bientôt	 Juliette	 vint	 les	 rejoindre.	 La	 mère	 et	 le	 fils	 affectèrent	 de
parler	de	choses	indifférentes.	Le	repas	fut	court.	Une	contrainte	pesait	sur	les	convives,	et	ils	se
trouvaient	d'accord	pour	souhaiter	la	solitude.	Après	le	dessert,	chacun	d'eux	se	leva.	Les	deux
femmes	silencieusement	rentrèrent	chez	elles.	Jacques,	seul,	descendit	vers	le	rivage,	en	fumant.

Une	 crique,	 dentelée	 de	 rochers	 rouges,	 était	 baignée	 par	 la	 vague	 murmurante.	 La	 verdure
venait	 mourir	 au	 bord	 de	 l'eau,	 et,	 sur	 le	 sable,	 des	 mousses	 d'un	 vert	 gris,	 semblables	 à	 du
lichen,	poussaient	vivaces.	Jacques	s'assit,	et,	dans	la	tiédeur	exquise	du	soleil,	se	mit	à	songer.
Tout	était	silencieux	et	désert.	L'immensité	devant	lui	et	sur	lui.	Les	cieux	se	confondaient	avec	la
mer:	à	perte	de	vue	l'azur.	Ses	yeux,	fixés	sur	l'horizon	lointain,	se	lassaient	de	regarder,	éblouis
par	l'éclat	limpide	de	l'atmosphère,	fascinés	par	la	mouvante	sérénité	des	flots.

Peu	à	peu,	le	sentiment	du	réel	s'effaça	en	lut,	et	il	revit	la	salle	du	théâtre,	pendant	la	nuit	du
veglione,	 il	 entendit	 les	 bruits	 de	 la	 foule,	 le	 piétinement	 des	 danseurs	 et	 la	 symphonie	 de
l'orchestre.	 Le	 tableau	 tout	 entier	 de	 la	 soirée	 de	 carnaval	 s'évoqua,	 et,	 parmi	 les	 groupes,	 il
aperçut	le	domino	blanc.	Il	souriait,	voluptueux,	sous	la	barbe	de	dentelle	de	son	masque,	et	ses
yeux	 luisaient,	comme	des	diamants,	par	 les	ouvertures	du	satin.	L'odeur	subtile	et	pénétrante
qui	 émanait	 de	 son	 corps	 souple,	 enveloppa	 Jacques,	 et	 il	 eut,	 en	 ce	 lieu	 désert,	 la	 sensation
tellement	 vive	 de	 la	 proximité	 de	 cette	 tentatrice	 qu'il	 tendit	 vaguement	 les	 bras.	 Il	 rompit	 le
charme	du	mirage	et	se	vit	seul.

Un	sourd	mécontentement	s'empara	de	 lui,	à	 la	pensée	qu'il	était	hanté	victorieusement	par	 le
souvenir	de	Clémence,	qu'elle	s'imposât	à	 lui,	et	qu'il	ne	pouvait	s'abandonner	un	 instant,	sans
être	à	la	merci	de	l'ensorceleuse.

Elle	le	lui	avait	dit:	«Que	tu	le	veuilles	ou	non.»	Et	il	avait	beau	ne	pas	vouloir,	il	sentait	qu'elle
l'enlaçait,	triomphante	et	perfide,	maîtresse	de	sa	pensée,	de	ses	sens,	et	tyrannique	souveraine
de	sa	volonté.	Il	raisonna	sa	sensation	et	se	demanda	pourquoi	il	y	résistait.	Quelle	répugnance
instinctive	 était	 en	 lui,	 ou	 plutôt	 quelle	 crainte?	 Cette	 femme	 lui	 faisait	 peur.	 Il	 la	 savait
dangereuse.	Tous	ceux	qui	l'avaient	approchée,	avaient	souffert	par	elle.	La	ruine,	le	déshonneur
ou	la	mort,	voilà	quels	étaient	ses	présents	â	ceux	par	qui	elle	se	faisait	aimer.	Et	sa	haine	était
encore	plus	redoutable	que	son	amour.	Et	cependant	si	belle,	avec	ses	lèvres	rouges,	ses	yeux	de
velours	et	sa	taille	divine.	Que	pouvait-il	craindre?	N'était-il	pas	l'amant	choisi	par	elle?

Le	 souvenir	 de	 Pierre	 lui	 revint.	 Ne	 l'avait-elle	 pas	 adoré	 aussi,	 le	 grand	 artiste?	 Et	 la	 satiété
prompte,	le	goût	du	changement,	le	dévergondage	invincible,	qui	lui	rendaient	la	fidélité	odieuse,
ne	l'avaient-ils	pas	poussée	à	la	trahison?	Il	avait	souffert,	le	pauvre	Laurier,	il	avait	arrosé	de	ses
sueurs,	de	ses	larmes	et	de	son	sang,	le	luxe	princier	de	cette	fille.	Il	avait	desséché,	pour	elle,	la



délicate	 fleur	 de	 son	 génie.	 Cheval	 de	 race	 pure	 attelé	 à	 la	 lourde	 charrue	 des	 répugnants
labeurs,	il	s'était	fourbu	pour	lui	gagner	l'argent	qu'elle	semait	au	courant	de	sa	vie.	Et	quand	il
n'avait	plus	su	travailler,	il	s'était	mis	au	jeu	pour	obtenir	du	hasard	ce	que	son	talent	énervé	et
faussé	ne	lui	fournissait	plus.

Toutes	 ces	 étapes	 de	 ta	 misérable	 existence	 amoureuse	 de	 Laurier,	 Jacques	 les	 connaissait.	 Il
avait	vu	le	peintre,	lucide,	honteux	et	exaspéré,	les	parcourir	une	à	une,	descendant,	chaque	jour,
un	peu	plus	bas	dans	 la	dégradation	morale,	se	 jugeant	déchu,	perdu,	sanglotant	de	désespoir,
blasphémant	à	grands	cris	et	ne	pouvant	pas	se	retenir	d'aller	à	son	vice,	à	sa	déchéance,	à	sa
perte,	quand	la	femme	adorée	et	exécrée	faisait	un	signe	de	son	doigt	rosé,	ou	laissait	tomber	un
mot	de	ses	lèvres	de	flamme.	Qu'y	avait-il	donc	de	satanique	ou	de	divin,	dans	cette	créature,	qui
emplissait	les	hommes	d'un	affolement	si	tenace,	d'une	rage	d'amour	si	impossible	à	calmer?	La
seule	 rivale,	 qui	 eût	 triomphé	 d'elle,	 était	 la	 mort.	 Pourquoi	 son	 ami	 la	 lui	 avait-il,	 en	 quelque
sorte,	léguée?	Était-ce	donc	pour	qu'il	le	vengeât?	Et	le	supposait-il	capable	d'asservir	le	monstre
de	volupté?

Le	 visage	 de	 Laurier	 s'évoqua	 à	 ses	 yeux,	 tel	 qu'il	 le	 voyait,	 depuis	 quelque	 temps,	 dans	 ses
songes	 effrayés.	 Il	 était	 mortellement	 triste.	 Il	 remuait	 les	 lèvres,	 et	 il	 sembla	 à	 Jacques	 qu'il
murmurait:	Prends	garde,	je	t'ai	donné	la	vie,	mais	elle	va	te	la	reprendre.	Sa	fonction	sur	la	terre
est	 de	 détruire	 l'homme.	 C'est	 la	 punisseuse	 de	 la	 lâcheté,	 de	 l'égoïsme,	 du	 mensonge	 et	 de
l'infamie.	Tout	ce	que	l'homme	commet	de	crimes,	c'est	elle	qui	est	chargée	de	le	venger.	Elle	est
la	force	du	destin.	Poussée	par	la	fatalité,	elle	frappe	indistinctement	celui	qui	est	coupable,	celui
qui	n'est	que	faible.	Détourne-toi	d'elle,	prends	garde.	Vois	ce	qu'elle	a	fait	de	moi.	Elle	a	menti,
quand	elle	t'a	dit	que	j'avais	souhaité	que	tu	l'aimasses.	Non!	Je	l'ai	fuie	jusque	dans	le	néant	et
elle	me	fait	horreur.	Ne	la	crois	pas,	ne	l'écoute	pas,	ne	la	regarde	pas.	Ses	regards	avilissent,
ses	 paroles	 corrompent,	 ses	 embrassements	 tuent?	 Écarte-toi	 de	 son	 chemin.	 Et,	 si	 elle
t'approche,	si	elle	te	cherche,	si	elle	t'appelle,	mets	la	distance	entre	elle	et	toi.	On	ne	lui	résiste
pas,	quand	on	est	près	d'elle.	En	ce	moment,	tu	as	le	choix	de	vivre	ou	de	mourir.

La	 sombre	 figure	 de	 Laurier	 disparut,	 et	 Jacques	 se	 trouva	 seul,	 en	 face	 de	 la	 mer	 mouvante,
dans	 ce	 désert	 enchanté,	 où	 la	 nature	 s'épanouissait	 radieuse	 sous	 le	 clair	 soleil.	 Il	 se	 dit:	 Je
deviens	 visionnaire.	 Que	 signifient	 les	 craintes	 et	 les	 scrupules	 qui	 me	 tourmentent?	 Mon
existence	peut-elle	dépendre	de	cette	femme?	Et,	parce	que	je	l'aimerai,	ne	fût-ce	qu'une	heure
ou	qu'un	jour,	serai-je	perdu?	Enfantillages	d'un	cerveau	encore	faible.	Je	ne	suis	pas	aussi	bien
guéri	de	mon	mal	que	 je	 le	croyais.	Mais	qu'est-ce	qui	 jette	en	moi	 le	 trouble	que	 je	constate?
Quelle	crise	morale	est-ce	que	je	subis?	Est-ce	donc	criminel	à	moi	d'aimer	la	femme	que	Pierre	a
aimée?	Car	c'est	bien	de	 là	que	naissent	 les	rébellions	de	ma	conscience.	Fais-je	donc	mal?	Et
d'ailleurs	n'y	a-t-il-pas	une	large	part	de	fantaisie	 individuelle	et	de	convention	sociale,	dans	ce
qu'on	est	convenu	d'appeler	 le	bien	et	 le	mal?	Son	égoïsme	 lui	 répondit:	 Il	 y	a	ce	qui	plaît,	 ce
qu'on	désire,	et	voilà	tout.

Et	 la	 femme	 inquiétante,	 défendue,	 lui	 plaisait,	 il	 la	 désirait.	 A	 ce	 que	 sa	 raison	 lui	 suggérait
d'arguments,	contre	la	passion	qui	l'entraînait,	son	coeur	se	faisait	sourd.	Au	moment	même	où	il
était	 assis	 sur	 la	 roche	 chaude,	 les	 pieds	 au	 bord	 des	 flots	 frangés	 d'écume,	 dans	 un	 calme
délicieux,	 ses	 sens	 soulevés	 l'entraînaient	 vers	 la	 magicienne,	 et	 il	 frémissait	 d'impatience.	 Il
savait	qu'à	une	demi-heure	de	distance	Nice	était	en	fête,	et	que	la	bataille	de	fleurs	attirait,	sur
la	 promenade	 des	 Anglais,	 toute	 la	 colonie	 des	 élégants	 viveurs.	 Clémence	 serait	 là,	 et	 elle
l'attendait,	le	guettait,	l'appelait.	Il	n'avait	qu'un	pas	à	faire	pour	la	rejoindre.

Une	 palpitation	 sourde	 le	 suffoqua.	 Son	 être	 entier	 s'élançait	 au-devant	 d'elle.	 Sa	 raison



défaillante	protesta:

«Mais	elle	t'a	bravé.	Elle	t'a	dit:	Que	tu	le	veuilles	ou	non...	Tu	vas	donc	obéir,	comme	un	esclave?
Tu	as	bien	peu	de	fierté	et	de	courage.	Reste	donc,	n'y	va	pas.	Prends	garde!»

Et	il	était	déjà	debout.	La	force	magnétique,	qui	ramenait	Laurier,	toujours	vaincu,	après	tant	de
serments	 d'être	 invincible,	 agissait	 sur	 Jacques.	 Le	 charme	 de	 cette	 fille,	 redoutable	 goule	 qui
anéantissait	la	volonté	de	ceux	qu'elle	voulait	séduire,	triomphait	de	l'éloignement,	de	la	sagesse
et	de	la	clairvoyance.	Jacques	discutait	encore	avec	lui-même	que	déjà	son	animalité	l'emportait
victorieuse.	Il	entra	dans	la	maison,	prit	son	chapeau,	son	manteau,	et,	sans	dire	adieu	à	sa	mère
et	à	sa	soeur,	il	partit.

V

La	 passion	 que	 Clémence	 inspira	 à	 Jacques,	 fut	 d'autant	 plus	 vive	 qu'elle	 avait	 été	 plus
combattue.	 Un	 caprice	 sensuel	 jetait	 la	 jeune	 femme	 et	 le	 beau	 garçon	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre.	 Ils	 s'aimèrent	 avec	 rage,	 avec	 folie,	 et	 dans	 un	 exclusivisme	 absolu,	 qui	 mettait	 une
infranchissable	 barrière	 entre	 le	 monde	 et	 eux.	 Ils	 vécurent,	 pendant	 quinze	 jours,	 l'un	 pour
l'autre,	l'un	près	de	l'autre,	dans	la	riante	villa	de	la	route	de	Menton,	sous	les	orangers	en	fleurs
du	jardin,	parmi	les	divans	bas,	capitonnés	de	soie,	du	salon	mauresque.

Le	 soir,	 Jacques	 s'arrachait,	 à	 grand'peine,	 aux	 séductions	 de	 la	 charmeuse,	 et	 rentrait	 à
Beaulieu.	Sa	mère	et	sa	soeur	ne	le	voyaient	plus	qu'un	instant,	 le	matin,	avant	son	départ.	Et,
avec	 une	 tristesse	 profonde,	 Mme	 de	 Vignes	 constatait	 que	 le	 retour	 inespéré	 de	 son	 fils	 à	 la
santé	 avait	 été	 le	 signal	 de	 la	 reprise	 de	 sa	 vie	 dissipée	 d'autrefois.	 Cette	 vie	 dévorante,	 qui
l'avait	mis	si	près	de	sa	 fin.	Elle	avait	risqué	une	remontrance,	qui	avait	été	accueillie	avec	un
sourire.	 Jacques,	 pressé	 de	 s'échapper,	 avait	 embrassé	 sa	 mère,	 assuré	 qu'il	 ne	 s'était	 jamais
senti	plus	solide,	ce	qui	était	vrai,	et	qu'il	n'y	avait	point	lieu	de	s'inquiéter.	Et,	sans	plus	vouloir
écouter	ni	conseils	ni	prières,	il	s'était	dirigé	vers	la	gare	et	avait	pris	le	train	pour	Monte-Carlo.
Les	deux	femmes	restaient	donc	seules,	et	leurs	journées	s'écoulaient	silencieuses	et	mornes.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Jacques	 goûtait	 les	 voluptés	 dévorantes	 qui	 avaient	 stérilisé	 le	 talent	 de
Pierre	 Laurier,	 abaissé	 son	 caractère,	 détruit	 son	 courage,	 et	 fait,	 du	 merveilleux	 artiste,
l'impuissant	qui	demandait	à	la	mort	l'oubli	de	son	brillant	passé.



Clémence,	 d'autant	 plus	 dangereuse	 qu'elle	 était	 sincère,	 aimait	 comme	 elle	 croyait	 n'avoir
jamais	aimé.	Elle	 trouva,	dans	ce	 joli	blond,	un	peu	efféminé,	 l'amant	délicat	et	charmant	rêvé
par	sa	beauté	brune.	Elle	le	domina	complètement,	s'empara	de	lui,	au	point	qu'il	n'avait	plus	une
pensée	qui	ne	fût	sienne,	plus	un	désir	qui	ne	fût	inspiré	par	elle.	Ce	fût	l'envoûtement	complet,
qui	fait	passer	l'amour	dans	la	moelle	des	os,	dans	les	fibres	du	coeur,	dans	la	chair	et	les	nerfs.
Elle	fut	le	satanique	succube	de	cet	heureux	infortuné,	qui	se	trouvait	au	comble	de	la	félicité,	et
ne	mesurait	pas	la	profondeur	de	sa	chute.

Dans	cette	ivresse,	qui	les	possédait,	ils	arrivèrent	à	l'époque	fixée	pour	le	départ.	Et	Clémence,
ne	pouvant	supporter	l'idée	d'être	séparée	de	Jacques,	se	disposa	à	le	suivre.	Ils	abandonnèrent	à
regret	 ce	 pays	 délicieux,	 fait	 pour	 l'amour.	 Mais	 ils	 se	 consolèrent,	 en	 pensant	 qu'à	 Paris,	 ils
auraient	 bien	 plus	 de	 facilités	 pour	 être	 l'un	 à	 l'autre,	 et,	 s'ils	 le	 voulaient,	 ne	 se	 quitteraient
presque	plus.

Le	retour	produisit,	sur	elle	et	sur	lui,	un	effet	très	différent.	Jacques	éprouva	une	joie	profonde	à
rentrer	 dans	 la	 ville	 qu'il	 avait	 craint,	 pendant	 ses	 mauvais	 jours,	 de	 ne	 revoir	 jamais.	 Le
mouvement	 des	 rues,	 l'animation	 de	 la	 foule,	 le	 saisirent	 et	 le	 grisèrent.	 Il	 quittait	 le	 plus
charmant	climat,	il	venait	d'avoir	sous	les	yeux,	un	merveilleux	décor.	Le	ciel	brumeux	de	Paris,
ses	 larges	avenues	de	pierre,	 lui	 semblèrent	admirables,	et	 il	 s'avoua,	à	 lui-même,	que	rien	de
plus	 beau	 n'existait	 au	 monde.	 Il	 réoccupa,	 joyeux,	 son	 appartement	 de	 garçon,	 et	 s'y	 confina
délicieusement.

Clémence,	 elle,	 réinstallée	 dans	 son	 monumental	 hôtel	 de	 l'avenue	 Hoche,	 retrouva,	 avec	 son
luxe,	les	soucis	de	l'existence.	Là-bas,	à	Monte-Carlo,	elle	vivait	comme	une	petite	bourgeoise.	A
Paris,	 elle	 redevint	 la	 grande	 demi-mondaine	 dont	 le	 train	 de	 maison	 coûtait	 trois	 cent	 mille
francs	tous	les	ans.	Jacques	ne	la	reconnaissait	plus.	En	elle,	une	transformation	soudaine	s'était
opérée.	L'allure,	le	ton,	la	façon	d'être	de	Clémence	avaient	entièrement	changé.	Elle	parlait	bref,
elle	regardait	d'un	oeil	impérieux.	On	se	sentait	en	face	de	la	femme	armée	pour	la	bataille	de	la
vie,	et	toujours	en	garde,	afin	de	n'être	pas	surprise	et	vaincue.

Elle	 témoigna	 à	 Jacques	 une	 vive	 tendresse,	 elle	 lui	 déclara	 qu'il	 était	 son	 maître,	 et	 qu'elle
subordonnait	tout	à	son	désir.	Mais,	le	fait	de	le	lui	dire	attestait,	si	clairement,	une	diminution
d'influence,	 que	 le	 jeune	 homme	 resta	 songeur.	 Clémence	 se	 rendit	 compte	 de	 l'impression
ressentie	et	s'efforça	de	la	dissiper.	Elle	se	fit	douce	et	câline,	et,	pour	un	instant,	la	charmante
et	simple	amoureuse	des	jours	passés	reparut.

Mais	c'en	était	fait	de	la	sécurité	d'esprit	de	Jacques	auprès	de	sa	maîtresse.	Dans	la	petite	villa
de	Monte-Carlo,	il	pouvait	avoir	l'illusion	qu'elle	n'avait	jamais	aimé	comme	elle	l'aimait.	Dans	le
somptueux	hôtel	de	Paris,	tout	parlait	de	la	vie	ancienne	de	Clémence,	tout	rappelait	ses	amants,
depuis	Sélim	Nuño,	qui	avait	payé	 la	maison,	 jusqu'à	Pierre	Laurier,	qui	avait	peint	 le	superbe
portrait	 qui	 ornait	 le	 salon.	 Un	 grand	 trouble	 s'empara	 du	 malheureux.	 Il	 se	 montra	 sombre,
inquiet,	irrité.	Il	cessa	d'être	sûr	de	celle	qu'il	adorait,	et	son	amour	en	augmenta.

Ils	s'étaient	promis	de	ne	plus	se	quitter,	et	ils	se	voyaient	moins	qu'autrefois.	Non	par	la	volonté
de	Clémence,	mais	parce	que	l'existence	n'était	plus	la	même,	et	que	les	exigences	de	son	train
de	 maison	 l'accaparaient	 au	 détriment	 de	 son	 amour.	 Jacques	 prit	 l'habitude	 de	 venir	 à	 des
heures	 régulières,	et,	peu	à	peu,	 sa	passion	se	disciplina.	Ce	 fut	un	grand	malheur	pour	 lui.	A
Monte-Carlo,	 il	 serait	 sans	 doute	 arrivé	 promptement	 à	 la	 lassitude.	 Mais	 les	 obstacles,	 qu'il
rencontrait	à	Paris,	l'enfiévraient	au	lieu	de	le	décourager.



Clémence,	avec	la	finesse	d'observation	qu'ont	toutes	les	femmes,	et	particulièrement	celles	qui
vivent	de	la	sottise	et	de	la	vanité	masculines,	jugea	tout	de	suite	cet	état	d'esprit.	Elle	savait,	de
longue	 date,	 que,	 chez	 les	 hommes,	 la	 sécurité	 engendre	 promptement	 l'indifférence,	 et	 que
l'aiguillon	le	plus	puissant	de	l'amour,	c'est	l'incertitude.	Voyant	Jacques	très	inquiet,	et	à	la	veille
d'être	jaloux,	elle	se	plut,	malicieusement,	à	le	tenir	en	suspens,	à	lui	laisser	tout	craindre,	tout
espérer,	 et	 tout	 obtenir.	 Elle	 amena	 ainsi	 sa	 passion	 au	 plus	 haut	 point	 d'intensité.	 Elle	 le	 fit
souffrir	 avec	 une	 joie	 raffinée;	 sachant	 le	 dédommager	 de	 ses	 soucis	 par	 des	 plaisirs	 qui	 lui
semblaient	ainsi	plus	vifs.

Taciturne	 quand	 il	 n'était	 pas	 auprès	 de	 Clémence,	 Jacques	 inquiéta	 sa	 mère	 par	 la	 torpeur
énervée	de	son	attitude.	Il	passait	des	heures,	étendu	sur	le	divan	de	son	fumoir,	les	yeux	fixés	au
plafond,	 fumant	 des	 cigarettes	 opiacées,	 qui	 engourdissaient	 son	 cerveau,	 sans	 bouger,	 sans
parler,	 comme	 perdu	 dans	 un	 rêve	 né	 du	 haschich.	 Sa	 santé	 demeurait	 bonne,	 cependant	 une
pâleur	 remplaçait,	 sur	 ses	 joues,	 les	 fraîches	 couleurs	 qu'il	 avait	 rapportées	 du	 Midi.	 Il
maigrissait.	Mais	ses	nerfs	le	soutenaient	vigoureusement,	et	il	passait	les	nuits,	avec	un	entrain
extraordinaire,	comme	si	ses	inerties	et	ses	mutismes	lui	servaient	à	économiser	sa	force	pour	le
plaisir.

Il	retournait	au	cercle,	vers	cinq	heures,	tous	les	jours,	et,	à	minuit,	quand	il	ne	restait	pas	chez
Clémence.	Il	jouait	beaucoup,	et	eut,	au	début,	une	chance	extraordinaire.	La	chouette	à	l'écarté
lui	 rapportait	 de	 grosses	 sommes.	 Il	 faisait	 des	 gains	 de	 cinq	 cents	 louis,	 très	 joliment,	 avant
dîner,	et	cet	argent	du	jeu,	si	facile	à	dépenser,	il	le	laissait	couler	de	ses	mains	avec	une	superbe
indifférence.	 Il	 se	 donna	 le	 plaisir	 de	 subvenir	 au	 luxe	 de	 Clémence.	 Une	 sourde	 jalousie	 le
travaillait,	 et	 il	 voulait	 être,	 chez	 la	belle	 fille,	un	maître	 incontesté.	 Il	 n'en	acquit	pas	plus	de
droits,	au	contraire.	Et,	trois	mois	après	être	revenu	de	Nice,	il	entretenait	la	femme	réputée	la
plus	chère	de	Paris.	Il	n'avait	pas	su	se	contenter	de	la	combler	de	ces	cadeaux	princiers,	qui	font
la	fortune	des	bijoutiers,	et	qu'il	apportait	à	sa	maîtresse,	comme,	à	Monte-Carlo,	il	lui	offrait	un
bouquet	 de	 roses	 et	 de	 violettes.	 Il	 prétendit	 jouer	 le	 rôle	 de	 Jupiter	 auprès	 de	 la	 Danaé	 de
l'avenue	Hoche.	Et,	à	compter	de	ce	jour,	commença	une	vie	infernale.

La	grosse	partie	d'écarté	ne	suffit	plus	à	ses	besoins,	et	le	baccara	lui	ouvrit	un	champ	plus	vaste.
Le	jeu,	qui	d'abord	n'avait	été	pour	lui	qu'une	distraction,	puis	un	expédient,	devint	une	passion.
Il	 l'aima,	non	plus	seulement	pour	 les	ressources	qu'il	y	puisait,	mais	pour	 les	émotions	qu'il	y
éprouva.	 Il	 tailla,	avec	une	 impassibilité	superbe,	qui	masquait	des	sensations	dévorantes.	 Il	 fit
des	différences	de	cent	mille	francs,	sans	que	le	son	de	sa	voix	parût	changé,	sans	que	son	visage
s'altérât.	Mais	il	bouillait	intérieurement,	et	la	trépidation	de	ses	nerfs	était	d'autant	plus	intense
qu'elle	était	mieux	dissimulée.	Lorsque,	après	deux	heures	d'alternatives	de	succès	ou	de	revers,
la	 chance	 se	 fixait	 définitivement	 de	 son	 coté,	 son	 cerveau	 exalté	 par	 le	 désir	 du	 triomphe	 se
détendait	dans	une	béatitude	délicieuse.	Il	avait	un	instant	d'ivresse	sans	pareille,	pendant	lequel
il	oubliait	tout	ce	qui	n'était	pas	le	jeu.

Clémence	n'avait	pas	tardé	à	constater	qu'elle	n'était	plus	seule	dans	le	coeur	de	Jacques,	mais
elle	ne	prit	pas	ombrage	de	cette	 rivale	victorieuse,	à	 laquelle	 son	 luxe	était	dû.	D'ailleurs,	en
elle,	 une	 modification	 sensible,	 et	 assez	 accoutumée,	 de	 ses	 sentiments	 se	 produisait.	 Ses
habitudes	de	galanteries	l'avaient	reconquise,	et	 la	belle	fringale	de	volupté,	dont	elle	avait	été
saisie,	dans	sa	solitude	du	Midi,	n'avait	pas	résisté	aux	distractions	de	Paris.	Elle	avait	revu	ses
amies,	 retrouvé	 ses	 relations,	 et,	 reprise	dans	 l'engrenage	des	plaisirs	quotidiens,	 elle	 trouvait
moins	de	temps	à	consacrer	à	son	amour.

Et	 puis,	 Jacques	 lui	 résistant	 avec	 une	 sombre	 sauvagerie,	 l'avait	 entraînée	 jusqu'à	 la	 passion;
mais	 Jacques	 obéissant	 à	 toutes	 ses	 fantaisies,	 et	 surtout,	 déchéance	 impardonnable,
l'entretenant,	comme	n'importe	quel	millionnaire,	était	à	la	veille	de	l'ennuyer.	Du	moment	qu'il
n'était	 plus	 le	 fruit	 défendu,	 il	 cessait	 d'être	 tentant.	 En	 cela	 la	 comédienne	 n'était	 pas	 plus
perverse	 que	 la	 généralité	 des	 femmes.	 Et	 toute	 la	 responsabilité,	 de	 ce	 qui	 devait	 arriver,
incombait	à	Jacques.	Il	avait	modifié,	de	lui-même,	les	conditions	de	son	intimité	avec	Clémence.
Il	avait	méconnu	cet	axiome	fondamental	de	la	philosophie	galante:	L'amour	d'une	femme	est	en
raison	directe	des	sacrifices	qu'elle	s'impose	pour	le	satisfaire.	Ne	la	tenant	plus	à	la	chaîne	par
son	caprice,	il	était	tout	près	d'être	trompé	par	elle.	Pour	Clémence,	le	délai,	entre	la	désaffection
et	 la	 trahison,	 pouvait	 être	 nul.	 Mais	 parce	 qu'elle	 le	 chassait	 de	 son	 coeur	 elle	 ne	 devait	 pas
rendre	à	Jacques	sa	liberté.	Il	n'était	pas	dans	sa	nature	de	se	montrer	si	généreuse,	et,	à	Paris,	il
n'existait	pas	une	tourmenteuse	d'hommes	plus	implacable	que	cette	femme	lorsqu'elle	n'aimait
plus.	Elle	avait	gardé	Laurier	plus	d'un	an	après	qu'il	avait	cessé	de	lui	plaire,	et	c'était	pendant
cette	 infernale	période	que	 l'artiste,	 torturé,	dégradé,	avait	songé	à	s'évader	de	cette	vie,	dont
Clémence	lui	avait	fait	un	bagne.

Jacques	ne	s'apercevait	encore	de	rien.	La	belle	fille,	savante	à	tromper	les	hommes,	le	charmait
par	 la	 même	 grâce	 du	 sourire,	 la	 même	 douceur	 des	 paroles,	 la	 même	 langueur	 des	 caresses.
Déjà	 son	 plaisir	 était	 frelaté,	 et	 la	 fraude	 était	 tellement	 habile	 qu'il	 y	 trouvait	 une	 aussi
délicieuse	ivresse.

Il	n'allait	plus	que	très	peu	chez	sa	mère.	La	tristesse	y	était	trop	grande:	il	s'écartait.	Sa	soeur,
sans	que	des	symptômes	caractéristiques	de	la	maladie	qui	la	minait	se	fussent	produits,	chaque
jour	 se	 penchait	 plus	 pâle,	 plus	 frêle.	 Cependant,	 par	 un	 effort	 de	 son	 esprit,	 elle	 parvenait	 à
affecter	de	la	gaieté,	afin	de	donner	le	change	à	Mme	de	Vignes.	Mais	la	comédie,	jouée	par	la
fille,	 ne	 trompait	 pas	 la	 mère.	 Et	 les	 deux	 femmes,	 composant	 leur	 visage	 pour	 se	 faire
mutuellement	illusion,	vivaient	secrètement	dans	le	chagrin.



Les	médecins	consultés	avaient	conclu	à	de	l'anémie.	Ils	ne	voyaient	aucun	organe	atteint:	ni	le
coeur	ni	la	poitrine.	Ils	constataient	néanmoins	un	graduel	affaiblissement	des	forces.	Il	semblait
que	Jacques	eût	pris	à	sa	soeur	toute	sa	vigueur	et	lui	eût	donné	toute	sa	débilité.	Ce	n'était	pas
un	mince	sujet	d'étonnement	pour	ces	praticiens	qui	soignaient,	l'an	passé,	le	frère,	de	voir	celui-
ci	 mener	 son	 orageuse	 existence,	 tandis	 que	 Juliette,	 rayonnante	 au	 dernier	 printemps,	 se
courbait	maintenant	maladive.	Et	Jacques,	que	ces	deux	femmes	avaient	entouré	de	tant	de	soins
et	 de	 tendresse,	 ennuyé	 par	 les	 doléances	 de	 sa	 mère,	 glacé	 par	 le	 triste	 sourire	 de	 sa	 soeur,
espaçait	ses	visites	avec	un	égoïsme	féroce,	jouissant	à	outrance	de	la	vie	retrouvée.

Le	mois	de	juin	était	arrivé,	et	Clémence	avait	désiré,	comme	elle	en	avait	l'habitude,	s'installer	à
Deauville.	Sélim	Nuño,	depuis	des	années,	mettait	à	la	disposition	de	la	comédienne	sa	splendide
villa.	Jacques,	qui	voyait	déjà	avec	ennui	les	visites	fréquentes	que	le	vieux	financier	faisait	à	la
jeune	femme,	se	cabra	dès	que	celle-ci	parla	de	son	projet.	Aller	au	bord	de	la	mer,	bon;	choisir
Deauville,	 parfait.	 Mais	 accepter	 l'hospitalité	 de	 Nuño?	 Pourquoi?	 A	 cette	 question	 Clémence
répondit	facilement:

—Il	 y	 a	 juste	 dix	 ans,	 mon	 cher,	 que	 Sélim	 est	 un	 ami	 sûr	 pour	 moi.	 Je	 lui	 ai	 dû	 beaucoup,
autrefois,	et	je	ne	répondrais	pas	de	ne	lui	point	devoir	encore	dans	l'avenir...

—Tant	que	je	serai	là,	c'est	bien	improbable.

—Tant	mieux.	Mais	tu	peux	n'y	plus	être.	Les	hommes	sont	changeants...	Tu	m'aimes	aujourd'hui,
tu	peux	m'oublier	demain.	Ceux,	sur	lesquels	on	peut	compter,	en	toute	circonstance,	sont	rares.
Il	ne	 faut	pas	 les	désaffectionner...	Et	puis,	 voyons,	 franchement,	 Jacques,	 tu	ne	peux	pas	être
jaloux	de	ce	pauvre	vieux?	C'est	un	père	pour	moi.	Et	tu	sais	bien	que	tu	n'as	rien	à	redouter	de
personne!

Elle	s'efforçait	d'engourdir	sa	résistance	par	de	tendres	paroles;	mais	l'opposition	que	lui	faisait
le	jeune	homme	avait	des	bases	déjà	anciennes	et	solides.	Il	l'écoutait,	en	hochant	la	tête,	d'un	air
fort	peu	convaincu:

—Il	ne	me	plaît	point	d'aller	chez	M.	Nuño.	Quoiqu'il	n'habite	pas	la	villa,	tu	n'en	serais	pas	moins
chez	lui.	Alors,	de	quoi	aurais-je	l'air?	Rien	n'est	plus	facile	que	de	louer	une	autre	maison,	et	de
n'avoir	 aucune	 obligation	 à	 qui	 que	 ce	 soit?	 Si	 tu	 acceptes	 ma	 proposition,	 nous	 pourrons
recommencer	 la	douce	existence	de	Monte-Carlo;	nous	serons,	de	nouveau,	au	bord	de	 la	mer,
dans	 une	 charmante	 solitude,	 et	 tu	 auras	 le	 loisir	 d'être	 toute	 à	 moi...	 Ici,	 je	 suis	 forcé	 de	 te
disputer	à	tes	occupations,	à	tes	amitiés,	et	tu	m'échappes	presque	complètement.	Là-bas,	je	te
posséderais	entière	et	nul	ne	pourrait	plus	 t'enlever	à	moi.	 Il	parlait	avec	ardeur,	et	Clémence
l'écoutait	 curieusement.	 Sa	 voix,	 naguère	 si	 douce	 à	 ses	 oreilles,	 à	 présent	 lui	 semblait
indifférente	 et	 banale.	 Ses	 mains,	 qui	 serraient	 les	 siennes,	 ne	 brûlaient	 plus	 sa	 chair.	 Il	 lui
paraissait	un	joli	garçon	blond,	très	exigeant,	et	qui	commençait	à	l'importuner.	A	ses	pressantes
insistances,	elle	répondit	par	un	sourire	que	Jacques	accueillit	comme	le	présage	de	sa	victoire.	Il
se	rapprocha	de	la	jeune	femme	et	la	prit	dans	ses	bras.	Elle	n'opposa	point	de	résistance.	Elle
était	attentive	à	analyser	ses	sensations.	L'étreinte	 la	 laissa	 froide	et	calme.	Rien	de	 la	 flamme
passée	 ne	 vint	 l'échauffer,	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 foyer	 était	 décidément	 éteint	 et	 que	 rien	 ne
pourrait	le	rallumer.	A	peine	quatre	mois	d'amour,	et	c'était	fini.

Elle	pensa	à	cette	soirée	du	veglione	où,	dans	la	loge,	ils	avaient	échangé	leurs	premières	paroles
de	tendresse.	Comme	elle	était	émue	et	frémissante!	Et,	maintenant,	comme	elle	se	sentait	lasse



et	indifférente!	Lui,	il	était	toujours	possédé	de	sa	passion.	Mais	elle,	décidément,	elle	avait	usé
son	 caprice.	 Ce	 fut,	 à	 cette	 minute	 même,	 que	 l'arrêt	 de	 Jacques	 fut	 prononcé.	 Pendant	 qu'il
serrait	contre	sa	poitrine	le	corps	charmant	de	Clémence,	celle-ci	se	disait:

—Ni,	ni,	c'est	fini,	de	celui-ci	comme	des	autres.	Il	m'adore	et	je	suis	fatiguée	de	lui.	Ne	trouverai-
je	donc	jamais	l'homme	qui	ne	m'aimera	pas,	et	que	j'aimerai	toujours?

Elle	 se	 leva	 du	 canapé,	 sur	 lequel	 elle	 était	 assise	 auprès	 de	 Jacques,	 et,	 s'accoudant	 à	 la
cheminée	d'un	air	pensif:

—Tu	tiens	à	ton	programme?	Soit!...	Je	 l'adopte.	Loue	la	maison	que	tu	voudras,	pourvu	qu'elle
soit	grande,	bien	située,	et	qu'il	y	ait	de	bonnes	écuries	pour	les	chevaux,	car	j'emmènerai	tout
mon	monde.	Mais,	tu	sais,	Nuño	viendra	me	voir	là,	aussi	librement	qu'autre	part.	Car	je	n'ai	pas
l'intention	de	rompre	avec	mes	amis,	ni	de	me	laisser	séquestrer.

—Cette	idée	m'est-elle	jamais	venue?	protesta	Jacques.	N'ai-je	pas	confiance	en	toi?

Clémence	le	regarda	et	le	trouva	décidément	ridicule.	Un	fugitif	sourire	passa	sur	ses	lèvres,	et
elle	resta	un	instant	silencieuse,	puis	lentement:

—Tu	 as	 bien	 raison	 d'avoir	 confiance,	 dit-elle;	 si	 tu	 te	 défiais,	 ce	 serait	 exactement	 la	 même
chose!

La	 soirée	 était	 belle	 et	 chaude,	 ils	 sortirent	 et	 s'en	 furent	 dîner	 aux	 Ambassadeurs.	 A	 onze
heures,	 Clémence,	 assez	 maussade	 et	 se	 disant	 souffrante,	 mit	 Jacques	 à	 la	 porte.	 Agacé	 il
descendit	au	cercle,	et,	comme	la	partie	de	baccara	s'engageait,	il	prit	la	banque	et	commença	à
tailler.	 Fait	 bizarre:	 heureux	 au	 jeu,	 tant	 qu'il	 avait	 été	 aimé,	 l'heure	 précise,	 à	 laquelle	 sa
maîtresse	venait	de	constater	qu'il	lui	était	devenu	indifférent,	sembla	avoir	marqué	la	fin	de	sa
veine.	 Brusquement	 la	 chance	 lui	 échappa,	 et,	 après	 des	 retours	 de	 fortune	 trop	 courts,	 il	 se
retira	au	matin	perdant	trois	mille	louis.

Il	 avait	 tant	 gagné,	 depuis	 quelques	 mois,	 qu'il	 n'attacha	 aucune	 importance	 à	 cette	 mauvaise
passe,	qu'il	jugea	devoir	être	accidentelle.	Il	n'en	eut	que	plus	d'ardeur	à	chercher	sa	revanche,
mais	il	ne	trouva	que	la	continuation	de	sa	défaite.	Étonné,	il	s'entêta,	et,	en	quelques	jours,	il	dut
apporter	 à	 la	 caisse	 du	 cercle	 de	 très	 grosses	 sommes.	 La	 maison	 de	 Trouville	 était	 louée,	 il
voulut	 rompre	 cette	 série	 fatale,	 et,	 comme	 Clémence	 était	 disposée	 à	 partir,	 ils	 se	 dirigèrent
vers	la	côte	normande.

Là,	 l'existence	 se	 continua	 pour	 eux,	 comme	 à	 Paris,	 mais	 dans	 une	 intimité	 plus	 grande,	 qui
augmenta	 la	 froideur	 réelle	 de	 la	 jeune	 femme,	 obligée	 de	 se	 contraindre	 pour	 paraître
charmante	 à	 un	 homme	 qui	 l'ennuyait	 autant	 que	 tous	 ses	 prédécesseurs.	 Elle	 se	 vengea,	 en
s'ingéniant	à	lui	faire	dépenser	de	l'argent.	C'était	l'instant	où	Jacques,	voyant	ses	ressources	se
tarir	brusquement,	était	obligé	de	faire	appel	à	ses	réserves.	La	difficulté	de	sa	situation	semblait
l'exciter,	et	jamais	il	n'avait	tant	tenu	à	Clémence	que	depuis	qu'elle	se	détachait	de	lui.	Peut-être
cette	étrange	fille	possédait-elle	la	dangereuse	faculté	de	troubler	la	raison	de	ses	amants.	Car,	à
l'exception	de	Nuño,	qui	avait	été	son	premier	protecteur,	et	qui	n'avait	jamais	pris	ombrage	de
ses	caprices,	tous	ceux	qu'elle	avait	aimés	et	quittés	ne	s'étaient	point	consolés	de	sa	perte.

Le	 train	 que	 menait	 Clémence	 était	 considérable,	 et	 elle	 défrayait,	 par	 les	 parties	 qu'elle
organisait,	 les	 conversations	 de	 toute	 la	 plage.	 Ce	 n'étaient	 que	 cavalcades,	 entraînant	 sur	 la
route	d'Honfleur	ou	de	Villers	la	jeunesse	de	Trouville.	Le	manège,	ces	jours-là,	était	vide,	et	on
n'aurait	pas	trouvé	un	cheval	disponible	dans	le	pays.	Des	breaks,	attelés	en	poste,	emmenaient
les	 dames	 et,	 dans	 une	 des	 charmantes	 et	 excellentes	 auberges	 de	 la	 côte,	 tout	 le	 monde
s'arrêtait	 à	 l'heure	 du	 déjeuner.	 Au	 milieu	 de	 la	 poussière,	 sous	 le	 grand	 soleil,	 avec	 des	 cris
joyeux,	 les	cavaliers,	ayant	mis	pied	à	 terre,	aidaient	 les	belles	personnes	à	descendre	du	haut
des	 mails.	 Et	 c'étaient	 des	 envolées	 de	 jupes	 claires,	 des	 visions	 rapides	 de	 petits	 pieds	 et	 de
jambes	fines,	qui	retenaient,	cloués,	sur	le	seuil	des	portes,	 les	gars	du	pays,	l'air	ébaubi	et	les
yeux	écarquillés.



D'autres	jours,	on	s'embarquait	sur	le	yacht	à	vapeur	du	baron	Trésorier,	et,	par	une	mer	d'huile,
on	allait	 jusqu'à	Fécamp,	ou	dans	la	direction	de	Cherbourg.	Le	soir,	toute	 la	bande	joyeuse	se
rassemblait	 au	 Casino	 de	 Trouville,	 et	 la	 danse	 emportait	 les	 couples,	 au	 bruit	 de	 l'orchestre,
jusqu'à	minuit.	Alors	on	rentrait,	las	des	plaisirs	de	la	journée,	et,	une	demi-heure,	plus	tard,	les
joueurs	se	retrouvaient	au	cercle,	où	la	partie	s'engageait	jusqu'à	l'aube.	Jacques,	le	visage	dur
mais	impassible,	taillait	avec	une	déveine	toujours	persistante	et	voyait	les	dernières	épaves	de
sa	courte	fortune	emportées	par	le	naufrage.	Il	ne	se	décourageait	pas,	et,	plein	d'une	confiance
inconcevable,	attendait	le	retour	de	la	veine.	Elle	ne	pouvait	pas,	pensait-il,	être	toujours	infidèle,
et,	 en	 quelques	 soirées	 il	 réparerait	 ses	 pertes.	 Raisonnement	 commun	 à	 tous	 les	 joueurs,
espérance	commune	à	tous	les	décavés,	et	qui	ne	sont	que	bien	rarement	ratifiées	par	le	sort.

Un	soir	qu'il	venait	de	jouer	avec	son	malheur	habituel,	la	banque	étant	mise	aux	enchères,	une
voix,	qui	 lui	était	 connue,	 fit	 entendre	 les	mots	consacrés:	Banque	ouverte!	 Il	 leva	 les	yeux	et,
séparé	seulement	par	la	largeur	de	la	table,	 il	aperçut	Patrizzi.	Ses	regards	rencontrèrent	ceux
du	prince,	qui	lui	adressa	un	amical	sourire.	Au	même	moment,	une	personne,	qui	était	derrière
le	 Napolitain,	 s'avança	 hors	 du	 cercle	 des	 curieux	 et,	 avec	 un	 horrible	 serrement	 de	 coeur,
Jacques	reconnut	le	docteur	Davidoff.

Le	jeune	homme,	cloué	à	sa	place,	ne	put	faire	un	seul	pas.	Une	sueur	froide	perla	à	son	front,
ses	oreilles	tintèrent.	Il	lui	sembla	que	l'image	décharnée	de	la	mort	se	dressait	devant	lui.	Il	était
encore	immobile,	sans	force	pour	avancer	ou	pour	reculer,	fasciné	par	le	coup	d'oeil	railleur	du
médecin	russe,	lorsque	la	main	de	Patrizzi	se	posa	sur	son	épaule.	Jacques,	avec	effort,	se	tourna,
et,	 l'air	 hagard,	 écouta	 le	 prince	 qui	 lui	 parlait.	 Il	 entendait	 à	 peine	 ses	 paroles;	 cependant	 la
pensée	qu'on	l'observait	et	qu'il	devait	avoir	une	attitude	inexplicable	lui	rendit	un	peu	d'énergie,
il	passa	la	main	sur	son	front	et	put	dire	à	Patrizzi:

—Est-ce	qu'il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	là?

—Un	 quart	 d'heure	 à	 peu	 près.	 Nous	 sommes	 entrés,	 Davidoff	 et	 moi,	 au	 moment	 où	 votre
banque	était	le	plus	vigoureusement	attaquée...	Vous	avez	là,	cher	ami,	quelques	Anglais	qui	vous
ont	livré	de	rudes	assauts...

—Je	ne	suis	pas	très	heureux,	en	ce	moment,	balbutia	Jacques.

—C'est	ce	que	ces	messieurs	disaient	à	l'instant.	Mais,	pardon,	on	m'attend	pour	tailler.	Je	vais
essayer	de	vous	venger.	Tenez,	voici	Davidoff	qui	vient	à	vous.

Il	 prit	 place	 sur	 la	 haute	 chaise,	 mêla	 les	 cartes,	 fit	 couper	 et	 commença	 la	 partie.	 Davidoff
lentement	s'était	détaché	du	groupe,	au	milieu	duquel	 il	se	trouvait,	et	s'avançait	vers	Jacques.
En	marchant,	il	l'examinait	avec	attention.	Quand	il	fut	tout	près	de	lui,	il	lui	tendit	la	main,	et,	la
prenant,	plutôt	comme	un	médecin	que	comme	un	ami,	il	la	tâta,	pour	en	étudier	la	souplesse,	la
chaleur	et	la	nervosité,	et	la	laissant	aller	avec	un	hochement	de	tête:

—Vous	avez	la	fièvre,	Jacques,	la	vie	que	vous	menez	est	bien	mauvaise	pour	vous.

Les	sages	paroles,	prononcées	par	le	docteur,	rompirent	le	charme	que	subissait	le	jeune	homme.
Il	ne	vit	plus,	en	Davidoff,	le	personnage	énigmatique,	détenteur	des	secrets	par	lesquels	la	vie
était	 revenue	 dans	 son	 corps	 épuisé,	 mais	 un	 homme	 bienveillant,	 semblable	 à	 tous	 les	 autres
hommes.	Il	recouvra	son	assurance,	et	gaiement:

—Elle	 serait	 mauvaise	 pour	 tout	 le	 monde.	 Cependant,	 vous	 le	 voyez,	 je	 n'en	 souffre	 pas	 trop.
Mais	il	fait	une	violente	chaleur	ici.	Allons	prendre	l'air,	voulez-vous?

Il	mit	son	paletot	et,	appuyé	sur	le	bras	de	Davidoff,	 il	sortit	sur	la	terrasse.	Il	faisait	un	temps
adorable.	La	nuit,	 très	douce,	était	 rayonnante	d'étoiles.	Les	 flots	mouraient,	 sans	bruit,	 sur	 le
sable	 de	 la	 plage.	 Au	 nord,	 les	 feux	 du	 Havre	 luisaient	 dans	 l'obscurité.	 Un	 calme	 profond
régnait.	Les	deux	hommes	marchèrent,	pendant	quelques	instants,	sans	parler,	repassant	en	eux-
mêmes	les	événements	auxquels	ils	avaient	été	mêlés,	et	qui	les	liaient	l'un	à	l'autre,	d'une	façon
si	puissante.	Ils	avaient	mille	questions	à	se	poser.	Mais	la	crainte	d'en	trop	dire	suspendait	leur
curiosité.	Jacques	le	premier	se	décida	à	interroger:

—Vous	 êtes	 nouvellement	 arrivé	 à	 Trouville?	 demanda-t-il	 au	 docteur	 avec	 une	 indifférence
affectée.

—Le	yacht	du	comte	Woreseff,	avec	qui	je	suis,	a	fait	son	entrée,	aujourd'hui,	à	cinq	heures.	Nous
avons	dîné	aux	Roches-Noires,	et	comme	le	patron	était	fatigué,	il	est	resté	à	bord.	Patrizzi	et	moi
nous	sommes	venus	au	casino,	où	je	savais	vous	rencontrer...

—Ah!	on	vous	avait	dit?...

—Que	vous	êtes	ici,	depuis	trois	semaines,	avec	Clémence	Villa,	que	vous	jouez	beaucoup,	mais
avec	une	guigne	féroce,	et	que	vous	vous	portez	bien.	Voilà	ce	qu'on	m'a	dit.

Jacques	fronça	le	sourcil.

—On	ne	vous	a	pas	trompé,	dit-il	froidement.



—Est-ce	donc	là	l'usage	que	vous	deviez	faire	de	la	santé	retrouvée?	demanda,	avec	douceur,	le
médecin.	Oh!	je	ne	veux	pas	me	poser	en	moraliste	ni	en	donneur	de	leçons!...	Vous	savez	que	j'ai
de	 l'amitié	pour	vous,	c'est	pourquoi	 je	vous	 tiens	ce	 langage.	Clémence	Villa!	Voilà	auprès	de
quelle	 femme	 je	 vous	 retrouve!	 Et	 c'est	 pour	 elle	 que	 vous	 jouez	 avec	 cette	 ardeur	 furieuse.
Voyons,	mon	cher	ami,	êtes-vous	sûr	d'être	dans	votre	bon	sens?...

—Je	 suis	 sûr	 d'être	 fou	 d'elle!	 dit	 Jacques	 d'une	 voix	 étouffée.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu'il
dépende	de	moi	qu'il	en	soit	autrement!...	L'amour	qu'elle	m'a	inspiré	est	si	intimement	lié	à	mon
retour	à	la	vie,	qu'il	me	semble	qu'il	en	est	le	principe	même.	Et	puis,	si	je	ne	me	plongeais	pas
dans	cette	passion,	qui	annihile	ma	pensée	et	absorbe	tout	mon	être,	que	deviendrais-je?	J'ai	peur
de	le	savoir	et	je	ne	veux	pas	le	chercher.

Il	fixa	sur	le	docteur	des	yeux	troublés:

—Il	ne	faut	pas	que	je	réfléchisse,	voyez-vous,	car	j'arriverais	facilement	à	la	conviction	que	mon
existence	 est	 une	 monstruosité	 périlleuse	 pour	 les	 autres	 et	 pour	 moi-même...	 Non!	 non!	 il	 ne
faut	pas	que	je	réfléchisse!	Et	l'existence	que	je	mène,	et	que	vous	me	reprochez,	est	la	seule	qui
me	soit	favorable.

—Mais	vos	forces	n'y	résisteront	pas,	dit	Davidoff,	et	vous	vous	tuerez.

Jacques	eut	un	rire	nerveux:

—Croyez-vous	que	cela	soit	possible?	Est-ce	que	 je	dépends	de	moi?	Ne	suis-je	pas	poussé	par
une	sorte	de	fatalité?

—Prenez	garde.	Ce	raisonnement,	qui	tient	à	écarter	de	vous	la	responsabilité,	est	une	trop	facile
excuse	de	bien	des	fautes,	dit	sévèrement	le	docteur.	Vous	avez	craint	de	mourir	et	vous	vivez,
voilà	un	fait.	Ne	lui	assignez	pas	de	causes	surnaturelles.	Vous	êtes	guéri	de	la	maladie	dont	vous
souffriez.	 Êtes-vous	 le	 premier?	 Je	 vous	 ai	 soigné.	 Faites-moi	 honneur	 de	 votre	 guérison	 et
n'ajoutez	pas	foi	à	des	fantaisies	pythagoriciennes	qui	feraient	rire	un	enfant!...

—En	riiez-vous	à	Monte-Carlo,	le	soir	où	vous	nous	avez	raconté	vos	histoires?

—Eh!	 vous,	 ai-je	 dit	 que	 je	 croyais	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 raconté?	 Nos	 amis,	 après	 un	 excellent
repas,	 avaient	 mis	 le	 spiritisme	 sur	 le	 tapis,	 et	 on	 parlait,	 un	 peu	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 de	 la
transmission	des	âmes...	 J'ai	 fait	ma	partie	dans	 le	concert,	mais	 si	 vous	voulez	connaître	mon
opinion	réelle:	 je	suis	matérialiste.	Par	conséquent,	 je	ne	puis	admettre	qu'un	corps	soit	vivifié
par	un	élément	dont	je	ne	reconnais	pas	l'existence...

—Comment	donc	ai-je	été	sauvé?	dit	Jacques	d'une	voix	tremblante.

—Vous	avez	été	sauvé	parce	que	la	caverne,	que	la	phtisie	avait	ouverte	dans	votre	poumon,	s'est
trouvée	heureusement	cicatrisée,	grâce	au	 traitement	que	vous	suiviez,	 favorisé	par	 l'influence
salutaire	du	climat...	Que	voyez-vous,	 là-dedans,	de	miraculeux?	Tous	 les	ans,	des	phénomènes
aussi	satisfaisants	se	produisent,	sans	jeter,	dans	l'esprit	de	ceux	qui	en	bénéficient,	un	trouble
mystérieux.

Ils	s'étaient	arrêtés	au	bord	de	la	mer,	dont	la	surface	calme,	éclairée	par	la	lune,	brillait	comme
de	 l'argent.	 Jacques	resta	un	moment	silencieux,	puis	brusquement,	comme	s'il	 se	débarrassait
d'un	poids	qui	l'étouffait:

—Et	Pierre	Laurier?

—Pierre	Laurier	n'avait	plus	sa	raison,	répondit	Davidoff	d'une	voix	grave,	et	vous	savez	bien	qui
la	lui	avait	fait	perdre.	Jacques,	je	voudrais	vous	rendre	à	vous-même,	vous	montrer	l'horreur	de
l'existence	que	vous	menez,	vous	révéler	l'infamie	de	celle	à	qui	vous	sacrifiez	tout.

—Taisez-vous!	 cria	 Jacques	 avec	 violence.	 Je	 ne	 supporterai	 pas	 que,	 devant	 moi,	 vous	 parliez
d'elle	ainsi.

—Le	 soir	 où	 Pierre	 Laurier	 a	 disparu,	 poursuivit	 le	 docteur	 russe,	 ce	 n'était	 pas	 moi	 qui	 me
répandais	 en	 outrages	 à	 l'adresse	 de	 Clémence.	 C'était	 lui.	 Il	 la	 maudissait.	 Et	 cependant	 une
force	invincible	le	conduisait	chez	elle,	et	cent	fois	déjà	il	avait	proféré	les	mêmes	insultes,	pour
aboutir	à	la	même	lâcheté.	Il	le	savait,	il	en	grinçait	des	dents	et	il	demandait	au	ciel	le	courage
d'étrangler	ce	monstre	et	de	se	tuer	après.	Le	monstre	a	vaincu,	une	fois	de	plus,	celui	qui	voulait
le	dompter,	et	maintenant	c'est	vous	qui	êtes	sa	proie,	et	ce	seront	d'autres	après	vous,	si	ce	n'est
en	même	temps	que	vous!...

—Davidoff!

Le	Russe	saisit	fortement	le	bras	de	Jacques:

—Auriez-vous	des	illusions	sur	la	fidélité	de	la	belle?	Laurier	n'en	avait	pas,	lui.	Et	il	retournait
tout	de	même	à	elle.	Il	l'aimait	plus	passionnément	que	vous,	car	vous	n'avez	pas	subi	l'épreuve
de	la	trahison...	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	 jusqu'à	quelle	bassesse	vous	entraînera	Clémence...
L'avez-vous	surprise	avec	un	autre	amant?	Pas	encore?	Bien!	Cela	ne	peut	manquer	d'arriver,	et,
après	 avoir	 rugi	 de	 colère,	 menacé	 de	 tout	 massacrer,	 vous	 sangloterez	 comme	 un	 enfant	 aux



pieds	de	la	criminelle,	en	demandant	grâce	pour	votre	plaisir!	Oui,	vous	le	ferez!	Tous	ont	joué
cette	abjecte	comédie	devant	elle,	tous	la	joueront.	C'est	pour	cela	qu'elle	méprise	les	hommes,
les	prend	à	sa	fantaisie,	et	les	rejette	quand	ils	ont	cessé	de	lui	plaire.	Essayez	de	l'attendrir,	vous
verrez	avec	quelle	férocité	froide	elle	se	repaîtra	de	vos	lamentations,	de	vos	prières.	Elle	vous
rira	 au	 nez,	 elle	 vous	 insultera,	 elle	 vous	 racontera	 ses	 nouvelles	 amours,	 en	 vous	 nommant
l'heureux	maître	de	son	coeur.	Et	vous	voudrez	mourir!...	Allons,	Jacques,	un	 instant	de	raison,
une	minute	de	clairvoyance.	Ce	que	j'ai	dit	à	Pierre,	dans	cette	nuit	fatale,	je	vous	le	dis,	à	vous,
au	bord	des	flots,	comme	nous	étions,	sous	te	ciel	clair	et	étoilé,	par	une	nuit	semblable...	Il	me
répondit	que	tout	était	 inutile,	qu'il	n'avait	pas	 la	force	de	suivre	mon	conseil...	 Il	m'a	quitté	et
nous	ne	l'avons	plus	revu...	Lui,	au	moins,	il	était	seul	au	monde.	Vous,	vous	avez	une	mère,	une
soeur.	Pensez	à	elles.	Voulez-vous	qu'elles	aient	à	vous	pleurer?

—Elles	me	pleurent	déjà,	Davidoff,	dit	Jacques	avec	angoisse.	Je	leur	cause	bien	des	tourments,
bien	des	soucis,	bien	des	 inquiétudes.	Les	pauvres	 innocentes,	elles	sont	 très	malheureuses,	et
par	ma	faute.	Oh!	je	sais	que	je	suis	coupable,	et	d'autant	plus	qu'elles	sont	douces	et	résignées.
Vous	n'avez	pas	revu	ma	soeur	depuis	votre	départ.	Vous	serez	effrayé,	en	la	retrouvant	si	faible
et	si	triste.	Les	médecins	ont	tous	cherché	la	cause	de	son	mal.	Aucun	ne	l'a	pénétrée.	Mais	ma
mère	 et	 moi	 nous	 la	 connaissons.	 Vous	 aussi	 vous	 avez	 dû	 la	 deviner...	 La	 blessure,	 dont	 elle
souffre	et	dont	elle	mourra,	est	au	coeur.	Elle	aimait	Pierre	Laurier	et	ne	peut	se	consoler	de	sa
perte.	 Elle	 me	 l'a	 avoué,	 là-bas,	 avant	 de	 partir...	 Et	 moi,	 misérable,	 je	 n'ai	 accueilli	 son	 aveu
désespéré	 qu'avec	 un	 esprit	 méfiant,	 presque	 haineux.	 Il	 me	 semblait	 qu'elle	 me	 reprochait	 la
mort	de	celui	qu'elle	pleurait,	 et,	 irrité,	 je	me	suis	détourné	de	 la	pauvre	enfant,	 au	 lieu	de	 la
consoler	 et	 de	 pleurer	 avec	 elle.	 La	 vie	 de	 Laurier,	 je	 la	 sentais	 affluer	 en	 moi,	 il	 me	 l'avait
donnée,	elle	m'appartenait...	 J'étais	encore	si	près	des	angoisses	de	 la	maladie,	de	 l'horreur	de
l'agonie,	que	j'aurais	tué,	je	crois,	pour	défendre	cette	existence	prodigieusement	recouvrée.	Et
je	me	suis	jeté	comme	un	furieux,	comme	un	insensé,	dans	le	plaisir,	pour	imposer	silence	à	ma
raison,	pour	forcer	ma	conscience	à	se	taire.	Mais	je	suis	un	lâche,	oui,	un	lâche!	Et	l'existence
que	je	mène	en	est	la	preuve!...	Davidoff...	que	n'ai-je	la	puissance	de	rappeler	Pierre	à	la	vie!...
Ce	 serait	 le	 salut	 de	 la	 pauvre	 Juliette,	 et,	 qui	 sait?	 peut-être	 le	 mien.	 Oui,	 en	 voyant	 Laurier
vivant,	 je	 reprendrais	 confiance	 en	 mes	 propres	 forces,	 et	 je	 cesserais	 de	 croire	 à	 ce	 secours
surnaturel,	 qui,	 quoi	que	vous	en	pensiez,	m'a	 seul	 soutenu	 jusqu'ici.	 J'aurais	 la	preuve	que	 je
puis	vivre,	comme	tous	les	autres.	Ou	bien,	la	petite	flamme	s'éteindrait	en	moi,	et	alors	ce	serait
le	repos,	le	calme,	l'oubli...	Oh!	délicieux!	Car,	voyez-vous,	je	suis	las,	las...	bien	las!...

Jacques	poussa	un	soupir	et	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.	Un	frisson	douloureux	le	secoua
et	son	front	fut	baigné	de	sueur.	Le	Russe	l'observait	avec	une	compatissante	attention.

Il	lui	dit:

—Vous	souffrez,	Jacques,	le	vent	de	la	mer	fraîchit.	Il	ne	faut	pas	rester	ici...

—Qu'importe!	fit	le	jeune	homme	avec	insouciance.	Le	froid	ni	le	chaud	ne	peuvent	rien	sur	moi...
J'éprouve	un	grand	soulagement	à	vous	avoir	dit	 tout	ce	que	vous	venez	d'entendre.	 Je	suis	un
pauvre	 être,	 et	 depuis	 longtemps	 je	 subis	 des	 influences	 mauvaises,	 que	 je	 ne	 sais	 point
surmonter.

—Eh	bien!	si	vous	vous	rendez	compte	de	votre	faute,	n'y	persistez	pas...	Vous	m'avez	dit,	tout	à
l'heure,	que	votre	mère	a	du	chagrin	et	que	votre	soeur	est	malade...	Partons	ensemble,	demain
matin,	pour	Paris.	Allons	les	voir.	Vous	consolerez	votre	mère	et	je	soignerai	votre	soeur...	Votre
présence	 leur	 fera	 grand	 bien	 à	 l'une	 et	 à	 l'autre.	 Je	 ne	 parle	 même	 pas	 du	 bien	 que	 vous	 en
ressentirez	vous-même.	Après	votre	mouvement	de	franchise,	un	acte	de	résolution!	Êtes-vous	un
homme	et	voulez-vous	vous	conduire	en	homme?

Jacques	parut	embarrassé	par	la	netteté	de	cette	proposition,	son	visage	se	crispa.	Déjà	il	était
agité	à	la	pensée	de	s'éloigner	de	Clémence,	inquiet	de	ce	qu'elle	ferait	pendant	son	absence.	Il
balbutia:

—Est-ce	 donc	 nécessaire	 que	 nous	 partions	 demain?	 Ne	 pouvons-nous	 remettre	 ce	 voyage	 à
quelques	jours?	J'aurais	le	temps	de	m'y	préparer.

—Non!	 dit	 rudement	 Davidoff;	 si	 vous	 retardez,	 vous	 ne	 partirez	 pas.	 Demain,	 ou	 je	 ne	 vous
reparle	de	ma	vie,	et	je	ne	vous	connais	plus.

Comme	le	jeune	homme	hésitait:

—Qu'est-ce	 qui	 vous	 arrête?	 Êtes-vous	 libre?	 Ou	 bien	 avez-vous	 besoin	 de	 demander	 la
permission	de	vous	éloigner?	En	étes-vous	là?	Ce	serait	pis	que	je	ne	supposais...

—Vous	vous	trompez!	s'écria	Jacques,	en	voyant	que	le	Russe	soupçonnait	Clémence,	et	je	vous
en	fournirai	la	preuve.	A	demain	donc.

—Sans	faute,	sans	remise,	sous	aucun	prétexte?...

—Comptez	sur	moi...

—A	la	bonne	heure!...	Eh	bien!	rentrons	nous	coucher	pour	être	dispos	demain.



Ils	 traversèrent	 le	 casino	 et	 sortirent.	 Devant	 la	 grille,	 un	 fiacre	 attendait.	 Ils	 réveillèrent	 le
cocher,	 profondément	 assoupi	 sur	 son	 siège,	 et	 montèrent	 après	 que	 Jacques	 eut	 ordonné
d'arrêter	à	l'entrée	du	port.	Dans	la	petite	ville	endormie,	ils	roulèrent	lentement.	Ils	ne	parlaient
plus,	 réfléchissant	 aux	 engagements	 qu'ils	 venaient	 de	 prendre.	 La	 voiture,	 en	 devenant
immobile,	les	tira	de	leur	méditation.	Ils	étaient	sur	le	quai,	devant	le	bassin.	A	cent	mètres	de	là,
relié	par	une	passerelle	à	 la	 terre,	 le	beau	yacht	blanc	était	à	 l'ancre.	Le	docteur	descendit	et,
serrant	une	dernière	fois	la	main	de	Jacques,	comme	pour	lui	donner	une	provision	d'énergie:

—Allons!	bonne	nuit.	Je	viendrai	vous	chercher...	c'est	mon	chemin...

—Non!	non!	Épargnez-vous	cette	peine,	dit	vivement	Jacques,	nous	nous	retrouverons	à	la	gare.

—Soit.	Alors	une	heure	avant	le	départ	du	train.	Nous	déjeunerons	ensemble	au	buffet.

Ils	 se	 séparèrent.	Le	 fiacre	 s'éloigna	dans	 la	direction	de	Deauville,	 et	 le	docteur,	 franchissant
l'étroit	passage,	sauta	sur	le	pont	du	navire.	Vers	neuf	heures,	Davidoff	fut	réveillé	par	une	main
qui	se	posait	sur	son	épaule.	Il	ouvrit	les	yeux:	le	comte	Woreseff	était	devant	lui.	Par	le	hublot	de
la	cabine,	le	ciel	bleu	apparaissait	et	les	rayons	du	soleil,	que	reflétait	 l'eau	mouvante,	jouaient
capricieusement	sur	les	cloisons	d'érable.

—Vous	dormez	bien,	ce	matin,	mon	cher,	dit	le	grand	seigneur	russe	en	souriant,	c'est	la	seconde
fois	que	j'entre	chez	vous,	sans	que	vous	vous	décidiez	à	bouger.

—Qu'y	a-t-il?	mon	cher	comte.	Quelqu'un	est-il	malade	à	bord?

—Heureusement	 non,	 J'ai	 tout	 simplement	 voulu	 savoir	 quels	 étaient	 vos	 projets	 pour
aujourd'hui,	avant	de	donner	les	ordres...	J'ai	envie	d'aller	à	Cherbourg...	Cela	vous	plait-il?

—Excusez-moi,	 cher	 comte,	 dit	 le	 docteur,	 mais	 j'ai	 le	 dessein	 de	 partir	 et	 de	 passer	 quelques
jours	à	Paris,	si	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient.

—Vous	 êtes	 libre...	 Mais	 jugez	 comme	 j'ai	 bien	 fait	 de	 vous	 consulter,	 dit	 Woreseff	 gaiement;
qu'auriez-vous	dit	si	vous	vous	étiez	réveillé	en	mer?

—Vous	ne	pouvez	vous	douter	des	conséquences	que	cette	fugue	aurait	entraînées.

—Eh	bien,	levez-vous...	Quand	vous	serez	à	terre,	je	sortirai	du	port	et,	à	votre	retour,	vous	me
retrouverez	dans	le	bassin,	à	cette	même	place...	Mais	qu'est-ce	qui	vous	attire	à	Paris,	où	il	doit
faire	si	chaud,	quand,	ici,	il	fait	si	bon?

—Une	histoire	d'amour,	répondit	sérieusement	le	docteur.	Un	pauvre	garçon	que	je	vais	essayer
de	séparer	d'une	coquine,	qui...

—Dites:	d'une	femme,	interrompit	froidement	Woreseff.	Ce	sera	plus	court	et	tout	aussi	vrai.	Mon
cher,	 croyez-en	 un	 homme	 qui	 a	 été	 affreusement	 et	 injustement	 malheureux,	 il	 n'y	 a	 qu'un
système	 possible	 avec	 les	 femmes.	 C'est	 celui	 qu'ont	 adopté	 les	 Orientaux:	 l'esclavage	 pur	 et
simple.	Dites	cela	à	votre	ami	de	ma	part.

—Le	 lui	dire,	 ce	n'est	 rien...	Mais	 le	 lui	 faire	croire!...	 Il	 en	est	bien	arrivé	à	votre	 système	de



l'esclavage...	Seulement,	c'est	lui	qui	est	l'esclave!

—Pauvre	diable!	Alors,	bonne	chance,	Davidoff.

Le	comte	alluma	une	cigarette,	serra	la	main	de	son	ami	et	sortit.	Une	heure	plus	tard	le	yacht
crachait	la	vapeur	par	ses	cheminées,	et,	lentement,	se	dirigeait	vers	la	haute	mer.

Le	docteur,	en	descendant	de	voiture	à	la	gare,	la	trouva	vide	de	voyageurs.	Il	entra	dans	la	salle
d'attente:	personne;	au	buffet,	la	dame	de	comptoir	bâillait	en	lisant	les	journaux	de	la	veille;	un
commis	 voyageur,	 sa	 caisse	 d'échantillons	 posée	 par	 terre	 à	 côté	 de	 lui,	 prenait	 un	 apéritif.
Davidoff	 sortit	 dans	 la	 cour,	 et	 se	 promena	 lentement	 au	 soleil,	 en	 regardant	 s'il	 voyait	 venir
Jacques.	Au	bout	d'une	vingtaine	de	minutes	l'impatience	le	gagna,	et,	par	la	rue	qui	menait	à	la
maison	de	Clémence,	il	s'achemina	vers	Deauville.	En	marchant,	il	pensait:

—Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 Comment	 se	 fait-il	 qu'il	 soit	 en	 retard?	 A-t-il	 renoncé	 à
m'accompagner?	Quelle	 idée	nouvelle	 s'est	 imposée	à	 lui?	 Il	 était	 cependant	 sincère,	hier	 soir.
Mais	 il	 a	 revu	 cette	 damnée	 créature,	 et	 toutes	 ses	 bonnes	 résolutions	 se	 sont	 évanouies.	 Qui
sait?	 Peut-être	 a-t-il	 raconté	 notre	 entretien,	 en	 se	 faisant	 un	 titre	 de	 sa	 trahison.	 Dans	 l'état
d'affolement	où	il	est,	tout	devient	possible.

Le	docteur,	tout	en	monologuant,	était	arrivé	devant	la	porte	de	la	maison.	Il	leva	les	yeux	vers
les	 fenêtres.	 Elles	 étaient	 grandes	 ouvertes.	 Dans	 la	 cour,	 un	 palefrenier	 lavait	 une	 victoria,
faisant	tourner	rapidement	les	roues,	dont	les	rais	mouillés	étincelaient	au	soleil.

—Il	faut	pourtant	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	murmura	Davidoff.

Et,	 délibérément,	 il	 monta	 les	 marches	 qui	 conduisaient	 à	 une	 terrasse,	 et	 pénétra	 dans	 le
vestibule.

Un	domestique	vint	à	sa	rencontre.

—M.	Jacques	de	Vignes?	demanda	le	docteur.

—M.	de	Vignes	est	absent.

—Va-t-il	rentrer?

—Je	l'ignore.

—Mme	Villa	est-elle	ici?

—Madame	est	dans	la	serre.

—Remettez-lui	ma	carte,	et	demandez-lui	si	elle	veut	me	recevoir.

Le	domestique	s'éloigna.	Le	docteur	fit	quelques	pas	dans	le	vestibule,	regardant	distraitement	le
mobilier	de	chêne	 sculpté,	 les	 jardinières	pleines	de	 fleurs,	 les	plats	de	 faïence	accrochés	à	 la
muraille,	 et	 le	 vaste	 pot	 de	 porcelaine	 de	 Chine,	 dans	 lequel	 étaient	 serrées,	 comme	 dans	 un
fourreau,	 les	 ombrelles	 multicolores	 et	 les	 cannes	 de	 bois	 variés.	 Il	 se	 disait:	 Il	 me	 fuit,	 c'est
clair...	Mais	Clémence	me	donnera	peut-être	une	indication	utile...	Je	vais	affronter	la	bête	féroce
dans	son	antre...	Bah!	elle	ne	me	fait	pas	peur...	Elle	ne	dévore	que	ceux	qui	s'y	prêtent.



Une	portière	se	souleva,	et	le	domestique	reparut:

—Si	monsieur	veut	me	suivre...

Ils	 traversèrent	un	 salon,	un	boudoir,	 et	 arrivés	devant	une	porte	 vitrée,	 à	 travers	 laquelle	 les
verdures	 apparaissaient,	 le	 valet	 se	 rangea	 pour	 laisser	 passer	 Davidoff.	 Par	 un	 petit	 sentier
bordé	de	lycopodes,	serpentant	entre	les	palmiers,	les	daturas	et	les	gommiers,	Clémence,	vêtue
d'une	 robe	 de	 foulard	 rose,	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 de	 vieil	 argent	 ciselé,	 ornée	 de
grenats	cabochons,	s'avançait	souriante,	un	petit	arrosoir	à	la	main.

—Bonjour,	docteur,	quelle	heureuse	fortune	vous	amène?	dit-elle.

D'un	geste	gracieux	elle	montra	sa	main	noircie	par	un	peu	de	terre	de	bruyère,	et	gaiement:

—Moi,	je	suis	le	médecin	des	fleurs.	J'étais	en	train	de	donner	une	consultation	à	ces	plantes...

—Elles	vont	bien?

—Pas	mal,	merci!

Elle	montra	son	arrosoir:

—Je	leur	ai	fait	prendre	un	peu	de	tisane...	Mais	qu'est-ce	qui	me	vaut	le	plaisir	de	votre	visite?...

—Ne	puis-je	être	venu	simplement	pour	vous	voir?

Elle	le	regarda	froidement:

—Bien	gentil!	Très	touchée	de	la	politesse!...	Mais	je	vous	connais...	Vous	n'êtes	pas	un	homme	à
femmes,	vous.	Alors,	si	vous	vous	présentez	ici,	c'est	que	vous	avez	pour	cela	une	raison	sérieuse.

—Eh	bien!	j'ai	une	raison,	en	effet...	J'avais	rendez-vous	avec	Jacques,	ce	matin.	Il	m'a	manqué	de
parole,	et	j'ai	craint	qu'il	ne	fût	malade.

—Ah!	fit	Clémence	d'un	air	songeur.

Elle	 marcha	 vers	 un	 petit	 rond-point,	 où	 étaient	 rangées	 une	 table	 de	 fer	 et	 des	 chaises,	 et
s'asseyant:

—Malade!	Oui	certes,	il	l'est.

Elle	leva	les	yeux	avec	gravité	et,	touchant	son	joli	front	du	doigt:

—Malade	de	là,	surtout!

Comme	 Davidoff	 se	 taisait,	 curieux	 d'apprendre	 les	 secrets	 de	 cette	 liaison,	 qu'il	 jugeait	 si
périlleuse	pour	son	ami,	elle	poursuivit:

—Il	m'a	fait,	ce	matin,	une	scène	affreuse,	à	propos	de	rien.	Un	bout	de	lettre	sans	importance,
qu'il	avait	dérobé	sur	 la	 table	de	ma	chambre,	et	dont	 il	s'est	 inquiété,	 le	benêt...	Comme	si	 je
n'étais	pas	assez	adroite	pour	lui	cacher	ce	qu'il	ne	doit	pas	savoir.	Mais	il	était	dans	une	veine	de
jalousie.	 Il	 a	 crié,	 menacé,	 pleuré.	 Oui,	 pleuré.	 Que	 c'est	 bête!	 Un	 homme	 qui	 pleure	 ne



m'attendrit	pas	du	tout.	Je	le	trouve	ridicule!

—Vous	ne	l'aimez	donc	plus?

—Mais	si.	Ah!	bien	certainement	je	ne	l'aime	plus	comme	il	y	a	six	mois!...	Ces	passions-là,	c'est
charmant;	mais	il	ne	faut	pas	que	ça	dure,	parce	que	ça	serait	la	ruine.	Je	suis	sérieuse,	moi,	je
sais	 très	bien	compter.	C'est	Nuño	qui	m'a	appris	 l'arithmétique...	Et	 il	m'en	a	donné	pour	son
argent!	Or,	 j'ai	besoin	de	quinze	mille	francs	par	mois,	pour	faire	rouler	ma	voiture.	Si	 je	m'en
tenais,	avec	le	plus	joli	garçon	du	monde,	à	l'amour	pur,	je	serais	obligée	de	vendre	mes	rentes,
et	on	me	mépriserait	dans	ma	vieillesse.	Pas	de	ça,	mon	bel	ami!

—Oh!	je	sais	que	vous	êtes	une	femme	pratique...

—Vous	croyez	me	 lancer	une	épigramme,	 je	 l'accepte	comme	un	compliment...	Oui,	 je	suis	une
femme	pratique,	et	 je	m'en	vante!	 Jacques	se	conduit	 très	bien	avec	moi.	 Il	 fait	 les	choses	 fort
honorablement.	 Mais	 il	 joue	 et,	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 perd.	 Son	 caractère	 s'aigrit,	 il	 se
tourmente	 et	 me	 tourmente...	 Pourquoi?	 je	 vous	 le	 demande!...	 Si	 j'avais	 assez	 de	 lui,	 je	 le
mettrais,	 sans	 façon,	à	 la	porte...	S'il	a	assez	de	moi,	qu'il	 s'en	aille...	Mais	alors	quittons-nous
proprement,	et	sans	histoires!...

—Faudra-t-il	le	lui	dire?

—Si	vous	voulez.

—Mais	où	le	verrai-je?

—Ici.

—Il	n'est	donc	pas	sorti,	comme	on	avait	la	consigne	de	me	le	dire?...

—Pas	sorti	du	tout.	Allez,	et	faites-lui	de	la	morale.

—Je	viens	pour	ça.

—Alors	vous	êtes	doublement	le	bienvenu.	Voulez-vous	que	je	vous	conduise	chez	lui?

—Vous	serez	très	aimable.

Elle	se	mit	à	rire,	et	se	levant:

—Il	n'y	en	a	pas	une,	pour	être	aimable,	comme	moi!

—C'est	ce	qu'on	m'a	dit.

—«On»	est	un	indiscret!

—Pourquoi,	ma	chère?	Voilà	comme	s'établissent	les	bonnes	réputations.

Ils	traversèrent	le	salon:

—Vous	êtes	sur	le	bateau	de	Woreseff?

—Oui.

—Est-ce	qu'il	donne	toujours	dans	les	sultanes,	le	cher	comte?

—Toujours.

—Voilà	un	gaillard	qui	entend	la	vie!	Sa	femme	ne	saura	jamais	le	service	qu'elle	lui	a	rendu	en	le
faisant...

—Parfaitement!

Ils	avaient	gagné	le	premier	étage.	Elle	s'arrêta	sur	le	palier	et,	montrant	une	porte:

—Voici	l'appartement	de	Jacques.

La	jeune	femme,	debout	dans	sa	robe	rosé,	le	teint	clair,	les	yeux	brillants,	éclairée	par	le	plein
jour	 d'une	 croisée	 donnant	 sur	 la	 mer,	 était	 si	 belle,	 que	 Davidoff	 s'arrêta	 un	 instant	 à	 la
regarder.	Il	comprit	l'irrésistible	séduction	qui	émanait	de	cette	troublante	et	féline	créature.	Il
devina	le	plaisir	que	trouvaient	les	hommes	à	se	laisser	déchirer	par	ces	griffes	polies,	délicates
et	tranchantes,	à	se	faire	mordre	par	ces	dents	blanches,	fines	et	féroces.	En	elle,	il	reconnut	le
sphinx	 éternel,	 qui	 dévore	 les	 audacieux	 avides	 de	 connaître	 le	 mot	 de	 l'énigme.	 Son	 regard
exprima	si	clairement	sa	pensée,	que	Clémence	répondit,	avec	un	sourire:

—Que	voulez-vous?	Il	faut	bien	se	défendre!

Et,	légère,	elle	redescendit	l'escalier.	Davidoff	frappa	à	la	porte,	une	voix	répondit:	«Entrez.»	Il
tourna	 le	 bouton	 et,	 auprès	 de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 étendu	 au	 fond	 d'un	 large	 fauteuil,	 il	 vit



Jacques	les	yeux	creux,	et	les	lèvres	blêmes.	En	reconnaissant	le	docteur,	le	jeune	homme	devint
un	peu	plus	pâle,	un	nuage	passa	sur	son	front.	Il	se	leva,	et,	allant	à	lui,	lentement,	il	lui	tendit	la
main:

—Vous	m'en	voulez?	dit-il.

—Un	peu.

—Seulement	un	peu?	Je	ne	mérite	pas	tant	d'indulgence.	Je	vous	avais	dit,	cette	nuit,	que	je	suis
un	lâche.	Eh	bien!	vous	en	avez	eu	promptement	la	preuve.

Il	parlait,	les	dents	serrées,	avec	une	amère	crispation	du	visage.	Il	fit	pitié	à	Davidoff,	qui	s'assit
auprès	de	lui,	et	très	affectueusement:

—Que	 s'est-il	 donc	 passé,	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes	 séparés,	 qui	 vous	 ait	 empêché	 de
remplir	votre	engagement?	Il	devait	pourtant	vous	être	doux	de	le	tenir.

—Rien	peut-il	être	doux	pour	moi?	répondit	Jacques	à	voix	basse.	Tout	ce	que	je	fais	est	odieux	et
misérable.	Un	mauvais	génie	s'est	emparé	de	moi	et	me	souffle	les	pires	résolutions.

—Résistez-lui.	Écoutez-moi.	Vous	avez	subi,	il	y	a	quelques	heures,	mon	influence.	Subissez-la	de
nouveau.	Prenez	un	chapeau,	un	pardessus,	et	suivez-moi...	Nous	avons	le	temps	de	partir.

Jacques	eut	un	geste	de	menace:

—Non,	je	ne	veux	pas	m'éloigner	d'ici...

—Ce	que	Clémence	m'a	dit	est	donc	vrai?

—Ah!	ah!	vous	l'avez	vue?	Et,	elle	s'est	plainte	de	moi,	n'est-ce	pas?	La	misérable!	C'est	elle	qui
est	cause	de	tout.	Oui,	elle	me	perd,	elle	me	tue;	ce	que	je	souffre	par	elle,	il	est	impossible	de	le
concevoir...	Je	ne	sais	pas	quelle	folie	elle	m'a	jetée	dans	le	cerveau.	Comprenez-vous	que	je	sois
jaloux	d'elle?...	Oui,	jaloux,	jusqu'à	la	fureur,	d'une	fille	que	tout	le	monde	a	eue	ou	aura!	A	quel
état	moral	suis-je	arrivé!	Ce	matin	nous	avons	échangé	des	paroles	affreuses...	Elle	m'a,	dans	le
langage	des	halles,	mis	à	la	porte;	vous	entendez,	mis	à	la	porte	comme	un	laquais!...	Et	je	suis
resté,	 et	 je	 reste!	 Pourquoi?	 Parce	 que	 je	 ne	 puis	 me	 passer	 de	 cette	 infâme	 créature,	 que	 je
voudrais	battre	et	caresser	à	 la	 fois.	Fille	abjecte	et	adorable,	que	 je	maudis	de	 loin,	à	 travers
deux	étages,	et	que	je	prierais,	à	genoux,	si	elle	était	là	et	si	elle	l'exigeait!

—Essayez	de	vous	éloigner	d'elle,	pendant	deux	jours!...

—Non!	 non!	 C'est	 impossible!	 Je	 trouverais,	 en	 revenant,	 la	 place	 prise.	 Vous	 ne	 savez	 pas
combien	elle	est	entourée,	sollicitée,	tentée...	Oh!	elle	me	trompe!...	J'en	ai	eu	encore	la	preuve
ce	matin.	C'est	ce	qui	a	excité	ma	colère...	Mais	elle	est	à	moi	tout	de	même...	C'est	moi	qui	l'ai	le
plus!...	Je	la	vois,	du	matin	au	soir...	Quel	vide,	dans	mon	existence,	si	elle	disparaissait!...	Non!
j'ai	 tout	 sacrifié	à	 cette	 femme.	 J'ai	 tout	 subordonné	à	elle...	 Il	 faut	que	 je	 la	garde...	Ou	alors
c'est	la	fin...

Il	cacha	son	visage	entre	ses	mains,	et	resta	quelques	secondes	silencieux,	puis,	avec	un	accent
désespéré:

—Lorsque	je	serai	à	bout	de	ressources,	elle	me	contraindra	à	partir.	Je	ne	l'ignore	pas.	Elle	ne
fait	pas	crédit.	J'ai	été	obligé	de	prendre	des	arrangements,	avec	mon	notaire,	et	je	vais	continuer
à	jouer	pour	soutenir	mon	train...	Oh!	je	n'irai	pas	loin,	car	la	chance	n'est	pas	pour	moi....	Mais
je	m'entête	et	 je	persiste,	quoique	je	sache	parfaitement	quelle	sera	la	conclusion	inévitable	de
tout	ceci.	Vous	voyez	qu'il	n'est	pas	aisé	de	me	faire	de	la	morale,	car	je	prends	les	devants	et	me
blâme	moi-même....	Abandonnez-moi,	mon	ami.	Je	ne	vaux	pas	la	peine	que	vous	prendriez	pour
essayer	de	me	sauver.



Davidoff	l'avait	écouté,	le	coeur	serré,	étudiant,	avec	une	curiosité	apitoyée,	cette	sombre	folie.	Il
la	connaissait	cette	passion	qui	avait	conduit	 tant	d'hommes	à	 l'hébétement	et	au	suicide.	 Il	 la
savait	 faite	 de	 l'enivrement	 des	 sens,	 de	 l'exaspération	 de	 la	 vanité,	 et	 aussi	 d'une	 espèce	 de
mystérieuse	 terreur,	 qui	 s'emparait	 de	 ces	 viveurs,	 habitués	 au	 tumulte	 de	 leur	 existence
enfiévrée,	 à	 la	 pensée	 de	 vivre	 désormais	 dans	 l'isolement	 et	 le	 silence.	 Après	 cette	 fête	 sans
trêve,	se	retrouver	seul,	en	face	de	soi.	Autant	l'ensevelissement	à	la	Trappe,	au	sortir	d'un	bal.	Il
fallait	une	âme	forte,	un	cerveau	bien	trempé	pour	supporter	ce	formidable	changement.

Il	dit	à	Jacques:

—Venez	avec	moi,	je	vous	donne	ma	parole	que	je	ne	vous	quitterai	pas	que	vous	ne	soyez	guéri
physiquement	et	moralement.

Celui-ci	éclata	d'un	rire	nerveux,	strident,	pénible:

—Non!	 non!	 abandonnez-moi!...	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 défendu!...	 Je	 suis	 condamné,	 rien	 ne
prévaudra	contre	l'arrêt	du	sort....	Je	n'ai	vécu	que	pour	le	malheur....	Je	suis	voué	à	toutes	ces
tortures....

Il	baissa	la	voix,	comme	effrayé:

—Vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	moi	qui	agis,	qui	parle,	qui	souffre	et	qui	pleure....	Un	autre
est	en	moi,	qui	me	conduit	à	la	catastrophe....	Je	voudrais	m'arrêter	que	je	ne	le	pourrais	pas....
Oh!	je	la	sens	bien	s'agiter,	furieuse,	l'âme	implacable....	Elle	est	jalouse!	Elle	se	venge	de	moi-
même,	 sur	 moi-même!....	 Tant	 qu'elle	 animera	 mon	 corps,	 je	 souffrirai....	 Le	 jour	 où	 j'en	 serai
délivré....

A	ces	mots,	Davidoff	fit	un	geste	violent,	ses	sourcils	se	froncèrent	et	il	fut	sur	le	point	de	crier	à
Jacques:	 Vous	 êtes	 fou!	 Laurier	 a	 disparu,	 mais	 Laurier	 est	 vivant!...	 Je	 me	 suis	 prêté	 à	 votre
fantaisie,	parce	que	j'ai	eu	la	conviction	que	la	confiance	seule	vous	rendrait	la	force	de	vivre....
Mais,	puisque	vous	êtes	arrivé	à	un	 tel	état	d'hallucination	que	ce	qui	 faisait	votre	salut	cause
aujourd'hui	votre	perte,	je	dois	vous	déclarer	la	vérité....	Une	pensée	l'arrêta:	Il	ne	me	croira	pas!
Il	 faut	que	je	 lui	montre	son	ami	guéri	de	son	mal	moral,	pour	lui	prouver	qu'il	peut	guérir	 lui-
même!

Il	se	tourna	vers	le	jeune	homme,	et	très	doucement:

—Puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 m'accompagner	 à	 Paris,	 j'irai	 donc	 seul.	 Je	 verrai	 votre	 mère	 et
votre	soeur.

Une	ombre	passa	sur	le	front	de	Jacques	et	ses	yeux	brillèrent,	comme	trempés	par	une	larme:

—Merci,	dit-il	d'une	voix	étouffée.	Tâchez	qu'elles	me	pardonnent	la	peine	que	je	leur	fais....	Elles
sont	si	bonnes	et	si	tendres....

Il	se	leva	et,	avec	une	horrible	palpitation	de	tout	son	être:

—Oh!	je	suis	un	misérable!	Et	mieux	vaudrait	pour	moi	être	mort!

Du	jardin,	par	la	fenêtre	ouverte,	à	ce	moment,	une	voix	claire	monta:



—Jacques?...

Il	s'avança	avec	précipitation.	Clémence,	maintenant	dans	le	parterre,	cueillait	des	roses.	Elle	le
vit	et	gaiement:

—Eh	bien!	Est-ce	fini	cette	bouderie?	Il	fait	un	temps	délicieux,	descends	et	nous	irons	déjeuner	à
Villers.

Jacques	revint	à	Davidoff	et,	tout	agité:

—Elle	m'appelle,	vous	voyez,	elle	m'attend....	Elle	n'est	point	si	mauvaise	que	je	le	disais....	Elle	a
des	instants	terribles....	Mais	au	fond	elle	m'aime.	Venez,	mon	ami.

Il	 l'entraînait	 vers	 l'escalier.	 Ils	 arrivèrent	 devant	 le	 vestibule.	 Là	 Jacques	 serra	 les	 mains	 du
docteur,	avec	force,	et,	comme	pressé	d'être	seul	avec	Clémence,	il	dit:

—Adieu!	Pardonnez-moi	encore....	Rassurez	ma	mère...	 et	guérissez	ma	soeur....	Oh!	elle	avant
tout....	Pauvre	petite!...	Adieu!

Et,	 rapide,	 il	 s'élança	vers	 le	 jardin	où	 son	 impitoyable	 tyran	 l'attendait.	Davidoff,	 dans	 la	 rue,
s'éloigna	à	grands	pas.	Par	une	échappée	sur	la	mer,	il	aperçut	le	yacht	blanc	qui,	couronné	de
son	panache	de	noire	fumée,	gagnait	le	large.	Il	se	dit:

—Je	suis	libre,	profitons-en.

Il	se	dirigea	vers	le	bureau	du	télégraphe,	prit	une	feuille	de	papier	et,	debout	devant	le	guichet,
il	écrivit:

«Pierre	Laurier,	aux	soins	de	M.	le	curé	de	Torrevecchio	(Corsa).

«Revenez	 à	 Paris,	 sans	 perdre	 un	 instant.	 Votre	 présence	 est	 nécessaire.	 En	 descendant	 du
chemin	de	fer,	ne	voyez	personne	et	rejoignez-moi	au	Grand-Hôtel.

«Davidoff.»

Il	remit	son	télégramme	à	l'employé,	paya,	et	sortit	en	murmurant:

—Si	je	ne	réussis	pas	à	sauver	le	frère,	au	moins	je	vais	essayer	de	sauver	la	soeur!

Et	il	partit	pour	Paris.

VI

La	dépêche	de	Davidoff	 fut	remise	à	Pierre	Laurier	 le	 jour	même	de	la	noce	d'Agostino	avec	la



fille	d'un	 important	 fermier	de	San-Pellegrino.	Le	marin	s'était	enrichi	à	écumer	 les	 flots	de	 la
côte	méditerranéenne,	et	 il	 apportait	 six	mille	 francs	à	 sa	 future.	Celle-ci,	brune	et	vigoureuse
montagnarde	 de	 seize	 ans,	 possédait	 une	 maison	 et	 des	 champs	 plantés	 d'oliviers.	 Les	 jeunes
gens	 s'aimaient	 depuis	 un	 an,	 et,	 sous	 cette	 condition	 qu'Agostino	 cesserait	 de	 naviguer,	 le
mariage	avait	été	conclu.

On	sortait	de	l'église	de	San-Pellegrino,	et,	sur	le	passage	des	mariés,	les	coups	de	fusil,	tirés	en
signe	 de	 joie,	 pétillaient,	 comme	 si	 la	 vendetta	 eût	 jeté	 une	 moitié	 du	 pays	 contre	 l'autre.	 Les
vivats	éclataient	dans	le	cortège,	les	figures	rayonnaient	de	joie,	et,	sous	ce	grand	soleil,	dans	la
chaleur	 de	 l'été,	 à	 l'odeur	 de	 la	 poudre,	 une	 sorte	 d'ivresse	 s'emparait	 des	 cerveaux.	 Pierre
donnant	le	bras	à	la	petite	Marietta,	avec	qui	il	venait	de	quêter	à	l'église,	suivait	d'un	oeil	ravi
les	péripéties	de	cette	fête	si	originale,	si	vivante,	rêvant	déjà	le	beau	tableau	qu'il	en	fit,	et	qui
est	devenu	populaire	sous	le	titre	de	Mariage	corse.

Son	coeur	était	paisible,	et	son	esprit	raffermi.	Pas	une	ombre	n'obscurcissait	sa	pensée.	Il	était
tout	 au	 ravissement	 de	 voir	 heureux	 ces	 gens	 qu'il	 aimait	 et	 dans	 la	 patriarcale	 existence
desquels	il	avait	trouvé	l'oubli	des	passions	malsaines,	obtenu	le	réveil	des	viriles	fiertés.

La	 noce,	 tout	 entière,	 se	 rendait	 chez	 le	 père	 de	 la	 mariée,	 pour	 banqueter	 en	 l'honneur	 des
époux.	Comme	on	débouchait	devant	 l'enclos	de	la	ferme,	un	gamin,	qui	servait	habituellement
d'enfant	 de	 choeur	 au	 brave	 curé	 de	 Torrevecchio,	 s'élança	 à	 travers	 la	 foule,	 et,	 courant	 au
vénérable	 prêtre,	 lui	 tendit	 une	 enveloppe	 bleue,	 qui	 avait	 été	 déposée	 au	 presbytère.	 Pour
franchir	 la	distance	de	Torrevecchio	à	San-Pellegrino,	 le	petit,	 avec	 ses	 jambes	montagnardes,
n'avait	mis	qu'une	heure.	Il	arrivait	haletant,	la	sueur	au	visage,	couvert	de	poussière.	Le	curé	lut
l'adresse	et,	aussitôt,	se	tournant	vers	Pierre:

—Tenez,	mon	cher	enfant,	dit-il	affectueusement.	C'est	pour	vous!

Un	 cercle	 déjà	 s'était	 formé	 autour	 du	 jeune	 homme,	 qui,	 le	 front	 soucieux,	 les	 lèvres
soudainement	crispées,	tenait,	entre	ses	doigts,	la	dépêche	sans	la	déplier:

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Agostino	inquiet.

—C'est	ce	papier	bleu,	dit	le	gamin,	qui	a	été	apporté,	tout	à	l'heure,	de	Bastia	par	un	piéton.	Il
s'était	déplacé	exprès,	vu	que	la	chose,	paraît-il,	était	pressée....	Alors	Maddalena,	la	servante	de
M.	le	curé,	m'a	dit:	Cours	tout	d'un	trait,	ne	t'arrête	pas	avant	d'avoir	parlé	à	monsieur....	Il	y	a
quelque	grave	affaire....	Car	 il	 y	 a	 trois	ans	qu'il	 n'est	 venu	un	pareil	 papier	à	Torrevecchio!...
Alors	j'ai	coupé	au	plus	court,	et	me	voilà.

En	parlant	ainsi,	il	essuyait	sa	figure	ruisselante	avec	le	revers	de	sa	manche,	riant	de	ses	belles
dents	blanches,	ravi	d'avoir	si	bien	rempli	sa	mission.

—Tu	 vas	 boire	 un	 verre	 de	 Tollano	 et	 manger	 un	 morceau	 avec	 nous,	 Jacopo,	 dit	 Agostino.	 Il
poussa	 l'enfant	 vers	 son	 beau-père	 et	 ses	 parents,	 et	 tout	 plein	 de	 l'anxiété	 que	 trahissait	 le
visage	de	Pierre:

—Qu'est-ce	donc?	répéta-t-il.

Pierre	 lentement	 déchira	 t'enveloppe,	 déplia	 le	 télégramme	 et	 lut	 l'appel	 impérieux	 que	 lui
adressait	son	ami.	Il	pâlit,	son	coeur	se	serra	et	ses	yeux	se	creusèrent	profonds	sous	ses	sourcils



froncés.

—Un	malheur?	demanda	Agostino.

—Non,	dit	le	peintre.	Du	moins,	je	l'espère.	Mais	il	faut	que	je	parte	à	l'instant	pour	le	continent.

—Partir!	En	ce	moment!	s'écria	douloureusement	 le	marié....	Nous	quitter	avant	 la	 fin	de	cette
journée!...	Attendez	au	moins	à	demain?...

—Si	 on	 t'avait	 dit,	 pendant	 que	 tu	 étais	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 mer,	 que	 ta	 fiancée	 souffrait	 et
pouvait	mourir	de	ton	absence,	répondit	gravement	Pierre,	aurais-tu	différé	ton	départ?

Agostino	serra	vivement	la	main	de	son	sauveur,	et,	des	larmes	plein	les	yeux:

—Non,	vous	avez	raison.	Mais	vous	devez	comprendre	quel	chagrin	vous	me	faites.

Pierre	emmena	le	jeune	homme	à	l'écart,	et	là,	lui	parlant	avec	une	émotion	soudaine,	qui	ouvrit
à	Agostino	un	jour	décisif	sur	le	caractère	et	la	condition	de	son	ami:

—Il	 s'agit	 de	 ne	 pas	 attrister	 ta	 femme,	 tes	 parents	 et	 tes	 invités.	 D'ici	 à	 Torrevecchio,	 par	 la
route,	 il	 y	 a	quatre	 lieues.	 Je	 vais	prendre	une	carriole	à	 l'auberge.	 J'irai	 seul.	Une	 fois	que	 je
serai	de	 l'autre	côté	de	 la	montagne,	 tu	expliqueras	mon	absence	et	 tu	 remercieras	chacun	de
ceux	qui	sont	ici	de	l'accueil	cordial	qui	m'a	été	fait.	Je	n'oublierai	jamais,	vois-tu,	le	temps	que
j'ai	passé	dans	ce	pays,	au	milieu	de	vous.	 J'étais	bien	malade,	du	cerveau	et	du	coeur....	Vous
m'avez	 guéri	 par	 votre	 saine	 et	 sage	 tranquillité....	 J'ai	 oublié	 les	 chagrins	 dont	 j'avais	 cru
mourir....	Et	c'est	à	vous	que	je	le	dois:	à	ta	mère,	qui	a	été	si	bonne	pour	moi;	à	ta	petite	soeur,
qui	m'a	si	souvent	rappelé,	par	sa	grâce	naïve	et	touchante,	la	jeune	fille	qui	m'attend	là-bas;	à
toi,	enfin,	brave	garçon,	qui	as	été	cause	qu'au	moment	où,	désespéré,	je	songeais	à	me	tuer,	j'ai
voulu	vivre	pour	essayer	de	te	sauver.	Tu	m'as	rendu	à	moi-même.	C'est	par	toi	que	je	me	suis
senti	encore	attaché	à	l'humanité....	Non!	je	ne	vous	oublierai	jamais,	et,	dans	la	tristesse	ou	dans
la	joie,	ma	pensée	bien	souvent	ira	vous	retrouver.

Agostino,	à	ces	mots,	ne	put	retenir	ses	 larmes,	et,	plus	bouleversé	que	s'il	avait	perdu	un	des
siens,	il	se	mit	à	sangloter,	pendant	que	les	gens	de	la	noce,	tout	au	plaisir,	chantaient,	criaient	et
tiraillaient	dans	le	verger.	Pierre	calma	le	brave	garçon,	et,	avec	fermeté:

—Maintenant,	comprends-moi	bien.	Il	faut	que	je	sois	à	Paris	le	plus	tôt	possible.	Quand	part	de
Bastia	le	prochain	bateau	et	où	fait-il	escale?

—La	Compagnie	Morelli	a	un	vapeur	qui	chauffe,	le	mardi,	pour	Marseille.	En	descendant	ce	soir
à	 la	 ville,	 vous	 retiendrez	 votre	 place,	 et	 demain,	 à	 la	 première	 heure,	 vous	 serez	 en	 mer.	 De
Bastia	à	Marseille,	il	faut	compter	trente	heures....

—Dans	trois	jours	donc,	je	serai	à	Paris....	De	là,	mon	cher	Agostino,	tu	me	permettras	d'envoyer
quelques	souvenirs	aux	chères	femmes	qui	vont	vivre	autour	de	toi....	N'aie	point	de	scrupules,	tu
m'as	vu,	pendant	près	d'un	an,	sous	des	habits	de	paysan,	mais	je	ne	suis	pas	pauvre....	Fais	taire
ta	fierté	corse:	de	ton	frère,	tu	peux	tout	accepter	pour	ta	mère,	ta	soeur	et	ta	femme....	Pense	à
moi	et	sois	sûr	que	tu	me	reverras.	Le	jour	où	je	reviendrai	dans	l'île,	peut-être	ne	serai-je	plus
seul....	 Alors	 c'est	 que	 le	 ciel	 m'aura	 pris	 en	 grâce	 et	 que	 j'aurai	 retrouvé	 le	 bonheur....	 Adieu
jusque-là,	et	embrasse-moi!



Les	deux	hommes	s'étreignirent,	comme	pendant	cette	nuit	où	 ils	étaient	roulés	par	 les	vagues
lourdes	 et	 profondes,	 sous	 la	 lune	 blafarde,	 et,	 quand	 ils	 se	 séparèrent,	 ils	 souriaient	 et
pleuraient	à	la	fois.

Une	demi-heure	plus	tard,	Pierre	brûlait,	en	carriole,	la	route	de	Torrevecchio,	et,	le	soir	même,
ayant	emballé	ses	tableaux	et	ses	esquisses,	arrivait	à	Bastia.	Il	descendit	à	l'auberge	où	il	avait
passé	 sa	 première	 nuit	 sur	 le	 sol	 de	 la	 Corse,	 courut	 payer	 son	 passage	 à	 bord	 du	 bateau	 à
vapeur,	puis	il	entra	dans	un	magasin	de	confection	et,	pour	remplacer	son	costume	de	velours,
acheta	un	vêtement	complet	de	drap	bleu	qui	ne	lui	allait	pas	mal.

Habillé	comme	un	continental,	pour	la	première	fois	depuis	de	longs	mois,	il	poussa	un	soupir.	Il
lui	sembla	qu'il	abandonnait	le	Pierre	Laurier,	libre,	rajeuni,	qui	avait	si	délicieusement	travaillé,
dix	heures	par	 jour,	 sous	 le	ciel	clair,	dans	 le	parfum	vivifiant	des	sapins	et	des	genévriers,	et
qu'il	redevenait	le	Pierre	Laurier	asservi,	énervé,	qui	errait	de	l'alcôve	d'une	fille	aux	salons	de
jeu	du	cercle.

Il	 leva	 la	 tête.	 La	 nuit	 descendait,	 mais	 sur	 la	 montagne,	 à	 travers	 les	 grands	 massifs	 de
châtaigniers,	 baignant	 de	 sa	 pure	 lumière	 les	 rochers	 sourcilleux,	 la	 lune	 brillait	 comme	 un
croissant	 d'argent.	 Le	 vent	 des	 forêts,	 tiède	 et	 embaumé,	 passa	 sur	 le	 front	 du	 jeune	 homme,
ainsi	que	la	caresse	d'une	aile.	Il	se	sentit	ranimé	comme	par	un	réconfortant	souvenir.	Il	regarda
la	mer,	qui	ondulait	calme	et	sourde;	 il	murmura:	«Tu	peux	m'emporter.	 Je	ne	 te	crains	pas	ni
ceux	 dont	 tu	 me	 sépares.»	 Sa	 fugitive	 angoisse	 disparut,	 et	 au	 moment	 de	 tenter	 l'épreuve
suprême	qui	devait	décider	de	sa	vie,	il	se	trouva	maître	de	sa	pensée	et	de	ses	sens.

Rien	ne	palpitait	plus	en	lui	de	bassement	passionné,	pour	celle	qu'il	avait	si	follement	adorée.	Il
osa	 l'évoquer.	 Il	 la	 vit,	 avec	 son	 front	 étroit,	 couronné	 de	 cheveux	 noirs,	 ses	 beaux	 yeux	 aux
longues	paupières,	au	regard	enivrant,	et	ses	lèvres	pâlissantes	de	volupté.	L'odeur	subtile	de	la
femme	l'enveloppa	tout	à	coup,	perfide	rappel	du	passé.	Rien	ne	s'émut	dans	sa	chair,	il	demeura
indifférent	 et	 dédaigneux.	 Il	 n'aimait	 plus,	 c'était	 fini,	 le	 charme	 avait	 cessé,	 le	 philtre	 restait
inoffensif.	 Il	 rentrait	en	possession	de	 lui-même,	et	son	coeur	affranchi	redevenait	digne	d'être
offert.	L'image	de	 Juliette	parut	 alors,	 blanche,	 virginale	et	douce,	Et	des	 larmes	de	 tendresse
montèrent	 aux	 yeux	 de	 Laurier.	 Sa	 bouche	 murmura	 un	 aveu,	 et	 tout	 son	 être	 frémissant
s'élança,	à	travers	l'espace,	vers	la	bien-aimée.

Le	 lendemain,	à	neuf	heures,	 le	bateau	quittait	 le	port,	Pierre	reconnut	 le	quai,	près	duquel	 le
Saint-Laurent	 était	 à	 l'ancre,	 pendant	 qu'il	 repeignait	 son	 patron	 de	 bois	 sculpté,	 le	 môle,	 le
bastion	du	Dragon,	et,	successivement,	le	cap	Corse,	Giraglia,	puis	la	côte	d'Italie.	A	bord	de	ce
navire,	qui	marchait	avec	rapidité,	il	refit	toute	la	route	qu'il	avait	parcourue	sur	le	petit	bateau
contrebandier.

A	 mesure	 qu'il	 se	 rapprochait	 de	 la	 France,	 son	 esprit	 troublé	 cherchait	 la	 raison	 du	 brusque
rappel	 que	 lui	 adressait	 Davidoff.	 Une	 inquiétude	 sourde	 commençait	 à	 le	 travailler,	 et	 il
redoutait	un	malheur.	Pour	qui?	Les	termes	de	la	lettre,	que	le	docteur	lui	avait	écrite,	après	son
passage	à	Torrevecchio,	lui	revenaient.	«Une	personne,	qui	est	près	de	Jacques,	a	failli	mourir	de
votre	 mort....»	 La	 phrase	 qui	 avait	 tout	 changé	 dans	 sa	 vie.	 Était-ce	 donc	 Juliette,	 dont	 l'état
s'était	aggravé?	Allait-il	arriver	pour	la	voir	s'éteindre,	au	moment	où,	en	elle,	résidait	son	unique
espérance?...	 Cependant,	 dans	 la	 lettre,	 il	 y	 avait	 aussi	 ces	 mots:	 «Vous	 avez	 passé	 auprès	 du
bonheur	sans	le	voir...	mais	il	vous	est	possible	encore	de	le	retrouver.»	Était-ce	que	ce	bonheur
pouvait	lui	échapper	de	nouveau?	Si	jolie,	la	jeune	fille	n'avait-elle	pas	dû	être	aimée?	Un	autre,
pendant	qu'il	était	 loin,	à	soigner	 la	plaie	de	son	coeur	dans	 les	solitudes,	n'avait-il	pas	pris	sa
place?

Une	 tristesse	 profonde	 s'empara	 de	 Pierre,	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 recours	 en	 grâce,	 qu'il	 avait
adressé	à	 la	destinée,	pourrait	être	repoussé.	Une	 lassitude	morale	 l'accabla,	et	 il	 comprit	que
cette	déception	serait	pour	lui	le	coup	décisif	qui	brise	et	qui	tue.	Une	hâte	de	savoir	le	dévora.	A
bord	du	navire,	qui	fendait	les	lames	vertes,	il	eût	voulu	posséder	un	moyen	de	correspondre	avec
Davidoff.	Il	tendait	les	mains	vers	la	terre,	comme	si	les	rassurantes	nouvelles,	qu'il	espérait,	l'y
attendaient	 à	 l'arrivée.	 Il	 enviait	 les	 ailes	 rapides	 des	 albatros	 qui	 volaient	 mélancoliques	 et
blancs	 dans	 le	 ciel.	 Il	 marchait	 nerveusement	 de	 l'avant	 à	 l'arrière.	 On	 eût	 dit	 que,	 de	 son
agitation,	il	essayait	de	redoubler	les	efforts	de	la	machine.



Il	ne	dormit	pas,	restant	sur	le	pont	à	regarder	l'horizon.	Il	passa	successivement	devant	Gênes,
Monaco,	Toulon,	 longeant	cette	côte	enchantée,	où	 les	 jardins	baignent	 leurs	branches	dans	 la
mer,	 où,	 sur	 un	 sable	 d'or,	 les	 flots	 meurent	 avec	 de	 doux	 murmures.	 Il	 eut	 un	 battement	 de
coeur,	en	voyant	de	loin	 le	château	d'If,	sombre	dans	 la	nuit,	et	Marseille,	avec	les	feux	de	ses
phares,	allumés	comme	des	yeux	qui	regardent	dans	l'immensité.	Il	n'avait	qu'un	petit	bagage,	il
le	mit	sur	 le	dos	d'un	portefaix,	 il	 traversa	 la	passerelle	d'un	pied	 leste,	prit	une	voiture	sur	 le
quai,	 et	 se	 fit	 conduire	 au	 chemin,	 de	 fer.	 Ni	 arrêt	 ni	 repos,	 rien	 ne	 le	 distrayait	 de	 son	 désir
d'arriver	le	plus	vite	possible.	L'express	partait	à	onze	heures	et	demie,	il	avait	une	heure	à	lui.	Il
alla	au	télégraphe	et	adressa	à	Davidoff	cette	dépêche:	«Débarqué	à	Marseille,	serai	demain	soir
à	Paris,	à	six	heures.»

Quand	il	eut	vu	son	papier,	des	mains	du	receveur,	passer	dans	celles	de	l'employé	chargé	de	la
transmission,	il	se	sentit	soulagé,	comme	si	quelque	chose	de	lui	était	parti	en	avant.	Il	se	rendit
au	 buffet	 où	 il	 mangea	 sans	 appétit,	 pour	 tuer	 le	 temps.	 Enfin	 les	 portes	 de	 la	 gare	 étant
ouvertes,	et	le	train	formé,	il	grimpa	dans	un	compartiment,	et	se	livra,	avec	une	jouissance	toute
spéciale,	à	la	volupté	de	la	vitesse.	Enfoncé	dans	un	coin,	les	yeux	clos,	quoiqu'il	ne	dormît	pas,	il
resta	immobile,	comptant	les	stations	qui	le	séparaient	du	but,	ainsi	qu'un	prisonnier	efface,	sur
le	calendrier,	les	jours	qui	le	séparent	de	la	liberté.

A	 l'aube,	 il	 eut	 cependant	 une	 défaillance	 et	 s'assoupit.	 Quand	 il	 se	 réveilla,	 avec	 la	 surprise
joyeuse	d'avoir	gagné	un	peu	de	temps	sur	son	impatience,	il	faisait	grand	jour,	et	l'express	filait
sur	 Mâcon.	 Les	 riches	 campagnes	 de	 la	 Bourgogne	 si	 riantes,	 si	 saines,	 si	 robustes,	 se
déroulaient	de	chaque	côté	de	la	ligne,	dans	un	flot	de	soleil.	Il	parut	à	Pierre	qu'il	était	presque
arrivé.	Il	retrouvait	une	nature	qui,	depuis	un	an,	lui	était	inconnue.	Plus	d'oliviers,	de	pins	et	de
cactus,	poussant	sur	 l'herbe	rare	et	 jaune,	plus	de	rochers	 rougeâtres	et	de	 torrents	écumeux.
Point	de	bergers	armés	de	 leur	 fusil,	perchés	sur	un	 tertre,	et	surveillant,	avec	un	air	altier	et
grave,	le	parcours	de	leurs	moutons	épars	ou	de	leurs	chèvres	indisciplinées.	Mais	des	paysans	à
la	fois	pesants	et	actifs,	poussant	le	long	des	sillons	bruns	leurs	paires	de	grands	boeufs	blancs
attelés	à	la	charrue.	Et	des	plaines	couvertes	de	moissons,	sur	les	coteaux,	des	vignes	lourdes	de
raisin,	 des	 forêts	 d'un	 vert	 puissant,	 coupées	 de	 routes	 gazonnées	 aux	 longues	 et	 fraîches
perspectives.	 C'était	 la	 France	 du	 centre,	 avec	 ses	 sévères	 beautés,	 et	 non	 plus	 la	 molle	 et
rayonnante	Provence,	ou	la	sauvage	et	grandiose	Corse.

L'horizon	 fuyait,	 dans	 le	 roulement	 des	 roues,	 le	 train	 traversait	 les	 monts,	 les	 fleuves,	 et	 la
pensée	de	Pierre	s'engourdissait	peu	à	peu.	Il	retomba	dans	une	rêverie	inquiète,	se	demandant,
avec	une	persistance	vaine,	ce	qui	avait	contraint	Davidoff	à	le	rappeler	si	brusquement.	Et	une
agitation	fébrile	le	reprit	aux	environs	de	Paris.	Il	tira	sa	montre	plus	de	vingt	fois,	entre	Melun
et	la	grande	ville.	En	passant	les	fortifications,	il	se	mit	debout,	s'apprêtant	déjà	pour	la	descente.
Enfin	 le	 train	 sifflant	 ralentit	 sa	 marche,	 fit	 tinter	 les	 plaques	 tournantes,	 et,	 au	 milieu	 des
hommes	de	peine	guettant	les	voyageurs,	s'arrêta	au	terme	du	parcours.

Pierre,	 debout	 sur	 le	 marchepied,	 sauta	 sur	 le	 quai	 et	 fut	 saisi	 par	 deux	 bras	 qui	 le	 serrèrent
fortement.	Il	leva	les	yeux,	reconnut	Davidoff,	poussa	un	cri	de	joie,	et,	saisissant	à	son	tour	les
mains	du	fidèle	ami,	il	l'entraîna	à	l'écart:

—Eh	bien?	cria-t-il,	résumant	toutes	ses	curiosités	dans	cette	interrogation.

—Calmez-vous,	dit	le	Russe	qui	comprit	l'angoisse	de	Laurier...	Il	n'y	a	point	de	péril	urgent	pour



Juliette.

Pierre	 poussa	 un	 soupir	 profond	 comme	 si	 on	 lui
débarrassait	le	coeur	d'un	fardeau	écrasant.

—Et	Jacques?	demanda-t-il.

—Ah!	Jacques!	répondit	Davidoff.	C'est	lui	surtout	qui
m'inquiète...	Mais	ne	restons	pas	là,	on	nous	regarde.

Il	prit	le	bras	du	peintre,	et,	au	milieu	de	la	foule	qui
s'écoulait	vers	la	sortie,	il	l'entraîna.

—Quel	bagage	avez-vous?

—Cette	valise	avec	moi,	et	une	caisse	dans	le	fourgon.

—Venez,	nous	ferons	prendre	la	caisse	par	les	gens	de
l'hôtel...	Car	vous	m'accompagnez...	 Je	ne	vous	quitte
pas...	 Au	 lieu	 de	 vous	 attendre,	 ainsi	 que	 je	 vous	 le
disais	 dans	 ma	 dépêche,	 j'ai	 préféré	 venir	 au-devant
de	vous...	J'ai	craint	quelque	imprudence...	Savez-vous
que,	 si	 Mlle	 de	 Vignes	 vous	 voyait	 brusquement,	 le
saisissement	 qu'elle	 éprouverait	 pourrait	 lui	 être
fatal?...

Ils	roulaient	en	voiture	sur	le	boulevard,	tout	en	causant,	et	Laurier,	étourdi,	n'avait	pas	assez	de
toute	son	attention	pour	regarder	et	pour	entendre.	Le	mouvement	de	Paris,	au	sortir	du	train,
qui	 l'avait	 secoué	 pendant	 vingt	 heures,	 après	 le	 roulis	 du	 bateau,	 pendant	 deux	 jours,	 cette
agitation,	succédant	brusquement	au	calme	profond	et	recueilli	de	son	existence	à	Torrevecchio,
enfiévrait	son	cerveau,	éblouissait	ses	yeux	et	assourdissait	ses	oreilles.	Il	faisait	des	efforts	pour
écouter	et	comprendre	Davidoff.	Il	se	sentait	las	de	corps,	et	surexcité	d'esprit.	Il	dit:

—Ce	voyage	m'a	brisé,	et	cependant	il	me	semble	que	je	ne	pourrais	pas	me	reposer.

—Vous	vivez,	depuis	trois	jours,	sur	vos	nerfs...	Je	vais	remettre	votre	organisme	en	ordre...	Fiez-
vous	à	moi...	Si	je	n'avais	jamais	de	malades	plus	difficiles	à	guérir	que	vous...

La	voiture	entrait	dans	la	cour	du	Grand-Hôtel.	Ils	descendirent,	et,	suivis	d'un	garçon	qui	portait
la	valise	de	Laurier,	ils	montèrent	à	l'appartement	de	Davidoff.	Un	salon	séparait	la	chambre	de
Laurier	de	celle	du	Russe.	Restés	en	tête	à	tête,	ils	se	regardèrent	un	instant,	en	silence,	puis	le
docteur	montrant	un	siège	à	son	ami:

—Asseyez-vous,	nous	allons	dîner	ici,	en	bavardant,	et	si	vous	êtes	raisonnable,	peut-être	ferai-je
quelque	chose	pour	vous,	dès	ce	soir.

Les	yeux	de	Pierre	s'illuminèrent:

—Quoi!	dit-il,	je	pourrais	la	voir?...	Davidoff	se	mit	à	rire:

—Au	 moins,	 avec	 vous	 il	 n'y	 a	 pas	 d'équivoque!	 La	 voir!...	 Il	 ne	 peut	 donc,	 entre	 nous,	 être



question	 que	 d'elle?	 Eh	 bien!	 vous	 avez	 raison.	 Et	 c'est	 d'elle	 qu'il	 s'agit.	 Je	 suis,	 depuis	 le
commencement	de	la	semaine,	ici	et	l'habitue	doucement	au	prodige	de	votre	résurrection.	Il	y	a
de	longs	mois	qu'elle	vous	pleure,	dans	le	mystère	de	son	âme...	Dès	les	premiers	mots	prononcés
par	moi,	et	émettant	l'ombre	d'un	doute	sur	la	certitude	de	votre	mort,	elle	s'est	ranimée,	mais	de
façon	à	nous	effrayer	sa	mère	et	moi...	Une	fièvre	ardente	s'est	emparée	d'elle...	Sa	faiblesse	est
si	grande!...	Par	un	phénomène	incroyable,	votre	disparition	avait	eu	cette	double	conséquence
de	rendre	à	 Jacques	 la	 force	de	ne	pas	mourir,	et	d'enlever	à	 Juliette	 le	courage	de	vivre.	Elle
s'est	 lentement	étiolée,	pâtissante,	comme	une	 fleur	 rongée	par	un	ver	 invisible...	Quant	à	 son
frère...	Mais	il	vaudrait	mieux	ne	parler	que	d'elle!...

—Ce	que	vous	avez	à	m'apprendre,	sur	le	compte	de	Jacques,	est-il	donc	si	pénible?

—Désolant,	 moralement	 et	 matériellement.	 Cette	 semaine,	 talonné	 par	 des	 besoins	 d'argent
impérieux,	il	a	provoqué	la	mise	en	vente	des	propriétés	qui	sont	communes	à	sa	mère,	à	sa	soeur
et	à	 lui...	Les	observations	du	notaire,	 les	sollicitations	de	Mme	de	Vignes,	tout	a	été	 inutile!	Il
veut	réaliser,	à	n'importe	quel	prix,	ne	se	préoccupant	pas	de	 la	perte	considérable	qui	sera	 la
conséquence	de	cette	liquidation	précipitée...	Il	est	fou,	et	d'une	dangereuse	folie!...

—Mais	cette	folie,	causée	par	qui	ou	par	quoi?

—Par	 l'amour.	 Une	 femme	 a	 perdu	 ce	 malheureux	 qui	 n'était	 que	 trop	 disposé	 aux	 pires
faiblesses.

—Et	cette	femme	si	séduisante	qu'on	ne	puisse	le	détacher	d'elle?	Si	forte	qu'on	ne	puisse	le	lui
arracher?

—La	plus	forte,	la	plus	séduisante,	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	femmes!...	Et	si	je	vous	disais
qui	elle	est...

A	 ces	 mots,	 Pierre	 pâlit,	 ses	 yeux	 s'agrandirent,	 il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 questionner,	 pour
prononcer	 un	 nom,	 qu'il	 devinait	 sur	 les	 lèvres	 du	 docteur.	 Il	 n'en	 eut	 pas	 le	 temps,	 Davidoff
sourit	amèrement	et,	regardant	le	peintre	jusqu'au	fond	du	coeur:

—Ah!	vous	m'avez	compris!	dit-il.	Oui,	c'est	dans	les	mains	de	Clémence	que	Jacques	est	tombé.	Il
a	été	aimé	par	elle,	 il	 l'a	 aimée...	 comme	on	 l'aime.	Elle,	 au	bout	de	 trois	mois,	 est	 redevenue
froide	comme	un	marbre.	Lui	est	plus	passionné,	plus	enflammé	que	jamais...	Et,	qu'ai-je	besoin
devons	dépeindre	l'état	de	son	esprit?	Pour	le	connaître,	tous	n'avez	qu'à	tous	souvenir.

Comme	Laurier	demeurait	immobile	et	muet,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine,	le	Russe	reprit	avec
force:

—Il	l'adore,	comprenez-vous,	Pierre?	Il	l'a	adorée,	toute	chaude	encore	de	vos	caresses...	Et	il	ne
vit	plus	que	pour	elle!...

Le	peintre	releva	la	tête	et,	d'une	voix	triste,	avec	une	compassion	profonde:

—Le	malheureux!	Pour	elle,	pour	une	pareille	créature,	il	a	tout	oublié,	tout	compromis!...	Mais	il
faut	le	plaindre	plutôt	que	l'accuser...	Elle	est	si	redoutable!...

A	ces	paroles,	la	figure	de	Davidoff	s'éclaira,	ses	yeux	pétillèrent	de	joie,	il	alla	à	son	ami	et,	avec
une	ironie	affectée:

—Ainsi,	dans	votre	coeur,	vous	ne	trouvez	pour	Jacques	que	de	la	pitié?

—Et	quel	sentiment	autre	voulez-vous	que	j'éprouve?

Dois-je	 le	blâmer,	après	avoir	été	plus	faible	et	plus	coupable	que	lui?...	Non!	 je	ne	puis	que	le
plaindre!

Davidoff	prit	la	main	de	Pierre,	et	la	serrant	vigoureusement:

—Et	pas	un	 tressaillement	dans	votre	chair,	à	ce	 rappel	de	 l'amour	ancien?...	Pas	une	émotion
dans	votre	esprit?	Aucun	retour	vers	la	femme,	aucune	irritation	contre	l'ami?

—Voilà	 donc	 ce	 que	 vous	 craigniez?	 s'écria	 Laurier,	 dont	 le	 pâle	 visage	 se	 colora.	 Vous	 vous
demandiez	si	 j'étais	bien	guéri	de	ma	passion	 insensée,	et	vous	m'avez	 fait	subir	une	épreuve?
Ah!	n'ayez	plus	de	défiance,	parlez	ouvertement...	Vous	m'avez	suspecté?

—Oui,	dit	Davidoff	avec	fermeté.	J'ai	voulu	savoir	si,	à	votre	insu	même...

—Ah!	 interrogez,	 cherchez,	 fouillez	 ma	 pensée,	 s'écria	 Pierre.	 Vous	 n'y	 trouverez	 que	 l'amer
regret	des	fautes	commises	et	l'ardent	désir	de	les	réparer!	Si	je	ne	m'étais	pas	senti	digne	d'une
affection	pure,	capable	d'y	répondre	par	une	tendresse	inaltérable,	vous	ne	m'auriez	jamais	revu.
Ne	redoutez	donc	rien	de	moi,	Davidoff.	Le	Pierre	Laurier	que	vous	avez	connu	est	mort,	par	une
nuit	d'orage,	et	l'homme	que	vous	avez	devant	vous,	s'il	a	le	même	visage,	heureusement	n'a	plus
le	même	coeur....

—A	la	bonne	heure!	dit	Davidoff	gaiement.	Ah!	j'ai	un	lourd	poids	de	moins	sur	la	conscience.	Si



je	n'avais	pas	pu	compter	absolument	sur	vous,	je	ne	sais	comment	je	me	serais	tiré	de	l'oeuvre
que	j'ai	entreprise.	Tout	est	difficulté,	tout	est	souci.	Il	va	falloir	que	vous	affrontiez	Clémence....

—Si	c'est	absolument	nécessaire,	je	m'y	résoudrai,	mais	cela	me	coûtera	beaucoup!...

—Sans	doute!	Cependant,	à	coup	sûr,	pas	tant	qu'autrefois,	répliqua	 le	Russe,	avec	un	sourire.
Mais	 nous	 devons	 arracher	 Jacques	 de	 ses	 griffes.	 Et	 il	 ne	 faudra	 pas	 moins	 que	 votre
intervention	 pour	 que	 nous	 y	 réussissions....	 Laissons	 cette	 question,	 c'est	 l'avenir.	 Occupons-
nous	du	présent,	parlons	de	Mme	de	Vignes.

Le	 front	de	Pierre	 s'éclaira.	Au	même	moment,	 on	apportait	 le	dîner.	Les	deux	amis	 s'assirent
devant	la	table,	et,	pendant	une	heure,	ils	causèrent	à	coeur	ouvert.	Pierre	racontant	son	séjour	à
Torrevecchio	et	le	docteur	expliquant	au	peintre	tout	ce	qui	s'était	passé	pendant	son	absence,	ils
purent,	de	 la	 sorte,	acquérir	 la	certitude,	Davidoff,	que	Laurier	était,	 ainsi	qu'il	 l'avait	affirmé,
radicalement	guéri	de	sa	dangereuse	passion,	et	Laurier,	que	Davidoff,	en	le	rappelant	à	la	hâte,
avait	 agi	 avec	 autant	 de	 décision	 que	 de	 sagesse.	 Vers	 neuf	 heures	 ils	 descendirent	 et	 se
rendirent	chez	Mme	de	Vignes.	Sur	le	boulevard,	dans	la	douceur	d'une	belle	nuit	d'été,	Pierre
sentit	son	coeur	se	gonfler	d'espérance	et	de	 joie,	 il	 leva	son	regard	vers	 le	ciel,	et	se	repentit
d'avoir	si	follement	douté	du	bonheur.

Mme	de	Vignes,	depuis	quatre	jours,	prévenue	par	Davidoff,	avait	vu	l'avenir,	qui	lui	paraissait	si
sombre,	 s'éclairer	 d'une	 faible	 lueur.	 La	 certitude	 que	 Pierre	 Laurier	 vivait,	 l'assurance	 avec
laquelle	Davidoff	affirmait	que	le	peintre	aimait	Juliette	et	ne	pouvait	aimer	qu'elle,	avait	donné	à
la	mère	un	peu	de	soulagement.	Dans	le	malheur	qui	l'accablait,	ayant	tout	à	redouter	de	son	fils
et	tout	à	craindre	pour	sa	fille,	 la	possibilité	de	rendre	à	Juliette	 le	calme	et	 la	santé	 lui	offrait
une	 satisfaction	 bien	 douce.	 Qu'étaient	 les	 soucis	 d'argent,	 comparés	 aux	 inquiétudes	 que	 lui
causait	l'abattement,	de	plus	en	plus	profond,	de	la	jeune	fille?	Davidoff	avait	été	accueilli	comme
un	 sauveur.	 Graduant	 savamment	 ses	 confidences,	 il	 avait	 jeté,	 dans	 la	 pensée	 de	 Mme	 de
Vignes,	 un	 tout	 petit	 grain	 d'espérance,	 qui	 avait	 levé	 comme	 en	 terre	 féconde.	 Peu	 à	 peu,	 la
semence	avait	poussé	des	racines	qui	s'étaient	étendues	vivaces.	Et	maintenant	la	fleur	prête	à
s'épanouir	n'attendait	plus	qu'un	dernier	rayon	de	soleil.	Depuis	le	commencement	de	la	semaine,
Juliette,	 sans	 preuves,	 sans	 autre	 raison	 plausible	 que	 son	 ardent	 désir	 de	 voir	 le	 miracle	 se
réaliser,	s'était	prise	à	croire	que	Pierre	était	vivant.

Les	«on	dit»	de	Davidoff	 avaient	été	avidement	accueillis	par	 ce	 jeune	coeur.	Pourquoi	Pierre,
sauvé	 par	 des	 marins	 et	 emmené	 à	 bord	 d'un	 petit	 bâtiment	 de	 commerce,	 n'aurait-il	 pas	 été
rencontré	par	ces	voyageurs	qui	déclaraient	l'avoir	vu?	Pourquoi,	honteux	de	son	suicide	annoncé
et	 non	 exécuté,	 Pierre	 ne	 serait-il	 pas	 resté	 à	 l'écart,	 près	 de	 moitié	 d'une	 année?	 Pourquoi
n'aurait-il	 pas	 laissé	 la	 famille	 de	 Vignes	 ignorer	 qu'il	 vivait?	 Tout	 cela	 était	 admissible.	 Et	 la
jeune	 fille	 avait	 un	 tel	 besoin	 de	 l'admettre	 qu'elle	 eût	 tenu	 pour	 vraies	 de	 bien	 plus	 étranges
histoires.

Chaque	jour,	Davidoff,	poursuivant	sa	cure	morale,	rendait	compte	à	Juliette	des	découvertes	que
produisait	 l'enquête	 qu'il	 était	 censé	 faire.	 Et,	 chaque	 jour,	 il	 assistait	 à	 l'éveil	 de	 cette	 âme
engourdie	et	glacée.	C'était	un	 spectacle	 charmant	que	celui	de	 cette	 floraison	 timide.	 Juliette
espérait,	 mais	 elle	 avait	 peur	 d'espérer,	 et,	 par	 instants,	 elle	 se	 retenait	 sur	 la	 pente	 où	 son
imagination	 l'emportait.	 Si,	 après	 cette	 période	 heureuse,	 il	 allait	 falloir	 retomber	 dans	 la
désolation?	Si	tout	ce	qu'on	disait	n'était	point	vrai?	Si	Pierre	n'avait	pas	survécu?

Une	 horrible	 agitation	 était	 en	 elle.	 Il	 lui	 semblait	 impossible	 que	 la	 mort	 eût	 pris,	 en	 une
seconde,	 ce	 garçon	 si	 alerte	 et	 si	 robuste.	 Elle	 se	 rappelait	 ce	 que	 son	 frère	 lui	 avait	 dit	 à
Beaulieu:	On	n'a	pas	retrouvé	son	corps....	Elle	n'avait	pas,	alors,	accepté	 le	doute	comme	une
espérance.	Mais,	maintenant,	n'était-il	pas	évident	que	si	 la	mer	ne	l'avait	pas	rejeté	au	rivage,
c'est	qu'il	avait	échappé	à	ses	vagues	méchantes,	qu'il	était	sorti	de	ses	glauques	profondeurs	et



qu'il	existait?	Quel	trajet;	dans	ce	cerveau	de	femme,	avait	fait	cette	pensée!	Elle	y	était	entrée	si
avant	 que,	 pour	 l'en	 arracher,	 il	 aurait	 fallu	 à	 présent	 des	 preuves	 matérielles.	 Il	 aurait	 fallu
montrer	Pierre	mort	pour	faire	croire,	à	celle	qui	l'aimait,	qu'il	pouvait	n'être	plus	vivant.

Le	matin	même,	Davidoff	s'était	hasardé	à	dire:

—J'ai	vu,	hier	soir,	des	gens	qui	ont	rencontré	notre	ami	en	 Italie	et	qui	 lui	ont	parlé.	On	peut
s'attendre,	un	de	ces	soirs,	à	le	voir	arriver.

Elle	n'avait	point	 répondu,	elle	avait	 regardé	 le	docteur,	avec	une	 fixité	 singulière,	et,	 au	bout
d'un	instant:

—Pourquoi	 ne	 me	 dites-vous	 pas	 tout?...	 Vous	 avez	 peur	 de	 ma	 joie?...	 Vous	 avez	 tort.	 Je	 suis
maintenant	sûre	qu'il	vit.	Je	l'ai	vu,	cette	nuit,	en	rêve.	Il	était	dans	une	église,	une	pauvre	église
de	 village,	 et	 travaillait	 à	 un	 tableau	 de	 sainteté....	 Son	 visage	 était	 triste...	 triste,	 et,	 par
moments,	des	larmes	coulaient	sur	ses	joues.	J'ai	eu	la	conviction	qu'il	pensait	à	moi....	J'ai	voulu
lui	crier:	Pierre,	assez	de	chagrins,	assez	d'éloignement;	revenez,	nous	vous	attendons,	et	nous
serions	si	heureux	de	vous	accueillir....	Mais	une	sorte	de	brouillard	s'est	élevé	entre	lui	et	moi,
et	je	ne	le	distinguais	plus	que	très	effacé,	pareil	à	une	silhouette	vague,	et	nettement	j'entendais
le	bruit	des	flots,	comme	lorsqu'à	Beaulieu,	par	une	mer	houleuse,	le	ressac	battait	les	récifs	de
la	baie....	Puis,	cette	vapeur	s'est	dissipée,	ainsi	qu'un	voile	qu'on	arrache,	et	je	l'ai	revu.	Il	venait
vers	moi,	 le	visage	souriant;	 il	a	 fait	un	geste	de	 la	main,	comme	pour	dire:	Ayez	patience,	me
voilà...	 et	 je	 me	 suis	 réveillée,	 angoissée	 et	 brisée....	 Mais	 j'ai	 confiance....	 Il	 est	 tout	 près	 de
nous....	A	Paris,	peut-être?...

Davidoff,	très	intrigué,	demanda	alors	à	la	jeune	fille:

—Pouvez-vous	me	décrire	l'église	dont	vous	me	parlez?

—Oui,	dit	Mme	de	Vignes.	Elle	était	située	sur	la	place	d'un	village.	Le	portail	était	en	grès	rouge,
surmonté	 d'un	 auvent	 en	 briques....	 L'intérieur,	 blanchi	 à	 la	 chaux	 et	 très	 pauvre....	 Quelques
bancs	de	bois,	une	chaire	sans	un	ornement,	un	autel	d'une	grande	simplicité....

—Et	le	tableau	auquel	travaillait	Pierre,	l'avez-vous	regardé,	vous	le	rappelez-vous?...

—Oui.	Il	y	avait	un	tombeau	ouvert....	Et	le	mort	se	dressait	vivant....	J'y	ai	vu	un	présage.

Davidoff	hocha	la	tête,	très	saisi	par	cette	extraordinaire	révélation.	Évidemment,	c'était	lui	qui,
par	la	pensée,	avait	fait	voir	à	Mme	de	Vignes	l'église	de	Torrevecchio,	et	la	Résurrection....	Mais
le	 bruit	 des	 flots,	 frappant	 l'oreille	 de	 la	 jeune	 fille,	 à	 l'heure	 même	 où	 Pierre	 était	 en	 mer?...
Comment	l'expliquer?

Il	resta	silencieux,	et,	quoi	que	Juliette	fit,	il	ne	donna	pas	d'éclaircissements	nouveaux.	Mais	son
attitude,	ses	paroles,	sa	physionomie,	tout	annonçait	un	événement	prochain.	Le	docteur	laissa	la
jeune	fille	dans	une	agitation,	qui	lui	parut	favorable,	et	partit.	Le	soir,	vers	neuf	heures,	arrivé	à
la	porte	de	Mme	de	Vignes,	en	compagnie	de	celui	qui	était	si	ardemment	désiré,	il	eut	un	violent
battement	de	coeur.	Il	serra	fortement	le	bras	de	son	ami,	et	lui	montrant	la	dernière	fenêtre	de
l'entresol:

—Restez	 dans	 la	 rue,	 dit-il,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette	 croisée.	 Lorsque	 vous	 m'y	 verrez	 paraître,
montez.	 Mais,	 à	 ce	 moment	 seulement....	 Je	 vais,	 moi,	 préparer	 votre	 réception....	 Je	 suis	 plus
troublé	que	je	ne	puis	vous	le	dire....

Il	entra	dans	 la	maison,	et	 laissa	 le	peintre	sur	 le	trottoir.	Seul,	Laurier	 fui	saisi	d'une	émotion
semblable	 à	 celle	 qu'il	 avait	 éprouvée	 sur	 le	 promontoire	 de	 Torrevecchio,	 en	 face	 de	 la	 mer,
quand,	 après	avoir	 reçu	 la	 lettre	de	Davidoff,	 il	 s'était	 interrogé	pour	 savoir	 s'il	 était	 digne	de
revoir	Juliette.

Une	 sorte	 d'attendrissement	 mystique	 s'empara	 de	 lui,	 pendant	 qu'il	 attendait	 l'instant	 de	 se
présenter	devant	la	jeune	fille.	Il	était	recueilli	et	grave,	avec	le	sentiment	qu'il	accomplissait	un
devoir	 de	 réparation.	 Pas	 d'impatience,	 la	 quiétude	 heureuse	 d'un	 converti	 qui	 va	 abjurer	 ses
erreurs,	obtenir	son	pardon	et	vivre	en	paix	avec	le	ciel	et	la	terre.

Il	restait	adossé	à	la	muraille,	les	yeux	fixés	sur	la	fenêtre,	pensant	à	la	scène	qui	se	passait	dans
cet	 appartement	 obscur	 et	 silencieux.	 Rien	 ne	 bougeait,	 tout	 demeurait	 muet.	 Un	 immense
apaisement	régna	dans	l'âme	du	jeune	homme.	En	lui	un	seul	sentiment	subsistait:	sa	tendresse
pour	 Juliette.	 Il	 se	rappela	 l'amour	naïf	et	 timide	de	 l'enfant,	 il	 fit	 le	compte	des	peines	qu'elle
avait	souffertes	et	dont	il	était	l'auteur,	et	seul,	dans	la	nuit	qui	descendait,	il	jura	de	les	lui	faire
oublier.

A	cette	minute	même,	la	fenêtre	s'éclaira	vaguement	et	le	docteur	Davidoff,	de	la	main,	donna	à
son	 ami	 le	 signal	 qu'il	 attendait.	 Laurier	 s'élança,	 et,	 palpitant,	 gravit	 l'escalier.	 La	 porte	 était
ouverte,	il	traversa	le	vestibule,	entra	dans	le	salon,	et,	debout	devant	la	cheminée	à	côté	de	sa
mère,	il	aperçut	Juliette.	Il	s'arrêta	immobile,	les	jambes	tremblantes,	le	regard	vacillant.

Elle	 lui	parut	plus	grande	qu'autrefois,	peut-être	était-ce	parce	qu'elle	était	plus	mince	et	plus
pâle.	Ses	mains	blanches	se	détachaient,	effilées	et	encore	souffrantes,	sur	le	noir	de	sa	robe.	Ses



yeux,	 cernés	 par
les	 pleurs,
brillaient	 lumineux
et	 doux.	 Elle
souriait	 et
regardait	 Pierre,
comme	 Pierre	 la
regardait.	 Elle	 le
trouvait	 mieux	 que
jamais,	 avec	 son
visage	 hâlé	 et	 sa
barbe	 qu'il	 avait
laissée	 pousser.
Elle	découvrait,	sur
son	 front,	 les
traces	 de	 son
chagrin	 et	 elle
éprouvait	 une	 joie
secrète,	 revanche
de	 ses	 douleurs.
Son	 sourire,
soudain,	 se	 trempa
de	 larmes,	 et
brusquement,
portant	 son
mouchoir	 à	 ses
lèvres,	 elle	 se

laissa	tomber	sur	un	fauteuil	et	éclata	en	sanglots.

Pierre	poussa	un	cri,	et,	rompant	enfin	son	immobilité,	il	s'élança	vers	elle,	se	jeta	à	ses	genoux,
la	priant,	 la	suppliant	de	 lui	pardonner.	Mme	de	Vignes,	 inquiète,	s'était	approchée	de	sa	 fille;
mais	Davidoff	la	rassura	d'un	coup	d'oeil.	Alors	la	mère	et	le	médecin,	voyant	que	les	deux	jeunes
gens	avaient	oublié	tout	ce	qui	n'était	pas	leurs	souvenirs	et	leurs	espérances,	les	abandonnèrent
librement	à	la	douceur	de	leur	première	joie.

Quand	ils	revinrent	troubler	le	tête-à-tête,	ils	trouvèrent	Pierre	et	la	jeune	fille,	assis	l'un	près	de
l'autre,	la	main	dans	la	main.	C'était	Juliette	qui	parlait,	racontant	son	chagrin	et	son	désespoir.
Elle	souriait,	maintenant,	en	rappelant	toutes	ses	souffrances,	et	c'était	Laurier	qui	pleurait.

—Mes	 amis,	 dit	 Davidoff,	 nous	 avons	 tenu	 les	 engagements	 que	 nous	 avions	 pris	 envers	 vous:
vous	êtes	heureux.	C'est	fort	bien,	mais	n'abusons	point	des	meilleures	choses.

Mme	de	Vignes	n'est	pas	encore	assez	forte	pour	qu'il	soit	permis	de	ne	pas	lui	doser	même	ses
satisfactions.	En	voilà	donc	assez	pour	une	seule	séance.	Vous	aurez,	du	reste,	le	temps	de	vous
revoir.

Alors	Juliette,	avec	toutes	sortes	de	câlineries,	essaya	d'obtenir	de	sa	mère	un	quart	d'heure	de
grâce.	 Et	 Mme	 de	 Vignes	 n'eut	 pas	 le	 courage	 d'attrister,	 par	 un	 refus,	 ce	 joli	 visage	 qui



rayonnait,	pour	la	première	fois,	depuis	si	longtemps.	Elle	sentait	bien	que	le	triomphe	de	cette
jeunesse,	 sur	 la	mort	qui	déjà	 l'entraînait,	 était	 désormais	assuré.	Et	 le	 sentiment	de	 rancune,
qu'elle	 éprouvait	 contre	 Laurier,	 involontaire	 auteur	 de	 tout	 ce	 mal,	 ne	 résistait	 pas	 à	 la
métamorphose	que	sa	présence	avait	fait	subir	à	Juliette.

Ils	 restèrent	 donc,	 tous	 les	 quatre,	 oubliant	 le	 temps	 qui	 s'écoulait,	 à	 écouter	 le	 récit	 de
l'existence	de	Pierre	dans	le	petit	hameau	corse.	Juliette	aima	Agostino,	Marietta,	la	vieille	mère,
et	 le	bon	curé.	Et	 la	promesse,	que	Pierre	avait	faite	à	ses	amis	de	Torrevecchio	de	revenir	 les
voir,	elle	la	renouvela,	elle	aussi,	mentalement,	dans	un	élan	de	reconnaissance.	Minuit	sonnait
quand	ils	se	séparèrent.

—Vous	ne	nous	verrez	pas	demain,	dit	Davidoff,	en	souriant	à	sa	malade.

Et	comme	elle	s'attristait	subitement:

—Il	ne	 faut	pas	penser	qu'à	vous,	chère	enfant,	ajouta-t-il	avec	douceur.	Nous	avons	une	autre
cure	à	faire,	plus	grave	et	plus	difficile	que	la	vôtre.	Nous	partirons,	dès	le	matin,	pour	retrouver
votre	frère	à	Trouville.

En	 un	 instant,	 l'égoïsme,	 avec	 lequel	 la	 jeune	 fille	 jouissait	 de	 son	 bonheur,	 disparut.	 Elle
retrouva	le	sentiment	de	 la	situation	douloureuse	dans	 laquelle	sa	mère	et	elle	étaient	placées.
Et,	 en	 même	 temps,	 elle	 reprit	 toute	 sa	 ferme	 raison.	 Elle	 serra	 la	 main	 de	 Davidoff,	 et
s'adressant	à	Pierre:

—Vous	avez	raison,	partez	tous	deux	et	puissiez-vous	faire	pour	mon	frère	ce	que	vous	avez	fait
pour	moi!	En	réussissant,	vous	ne	pourrez	pas	me	rendre	plus	reconnaissante,	mais	vous	pourrez
me	rendre	encore	plus	heureuse.

Alors,	prenant	par	la	main	celui	qu'elle	aimait,	elle	le	conduisit	à	sa	mère.	Mme	de	Vignes	tendit
les	bras	à	l'enfant	prodigue,	et,	en	recevant	ce	baiser,	cette	fois,	Pierre	se	sentit	complètement
absous.

VII

Il	y	avait,	ce	matin-là,	grand	déjeuner	chez	Clémence.	La	semaine	des	courses	commençait.	Un
arrivage	de	Parisiens	avait	eu	lieu	la	veille.	Et,	rencontrés,	le	soir	même,	au	casino,	ils	avaient	été
invités	par	la	belle	fille	et	par	Jacques.	C'était	 la	fleur	du	monde	joyeux.	Gentlemen	triés	sur	le
volet	parmi	les	plus	élégants	et	les	plus	gais,	femmes	choisies	parmi	les	plus	séduisantes	et	les
plus	aimées.	Les	hommes	portaient	des	noms	célèbres	dans	les	arts,	la	finance	et	la	politique.	Les
femmes	étaient	les	gradées	les	plus	illustres	du	bataillon	de	Cythère.

Il	 y	 avait	 là	 le	 prince	 Patrizzi;	 Duverney,	 le	 peintre	 des	 nudités	 modernes,	 spirituel	 convive
gardant	de	sa	jeunesse	une	bonne	humeur	de	rapin;	le	petit	baron	Trésorier,	l'agent	de	change,
une	des	plus	fines	lames	des	salles	d'armes	de	Paris;	Berneville,	sportsman	qui	monte	comme	un
jockey	de	profession	et	s'est	cassé	sept	fois	la	clavicule	dans	des	steeples;	le	duc	de	Faucigny,	le
plus	 jeune	 député	 de	 la	 Chambre,	 légitimiste	 intransigeant,	 qui	 a	 fait	 une	 profession	 de	 foi
retentissante	 en	 faveur	 de	 don	 Carlos;	 Burat,	 l'avocat	 attitré	 des	 théâtres,	 la	 langue	 la	 plus
acérée	 du	 palais,	 grand	 coureur	 de	 premières	 et	 passionné	 collectionneur	 de	 tableaux;	 Sélim
Nuño,	venu	pour	voir	courir	sa	jument	Mandragore	dans	la	poule	des	produits,	et	cachant,	sous
une	gaieté	affectée,	les	angoisses	de	son	amour-propre	d'éleveur.

Les	 femmes	 étaient	 Andrée	 de	 Taillebourg,	 Mariette	 de	 Fontenoy,	 Laure	 d'Évreux,	 la	 blonde
Sophie	Viroflay,	toutes	portant	des	noms	empruntés	aux	plus	glorieuses	batailles	de	l'histoire	de
France	ou	aux	stations	les	plus	connues	de	l'indicateur	des	chemins	de	fer.	D'ailleurs,	les	uns	et
les	autres,	aimables	et	généreux,	jolies	et	parées	à	souhait.

La	 partie	 était	 liée	 pour	 la	 journée	 entière.	 On	 déjeunait	 chez	 Clémence.	 Le	 mail	 de	 Nuño
emportait	 tout	 le	 monde	 au	 champ	 de	 courses.	 On	 rentrait	 faire	 un	 peu	 de	 toilette,	 et,	 à	 sept
heures	 et	 demie,	 on	 se	 retrouvait	 aux	 Roches-Noires,	 où	 Trésorier	 offrait	 à	 dîner	 à	 la	 galante
compagnie.	 Après,	 on	 allait	 en	 bande	 au	 casino,	 pour	 faire	 un	 tour	 de	 valse.	 Le	 reste	 était
l'imprévu,	qui	devait	 tenir	une	 large	place	dans	 le	programme,	avec	ces	hommes	prompts	à	 la
fantaisie	et	ces	femmes	faciles	au	caprice.

—Mes	enfants,	dit	gaiement	Duverney,	nous	commençons	 la	 journée	ensemble,	nous	 la	finirons
de	même.	Seulement,	 il	n'est	pas	sûr	que	les	femmes,	comme	dans	la	chaîne	anglaise,	n'auront
pas	changé	de	cavaliers!

—Dis	donc,	malhonnête,	s'écria	Laure	d'Évreux,	pourquoi	donnes-tu	le	privilège	de	l'infidélité	aux
femmes?

—Parce	que	c'est	pour	elles	une	nécessité	professionnelle!



—Grand	Dieu!	les	croiriez-vous	vénales?	interjeta	Faucigny,	avec	des	mines	effarouchées.

—Il	y	a	des	hommes	qui	le	prétendent!	répondit	Trésorier.

—Ils	ont	l'esprit	aigri	par	des	fins	de	mois	difficiles!	dit	en	riant	Clémence.

Tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 Jacques,	 qui	 se	 promenait	 dans	 le	 jardin,	 en	 causant	 avec
Patrizzi.	Le	mouvement	fut	si	significatif	que	Clémence	fit	un	geste	de	protestation:

—Oh!	ce	n'est	pas	pour	 Jacques	que	 je	parle,	 reprit-elle.	Depuis	deux	 jours,	au	cercle,	 il	a	une
spécialité	de	banques-rasoir.	Il	a	encore	emporté	hier	trois	mille	louis....	Il	est	en	veine,	il	prétend
que	tout	doit	lui	réussir.

Elle	se	tourna	du	côté	de	Nuño,	qui	gisait	au	fond	d'un	fauteuil,	et	avec	une	malice	féroce:

—Ainsi	il	a	offert	Mandragore,	la	jument	de	Sélim,	à	dix,	à	tous	ceux	qui	en	ont	voulu....

Nuño	rougit	de	colère	et,	se	mettant	sur	pied	avec	effort:

—Je	vais	lui	en	prendre,	moi,	pour	plus	qu'il	n'en	pourra	donner....	Je	suis	sûr	de	ma	jument....

—Mais	 êtes-vous	 sûr	 de	 votre	 jockey?	 demanda	 Berneville.	 Vous	 savez	 qu'à	 Caen,	 l'autre	 jour,
Chadwal	a	tiré	le	cheval	de	La	Bonnerie?...

—Je	suis	tranquille,	Petersen	ne	peut	pas	se	faire	payer,	pour	perdre,	aussi	cher	que	je	le	paierai,
si	je	gagne!...

—Mais,	 mon	 pauvre	 Nuño,	 dit	 Andrée	 de	 Taillebourg,	 ce	 que	 vous	 avez	 promis	 à	 Petersen	 ne
donnera	pas	des	jambes	à	Mandragore.

—La	bête	est	de	premier	ordre!	riposta	le	banquier.

—Ouich!	Elle	ne	vaut	pas	une	allumette!

—Je	la	prends	à	égalité	contre	le	champ!	cria	le	gros	homme	furieux.

—Nuño,	 tu	 vas	 te	 faire	 du	 mal,	 dit	 Sophie	 Viroflay.	 Rien	 d'imprudent	 comme	 de	 se	 mettre	 en
colère,	avant	de	déjeuner!...

—C'est	comme	d'être	aimable	après,	fit	Mariette	de	Fontenoy.

—Croyez-en	l'expérience	de	ces	dames!	dit	Burat,	et	méfiez-vous	de	l'apoplexie	du	dessert!

—Toi,	 si	 tu	meurs	prématurément,	 riposta	 la	belle	blonde,	ce	sera,	bien	sûr,	empoisonné,	pour
t'être	mordu	ta	méchante	langue!

—Oh!	Fontenoy,	 tu	 es	moins	généreuse	que	nos	pères	 à	 la	bataille	de	 ton	nom;	 tu	ne	dis	pas:
Messieurs,	tirez	les	premiers!

—Je	ne	dis	ça	que	passé	minuit!

—Mais	alors,	hein?	Comme	tu	le	dis	bien!

—Tu	n'en	sais	rien,	en	tous	cas!

—On	me	l'a	raconté.

—Qui	ça?

—Pardi!	tout	le	monde!

—Insolent!

Mariette,	au	milieu	d'un	hourra	général,	s'était	élancée	sur	l'avocat,	et	rouge,	riant	et	rageant	à
la	fois,	le	battait	à	grands	coups	d'éventail,	faisant	à	chaque	mouvement	violent	tinter	l'or	de	ses
bracelets.	Lui	se	garantissait	 la	 tête	avec	 les	mains,	 tournant	autour	du	salon,	poursuivi	par	 la
charmante	 fille,	 dont	 la	 robe	 de	 batiste	 rose	 ornée	 de	 valenciennes	 ondulait	 au	 hasard	 de	 la
course,	 découvrant	 deux	 petits	 pieds	 chaussés	 de	 cuir	 mordoré	 et	 deux	 jambes	 fines	 moulées
dans	 des	 bas	 à	 jour.	 Elle	 s'arrêta	 essoufflée,	 devant	 Burat	 tombé	 à	 genoux	 sur	 le	 tapis,	 et
montrant	son	éventail	en	pièces:

—Pour	la	peine	tu	m'en	paieras	un	autre.

—Oui,	ma	biche,	et	je	ferai	peindre	dessus	des	fleurs	d'oranger!

—Ça	recommence,	alors?

—Allons!	la	paix!	réclama	Clémence.	On	va	déjeuner.

Jacques	 et	 Patrizzi	 rentraient.	 L'air	 était	 d'une	 tiédeur	 délicieuse	 et	 les	 roses	 du	 parterre



sentaient	bon.	Les	portes	de	la	salle	à	manger	s'ouvrirent.	Le	maître	d'hôtel,	cravaté,	de	blanc,
solennel	comme	s'il	eût	officié	devant	des	duchesses,	annonça:

—Madame	est	servie.

Clémence	prit	le	bras	de	Faucigny,	Jacques	offrit	le	sien	à	Sophie	Viroflay	et,	en	cortège,	hommes
et	femmes	sortirent	du	salon.

La	salle	à	manger,	superbe,	tendue	de	soie	de	Chine,	meublée	de	bois	de	fer	sculpté,	s'ouvrait	sur
la	serre	d'un	côté,	et,	de	l'autre,	sur	le	 jardin.	Trois	larges	baies,	décorées	de	vitraux	peints	de
fleurs	étranges	et	d'oiseaux	 fantastiques,	donnaient	 sur	une	 terrasse,	 au	centre	de	 laquelle	un
monumental	 perron	 descendait	 vers	 la	 pelouse	 bordée	 de	 plates-bandes.	 Ces	 trois	 baies,	 ce
matin-là	 ouvertes,	 laissaient	 entrer	 à	 flot	 l'air	 et	 la	 lumière.	Le	gazon	du	 jardin	était	 d'un	 vert
d'émeraude,	 le	 sable	 des	 allées,	 blanc	 sous	 le	 soleil,	 réverbérait	 la	 chaleur.	 Le	 ciel	 bleu,	 au
lointain,	 se	 glaçait	 de	 violet.	 Tout	 était	 silence,	 ardeur	 et	 joie.	 Les	 hôtes	 de	 Clémence,
inconsciemment	 pénétrés	 par	 ce	 bien-être	 délicieux,	 cédèrent	 à	 l'allégresse	 qui	 émanait	 des
choses.	Les	têtes	s'échauffèrent,	les	nerfs	se	tendirent	et	la	gaieté	commença	à	tourner	au	bruit.

Au	milieu	du	tumulte	des	plaisanteries,	Jacques	seul	restait	grave,	comme	si	un	remords	secret	le
tourmentait.	 Il	 pensait,	 délivré	 pour	 un	 temps	 de	 ses	 besoins	 d'argent,	 à	 ceux	 qu'il	 avait	 si
durement	tourmentés,	pour	se	procurer	les	ressources	suprêmes.	Parmi	ses	convives	animés	et
moqueurs,	entouré	de	femmes	belles	et	séduisantes,	les	idées	les	plus	tristes	s'emparaient	de	lui.
Il	jeta	un	regard	sur	la	table	éclatante,	chargée	de	fleurs,	d'argenterie	et	de	cristaux,	il	examina
ceux	qui	y	avaient	pris	place.	Il	les	vit	insouciants	et	heureux.	Lui	seul	était	dévoré	par	la	secrète
amertume	de	 la	vie	mal	menée.	Tous	 les	autres	étaient	 libres	d'esprit	et	de	coeur,	 il	entendait
leurs	propos	et	leurs	rires.	Chaque	jour,	c'était	ainsi	pour	eux:	même	fête,	même	contentement.
Chaque	 jour,	 c'était	 ainsi	 pour	 lui,	 également:	 même	 torture,	 même	 angoisse	 qu'il	 ne	 pouvait
calmer.

Ses	yeux	s'attachèrent	sur	Clémence	et	Faucigny	qui	causaient	à	voix	basse,	en	face	de	lui.	Il	ne
distinguait	pas	leurs	paroles,	mais	il	en	devinait	le	sens.	Le	duc,	câlin	et	insinuant,	faisait	la	cour
à	la	belle	fille,	et	elle	l'écoutait	avec	un	sourire.	Ce	sourire,	il	le	connaissait	bien.	Il	en	serait	de
Faucigny	comme	de	tant	d'autres.	Et	le	front	de	Jacques	se	crispa	douloureusement.	Il	vida,	coup
sur	coup,	ses	verres	pleins	de	vins	différents	et	une	rougeur	monta	à	ses	pommettes.	 Il	eut	un
mouvement	de	colère,	il	pensa:	Je	suis	morose,	voilà	pourquoi	Clémence	se	détourne	de	moi....	Et
n'est-il	pas	juste	que	je	souffre	par	elle,	pour	qui	je	commets	tant	d'infamies?

Il	s'entendit	interpeller.	C'était	Patrizzi,	qui,	de	l'autre	bout	de	la	table,	lui	criait:

—Dites	donc,	Jacques,	est-ce	que	ce	déjeuner	ne	vous	rappelle	pas	notre	dîner	de	Monte-Carlo?
Quelques-uns	de	ces	messieurs	et	presque	 toutes	ces	dames	en	étaient....	Ce	 fut	moins	gai,	 ce
soir-là,	qu'aujourd'hui....	Et	quelles	diables	d'histoires!	Vous	en	souvenez-vous?

—Au	fait,	comment	le	médecin	russe,	qui	voyage	avec	Woreseff,	n'est-il	pas	ici?	demanda	Andrée
de	Taillebourg.

—Il	est	à	Paris,	depuis	cinq	jours,	dit	Patrizzi.

A	ces	mots,	 Jacques	vit	se	dresser	devant	 lui	 l'image	triste	et	pâle	de	Juliette.	Elle	était	assise,
dans	 le	 salon	où	 il	 avait	 passé	 tant	de	 soirées,	 lorsqu'il	 était	 encore	un	 fils	 soumis	et	un	 frère



tendre.	Mme	de	Vignes,	inquiète,	se	penchait	vers	sa	fille,	et	Davidoff,	debout,	la	regardait	avec
compassion.	Il	sembla	au	jeune	homme	que	sa	mère	avait	prononcé	son	nom,	et	que	le	docteur
avait	répondu	en	hochant	douloureusement	la	tête.	N'était-ce	pas	lui,	qui	aurait	dû	être	auprès
des	deux	femmes?	Pourquoi	cet	étranger	consolait-il	sa	mère	et	sa	soeur?	Une	voix	murmura	à
son	oreille:	C'est	parce	que	tu	as	refusé	de	faire	ton	devoir,	parce	que	tu	as	sacrifié	ta	mère	au
jeu,	ta	soeur	à	ta	maîtresse,	parce	que	tu	es	un	lâche	et	un	ingrat!

Il	 éclata	 d'un	 rire	 inattendu,	 inexplicable,	 effayant,	 qui	 attira	 sur	 lui	 les	 regards	 de	 tous	 les
convives.	Il	s'offrit	à	leurs	regards,	pâle,	les	lèvres	crispées	et	les	yeux	étincelants.

—Oui!	oui!	s'écria-t-il,	sans	s'inquiéter	de	leur	étonnement,	le	dîner	de	Monte-Carlo	fut	moins	gai
que	le	déjeuner	de	ce	matin....	J'étais	mourant	d'abord,	et,	aujourd'hui,	je	me	porte	bien.	Oh!	très
bien!	 Grâce	 à	 Davidoff,	 qui	 nous	 a	 fait	 une	 admirable	 théorie	 sur	 la	 transmission	 des	 âmes....
Vous	n'en	avez	pas	perdu	 le	souvenir,	Patrizzi?...	Ni	vous,	Trésorier?...	 Il	nous	conta	 l'aventure
d'une	 jeune	 fille	 russe....	 Oh!	 la	 bonne	 aventure,	 et	 le	 joyeux	 mystificateur,	 que	 ce	 Davidoff!...
Personne	 de	 nous	 ne	 prit	 son	 récit	 au	 sérieux....	 Pas	 même	 vous,	 Patrizzi,	 qui	 cependant	 êtes
Napolitain	 et,	 par	 conséquent,	 superstitieux!...	 Car	 vous	 croyez	 au	 mauvais	 oeil,	 n'est-ce	 pas,
prince?

—Ne	plaisantez	pas	avec	ces	choses-là!	répondit	Patrizzi,	qui,	soudain	très	grave,	fit,	avec	deux
doigts	de	sa	main	gauche,	un	signe	rapide	derrière	son	dos.

—Ah!	ah!	ah!	ricana	Jacques,	avez-vous	vu	le	geste	du	prince?	Il	a	conjuré	le	mauvais	sort....	 Il
croit	 à	 la	 jettatura!...	 Et,	 pourtant,	 il	 n'a	 pas	 ajouté	 foi	 aux	 démonstrations	 de	 Davidoff....
Personne	n'y	a	cru....	Personne!	Excepté	cependant	Pierre	Laurier....	Mais	tout	le	monde	sait	que
le	pauvre	garçon	était	devenu	fou!

Un	silence	de	mort	accueillit	 ces	étranges	paroles.	Tous	 les	assistants	demeurèrent	glacés.	On
eût	 dit	 que	 le	 spectre	 de	 celui	 que	 tous	 avaient	 connu,	 estimé	 et	 aimé,	 allait	 apparaître.	 Les
hommes	se	regardèrent	entre	eux,	gênés	par	cette	exaltation	subite,	qui	faisait	tourner	au	noir
cette	 fête	commencée	si	 joyeusement.	Les	 femmes	se	mirent	à	rire,	 inconscientes	de	ce	qui	se
passait.	Clémence,	furieuse,	mordant	ses	lèvres	blêmissantes,	donna	un	coup	sec	de	son	couteau
sur	la	table,	et	son	verre	de	fin	cristal,	décapité,	tomba	sur	la	nappe	avec	un	bruit	argentin.

—Un	verre	cassé!	s'écria	Laure	d'Évreux,	ça	porte	malheur!

—Tout	cela	est	vraiment	absurde,	Jacques!	s'écria	Clémence	d'une	voix	tremblante	de	colère.	Nos
amis	sont-ils	venus	ici	pour	entendre	de	pareilles	extravagances?...

—Il	est	gris,	ce	bon	Jacques!	s'écria	Sophie	Viroflay....	Il	n'est	encore	que	midi	et	demi....	C'est	un
peu	tôt!...

—Non,	 je	ne	 suis	pas	gris,	 s'écria	 le	 jeune	homme,	dont	 le	 visage	prit	une	expression	 terrible.
Jamais	je	n'ai	été	plus	maître	de	ma	raison....	Je	vous	ai	dit	que	Laurier	était	devenu	fou....	Est-ce
que	 quelqu'un	 de	 vous	 en	 doute?	 Parmi	 vous	 tous,	 qui	 lui	 avez	 vu	 vivre	 ses	 derniers	 mois
d'existence,	 qui	 avez	 assisté	 à	 ses	 tortures,	 à	 son	 agonie	 morale,	 en	 est-il	 un	 qui	 veuille	 me
démentir?	Ah!	vous	restez	muets....	Clémence	elle-même	ne	dit	rien....	C'est	qu'elle	sait	bien	que
Laurier	était	fou,	et	pourquoi	il	était	fou!

Le	 visage	 de	 la	 comédienne,	 à	 cette	 apostrophe,	 se	 marbra	 de	 tons	 jaunes,	 comme	 si	 le	 fiel
remplaçait	le	sang	dans	ses	veines.	Son	joli	cou	se	gonfla	de	fureur,	et,	d'une	voix	sifflante,	elle
s'écria:

—Tu	nous	le	fais	regretter!	Que	n'est-il	à	ta	place,	et	que	n'es-tu	à	la	sienne!

—Patience!	J'irai	bientôt,	dit	Jacques,	avec	un	effrayant	sourire,	car	la	vie	infernale	qui	l'a	conduit
au	suicide,	je	la	mène	à	mon	tour.	Je	puis	juger	de	ses	souffrances	puisque	je	les	endure....	Et	je
comprends	 qu'il	 ne	 les	 ait	 pas	 supportées	 plus	 longtemps!	 Nous	 parlions,	 tout	 à	 l'heure,	 du
docteur	Davidoff	et	nous	rappelions	les	histoires	fantastiques	qu'il	nous	conta,	une	belle	nuit....
Patrizzi,	vous	rappelez-vous	que	Laurier,	après	les	avoir	écoutées	silencieusement,	s'écria	tout	à
coup:	«Jacques,	si	jamais	j'ai	assez	de	la	vie,	je	te	léguerai	mon	âme....»	Oui,	vous	ne	l'avez	pas
oublié....	Eh	bien!	avant	que	cette	même	nuit	se	fût	écoulée,	il	était	mort,	et	moi,	qui	n'avais	plus
qu'un	 souffle	 d'existence,	 je	 revenais	 à	 la	 vie....	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 mon	 prince,	 me
rencontrant	 au	 bal	 masqué,	 à	 Nice,	 vous	 m'avez	 dit	 en	 plaisantant:	 «Il	 paraît	 que	 vous	 avez
maintenant	 une	 âme	 toute	 neuve...	 celle	 de	 votre	 ami	 Laurier?...»	 Vous	 ne	 croyiez	 pas	 dire	 si
vrai....	 Elle	 était	 en	 moi,	 cette	 âme....	 Je	 la	 sentais	 puissante	 et	 enflammée,	 avec	 toutes	 ses
passions,	 ces	 mêmes	 passions	 qui	 avaient	 conduit	 Pierre	 à	 sa	 perte....	 La	 folie	 du	 plaisir	 à
outrance,	la	soif	d'un	amour	éperdu,	l'ivresse	du	jeu	sans	limite,	me	brûlaient	de	leurs	fièvres....
Une	femme	passa	sur	ma	route....	Elle	m'attira	invinciblement,	fatalement.	Elle	ne	pouvait	pas	ne
pas	m'attirer,	car	j'avais	en	moi	l'âme	de	Pierre,	pleine	encore	de	désirs	pour	celle	qui	était	près
de	moi,	provocante	et	corruptrice....	Oh!	j'ai	eu	une	lueur	de	raison....	En	cet	instant,	j'ai	entrevu
ma	 destinée,	 j'ai	 voulu	 résister;	 mais	 la	 sorcière	 d'amour	 me	 tenait	 là,	 et	 je	 n'étais	 plus	 moi-
même....	 Tout	 mon	 être	 soulevé	 m'emportait	 vers	 elle,	 je	 lui	 obéissais,	 comme	 un	 chien	 à	 son
maître....	 Elle	 levait	 le	 doigt	 et	 j'accourais,	 après	 m'être	 juré	 de	 ne	 plus	 revenir....	 Ainsi,	 de
degrés	en	degrés,	j'ai	suivi	la	pente	qui	avait	conduit	Pierre	Laurier	à	l'abîme....	Comme	lui,	j'ai
joué	 parce	 qu'il	 me	 fallait	 de	 l'argent,	 beaucoup	 d'argent!...	 Comme	 lui,	 j'ai	 oublié	 tout	 ce	 qui



n'était	pas	la	femme	perverse	et	pourtant	adorée....	Il	avait	sacrifié	son	talent,	sa	gloire...	moi,	j'ai
trahi	 mes	 affections	 les	 plus	 chères,	 dépouillé	 ma	 mère	 et	 abandonné	 ma	 soeur....	 Il	 avait	 été
lâche,	je	l'ai	été!	Il	avait	supporté	les	infidélités	de	sa	maîtresse,	et	serré	la	main	de	ses	rivaux....
En	ce	moment,	autour	de	la	table,	vous	tous	qui	m'écoutez,	vous	avez	été	ou	vous	êtes	les	amants
de	la	femme	qui	est	à	moi....	Oui,	vous,	Nuño,	qui	avez	été	trompé	et	qui	avez	pris	votre	revanche
en	 trompant	 vos	 successeurs;	 vous,	 Burat,	 qui	 avez	 plaidé	 les	 procès	 difficiles	 contre	 les
fournisseurs	 récalcitrants;	 vous,	 Trésorier,	 qui	 avez	 fait	 fructifier,	 par	 des	 placements
avantageux,	 les	 sommes	 que	 Berneville	 et	 Patrizzi	 donnaient....	 Et	 toi,	 Duverney,	 loustic	 qui
déridais	la	belle	aux	heures	noires;	vous	enfin,	Faucigny,	le	dernier	favorisé.	Eh	bien!	mes	amis,
croyez-vous	que	je	sois	dans	mon	bon	sens	et	que	j'aie	de	la	clairvoyance?

Il	 s'était	 levé	 tout	 droit.	 Une	 mousse	 légère	 frangeait	 ses	 lèvres,	 ses	 mains	 tremblaient,	 et	 il
s'efforçait	de	rire.	Il	balança	sa	coupe	pleine	de	vin	de	Champagne	et	dit:—Je	suis	votre	hôte...	Je
bois	 à	 vous,	 amants	 de	 ma	 maîtresse!...	 Et	 je	 bois	 à	 celui	 qui	 manque,	 à	 l'absent...	 à	 Pierre
Laurier!

Il	leva	son	verre	à	la	hauteur	de	sa	bouche,	mais	il	ne	but	pas.	Son	regard,	tourné	du	côté	de	la
terrasse,	 était	 devenu	 fixe	 et	 épouvanté.	 Il	 poussa	 un	 cri	 rauque	 et	 recula	 d'un	 pas.	 Il	 avait
aperçu	celui	qu'il	évoquait,	Pierre	Laurier	montant	avec	Davidoff	les	marches	du	perron.	Pendant
qu'il	s'avançait,	il	le	dévorait	des	yeux,	plein	de	stupeur,	haletant,	la	sueur	au	front.

Quand	les	deux	hommes	s'arrêtèrent	sur	le	seuil,	 il	 fit	un	geste	fou,	ainsi	que	pour	écarter	une
vision	terrifiante;	il	porta	la	main	à	son	cou,	comme	s'il	étouffait,	puis	d'une	voix	creuse:

—Pierre,	dit-il,	que	viens-tu	chercher	ici?	Tu	sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	place	pour	nous	deux,	sur	la
terre!...	Si	tu	vis,	je	dois	mourir!

—Jacques!	cria	Laurier,	en	s'approchant	les	mains	tendues.

Celui-ci	tenta	de	le	repousser,	mais	il	pâlit,	et,	avec	un	râle	effrayant,	il	tomba	dans	les	bras	de
son	ami.

—Il	est	mort!	balbutia	Berneville.	Il	faut	appeler.

—Ne	bougez	pas,	dit	Davidoff....	Il	est	vivant,	et	nous	n'avons	besoin	de	personne.

Il	 prit	 un	 peu	 d'eau,	 dans	 un	 verre,	 et	 mouilla	 les	 tempes	 du	 malheureux	 qui	 poussa	 un	 long
soupir.

De	tous	ses	amis,	levés	en	tumulte,	et	groupés	autour	d'elle,	Clémence	la	première	retrouva	son
sang-froid:

—Que	prétendez-vous	faire?	demanda-t-elle	à	Davidoff.

—Emmener	M.	de	Vignes,	dit	le	Russe.

Pierre	avança	d'un	pas,	et	se	plaçant	en	face	de	Clémence:

—Est-ce	que	vous	songez	à	vous	y	opposer?	demanda-t-il	froidement.



La	belle	 fille	essaya	de	payer	d'audace,	elle	 leva	 les	yeux	sur	celui	qui	 l'interrogeait.	Elle	 le	vit
calme,	 la	 bouche	 dédaigneuse	 et	 le	 regard	 attristé.	 Il	 était	 redevenu	 le	 Pierre	 Laurier	 des
premiers	 temps	 de	 leurs	 amours,	 avec	 son	 front	 fier	 et	 inspiré,	 sa	 mâle	 tournure,	 et	 une
mélancolique	douceur	dans	 la	 voix,	qui	 remua	Clémence	 jusqu'au	 fond	de	 son	être.	Elle	aurait
voulu	être	 insolente,	mais	une	humilité	soudaine	 lui	amollissait	 le	coeur.	Elle	adressa	au	 jeune
homme	un	sourire	craintif,	et	s'approchant	de	lui:

—Partir	 ainsi,	 est-ce	 prudent?	 dit-elle.	 Suivez-moi,	 je	 vais	 vous	 conduire	 où	 vous	 pourrez	 le
soigner	en	toute	tranquillité.

—C'est	inutile!	répondit	Pierre.	Ni	lui,	ni	nous,	ne	resterons	ici	un	seul	instant	de	plus.

—Pourquoi?	dit	Clémence,	sommes-nous	donc	ennemis?

D'un	 geste,	 Laurier	 montra	 Jacques,	 haletant	 péniblement	 dans	 les	 bras	 de	 Davidoff,	 et	 sans
colère,	mais	avec	une	invincible	fermeté:

—Je	vous	ai	pardonné	le	mal	que	vous	m'avez	fait	à	moi.	Je	ne	vous	pardonnerai	jamais	le	mal	que
vous	lui	avez	fait	à	lui.	Adieu.

Davidoff	 et	 Pierre	 enlevèrent	 Jacques	 toujours	 évanoui,	 et,	 comme	 un	 enfant,	 l'emportèrent	 à
travers	le	jardin,	jusqu'à	la	voiture	qui	les	attendait.

A	peine	furent-ils	hors	de	vue	que	la	contrainte,	qui	pesait	sur	l'assistance,	se	dissipa:

—Ah!	mes	enfants,	s'écria	Burat,	en	voilà	une	fin	de	déjeuner!

—Ils	ont	bien	fait	de	l'emmener,	dit	Fontenoy,	il	devenait	assommant!...	J'ai	horreur	des	gens	qui
font	des	scènes	à	table!

—C'est	 égal,	 tu	 sais,	 Clémence,	 fit	 Duverney,	 les	 hommes	 qui	 se	 tuent	 par	 amour	 pour	 toi,	 se
portent	assez	bien!



Clémence	silencieuse,	la	tête	inclinée,	songeait.	Elle	rompit	brusquement	le	silence	et	regardant
ses	convives	avec	des	yeux	diaboliques:

—Eh	bien!	vous	direz	ce	que	vous	voudrez	de	Pierre	Laurier,	s'écria-t-elle,	mais	de	vous	tous,	il
n'y	en	a	pas	un	seul	qui	vaille	ce	garçon-là!...	Maintenant,	il	est	près	de	deux	heures.	Allons	aux
courses	voir	le	cheval	de	Sélim	arriver	bon	dernier!

Depuis	trois	mois,	Pierre	et	Juliette	étaient	mariés.	La	 jeune	femme	avait	retrouvé	l'éclat	de	sa
santé.	Son	mari,	accablé	de	commandes,	 travaillait	 tant	que	 le	 jour	durait	et	passait	 toutes	ses
soirées	avec	sa	belle-mère	et	son	beau-frère.	Lentement,	mais	sûrement,	Jacques	s'inclinait	vers
la	 tombe.	 Guéri	 de	 sa	 dangereuse	 folie,	 il	 était	 redevenu	 doux	 et	 tendre.	 Il	 paraissait	 avoir	 à
coeur	de	faire	oublier,	à	ceux	qui	l'entouraient,	les	tourments	qu'il	leur	avait	causés;	et,	pas	une
fois	depuis	que	ses	amis	l'avaient	ramené	chez	sa	mère,	on	ne	l'avait	entendu	se	plaindre.	On	eût
dit	qu'il	acceptait	la	souffrance	et	la	mort,	comme	une	expiation	de	ses	fautes.



Maigre,	 les	 yeux	 creux,	 les	 cheveux	 presque	 blancs,	 il	 ne	 restait	 plus	 trace,	 en	 lui,	 du	 beau
garçon	qui	avait	tourné	tant	de	têtes.	Ce	jeune	homme	avait	l'aspect	d'un	vieillard.	Il	ne	se	levait
presque	plus	maintenant	de	son	fauteuil.	Les	jambes	couvertes	d'un	plaid,	ses	mains	longues	et
diaphanes	 allongées	 auprès	 de	 lui,	 il	 restait	 à	 rêver	 devant	 la	 fenêtre,	 regardant,	 d'un	 air
indifférent,	 les	passants	qui	 se	hâtaient	dans	 la	 rue.	 Il	 ne	 voulait	même	plus	 sortir	 en	 voiture,
accompagné	par	sa	mère,	pour	aller	respirer	au	Bois.	Avec	un	sourire	il	répondait:

—Il	faut	avoir	un	peu	de	coquetterie,	et	ne	point	se	montrer	si	faible	et	si	misérable	à	ceux	qui
vous	ont	connu	 jeune	et	vigoureux.	Sors,	chère	mère,	va	sans	moi;	 tu	me	raconteras	ce	que	tu
auras	vu,	j'aurai	ainsi	le	plaisir	sans	la	fatigue.

Sa	mélancolique	figure	ne	s'éclairait	d'un	rayon	de	joie	que	quand	arrivait	sa	soeur.	Il	ne	pouvait
se	passer	d'elle	et	s'excusait	de	la	prendre	si	égoïstement	à	son	mari:

—Qu'il	me	pardonne:	il	me	reste	bien	peu	de	temps	à	te	voir,	et	lui,	il	a	toute	sa	vie.

Un	jour	il	lui	dit:

—Te	rappelles-tu,	Juliette,	la	terrasse	de	Beaulieu	et	la	conversation	que	nous	y	avons	eue?

La	 jeune	 femme	 frissonna,	 à	 l'horreur	 de	 ce	 souvenir.	 Elle	 voulut	 interrompre	 son	 frère,
l'empêcher	d'évoquer	ces	tristes	jours.	Mais	il	insista	avec	une	force	inusitée:

—Oh!	 c'est	 un	 remords	 si	 cuisant	 pour	 moi,	 qu'il	 faut,	 vois-tu,	 que	 je	 m'en	 délivre.	 La	 nuit,
pendant	 mes	 insomnies,	 j'y	 pense	 toujours....	 C'est	 un	 poison	 que	 j'ai	 dans	 le	 coeur	 et	 qui	 me
dévore....	J'ai	été	bien	coupable	envers	toi,	si	innocente	et	si	douce.	Oh!	tant	que	tu	ne	m'auras
pas	pardonné,	je	ne	serai	pas	tranquille!

—Mais	qu'as-tu	fait,	pauvre	frère,	dont	il	faille	t'accuser?...	Nous	partagions	les	mêmes	regrets	et
nous	pleurions	ensemble.

—Non!	nos	regrets	n'étaient	point	partagés,	dit	Jacques	à	voix	basse,	car	ma	douleur	à	moi	était
hypocrite....	 Je	 croyais	 vivre	 de	 la	 vie	 de	 Pierre,	 et	 je	 ne	 regrettais	 pas	 sa	 mort....	 Oh!	 c'est
affreux,	ce	que	je	te	révèle	là,	mais	la	vérité	doit	être	dite.	J'avais	la	certitude	que	tu	mourrais	de
ta	 douleur,	 et	 je	 n'éprouvais	 qu'un	 sourd	 mécontentement	 de	 cette	 douleur,	 qui	 semblait	 un
blâme	de	ma	joie.	Oui,	j'ai	été	un	pareil	monstre,	j'ai	accepté	la	pensée	que	Pierre	était	mort	et
que	tu	mourrais	aussi....	Mais	qu'était-ce	que	toutes	ces	pertes,	que	tous	ces	deuils,	au	prix	de
mon	existence	assurée?	 J'ai	osé	m'avouer	cela	à	moi-même....	L'homme	est	vraiment	une	brute
bien	misérable	et	bien	lâche!

Ses	joues	s'étaient	colorées	d'une	flamme	ardente.	Il	reprit	d'une	voix	haletante:

—Ainsi,	entre	ta	vie	et	 la	mienne,	 je	n'hésitais	pas,	 je	sacrifiais	 la	tienne.	Et,	au	lieu	de	pleurer
l'ami	disparu,	je	me	réjouissais	de	rester	à	sa	place....	J'ai	eu	là,	vois-tu,	petite	soeur,	une	période
de	démence....	Davidoff	 tenta,	 pour	me	guérir,	 une	 redoutable	 experience.	 Il	 voulut	prouver	 le
pouvoir	 du	 moral	 sur	 le	 physique,	 de	 l'esprit	 sur	 la	 bête.	 Il	 chercha	 à	 savoir	 si	 la	 confiance
pouvait	 produire	 des	 résultats	 matériels.	 Sa	 démonstration,	 hélas!	 s'appliquait	 à	 une	 créature
faible,	à	une	 imagination	 impressionnable....	Elle	n'eut	que	 trop	d'effet!	Comme	 les	 faiseurs	de
miracles,	qui	fanatisaient	autrefois	les	foules,	il	me	dit:	«Tu	es	guéri,	tu	as	en	toi	une	existence



nouvelle,	 vis	 donc.»	 Et	 j'avais	 tant	 besoin	 de	 croire	 que	 je	 crus.	 Mais,	 au	 prix	 de	 quelles
aberrations	mentales,	de	quelles	déformations	du	mon	caractère!	 J'étais	doux	et	bon,	 je	devins
égoïste	et	féroce....	Et,	pour	oublier,	pour	imposer	silence	à	la	protestation	de	ma	pensée,	je	me
jetai	dans	la	débauche,	je	me	livrai	au	vice....	Je	devins	si	différent	de	moi-même	qu'il	me	sembla
être	 dédoublé.	 Il	 y	 avait,	 en	 moi,	 un	 être	 physique,	 qui	 agissait	 emporté	 par	 un	 tourbillon	 de
furieuse	 folie,	 et	 un	 être	 intellectuel,	 qui	 protestait,	 en	 gémissant,	 contre	 tous	 ces	 excès.	 J'ai,
pendant	près	d'une	année,	vécu	comme	un	criminel	qui	se	serait	rendu	compte	de	ses	crimes,	et
qui,	à	mesure	qu'il	les	aurait	commis,	s'en	serait	accusé	et	condamné.	Voilà	quelle	a	été	ma	vie....
C'est	pour	prolonger	mon	séjour	dans	cet	enfer	que	j'ai	trouvé	bon	que	Laurier	fut	descendu	dans
l'éternité	et	naturel	que	tu	allasses	l'y	rejoindre....	Mais	un	Dieu	juste	est	intervenu,	c'est	Pierre
et	toi	qui	vivez,	et	c'est	moi	qui	vais	disparaître.

—Jacques!	interrompit	la	jeune	femme,	en	se	courbant	sur	la	main	de	son	frère,	qu'elle	mouilla	de
ses	larmes.

Le	mourant	reprit	sa	respiration	avec	effort,	et,	plein	d'une	gravité	suprême:

—Dis-moi	que	tu	me	pardonnes	mes	fautes,	et	que,	quand	je	ne	serai	plus	au	milieu	de	vous,	tu
conserveras	pour	ma	mémoire	un	peu	de	pitié	et	de	tendresse.

—Oh!	oui,	je	te	pardonne,	puisque	tu	exiges	que	je	prononce	ces	inutiles	paroles;	et	je	n'y	ai	pas
de	mérite,	car	je	t'aime.

Jacques	eut	un	doux	sourire:

—Les	femmes,	décidément,	dit-il,	sont	meilleures	que	nous.

—Mais,	mon	Jacques,	tu	vivras.

Il	hocha	la	tête,	et,	avec	un	dernier	retour	sur	sa	jeunesse	flétrie	et	sa	santé	perdue:

—A	quoi	bon?

Puis	il	changea	d'expression	et,	avec	une	gaieté	attendrie:

—D'ailleurs,	ce	n'est	plus	possible,	car,	maintenant,	c'est	toi	qui	possèdes	l'âme	de	Pierre.

Six	semaines	plus	tard,	comme	l'automne	finissait,	emportant	les	dernières	feuilles	des	arbres,	la
famille	 tout	 entière	 partit	 pour	 le	 Midi.	 Ils	 revirent,	 avec	 une	 souriante	 tristesse,	 la	 villa	 de
Beaulieu,	 le	 bois	 de	 pins,	 de	 thuyas	 et	 de	 térébinthes,	 la	 baie	 aux	 rouges	 récifs,	 où	 le	 flot	 se
brisait	en	murmurant.	Jacques	parut	se	ranimer,	un	instant,	au	soleil,	puis	il	retomba	plus	faible
et	plus	morne,	et	un	soir,	sans	secousse,	entouré	de	tous	ceux	qui	l'aimaient,	il	rendit	doucement
le	dernier	soupir.

Il	dort	sur	la	colline,	abrité	par	les	orangers,	bercé	par	la	brise	odorante,	et,	sur	la	pierre	de	sa
tombe,	on	lit	ces	mots:

JACQUES	DE	VIGNES

Dieu	a	reçu	sa	pauvre	âme	souffrante.
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