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1840.

PRÉFACE	AUX	ENFANTS.

Dieu,	 lorsqu'il	 eut	 fait	 les	hommes,	 chercha	un	 adoucissement	 à	 leurs	peines:	 il	mit	 au	monde
l'amour	maternel.

Depuis	 ce	 temps	 les	 enfans	 sont	 heureux;	 ils	 ont	 des	 mères	 pour	 veiller	 sur	 eux,	 et	 pour	 les
embrasser.

Étant	petits,	elles	les	soignent	avec	sollicitude,	leur	font	des	lits	propres	et	doux,	leur	apprennent
à	prier,	à	lire,	et	à	aimer.	Elles	les	aiment	tant,	ces	mères!	Une	d'elles,	qui	a	bercé	les	siens	en
cherchant	à	les	instruire	par	des	leçons	tendres	et	faciles,	a	rassemblé	ces	leçons	pour	tous	les
petits	enfants,	auxquels	les	siens	envoient	des	voeux,	des	baisers,	et	leur	livre	qu'ils	savent	par
coeur.	Au	revoir	dans	la	vie,	chers	écoliers,	courage!

https://www.gutenberg.org/


SIMPLE	PRIÈRE.

—Venez	dire	votre	prière,	mon	amour.

—Ne	jouez	pas	avec	vos	mains	jointes;

—Ne	cherchez	pas	à	vous	enfuir,	ni	à	sortir	de	mes	genoux;	car	vous	êtes	devant	Dieu	quand	vous
priez	avec	moi.

—Allons:	il	vous	écoute.

—«Mon	 Dieu!	 étendez	 votre	 main	 sur	 ma	 mère,	 afin	 qu'elle	 me	 conduise	 où	 vous	 voulez	 que
j'aille.

Je	n'aurai	jamais	peur	le	soir	dans	le	corridor	sans	lumière,	parce	que	je	sais	bien	que	vous	y	êtes
avec	moi;	quand	je	tomberai,	je	ne	crierai	pas,	car	sauvé	ou	blessé,	c'est	toujours	dans	vos	bras
que	l'on	tombe.	Merci,	mon	Dieu,	d'être	partout	où	je	serai!	cette	pensée	me	donnera	du	courage,
et	je	n'aurai	d'autre	crainte	que	celle	de	vous	déplaire.

Après	avoir	prié,	 je	 lèverai	ma	tête	vers	vous	pour	recevoir	dans	 les	rayons	du	 jour	 les	baisers
que	vous	envoyez	à	vos	enfants.

Bonsoir,	 mon	 Dieu!	 faites	 descendre	 la	 paix	 et	 le	 sommeil	 sur	 notre	 maison.	 C'est	 si	 doux	 de
dormir	comme	les	hirondelles	dans	leurs	nids.»

L'ÉCOLIER.

Un	tout	petit	enfant	s'en	allait	à	l'école.
On	avait	dit.	Allez!...	il	tâchait	d'obéir;
Mais	son	livre	était	lourd,	il	ne	pouvait	courir.
Il	pleure	et	suit	des	yeux	une	abeille	qui	vole.
«Abeille,	lui	dit-il,	voulez-vous	me	parler?
Moi,	je	vais	à	l'école:	il	faut	apprendre	à	lire;
Mais	le	maître	est	tout	noir,	et	je	n'ose	pas	rire:
Voulez-vous	rire,	abeille,	et	m'apprendre	á	voler?»

«Non,	dit-elle;	j'arrive	et	je	suis	très-pressée.
J'avais	froid;	l'aquilon	m'a	long-temps	oppressée:
Enfin,	j'ai	vu	les	fleurs,	je	redescends	du	ciel,
Et	je	vais	commencer	mon	doux	rayon	de	miel.
Voyez!	j'en	ai	déjà	puisé	dans	quatre	roses;
Avant	une	heure	encor	nous	en	aurons	d'écloses.
Vite,	vite	à	la	ruche!	on	ne	rit	pas	toujours:
C'est	pour	faire	le	miel	qu'on	nous	rends	les	beaux	jours.»

Elle	fuit	et	se	perd	sur	la	route	embaumée.
Le	frais	lilas	sortait	d'un	vieux	mur	entr'ouvert;
Il	saluait	l'aurore,	et	l'aurore	charmée
Se	montrait	sans	nuage	et	riait	de	l'hiver.
Une	hirondelle	passe:	elle	effleure	la	joue



Du	petit	nonchalant	qui	s'attriste	et	qui	joue.
Et	dans	l'air	suspendue,	en	redoublant	sa	voix,
Fait	tressaillir	l'écho	qui	dort	au	fond	des	bois.

«Oh!	bonjour!	dit	l'enfant,	qui	se	souvenait	d'elle;
Je	t'ai	vue	à	l'automne;	oh!	bonjour,	hirondelle.
Viens!	tu	portais	bonheur	à	ma	maison,	et	moi
Je	voudrais	du	bonheur.	Veux-tu	m'en	donner,	toi?
Jouons.—Je	le	voudrais,	répond	la	voyageuse,
Car	je	respire	à	peine,	et	je	me	sens	joyeuse.
Mais	j'ai	beaucoup	d'amis	qui	doutent	du	printemps;
Ils	rêveraient	ma	mort	si	je	tardais	long-temps.
Non,	je	ne	puis	jouer.	Pour	finir	leur	souffrance,
J'emporte	un	brin	de	mousse	en	signe	d'espérance.
Nous	allons	relever	nos	palais	dégarnis:
L'herbe	croît,	c'est	l'instant	des	amours	et	des	nids.
J'ai	tout	vu.	Maintenant,	fidèle	messagère,
Je	vais	chercher	mes	soeurs,	là-bas,	sur	le	chemin.
«Ainsi	que	nous,	enfant,	la	vie	est	passagère,
Il	faut	en	profiler.	Je	me	sauve....	A	demain!»

L'enfant	reste	muet;	et,	la	tête	baissée,
Rêve	et	compte	ses	pas,	pour	tromper	son	ennui,
Quand	le	livre	importun,	dont	sa	main	est	lassée,
Rompt	ses	fragiles	noeuds,	et	tombe	auprès	de	lui.

Un	dogue	l'observait	du	seuil	de	sa	demeure.
Stentor,	gardien	sévère	et	prudent	à	la	fois,
De	peur	de	l'effrayer	retient	sa	grosse	voix.
Hélas!	peut-on	crier	contre	un	enfant	qui	pleure?
«Bon	dogue,	voulez-vous	que	je	m'approche	un	peu,
Dit	l'écolier	plaintif?	Je	n'aime	pas	mon	livre;
Voyez!	ma	main	est	rouge,	il	en	est	cause.	Au	jeu
Rien	ne	fatigue,	on	rit;	et	moi	je	voudrais	vivre
Sans	aller	à	l'école,	où	l'on	tremble	toujours;
Je	m'en	plains	tous	les	soirs,	et	j'y	vais	tous	les	jours;
«J'en	suis	très-mécontent.	Je	n'aime	aucune	affaire.
Le	sort	des	chiens	me	plaît,	car	ils	n'ont	rien	à	faire.»

«Écolier!	voyez-vous	ce	laboureur	aux	champs?
Eh	bien!	ce	laboureur,	dit	Stentor,	c'est	mon	maître.
Il	est	très-vigilant;	je	le	suis	plus,	peut-être.
Il	dort	la	nuit,	et	moi	j'écarte	les	méchants.
J'éveille	aussi	ce	boeuf	qui,	d'un	pied	lent,	mais	ferme,
Va	creuser	les	sillons	quand	je	garde	la	ferme.
Pour	vous	même	on	travaille;	et,	grâce	à	vos	brebis,
Votre	mère,	en	chantant,	vous	file	des	habits.
Par	le	travail	tout	plaît,	tout	s'unit,	tout	s'arrange.
Allez	donc	à	l'école;	allez,	mon	petit	ange!
Les	chiens	ne	lisent	pas,	mais	la	chaîne	est	pour	eux:
L'ignorance	toujours	mène	à	la	servitude.
L'homme	est	fin,	l'homme	est	sage,	il	nous	défend	l'étude,
«Enfant,	vous	serez	homme,	et	vous	serez	heureux;
Les	chiens	vous	serviront.»	L'enfant	l'écouta	dire,
Et	même	il	le	baisa.	Son	livre	était	moins	lourd.
En	quittant	le	bon	dogue,	il	pense,	il	marche,	il	court.
L'espoir	d'être	homme	un	jour	lui	ramène	un	sourire.

À	l'école,	un	peu	tard,	il	arrive	gaîment,
Et	dans	le	mois	des	fruits	il	lisait	couramment.



L'ENFANT	GÂTÉ.

Que	je	vous	dise	ce	que	l'on	m'a	raconté	d'un	petit	garçon!

Un	 jour	 qu'il	 s'était	 endormi	 profondément	 sur	 un	 monceau	 de	 fleurs,	 destinées	 à	 faire	 des
guirlandes	 pour	 la	 Fête-Dieu,	 il	 se	 réveilla	 comme	 suffoqué,	 les	 membres	 engourdis,	 la	 tête
lourde,	 si	 faible,	 si	 pâle,	 que	 sa	 mère	 crut	 qu'il	 allait	 mourir.	 Les	 fleurs,	 en	 trop	 grande
abondance,	voyez-vous,	sont	aussi	dangereuses	qu'elles	sont	attrayantes:	il	ne	le	savait	pas,	lui	si
nouveau	dans	ce	monde.

Ainsi	donc	sa	mère,	triste	et	active	en	même	temps,	le	veilla	nuit	et	jour,	ouvrant	fréquemment
les	fenêtres,	afin	que	son	lit,	qui	n'était	pas	plus	grand	qu'un	berceau,	fût	constamment	purifié
par	l'air.

Mais	les	parfums	avaient	comme	paralysé	l'enfant.	Sa	mère	en	était	si	pleine	d'affliction	qu'elle
ne	mangea	plus,	ne	dormit	plus,	et	 laissa	coucher	son	doux	malade	sur	ses	genoux,	 jusqu'à	ce
qu'elle	devint	malade	elle-même;	car,	nulle	peine	ne	lui	paraissait	trop	grande	pour	sauver	la	vie
de	sa	jeune	créature.

Il	 plût	 à	 Dieu	 de	 rouvrir	 les	 yeux	 fermés	 de	 l'enfant.	 Un	 soir	 il	 sourit	 à	 sa	 mère,	 et	 ils	 furent
guéris	tous	deux!

Alors	 elle	 pensa	 qu'il	 allait	 être	 reconnaissant,	 qu'il	 l'aimerait	 davantage;	 car	 elle	 l'aimait
davantage	aussi	pour	tous	les	tendres	soins	que	lui	avait	coûté	ce	cher	amour	malade.

Mais	voici	ce	qui	me	coûte	à	vous	avouer.

Il	ne	fut	pas	si	bon	qu'il	devait	l'être.

Si	 sa	maman	n'était	 pas	 à	 la	maison,	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	mettre	au	 lit	 par	 sa	bonne.	 Il
criait,	se	tordait	comme	un	petit	serpent,	jusqu'à	ce	qu'elle	revînt.	On	dit	même	qu'un	soir	il	tira
la	langue	avec	une	grimace	qui	fît	pleurer	la	Vierge,	la	Vierge	si	tendre	aux	enfants	soumis!	Ce
train	 recommençait	 quand	 on	 l'habillait	 le	 matin.	 Il	 accrochait	 ses	 mains	 aux	 barres	 de	 son
berceau,	et	criait:	«Je	veux	maman!	je	veux	maman!»

La	 servante	 était	 mortifiée	 dans	 son	 zèle	 et	 le	 déjeuné	 fort	 retardé;	 tout	 allait	 mal.	 Quand	 sa
patiente	mère	lui	montrait	à	lire,	dans	un	livre	acheté	tout	exprès	pour	lui,	il	retenait	à	peine	une
lettre,	il	roulait	le	coin	des	pages.	Il	était	de	plus,	puisqu'il	faut	tout	vous	dire,	devenu	si	friand,
qu'il	ne	tendait	les	bras	qu'aux	gâteaux,	dont	il	emplissait	sa	bouche	à	perdre	la	respiration.	Un
tel	état	de	choses	ne	pouvait	durer.	Sa	maman	se	mit	à	réfléchir	en	elle-même,	et	dit:

«Quelle	triste	chose!	j'ai	bercé	et	nourri	cet	enfant,	je	l'ai	veillé	sur	mes	genoux	jusqu'à	ce	qu'il
fût	sauvé;	 je	dois	maintenant	 le	guérir	d'une	autre	maladie:	 la	malice.	Mon	Dieu!	 inspirez-moi!
car	je	trouve	qu'il	est	devenu	très-méchant,	et	je	ne	puis	avoir	ni	paix	ni	calme	avec	lui.»

Dieu	lui	inspira	de	parler	ainsi	au	petit	gâté.	J'ai	à	vous	apprendre,	enfant	que	je	voudrais	aimer



comme	autrefois,	qu'il	faut	nous	quitter	pour	un	peu	de	temps.	Venez	donc	que	je	vous	embrasse,
car	nous	ne	nous	reverrons	que	quand	vous	serez	corrigé	de	vos	mauvaises	habitudes;	vous	avez
troublé	la	paix	de	ma	maison!

L'enfant	 s'arrêta	 devant	 sa	 mère	 sérieuse	 et	 grave;	 il	 la	 regarda	 long-temps	 et	 sa	 poitrine	 se
souleva;	car	tout	jeune	qu'il	était,	il	pensait	que	jamais	et	nulle	part	il	ne	trouverait	une	si	douce
amie	que	sa	mère,	et	qu'il	allait	être	malheureux.	On	doit	avouer	qu'il	l'aimait	beaucoup;	plus	que
les	gâteaux	et	plus	que	tout.

Il	laissa	donc	éclater	un	sanglot,	où	sa	mère	entendit	qu'il	disait:

«Je	serai	bon!	je	serai	bon!»

Cette	promesse	suffit	pour	attendrir	la	mère,	qui	le	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit:	«je	vous	crois!	ne
pleurez	 plus.»	 Cette	 promesse	 fut,	 en	 effet,	 remplie	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 faite	 par	 devant
notaire,	encore	mieux	peut-être;

Car	vingt	notaires	ne	sont	pas	plus	imposants	que	la	crainte	de	désobéir	à	une	mère	qui	croit	en
vous,	et	de	mentir	à	sa	conscience,	tribunal	des	petits	comme	des	grands	enfants	de	Dieu.

CONTE	D'ENFANT

Il	ne	faut	plus	courir	à	travers	les	bruyères,
Enfant,	ni	sans	congé	vous	hasarder	au	loin.
Vous	êtes	très-petit,	et	vous	avez	besoin
Que	l'on	vous	aide	encore	à	dire	vos	prières.
Que	feriez-vous	aux	champs,	si	vous	étiez	perdu?
Si	vous	ne	trouviez	plus	le	sentier	du	village?
On	dirait:	«Quoi,	si	jeune,	il	est	mort?	c'est	dommage!»
Vous	crierez....	De	si	loin	seriez-vous	entendu?
Vos	petits	compagnons,	à	l'heure	accoutumée,
Danseraient	à	la	porte	et	chanteraient	tout	bas;
Il	faudrait	leur	répondre,	en	la	tenant	fermée:
«Une	mère	est	malade,	enfants,	ne	chantez	pas!»
Et	vos	cris	rediraient:	O	ma	mère!	ô	ma	mère!»
L'écho	vous	répondrait,	l'écho	vous	ferait	peur.
L'herbe	humide	et	la	nuit	vous	transiraient	le	coeur.
Vous	n'auriez	à	manger	que	quelque	plante	amère;
Point	de	lait,	point	de	lit!...	Il	faudrait	donc	mourir?
J'en	frissonne!	et	vraiment	ce	tableau	fait	frémir.
Embrassons-nous,	je	vais	vous	conter	une	histoire;
Ma	tendresse	pour	vous	éveille	ma	mémoire.

«Il	était	un	berger,	veillant	avec	amour
Sur	des	agneaux	chéris,	qui	l'aimaient	à	leur	tour.
Il	les	désaltérait	dans	une	eau	claire	et	saine,
Les	baignait	à	la	source,	et	blanchissait	leur	laine;
Du	serpolet,	du	thym,	parfumait	leurs	repas;
Des	plus	faibles	encor	guidait	les	premiers	pas;
D'un	ruisseau	quelquefois	permettait	l'escalade.



Si	l'un	d'eux,	au	retour,	traînait	un	pied	malade,
Il	était	dans	ses	bras	tout	doucement	porté;
Et,	la	nuit,	sur	son	lit,	dormait	à	son	côté;
Réveillés	le	matin	par	l'aurore	vermeille,
Il	leur	jouait	des	airs	à	captiver	l'oreille;
Plus	tard,	quand	ils	broutaient	leur	souper	sous	ses	yeux,
Aux	sons	de	sa	musette	il	les	rendait	joyeux.
Enfin	il	renfermait	sa	famille	chérie

Dedans	la	bergerie.
Quand	l'ombre	sur	les	champs	jetait	son	manteau	noir,

Il	leur	disait:	«Bonsoir,
Chers	agneaux!	sans	danger	reposez	tous	ensemble;
L'un	par	l'autre	pressés,	demeurez	chaudement;
Jusqu'à	ce	qu'un	beau	jour	se	lève	et	nous	rassemble,
Sous	la	garde	des	chiens	dormez	tranquillement.»

Les	chiens	rôdaient	alors,	et	le	pasteur	sensible
Les	revoyait	heureux	dans	un	rêve	paisible.
Eh!	ne	l'étaient-ils	pas?	Tous	bénissaient	leur	sort,
Excepté	le	plus	jeune;	hardi,	malin,	folâtre,
Des	fleurs,	du	miel,	des	blés	et	des	bois	idolâtre,
Seul	il	jugeait	tout	bas	que	son	maître	avait	tort.

Un	jour,	riant	d'avance,	et	roulant	sa	chimère,
Ce	petit	fou	d'agneau	s'en	vint	droit	à	sa	mère,
Sage	et	vieille	brebis,	soumise	au	bon	pasteur.
«Mère!	écoutez,	dit-il:	d'où	vient	qu'on	nous	enferme?
Les	chiens	ne	le	sont	pas,	et	j'en	prends	de	l'humeur.
Cette	loi	m'est	trop	dure,	et	j'y	veux	mettre	un	terme.
Je	vais	courir	partout,	j'y	suis	très-résolu.
Le	bois	doit	être	beau	pendant	le	clair	de	lune:
Oui,	mère,	dès	ce	soir	je	veux	tenter	fortune:
Tant	pis	pour	le	pasteur,	c'est	lui	qui	l'a	voulu.»

—«Demeurez,	mon	agneau,	dit	la	mère	attendrie;
Vous	n'êtes	qu'un	enfant,	bon	pour	la	bergerie;
Restez-y	près	de	moi!	Si	vous	voulez	partir,
Hélas!	j'ose	pour	vous	prévoir	un	repentir.»
—«J'ose	vous	dire	non;	cria	le	volontaire....»
Un	chien	les	obligea	tous	les	deux	à	se	taire.

Quand	le	soleil	couchant	au	parc	les	rappela,
Et	que	par	flots	joyeux	le	troupeau	s'écoula,
L'agneau	sous	une	haie	établit	sa	cachette;
Il	avait	finement	détaché	sa	clochette.
Dès	que	le	parc	fut	clos,	il	courut	à	l'entour,
Il	jouait,	gambadait,	sautait	à	perdre	haleine.
«Je	voyage,	dit-il,	je	suis	libre	à	mon	tour!
Je	ris,	je	n'ai	pas	peur;	la	lune	est	claire	et	pleine:
Allons	au	bois,	dansons,	broutons!»	Mais,	par	malheur,
Des	loups	pour	leurs	enfans	cherchaient	alors	curée:
Un	peu	de	laine,	hélas!	sanglante	et	déchirée,
Fut	tout	ce	que	le	vent	daigna	rendre	au	pasteur.
Jugez	comme	il	fut	triste,	à	l'aube	renaissante!
Jugez	comme	on	plaignit	la	mère	gémissante!
«Quoi!	ce	soir,	cria-t-elle,	on	nous	appellera,
Et	ce	soir....	et	jamais	l'agneau	ne	répondra!»
En	l'appelant	en	vain	elle	affligea	l'Aurore;
Le	soir	elle	mourut	en	l'appelant	encore.



L'ENFANT	AUX	PIEDS	NUS.

On	a	vu	un	garçon,	qui	paraissait	avoir	au	moins	trois	ans,	faire	une	chose	qui	étonna	beaucoup
ceux	qui	le	regardaient	et	qui	le	blâmaient,	comme	vous	le	ferez	aussi.

Il	 avait	 de	 beaux	 souliers	 qui	 empêchaient	 que	 ses	 pieds	 ne	 fussent	 meurtris	 par	 les	 pierres
dures,	ou	mouillés	par	l'eau	du	puits	qui	rend	les	cours	humides,	il	pouvait	donc	courir	en	sûreté
et	 en	 joie:	 mais	 il	 prit	 dans	 sa	 tête	 qu'il	 serait	 mieux	 d'aller	 sans	 souliers,	 quoiqu'il	 ait	 vu
quelques	enfants	pauvres	aux	pieds	tors	et	sanglants,	par	la	privation	d'un	bien	si	utile.	Le	voilà
donc	 qui	 commence	 par	 rompre	 les	 forts	 cordons	 de	 sa	 chaussure,	 et	 qui	 livre	 au	 ruisseau
d'abord	 un	 soulier,	 puis	 un	 autre,	 les	 regardant	 fuir	 et	 dériver	 le	 long	 de	 la	 rue,	 avec	 des
battements	 de	 mains,	 et	 des	 regards	 joyeux.	 Cette	 petite	 flotte	 lui	 parut	 être	 le	 modèle	 d'un
bateau	 de	 cuir;	 un	 brevet	 d'invention	 l'eût	 rendu	 moins	 fier.	 Les	 souliers,	 submergés	 et	 pleins
d'eau,	s'arrêtèrent	par	bonheur	devant	une	pauvre	femme,	qui	les	fit	sécher	au	soleil,	remerciant
Dieu	de	lui	envoyer	pour	son	enfant	cette	parure	salutaire.	Dieu	n'avait	pas	voulu	qu'ils	fussent
perdus	pour	tout	le	monde.

L'inventeur	 de	 bateau	 courut	 alors,	 ici	 dans	 l'herbe,	 là	 sur	 le	 gravier,	 ne	 manquant	 pas	 de
s'humecter	à	chaque	trou	plein	d'eau	qu'il	avait	le	bonheur	de	rencontrer	et	d'y	faire	des	bulles.
Ses	bons	bas	chauds	et	bleus	ne	furent	bientôt	que	des	lambeaux	malsains	et	noirs	à	ne	pas	les
reconnaître.

Alors	 il	se	blessa:	alors	son	pied	saigna	de	 la	rencontre	d'un	verre	brisé.	Alors	 il	revint	un	peu
boiteux	 sur	 ses	 jambes	 froides	 comme	 la	 neige	 et	 rampa	 le	 long	 de	 l'escalier	 d'où	 sa	 mère	 le
regardait	venir.

—Pieds	nus!...	dit-elle,	avec	surprise.

—Non,	maman,	j'ai	mes	bas,	dit	le	prodigue	en	osant	les	montrer	pour	sa	justification!

—Fol	enfant!	reprit	sa	mère	inquiète	et	fâchée;	venez	d'abord	que	je	vous	ôte	ces	bottes	de	boue
et	 que	 je	 lave	 ce	 sang	 qui	 fait	 tourner	 le	 mien.	 Quand	 vous	 serez	 guéri,	 ah!	 que	 je	 vous
gronderai!»

Mais	elle	ne	le	gronda	que	longtemps	après,	car	il	fut	très	malade,	criant	la	nuit,	avec	la	fièvre;
souffrant	une	triste	punition	de	sa	faute.	Après	qu'il	fut	guéri	et	grondé;	on	lui	racheta	de	beaux
et	bons	souliers.	Il	n'en	fit	plus	de	bateaux,	mais	il	les	porta	reconnaissant	et	soumis.



L'ENFANT	ET	LE	PAUVRE.

«Mère!	faut-il	donner	quand	le	pauvre	est	bien	laid?
Qu'il	ne	fait	pas	sa	barbe	et	qu'elle	est	toute	noire,

Et	qu'il	ne	dit	pas	s'il	vous	plaît?
Faut-il	donner?

—Mon	fils	tu	n'as	pas	de	mémoire:

Le	pauvre	qui	demande	est	l'envoyé	de	Dieu;
Qu'importe	s'il	a	fait	sa	barbe	et	sa	parure?
Il	est	beau	du	malheur	écrit	sur	sa	figure;
C'est	là	son	passeport	trop	lisible	en	tout	lieu!

—Mais,	s'il	est	malhonnête?
—Il	ne	l'est	pas	s'il	pleure,

Si	son	regard	te	dit:	J'ai	faim!
Veux-tu	qu'il	se	prosterne	en	te	tendant	la	main?
C'est	l'envoyé	de	Dieu	qui	nous	guette	à	toute	heure.
Que	ses	lambeaux	sacrés	ne	te	fassent	pas	peur;
Il	vient	sonder	ton	âme	avec	son	infortune;
Le	mépris	pour	le	pauvre	est	la	seule	laideur

Qui	m'épouvante	ou	m'importune.

Dieu	sur	toi	lui	donne	un	pouvoir,
Bien	au	dessus	de	la	parole!
Le	jour	où	l'enfant	le	console,
Par	une	colombe	qui	vole,
Dieu	le	sait	bien	avant	le	soir!

Lui	qui	dit	aux	heureux	du	monde:
«—Donnez	pour	qu'il	vous	soit	remis!
Et	plus	votre	voie	est	profonde,
Pour	que	partout	on	vous	réponde
Prenez	les	pauvres	pour	amis!»

Juge	quand	un	enfant	verse	sa	fraîche	aumône,
A	ce	chercheur	d'eau	vive	et	qu'il	lui	dit:	bonjour!
Comme	au	Christ	altéré	sous	son	âpre	couronne,
Du	ciel,	dont	il	a	soif,	tu	lui	rends	le	séjour.

Oh!	que	ne	puis-je	dire	à	toute	pauvre	femme:
Prenez!

Comme	l'instinct	me	crie	à	toute	heure	dans	l'âme,
Donnez!

Oh!	que	j'allégerais	de	ces	errantes	mères,
Le	sort!

Si	Dieu	changeait	mes	pleurs	et	mes	pitiés	amères,
En	or!



Aux	petits	enfants	nus,	chauffés	de	leur	haleine,
Si	peu?

Je	ferais,	comme	Dieu	fait	aux	agneaux	la	laine,
Du	feu!

Mais	je	regarde	en	haut	pour	que	l'aumône	pleuve,
Souvent;

Pour	que	toute	humble	barque	entre	au	port	sous	l'épreuve
Du	vent!

Pour	que	l'abandonné,	lavant	avec	ses	larmes
Son	sort,

Les	plonge	dans	la	foi,	qui	rend	belle	et	sans	armes,
La	mort!

Je	regarde	la	croix	qui	saigne	et	qui	pardonne,
Toujours!

La	croix	qui	crie	encor:	Pour	mon	sang	donne!	donne
Tes	jours!»

—Le	Christ	est	beau!	je	l'aime	et	je	joue	au	Calvaire,
Où	j'ai	fait	un	jardin	tout	bleu	de	primevère;
Mais	les	pauvres	font	peur.	Mère!	si	j'étais	roi,
Mes	pauvres	aux	enfants	ne	feraient	point	d'effroi:
Ils	n'auraient	jamais	faim	de	cette	faim	qui	pleure,
Et	ma	colombe	à	Dieu	l'irait	dire	à	toute	heure:
L'hiver,	ils	n'auraient	point	un	âtre	sans	charbon;
De	longs	jours	sans	manteaux,	de	longs	soirs	sans	lumière;
Je	leur	ferais	des	lieux	dans	de	tièdes	chaumières,
Et	des	habits	qui	sentent	bon!

—Cher	petit	perroquet!	comme	tu	parles	vide!
Leur	roi,	c'est	Dieu:	La	terre	est	leur	froide	maison..
Dieu	regarde	d'en	haut	si	le	plus	fort	avide,
Ne	prend	pas	au	plus	faible	un	grain	de	sa	moisson:
Un	jour	il	pèse,	il	juge!	autour	de	sa	balance,
Les	semeurs	dépouillés	se	rangent	en	silence;
Le	pauvre	a	recouvré	le	grain	qu'il	a	perdu,

Et	le	plus	fort	est	confondu.
N'ai-je	pas	lu	cela	dans	tes	leçons	apprises?

—Oui.	Mais	ne	gronde	pas;	j'ai	donné	tout	mon	pain,
Et	la	moitié	de	mes	cerises

—Viens	donc,	que	je	te	baise!	Alors,	sur	le	chemin,
N'as	tu	pas	vu	passer	des	ailes	de	colombe?
Toi	si	peu!	tu	soutiens	un	homme	qui	succombe!
—J'ai	dit,	bonjour!

—Tu	fais	ce	que	nous	avons	lu:
Dieu	dit:	puisez	l'aumône	à	votre	superflu.

—Du	superflu,	ma	mère,	en	ai-je?
—C'est	possible:

Au	bord	de	l'indigence	on	se	sent	riche,	hélas!
Le	superflu,	tu	vois,	c'est	pour	l'être	sensible,

Tout	ce	que	les	pauvres	n'ont	pas!

LA	POUPÉE	MONSTRE.

Inès	avait	une	nouvelle	poupée.	O	joie!	une	poupée	toute	neuve,	avec	deux	perles	pour	regarder
Inès;	 deux	 bras	 pour	 les	 lui	 tendre	 nuit	 et	 jour;	 une	 bouche	 riante	 et	 silencieuse	 pour	 ne	 la
contredire	jamais.

Le	premier	jour	ce	fut	entre	elles	un	commerce	doux	et	paisible.	On	n'entendait	que	le	murmure
des	baisers	d'Inès	sur	les	joues	écarlates	de	sa	fille;	elle	avait	déclaré	q'elle	voulait	être	sa	mère.
Le	lendemain,	Inès	prit	une	voix	grave	et	sévère.	Elle	paraissait	mécontente	de	son	idole	et	sur
un	certain	bruit	d'une	petite	main	qui	frappe	un	corps	dur,	accompagné	de	ces	mots;	allez!	allez!
allez!	 la	maman	d'Inès	se	montra.	 Il	n'y	avait	pas	à	en	douter,	 la	poupée	avait	été	 fouettée.	Sa
belle	robe	rose	en	désordre	l'attestait	dans	le	coin	sombre	où	elle	était	en	pénitence.



—Que	t'a-t-elle	 fait	pour	 te	changer	ainsi?	Maman,	dit	 Inès	exaltée,	elle	est	boudeuse,	entêtée;
oh!	maman!	c'est	un	monstre!	je	lui	donne	tout	ce	que	j'ai;	eh	bien!...

—Eh	bien!	dit	sa	mère:	qu'exiges-tu	de	plus	que	le	bonheur	de	lui	donner?	veux-tu	qu'elle	ait	un
coeur	et	une	voix	pour	te	remercier	quand	c'est	toi	qui	lui	dois	de	la	reconnaissance?	confie-moi
ta	fille	à	élever,	chère	enfant,	je	t'apprendrai	le	métier	de	mère:	il	est	difficile!	crois-tu	que	ce	soit
parce	que	tu	es	parfaite	que	je	ne	peux	me	résoudre	à	te	fouetter?	c'est	parce	que	je	t'aime	et
que	 je	 n'exige	 pas	 qu'une	 tête	 si	 petite	 que	 la	 tienne	 comprenne	 ce	 que	 j'ai	 appris	 depuis	 si
longtemps.	Sois	donc	pour	 la	poupée	ce	que	 je	 suis	pour	 toi.	La	maman	d'Inès	 s'éloigna	après
l'avoir	tendrement	embrassée.

Inès	demeura	au	milieu	de	 la	chambre	 jetant	de	 longs	regards	vers	 le	coin	où	 la	disgraciée	 lui
parut	triste,	elle	s'en	approcha	de	meuble	en	meuble	et	lui	dit	enfin	à	l'oreille:

—Viens,	je	t'aime	encore.	Je	n'exige	pas	qu'une	tête	si	petite	que	la	tienne	comprenne	ce	que	j'ai
appris	depuis	si	longtemps!»

Pour	tes	enfants,	chaque	parole	nouvelle	porte	on	bon	ou	un	mauvais	enseignement.

DEUX	CHIENS.

Deux	vrais	amis,	deux	chiens	arrêtés	dans	la	rue,
Causaient,	s'entreplaignaient	du	départ	des	beaux	jours,
Ceux	qu'on	nomme	l'enfance	et	qu'on	rêve	toujours,
Cette	aurore	si	vive	et	sitôt	disparue!

O	jeux	sans	esclavage!	ô	festins	enchantés!
Par	tout	ce	qui	s'en	va	vous	êtes	regrettés;
On	ne	connaît	chez	vous	de	maître	qu'une	mère;
Et	cette	ambitieuse	est	facile	à	servir:
Le	bonheur	du	plus	faible	est	sa	seule	chimère;
C'est	à	force	d'amour	qu'elle	veut	asservir!

Les	deux	chiens	en	pleuraient.	Les	chiens	ont-ils	une	ame?
Ce	qui	les	fait	penser,	est-ce	un	peu	de	la	flamme
Qui	me	luit:	Dieu	le	sait?	ils	pleurèrent	d'abord,
Grincèrent	au	présent	et	s'attristèrent	fort.
Puis,	celui	qui	des	deux	aimait	encore	à	rire,
Cria:	nous	sommes	fous,	je	suis	prêt	à	l'écrire,
Rappeler	au	bonheur	devrait	être	un	plaisir;
Le	bien	qui	fut	mon	frère	est	plus	sûr	qu'un	désir,
Et	nous	le	déplorons	à	nous	rendre	malade;
Nous	regardons	la	vie	avec	des	yeux	troublés;
Le	soleil	est-il	mort?	les	deux	sont-ils	voilés?
Nos	pieds	sont-ils	aux	fers?	courons,	mon	camarade!

—«Vous	m'égayez	toujours!	répond	le	moins	heureux,
Le	moins	libre,	je	pense,	et	le	moins	amoureux,
Dont	la	condition	semble	seule	adoucie

Par	l'honneur	d'être	chien	d'un	lord,
Et	par	l'anneau	qui	ferme	avec	un	secret	d'or

Sa	cravate	en	cuir	de	Russie.

«Oui,	frère,	touchez-là;	nous	sommes	un	peu	fous;
Mais	je	veux,	dès	demain,	l'oublier	avec	vous:
Nous	recevrons	demain;	je	veux	dire	mon	maître,
L'hôtel	sera	bruyant;	voulez-vous	le	connaître?
C'est	là:	venez	demain!	mais	pour	y	pénétrer,
Ne	vous	fourvoyez	pas:	laissez	d'abord	entrer
Les	parents,	les	amis:	par	un	orgueil	étrange,
Mon	maître	pour	les	siens	jamais	ne	se	dérange,
Car	mon	maître	est	très	noble	et	ne	leur	doit	qu'un	pas.
Mais	lorsque	vous	verrez	dans	ses	jeunes	appas,
Une	belle...une	fleur!	de	son	frêle	équipage
S'élancer	en	oiseau	sur	le	bras	de	son	page,
Entrez	sans	vous	courber,	sans	craindre	les	refus:
Quand	mon	maître	la	voit,	mon	maître	n'y	voit	plus!
Et	de	rire,	un	landau	roulant	vient	les	distraire.
«La	porte	s'ouvre;	adieu,	je	vous	quitte,	mon	frère;
Car	on	siffle	après	moi.	Quand	il	revient	des	champs,



Mon	maître	autour	de	lui	veut	avoir	tous	ses	gens.»

Castor	pressant	le	pas	médite	sa	parure,
Il	n'avait	de	six	mois	démêlé	sa	fourrure,
Car	son	maître	est	si	pauvre	et	si	peu	glorieux,

Et	si	laborieux!
L'artisan	voit	sitôt	la	fin	de	sa	journée,
Qu'il	pèse	le	moment	comme	un	riche,	l'année.
Du	luxe	leur	grenier	n'offrait	pas	le	tableau,
Et	Castor	se	baignait	quand	il	tombait	de	l'eau.
Il	en	cherche	ce	soir:	on	ne	veut	pas	déplaire;
On	égaie	un	festin	d'une	robe	plus	claire,
Et	sans	l'anneau	doré	de	ses	frères	les	lords,
Il	lava	sa	misère;	elle	fut	belle	alors!

Quand	il	sortit	lavé,	les	chiens	du	voisinage,
Une	blanche	levrette	à	l'avril	de	son	âge.
Qui	déjà	le	voyait	d'un	oeil	humide	et	doux,
Accourut	pour	savoir,	ils	accoururent	tous:
Il	conta	sa	fortune	à	l'amante	modeste,
Et	puis	plus	bas:	«ce	soir	je	vous	dirai	le	reste.»
La	tremblante	levrette	entendit	ses	adieux,
Le	salua	pensive	et	le	suivit	des	yeux.

Ce	jour	gros	d'une	fête	éclate	d'espérance;
Et	revêt	pour	Castor	sa	plus	rose	apparence;
Il	va	cueillir	ses	fruits	au	toit	de	l'amitié,
Et	du	bonheur	qui	mange	apprendre	la	moitié!
Tous	les	gardiens	sont	hors	de	la	cuisine;	ô	joie!
La	broche	tourne	seule;	on	flaire!	on	peut	choisir;
L'eau	leur	en	vient	du	cour	et	prêts	à	s'en	saisir,

Ils	dansent	autour	de	leur	proie!
Elle	est	lourde	et	brûlante,	il	faut	la	partager.
Ciel!	si	près	du	plaisir	pourquoi	donc	le	danger?
Laissez-leur	ce	bazar	dont	l'odeur	les	enchante;
Point!	dans	l'hôtel	en	vain	l'on	s'enivre,	l'on	chante,
L'orage	couve	et	gronde:	un	marmiton	hideux,
Et	prompt	comme	la	mort	s'élance	au	milieu	d'eux:
Il	épargne	Pollux	qui	hurle	et	qui	se	nomme;
Et	jette	au	vent	Castor,	l'indigent	gastronome!
Tournoyant	et	troublé,	mais	retenant	ses	cris,
Castor	tombe	au	milieu	des	chiens	errants	surpris,
Qui	rassemblés	en	club	à	la	porte	fermée,
Mangeaient	plus	noblement	leur	pain	à	la	fumée.

Regarde	avant	d'entrer	par	où	tu	peux	sortir:
Malheureux,	rire	avec	les	heureux,	c'est	mentir!

LA	BRISEUSE	D'AIGUILLES.

Une	petite	 fille	dont	 je	ne	peux	me	décider	à	écrire	 le	nom,	parce	qu'elle	serait	 triste	qu'on	 la
connût	commençait	à	faire	quelques	ouvrages	assez	réguliers.	Pourtant	elle	tenait	si	gauchement
ses	 aiguilles	 qu'elle	 les	 brisait	 toutes.	 C'était	 déjà	 mal;	 mais	 ce	 qui	 l'était	 bien	 plus,	 c'était	 de
jeter	tous	ces	débris	à	travers	la	chambre	comme	une	petite	sans	soins,	sans	prévoyance	pour	les
accidents	qui	pouvaient	en	résulter.

—Soyez	sûre,	lui	dit	plusieurs	fois	sa	maman,	que	cette	habitude	vous	fera	du	chagrin;	car	vous
blesserez	quelqu'un	en	répandant	ainsi	ces	fines	pointes	d'acier	qui	peuvent	pénétrer	à	travers
des	souliers	légers.	Jugez	des	pieds	nus!	voudriez-vous,	ma	fille,	avoir	 jamais	blessé	quelqu'un?
Oh!	non,	maman,	c'est	la	dernière	fois,	s'écria-t-elle	en	relevant	à	part	ces	fragments	dangereux.
Et	ce	ne	fut	pas	la	dernière	fois.

Elle	 travailla	encore	sans	se	corriger;	elle	cassa	des	aiguilles	et	pour	ne	pas	employer	 l'espace
d'une	seconde	à	les	ranger	avec	ordre,	elle	les	jeta	par	dessus	sa	tête	comme	un	vrai	dragon	de
désobéissance,	en	ayant	l'air	de	dire:	bah!	tant	pis!

C'était	un	tort	ajouté	à	deux	autres	torts;	cela	ne	fait-il	pas	de	la	peine?	Moi,	cela	m'en	fait;	car,
du	reste,	cette	petite	imprudente	n'était	pas	méchante,	vous	allez	voir.

Un	 matin,	 son	 plus	 jeune	 frère	 qui	 commençait	 à	 marcher	 seul,	 fut	 un	 moment	 laissé	 par	 sa



bonne	auprès	de	son	berceau,	sans	qu'elle	lui	eût	mis	encore	ses	souliers.	L'enfant	tout	libre	et
tout	content,	accourut	ainsi	pieds	nus,	pour	embrasser	sa	soeur	qui	était	fort	affairée	d'un	feston
plus	fin	que	les	autres,	où	elle	avait	déjà	cassé	bien	des	aiguilles.

Un	cri	perçant	de	 l'innocente	créature	fit	pâlir	 la	petite	brodeuse.	Avec	un	battement	de	coeur
que	 l'on	devine	elle	accourut	au	 secours	de	 l'enfant,	qui,	 tombé	de	douleur,	 tenait	 en	 l'air	 son
petit	pied	en	poussant	des	cris	si	perçants	que	sa	soeur	ne	pouvait	les	étouffer	en	le	baisant	sur
sa	bouche	toute	grande	ouverte.

Ce	fut	une	pitié	de	voir	ce	pied	délicat	s'enfler,	malade	et	fiévreux	au	point	qu'il	fallut	des	bains
de	mauve,	des	compresses	de	lait,	des	bandelettes	et	des	soins	de	mère	qui	valent	un	régiment
de	médecins,	pour	empêcher	que	ce	pied	charmant	ne	fût	coupé;	ce	qui	fait	frémir	d'y	penser.	Ce
fut	triste	aussi	de	voir	cette	pauvre	briseuse	d'aiguilles,	pleine	de	repentir,	pâle	et	honteuse	entre
sa	mère	qui	était	fort	grave	et	son	chère	frère,	enveloppé	comme	un	petit	boiteux,	qui	la	caressait
au	lieu	de	lui	faire	un	reproche.

Nous	devons	lui	rendre	la	justice	de	dire	qu'elle	se	corrigea	pour	la	vie	et	devint	la	plus	rangeuse
du	monde.	Mais	à	quel	prix!	Ne	valait-il	pas	d'abord	mieux	écouter	la	tendre	leçon	de	sa	mère?
qu'en	dites-vous?	Moi	je	pense	que	cela	valait	cent	fois	mieux.	Je	vous	prie	de	profiter	de	sa	faute
en	la	lui	pardonnant	comme	Dieu	la	lui	a	pardonnée.

L'ordre	est	une	vertu	si	attrayante,	qu'elle	invite	toutes	les	autres	à	venir	se	ranger	autour	d'elle,

UN	ENFANT	A	SON	FRÈRE.

Qui	m'a	couvé	neuf	mois	dans	son	sein	gros	d'alarmes?
Qui	salua	ma	vie	avec	des	pleurs	joyeux?
Qui	sous	ses	longs	baisers	éparpillait	mes	larmes?
C'est	ma	mère.	Une	mère	en	ses	bras	pleins	de	charmes,
Nous	reçoit	tout	tremblants	quand	nous	tombons	des	cieux.

Qui	relevait	mes	pas	quand	je	rampais	à	terre,
Forte	de	son	sourire	où	s'arrêtaient	mes	pleurs?
Sa	bouche	sur	ma	bouche,	oh!	qui	me	faisait	taire?
C'est	ma	mère!	une	mère	avec	un	saint	mystère,
Enveloppe	nos	cris	dans	ses	chants	ou	ses	fleurs!

Qui	soutenait	ma	tête	et	retenait	ma	vie,
Quand	mon	berceau	brûlait	de	mes	fièvres	d'enfant?
Qui	promettait	le	monde	à	ma	rêveuse	envie?
C'est	ma	mère.	Une	mère	à	toute	heure	est	suivie
D'un	ange	à	la	main	pleine,	au	rire	triomphant!

Qui,	lorsque	l'insomnie	ouvrait	mes	yeux	dans	l'ombre,
Me	faisait	des	tableaux	plus	doux	que	le	sommeil?
Qui	m'apprenait	que	Dieu	veille	la	nuit	dans	l'ombre?
C'est	ma	mère.	Une	mère	a	des	secrets	sans	nombre,
Pour	délecter	notre	âme	à	l'heure	du	réveil.

Quand	elle	eut	délié	ma	langue	à	la	prière,
Qui	battait	la	mesure	à	mes	douces	chansons?



Sur	mon	livre	muet	qui	versa	la	lumière?
C'est	ma	mère.	Une	mère	ouvre	notre	paupière;
Au	feu	de	ses	regards,	moi,	j'ai	lu	mes	leçons.

Quand	elle	vieillira....	Dieu!	n'est-ce	pas	un	rêve?
Elle	a	dit	qu'elle	aura	bientôt	des	cheveux	blancs;
Qu'elle	s'inclinera	comme	un	jour	qui	s'achève,
Cette	mère.	À	son	coeur	nous	prenons	tant	de	sève!
Dis,	que	ce	sera	triste	à	voir	ses	pas	tremblants?

Si	tu	veux,	nous	irons	où	l'on	trouve	des	roses,
Pour	lier	une	fleur	à	chacun	de	ses	jours;
Nous	irons	dans	un	bois	sombre	et	loin	si	tu	l'oses,
Et	nous	la	retiendrons	par	tant	de	belles	choses,
Qu'à	force	d'être	heureuse	elle	vivra	toujours!

LA	LUMIÈRE.

Un	soir	on	vit	un	homme	marchant	droit	dans	l'obscurité	au	milieu	d'une	place.	Il	portait	sur	sa
tête	une	lumière	solidement	fixée	à	son	chapeau.

Plusieurs	se	mirent	à	rire	en	passant	près	de	lui;	car	ils	s'aperçurent	qu'il	était	Aveugle.

—La	lumière	est-elle	faite	pour	les	aveugles?	demandèrent-ils	en	se	moquant.

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 que	 je	 l'ai	 plantée	 ainsi,	 répliqua	 tranquillement	 l'aveugle:	 c'est	 pour
vous,	que	je	ne	vois	pas,	et	qui	me	voyez	mieux	au	moyen	de	cette	lumière.	Vous	pouvez	éviter
ainsi	le	choc	de	ma	rencontre,	en	passant	à	deux	pas	de	moi,	qui	me	jetterais	sur	vous	et	qui	vous
blesserais	peut-être.	J'imite	la	Providence	qui	place	toujours	un	indice	aux	dangers	qu'elle	sème
devant	l'homme.	Moi,	je	suis	le	danger:	ceci	en	est	le	phare!

Ils	s'éloignèrent	tous	en	disant:—Cet	homme	est	sage.

Ne	vous	moquez	jamais	d'une	chose	avant	de	l'avoir	comprise.

LE	PETIT	MENTEUR.

Venez	bien	près,	plus	près,	qu'on	ne	puisse	m'entendre.
Un	bruit	vole	sur	vous,	mais	qu'il	est	peu	flatteur!
Votre	mère	en	est	triste;	elle	vous	est	si	tendre!
On	dit,	mon	cher	amour,	que	vous	êtes	menteur.

Au	lieu	d'apprendre	en	paix	la	leçon	qu'on	vous	donne,
Vous	faites	le	plaintif,	vous	traînez	votre	voix,
Et	vous	criez	très-haut:	Hé!	ma	bonne!	ma	bonne!
L'écho,	qui	me	dit	tout,	m'en	a	parlé	deux	fois.
Vous	avez	effrayé	cette	bonne	attentive.

Et,	pour	vous	secourir,
Près	de	vous,	toute	pâle,	on	l'a	vue	accourir:
Hélas!	vous	avez	ri	de	sa	bonté	craintive,
Enfant!	vous	avez	ri!	quelle	douleur	pour	nous!
On	ne	croira	donc	plus	à	vos	jeunes	alarmes?
Si	j'avais	eu	ce	tort,	j'irais	à	deux	genoux
Lui	demander	pardon	d'avoir	ri	de	ses	larmes;
J'irais...	Ne	pleurez	pas;	causons	avant	d'agir;
Écoutez	une	histoire,	et	jugez-la	vous-même:
Cachez-vous	cependant	sur	ce	coeur	qui	vous	aime;

Je	rougis	de	vous	voir	rougir.

«Au	loup!	au	loup!	à	moi!»	criait	un	jeune	pâtre;
Et	les	bergers	entr'eux	suspendaient	leurs	discours.
Trompé	par	les	clameurs	du	rustique	folâtre,
Tout	venait,	jusqu'aux	chiens,	tout	volait	au	secours.
Ayant	de	tant	de	cours	éveillé	le	courage,
Tirant	l'un	du	sommeil,	et	l'autre	de	l'ouvrage,



Il	se	mettait	à	rire,	il	se	croyait	bien	fin:
«Je	suis	loup,»	disait-il.	Mais	attendez	la	fin.
Un	jour	que	les	bergers,	au	fond	d'une	vallée,
Appelant	la	gaîté	sur	leurs	aigres	pipeaux,
Confondaient	leurs	repas,	leurs	chansons,	leurs	troupeaux,
Et	de	leurs	pieds	joyeux	pressaient	l'herbe	foulée
«Au	loup!	au	loup!	à	moi!»	dit	le	jeune	garçon;
«Au	loup!»	répéta-t-il	d'une	voix	lamentable.
Pas	un	n'abandonna	la	danse	ni	la	table:
«Il	est	loup,	dirent-ils;	à	d'autres	la	leçon.»

Et	toutefois	le	loup	dévorait	la	plus	belle
De	ses	belles	brebis;

Et	pour	punir	l'enfant	qu'il	traitait	de	rebelle,
Il	lui	montrait	les	dents,	et	rompait	ses	habits:
Et	le	pauvre	menteur,	élevant	ses	prières,
N'attristait	que	l'écho;	ses	cris	n'amenaient	rien.
Tout	riait,	tout	dansait	au	loin	dans	les	bruyères:
«Eh	quoi!	pas	un	ami,	dit-il,	pas	même	un	chien!»

On	ajoute,	et	vraiment,	c'est	pitié	de	le	croire!
Qu'il	serrait	la	brebis	dans	ses	deux	bras	tremblants;
Et,	quand	il	vint	en	pleurs	raconter	son	histoire,
On	vit	que	ses	deux	bras	étaient	nus	et	sanglants.
«Il	ne	ment	pas,	dit-on,	il	tremble!	il	saigne!	il	pleure!
«Quoi!	c'est	donc	vrai,	Colas?»	Il	s'appelait	Colas.

«Nous	avons	bien	ri	tout-a-l'heure;
«Et	la	brebis	est	morte!	elle	est	mangée...hélas!»
On	le	plaignit.	Un	rustre,	insensible	à	ses	larmes.
Lui	dit:	«Tu	fus	menteur,	tu	trompas	notre	effroi:
«Or,	s'il	m'avait	trompé,	le	menteur	fût-il	roi,

«Me	crierait	vainement	aux	armes.»

Et	vous	n'êtes	pas	roi,	mon	ange,	et	vous	mentez!
Ici,	pas	un	flatteur	dont	la	voix	vous	abuse;

Vous	n'avez	point	d'excuse.
Quand	vous	aurez	perdu	tous	les	cours	révoltés,
Vous	ne	direz	qu'à	moi	votre	souffrance	amère,

Car	on	ne	ment	pas	à	sa	mère.
Tout	s'enfuira	de	vous,	j'en	pleurerai	tout	bas;

Vous	n'aurez	plus	d'amis,	je	n'aurai	plus	de	joie:
Que	ferons-nous	alors?	Oh!	ne	vous	cachez	pas!
Prenez	un	peu	courage,	enfant;	que	je	vous	voie;
Vous	me	touchez	le	coeur,	j'y	sens	votre	pardon;
Allez,	petit	chéri,	ne	trompez	plus	personne;
Soyez	sage,	aimez	Dieu,	priez	qu'il	vous	pardonne;

Il	est	père,	il	est	bon!

LA	PETITE	AMATEUR	DE	CRÈME.



Une	chambre	au	laitage	était	ouverte	sur	le	grand	jardin	où	Félicité	se	promenait	et	où	Félicité
s'ennuyait.	Car	il	n'y	avait	plus	alors	ni	fruits	ni	fleurs	dans	le	grand	jardin,	et	Félicité,	qui	avait
cinq	ans,	aurait	voulu	qu'il	y	eût	toujours	des	fruits	et	des	fleurs.

Sautant	sur	un	pied,	puis	sur	l'autre,	pour	faire	du	bruit	dans	les	feuilles	sèches	et	ne	s'amusant
pas	du	tout	de	cette	aride	musique,	elle	entra	dans	la	chambre	fraîche	où	l'odeur	de	laitage	et	de
crème	lui	fit	venir	l'eau	à	la	bouche,	ce	qui	dégénéra	en	une	mauvaise	pensée!

Au	lieu	d'attendre	et	de	dire:—Ma	tante	(	Félicité	était	chez	sa	tante),	voulez-vous	me	donner	un
peu	de	ce	bon	lait	qui	sent	si	bon?	ce	que	sa	tante	eût	fait	avec	tendresse;	car	elle	était	comme
beaucoup	 de	 tantes,	 remplie	 d'amour	 pour	 les	 enfans.	 Eh	 bien	 non,	 Félicité	 aima	 mieux	 se
préparer	un	long	ennui;	car	une	faute	trouble	bien	des	jours,	quand	même	ils	seraient	pleins	de
soleil,	pleins	de	fleurs	et	d'aventures	merveilleuses.

Félicité	traîna	audacieusement	une	table	sous	la	longue	planche	où	reposaient	les	vases	pleins	de
lait,	quelques-uns	en	terre,	quelques	autres	en	cuivre	brillant	comme	de	 l'or.	 Il	est	certain	que
cette	exquise	propreté	ravissait	les	yeux	en	les	attirant.

Après	quelques	efforts	et	par	le	secours	d'une	chaise,	elle	se	trouva	sur	la	table,	les	bras	tendus
et	 la	 tête	 levée	 comme	 un	 petit	 chat	 trop	 faible	 encore	 pour	 sauter	 et	 atteindre	 une	 proie
éloignée.	Comme	par	un	avertissement	du	ciel,	qui	laisse	toujours	le	temps	de	la	réflexion	avant
de	commettre	le	mal,	elle	en	était	encore,	comme	on	dit,	à	une	lieue.	Mais	elle	fit	la	sourde	et	ne
voulut	pas	entendre	sa	conscience	lui	crier	tout	bas:	Va-t-en!

Elle	 resta,	 redescendit	de	 la	 table,	parvint,	avec	un	 travail	qui	 redoublait	 sa	 soif,	à	poser	celle
lourde	chaise	de	campagne	sur	la	table	déjà	bien	haute,	et	mit	encore	par	dessus	un	escabeau	qui
servait	à	traire	les	vaches.	C'était	comme	une	montagne,	un	vrai	mât	de	cocagne;	car	la	crème
était	au	bout!	sa	tête	blonde,	y	entra	jusqu'à	ses	épaules.

Sa	généreuse	tante	en	eut	pitié.	La	voyant	chanceler	sous	le	double	poids	de	son	repentir	et	du
chaudron	de	cuivre,	elle	la	recueillit	dans	ses	bras,	trempée	comme	d'un	naufrage,	coiffée	de	ce
vilain	bonnet	qui	la	couvrait,	je	vous	assure,	de	plus	de	honte	encore	que	de	lait.

Ce	n'est	pas	tout;	c'est	rarement	tout	quand	il	s'agit	d'expiation	et	de	regret:	ses	petits	cousins
entrèrent	 et	 se	 mirent	 à	 crier	 contre	 elle:	 «Ah!	 ah!	 Félicité!	 ah!	 ah!	 Félicité!»	 Les	 genoux	 de
Félicité	tremblaient,	et	la	punition	était	bien	grande!

On	la	conduisit,	avec	quelques	égards	cependant,	on	en	doit	même	au	coupable	qui	ne	peut	se
défendre;	on	la	conduisit	 jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	où	les	passants	se	demandaient:	«Pourquoi
cette	petite	sa	tête	blonde,	y	entra	jusqu'à	ses	épaules.

Sa	généreuse	tante	en	eut	pitié.	La	voyant	chanceler	sous	le	double	poids	de	son	repentir	et	du
chaudron	de	cuivre,	elle	la	recueillit	dans	ses	bras,	trempée	comme	d'un	naufrage,	coiffée	de	ce
vilain	bonnet	qui	la	couvrait,	je	vous	assure,	de	plus	de	honte	encore	que	de	lait.

Ce	n'est	pas	tout;	c'est	rarement	tout	quand	il	s'agit	d'expiation	et	de	regret:	ses	petits	cousins
entrèrent	 et	 se	 mirent	 à	 crier	 contre	 elle:	 «Ah!	 ah!	 Félicité!	 ah!	 ah!	 Félicité!»	 Les	 genoux	 de
Félicité	tremblaient,	et	la	punition	était	bien	grande!

On	la	conduisit,	avec	quelques	égards	cependant,	on	en	doit	même	au	coupable	qui	ne	peut	se
défendre;	on	la	conduisit	 jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	où	les	passants	se	demandaient:	«Pourquoi
cette	petite	fille	a-t-elle	un	si	grand	pot	de	cuivre	sur	la	tête?»

Un	 triste	 et	 humiliant	 silence	 suivait	 cette	 question	 qu'elle	 entendait	 sous	 l'espèce	 de	 prison
sonore	où	bruissaient	les	paroles	que	l'air	y	faisait	entrer,	et	l'on	s'en	allait	pour	en	causer	par	la
ville.

Sa	 tante,	 qui	 avait	 défendu	 à	 ses	 petits	 cousins	 de	 renouveler	 le	 charivari,	 eut	 la	 bonté	 de	 ne
lever	sa	coiffure	que	lorsqu'elle	fut	rentrée	tout	au	fond	de	la	maison,	afin	que	personne	au	moins
ne	 vit	 son	 doux	 visage	 si	 blanc	 de	 crème	 et	 si	 rouge	 de	 honte,	 que	 je	 n'essaie	 pas	 de	 vous	 le
peindre.

Félicité,	dont	le	coeur	était	près	d'éclater	d'amertume,	et	pourtant	de	reconnaissance	envers	son
juge,	ne	put	qu'articuler	au	milieu	d'un	sanglot:	«Oh!	ma	tante?»	Sa	 tante	n'en	reparla	 jamais.
Cela	s'est	répandu	sourdement,	et	 je	vous	 le	raconte,	non	pas	en	haine	de	Félicité	qui	attendit
toujours	depuis	que	Dieu	lui	envoyât	le	bonheur	au	lieu	de	le	prendre	ainsi	à	l'assaut:	je	vous	le
raconte	pour	vous	engager	instamment	à	profiter	de	cet	exemple,	afin	d'en	éviter	la	punition.

Notre	conscience	est	notre	plus	intime	amie.	C'est	elle	qui	fait	notre	lit,	et	qui	couche	avec	nous	jusqu'à	la
mort.

Quand	on	ne	peut	pas	dire	en	face:	Bonsoir,	ma	conscience!	on	dort	mal!



L'ENFANT	AMATEUR	D'OISEAUX.

Ecoute,	oiseau!	je	t'aime	et	je	voudrais	te	prendre.
Pauvre	oiseau!	sans	témoins,	comment	peux-tu	chanter?
Moi,	quand	je	suis	tout	seul,	je	m'en	vais.	S'arrêter,
C'est	attendre	ou	dormir;	et	courir,	c'est	apprendre.
Viens	courir!	je	t'invite	à	mon	jardin	très	grand,
Plus	grand	que	cette	plaine	et	qui	sent	bon	de	roses;
Mon	père	y	va	chanter	ses	rimes	et	ses	proses;
Ma	mère	y	tend	son	linge	et	le	lave	au	courant;
Moi	j'y	vis	en	tous	sens	comme	l'oiseau	qui	vole,
Je	monte	aux	murs	en	fleurs,	aux	fruits	plantés	pour	moi;
J'ai	hâte	de	manger	les	plus	beaux	avec	toi!
Viens-nous	partagerons	tout,	excepté	l'école.
L'école,	c'est	ma	mort!	jamais	tu	n'y	viendras.
Je	serais	bien	fâché	d'y	faire	aller	personne.
Je	n'ai	jamais	sommeil	que	quand	l'école	sonne.
Toi,	libre	chez	ma	mère,	heureux,	tu	m'attendras
Dans	ta	cage	bien	close:	elle	est	neuve	et	cachée
Sous	la	vigne	flottante	autour	de	la	maison.
Tu	verras	le	soleil	descendre	à	l'horizon
Et	tu	diras	le	jour	à	ma	mère	couchée.

Tu	n'as	vu	nulle	part	de	nid	mieux	fait,	plus	vert;
Plus	frais	quand	on	a	chaud,	plus	chaud	quand	c'est	l'hiver;
Tout	s'y	trouve.	On	y	peut	loger	un	grand	ménage
D'oiseau.	C'est	un	palais!»

L'OISEAU.

—Oui.	Mais	c'est	une	cage.
Et	pour	mes	goûts	d'oiseau,	mon	garçon,	j'aime	mieux

Les	cieux!

L'EMPRUNTEUR.

Je	voudrais,	dans	l'amour	que	je	leur	porte,	guérir	tous	les	enfants	du	désir	d'emprunter.	Cette
manie	de	s'approprier	pour	un	temps	le	bien	d'autrui	s'étend	quelquefois	sur	la	vie	entière	et	la
remplit	 de	 trouble,	 d'embarras	 et	 de	 honte.	 Henri,	 du	 moins,	 en	 est	 corrigé,	 et	 j'en	 suis	 très-
contente	pour	Henri.

Tout	ce	qu'il	voyait	aux	autres	le	tentait,	ce	pauvre	Henri.	Il	s'en	faisait	bientôt	un	besoin	réel	et
ne	 pouvant	 acheter	 les	 objets	 de	 son	 ardente	 fantaisie,	 n'osant	 dire	 franchement:	 «Donne-le-
moi,»	ce	qui	eût	été	du	moins	plus	loyal,	il	prenait	un	détour	pour	s'initier	dans	la	possession	du
bien	des	autres,	et	disait:	«Veux-tu	me	le	prêter?»	On	le	lui	prêtait;	mais	il	eu	résultait	bien	des
désagréments,	car	Henri	ne	rendait	pas	vite.	Il	était	oublieux	d'une	part,	de	l'autre	peu	soigneux;
et,	 lorsqu'après	 bien	 des	 réclamations,	 des	 reproches,	 qui	 altèrent	 l'amitié	 des	 enfants	 comme
des	 hommes,	 il	 restituait	 enfin	 ce	 dont	 il	 avait	 usé	 en	 vrai	 propriétaire	 dissipateur,	 ce	 qu'il
rendait	était	affreux;	souillé,	taché,	en	lambeaux.



Cette	conduite	lui	fondait	une	réputation	détestable.	Un	jour	il	entendit	dire	de	lui:

—Ne	lui	prête	que	ce	que	tu	veux	perdre.

—C'est	ce	que	je	fais,	répondit	un	autre	enfant	fort	sage;	je	ne	prête	jamais	sans	réflexion;	et	ce
que	 je	 prête	 alors,	 je	 dis	 en	 moi-même:	 «Je	 le	 donne	 pour	 toujours.»	 J'évite	 ainsi	 l'impatience
d'attendre,	et	 le	chagrin	de	me	brouiller;	car	 l'emprunteur	se	 fâche	souvent	de	ce	qu'il	appelle
votre	importunité,	et	se	sauve	avec	cette	excuse	un	peu	aigre:	«On	te	le	rendra!»

Henri	fit	la	moitié	d'un	retour	sur	lui-même;	mais	sa	conscience	resta	en	chemin	et	se	rendormit
sur	 cette	 mortification.	 «On	 ne	 me	 l'a	 pas	 dit	 en	 face!»	 pensa-t-il,	 avec	 la	 mauvaise	 foi	 de	 la
paresse,	qui	emprunte	aussi	de	mauvaises	raisons	à	l'orgueil.

Il	 oublia	 donc	 qu'il	 retenait	 depuis	 un	 mois	 le	 sabre	 en	 fer	 blanc	 et	 le	 bonnet	 de	 hussard
d'Alphonse,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 tant	 fait	 la	 guerre	 dans	 sa	 chambre	 et	 dans	 les	 rues,	 que	 le
bonnet	ne	ressemblait	plus	qu'à	une	vieille	boîte	à	poudre,	et	que	le	sabre	n'eût	pas	coupé	un	fil,
tant	il	était	tordu,	rouillé,	méprisable.

Une	 compagnie	 nombreuse	 était	 réunie	 à	 dîner	 chez	 la	 mère	 de	 Henri.	 Paisible	 comme
l'innocence,	il	mangeait	bien,	riait	de	voir	rire	ceux	qui	n'avaient	aucun	reproche	à	se	faire,	et	se
croyait	à	cent	lieues	d'un	affront.

Tout	à	coup	on	sonne;	on	parle	dans	le	vestibule;	tout	has	d'abord,	puis	tout	haut	et	vivement.

—Qu'est-ce	donc?	dit	la	mère	de	Henri.

—C'est	M.	Henri	qu'on	demande,	madame.

—Faites	entrer.	Comment	donc?	Henri	n'a	pas	de	secrets	pour	nous.

Et	la	gouvernante	d'Alphonse	est	introduite.

Henri	 crut	 que	 la	 table	 et	 sa	 chaise	 et	 lui	 s'enfonçaient	 dans	 la	 terre.	 Ses	 yeux	 hagards
s'attachèrent	 sur	cette	 femme,	et	 il	 eût	alors	donné	de	son	sang	pour	n'avoir	 jamais	emprunté
rien	en	sa	vie.	Voeu	tardif	et	poignant!

—Que	 voulez-vous,	 ma	 bonne?	 dit	 poliment	 la	 mère	 de	 Henri,	 pensant	 peut-être	 qu'on	 venait
inviter	son	fils	à	quelque	réunion	d'ombres	chinoises,	dont	il	s'occupait	avec	talent.

—Madame,	 répondit	 avec	 respect	 et	 fermeté	 la	 gouvernante,	 je	 viens	 chercher	 le	 sabre	 et	 le
bonnet	de	hussard	de	mon	jeune	maître.	M.	Henri	l'a	emprunté	depuis	un	mois;	il	est	impossible
de	se	le	faire	rendre;	j'ai	pensé	que	madame	voudrait	bien	l'ordonner	à	son	fils.

Tous	les	convives	se	regardèrent	entre	eux	avec	un	étonnement	qui	serra	le	coeur	de	la	tendre
mère.	Quel	coup	pour	elle!	je	vous	le	demande?	quelle	tristesse	de	voir	le	front	rouge	et	brûlant
de	Henri	prêt	d'éclater	sous	les	regrets	de	feu	qui	couraient	dans	sa	tête.	Oh!	que	sa	mère	était	à
plaindre!	Elle	le	contempla	dans	sa	honte,	qui	faisait	la	sienne;	je	ne	peux	pas	vous	dire	avec	quel
mélange	d'amour	et	d'amertume	et	de	reproche	silencieux.	Jugez-en,	quand	vous	saurez	que	tous
les	convives	en	eurent	les	larmes	aux	yeux	et	cessèrent	de	manger.

Cependant	 elle,	 courageuse,	 ordonna	 d'une	 voix	 calme	 à	 son	 fils	 d'aller	 chercher	 les	 objets
réclamés,	ne	prévoyant	que	trop	la	nouvelle	humiliation	qui	l'attendait.

Henri,	la	tête	penchée	sur	l'estomac,	traversa	eu	chancelant	la	foule	des	témoins	et	revint	chargé
de	 l'emprunt	 où	 personne	 ne	 reconnut	 un	 sabre,	 ni	 un	 bonnet	 de	 hussard.	 C'était	 laid,	 c'était
humiliant	pour	la	mère.

Elle	les	prit	des	mains	de	son	coupable	enfant,	et	lui	dit	avec	une	tendre	sévérité:

«—Vous	vous	êtes	trompé,	Henri,	ceci	n'est	pas	ce	qu'on	réclame.»	Et	elle	jeta	cette	horreur	dans
un	grand	feu.

Puis	ouvrant	une	armoire	où	elle	aimait	à	renfermer	les	douces	surprises	de	Henri,	elle	en	retira
le	plus	beau	shako	de	hussard	qu'on	ait	jamais	vu	au	monde,	un	sabre	superbe,	non	en	fer-blanc,
mais	d'acier	bien	trempé,	élégamment	soutenu	par	un	ceinturon	de	maroquin	rouge	brodé	d'or,
enrichi	d'agrafes	à	têtes	de	lions	dorées.

—Voilà,	dit-elle,	ce	que	j'avais	destiné	aux	étrennes	de	Henri,	connaissant	tout	son	penchant	pour
les	parures	militaires.	Dites	à	son	ami	Alphonse	avec	quel	plaisir	et	quel	empressement	il	 le	lui
envoie,	heureux	de	restituer	ce	qu'il	a	si	indignement	détruit.

Henri	n'emprunta	plus	rien,	Sa	mère	lui	fit	comprendre:	que	l'emprunteur	de	profession	n'est	qu'un	voleur
prudent.



LE	PÉLICAN	OU	LES	DEUX	MÈRES

Tout	perdu	dans	les	soins	de	sa	jeune	famille,
Sur	la	vague	qui	passe,	et	qui	roule,	et	qui	brille,
Un	pélican	s'incline,	et	saisit	des	poissons
Qu'il	offre	en	espérance	à	ses	chers	nourrissons.

Sans	affaire,	et	livrée	à	l'amour	d'elle-même,
L'autruche,	en	digérant,	vient	le	long	du	rocher.
Son	repas	est	fini,	qu'aurait-elle	à	chercher?

Elle	porte	tout	ce	qu'elle	aime.
«Grand	dieu!	d'où	venez-vous?	dit-elle	au	tendre	oiseau

Dont	la	poitrine	est	ouverte	et	sanglante.
Sortez-vous	d'un	combat,	d'un	piège,	d'un	réseau?
Le	coup	est-il	mortel?	j'en	suis	presque	tremblante.
Parlez	donc!	quelle	flèche	ou	quel	ongle	assassin

Vous	déchira	le	sein?
Vous	faites	peur.—C'est	moi,	c'est	un	peu	de	ma	vie,
Répond	le	pélican	à	sa	pèche	assidu.

Vous	allez	me	porter	envie:
Mes	petits	avaient	faim;	mon	sang	n'est	pas	perdu,
Je	l'ai	versé	pour	eux.—Quoi!	dit	l'autre	irritée;
Votre	sang...	taisez-vous!	on	ne	peut	sans	horreur
Supporter	dans	l'amour	cet	excès	de	fureur;
Il	soulève,	il	repousse,	et	j'en	suis	révoltée.
Vous	perdez	le	bon	sens,	vos	petits	vous	tueront,

Et	les	oiseaux	riront.
Laissez	ces	préjugés	aux	tendres	tourterelles.
L'amour	est	un	besoin	qu'il	est	doux	d'éprouver,
Mais	je	n'aurais	point	d'oeufs	s'il	fallait	les	couver.

Quel	emploi,	quel	ennui	d'étendre	ainsi	les	ailes,
De	garder	la	maison,	d'y	mourir	de	chaleur!
L'hymen	n'est	donc	pour	vous	qu'un	travail,	un	malheur?
Se	torturer	le	flanc,	s'appauvrir	l'existence,
Mourir	pour	satisfaire	à	l'importune	instance

De	petits	jeunes	dévorants,
Dont	les	cris	déchirants

Troublent	et	le	somme	et	la	veille!
D'en	parler	seulement	je	me	blesse	l'oreille.

Ce	fanatisme	fait	pitié;
Toutefois,	s'il	est	temps,	écoutez	l'amitié.

Mon	exemple	peut	vous	instruire;
Loin	de	couver,	de	me	détruire,
Au	hasard	je	laisse	mes	oeufs:

Le	ciel	veille	sur	moi,	le	ciel	veille	sur	eux.
Je	ne	me	charge	pas	de	ce	soin	haïssable.
Je	suis	mère	pourtant,	je	les	couvre	de	sable.
Si	la	pluie	et	l'orage,	et	les	vents	tour	à	tour,
Ne	les	écrasent	pas	avant	de	naître	au	jour,

Si	le	milan	ne	les	dévore,
La	chaleur	du	soleil	enfin	les	fait	éclore:
La	nature	en	prend	soin,	et	tous	les	éléments
Composent	mieux	que	moi	leurs	premiers	aliments.
Ils	s'envolent	alors	et	vont	chercher	fortune.
Je	n'ai	pas	supporté	leur	enfance	importune.

Ce	qu'ils	deviennent,	je	ne	sais:
Je	me	porte	bien,	c'est	assez.

—Méchante!	ah!	méchante	endurcie!
De	quel	aveuglement	ton	amie	est	obscurcie?
Tu	n'as	donc	d'une	mère	obtenu	que	le	nom?
Va,	tu	glaces	mon	cour,	tu	blesses	ma	raison.
Quoi!	te	déshériter	des	larmes	d'une	mère,

De	ses	tourments	délicieux,
De	ses	plaisirs	silencieux,

Où	tout	est	volupté	bien	que	parfois	amère!
Quand	je	sens	mes	petits	s'agiter	sous	mon	sein,

Quand	leurs	cris	me	disent:	J'ai	faim!
Oh!	quel	bonheur	j'éprouve	à	leur	donner	ma	vie!
Mais	ma	douce	blessure	est	promptement	guérie:

On	dirait	que	l'extrême	amour
Renaît	sans	cesse	de	lui-même:

On	le	prodigue	en	vain,	comme	le	feu	du	jour,



Il	se	ranime	encor	pour	nourrir	ce	qu'il	aime.
Va	chercher	les	enfans;	tu	me	remercieras,
Si	tu	peux	les	trouver	et	devenir	sensible;
Ton	sort,	au	milieux	d'eux,	s'écoulera	paisible;
Va,	ne	crains	plus	la	mort;	sois	mère,	tu	vivras!

LE	PETIT	DANSEUR.

Jamais	je	n'ai	vu	Edouard	danser	en	rond	avec	tant	de	courage	que	le	jour	qu'il	dansait	tout	seul
autour	d'un	seau	plein	d'eau,	planté	par	hasard	au	milieu	de	la	cour	de	ses	tantes.

C'étaient	des	bonds,	des	cercles,	des	passes,	une	légèreté,	une	vélocité,	des	sauts	joyeux	à	faire
envie	aux	jambes	les	plus	paresseuses.	Il	poussait	des	cris	de	joie	qui	ne	pouvaient	sortir	que	de
la	plus	belle	action	du	monde;	ses	tantes	le	pensaient	du	moins,	en	le	regardant	émerveillées	de
ce	bal	qu'il	se	donnait	à	lui-même.	La	curiosité	les	fit	descendre,	fort	heureusement	pour	lui	sans
doute,	au	moment	où	Griffa,	la	chatte	ordinairement	paisible	du	logis,	mais	qui	miaulait	aussi	fort
qu'il	 chantait,	 poussée	 par	 l'exemple	 ou	 par	 un	 instinct	 de	 vengeance,	 s'élançait	 au	 visage	 du
danseur	et	 lui	plantait	 ses	griffes	dans	 les	cheveux,	avec	autant	d'énergie	qu'il	en	mettait	à	se
réjouir.	Des	cris	qui	n'étaient	plus	de	victoire	appelèrent	au	secours	tout	ce	qu'il	y	avait	de	vivant
dans	 la	 maison,	 et	 ce	 fut	 avec	 bien	 de	 la	 peine,	 qu'on	 parvint	 à	 détacher	 les	 pattes	 du	 blanc
animal,	de	la	chevelure	mêlée	et	dressée	d'horreur	du	pauvre	Edouard.

—Méchante!	criait-il,	tu	me	griffes!

Mais	vous	pouvez	 juger	de	 l'étonnement	et	de	 l'indignation	de	ses	tantes,	 les	meilleures	 tantes
qu'on	 puisse	 trouver,	 lorsqu'elles	 virent	 nager	 au	 milieu	 du	 seau	 d'eau,	 les	 trois	 petits	 encore
aveugles	 de	 l'infortunée	 Griffa.	 Les	 gémissements	 de	 cette	 mère	 éperdue	 vous	 auraient
assurément	 plus	 touché	 que	 les	 cheveux	 en	 désordre	 de	 monsieur	 Edouard;	 car,	 bien	 qu'il	 ait
manqué	 de	 perdre	 un	 oeil	 dans	 ce	 combat,	 où	 Dieu	 se	 déclarait	 pour	 l'innocence,	 la	 justice
l'emporta	sur	la	tendresse	dans	le	coeur	de	tous	les	témoins	de	cette	mauvaise	action,	accourus
aux	clameurs	des	chats,	des	tantes	et	du	petit	cruel,	qui	révoltait	la	rue	et	la	cour,	tout	sanglant
qu'il	était.

Je	dois	me	hâter	de	vous	dire	que	les	trois	victimes	furent	sauvées,	rendues	à	leur	mère,	qui	les
sécha	en	peu	de	temps	par	l'ardeur	de	ses	baisers	et	de	ses	caresses.	Ils	devinrent	beaux	comme
Griffa,	 et	 demeurèrent	 étroitement	 unis	 sous	 ce	 toit	 qui	 avait	 failli	 être	 leur	 tombeau.	 Ils
gardèrent	seulement	une	aversion	profonde	pour	le	seau	d'eau	de	la	cour,	car	pour	eux	c'était	un
fleuve!

On	mit	un	mouchoir	sur	l'oeil	d'Edouard,	un	bandeau	qui	lui	allait	fort	mal,	qui	faisait	rougir	ses
tantes	 et	 qui	 rappelait	 à	 tout	 le	 monde	 comme	 à	 lui	 le	 honteux	 engagement	 où	 il	 avait	 été	 si
grièvement	blessé.	Il	détesta	depuis	sincèrement	cette	mauvaise	heure	de	sa	vie,	et	il	n'a	jamais
pu	 se	 rendre	 compte	 à	 lui-même	 de	 la	 frénésie	 dansante	 dont	 il	 avait	 été	 saisi,	 ni	 de	 ce	 goût
barbare	qui	lui	avait	pris	de	se	poser	sacrificateur	de	chats.	Il	ne	danse	plus	ainsi	à	contre	temps;
il	est	tellement	en	garde	contre	ses	inspirations	brutales,	qu'il	se	demande	toujours	avant	d'agir,
si	ses	jeux	ou	ses	actions	ne	seront	nuisibles	à	personne.	Il	faut	faire	comme	Edouard.



LE	SOIR	D'ÉTÉ

Venez,	mes	chers	petits;	venez,	mes	jeunes	âmes;
Sur	mes	genoux,	venez	tous	les	deux	vous	asseoir
Au	soleil	qui	se	couche	il	faut	dire	bonsoir:
Voyez	comme	il	est	beau	dans	ses	mourantes	flammes,
Sa	couronne	déjà	n'a	plus	qu'un	rayon	d'or:
Demain,	plus	radieux	vous	le	verrez	encor;
Car	on	ne	l'a	point	vu	s'enfuir	sous	un	nuage:
La	cigale	a	chanté;	nous	n'aurons	point	d'orage.
Ce	soleil	mûrira	les	fruits	que	vous	aimez;
Il	vous	rendra	vos	jeux,	vos	bouquets	parfumés.
Dès	qu'il	s'éveillera,	je	vous	dirai	moi-même:
Allons	voir	le	soleil.	Jugez	si	je	vous	aime!

Les	charmantes	heures	viendront
Danser	autour	de	la	journée,
Et	riantes	s'envoleront,

Formant	avec	des	fleurs	la	trame	de	l'année.
Et	vous	appellerez	le	faible	agneau	qui	dort;
Pour	le	baigner	ce	soir	il	n'est	pas	assez	fort;
Huit	jours	font	tout	son	âge;	il	se	soutient	à	peine,
Et	vous	le	fatiguez	à	courir	dans	la	plaine.

Venez,	il	en	est	temps,	vous	baigner	au	ruisseau;
Tout	semble	se	pencher	vers	son	cristal	humide:
Le	moucheron	brûlant	y	pose	un	pied	timide;
Et,	fatigué	du	jour,	le	flexible	arbrisseau
Y	trace	de	son	front	la	fugitive	empreinte;
A	ses	flots	attiédis	confiez-vous	sans	crainte;
Je	suis	là.	Voyez-vous	ces	poissons	innocents?
Ne	les	effrayez	pas;	ils	s'enfuiront	d'eux-mêmes:
De	vos	jeunes	désirs	on	dirait	les	emblèmes;
Sans	les	troubler	encore	ils	glissent	sur	vos	sens.
Saluez,	mes	amours,	cette	vieille	bergère:
Son	sourire	aux	enfants	donne	une	nuit	légère.
Quoi!	vous	voulez	courir,	pauvres	petits	mouillés?
Ce	papillon	tardif,	que	la	fraîcheur	attire,
Baise	dans	vos	cheveux	les	lilas	effeuillés,
Et,	tout	en	vous	bravant,	je	crois	l'entendre	rire.
C'est	assez	le	poursuivre	et	lui	jeter	des	fleurs,
Enfants;	vos	cris	de	joie	éveillent	la	colombe:
Un	roseau	qui	s'incline,	une	feuille	qui	tombe,
Rompt	le	charme	léger	qui	suspend	les	douleurs.
Écoutez	dans	son	nid	s'agiter	l'hirondelle:
Tout	lui	semble	un	danger;	car	elle	a	des	petits.
Peut-être	elle	a	rêvé	qu'ils	étaient	tous	partis;
La	voilà	qui	se	calme;	elle	les	sent	près	d'elle!

Mais	la	lune	se	lève,	et	pâlit	mes	crayons:
Ne	bravez	pas	dans	l'eau	ses	humides	rayons;
Les	pavots	vont	pleuvoir	sur	sa	lente	carrière.
Au	ciel,	qui	donne	tout,	offrez	votre	prière;
Elle	est	pure	est	charmante,	et	vous	la	dites	bien.
La	voix	et	faible	encore;	mais	c'est	Dieu	qui	l'écoute!
Un	faible	accent	vers	lui	sait	trouver	une	route;
Il	entend	un	soupir;	il	ne	dédaigne	rien.
Et	maintenant	dormez.	Leurs	mains	entrelacées
Semblent	lier	encor	leurs	naïves	pensées.
Hélas!	ces	coeurs	aimants	qu'elles	viennent	d'unir,
Ne	les	séparez	pas,	mon	Dieu,	dans	l'avenir!

Ils	dorment.	Qu'ils	sont	beaux!	Que	leur	mère	est	heureuse!
Dieu	n'a	pas	oublié	ma	plainte	douloureuse;
Sa	pitié	m'écouta..	Tout	ce	que	j'ai	perdu,
Sa	pitié,	je	le	sens,	me	l'a	presque	rendu!

Sommeil!	ange	invisible,	aux	ailes	caressantes,
Verse	sur	mes	enfants	tes	fleurs	assoupissantes;
Que	ton	baiser	de	miel	enveloppe	leurs	yeux;
Que	ton	vague	miroir	réfléchisse	leurs	jeux;
Au	pied	de	ce	berceau,	que	mon	amour	balance,
Fais	asseoir	avec	toi	l'immobile	silence.
Ma	prière	est	sans	voix;	mais	elle	brûle	encor.



Dieu!	bénissez	ma	nuit;	Dieu!	gardez	mon	trésor!

LES	MAINS	BLANCHES.

Adrien	était	un	enfant	soigneux.	Il	tenait	ses	habits	en	ordre,	il	avait	une	brosse	pour	les	brosser
lui-même.	 Aussi,	 tout	 le	 monde	 lui	 disait	 souvent—Adrien,	 tu	 as	 donc	 un	 habit	 neuf!	 sa	 mère
l'aimait,	elle	en	était	fière:	car	un	enfant	qui	aime	la	propreté	est	un	bien	bel	enfant!	Il	ne	courait
point	exprès	dans	la	boue.	Personne	ne	se	rappelle	avoir	jamais	vu	une	tache	sur	les	vêtements
ou	sur	les	mains	d'Adrien	qui	avait	alors	quatre	ans.	Donc	sa	mère	avait	un	plaisir	infini	quand	il
les	passait	à	son	cou,	dans	un	transport	caressant.	Le	plus	beau	collier	d'or	lui	eût	semblé	moins
précieux	que	les	petites	mains	toujours	blanches	et	bien	lavés	d'Adrien!

La	propreté	est	la	parure	de	tous	les	âges.

LES	DEUX	ABEILLES.

Au	fond	d'une	vallée	où	s'éveillaient	les	fleurs,
On	vit	légèrement	descendre	deux	abeilles;
Elles	cherchaient	des	yeux	ces	fleurs,	tendres	merveilles,
Où	l'aurore	en	passant	avait	laissé	des	pleurs.

L'herbe	brillait	de	perles	arrosée;
L'horizon	bleu,	les	gouttes	de	rosée,
Sur	la	colline	une	ardente	clarté,
Tout	annonçait	un	jour	brûlant	d'été;
Tout	l'attestait;	car	un	jardin	rustique

Répandait	à	l'entour	des	deux	errantes	soeurs
De	frais	parfums,	d'attrayantes	douceurs,

Et	d'un	souffle	embaumé	la	langueur	sympathique.
Toutes	deux	ont	franchi	l'enclos	vert	du	jardin:

«Voyez!	dit	la	plus	vive,»	elle	était	frêle	et	blonde:
«Voyez	que	de	trésors!	ce	n'est	rien	que	jasmin,
Lilas,	roses,	et	je	crois	toutes	les	fleurs	du	monde.»

Cette	folle	suivait	son	volage	désir,
Aux	suaves	bouquets	se	suspendait	à	peine,
Prodiguant	ses	baisers	jusqu'à	manquer	d'haleine.
Disant:	«Demain	le	miel,	aujourd'hui	le	plaisir!»

L'autre,	plus	posément,	savourait	les	délices
Du	banquet	préparé	pour	les	filles	de	l'air,

Et,	prévoyante	aux	besoins	de	l'hiver,
Pour	la	ruche	épuisée	en	gardait	les	prémices.
Leurs	ailes	en	tremblaient.	Mais	un	globe	fatal,
Suspendu	dans	les	fleurs	de	la	méridienne,
Semble	de	l'ambroisie	offrir	le	doux	régal



A	la	jeune	épicurienne.
Sous	ce	cristal	frappé	de	tous	les	feux	du	ciel,

S'échauffe	et	fermente	le	miel;
Innocente	liqueur	pour	l'homme	préparée,
Mais	qui	donne	la	mort	à	la	mouche	dorée;
Sa	force	s'y	consume,	et	sa	raison	s'y	perd.
L'abîme	transparent	par	malheur	est	ouvert;
L'imprudente	n'y	voit	qu'un	don	de	la	fortune;
Sa	soeur,	qui	l'en	détourne,	est	presqu'une	importune,
Et,	malgré	ses	conseils,	elle	court	s'y	plonger:
Quand	on	veut	le	bonheur,	en	voit-on	le	danger!

«Par	quel	charme	imposteur	vous	êtes	asservie,
Dit	l'autre	en	soupirant;	vous	me	faites	pitié:
Quittez	ce	doux	breuvage,	au	nom	de	l'amitié,

Peut-être,	hélas!	au	nom	de	votre	vie!
Vous	ne	m'écoutez	pas.	Je	reviendrai	ce	soir;
O	ma	soeur!	le	travail	est	utile	à	notre	âge.
Puissé-je	ne	pas	voir	bientôt,	chère	volage,

Ce	que	je	tremble	de	prévoir.»

Elle	retourne	aux	fleurs	avec	inquiétude.
Ce	beau	jour	lui	paraît	plus	lent	qu'un	autre	jour;
Tout	suc	lui	semble	amer,	et	sa	sollicitude
Implore,	et	croit	du	soir	avancer	le	retour.
Enfin	à	l'horizon	le	soleil	va	s'éteindre;
Elle	vole	à	sa	soeur,	et,	tout	près	de	l'atteindre,
L'appelle	en	la	grondant	d'un	ton	craintif	et	doux:

«Allons,	il	se	fait	tard;	me	voici,	venez-vous?»

«—Il	n'est	plus	temps,	ma	soeur,	je	suis	trop	accablée;
Je	ne	puis	me	sauver	de	ce	lieu.

Je	vous	regarde	encor;	mais	ma	vue	est	troublée;
Mon	corps	brûle	et	languit;	venez	me	dire	adieu,
Je	ne	puis	me	mouvoir.	Un	grand	feu	me	dévore:
Mes	ailes,	je	le	sens,	ne	peuvent	m'emporter;
Voyez	comme	je	suis!	mais	soyez	bonne	encore;
Si	mon	crime	(	il	est	grand!)	ne	peut	se	racheter,
Ne	me	haïssez	pas,	je	n'étais	pas	méchante:
La	volupté	trompeuse	égarait	ma	raison;
Ce	breuvage	mortel	dont	l'ardeur	nous	enchante:
Que	je	l'aimais,	ma	soeur,	et	c'était	un	poison!

Je	me	repens,	et	je	succombe:
Sous	une	fleur	creusez	ma	tombe.

Adieu!	Pourquoi	le	ciel	créa-t-il	le	désir,
S'il	a	caché	la	mort	dans	le	plaisir?»

Elle	ne	parla	plus.	Ses	ailes	s'étendirent,
Ses	petits	pieds	doucement	se	raidirent;

Et	sa	soeur	gémissante	eut	peine	à	s'envoler.
Ce	tableau	d'un	long	deuil	accabla	sa	mémoire;
Elle	fut	toujours	triste;	et	jamais,	dit	l'histoire,
Même	au	sein	du	travail	ne	put	se	consoler.

LE	CHIEN	AVOCAT

J'ai	connu	un	garçon	que	je	ne	nommerai	pas.	Il	se	reconnaîtra	peut-être	en	lisant	son	histoire;
mais	je	ne	ferai	pas	semblant	de	savoir	que	c'est	lui,	 il	ne	faut	jamais	nommer	ceux	dont	on	ne
peut	dire	du	bien.

Il	avait	un	chien,	ce	garçon,	un	bon	chien,	qui	ne	sautait	pas	sur	le	monde,	qui	ne	montrait	pas
les	dents	aux	enfants	ou	aux	pauvres,	comme	tant	de	chiens	d'une	mauvaise	nature,	et	qu'il	faut
se	 garder	 de	 provoquer.	 Celui-là	 aboyait	 et	 préservait	 par	 une	 vigilance	 active,	 la	 maison	 de
l'attaque	des	voleurs.	Il	allait	avec	son	petit	maître,	dès	que	celui-ci	appelait:	Facteur!	Facteur!
De	plus,	il	s'asseyait	sur	ces	jambes	de	derrière,	levait	le	menton,	caressait	de	ses	pattes	libres	et
souples;	 il	 relevait	 une	 canne,	 des	 gants	 avec	 beaucoup	 de	 délicatesse,	 et	 faisait	 mille	 tours
réjouissants	qui	 l'auraient	 fait	aimer	de	 tout	 le	monde.	Et	ce	méchant	garçon	battait	 le	pauvre
Facteur!	il	le	faisait	pirouetter	et	hurler	à	vous	fendre	le	coeur.	Un	jour,	il	alla	jusqu'à	suspendre
une	pierre	à	la	queue	du	bon	animal,	 le	fouettant	pour	le	faire	courir	avec	ce	poids	douloureux
qui	le	blessait	jusqu'au	sang.	Aussi,	Facteur,	malgré	sa	tendresse	et	sa	soumission,	lui	lançait	des



regards	pleins	de	reproche	et	de	ressentiment.

Un	homme	vit	cette	cruauté	de	 l'enfant	qu'il	saisit,	 lui	et	son	fouet,	avec	son	bras	vigoureux	et
vengeur.	Il	pendit	la	pierre	aux	cheveux	du	méchant	maître	de	Facteur,	et	le	fouetta	pour	le	faire
courir	à	son	tour.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 tyran,	 dit-il,	 comment	 vous	 trouvez-vous	 maintenant?	 pensez-vous	 qu'il
soit	doux	d'être	traité	comme	vous	traitez	votre	chien?

L'enfant	rêvait,	mais	l'ardent	Facteur	poussait	des	cris	 lamentables,	comme	s'il	eût	demandé	la
grâce	de	son	maître.	Il	y	avait	même	une	grosse	larme	dans	ses	yeux,	et	ses	deux	pattes	levées
s'agitaient	en	tous	sens	devant	l'homme	comme	deux	bras	d'avocat.

—Si	 votre	 chien	 ne	 plaidait	 pas	 avec	 tant	 d'éloquence	 pour	 vous,	 dit	 l'homme,	 je	 vous	 ferais
courir	ainsi	par	la	ville.	Aimez-le	donc	bien,	car	c'est	lui	qui	vous	délivre!	et	il	retira	la	pierre	des
cheveux	douloureux	de	l'enfant.

Monsieur!	dit	celui-ci,	touché	de	repentir	et	caressant	son	chien,	qui	le	regardait	avec	tendresse,
prenez	Facteur	avec	vous;	je	l'ai	rendu	trop	malheureux	pour	oser	encore	être	son	maître.

—Eh!	 bien	 gardez-le,	 dit	 l'homme,	 pour	 réparer	 votre	 dureté	 envers	 lui.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'il
vous	aime	encore,	et	que	vous	seul	pouvez	le	consoler	du	mal	que	vous	lui	avez	fait.

—Je	crois	qu'il	ne	voudra	plus	me	suivre,	repartit	le	garçon	humilié.

—Marchez	devant	lui,	et	moi,	je	vais	l'appeler	pour	l'éprouver	encore.

—L'enfant	s'éloigna,	plein	d'anxiété,	tandis	que	le	passant	invitait	Facteur	à	le	suivre.

Oh!	Facteur	avait	bien	autre	chose	à	faire!

—Me	voilà,	sembla-t-il	dire	à	son	maître,	en	sautant	d'un	bond	jusque	sur	sa	poitrine.

—Tu	 fais	 bien!	 Facteur,	 répondit	 son	 jeune	 maître,	 qui	 pleura	 cette	 fois	 de	 tendresse,	 et	 qui
l'emporta	comme	un	ami	dans	ses	bras.

N'émoussez	pas	le	remords;	il	ressemble	à	une	lancette	qui	blesse	pour	guérir.

LE	PETIT	OISELEUR.

LA	MÈRE.

Vous	voilà	bien	riant,	mon	amour!	quelle	joie!
Comme	un	petit	chasseur,	traînez-vous	quelque	proie?
Sous	ce	fragile	osier	cachez-vous	un	trésor?

L'ENFANT.

C'est	un	oiseau	du	ciel;	il	a	des	plumes	d'or.
Il	reposait	son	vol	au	bord	de	la	fontaine;
J'ai	retenu	long-temps	mes	pas	et	mon	haleine:
Quand	il	a	secoué	son	plumage	plein	d'eau,

J'ai	saisi	ses	ailes	mouillées,
Et	le	voilà,	blotti	dans	les	fleurs	effeuillées.
Regardez	qu'il	est	bien,	ma	mère,	et	qu'il	est	beau!

LA	MÈRE.

Oui,	je	l'entends	gémir.

L'ENFANT.

Non,	mère,	c'est	qu'il	chante.

LA	MÈRE.

Vous	croyez,	mon	amour?	Sa	chanson	est	touchante.

L'ENFANT.

Je	crois	qu'il	est	content	puisqu'il	est	dans	les	fleurs;
Il	les	aime.	Son	nid	est	sous	l'amandier	rose,
Cet	arbre	au	fruit	de	lait	que	la	fontaine	arrose;



C'est	là	qu'il	dérobait	ses	brillantes	couleurs.

LA	MÈRE.

Y	demeurait-il	seul?

L'ENFANT.

Ses	enfants	sont	au	gîte:
C'était	pour	les	revoir	qu'il	se	baignait	si	vite.
Mais	je	n'ai	point	de	peur,	ils	ne	sauraient	bouger;
Ils	n'ont	pas	une	plume	et	n'ont	rien	à	manger.

LA	MÈRE.

Que	vont-ils	devenir?

L'ENFANT.

J'agrandirai	la	cage;
J'en	ferai	dans	l'hiver	un	semblant	de	bocage;
Et	j'aurai	mille	oiseaux	qui	chanteront	toujours.
Que	de	musiciens	pour	amuser	mes	jours!
Quel	bonheur	de	nourrir	tant	de	joyeux	esclaves!
A	peine	ils	sentiront	leurs	légères	entraves.
O	ma	mère,	j'y	cours.

LA	MÈRE.

Arrêtez...	il	fait	nuit;
Quelque	chose	de	triste	entoure	ce	réduit;
Restez!	de	noirs	soldats	les	farouches	cohortes
Au	coucher	du	soleil	ont	assailli	nos	portes.
Ne	vous	éloignez	pas,	ne	quittez	plus	mon	sein;
De	vous	saisir	peut-être	ils	avaient	le	dessein.

L'ENFANT.

Des	soldats?	et	beaucoup,	ma	mère?	et	pour	me	prendre?

LA	MÈRE.

Vous,	charme	de	ma	vie,	et	pour	ne	plus	vous	rendre.

L'ENFANT.

Que	feront-ils	de	moi?

LA	MÈRE.

Qui	le	sait?	un	captif,
Un	orphelin,	peut-être;	un	prisonnier	plaintif.

L'ENFANT.

Sauvez-moi!

LA	MÈRE.

Priez	Dieu,	c'est	en	lui	que	j'espère,
Loin	de	nous	les	cruels	emmènent	votre	père,
Ce	père,	si	content	quand	ils	vous	embrassait,
Ce	gardien	de	vos	jours	et	qui	les	nourrissait.

L'ENFANT.

Mon	père	prisonnier!

LA	MÈRE.

C'est	le	roi	qui	l'ordonne.

L'ENFANT.

Qu'est-ce	qu'un	roi?

LA	MÈRE.

Puissant	par	l'amour	ou	l'effroi,



Un	maître	s'il	punit,	presque	un	dieu	s'il	pardonne.

L'ENFANT.

Ah!	laissez-moi	sortir:	je	veux	parler	au	roi,
Mon	père	va	mourir!

LA	MÈRE.

Eh	quoi!	si	jeune	encore,
Savez-vous	si	l'on	meurt	loin	de	ceux	qu'on	adore?
Qu'arraché	de	son	toit	votre	appui	va	souffrir?
Que	sans	la	liberté	l'on	n'a	plus	qu'à	mourir?
Savez-vous	qu'en	prison	la	vie	est	bien	amère?

L'ENFANT.

Oui,	nous	mourrons	sans	vous,	et	vous	mourrez,	ma	mère.
Mais	ce	roi	si	méchant,	qui	l'a	mis	en	courroux?

LA	MÈRE.

Le	roi	n'est	ni	méchant	ni	cruel	plus	que	vous,
Mon	fils.	Las	de	ses	jeux,	il	vient	troubler	les	nôtres;
Libre,	il	a	des	captifs:	n'avez-vous	pas	les	vôtres?
Dans	une	chambre	étroite	il	vous	renfermera.
Mais	vous	serez	content,	car	il	vous	nourrira,
Pourquoi	de	vos	sanglots	déchirez-vous	mon	âme?
Est-ce	à	vous,	cher	coupable,	à	murmurer	le	blâme?
Nous	sommes	des	oiseaux	dans	ses	cages	plongés.
Pourquoi	de	son	plaisir	serions-nous	affligés,
Si,	dans	ses	jeux	de	roi	qu'on	a	faits	légitimes,
De	lumière	et	d'air	pur	il	prive	ses	victimes?
Où	courez-vous?

L'ENFANT.

De	l'air!	de	l'air	au	prisonnier!
Qu'il	respire,	ma	mère,	et	qu'il	vole,	et	qu'il	vive!
Oiseau!	des	malheureux	que	n'es-tu	le	dernier!
Je	ne	veux	point	d'esclave.

LA	MÈRE.

O	clémence	naïve!
Embrassez-moi,	mon	fils,	vous	m'arrachez	des	pleurs:
Soyez	libre	vous-même,	et	calmez	vos	douleurs.
Quoi!	jusque	dans	mes	bras	votre	frayeur	palpite!...
Ah!	le	coeur	de	l'oiseau	palpitait-il	moins	vite,
Quand	votre	instinct	cruel	empêcha	son	essor!
Enfant,	sans	vos	chagrins	quel	eût	été	son	sort?
Vous	ravissiez	l'époux	à	l'épouse	éperdue;
Elle	eût	traîné	sa	plainte,	et	Dieu	l'eût	entendue!
Et	les	petits	tout	nus,	glacés	dans	votre	main,
Auraient	péri	de	froid,	de	langueur	et	de	faim.

L'ENFANT.

Ah!	je	n'y	songeais	pas!

LA	MÈRE.

Maintenant	tout	respire;
Tout	se	calme	et	s'endort.

L'ENFANT.

Et	mon	père?

LA	MÈRE.

Il	soupire,
Comme	l'oiseau	du	ciel	un	moment	arrêté;
Mais	Dieu,	qui	voit	partout,	veille	à	sa	liberté.

L'ENFANT.

Le	roi	le	voudra-t-il?	nous	rendra-t-il	mon	père?



LA	MÈRE.

Oui,	mon	fils,	oui,	mon	bien,	maintenant	je	l'espère;
Oui,	s'il	a	des	enfants	comme	les	miens	chéris,
Des	jeunes	suppliants	il	accueille	les	cris.
Un	père	a	dans	le	coeur	je	ne	sais	quoi	de	tendre;
Toutes	les	voix	d'enfant	savent	s'y	faire	entendre.

L'ENFANT.

Je	veux	le	voir.	Venez!	conduisez-moi	vers	lui.

LA	MÈRE.

Oui,	mon	amour,	demain.

L'ENFANT.

Pas	demain,	aujourd'hui.

LA	MÈRE.

Quoi!	votre	chère	enfance	à	cette	heure	exposée?...

L'ENFANT.

Je	veux	montrer	au	roi	cette	cage	brisée;
Je	lui	dirai:	Voyez!	je	fus	méchant	aussi;

Je	ne	le	suis	plus,	Dieu	merci!
Au	captif	innocent	j'ai	rendu	la	volée,

Et	sa	famille	consolée
A	cette	heure	est	au	nid	plus	heureuse	que	nous!
Le	même	arbre	en	ses	fleurs	les	couvre	et	les	rassemble:
Chaque	famille	ainsi	doit	s'endormir	ensemble,
Et	nous	venons	chercher	mon	père	à	vos	genoux.

LA	MÈRE.

Écoutez!...	par	l'appui	de	quelque	voix	divine,
On	dirait	que	le	roi	vous	plaint	et	vous	devine;
Car	voici	votre	père,	il	a	tout	entendu:
Enfant,	Dieu	vous	absout,	puisqu'il	nous	est	rendu.

L'ENFANT	QUESTIONNEUR.

—Pourquoi	 le	 soleil	 ne	 vient-il	 pas	 la	 nuit?	 disait	 Hippolyte	 à	 quatre	 ans;	 on	 verrait	 bien	 plus
clair!

—Parce	que	c'est	le	soleil,	lui	répondit	sa	mère,	qui	fait	le	jour.	S'il	venait	la	nuit	il	n'y	aurait	plus
de	nuit.

Hippolyte	fut	très	étonné.

Il	 passait	 alors	 par	 une	 vaste	 rue.	 La	 lune	 se	 levait	 large,	 ronge	 et	 majestueuse.	 En	 voilà	 une
toute	neuve!	dit-il.	Où	est	celle	d'hier;

—C'est	la	même	toujours,	mais	mieux	frappée	par	le	soleil	que	nous	ne	voyons	plus,	et	dont	elle
n'est	que	le	reflet.

—Qui	donc	a	fait	ces	deux	belles	choses	si	gaies?

—Dieu!	qui	t'a	fait	une	mère	et	qui	m'a	fait	un	fils.

—Que	je	l'aime!	et	dis-moi,	reprit-il	après	un	long	silence:	n'y	a-t-il	qu'un	bon	Dieu	dans	le	ciel?

—Un	seul.

—Ah!	tant	mieux!	répliqua-t-il	avec	joie.

—Pourquoi	tant	mieux?

—C'est	que,	s'ils	étaient	deux,	ils	se	battraient,	et	alors....	ce	ne	seraient	plus	le	bon	Dieu.



Il	ne	faut	pas	juger	Dieu	d'après	les	hommes.

LA	SOURIS	CHEZ	UN	JUGE

Tremblante,	prise	au	piége	et	respirant	à	peine,
Sortie	imprudemment	du	maternel	séjour,
Rêvant	sa	dernière	heure	au	seul	bruit	de	sa	chaîne,
Une	jeune	souris	voyait	tomber	le	jour.

Dans	le	grillage	étroit	qui	la	tient	prisonnière,
A	passé	d'un	flambeau	l'éclatante	lumière;
Elle	tressaille,	écoute:	un	silence	de	paix
Succède	au	mouvement	qui	la	glaçait	de	crainte;
Et	d'un	vieux	mur	caché	sous	des	lambris	épais
On	entend	murmurer	cette	humble	et	douce	plainte:

Dans	ta	belle	maison,	toi,	qui	rentres	content,
Quand	je	me	sens	mourir	de	la	mort	qui	m'attend,
Redoutable	ennemi	de	tout	ce	qui	respire,
Oh!	n'étends	pas	sur	moi	ton	oppressif	empire!
Laisse	ton	coeur	s'ouvrir	au	cri	du	malheureux:
Hélas!	est-on	moins	grand	pour	être	généreux?
Laisse-moi	boire	encor	l'air,	la	douce	rosée,
Ce	bienfait	de	la	nuit,	ce	céleste	présent,

Dont	par	un	souffle	humide	et	bienfaisant,
Chaque	matin	la	terre	est	arrosée.
Juge,	soit	juste	et	rends-moi	mes	trésors,

Un	ciel	à	contempler,	ma	liberté	native:
Dieu	me	fit	de	la	vie	un	plaisir	sans	remords,

Toi,	tu	la	rends	sombre	et	captive.

«Je	suis	une	souris	née	au	dernier	printemps;
L'été	commence.	Hélas!	c'est	vivre	peu	de	temps!
Viens	voir,	je	porte	encor	la	robe	de	l'enfance.

Le	blé	nouveau,	le	riz	friand,	les	noix,
Disait	ma	mère,	allaient	avant	deux	mois
Enrichir	mon	adolescence.

Peu	m'est	assez	pourtant;	facile	à	me	nourrir,
Je	ne	suis	pas	gourmande	et	tout	sert	au	ménage;
Un	grain	d'orge	suffit	aux	souris	de	mon	âge,

Pour	les	empêcher	de	mourir.

«Ne	me	fais	pas	mourir!	suis	l'exemple	d'un	sage:
Les	souris	sans	danger	visitaient	son	séjour;
Car	ce	sage	disait:	«De	nos	âmes	un	jour

Le	sein	des	animaux	peut-être	est	le	passage.
Tout	est	possible	à	Dieu,	l'impossible	est	son	bien;
Si	par	lui	l'homme	est	tout,	par	lui	l'homme	n'est	rien.
Grâce	donc!	criait-il	aux	hommes	en	colère,
Muets	pour	la	clémence	et	sourds	à	la	prière;
Grâce!	oubliez	un	peu	les	mots:	glaive,	trépas;
Régnez	sur	le	plus	faible	et	ne	le	tuez	pas!
La	colombe	au	coeur	tendre,	à	la	plume	argentée,
Peut-être	est	une	amante	aux	forêts	arrêtée
Par	le	doux	souvenir	d'un	amour	malheureux;
On	croit	le	deviner	à	son	chant	douloureux.
Qui	sait	si	la	souris	n'est	pas	la	jeune	fille
Frappée	en	folâtrant	au	sein	de	sa	famille,
Et	qui	tombe	immobile	en	courant	dans	les	fleurs:
Car,	pour	un	peu	de	miel,	que	d'absinthe	et	de	pleurs!»

«Si	le	sage	a	dit	vrai,	tremble	d'être	inflexible,
Tremble	de	tourmenter	l'âme	errante	et	sensible
D'une	soeur	qui	t'aima,	d'une	jeune	beauté
Qui	se	plaisait,	enfant,	sur	ton	sein	agité.

«Enfin,	si	ma	part	de	la	vie
N'est	que	le	rayon	passager

Du	jour	que	mon	cachot	me	dérobe	et	m'envie,
Ce	don	si	fugitif,	daigne	le	ménager!



Vivre,	c'est	vivre	enfin,	et	le	néant	m'alarme;
Cette	crainte	au	méchant	coûte	au	moins	une	larme;
Juge	de	son	horreur	pour	un	coeur	tout	amour,
Et	si	loin	de	la	nuit	ne	m'éteins	pas	le	jour!
Faut-il	te	dire	tout?	je	veux	devenir	mère.
Laisse-moi	donc	revoir,	dans	ma	douleur	amère,
Un	ami	de	mon	âge,	imprudent	comme	moi,
Qui	pour	me	délivrer	s'élancerait	vers	toi.
S'il	avait	de	mon	sort	la	triste	confidence,
Je	lui	dirais	en	vain:	Sauvez-vous!	il	viendrait:
L'amour	au	désespoir	connaît-il	la	prudence?
Il	rongerait	mes	fers,	ou	bien	il	me	suivrait.

«J'ai	dit	l'amour:	tu	le	connais	peut-être?
Béni	soit	Dieu!	car	l'amour	est	humain.

Oui,	je	retrouverai	la	moitié	de	mon	être,
Et	je	serai	libre	demain!

Oui,	tu	sais	que	l'amour	console	la	nature,
Qu'il	jette	au	prisonnier	des	rêves	gracieux,
Qu'il	souffle	à	son	oreille	un	chant	délicieux,
Et	que	même	au	coupable	il	sauve	la	torture.
Et	je	suis	à	genoux...	et	je	tremble...	et	j'attends...
Homme,	pour	te	fléchir	qu'il	faut	parler	long-temps!

«Un	jour,	que	cet	aveu	m'en	obtienne	la	grâce,
J'avais	salué	l'aube	et	ton	premier	repas,
Lorsqu'un	bruit,	plus	léger	que	le	bruit	de	mes	pas,
M'avertit	qu'en	secret	quelqu'un	cherchait	ta	trace.
Ta	voix	devint	alors	plus	douce	de	moitié.
Celle	qui	répondait	me	parut	suppliante,
Et,	si	je	ne	m'abuse,	à	la	tendre	pitié
Tu	donnas	plus	d'une	heure,	ou	l'heure	était	bien	lente!
Le	bruit	cessa,	j'entrai;	les	débris	d'un	festin
M'invitaient	à	la	table	enfin	abandonnée;

Et	sur	ma	vie	un	moment	fortunée
Je	vis	pleuvoir	les	bienfaits	du	destin.

Dans	ces	lieux	trop	aimés	qu'à	présent	je	déteste,
J'ai	vu,	j'ai	respecté	la	boucle	de	cheveux
Tombés	d'un	front	charmant	pour	enchaîner	tes	voeux;
Ils	ne	sont	pas	les	tiens,	leur	couleur	me	l'atteste.

Ces	liens	souples	et	dorés,
Ces	doux	aveux,	ces	feuillets	roses,

Les	rubans	embaumés	dont	ces	lettres	sont	closes,
N'ont	pas	séduit	mes	sens	de	langueur	enivrés.
J'ai	respiré	de	loin	la	cire	parfumée
Qui	scella,	j'en	suis	sûre,	un	secret	qui	t'est	cher:
Le	hasard	me	l'apprit	sans	m'en	être	informée;
Je	courais,	j'étais	libre...	hélas!	c'était	hier!

«Tu	sommeillais	peut-être,	et	plus	vive	que	sage,
Au	pied	de	ces	rideaux,	que	je	baigne	de	pleurs,
J'aperçus,	ne	crains	pas	que	je	le	dise	ailleurs,
Un	soulier	trop	petit	pour	être	à	ton	usage:

Je	m'y	blottis	joyeuse	et	je	le	fis	courir;
Je	traînais	en	riant	cette	maison	mobile,
Dont	les	dehors	ornés	par	quelque	main	habile
M'enflaient	d'un	peu	d'orgueil,	et	l'orgueil	fait	mourir;
Car,	depuis	ce	moment,	éveillé	par	la	haine,
Tu	m'élevas	dans	l'ombre	une	affreuse	prison.
Innocente	souris,	pour	m'écraser	sans	peine,
Un	homme	est	descendu	jusqu'à	la	trahison!
Non!	ne	m'écrase	pas!	et	si	ma	peur	te	touche,
Que	l'accent	du	pardon	s'échappe	de	ta	bouche!
Il	est	dieu,	leur	dirai—je,	il	m'a	donné	des	jours!
Ton	toit	sera	béni,	ton	nom	vivra	toujours,
Et	toujours	de	beaux	yeux	aimeront	à	le	lire.
«Et	si	jamais	ton	coeur,	brûlé	d'un	saint	délire,

A	langui	pour	la	liberté,
Qu'elle	se	donne	à	toi	dans	toute	sa	beauté!

Que	sur	ta	sereine	carrière
Elle	épanche	à	flots	purs	sa	tranquille	lumière:
Qu'elle	trace	à	la	vie	un	facile	sentier,
Et	le	sème	de	fleurs	un	siècle	tout	entier!»

Elle	se	tut.	Le	juge	alors:	«Hé!	vite!



Elle	est	au	piège,	hâtez-vous	d'accourir;
Étouffez-la,	cette	pauvre	petite;

Je	n'aime	pas	à	voir	souffrir.»

L'AUMÔNE

Il	avait	plu	tout	le	jour;	c'était	l'été,	c'était	dimanche.	Le	balcon	était	mouillé,	la	rue	humide,	et	la
promenade	interdite	aux	enfants.

Tout	 à	 coup	 Hyacinthe,	 la	 soeur	 de	 Prosper,	 qui	 regardait	 au	 travers	 les	 carreaux	 d'une	 large
fenêtre,	vit	se	découper	au	fond	d'un	nuage	blanc,	le	premier	cercle	d'or	d'une	lune	nouvelle.

—Oh!	vois,	maman,	que	la	lune	est	fine!	dit-elle.

—On	pourrait	sortir	à	présent,	répartit	son	frère,	car	la	rue	est	balayée	comme	le	ciel.

—Il	est	trop	tard,	dit	leur	mère.

—Quoi,	maman,	pas	même	jusqu'au	pâtissier.

—En	effet,	 répondit-elle	 en	 souriant,	 il	 est	 là	 en	 face	 comme	pour	 vous	 tendre	 les	bras.	Tiens,
Prosper,	va	lui	offrir	cette	jolie	pièce	blanche,	nous	verrons	ce	qu'elle	te	vaudra.

—Une	brioche!	maman,	grosse	comme	ma	tête,	tu	vas	voir!	il	franchit	en	trois	bonds	l'escalier,	et
sa	soeur	le	suivit	joyeuse	et	timide	jusqu'à	la	porte	où	elle	attendit	comme	on	attend	son	frère,	et
une	brioche.

Prosper	revint	mais	les	mains	vides.	Tandis	qu'Hyacinthe	et	lui	chuchotaient	au	pied	de	l'escalier,
n'osant	plus	remonter	sans	leur	souper	friand,	la	mère	se	penchait	sur	la	rampe,	prête	à	serrer
son	fils	dans	ses	bras,	car	voici	ce	qu'elle	avait	vu	de	la	grande	fenêtre	du	balcon:

Un	 pauvre	 barrait	 la	 porte	 du	 pâtissier.	 Il	 était	 vieux,	 il	 était	 nègre,	 et	 il	 était	 aveugle!	 pitié!
toutes	les	brioches	disparurent	de	la	terre	aux	yeux	de	l'enfant	charitable.	Il	s'arrêta	devant	lui,
en	 tournant	 le	 dos	 au	 riant	 pâtissier	 et	 voyant	 que	 le	 nègre	 n'avait	 plus	 de	 regard	 pour
comprendre	le	sien,	il	lui	glissa	doucement	sa	petite	pièce	dans	la	main	et	lui	dit:

—Prends	 garde!	 monsieur	 le	 pauvre!	 cette	 pièce	 vaut	 une	 brioche	 de	 quinze	 sous.	 Le	 nègre
tressaillit	de	joie.

La	mère	de	Prosper	sentit	ses	yeux	se	mouiller.	Mais	à	la	réflexion,	elle	ne	parut	pas	se	douter	de
l'embarras	des	enfants	et	ne	parla	plus	de	la	brioche.	Ils	se	couchèrent	bien	soulagés	tous	deux,
s'étant	 contentés	 pour	 leur	 souper	 dans	 l'ombre,	 d'un	 morceau	 de	 pain,	 toujours	 de	 bon	 goût,
quand	il	est	assaisonné	par	une	bonne	action.

Le	lendemain,	un	beau	soleil	revint	consoler	le	balcon	et	toute	la	ville,	comme	pour	une	fête.

Le	 déjeuner	 s'apprête,	 on	 entoure	 la	 table,	 tout	 devait	 être	 bon,	 on	 avait	 faim.	 Mais,	 ô
redoublement	 de	 surprise	 et	 d'appétit!	 deux	 énormes	 brioches	 apparaissent	 comme	 si	 elles
perçaient	ce	ciel,	et	qu'elles	fussent	arrivées	toutes	chaudes	sous	une	aile	d'ange.	C'était	un	très-
beau	spectacle!

—Oh!	d'où	viennent-elles!	d'où	viennent-elles,	maman!

—C'est	le	bon	nègre	qui	te	les	envoie,	mon	fils,	dit	la	mère	en	souriant.	Tu	ne	sais	pas	comme	le
pauvre	est	riche	dans	ses	prières;	car,	c'est	Dieu	qui	se	charge	de	payer	pour	lui.



LE	PETIT	AMBITIEUX

Un	enfant	avait	mis	les	bottes	de	son	père.
Il	se	croyait	plus	grand;	mais	il	fallait	marcher:
Dans	sa	jeune	espérance,	il	arpentait	la	terre;
Ses	bottes	ne	pouvaient	pourtant	l'en	détacher.
Il	traîne	avec	ardeur	l'entrave	qu'il	adore;
Il	veut	courir...	il	rampe;	il	rit,	il	rampe	encore
Au	collège,	avant	l'heure,	il	arrive	enchanté,
Et	parmi	les	plus	grands	se	range	avec	fierté.

Son	père	l'a	suivi....	Dieu!	faites-le	sourire!
Il	cherche,	il	voit	l'enfant;	il	a	dit:	«Levez-vous!»
L'ambitieux	chancelle	et	fléchit	les	genoux.
Mais	son	père	commande:	un	père,	il	faut	souscrire;
Il	se	lève.	«Courez,	dit	son	juge,	courez!
D'un	pas	ferme	et	hardi	devancez	votre	père,

Que	votre	course	soit	prospère:
Si	vous	tombez,	malheur!...	vous	vous	débotterez.»

Se	débotter!...	jamais;	plutôt	périr	en	route.
L'enfant	frissonne,	il	pleure	à	la	voix	qu'il	redoute;
Mais	il	pleure	immobile,	et	sur	son	front	charmant
Se	peignent	la	douleur	et	le	ressentiment.

L'école	curieuse	avait	fermé	son	livre,
Le	maître	préparait	le	sermon	détesté;
Et	l'enfant!...	Il	songeait	à	la	mort	qui	délivre,
Car	du	crime,	à	ses	pieds,	tout	le	poids	est	resté.
«Pour	la	dernière	fois,	courez,	je	vous	l'ordonne!
Si	vous	me	devancez,	mon	fils,	je	vous	pardonne.»
Et	l'enfant	éperdu,	plein	d'âme	et	plein	d'effroi.
S'élance	sur	son	père,	et	dit:	«Emportez-moi!»
Et	ce	père	accueillit	sa	rougeur	et	ses	larmes;
Sur	son	coeur	qui	battait	de	colère....	ou	d'amour,
Il	emporta	son	fils,	tout	botté,	sous	les	armes.
«Conserve-les,	dit-il;	tu	marcheras	un	jour!»



LE	SONNEUR	AUX	PORTES.

En	cinq	parties.

LE	PORTIER.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 encore	 des	 enfants	 aussi	 hardis	 qu'Antony.	 Il	 était	 la	 terreur	 des
portiers,	 le	 lutin	 des	 servantes,	 le	 cauchemar	 du	 rentier	 paisible.	 Ce	 petit	 voltigeur	 des	 rues
passait	pour	le	chef	d'une	bande	audacieuse,	qu'il	entraînait	tous	les	soirs	en	sortant	de	l'école.	Il
se	mettait	à	leur	tête	en	vrai	cosaque	à	pied,	et	pas	un	marteau,	pas	une	sonnette,	n'échappaient
à	leur	investigation.

—Pan!	pan!	pour	 le	marteau.	 Ils	 fuyaient,	 se	plaçaient	 en	embuscade	à	quelques	maisons	plus
loin,	et	la	porte	s'ouvrait	à	la	grande	joie	de	leurs	cours	pleins	de	malice.

Le	portier,	ne	voyant	entrer	personne,	venait	lui-même	regarder	pourquoi?	et	plongeant	en	vain
ses	yeux	dans	la	rue	silencieuse,	s'en	retournait	mécontent.	Après	un	temps	raisonnable,	quand
on	le	supposait	rentré	dans	sa	loge	et	paisiblement	assis,	on	retournait,	haletant,	avec	des	rires
étouffés	où	il	y	avait	tout	un	poème	de	brigandage.

—Pan!	 pan!	 recommençait	 le	 marteau	 et	 les	 six	 oiseaux	 de	 nuit	 s'envolaient	 encore,	 rasant	 la
terre,	dans	la	cachette	qu'ils	s'étaient	choisie.	Force	était	au	portier	de	tirer	le	cordon,	ne	fût-ce
que	pour	lui-même;	car	il	brûlait	ce	portier	dérangé	d'attraper	et	de	tordre	le	bras	insolent	qui
l'arrachait	ainsi	à	son	repos.	C'était	en	vain!

Alors,	l'amour	même	du	repos	l'arrachait	violemment	à	son	immobilité	de	profession.	Il	se	faisait
petit,	et	s'avançait	finement	le	long	du	rang	où	il	supposait	les	malfaiteurs	cachés.

Mais	si,	par	hasard,	il	s'approchait	de	leur	retraite,	ils	en	sortaient	tout	à	coup	avec	une	agilité	si
prodigieuse	qu'ils	glissaient	entre	ses	bras	étendus,	faisant	voler	en	l'air	son	bonnet	et	poussant
des	cris	aussi	aigus	que	ceux	de	l'orfraie	ou	de	la	chouette.	Ils	étendaient	même	l'insulte	jusqu'à
frapper	du	marteau	chacun	un	coup;	ce	qui	en	faisait	six,	en	jetant	pour	adieu	au	portier	gonflé
de	colère	dans	la	rue:

—Ouvrez,	portier!	ouvrez	donc;	portier!	le	cordon,	s'il	vous	plaît!

La	nuit	entière	ne	consolait	pas	le	portier	de	ces	allées	et	venues	forcées,	et	sans	vengeance.	Le
portier	aime	la	vengeance.

LE	CORDONNIER.

Antony	donc	répandant	partout	ses	ravages	était	toujours	pendu	à	une	sonnette	et	tandis	que	les



autres	fuyaient,	lui	souvent	mettait	dans	sa	tête	d'affronter	le	danger.

Une	servante	accourait,	effrayée	du	terrible	ébranlement	de	la	sonnette,	et	avant	même	qu'elle
ouvrît	la	bouche,	Antony,	levant	un	nez	insolent,	demandait:

—Est-ce	ici	le	médecin	de	mon	oncle?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	le	médecin	de	votre	oncle?	demandait	la	servante	irritée.

—C'est...	je	ne	me	souviens	pas	de	son	nom;	mais	c'est	un	bien	bon	médecin!»

—Ce	n'est	pas	ici.	Et	une	autre	fois	ne	sonnez	pas	si	fort.»

Une	ardeur	nouvelle	emportait	 la	 troupe	errante.	Pas	un	ne	songeait	que	c'est	 lâche	d'insulter
dans	l'ombre.

Antony,	bien	élevé	d'ailleurs,	et	qui	coûtait	à	son	père	une	grosse	somme	pour	devenir	savant,
imitait	 effrontément	 le	 gamin	 dont	 la	 joie	 est	 immense	 quand	 il	 fait	 tressaillir	 l'humble
cordonnier,	 en	 plongeant	 tout	 à	 coup	 sa	 tête	 dans	 l'échoppe	 par	 un	 carreau	 de	 papier	 qu'il
enfonce,	et	en	demandant	froidement:	«Quelle	heure	est-il?»

Il	trouvait	aussi	une	émotion	délectable	à	lancer	l'épouvante	chez	le	tranquille	artisan,	travaillant
à	la	lampe.	Il	faisait	ruisseler	sur	les	vitres	sonores	des	poignées	de	pois	secs	qui	descendaient
comme	la	foudre	en	éclat	dans	le	silence	laborieux	du	chaussetier	solitaire.

LE	PIED	DE	BICHE.

Ce	soir-là,	 toute	 la	meute	sonnante	se	précipita	 sur	 le	pied	de	biche	d'un	 rentier.	La	première
attaque	 fut	 inutile,	 car	 le	maître	était	absent,	et	 ses	deux	domestiques,	 se	chauffant	au	 feu	de
leur	maître,	faisaient	la	sourde	oreille	pour	ne	pas	se	déranger.

Antony,	très	irrité	de	cette	lenteur,	s'écria:	«Se	moque-t-on	de	moi?»	et	se	pendit	s'en	façon	de
tout	le	poids	de	son	corps	au	pied	de	biche,	qui	lui	resta	dans	les	mains.	Un	cri	de	victoire,	très-
flatteur	pour	Antony,	fut	poussé	jusqu'aux	toits	par	sa	troupe	légère,	ce	qui	l'empêcha	d'entendre
le	 bruit	 de	 la	 porte.	 Elle	 s'ouvrit	 d'ailleurs	 si	 vivement	 qu'il	 fut	 pris	 et	 entraîné	 dans	 l'allée
sombre,	avant	qu'il	pût	même	laisser	tomber	le	pied	de	biche,	témoin	irrécusable	de	son	crime.
Ses	compagnons	s'enfuirent	épouvantés	et	dirent	entre	eux:

—Aussi	 pourquoi	 nous	 entraîne-t-il	 à	 cela?	 je	 n'y	 songerai	 pas	 sans	 lui.—Ni	 moi!—Ni	 moi!—Ni
moi!	cinq	fois	répété,	fut	tout	ce	qu'ils	trouvèrent	pour	sauver	leur	chef	du	piége	qu'ils	avaient
évité.	Seulement	ils	soupèrent	assez	mal	ce	soir-là,	et	quelques-uns	rêvèrent	de	gendarmes.

Antony	 ne	 rêvait	 pas.	 Toute	 son	 intelligence	 était	 éveillée	 par	 l'air	 froid	 et	 vindicatif	 des	 deux
domestiques,	ses	vrais	maîtres	alors,	résolus	à	le	lui	prouver	rudement.	Ils	avaient	commencé	par
lui	 lier	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 et	 se	 disposaient	 à	 le	 descendre	 à	 la	 cave;	 avec	 des	 menaces
effrayantes.	Le	fier	Antony	ne	proférait	pas	une	parole.	Il	regardait	ses	liens	qui	lui	faisaient	mal;
il	 songeait	 à	 l'inquiétude	 de	 sa	 mère....	 C'était	 affreux!	 mais	 il	 ne	 pleurait	 pas;	 son	 coeur	 seul
disait	au	fond	de	lui-même:—Ma	mère!

—Finissons,	dit	l'un	des	hommes,	en	faisant	signe	à	l'autre	d'emporter	avec	lui	l'enfant,	qui	devint
très-pâle,	mais	qui	ne	baissa	point	ses	yeux	pleins	de	courage.

A	l'instant	même	on	frappa	trois	coups	à	la	porte	de	la	rue.

—C'est	monsieur,	dirent-ils,	car	il	sonne	ordinairement	trois	fois.	Va,	petit	brigand,	ton	affaire	est
faite,	recommande	ton	âme	à	Dieu.

Antony	crut	qu'il	allait	voir	apparaître	un	ogre.	Le	frisson	passa	dans	ses	cheveux	et	les	fit	lever;
mais	son	regard	curieux	ne	se	mouilla	pas	d'une	larme.

Le	bon	rentier,	qui	était	le	moins	ogre	des	hommes,	ne	trouva	pas	dans	la	perle	de	son	pied	de
biche	une	raison	suffisante	pour	mettre	en	cave	et	faire	mourir	peut-être	l'imprudent	qu'on	avait
garrotté:	 mais	 après	 avoir	 un	 peu	 rêvé	 sur	 le	 trouble	 que	 de	 telles	 actions	 répandent	 souvent
dans	des	maisons	paisibles,	il	ordonna	qu'on	fît	avancer	une	voiture	à	l'heure.

Pendant	 qu'on	 la	 cherchait,	 Antony	 dans	 l'immobilité	 où	 le	 retenaient	 ses	 liens,	 eut	 les	 yeux
bandés	sans	qu'il	lui	fût	fait	le	moindre	mal.

Alors	 la	 voiture	 arriva.	 Le	 rentier,	 touché	 du	 jeune	 âge	 et	 du	 maintien	 sans	 bassesse	 du
prisonnier,	l'interrogea	en	grossissant	sa	voix.

—Votre	nom?	celui	de	votre	famille?	votre	demeure?»

Antony	répondit	à	tout	d'un	accent	ému,	mais	précis.



—Avez-vous	du	courage?»

—Pour	entreprendre,	 oui.	Pour	 souffrir,	 je	 l'ignore;	 c'est	 la	première	 fois	que	 je	me	 suis	 laissé
prendre.»

—Jurez-vous	de	ne	pas	vous	révolter	si	l'on	vous	ôte	ces	cordes?

—Je	le	jure.»

—Ôtez	les	cordes	au	prisonnier.»	Les	cordes	tombèrent.

—Vous	allez	subir	de	grandes	épreuves,	continua	le	Juge.	Les	soutiendrez-vous	sans	lâcheté?»

—Je	tâcherai,	répliqua	simplement	le	petit	sonneur	aux	portes.

Son	juge	le	plaça	derrière	lui	et	détachant	de	la	tapisserie	couverte	de	dessins	une	tête	de	mort
au	crayon	noir	qui	n'y	tenait	que	par	quatre	épingles,	il	 l'a	mis	devant	l'enfant	en	lui	disant:	ne
bougez	pas!»

Vous,	dit-il	aux	domestiques,	soulevez	son	bandeau.

Antony	trouva	sans	tressaillir	cette	tête	sous	ses	regards	délivrés.

—Qu'en	dites-vous?»

—Que	 c'est	 mal	 dessiné,	 répondit	 l'écolier	 qui	 l'avait	 parcourue	 avec	 attention.	 Le	 bandeau
retomba	sur	ses	yeux.

—Aviez-vous	des	complices?»

—J'avais	des	amis,	monsieur.	Ils	se	sont	sauvés....	ils	ont	bien	fait.»

—Avez-vous	une	mère?»

Antony	 ne	 répondit	 pas;	 mais	 il	 baissa	 la	 tête,	 et	 le	 rentier	 qui	 l'examinait	 attentivement,	 vit
ruisseler	deux	larmes	sous	son	bandeau.

—Partons!	dit	le	juge,	d'un	ton	grave	et	irrévocable.

VOYAGE	D'ANTONY.

Antony	fut	conduit	en	silence	dans	la	voiture	qui	roula	si	long-temps	qu'il	se	crut	à	vingt	lieues	de
Paris.	Elle	s'arrêta	tout	à	coup	sur	un	cri	des	deux	guides,	au	milieu	desquels	Antony	était	assis.

Le	 rentier	 qui	 n'avait	 pas	 soufflé	 le	 mot,	 durant	 le	 voyage,	 descendit	 le	 premier,	 et	 s'éloigna.
Antony	 fut	 déposé	 au	 milieu	 d'une	 rue	 déserte	 et	 noire	 qu'il	 prit	 pour	 une	 ville	 de	 province
inconnue.	Quand	son	bandeau	fut	ôté	et	qu'il	put	porter	autour	de	lui	ses	yeux	pleins	de	terreur:

—Tirez-vous	 de	 là,	 dirent	 brièvement	 ses	 guides	 en	 remontant	 dans	 la	 voiture	 que	 l'enfant
infortuné	vit	s'éloigner	avec	l'amertume	profonde	de	son	abandon.

Il	 resta	 quelques	 instants	 sans	 se	 mouvoir	 et	 sans	 rappeler	 ses	 idées.	 Cette	 ville	 nouvelle	 lui
paraissait	 pleine	 de	 consternation,	 il	 trouvait	 les	 maisons	 d'un	 aspect	 bizarre,	 bâties	 tout
autrement	 qu'à	 Paris,	 son	 cher	 Paris!	 et	 présentement	 qu'il	 était	 pour	 lui	 d'une	 impérieuse
nécessité	de	sonner	à	quelque	porte	pour	s'y	sauver	d'une	nuit	d'épouvante	et	d'insomnie,	à	jeun;
tous	 les	 pieds	 de	 biches	 du	 monde	 n'auraient	 pu	 réveiller	 sa	 passion	 éteinte	 pour	 le	 son	 des
marteaux	 et	 des	 cloches.	 Il	 s'assit	 en	 soupirant	 au	 coin	 d'une	 borne	 sur	 un	 banc	 étroit	 qu'il
accepta	pour	son	lit,	non	sans	murmurer	tristement:

Ah!	que	 les	bancs	son	bien	plus	 larges	à	Paris!	et	 les	réverbères,	Dieu!	qu'ils	sont	 ternes	dans
cette	petite	ville...	Est-ce	qu'il	y	a	des	hommes	dans	ces	habitations	froides?...	Maman!	maman!
que	la	vôtre	à	cette	heure	était	chaude	et	gaie	pour	moi!	Si	vous	saviez	où	je	suis,	vous	prendriez
la	poste	pour	 venir	me	 sauver.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	bien	 coupable;	mais	 vous	n'auriez	pas	 le
courage,	 vous,	 de	 me	 punir	 si	 cruellement,	 car	 je	 suis	 perdu	 enfin!...»	 Et	 les	 larmes	 d'Antony
coulèrent	par	flots	sur	le	banc	de	pierre.

Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	est-ce	que	vous	m'avez	abandonné!»

LE	BON	ANGE.



Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants.

Un	homme	s'approcha	tout	à	coup	dans	l'ombre.	Antony	se	leva.

—N'ayez	pas	peur,	mon	petit	ami,	dit	cet	homme.—Je	n'ai	pas	peur,	répondit	 l'enfant;	quel	mal
voudriez-vous	me	faire?

—Aucun,	si	vous	me	dites	la	vérité:	Qui	êtes-vous?

—Je	suis	un	enfant	perdu.

—D'où	venez-vous?

—De	Paris,	où	je	suis	né.	Je	n'ai	pas	d'argent,	je	ne	connais	pas	cette	ville	où	l'on	m'a	laissé	seul
pour	me	punir.

—De	quoi?

—De	sonner	aux	portes	avec	mes	amis.

—Leurs	noms?

—Je	ne	les	dirai	pas.

—Le	vôtre?

—Antony	Derbay;	mais	mon	père	sera-t-il	inquiété	pour	ma	faute?

—Soyez	 tranquille,	 mon	 enfant,	 dit	 l'homme	 attendri,	 regardez-moi	 comme	 votre	 bon	 ange,	 et
suivez-moi....	quand	 je	saurai	votre	demeure,	 toutefois,	car	 je	suis	 résolu	à	vous	rendre	ce	soir
même	à	vos	parens.»

Quoi,	monsieur,	vous	feriez	ce	voyage!	s'écria	Antony,	plein	de	reconnaissance.	Il	lui	dit	alors	le
nom	de	son	père,	 sa	demeure	à	Paris	et	 se	 laissa	conduire	soumis	par	ce	guide	si	différent	de
ceux	qui	l'avaient	emporté	du	pays	natal.

Après	 quelques	 détours	 qui	 ne	 lui	 semblaient	 que	 les	 commencements	 d'un	 voyage	 pénibles,
l'homme	qui	l'avait	doucement	enveloppé	dans	son	manteau	s'arrêta	en	disant:	Nous	y	sommes.

—Où	donc,	s'écria	d'une	voix	craintive	Antony,	sans	se	reconnaître	encore,	et	croyant	rêver.

—Chez	votre	père,	dont	voici	 la	maison.	Et	 il	 frappa	de	manière	à	ce	qu'on	ne	tarda	pas	à	 leur
ouvrir.

Quelles	furent	la	surprise,	la	joie	et	les	transports	d'Antony,	en	se	retrouvant	à	sa	porte	comme
par	enchantement!	quand	il	tomba	dans	les	bras	de	sa	mère	inquiète	depuis	deux	heures	de	ne
pas	le	voir	rentrer!	Quand	il	la	couvrit	de	ses	larmes	en	lui	racontant	sa	faute,	qu'il	lui	montra	son
sauveur,	qu'il	prenait	alors	pour	Jésus-Christ	lui-même;	car	il	avait	fait	un	miracle!

—Oh!	qui	donc	êtes-vous,	monsieur?	dit	la	mère,	en	se	penchant	vers	l'étranger	pour	le	bénir.

—Le	rentier,	madame,	qui	se	trouvera	bien	heureux,	s'il	a	corrigé	l'enfant	et	consolé	la	mère.

Je	 dois	 vous	 avouer	 qu'Antony	 sanglota	 de	 repentir	 dans	 les	 bras	 du	 bon	 rentier,	 et	 qu'en
essuyant	ses	yeux	rouges,	il	s'écria	tout	à	coup:

—Je	te	rendrai	ton	pied	de	biche!»

—Non,	dit	en	souriant	le	rentier	qui	devint	le	meilleur	ami	d'Antony;	je	vous	le	donne	comme	un
talisman	pour	entrer	à	toute	heure	dans	ma	maison.

L'objet	qui	nous	rappelle	une	faute	pleurée	nous	empêche	d'y	retomber.

UN	PAUVRE.

Enfant!	sois	doux	au	pauvre.	Il	en	est	d'adorables;
Il	en	est	de	puissants	sous	leurs	traits	misérables:
Tel	est	celui	qui	monte	attiré	par	ta	voix,
Qui	descend	toujours	humble	et	content	quelquefois,
Selon	nos	jours	à	nous,	vides,	nourris	d'attente,
Ou	comblés	de	travail	et	de	joie	haletante.
Dieu	lui	fait,	m'a-t-il	dit,	de	longues	nuits	sans	peur;
Et	sous	un	peu	de	paille	il	a	chaud	dans	son	coeur!



Le	sommeil	a	pour	lui	des	ailes	toutes	prêtes;
C'est	là	qu'il	illumine	et	qu'il	donne	ses	fêtes;
Là,	qu'un	ange	vient	dire	à	ce	pauvre	à	genoux:
«Debout!	debout,	mon	frère!	et	montez	avec	nous!
Laissez-moi	relever	votre	âme	voyageuse;
Laver	vos	pieds	durcis	par	l'argile	fangeuse,
Rendre	vos	pas	légers	puisqu'ils	sont	sans	remord,
Et	délier	vos	bras	pour	les	tendre	à	la	mort!
Ayez	foi	dans	la	mort:	cette	cueilleuse	d'ames,
Ne	les	moissonne	pas	pour	en	tuer	les	flammes;
Mais	pour	les	délivrer	de	leur	lourd	vêtement,
Comme	on	ôte	le	sable	où	dort	le	diamant..

Dans	votre	épreuve	solitaire,
Ne	demandez	pas	le	bonheur:
Sa	semence	est	dans	votre	coeur;
Il	n'éclora	pas	sur	la	terre.

Si	la	terre	en	poussait	les	fleurs,
Voyez	qu'elles	n'ont	qu'une	aurore,
Et	qu'elles	laisseraient	encore
Leurs	épines	dans	vos	douleurs.

Mais	ce	fruit	couvé	par	votre	ame,
Naîtra	plus	haut	mûr	et	vermeil,
Fait	d'une	impérissable	flamme,
Comme	un	rubis	sous	le	soleil.

Le	bonheur,	c'est	l'amour	sans	larmes;
C'est	la	liberté	sans	effroi;
Sans	prisons,	sans	haine,	sans	armes,
Et	les	mondes	roulants	sans	roi.

Bénissez	donc	vos	pleurs	dont	l'intérêt	s'amasse.
Dieu	compte	avec	la	terre;	où	l'ombre	règne,	il	passe!
Et	l'éternité	s'ouvre	aux	mots:	PARDON!	AMOUR!
«Montez!»—Et	l'indigent	monte	à	Dieu	jusqu'au	jour!

Quand	ce	beau	rêve	a	fui,	quand	la	faim	le	réveille.
S'il	tombe	en	soupirant	du	ciel	où	l'on	sommeille,
Il	reprend	son	fardeau	plus	léger;	lui	plus	fort,
Et	gravit,	patient,	les	affronts	de	son	sort.

Ce	pauvre	est	plus	qu'un	pauvre!	une	telle	indigence,
Puisque	Dieu	la	permet,	ouvre	l'intelligence:
Dieu	voilé	parle	en	lui.	Souvent	ses	vieux	lambeaux.
M'ont	paru	lumineux,	comme	si	de	flambeaux,
Comme	si	des	rayons	d'une	auréole	sainte,
Sa	tête	blanchissante	et	paisible	était	ceinte:
Ce	pauvre	est	plus	qu'un	pauvre!	enfant!	sois	doux	pour	lui.
Comme	tu	fus	hier,	s'il	revient	aujourd'hui.



LE	PETIT	MENDIANT.

Un	petit	pauvre	suivait	avec	obstination	un	vieillard	dans	sa	promenade,	et	criait:

—Monsieur!	ce	n'est	point	pour	moi,	monsieur!	c'est	pour	ma	pauvre	mère.	Ah!	ma	pauvre	mère!
si	j'avais	de	quoi	lui	acheter	un	pain.

Le	vieillard,	ému	de	cette	vive	prière	pour	une	mère,	et	de	cette	voix	d'enfant	qui	a	toujours	une
grande	puissance	sur	l'homme,	s'arrêta,	parcourut	des	yeux	la	figure	rose	et	(il	 faut	le	dire)	un
peu	effrontée	du	jeune	mendiant,	qui	plongeait	avec	des	yeux	avides	et	brillants	jusqu'au	fond	de
la	bourse	prête	à	s'ouvrir	pour	lui.

—Tu	l'aimes	donc	bien	ta	mère?

—Oui,	monsieur!	dit	l'enfant,	en	jetant	les	yeux	çà	et	là	d'un	air	distrait	et	insouciant.

—Où	est-elle?

Elle	est	morte,	monsieur,	répondit	le	menteur,	qui	n'avait	pas	prévu	la	question.

—Elle	n'a	donc	pas	besoin	de	pain,	dit	 le	vieillard	en	refermant	sa	bourse,	et	 laissant	rouge	et
honteux	l'imposteur,	à	qui	la	vérité	simple	eût	été	bien	plus	profitable?

Le	mensonge	est	odieux.	Il	est	toujours	nuisible	à	celui	qui	s'abaisse	par	lui.

LE	PETIT	PEUREUX.

Quoi,	Daniel,	à	six	ans	vous	faites	le	faux	brave;
Vous	insultez	un	chien	qui	dort;

Vous	lui	tirez	l'oreille,	et,	raillant	votre	esclave.
Sous	ses	pas	endormis	vous	dressez	une	entrave!
L'esclave	qui	sommeille,	ô	Daniel,	n'est	pas	mort;
Son	reveil	s'armera	d'une	dent	meurtrière:
La	preuve	en	a	rougi	votre	linge	en	lambeaux.
Oui,	vous	voilà	blessé,	mais	blessé	par	derrière!

Malgré	la	nuit,	j'y	vois.	Sauvons-nous	des	flambeaux;
Sauvons-nous	des	témoins...	Moi,	je	suis	votre	mère...
Je	cacherai	ta	honte,	enfant,	dans	mon	amour:
Viens!	j'ai	pitié	de	toi,	car	la	honte	est	amère;
Bénis	Dieu:	sa	bonté	vient	d'éteindre	le	jour.

Personne	ne	t'a	vu	lâche	et	méchant...	Écoute:
Pour	t'appeler	méchant	sais-tu	ce	qu'il	m'en	coûte?
C'est	ton	nom	pour	ce	soir;	subis-le	devant	moi:
Va!	personne	jamais	ne	l'entendra	que	toi.

Personne	ne	t'a	vu	d'une	bête	innocente
Tourmenter	l'indolent	sommeil;
Et,	pour	irriter	son	réveil,
Lui	simuler	sa	chaîne	absente.

Cher	petit	fanfaron,	c'est	lui	qui	t'a	fait	peur.
Sa	gueule	était	immense,	ouverte	à	la	vengeance.
Il	te	mangeait,	Daniel,	sans	ma	tendre	indulgence,
Et	tu	fuyais	en	vain,	lié	par	la	stupeur.
Il	m'a	cédé	sa	proie,	il	a	compris	mes	larmes;
Et	peut-être	un	gâteau,	que	préparait	ma	main

Pour	charmer	ton	loisir	demain,
L'a	rendu	tout-à-fait	clément	à	mes	alarmes.
Je	l'avais	fait	si	beau,	si	grand!	Ne	pleure	plus:
De	tes	habits	l'eau	pure	effacera	la	tache;
Ton	âge	n'en	a	pas	ou	le	remords	s'attache!
Tout	ce	qui	doit	survivre	à	tes	cris	superflus,
Ce	qu'il	faut	regretter	par-delà	ton	enfance.
C'est	mon	sang...,	oui,	le	mien,	lâchement	répandu:
Quoi!	sous	la	dent	d'un	chien	tu	l'as	déjà	perdu,
Daniel,	et	ton	pays	l'attend	pour	sa	défense!



LA	JAMBE	DE	DAMIS1.
Note	1:	(retour)	Historique.

Un	petit	créole	s'ennuyait.	Le	créole	est	terrible	quand	il	s'ennuie,	et	il	s'ennuie	souvent.

—Maman,	je	veux	un	oeuf!	dit	l'enfant	qui	tâchait	d'avoir	faim.

—Il	n'y	en	a	pas,	ami!	dit	avec	regret	sa	mère.

—Eh	bien!	à	cause	de	cela,	j'en	veux	deux!	cria-t-il	en	frappant	des	pieds.

—Son	père	se	retourna	vivement	vers	lui,	et	dit:	Veux-tu	un	soufflet,	ami!

—Je	n'en	veux	pas?	repartit	l'enfant	avec	une	contenance	fière.

Eh	 bien!	 à	 cause	 de	 cela,	 j'en	 donne	 deux!	 dit	 froidement	 son	 père,	 en	 les	 lui	 donnant.	 Et	 il
retourna	à	ses	calculs.

L'enfant	rugissait.	Quant	il	crut	son	père	assez	loin,	il	recommença	ainsi:

—Maman,	je	veux	jeter	Damis	par	la	fenêtre.	Damis	était	un	petit	nègre	endormi	dans	un	coin.

—Jetez,	ami?	dit	la	mère	indolente	et	le	regardant	faire.

Damis	sortit	par	la	fenêtre,	et	ne	se	réveilla	qu'à	terre	avec	la	jambe	cassée.

Mais	le	terrible	père	rentra	comme	la	foudre	et	saisissant	son	fils	par	les	deux	bras,	comme	un
oiseau	 par	 les	 ailes:	 Va	 panser	 ton	 esclave!	 dit	 ce	 singulier	 philanthrope,	 en	 le	 lançant	 par	 le
même	chemin	et	il	passa	froidement	auprès	de	sa	femme	évanouie.	Coupable	femme,	en	effet!	la
surprise	et	l'effroi	avaient	comme	retenu	le	petit	blanc	dans	l'air,	car	il	tomba	légèrement	auprès
de	 Damis	 mutilé,	 qu'il	 contempla	 stupide	 de	 terreur,	 mais	 sans	 la	 moindre	 blessure.	 Une
négresse	inondait	silencieusement	Damis	de	ses	larmes.

—Jambe	cassée!	dit-elle	enfin	avec	une	voix	de	mère,	en	cachant	sa	tête	sur	le	corps	de	l'enfant
stoïque.	Il	n'avait	pas	poussé	un	cri.

Je	ne	veux	pas	que	Damis	ait	la	jambe	cassée!	dit	d'une	voix	sourde	le	petit	colon	pelotonné	par
terre.	Je	ne	veux	pas	que	Damis	ait	la	jambe	cassée.

—Celle	qui	lui	reste	du	moins	sera	libre,	dit	derrière	lui	son	père,	qu'un	mouvement	d'humanité
avait	fait	descendre.	Tu	paieras	l'autre	quarante	piastres	à	l'année,	ajouta-t-il,	en	relevant	le	petit
tyran,	qui	murmurait	et	qui	sanglotait	les	mêmes	paroles:	«Je	ne	veux	pas	que	Damis	ait	la	jambe
cassée!

Moi,	 je	 veux	 que	 vous	 partiez	 tous	 deux,	 séparément	 pour	 la	 France.	 Élevés	 de	 même	 nous
verrons	ce	qui	en	adviendra!

Ce	qui	en	advint	le	voici:

Damis,	guéri	s'appela	depuis	le	sauveur	des	blancs.	Le	jeune	planteur,	sauvé	de	l'influence	fatale
d'une	mère	trop	faible	et	d'un	père	trop	violent,	fut	depuis	estimé	sous	le	nom	d'un	philanthrope
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que	nous	n'osons	signaler	ici;	car	vous	n'oublierez	peut-être	pas	qu'il	avait	commencé	par	casser
la	jambe	de	Damis.

LA	MÈRE	A	SA	FILLE.

C'est	beau	la	vie
Belle	pour	toi,
De	toi	suivie
Toi	devant	moi!
C'est	beau,	ma	fille,
Ce	coin	d'azur,
Qui	rit	et	brille,
Sous	ton	front	pur!

C'est	beau	ton	âge,
D'ange	et	d'enfant,
Voile,	ou	nuage
Qui	te	défend
Des	folles	ames,
Qui	font	souffrir;
Des	tristes	flammes,
Qui	font	mourir.

Dieu	fit	tes	charmes;
Dieu	veut	ton	coeur;
Tes	jours	sans	larmes,
Tes	nuits	sans	peur:
Mon	jeune	lierre,
Monte	après	moi!
Dans	ta	prière,
Enferme-toi.

C'est	beau,	petite,
L'humble	chemin,
Où	je	ne	quitte
Jamais	ta	main:
Car,	dans	l'espace,
Aux	prosternés,
Une	voix	passe,
Qui	dit:	«venez!

Tout	mal	sommeille
Pour	ta	candeur,
Tu	n'as	d'oreille,
Que	dans	ton	coeur
Quel	temps?	quelle	heure?
Tu	n'en	sais	rien:
Mais	que	je	pleure;
Tu	l'entends	bien!

LE	PETIT	BÈGUE.

I.

L'ÉCOLE.

Ah	qu'une	école	laisse	de	souvenirs	aux	enfants	qui	s'y	sont	agités	pour	devenir	des	hommes!	aux
mères	qui	 sont	 allé	presser	 leurs	 cours	 contre	 ses	portes	 fermées	entre	elles	 et	 leurs	 enfants!
chers	 objets	 de	 nos	 amours	 pleins	 de	 sacrifices,	 chères	 abeilles	 de	 ces	 ruches	 où	 vous	 allez
préparer	le	miel	de	toute	votre	vie,	pourquoi	n'y	portez-vous	pas	les	grâces	innocentes	du	foyer,
la	 douceur	 paisible	 de	 vos	 premiers	 jeux?	 pourquoi	 les	 aiguillons	 qui	 poussent	 à	 vos	 lèvres
servent-ils	 souvent	 à	 piquer	 vos	 camarades,	 qui	 ont	 pleuré	 comme	 vous	 de	 cette	 première
offrande	 faite	 à	 l'ordre	 social	 qui	 veut	 des	 hommes	 graves,	 des	 savants,	 des	 penseurs!...	 Une
larme	de	votre	mère	vous	en	dira	plus	que	moi,	elle	vous	rappellera	l'indulgence	divine	dont	elle
a	enveloppé	vos	premiers	cris	et	vous	en	aurez	pour	vos	petits	compagnons;	vous	en	aurez	pour



tout	le	monde.	Moi,	je	n'ai	qu'à	vous	dire	l'histoire	du	pauvre	René.

René,	mal	vêtu,	mal	tourné,	gauche	et	timide	comme	la	misère	honnête,	entra,	par	je	ne	sais	par
quelle	protection,	dans	un	grand	pensionnat	de	Châlons.

Encore	 rouge	 et	 pâle	 de	 pleurs	 d'avoir	 quitté	 sa	 mère,	 le	 coeur	 gonflé	 d'une	 inexprimable
tristesse,	il	regardait	tout	avec	des	yeux	stupides,	ne	répondait	rien	aux	questions	bruyantes	dont
l'accablait	l'école	et	devenait	sourd	du	bourdonnement	de	ces	voix	confuses.	La	voix,	l'adieu	de	sa
mère	retiraient	toute	son	intelligence	à	son	coeur.	Il	resta	immobile,	le	sourcil	froncé,	les	yeux	à
demi	 fermés,	 au	 grand	 divertissement	 des	 habitués,	 qui	 l'isolèrent	 au	 milieu	 d'un	 rond	 qu'ils
formèrent	en	se	tendant	par	la	main,	tournant	autour	de	lui	avec	une	vélocité	d'écolier,	et	criant
à	lui	briser	le	tympan:

—Honneur	 au	 discours	 de	 réception!	 prix	 d'éloquence	 au	 camarade!	 dans	 quelle	 langue	 dit-il
bonjour?

A	tout	cela	René	n'ouvrit	pas	la	bouche.

Ils	finirent	même	par	s'impatienter	d'insulter	cette	bûche,	et	coururent	à	la	picorée	d'autres	jeux
pour	remplir	l'heure	si	belle,	si	furtive	de	la	récréation.

Le	soir,	las	d'une	séance	où	il	n'avait	rien	compris,	d'une	route	à	pied,	et	de	son	coeur	gonflé	de
larmes,	 il	 s'endormit	 d'un	 sommeil	 si	 lourd,	 si	 léthargique,	 sur	 un	 banc	 du	 réfectoire,	 qu'il	 ne
sentit	pas	les	milles	piqûres	dont	il	était	l'immobile	objet,	comme	le	mannequin	d'un	monstre	qui
servait	à	 l'éducation	attaquante	des	dogues	que	 les	chevaliers	du	moyen-âge	dressaient	contre
lui.

Le	 bon	 René,	 dont	 la	 douleur	 n'était	 pas	 belle,	 l'accoutrement	 peu	 moderne,	 d'une	 coupe
grossière,	donnant	à	ses	neuf	ans	le	poids	d'un	savoyard	de	quarante,	fut	pris	en	goût	par	vingt
écoliers	qui	ne	dormaient	pas,	pour	faire	éclore	cent	traits	d'esprit	qu'ils	jugeaient	très-brillants
et	 très-fins!	L'un	 trouvait	 charmant	de	chatouiller	 ses	 lèvres	avec	une	plume,	 ce	qui	 lui	 faisait
faire	 d'étranges	 grimaces	 sans	 s'éveiller;	 mais	 cette	 convulsion	 souffrante	 d'un	 être	 dont	 on
tourmente	la	fatigue	se	révélait	sur	son	jeune	visage	avec	je	ne	sais	quel	charme	comique	dont
les	tourmenteurs	étaient	aux	anges.	Quand	le	rire	étouffé	s'éteignait	une	seconde	pour	reprendre
haleine,	un	de	ces	messieurs	venait	poser	adroitement	 sur	 le	nez	 sans	défense	du	dormeur	un
long	 cornet	 de	 papier	 terminé	 en	 trompette	 et	 les	 applaudissements	 n'osant	 éclater	 de	 peur,
disaient-ils,	 de	 réveiller	 la	 bête,	 un	 hourra	 général,	 traduit	 par	 des	 coups	 de	 talons	 imitatifs,
faisait	rouler	la	joie	autour	de	cette	bande	de	petits	anges	tombés,	permettez-moi	de	leur	donner
ce	nom,	bien	qu'ils	aient	pu	se	relever	plus	tard.

On	avait	coiffé	René	des	plus	risibles	bonnets,	on	venait	de	l'étendre	tout	de	son	long	par	terre,
pour	 jouer	 au	 mort,	 disaient-ils,	 sans	 qu'il	 ait	 donné	 d'autre	 signe	 de	 vie	 que	 ces	 contractions
nerveuses	des	yeux	et	des	 lèvres	qui	 les	 faisaient	mourir	de	rire.	Quand	un	plus	hardi,	voulant
réchauffer	la	scène,	dit	à	son	voisin:

Tiens-le!	 tiens-le!	et	vint	porter	 jusque	sous	ces	narines	entr'ouvertes,	 la	 flamme	épaisse	d'une
lampe	qu'il	détacha	du	mur.

René	ne	poussa	qu'un	rugissement	sourd,	comme	un	jeune	lion	qui	n'a	pas	encore	combattu,	mais
dont	 on	 provoque	 imprudemment	 la	 force.	 Il	 se	 soulève	 à	 demi,	 les	 yeux	 encore	 baignés	 de
sommeil	 et	de	 ses	derniers	pleurs,	 saisit	par	 les	 jambes	 les	deux	assaillants	effrayés,	 les	 roule
avec	lui,	sous	lui,	les	crible	de	coups	de	poing,	de	coups	de	pied	qui	tombent	si	heureusement	à
leur	adresse,	qu'on	n'entend	plus	rire,	mais	crier:—Aie!	tu	me	casses	 la	tête!	tu	m'étrangles!	A
moi,	 Jules!	 Achille,	 à	 moi!	 au	 secours!	 monsieur	 le	 recteur!	 Il	 accourut	 en	 effet	 à	 ce	 singulier
combat,	dont	les	témoins	cherchent	à	se	sauver,	eu	criant:	ce	n'est	pas	moi!	et	dont	le	vainqueur
toujours	endormi	tape	comme	un	désespéré,	sur	le	cauchemar	dont	il	ne	devine	seulement	pas	la
forme.	Il	continua	néanmoins	de	rugir	et	de	se	battre	instinctivement	avec	une	telle	vigueur	de
courage,	qu'il	les	eut	étranglés	peut-être	dans	une	entière	innocence,	comme	Hercule	au	berceau
mit	à	mort	le	serpent	qui	venait	s'attaquer	à	son	sommeil.

Plus	personne,	ni	cette	nuit,	ni	jamais,	n'eut	dans	le	dortoir	la	fantaisie	d'aller	passer	une	plume
ou	du	 feu	dans	 les	naseaux	de	 la	bête,	bien	que	René	ne	se	 fût	pas	 réveillé	une	seconde	dans
l'orgueil	de	la	victoire.	Il	n'en	eut	pas	même	le	souvenir,	en	se	retrouvant	le	lendemain	dans	un	lit
qu'il	ne	connaissait	pas	encore,	qui	n'était	plus	près	de	celui	de	sa	mère!	et	où	on	l'avait	roulé
tout	d'une	pièce	après	qu'on	fut	parvenu	à	détacher	ses	bras	nerveux	comme	incrustés	au	corps
des	amateurs	de	malices.

Il	ne	sentit	qu'une	lassitude	vague,	dont	la	cause	lui	resta	inconnue.	Ceux	qui	s'en	ressouvenaient
le	plus	avaient,	outre	cette	lassitude,	plusieurs	bosses,	plusieurs	empreintes	d'ongles	incultes	et
de	souliers	ferrés,	dont	il	souffrirent	beaucoup,	mais	dont	ils	ne	demandèrent	pas	raison	au	réveil
paisible	de	René.

On	ne	savait	encore	de	quelle	couleur	étaient	ses	paroles	quand	il	fut	interpellé	solennellement
par	le	recteur.	Au	nom	de	René	Beaumal,	vous	devinez	que	ce	fût	comme	une	seule	tête	qui	se
leva	de	dessus	vingt	livres	posés	ouverts	sur	les	tables.	Un	fil	d'électricité	n'eût	pas	tourné	plus
rapidement	quarante	yeux	ardents	vers	celui	qu'on	nommait,	à	leur	grande	joie,	René!



—Levez-vous	donc,	René!	s'écria	le	recteur.

—Il	ne	se	lèvera	pas!	il	ne	se	lèvera	pas....	murmurèrent	les	écoliers	sans	avoir	l'air	d'y	toucher.

—Silence,	là-bas!	lança	le	recteur	d'une	voix	qui	fit	retomber	tous	les	yeux	sur	les	livres	qui	leur
servaient	de	maintien.

Alors	René	fut	interrogé	sur	ce	qu'il	ne	savait	pas	encore.	Sa	bouche	s'ouvrit	au	moins	cinq	fois,
sans	laisser	échapper	autre	chose	que	l'air	qui	remplissait	sa	poitrine	oppressée.

—Il	 parlera!	 il	 ne	 parlera	 pas!	 il	 parlera!	 il	 ne	 parlera	 pas!	 dirent	 les	 impitoyables	 dans	 un
bourdonnement	qui	laissait	une	chance	à	la	négation.

—Si	vous	ne	voulez	pas	me	parler,	René,	insista	le	recteur	qui	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	vous
serez	mis	à	la	porte.	Savez-vous	votre	leçon?

—Ma	le....le....leçon?

—Eh	bien!	oui,	quoi!	elle	n'est	pas	bien	longue,	je	crois!

—Elle....elle....elle....

—Ah!	mon	Dieu	qu'est-ce	qu'il	a	donc	mangé,	hasarda	un	malin	sous	son	livre,	et	de	rire!

Quand	le	silence	fut	rétabli,	et	l'effroi	de	René	plus	glaçant	que	jamais,	il	voulut	en	finir	avec	son
sort,	car	il	croyait	toucher	au	dernier	moment	de	sa	vie.	Il	poussa	au	dehors	ce	qu'il	crut	être	son
ame,	et	bégaya:

—On	m'a....m'a....m'a....

O	joie	d'école!	o	découverte	pleine	d'avenir	et	de	moqueries!

René	 était	 bègue.	 C'était	 à	 l'adorer,	 c'était	 à	 n'en	 plus	 douter,	 c'était	 à	 frémir	 d'espérance	 à
chaque	 parole	 qui	 allait	 prendre	 une	 forme	 inattendue	 sous	 cette	 langue	 esclave.	 Les	 deux
blessés	furent	guéris.	Ils	burent	joyeusement	l'humiliation	du	jeune	infirme	qui	faisait	oublier	la
douleur,	et	ils	ne	cachèrent	plus	leurs	contusions.

Que	faut-il	vous	dire	de	tout	ce	que	souffrit	l'humble	et	patiente	créature,	servant	de	risée	à	cette
petite	 populace	 fanfaronne?	 c'est	 à	 ne	 pas	 rendre,	 à	 souffrir	 de	 se	 le	 rappeler,	 à	 haïr,	 si	 l'on
pouvait	haïr,	ceux	qui	amassèrent	sur	lui	plus	de	maux	que	l'infortune	et	la	nature,	un	moment
distraite	 en	 le	 formant,	 n'en	 avait	 laissé	 choir	 sur	 cet	 inoffensif	 et	 pauvre	 garçon.	 C'était	 peu
d'être	bègue,	lent	à	démêler	sa	pensée	sous	les	nuages	que	la	raillerie	amoncelait	autour	de	sa
tête	humiliée,	il	devint	presque	muet;	car	il	avait	tant	de	crainte	de	faire	rire	en	parlant,	qu'il	ne
parlait	plus.	Les	mots	les	plus	brefs	lui	causaient	des	peines	infinies	à	sortir	de	ces	lèvres;	elles
tremblaient,	s'agitaient	à	vide,	et	l'effort	inutile	produisait	une	contorsion	pénible	qui	ravissait	les
lâches	oppresseurs	de	René.

Une	douleur	vive	qu'ils	se	plaisaient	à	lui	faire	sentir	tous	les	matins	sans	qu'il	osât	s'en	plaindre,
c'était	de	l'éveiller	en	sursaut,	lui	qui	avait	le	sommeil	le	plus	complet	de	son	âge,	ce	sommeil	de
marmotte,	 dans	 lequel	 toute	 la	 vie	 extérieure	 est	 suspendue	 ou	 cachée,	 où	 pas	 un	 cheveu	 ne
bouge,	et	que	les	mères	ont	tant	peur	de	troubler!	C'était	la	joie	des	lutins	rassemblés	autour	de
ce	pauvre	enfant	immobile,	qui	riaient	aux	anges,	comme	on	dit.	Ils	poussaient	tout-à	coup	une
clameur	 si	 furieuse	 dans	 l'oreille	 du	 dormeur,	 qu'il	 bondissait	 hors	 de	 son	 lit,	 tandis	 que	 les
écoliers,	 sans	 paraître	 s'occuper	 de	 lui,	 filaient	 en	 chantonnant	 de	 côté	 et	 d'autre.	 C'était	 du
beau!	de	quoi	les	rendre	bien	fiers:	je	vous	laisse	y	penser.

René	 s'habillait	 triste	 et	 comme	 ivre	 de	 cette	 fanfare	 qui	 le	 rendait	 au	 mouvement	 avec	 une
violence	propre	à	lui	rompre	le	coeur.	Pauvre	René!	ce	n'était	plus	ce	réveil	entr'ouvert	par	une
voix	douce,	qui	coulait	d'abord	à	son	ame.	Il	n'y	avait	plus	de	main	caressante	qui	roulait	sur	son
front	 comme	 pour	 en	 écarter	 le	 sommeil.	 Il	 n'entendait	 plus	 cette	 femme	 absente	 lui	 souffler
patiemment:	 Allons,	 René!	 allons,	 mon	 garçon!	 c'est	 jour!	 Et	 le	 prendre,	 et	 rire	 tout	 bas	 et
l'habiller	à	demi,	et	répéter:	«Allons:»	jusqu'à	ce	qu'il	rît	à	son	tour,	en	ouvrant	ses	yeux	doux	et
pleins	de	pitié	de	cette	femme,	dont	la	bonté	l'avait	rendu	bon	jusqu'au	coeur!

Oh!	 respectez	 le	sommeil	de	 l'enfance.	Qui	sait	 si	ce	n'est	pas	alors	que	 l'ame	rend	sa	visite	à
Dieu.

II.

LES	PETITS	NAGEURS.

On	 arriva	 ainsi	 jusqu'en	 juillet	 1830.	 L'extrême	 chaleur	 ralentissait	 parfois	 le	 courage	 des
écoliers.	René	 savait	 lire	 et	 causait	 souvent	 tout	 bas	 avec	 ses	 livres,	 ses	bons	 amis,	 qui	 ne	 lui



faisaient	pas	la	grimace.	Il	savait	écrire	et	il	parlait	de	cette	manière	sans	bégayer.	On	trouvait
sur	toutes	ses	pages.

—Bon	jour,	ma	mère!	comment	vous	portez-vous?

—J'aime	mon	père	et	ma	mère.

—Je	voudrais	bien	aller	voir	ma	mère!

—Quand	je	serai	grand,	je	soignerai	ma	mère,	et	je	la	laisserai	dormir!	Elle	dormira	si	elle	veut
jusqu'à	huit	heures.

—Oh!	je	voudrais	qu'il	ne	fît	jour	qu'à	huit	heures!

Sa	 parole	 écrite	 était	 correcte	 et	 vraie;	 son	 écriture	 presque	 élégante.	 Ma	 mère!	 était	 surtout
enjolivé	de	traits	tout-à-fait	 jolis.	C'était	comme	une	manière	de	couronne	qu'il	avait	un	sérieux
plaisir	à	composer	autour.	 Il	 se	croyait	heureux	quand	on	 le	 laissait	 là,	quand	 il	marchait	vite,
seul	et	libre,	le	nez	au	vent,	jetant	ses	bras	devant	lui,	sur	sa	tête,	en	tous	sens,	comme	un	être
fort	qui	veut	grandir.	Personne	dans	l'école	ne	le	haïssait,	il	ne	troublait	personne,	il	était	même
aimé	comme	une	espèce	de	joujou	solide	sur	lequel	on	se	jetait	quand	les	autres	étaient	cassés.

On	l'appelait	souvent	bègue-bête	pour	rire,	et	plus	souvent	bonne-bête.	Quelques	ricaneur	peut-
être	avaient	rencontré	ses	yeux;	c'étaient	de	ces	yeux	qui	lancent	une	pensée	toute	chaude,	toute
claire;	son	regard	ne	bégayait	pas	plus	que	son	âme;	vous	allez	voir!	Car	je	l'aime,	moi,	ce	petit
René;	je	veux	vous	le	raconter	des	pieds	à	la	tête.

Ce	jour-là,	en	juillet,	un	jour	tout	de	feu	et	de	vacance,	on	alla	se	baigner.	Toute	l'école	avait	soif
d'eau,	de	cette	belle	eau	dont	le	bruit	rafraîchit	l'oreille,	dont	le	courant	plein	de	perles	blanches
semble	entrer	par	les	yeux	dans	l'imagination	altérée	de	ceux	qui	la	regardent.

Dernier	venu	dans	l'école,	à	l'époque	de	l'année	où	les	bains	de	rivière	sont	clos	jusqu'à	l'autre
été,	René	ne	savait	pas	nager.

—René,	 lui	dit-on,	 vous	veillerez	 sur	 les	habits	 et	 vous	 regarderez	 comme	 font	 les	autres	pour
vous	déniaiser	un	peu.	Le	maître	de	natation	vous	commencera	bientôt.

René	 avait	 répondu	 oui,	 par	 un	 signe	 de	 tête;	 car	 il	 avait	 toujours	 l'épouvante	 de	 dire:	 ou...
ou....oui!	c'était	plus	fort	que	lui.

«Messieurs,	vous	m'attendrez!	dit	le	sous-maître	qui	avait	oublié	je	ne	sais	quoi	et	qui	les	laissa
aller	en	avant.	Que	pas	un	de	vous	ne	se	déshabille	avant	mon	retour!	je	connais	la	rivière;	il	y	a
une	petite	barre	dangereuse.	Restez	tous	tranquilles,	sur	votre	parole	d'honneur!»

Parole	d'honneur!	parole	d'honneur!	 répondirent	en	s'égosillant	 les	écoliers,	qui	ne	demandent
jamais	mieux	que	de	lancer	une	exclamation	dans	l'air.	Mais	on	n'a	trop	de	raison	de	dire:	autant
en	emporte	 le	vent.	 Je	voudrais	qu'on	 réfléchit	 longtemps	avant	de	dire	parole	d'honneur	pour
une	chose	à	venir.

Achille	pouvait	 conduire	ce	bataillon	civil,	 car	Achille	avait	 treize	ans.	C'était	un	grand	garçon
droit	comme	une	flèche,	blond,	 joli,	prompt	comme	un	épervier.	Quand	il	voulait	un	plaisir,	sur
l'eau,	sous	l'eau,	n'importe,	 il	s'élançait	au	but,	 la	tête	 la	première;	chacun	de	ses	mouvements
avait	l'air	de	crier:	Gare	que	je	je	passe!	«il	n'avait	pas	dit	tout-à-fait	parole	d'honneur,	comme	les
autres,	mais	seulement	eur,	eur,	eur!	ce	qui	n'engage	à	rien	du	tout,	ce	qui	n'est	qu'un	cri	comme
un	autre.

Voilà	donc	ce	héros	des	rivières	poussé	par	l'orgueil	de	l'indépendance,	attiré	par	le	bruit	frais	du
large	bain	qui	les	attendait	tous,	le	voilà	en	deux	secondes,	sans	habit,	sans	bas,	sans	chemise,
dans	l'eau!	Vous	jugez	de	l'étonnement	des	autres	qui	regardaient,	la	bouche	béante,	le	plongeur
hardi,	si	pressé	de	déployer	ses	habiles	manoeuvres,	que	toute	prudence	 l'abandonna.	 Il	but,	 il
tourna,	il	eut	peur	et	disparut	devant	l'inexprimable	terreur	de	ses	camarades	qui	poussèrent	des
plaintes	vers	le	ciel,	sans	pouvoir	détacher	leurs	pieds	du	sol	où	ils	semblaient	attachés	par	force.

René	fit	trois	pas	en	arrière,	et	d'une	voix	hurlante	de	douleur,	cria	vers	le	sous-maître	dont	les
cheveux	se	dressèrent	d'effroi:

—Secours!	secours!

Alors	jetant	son	habit	à	la	tête	des	écoliers	tremblants	qu'il	bouscula	dans	un	trouble	intelligent,
il	bondit	juste	à	la	place	où	avait	coulé	son	camarade.	Sa	chute	les	couvrit	d'eau	et	leur	fit	froid.

—Il	ne	sait	pas	nager!	disaient	les	enfants	pâles	en	se	tordant	les	mains,	et	s'embrassant	à	demi-
morts.	 Deux	 petits	 étaient	 tombés	 à	 genoux	 pour	 ne	 pas	 voir	 et	 sanglotaient:	 Le	 sous-maître,
suffoqué	de	poussière,	 accourait	 de	 toutes	 les	 forces	de	 sa	 vie;	mais	que	c'était	 lent	devant	 la
mort	qui	va	si	vite?	si	vite	qu'Achille,	étouffé	par	la	suffocation	de	l'eau	et	de	la	peur,	ne	pouvait
plus	seconder	René	qui	le	tenait	par	les	cheveux	d'une	main	infatigable,	nageait	des	pieds	et	de
l'autre	main	avec	l'instinct	sublime	d'un	chien	qu'on	jette	à	l'eau	pour	la	première	fois.	Ses	yeux
ardents,	 ses	 mouvements	 souples	 et	 rapides,	 l'inébranlable	 idée	 de	 sauver	 son	 fardeau	 en	 le
poussant	 vers	 le	 bord,	 et	 quelque	 ange	 arrêté	 peut-être	 devant	 sa	 généreuse	 imprudence,	 le



soutinrent	longtemps.	Tout-à-coup	il	s'enfonce...,	un	silence	d'horreur	répond	seul	au	précepteur
haletant	qui	atteignait	cette	scène	de	désolation.

—Où	sont-ils?	dit	le	pauvre	maître	dont	les	dents	claquent	d'impatience,	et	qui	se	déshabille	en
les	interrogeant.

—Là!	montrent	les	enfants,	où	tout	s'était	englouti:	mais	ce	n'était	plus	là.

René,	comme	attiré	vers	le	bord	par	une	puissance	divine,	y	paraît	à	l'instant,	traînant	après	lui
sa	proie	évanouie,	sans	qu'il	semble	trop	surpris	de	ce	prodige.	Il	eût	fallu	lui	couper	le	bras	pour
l'en	séparer;	car	ses	doigts	étaient	si	prodigieusement	serrés	dans	les	cheveux	d'Achille,	que	sa
main	saignait	déchirée	de	ses	propres	ongles.

Les	 acclamations	 qui	 le	 reçurent	 l'effrayèrent	 d'abord,	 et	 il	 se	 remit	 à	 crier:	 secours!	 secours!
pensant	 que	 le	 pauvre	 Achille	 n'était	 pas	 entièrement	 sauvé.	 Mais	 il	 était	 sauvé!	 ivre	 et	 faible
encore,	étendu	sur	le	gravier	que	le	soleil	rendait	brûlant.	Il	regardait	René	nu	comme	lui,	René,
que	des	souvenirs	confus,	des	fils	noués	entre	eux	pour	l'avenir	tout	entier,	lui	faisaient	chercher,
contempler	 comme	 son	 sauveur.	 Bénédiction!	 il	 revenait	 à	 la	 vie	 par	 la	 reconnaissance.	 Leurs
yeux	ne	pouvaient	se	détacher	l'un	de	l'autre.

Oh!	 comment	 t'es-tu	 jeté	 ainsi	 sans	 savoir	 nager?	 lui	 dit-on	 en	 l'accablant	 de	 caresses	 et	 de
questions.

Je	ne	l'ai	pas	senti,	réplique	René	avec	feu:	tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	j'étais	sur	les	cailloux,	et
que	 tout	 d'un	 coup,	 je	 me	 suis	 trouvé	 dans	 l'eau:	 j'ai	 vu	 clair,	 j'ai	 vu	 jusqu'au	 fond,	 j'y	 suis
descendu	 comme	 par	 un	 escalier	 glissant;	 j'ai	 trouvé	 sa	 tête	 j'ai	 dit:	 bon!	 A	 présent,	 il	 faut
revenir.	 Et	 j'ai	 poussé	 devant	 nous.	 Le	 chemin	 s'ouvrait	 tout	 seul;	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 peine;
seulement,	j'ai	cru	une	fois	qu'il	s'enfonçait	sous	moi,	et	j'ai	coulé	dessous	pour	voir.	Alors	avec
deux	bons	coups	de	pieds,	si	fort	que	je	n'en	respirais	plus,	j'ai	tout	jeté	de	ce	côté,	et	le	voilà!
termina-t-il	avec	un	rire	plein	de	larmes.	Il	ne	bégayait	plus.

—Tu	parles	comme	tu	nages!	lui	dit	le	précepteur	en	secouant	sa	main,	transporté	d'admiration,
tandis	que	les	autres	faisaient	cercle	pour	écouter	son	récit	plein	de	candeur.

C'est,	mon	Dieu,	vrai!»	répliqua	René	en	s'écoutant	parler	avec	autant	de	surprise	que	de	joie.

J'ai	dit	tout	ça	couramment.	Avez-vous	bien	entendu?	Ajouta-t-il	pour	s'assurer	que	ce	n'était	pas
un	rêve.

—Oui,	mon	bon	petit	garçon,	dit	le	maître,	en	le	couvrant	de	caresses:	oui!	aussi	couramment	que
je	 te	 proclame	 une	 digne	 créature!	 Oh!	 je	 parlerai	 donc	 comme	 un	 autre	 à	 présent!	 on	 ne	 se
moquera	plus	de	moi!

Non!	non!	Vive	René!	cria	toute	l'école	en	l'emportant	dans	ses	bras.

—Oh!	quand	ma	mère	va	savoir	que	je	ne	suis	plus	bègue!	dit	l'enfant.

LE	PETIT	INCENDIAIRE.

On	a	vu	un	enfant	sur	le	banc	des	accusés.

Je	crois	que	c'était	en	France,	tout	près	de	nous.

Il	 se	 ressouvenait	 d'un	 feu	 d'artifice,	 dont	 les	 soleils	 et	 les	 fusées	 au	 fond	 de	 la	 nuit	 sombre
avaient	laissé	une	vive	impression	dans	sa	mémoire.	Ce	spectacle	le	poursuivait	surtout	quand	le
jour	 tombait.	 Il	 eût	 donné	 tout	 au	 monde	 pour	 revoir	 une	 fois	 encore	 éclater	 ces	 ardentes
lumières	qui	avaient	enflammé	l'air	et	son	 imagination	de	cinq	ans.	Mais	 il	n'avait	rien	du	tout
pour	acheter	un	feu	d'artifice,	et	il	rêvait	sur	le	bord	de	la	chaumière.

Les	yeux	fixes	et	la	tête	penchée,	il	cherchait	un	moyen	d'assister	encore	à	cette	fête	du	soir	qui
l'avait	rempli	d'émotion	et	d'étonnement.

Une	 idée	simple,	mais	 fatale	 traversa	son	petit	 cerveau,	 comme	une	 lueur	 traverse	 l'obscurité.
Demeuré	seul	pour	garder	 la	maison	dont	son	père	et	sa	mère	s'étaient	 forcément	éloignés	un
moment,	 il	 saisit	 une	 lampe	 qui	 pendait	 sous	 l'âtre	 et	 porta	 lui-même	 sa	 flamme	 dans	 tout	 ce
qu'elle	pouvait	dévorer.	La	grange	recelait	de	la	paille,	du	foin	sec;	le	feu	se	répandit	avec	une
telle	rapidité	qu'il	s'élança	comme	des	langues	dévorantes	vers	le	ciel,	consumant	la	grange	et	la
chaumière	sans	qu'il	en	restât	rien,	que	les	cendres	noires	et	tristes	comme	l'action	terrible	de	ce
jeune	insensé.

Il	 venait	 de	 réduire	 à	 la	 mendicité	 son	 père,	 sa	 pauvre	 mère,	 et	 lui,	 nuisible	 à	 tous	 par	 cette
action	stupide	dont	il	regardait	l'effet	terrible	avec	une	admiration	profonde	et	muette.



Ah!	que	ce	fut	une	grande	douleur,	quand	la	mère,	au	milieu	des	flammes	qui	sortaient	furieuses
de	 la	 chaumière,	 s'élança	 en	 appelant	 son	 vieux	 père,	 l'image	 de	 Dieu	 sur	 la	 terre,	 qui	 porte
bonheur	à	la	maison	des	enfants!	ce	bon	vieillard	paralytique	n'avait	pas	poussé	un	cri.	La	fumée
sans	doute	 l'avait	étouffé	dans	son	 lit,	on	 le	 trouva	consumé	victime	du	caprice	monstrueux	de
son	petit-fils,	qu'il	aimait	qu'il	avait	béni	avant	de	s'endormir...	Ah!	oui,	cela	fut,	cela	est	encore
une	 grande	 douleur!	 et	 l'on	 ne	 comprend	 point	 comment	 la	 mère	 infortunée	 ne	 mourut	 pas,
quand	l'enfant,	épouvanté	des	cris	et	des	sanglots	de	tout	ce	monde	épouvanté,	se	mit	à	crier	lui-
même:	J'ai	fait	le	feu!	j'ai	fait	le	feu!	Horreur	et	pitié!

Jugez	quand	il	passa	le	lendemain	au	travers	du	village,	lié	avec	des	cordes,	au	milieu	d'hommes
armés	comme	pour	garder	un	grand	criminel	et	que	tout	le	monde	criait	après	lui:	à	l'incendiaire!
à	l'incendiaire!

Sa	mère	pâle	et	ruinée	qui	le	suivait	à	pied,	ne	pouvant	se	résoudre	à	l'abandonner,	joignait	les
mains	comme	pour	demander	à	toutes	ces	voix	du	silence	par	pitié	pour	elle,	la	mère,	la	pauvre
femme	 sans	 chaumière,	 sans	 vieux	 père	 à	 servir	 tous	 les	 jours,	 sans	 jeune	 enfant	 plein
d'innocence	comme	était	hier	ce	coupable	garrotté!

Voilà	 comme	 il	parut,	 suivi	d'un	peuple	 immense	au	 tribunal,	qui	n'avait	 jamais	vu	un	si	 jeune
coupable	 et	 qui	 resta	 longtemps	 dans	 un	 triste	 silence	 quand	 l'enfant	 interrogé	 répondit,	 tout
épuisé	de	larmes:

—Je	voulais	revoir	un	 feu	d'artifice.	On	 le	condamna	à	vivre	trois	cent	soixante-cinq	 jours	dans
une	obscurité	profonde,	où	sa	mère	seule	l'éclaire	et	le	console....Priez	pour	lui!

LE	TUEUR	DE	MOUCHES.

Tuer	une	mouche,	c'est	affliger	Dieu.	C'est	détruire	un	de	ses	chers	ouvrages.

Un	homme	bien	malheureux	qui	avait	tout	perdu	sur	la	terre,	hors	le	souvenir	et	la	résignation,
rêvait	des	heures	entières,	occupé	à	regarder	ces	charmantes	promeneuses	des	vitres,	où	elles
glissent	en	tous	sens	comme	sur	un	chemin	droit.	Un	jour,	il	vit	Paul	que	j'ai	bien	connu,	en	saisir
au	vol,	quatre	qu'il	dépouilla	de	leurs	ailes,	pour	en	faire	disait-il	des	chiens,	et	les	atteler	ensuite
à	quelque	chariot	fait	de	papier,	ou	d'une	noisette	creuse.

L'homme	 se	 retint	 de	 parler,	 mais	 il	 soupira	 une	 douce	 croyance	 s'attachait	 pour	 lui	 au	 vol
imprévu	de	leurs	ailes,	sur	sa	tête	ou	sur	ces	mains;	il	se	persuadait	que	l'ame	de	quelque	ami,
d'un	de	ses	enfants	pleurés,	venait	baiser	sa	tristesse,	et	l'action	de	Paul	lui	serra	le	coeur.

Mais	 Paul,	 bientôt	 las	 de	 faire	 courir	 ses	 chiens	 fatigués,	 leur	 rendit	 la	 liberté	 et	 trancha	 du
généreux.	Les	petites	invalides	se	traînèrent	ainsi	défigurées	sur	la	terre	et	moururent.

—En	voilà	de	bien	belles!	cria	Paul,	avec	un	rire	avide	de	victimes:	qu'en	ferai-je?

Une,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	six	vestales!	condamnées	à	être	enterrées	vives,	comme	j'ai	lu	dans
mon	 histoire	 de	 Rome.	 Allons!	 pas	 de	 grâces	 mesdemoiselles,	 votre	 feu	 s'est	 éteint;	 plus	 de
lumière	pour	vous.	Dans	la	terre!	dans	la	terre!

Il	 creusa	 en	 effet	 un	 trou	 au	 bord	 du	 jardin	 où	 il	 jouait;	 puis	 pour	 être	 plus	 sûr	 que	 pas	 une
n'échapperait	à	sa	condamnation,	il	 les	plongea	d'abord	dans	un	cornet	de	papier,	comme	dans
un	cachot	préalable,	et	les	ensevelit	après	dans	l'éternelle	nuit.	Il	parcourut	ensuite	le	jardin,	à
cloche-pied,	tout	joyeux	et	tout	fier	d'avoir	imité	les	Romains.

A	 peine	 fut-il	 loin,	 que	 le	 témoin	 de	 cette	 mauvaise	 action	 se	 pencha	 en	 toute	 hâte	 vers	 la
sépulture	 des	 mouches	 et	 qu'il	 les	 délivra.	 Ce	 fut,	 avoua-t-il	 lui	 même	 depuis,	 un	 moment	 de
profonde	joie	pour	lui,	quand	il	vit	ces	six	petits	souffles	du	ciel	y	remonter	légères	quoiqu'un	peu
étonnées	 de	 leur	 captivité.	 Sans	 que	 le	 regard	 fixe	 de	 cet	 homme	 affligé	 eut	 suspendu	 l'acte
barbare	de	Paul,	ce	regard	le	poursuivait.	Il	le	perçait	d'un	reproche,	au	milieu	de	son	triomphe
et	 des	 fleurs	 du	 jardin.	 On	 eût	 dit	 sa	 conscience!	 Il	 revint	 donc	 sur	 ses	 pas,	 pour	 flatter	 et
assoupir	 cette	 conscience	 rigide	 qui	 l'empêchait	 de	 jouer,	 et	 il	 tourna	 autour	 de	 l'homme
immobile.

—Bonjour,	monsieur!	bonjour,	bon	monsieur!	répéta-t-il	d'une	voix	caressante	et	obstinée.	Veux-
tu	causer	avec	moi	comme	hier?

Je	ne	cause	pas	avec	le	bourreau,	répliqua	le	témoin,	qui	s'éloigna	lentement	de	Paul	anéanti.

Après	 quelques	 tours	 de	 promenade,	 il	 sentit	 Paul	 haletant,	 qui	 l'accrochait	 par	 ses	 habits	 et
l'étreignait	de	ses	deux	bras,	au	milieu	du	chemin.

—Monsieur,	dit-il,	hors	d'haleine,	je	voulait	déterrer	mes	vestales;	car	je	ne	suis	pas	le	bourreau,



monsieur,	je	suis	Paul	qui	demeure	là.	Mais	si	tu	savais...	 les	vestales	n'y	sont	plus.»	Elles	sont
sauvées!	dit	son	juge	en	se	penchant	vers	lui!	sauvées	par	moi	toutes	les	six...—Merci!	oh!	merci,
bon	monsieur!	s'écria	 l'enfant	en	 larmes	se	 jetant	à	son	cou.	Paul,	appelle-moi	Paul,	dit-il	en	 le
serrant	avec	passion	un	jour	je	serai	bon	comme	toi.»

—Au	revoir,	Paul!	tu	te	ressouviendras	de	moi	comme	d'un	courageux	ami,	répondit	l'homme	en
passant	sa	main	sur	les	traits	consolés	de	Paul.

—Tu	verras!	dit	l'enfant.

Depuis,	Paul	ne	tua	pas	une	mouche.

Il	n'y	a	de	créature	si	petite	ni	si	abjecte	qui	ne	représente	la	bonté	du	Créateur.
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