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		Les	dévots,	par	rancune,
		Au	sorcier	criaient	tous,
		Disant:	Au	clair	de	lune
		Il	fait	danser	les	loups.
																			BÉRANGER

A	MADAME	DE	BALZAC	NÉE	COMTESSE
ÉVELINE	BZEWUSKA

Permettez-moi,	Madame,	de	déposer	à	vos	pieds	ce	livre	à	qui	vos	encouragements	ont	fait	d'avance
tout	le	succès	que	j'ambitionne.	Il	sera	aimé	de	toutes	les	âmes	élevées	et	de	tous	les	esprits	délicats,
s'il	n'est	pas	indigne	de	vous	être	offert.
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ÉLIPHAS	LÉVI

(Alphonse-Louis-Constant)

PRÉFACE

Idiots	 très-illustres,	 et	 vous,	 tourneurs	 de	 tables	 très-précieux,	 onques	 ne	 vous	 avisâtes-vous	 de
reconnaître	en	la	personne	sacrée	du	joyeux	curé	de	Meudon,	l'un	de	nos	plus	grands	maîtres	dans	là
science	cachée	des	mages.	C'est	que	sans	doute	vous	n'avez	ni	 lu	convenablement,	ni	médité	bien	à
point	 ses	 pantagruélines	 prognostications,	 voire	 même	 cette	 énigme	 en	 manière	 de	 prophétie	 qui
commence	le	grimoire	de	Gargantua.	Maître	François	n'en	fut	pas	moins	le	plus	illustre	enchanteur	de
France,	et	sa	vie	est	un	véritable	tissu	de	merveilles,	d'autant	qu'il	fut	lui-même	à	son	époque	l'unique
merveille	 du	 monde.	 Protestant	 du	 bon	 sens	 et	 du	 bon	 esprit,	 en	 un	 siècle	 de	 folie	 furieuse	 et	 de
discordes	 fanatiques;	 magicien	 de	 la	 gaie	 science	 en	 des	 jours	 de	 funèbre	 tristesse,	 bon	 curé	 et
orthodoxe	s'il	en	fut,	il	concilia	et	sut	réunir	en	lui-même	les	qualités	les	plus	contraires.	Il	prouva	par
sa	 science	 encyclopédique	 la	 vérité	 de	 l'art	 notoire,	 car	 il	 eût,	 mieux	 que	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 pu
disputer	 de	 omni	 re	 scibili	 et	 quibusdam	 aliis.	 Moine	 et	 bel	 esprit,	 médecin	 du	 corps	 et	 de	 l'âme,
protégé	 des	 grands	 et	 gardant	 toujours	 son	 indépendance	 d'honnête	 homme;	 Gaulois	 naïf,	 profond
penseur,	parleur	charmant,	écrivain	incomparable,	il	mystifia	les	sots	et	les	persécuteurs	de	son	temps
(c'étaient	comme	toujours	les	mêmes	personnages),	en	leur	faisant	croire,	non	pas	que	vessies	fussent
lanternes,	 mais	 bien	 au	 contraire	 que	 lanternes	 fussent	 vessies,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 le	 sceptre	 de	 la
sagesse	fut	pris	par	eux	pour	une	marotte,	les	fleurons	de	sa	couronne	d'or	pour	des	grelots,	son	double
rayon	de	lumière,	semblable	aux	cornes	de	Moïse,	pour	les	deux	grandes	oreilles	du	bonnet	de	Folie.
C'était,	en	vérité,	Apollon	habillé	de	la	peau	de	Marsyas,	et	tous	les	capripèdes	de	rire	et	de	le	laisser
passer	 en	 le	 prenant	 pour	 un	 des	 leurs.	 Oh!	 le	 grand	 sorcier	 que	 celui-là	 qui	 désarmait	 les	 graves
sorbonistes	en	 les	 forçant	à	 rire,	qui	défonçait	 l'esprit	 à	pleins	 tonneaux,	 lavait	 les	pleurs	du	monde
avec	 du	 vin,	 tirait	 des	 oracles	 des	 flancs	 arrondis	 de	 la	 dive	 bouteille;	 sobre	 d'ailleurs	 lui-même	 et
buveur	d'eau,	car	celui-là	seul	trouve	la	vérité	dans	le	vin	qui	la	fait	dire	aux	buveurs,	et	pour	sa	part	ne
s'enivre	jamais.

Aussi,	avait-il	pour	devise	cette	sentence	profonde	qui	est	un	des	grands	arcanes	de	la	magie	et	du
magnétisme:

		Noli	ire,	fac	venire.
		Ne	vas	pas,	fais	qu'on	vienne.

Oh!	 la	belle	et	sage	formule!	N'est-ce	pas	en	deux	mots	toute	 la	philosophie	de	Socrate,	qui	ne	sut
pas	bien	toutefois	en	accomplir	le	mirifique	programme,	car	il	ne	fit	pas	venir	Anitus	à	la	raison	et	fut
lui-même	forcé	d'aller	à	la	mort.	Rien	en	ce	monde	ne	se	fait	avec	l'empressement	et	la	précipitation,	et
le	grand	oeuvre	des	alchimistes	n'est	pas	 le	 secret	d'aller	chercher	de	 l'or,	mais	bien	d'en	 faire	 tout
bellement	et	tout	doucettement	venir.	Voyez	le	soleil,	se	tourmente-t-il	et	sort-il	de	son	axe	pour	aller
chercher,	 l'un	 après	 l'autre,	 nos	deux	 hémisphères?	Non,	 il	 les	 attire	 par	 sa	 chaleur	 aimantée,	 il	 les
rend	 amoureux	 de	 sa	 lumière,	 et	 tour	 à	 tour	 ils	 viennent	 se	 faire	 caresser	 par	 lui.	 C'est	 ce	 que	 ne
sauraient	comprendre	les	esprits	brouillons,	fauteurs	de	désordres	et	propagateurs	de	nouveautés.	Ils
vont,	ils	vont,	ils	vont	toujours	et,	rien	ne	vient.	Ils	ne	produisent	que	guerres,	réactions,	destructions	et
ravages.	 Sommes-nous	 bien	 avancés	 en	 théologie	 depuis	 Luther?	 Non,	 mais	 le	 bon	 sens	 calme	 et
profond	 de	 maître	 François	 a	 créé	 depuis	 lui	 le	 véritable	 esprit	 français,	 et,	 sous	 le	 nom	 de
pantagruélisme,	 il	 a	 régénéré,	 vivifié,	 fécondé	 cet	 esprit	 universel	 de	 charité	 bien	 entendue,	 qui	 ne
s'étonne	 de	 rien,	 ne	 se	 passionne	 pour	 rien	 de	 douteux	 et	 de	 transitoire,	 observe	 tranquillement	 la
nature,	aime,	sourit,	console	et	ne	dit	rien.	Rien;	j'entends	rien	de	trop,	comme	il	était	recommandé	par
les	sages	hiérophantes	aux	initiés	de	la	haute	doctrine	des	mages.	Savoir	se	taire,	c'est	la	science	des
sciences,	et	c'est	pour	cela	que	maître	François	ne	se	donna,	de	son	temps,	ni	pour	un	réformateur,	ni
surtout	 pour	 un	 magicien,	 lui	 qui	 savait	 si	 parfaitement	 entendre	 et	 si	 profondément	 sentir	 cette
merveilleuse	et	silencieuse	musique	des	harmonies	secrètes	de	la	nature.	Si	vous	êtes	aussi	habile	que
vous	 voudriez	 le	 faire	 croire,	 disent	 volontiers	 les	 gobe-mouches	 et	 les	 badauds,	 surprenez-nous,
amusez-nous,	escamotez	la	muscade	mieux	que	pas	un,	plantez	des	arbres	dans	le	ciel,	marchez	la	tête
en	bas,	ferrez	les	cigales,	faites	leçon	de	grimoire	aux	oisons	bridés,	plantez	ronces	et	récoltez	roses,
semez	figues	et	cueillez	raisins…	Allons,	qui	vous	retarde,	qui	vous	arrête?	On	ne	brûle	plus	maintenant
les	enchanteurs,	on	se	contente	de	les	baffouer,	de	les	injurier,	de	les	appeler	charlatans,	affronteurs,
saltimbanques.	Vous	pouvez,	sans	rien	craindre,	déplacer	les	étoiles,	faire	danser	la	lune,	moucher	la
bougie	du	soleil.	Si	ce	que	vous	opérez	est	vraiment	prodigieux,	impossible,	incroyable…	eh	bien!	que
risquez-vous?	Même	après	l'avoir	vu,	même	en	le	voyant	encore,	on	ne	le	croira	pas.

Pour	 qui	 nous	 prenez-vous?	 Sommes-nous	 cruches?	 sommes-nous	 bêtes?	 Ne	 lisons-nous	 pas	 les



comptes	rendus	de	l'Académie	des	sciences?	Voilà	comment	on	défie	les	initiés	aux	sciences	occultes,
et,	certes,	 il	 faut	convenir	qu'il	doit	y	avoir	presse	pour	satisfaire	ces	beaux	messieurs.	Ils	ont	raison
pourtant,	ils	sont	trop	paresseux	pour	venir	à	nous,	ils	veulent	nous	faire	aller	à	eux,	et	nous	trouvons	si
bonne	 cette	 manière	 de	 faire	 que	 nous	 voulons	 leur	 rendre	 en	 tout	 la	 pareille.	 Nous	 n'irons	 point,
viendra	qui	voudra!

Dans	 le	 même	 siècle	 vécurent	 deux	 hommes	 de	 bien,	 deux	 grands	 savants	 deux	 encyclopédies
parlantes,	 prêtres	 tous	 deux	 d'ailleurs	 et	 bons	 hommes	 au	 demeurant.	 L'un	 était	 notre	 Rabelais	 et
l'autre	se	nommait	Guillaume	Postel.	Ce	dernier	laissa	entrevoir	à	ses	contemporains	qu'il	était	grand
kabbaliste,	sachant	l'hébreu	primitif,	traduisant	le	sohar	et	retrouvant	la	clef	des	choses	cachées	depuis
le	commencement	du	monde.

Oh!	bonhomme,	si	depuis	si	longtemps	elles	sont	cachées,	ne	soupçonnez-vous	pas	qu'il	doit	y	avoir
quelque	 raison	 péremptoire	 pour	 qu'elles	 le	 soient?	 Et	 croyez-vous	 nous	 avancer	 beaucoup	 en	 nous
offrant	 la	 clef	 d'une	 porte	 condamnée	 depuis	 six	 mille	 ans?	 Aussi	 Postel	 fut-il	 jugé	 maniaque,
hypocondriaque,	 mélancolique,	 lunatique	 et	 presque	 hérétique,	 et	 voyagea-t-il	 à	 travers	 le	 monde,
pauvre,	 honni,	 contrarié,	 calomnié,	 tandis	 que	 maître	 François,	 après	 avoir	 échappé	 aux	 moines	 ses
confrères,	après	avoir	fait	rire	le	pape,	doucement	vient	à	Meudon,	choyé	des	grands,	aimé	du	peuple,
guérissant	 les	pauvres,	 instruisant	 les	enfants,	soignant	sa	cure	et	buvant	 frais,	ce	qu'il	recommande
particulièrement	aux	théologiens	et	aux	philosophes	comme	un	remède	souverain	contre	les	maladies
du	cerveau.

Est-ce	à	dire	que	Rabelais,	 l'homme	 le	plus	docte	de	son	 temps,	 ignorât	 la	kabbale,	 l'astrologie,	 la
chimie	 hermétique,	 la	 médecine	 occulte	 et	 toutes	 les	 autres	 parties	 de	 la	 haute	 science	 des	 anciens
mages?	Vous	ne	 le	croirez,	certes,	pas,	si	vous	considérez	surtout	que	 le	Gargantua	et	 le	Pantagruel
sont	 livres	 de	 parfait	 occultisme,	 où	 sous	 des	 symboles	 aussi	 grotesques,	 mais	 moins	 tristes	 que	 les
diableries	du	moyen	âge,	se	cachent	tous	les	secrets	du	bien	penser	et	du	bien	vivre,	ce	qui	constitue	la
vraie	base	de	la	haute	magie	comme	en	conviennent	tous	les	grands	maîtres.

Le	docte	abbé	Trithème,	qui	fut	le	professeur	de	magie	du	pauvre	Cornélius	Agrippa,	en	savait	cent
fois	plus	que	son	élève;	mais	 il	savait	se	 taire	et	remplissait	en	bon	religieux	tous	 les	devoirs	de	son
état,	tandis	qu'Agrippa	faisait	grand	bruit	de	ses	horoscopes,	de	ses	talismans,	de	ses	manches	à	balais
très-peu	diaboliques	au	fond,	de	ses	recettes	imaginaires,	de	ses	transmutations	fantastiques;	aussi	le
disciple	aventureux	et	vantard	était-il	mis	à	l'index	par	tous	les	bons	chrétiens;	les	badauds	le	prenaient
au	sérieux	et	très-certainement	l'eussent	brûlé	du	plus	grand	coeur.	S'il	voyageait,	c'était	en	compagnie
de	 Béelzébuth;	 s'il	 payait	 dans	 les	 auberges,	 c'était	 avec	 des	 pièces	 d'argent	 qui	 se	 changeaient	 en
feuilles	de	bouleau.	Il	avait	deux	chiens	noirs,	ce	ne	pouvaient	être	que	deux	grands	diables	déguisés;
s'il	 fut	 riche	 quelquefois,	 c'est	 que	 Satan	 garnissait	 son	 escarcelle.	 Il	 mourut,	 enfin,	 pauvre	 dans	 un
hôpital,	juste	châtiment	de	ses	méfaits.	On	ne	l'appelait	que	l'archisorcier,	et	les	petits	livres	niais	de
fausse	magie	noire	qu'on	vend	encore	en	cachette	aux	malins	de	la	campagne,	sont	invariablement	tirés
des	oeuvres	du	grand	Agrippa.

Ami	 lecteur,	 à	 quoi	 tend	 ce	 préambule?	 c'est	 tout	 bonnement	 à	 vous	 dire	 que	 l'auteur	 de	 ce	 petit
livre,	 après	 avoir	 étudié	 à	 fond	 les	 sciences	 de	 Trithème	 et	 de	 Postel,	 en	 a	 tiré	 ce	 fruit	 précieux	 et
salutaire,	de	comprendre,	d'estimer	et	d'aimer	par-dessus	tout	le	sens	droit	de	la	sagesse	facile	et	de	la
bonne	 nature.	 Que	 les	 clavicules	 de	 Salomon	 lui	 ont	 servi	 à	 bien	 apprécier	 Rabelais,	 et	 qu'il	 vous
présente	aujourd'hui	la	légende	du	curé	de	Meudon	comme	l'archétype	de	la	plus	parfaite	intelligence
de	la	vie;	à	cette	légende	se	mêle	et	s'entortille,	comme	le	lierre	autour	de	la	vigne,	l'histoire	du	brave
Guilain,	qui,	au	dire	de	notre	Béranger,	fut	ménétrier	de	Meudon	au	temps	même	de	maître	François.
Pourquoi	 et	 comment	 ces	 deux	 figures	 joyeuses	 sont	 ici	 réunies,	 quels	 mystères	 allégoriques	 sont
cachés	sous	ce	rapprochement	du	musicien	et	du	curé,	c'est	ce	que	vous	comprendrez	 facilement	en
lisant	 le	 livre.	 Or,	 ébaudissez-vous,	 mes	 amours,	 comme	 disait	 le	 joyeux	 maître,	 et	 croyez	 qu'il	 n'est
grimoire	 de	 sorcier	 ni	 traité	 de	 philosophie	 qui	 puisse	 surpasser	 en	 profondeur,	 en	 science	 et	 en
abondantes	ressources,	une	page	de	Rabelais	et	une	chanson	de	Béranger.
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LES	ENSORCELÉS	DE	LA	BASMETTE

I

LA	BASMETTE

Or,	vous	saurez,	si	vous	ne	le	savez	déjà,	que	la	Basmette	était	une	bien	tranquille	et	plantureuse	jolie
petite	abbaye	de	 franciscains,	dans	 le	 fertile	et	dévotieux	pays	d'Anjou.	Tranquille	et	 insoucieuse,	en
tant	que	les	bons	frères	mieux	affectionnaient	l'oraison	dite	de	Saint-Pierre,	qui	si	bien	sommeillait	au
jardin	des	Olives	à	tout	le	tracas	de	l'étude	et	à	la	vanité	des	sciences;	plantureuse	en	bourgeons,	tant
sur	les	vignes	que	sur	le	nez	de	ses	moines,	si	bien	que	la	vendange	et	les	bons	franciscains	semblaient
fleurir	à	qui	mieux	mieux,	avec	émulation	de	prospérité	et	de	mérite;	les	frères	étant	riants,	vermeils	et
lustrés	 comme	 des	 raisins	 mûrs;	 et	 les	 grappes	 du	 cloître	 et	 du	 clos	 environnant,	 rondelettes,
rebondies,	dorées	au	soleil	et	toutes	mielleuses	de	sucrerie	aigre-douce,	comme	les	bons	moines.

Comment	et	par	qui	fut	premièrement	fondée	cette	tant	sainte	et	béate	maison,	les	vieilles	chartes	du
couvent	le	disent	assez	pour	que	je	me	dispense	de	le	redire;	mais	d'où	lui	venait	le	nom	de	Basmette,
ou	baumette,	comme	qui	dirait,	petite	baume?	c'est	de	 la	 légende	de	madame	sainte	Madeleine,	qui,
pendant	longues	années,	expia,	par	de	rigoureuses	folies	de	saint	amour,	les	trop	douces	folies	d'amour
profane	dont	un	seul	mot	du	bon	Sauveur	lui	avait	fait	sentir	le	déboire	et	l'amertume,	tant	et	si	bien
qu'elle	mourut	d'aimer	Dieu,	lorsqu'elle	eut	senti	l'amour	des	hommes	trop	rare	et	trop	vite	épuisé	pour
alimenter	 la	vie	de	son	pauvre	coeur.	Et	ce	fut	dans	une	merveilleuse	grotte	de	la	Provence,	appelée
depuis	 la	 Sainte-Baume,	 à	 cause	 du	 parfum	 de	 pieuse	 mélancolie	 et	 de	 mystérieux	 sacrifice	 que	 la
sainte	y	avait	laissé,	lorsque	Jésus,	touché	enfin	des	longs	soupirs	de	sa	triste	amante,	l'envoya	quérir
par	les	plus	doux	anges	du	ciel.

Or,	 la	 Sainte-Baume	 était	 devenue	 célèbre	 par	 toute	 la	 chrétienté,	 et	 le	 couvent	 des	 Franciscains
d'Anjou,	 possédant	 une	 petite	 grotte	 où	 se	 trouvait	 une	 représentation	 de	 la	 Madeleine	 repentante,
avait	pris	pour	cela	le	nom	de	Baumette	ou	Basmette,	comme	on	disait	alors,	d'autant	que	Basme,	en
vieux	français,	était	la	même	chose	que	Baume.

Il	y	avait	alors	à	la	Basmette,	et	 l'histoire	qu'ici	 je	raconte	est	du	temps	du	roi	de	François	Ier,	 il	y
avait,	dis-je,	en	cette	abbaye,	ou	plutôt	dans	ce	prieuré,	vingt-cinq	ou	trente	religieux,	tant	profès	que
novices,	y	compris	les	simples	frères	lais.	Le	prieur	était	un	petit	homme	chauve	et	camus,	homme	très-
éminent	en	bedaine,	et	qui	s'efforçait	de	marcher	gravement	pour	assurer	 l'équilibre	de	ses	besicles,
car	besicles	il	avait,	par	suite	de	l'indisposition	larmoyante	de	ses	petits	yeux	qui	lui	affaiblissait	la	vue.
Était-ce	pour	avoir	trop	regretté	ses	péchés	ou	pour	avoir	trop	savouré	les	larmes	de	la	grappe?	Était-
ce	componction	spirituelle	ou	réaction	spiritueuse?	Les	mauvaises	 langues	 le	disaient	peut-être	bien:
mais	 nous,	 en	 chroniqueur	 consciencieux	 et	 de	 bonne	 foi,	 nous	 nous	 bornerons	 à	 constater	 que	 le
prieur	avait	les	yeux	malades	et	qu'il	trouvait	dans	son	nez	camus	de	très-notables	obstacles	à	porter
décemment	et	solidement	ses	besicles.

Rien	n'est	tel	que	l'oeil	du	maître,	dit	le	vieux	proverbe,	et	le	couvent	est	à	plaindre	dont	le	prieur	ne
voit	pas	plus	loin	que	son	nez,	surtout	s'il	a	le	nez	camus!	Aussi,	dans	le	couvent	de	la	Basmette,	tout
allait-il	 à	 l'abandon,	 selon	 le	 bon	 plaisir	 du	 maître	 des	 novices,	 grand	 moine,	 long,	 sec	 et	 malingre,
mieux	avantagé	en	oreilles	qu'en	entendement,	ennuyé	de	 lui-même,	et	partant	acariâtre,	comme	s'il
eût	voulu	s'en	prendre	aux	autres	de	son	insuffisance	et	de	son	ennui:	retors	en	matière	de	moinerie,
scrupuleux	 en	 matière	 de	 bréviaire,	 grand	 carillonneur	 de	 cloches,	 grand	 instigateur	 de	 matines,	 ne
dormant	 que	 d'un	 oeil	 et	 toujours	 prêt	 à	 glapir	 comme	 les	 oies	 du	 Capitole,	 ces	 bonnes	 sentinelles
romaines	 que	 les	 papes	 devraient	 donner	 pour	 blason	 à	 la	 moinerie	 moinante,	 cette	 maîtresse	 du
monde	moiné.

Frère	Paphnuce,	 c'était	 le	nom	du	maître	des	novices,	 se	 croyait	 l'âme	du	monastère	parce	qu'il	 y
faisait	le	plus	de	bruit;	et	il	était,	en	effet,	comme	la	peau	d'âne	est	l'âme	d'un	tambour.	Aussi	c'était
sur	lui	que	tombaient,	dru	comme	pluie,	les	quolibets	clandestins	et	les	tours	narquois	des	novices;	ce
que	leur	faisait	rendre	le	saint	homme	en	menus	coups	de	discipline,	que	le	prieur,	stylé	par	lui,	leur
imposait	pour	pénitence	quand	venaient	les	corrections	du	chapitre.

Aussi	 les	novices,	qui	 le	craignaient	autant	qu'ils	 le	chérissaient	peu,	cherchaient-ils	à	opposer	aux
sévérités	capricieuses	du	 frère	Paphnuce,	 l'influence	du	 frère	François,	et	allaient-ils	 lui	conter	 leurs
chagrins.	Nous	dirons	tout	à	l'heure	ce	que	c'était	que	le	frère	François;	mais,	puisque	nous	en	sommes
sur	le	chapitre	des	novices,	il	en	est	un	surtout	avec	lequel	nous	devons	d'abord	faire	connaissance,	et
cela	pour	causes	que	vous	connaîtrez	tout	à	l'heure.

Frère	Lubin	était	 le	 fils	 aîné	d'un	bon	 fermier	des	 environs	de	 la	Basmette.	Sa	 vocation	 religieuse



était	 toute	 une	 légende,	 dont	 les	 moines	 se	 promettaient	 bien	 d'enrichir	 un	 jour	 leur	 chronique.	 Sa
mère	étant	en	travail	d'enfant	pour	lui	donner	une	petite	soeur,	s'était	trouvée	réduite	à	l'extrémité;	et,
de	 concert	 avec	 Jean	 Lubin,	 son	 bon	 homme,	 elle	 avait	 voué	 à	 saint	 François	 son	 premier	 enfant,
Léandre	Lubin,	âgé	alors	de	six	ans	et	demi.

Que	 saint	 François	 ait	 ou	 non	 de	 l'influence	 sur	 les	 accouchements,	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 le
débattre.	 Que	 ce	 soit	 donc	 protection	 du	 saint	 ou	 aide	 toute	 simple	 de	 la	 nature,	 la	 mère	 fut
heureusement	délivrée,	et	le	jeune	Lubin	livré…	à	la	discipline	des	disciples	de	saint	François.

Or,	depuis	douze	ans	déjà,	le	jeune	Lubin	était	le	commensal	des	habitants	de	la	Basmette.	C'était	un
long	noviciat.	Mais	 le	 frère	François	avait	obtenu	du	père	prieur	qu'aucun	novice	ne	ferait	ses	voeux
définitifs	qu'il	n'eût	au	moins	ses	dix-neuf	ans	sonnés,	expression	qui,	ce	me	semble,	convient	surtout
aux	années	de	cette	vie	claustrale,	dont	tous	les	instants	et	toutes	les	heures	se	mesurent	au	son	de	la
cloche.

Frère	Lubin	avait	donc	dix-huit	 ans	et	quelques	mois,	 et	mieux	 semblait-il	 fait	pour	 le	harnais	que
pour	la	haire.	Grand,	bien	fait,	le	teint	brun,	la	bouche	vermeille,	les	dents	bien	rangées	et	blanches	à
faire	 plaisir,	 l'oeil	 bien	 fendu	 et	 ombragé	 de	 cils	 bien	 fournis	 et	 bien	 noirs,	 il	 donnait	 plus	 d'une
distraction	pendant	l'office	aux	bachelettes	qui	venaient	les	dimanches	et	fêtes	accomplir	leurs	devoirs
dans	 l'église	des	bons	pères.	On	assure	même	que	 le	 fripon	profitait	plus	d'une	 fois,	pour	risquer	un
regard	 de	 côté,	 de	 l'ombre	 de	 son	 capuchon,	 où	 ses	 grands	 yeux	 étincelaient	 comme	 des	 lampes	 de
vermeil	au	fond	d'une	chapelle	obscure.

Ce	 charmant	 moinillon	 était	 l'enfant	 gâté	 du	 père	 prieur	 et	 le	 principal	 objet	 du	 zèle	 de	 frère
Paphnuce.	 L'un	 ne	 le	 quittait	 guère,	 et	 l'autre	 le	 cherchait	 toujours.	 C'était	 lui	 qui	 arrangeait	 et
entretenait	propre	la	cellule	du	prieur,	lui	qui	secouait	la	poussière	des	in-folios	que	le	père	n'ouvrait
jamais,	 lui	encore	qui	 frottait	et	éclaircissait	 les	besicles.	 Il	disait	 les	petites	heures	avec	 le	révérend
lorsqu'une	 indisposition	 quelconque	 l'avait	 empêché	 d'aller	 au	 choeur.	 Le	 père	 prieur,	 alors,
s'assoupissait	un	peu	sous	 l'influence	de	 la	psalmodie;	son	 large	menton	s'appuyait	mollement	sur	sa
poitrine,	les	besicles	tombaient	sur	le	livre	de	parchemin	gras	aux	caractères	gothiques	et	enluminés;
alors	 frère	Lubin	s'esquivait	sur	 la	pointe	du	pied	et	sortait	doucement	dans	 le	corridor,	où,	presque
toujours,	il	rencontrait	frère	Paphnuce.

—Où	allez-vous?	lui	demandait	celui-ci.

—Dans	notre	cellule,	répondait	frère	Lubin;	le	père	prieur	repose,	et	je	crains	de	le	réveiller.

—Venez	 à	 l'église,	 reprenait	 l'impitoyable	 maître	 des	 novices;	 l'office	 ne	 fait	 que	 commencer;	 j'ai
remarqué	votre	absence,	et	je	vous	cherchais.

—Mais,	mais,	mon	père…

—Allons,	point	de	réplique.	Vous	dînerez	aujourd'hui	à	genoux	au	milieu	du	réfectoire.

—Mais,	 je	 ne	 réplique	 pas,	 mon	 père,	 je	 voulais	 vous	 observer	 seulement	 que	 j'ai	 laissé	 notre
bréviaire…

—Chez	le	père	prieur?	allez	le	prendre	et	ne	faites	pas	de	bruit.

—Non,	chez	le	frère	médecin.

—Chez	le	frère	médecin?	et	qu'alliez-vous	encore	y	faire?	Je	vous	ai	défendu	d'entrer	dans	la	cellule
de	maître	François;	je	vous	défends	maintenant	de	lui	parler!	ce	n'est	pas	une	société	convenable	pour
des	novices.	L'étude	de	la	médecine	entraîne	une	foule	de	connaissances	contraires	à	notre	saint	état…
Et	puis…	enfin,	je	vous	le	défends;	est-ce	entendu?

Le	novice	tournait	le	dos	et	faisait	la	moue.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	 ce	moment	un	bruit	 de	pas	 lents	 et	 graves	mesura	 les	 escaliers	 et	 la	 longueur	du	 corridor:	 un
moine	de	haute	taille,	ayant	de	grands	traits	réguliers,	une	bouche	fine	et	spirituelle,	entourée	d'une
barbe	blonde	qui	se	frisait	en	fils	d'or,	des	yeux	pensifs	et	malicieux,	s'approcha	de	la	porte	du	prieur:
la	figure	boudeuse	du	frère	Lubin	s'épanouit	en	le	voyant,	et	il	 lui	fit	un	joyeux	signe	de	tête,	tout	en
mettant	un	doigt	sur	sa	bouche,	comme	pour	faire	comprendre	au	nouveau	venu	qu'ils	ne	devaient	pas
se	parler.

C'était	le	frère	médecin.

Il	sourit	à	la	mine	embarrassée	du	novice	et	fit	à	frère	Paphnuce	une	profonde	révérence	en	plissant
légèrement	le	coin	des	yeux	et	en	relevant	les	coins	de	sa	bouche,	ce	qui	lui	fit	faire	la	plus	moqueuse



et	la	plus	spirituelle	grimace	qu'il	fût	possible	d'imaginer.

Frère	Paphnuce	ne	fit	pas	semblant	de	le	voir,	et	poussant	devant	lui	le	novice,	qui	regardait	encore
maître	François	par-dessus	son	épaule,	il	descendit	à	la	chapelle	et	arriva	encore	à	temps	pour	naziller
une	longue	antienne	dont	le	chantre	le	gratifia	dès	son	retour	au	choeur.	Quant	à	frère	Lubin,	il	fourra
ses	mains	dans	les	manches	de	sa	robe,	baissa	les	yeux,	pinça	les	lèvres	et	songea	à	ce	qu'il	voulut.

II

MAÎTRE	FRANÇOIS

Le	père	prieur	était	donc,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	en	oraison	de	quiétude;	son	menton	rembourré
de	graisse	assurant	l'équilibre	de	sa	tête,	marmotant	par	intervalles	et	babinottant	des	lèvres,	comme
s'il	eût	remâché	quelque	réponse,	à	la	manière	des	enfants	qui	s'endorment	en	suçant	une	dragée:	son
gros	bréviaire	glissant	peu	à	peu	de	dessus	ses	genoux,	comme	un	poupon	qui	s'ennuie	des	caresses
d'une	vieille	femme,	et	les	bienheureuses	besicles	aussi	aventurées	sur	le	gros	livre	que	Dindenaut	le
fut	plus	tard	en	s'accrochant	à	la	laine	de	son	gros	bélier.

Toutes	ces	choses	en	étaient	 là	 lorsque	maître	François,	après	avoir	préalablement	 frappé	deux	ou
trois	petits	coups,	entr'ouvrit	discrètement	la	porte,	et	arriva	tout	à	propos	pour	rattraper	les	besicles
et	 le	 bréviaire.	 Il	 prit	 l'un	 doctoralement,	 chaussa	 magistralement	 les	 autres	 sur	 son	 nez,	 où	 elles
s'étonnèrent	de	tenir	bien,	et	tournant	la	page,	il	continua	le	pseaume	où	le	prieur	l'avait	laissé:

Vanum	 est	 vobis	 ante	 lucem	 surgere;	 surgite	 postquam	 sederitis,	 qui	 manducatis	 panem	 doloris,
quùm	dederit	dilectis	suis	somnum.

En	achevant	ce	verset,	frère	François	étendit	gravement	la	main	sur	la	tête	du	prieur	et	lui	donna	une
bénédiction	comique.

Le	bon	père	était	vermeil	à	plaisir,	il	ronflait	à	faire	envie	et	remuait	doucement	les	lèvres.

Le	frère	médecin,	comme	homme	qui	connaissait	les	bonnes	cachettes,	souleva	le	rideau	poudreux	de
la	bibliothèque	à	laquelle	le	fauteuil	du	dormeur	était	adossé,	plongea	la	main	entre	deux	rayons	et	la
ramena	victorieuse,	armée	d'un	large	flacon	de	vin;	sans	lâcher	le	gros	bréviaire,	il	déboucha	le	flacon
avec	 les	 dents,	 en	 flaira	 le	 contenu,	 hocha	 la	 tête	 d'un	 air	 satisfait,	 puis	 approchant	 doucement	 le
goulot	des	lèvres	du	père,	il	y	fit	couler	goutte	à	goutte	la	divine	liqueur.

Le	prieur	alors	poussa	un	grand	soupir,	et,	sans	ouvrir	les	yeux,	renversa	sa	tête	en	arrière	pour	ne
rien	 perdre,	 puis	 avec	 autant	 de	 ferveur	 qu'un	 nourrisson	 à	 jeun	 prend	 et	 étreint	 la	 mamelle	 de	 sa
nourrice,	il	leva	les	bras	et	prit	à	deux	mains	le	flacon,	que	maître	François	lui	abandonna,	puis	il	but,
comme	on	dit,	à	tire-larigot.

—Beatus	vir!…	continua	le	frère	médecin	en	reprenant	la	lecture	de	son	bréviaire.

Le	gros	prieur	ouvrit	alors	des	yeux	tout	étonnés,	et	regardant	alternativement	son	flacon	et	maître
François	d'un	air	ébahi…	il	ne	pouvait	rien	comprendre	à	sa	position	et	se	croyait	ensorcelé.

—Avalez,	 bon	 père,	 ce	 sont	 herbes;	 et	 grand	 bien	 vous	 fasse!	 dit	 le	 frère	 François,	 du	 plus	 grand
sérieux.	La	crise	est	passée,	à	ce	qu'il	me	paraît,	et	nous	commençons	à	nous	mieux	porter.

—Mon	Dieu!	dit	le	moine	en	se	tâtant	le	ventre,	je	suis	donc	malade!

—Buvez	le	reste	de	ce	julep,	dit	le	frère	en	frappant	sur	le	flacon,	et	la	maladie	passera.

—Que	veut	dire	ceci?

—Que	nous	avons	changé	de	bréviaire.	Le	vôtre	vous	endort,	le	mien	vous	réveille.	Je	dis	pour	vous
l'office	divin,	et	vous	faites	pour	moi	l'office	du	vin:	n'êtes-vous	pas	le	mieux	partagé?

—Maître	François!	maître	François!	je	vous	l'ai	déjà	dit	souvent,	si	le	père	Paphnuce	nous	entendait,
vous	nous	 feriez	un	mauvais	parti:	à	vous,	pour	parler	ainsi,	et	à	moi	pour	vous	écouter.	Vos	propos
sentent	l'hérésie.

—Eh	quoi!	se	récria	le	frère,	le	bon	vin	est-il	hérétique?	Serait-ce	parce	qu'il	n'est	pas	baptisé?	Qu'il
périsse	en	ce	cas,	le	traître,	et	que	notre	gosier	soit	son	tombeau!	Mais	rassurez-vous,	bon	père,	il	ne
troublera	 point	 notre	 estomac;	 il	 peut	 y	 dormir	 en	 terre	 sainte;	 il	 est	 catholique	 et	 ami	 des	 bons
catholiques;	onc	ne	fut-il	excommunié	du	pape,	mais	au	contraire	bien	reçu	et	choyé	à	sa	table.	Point



n'a	besoin	d'être	baptisé,	pour	être	chrétien,	depuis	les	noces	de	Cana;	mais	au	contraire,	étant	l'eau
pure	perfectionnée	et	rendue	plus	divine,	il	doit	servir	au	baptême	de	l'homme	intérieur!	L'eau	est	le
signe	du	repentir,	le	vin	est	celui	de	la	grâce;	l'eau	purifie,	le	vin	fortifie.	L'eau,	ce	sont	les	larmes,	le
vin,	 c'est	 la	 joie.	L'eau	arrose	 la	 vigne,	 et	 la	 vigne	arrose	 les	moines	qui	 sont	 la	 vigne	 spirituelle	du
Seigneur.	 Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 les	 amis	 de	 la	 perfection	 doivent	 préférer	 le	 vin	 à	 l'eau,	 et	 le
baptême	intérieur	au	baptême	extérieur.

—Voilà	un	bon	propos	d'ivrogne,	dit	le	prieur,	moitié	riant,	moitié	voulant	moraliser!

—Sur	ce,	dit	frère	François,	permettez-vous	que	je	vous	fasse	quinaut?
Dites-moi,	je	vous	prie,	ce	que	c'est	qu'un	ivrogne?

—La	chose	assez	d'elle-même	se	comprend.	C'est	celui	qui	sait	trop	bien	boire.

—Vous	n'y	êtes	en	aucune	manière	et	n'y	 touchez	pas	plus	qu'un	rabbin	à	une	 tranche	de	 jambon.
L'ivrogne	est	celui	qui	ne	sait	pas	boire	et	qui,	de	plus,	est	incapable	de	l'apprendre.

—Et	 comment	 cela?	 fit	 le	 père	 prieur	 en	 allongeant	 la	 main	 pour	 faire	 signe	 qu'on	 lui	 rendît	 ses
besicles,	car	la	chose	lui	semblait	assez	curieuse	pour	être	contemplée	à	travers	des	lunettes.

—Voici,	 reprit	 maître	 François	 en	 présentant	 l'objet	 demandé.	 Y	 sont-elles?	 Bien;	 je	 crois	 qu'elles
tiennent	à	peu	près;	maintenant,	écoutez	mon	argument,	qui	ne	sera	ni	en	barbara	ni	en	celarunt…

—Il	sera	donc	en	darii?

—Non.

—En	ferio?

—Non.

—En	baralipton?

—Non.

—Sera-ce	un	argument	cornu?

—Je	ne	suis	point	marié	et	vous	ne	l'êtes	point,	que	je	sache,	pourtant	mon	argument	cornu	sera-t-il	si
vous	voulez:	 cornu	comme	Silène	et	 le	bon	père	Bacchus,	 cornu	à	 la	manière	du	pauvre	diable	dont
Horace	parle	en	disant,	à	propos	du	père	Liber	(c'était	le	père	général	des	cordeliers	du	paganisme):
Addis	cornua	pauperi.	Ceci	n'est	pas	matière	de	bréviaire.

—Ergo,	ceci	n'est	point	propos	de	moine.

—Distinguo,	en	tant	que	science,	concedo;	en	tant	que	buverie,	nego.

—Buverie,	soit;	mais	comment	prouvez-vous	que	l'ivrogne	est	celui	qui	ne	sait	pas	boire?

—Patience!	bon	père,	j'y	étais,	et	vous	allez	tantôt	en	connaître	le	tu	autem.	Mais,	d'abord,	dites-moi,
si	bon	vous	semble,	à	quels	signes	vous	reconnaissez	un	ivrogne?

—Par	saint	François!	 la	chose	est	facile	à	connaître.	L'ivrogne	est	celui	qui	est	habituellement	ivre,
flageolant	des	jambes,	dessinant	la	route	en	zigzag,	coudoyant	les	murailles,	trimballant	et	dodelinant
de	la	tête,	grasseyant	de	la	langue;	et	toujours	ce	maudit	hoquet…	et	puis	n'écoutez	pas,	monsieur	rêve
tout	haut:	emportez	la	chandelle,	il	se	couche	tout	habillé,	et	honni	soit	qui	mal	y	pense!	C'est	affaire	à
sa	ménagère	si	son	matelas	crotte	tant	soit	peu	ses	habits.

—A	merveille,	père	prieur!	vous	le	dessinez	de	main	de	maître.	Mais	d'où	lui	viennent,	je	vous	prie,
tous	ces	trimballements,	tous	ces	bégayements,	tous	ces	étourdissements,	toutes	ces	chutes?

—Belle	question!	De	ce	qu'il	a	trop	bu.

—Il	n'a	donc	pas	su	boire	assez,	et	il	ne	le	saura	jamais,	puisqu'il	recommence	tous	les	jours,	et	que
tous	les	 jours	il	boit	trop!	Il	ne	sait	donc	pas	boire	du	tout;	car	savoir	boire	consiste	à	boire	toujours
assez.	 Dira-t-on	 du	 sculpteur	 qu'il	 sait	 tailler	 la	 pierre	 s'il	 l'entame	 trop	 ou	 trop	 peu?	 Celui-là	 est
également	 un	 mauvais	 tireur,	 qui	 va	 trop	 au	 delà	 ou	 reste	 trop	 en	 deçà	 du	 but:	 le	 savoir	 consiste	 à
l'atteindre.

—Je	n'ai	rien	à	dire	à	cela,	repartit	le	prieur	en	se	grattant	l'oreille.	Vous	êtes	malin	comme	un	singe!
Mais	 changeons	 de	 propos,	 et	 dites-moi	 ce	 qui	 vous	 amène.	 Vouliez-vous	 pas	 vous	 confesser?	 Vous
savez	que	c'est	dans	trois	jours	la	fête	du	grand	saint	François.



—Confesser?	et	de	quoi?	et	pourquoi	me	confesserais-je!	Ne	l'ai-je	pas	fait	ce	matin,	comme	tous	les
jours,	en	plein	chapitre,	en	disant	le	confiteor?	Dire	tout	haut	que	j'ai	beaucoup	péché	en	pensées,	en
paroles,	en	actions	et	en	omissions,	n'est-ce	pas	tout	ce	que	la	loi	d'humilité	requiert?	Eh!	puis-je	savoir
davantage	et	spécifier	ce	que	Dieu	seul	peut	connaître?	Le	détail	de	nos	imperfections	n'appartient-il
pas	à	la	science	de	la	perfection	infinie?	N'est-il	pas	écrit	au	livre	des	psalmes:	Delicta	quis	intelligit?
Ne	 serais-je	 pas	 bien	 orgueilleux	 de	 prétendre	 me	 juger	 moi-même,	 lorsque	 la	 loi	 et	 la	 raison	 me
défendent	de	 juger	mon	prochain?	Et	cependant	est-il	de	fait	que	des	défauts	et	péchés	du	prochain,
bien	plus	clairvoyants	 investigateurs	et	 juges	plus	assurés	sommes-nous	que	des	nôtres,	attendu	que
dans	les	yeux	des	autres	pouvons-nous	lire	immédiatement	et	sans	miroir?

—Saint	 François!	 qu'est	 ceci!	 s'écria	 le	 père	 prieur.	 L'examen	 de	 conscience	 et	 l'accusation	 des
péchés	sont-ce	pratiques	déraisonnables?	A	genoux,	mon	frère,	et	accusez-vous	tout	d'abord	d'avoir	eu
cette	mauvaise	pensée.

—Vous	jugez	ma	pensée,	mon	père,	et	vous	la	trouvez	mauvaise;	moi	 je	ne	la	 juge	point,	mais	 je	 la
crois	bonne.	Vous	voyez	bien	que	j'avais	raison.

—Accusez-vous	de	songer	à	la	raison,	quand	vous	ne	devriez	tenir	compte	que	de	la	foi!

—Je	 m'accuse	 d'avoir	 raison,	 fit	 maître	 François	 avec	 une	 humilité	 comique	 et	 en	 se	 frappant	 la
poitrine.

—Accusez-vous	 aussi	 de	 toute	 votre	 science	 diabolique,	 ajouta	 le	 père;	 car	 ce	 sont	 vos	 études
continuelles	qui	vous	éloignent	de	la	religion.

—Je	m'accuse	de	n'être	pas	assez	ignorant,	reprit	maître	François	de	la	même	manière.

—Et	 dites-moi,	 continua	 le	 prieur	 qui	 s'animait	 peu	 à	 peu,	 comment	 faites-vous	 pour	 éviter	 les
distractions	pendant	vos	prières?

—Je	ne	prie	pas	quand	je	me	sens	distrait.

—Mais	si	la	cloche	sonne	la	prière	et	vous	oblige	d'aller	au	choeur?

—Alors	je	ne	suis	pas	responsable	de	mes	distractions,	ou	plutôt	je	ne	suis	pas	distrait;	c'est	la	cloche
qui	est	distraite	et	l'office	qui	vient	hors	de	propos.

—Jésus,	mon	Dieu!	qui	a	 jamais	ouï	pareil	 langage	sortir	de	 la	bouche	d'un	moine!	mais,	mon	cher
enfant,	je	vous	assure	que	vous	avez	l'esprit	faux,	accusez-vous-en.

—Mon	père,	il	est	écrit:	Faux	témoignage	ne	diras	ni	mentiras	aucunement!	Eussé-je	en	effet	l'esprit
faux	 et	 le	 jugement	 boiteux,	 point	 ne	 devrais	 m'en	 accuser:	 autant	 vaudrait-il	 vous	 faire	 un	 crime	 à
vous,	 mon	 bon	 père,	 de	 ce	 que	 votre	 nez	 (soit	 dit	 sans	 reproche)	 est	 un	 peu…	 comme	 qui	 dirait
légèrement	camard.

(Ici	le	prieur	se	rebiffe	et	laisse	tomber	ses	besicles	qui,	par	bonheur,	ne	sont	point	cassées.)

—Tenez,	poursuit	 frère	François,	 à	quoi	bon	nous	emberlucoquer	 l'entendement	pour	nous	 trouver
coupables?	Ne	devons-nous	pas	suivre	en	tout	les	préceptes	du	divin	Maître?	et	ne	nous	a-t-il	pas	dit
qu'il	fallait	recevoir	le	royaume	de	Dieu,	comme	bons	et	naïfs	petits	enfants,	avec	calme	et	simplicité?
Or,	pourquoi,	je	vous	prie,	les	petits	enfants	sont-ils	de	tout	le	monde	estimés	heureux,	et	à	nous	par	le
Sauveur	pour	modèles	proposés	comme	beaux	petits	anges	d'innocence?	Les	petits	enfants	disent-ils	le
bréviaire,	et	le	pourraient-ils	d'un	bout	à	l'autre	réciter	sans	distraction?	Aiment-ils	les	longues	oraisons
et	le	jeûne?	Prennent-ils	la	discipline?	Tant	s'en	faut;	qu'au	contraire	ils	prient	et	supplient	en	pleurant
à	 chaudes	 larmes	 et	 à	 mains	 jointes	 pour	 qu'on	 ne	 leur	 donne	 point	 le	 fouet,	 et	 conviennent	 alors
volontiers	 qu'ils	 ont	 péché;	 ce	 qui	 est	 de	 leur	 part	 un	 premier	 mensonge,	 car	 ils	 n'en	 ont	 pas
conscience.	Mais	d'où	vient,	 je	vous	prie	encore,	qu'ils	 sont	appelés	 innocents?	Hélas!	c'est	que	 tout
doucement	 et	 bonnement	 ils	 suivent	 la	 pente	 de	 nature,	 ne	 se	 reprochant	 rien	 de	 ce	 qui	 leur	 a	 fait
plaisir,	 et	 ne	 discernant	 le	 bien	 du	 mal	 que	 par	 l'attrait	 ou	 la	 douleur.	 Apprendre	 la	 confession	 aux
enfants,	 c'est	 leur	enseigner	 le	péché	et	 leur	ôter	 leur	 innocence.	Et	voulez-vous	que	 je	vous	dise	 le
fond	de	ma	pensée?	 Je	 crois	que	 les	novices	du	couvent	 sont	bien	plus	agités	des	 reproches	de	 leur
conscience,	 bien	 plus	 poursuivis	 de	 pensées	 impures,	 bien	 moins	 simples	 et	 moins	 candides	 que	 la
jeunesse	de	la	campagne,	qui	vit	au	jour	le	jour	et	point	n'y	songe,	n'examinant	jamais	sa	conscience,
d'autant	 c	 le	 la	 conscience	 d'elle	 même	 nous	 avertit	 assez	 quand	 quelque	 chose	 lui	 déplaît,	 laissant
couler	 sans	 les	 compter	 les	 flots	 du	 ruisseau	 et	 les	 jours	 de	 la	 jeunesse,	 tantôt	 laborieuse,	 tantôt
joyeuse,	quand	il	plaît	à	Dieu,	amoureuse:	on	se	marie	et	point	d'offense;	les	petits	enfants	viendront	à
bien:	 puis	 quand	 Dieu	 voudra	 nous	 rappeler	 à	 lui,	 qu'il	 nous	 appelle:	 nous	 le	 craindrons	 bien	 moins
encore	à	la	fin	qu'au	commencement,	nous	étant	habitués	à	l'aimer	et	à	nous	confier	à	lui.	Je	vous	le



demande,	mon	père,	n'est	ce	pas	 là	 le	meilleur,	et	 le	plus	 facile,	et	 le	plus	assuré	chemin	pour	aller
bellement	au	ciel?

Le	 père	 prieur	 ne	 répondit	 rien;	 il	 paraissait	 songer	 et	 réfléchir	 profondément,	 tout	 en	 frottant	 le
verre	de	ses	lunettes	avec	le	bout	de	son	scapulaire.

—Or	sus,	mon	père,	poursuivit	maître	François,	confessons-nous,	je	le	veux	bien;	confessons-nous	l'un
à	 l'autre,	 et	 réciproquement	 accusons-nous,	 non	 pas	 d'être	 hommes	 et	 d'avoir	 les	 faiblesses	 de
l'homme,	car	 tels	Dieu	nous	a	 faits	et	 tels	devons-nous	être	pour	être	bien;	accusons-nous	de	vouloir
sans	cesse	changer	et	perfectionner	 l'ouvrage	du	Créateur,	accusons-nous	d'être	des	moines;	 cartels
nous	 sommes-nous	 faits	 nous-mêmes,	 et	 devons-nous	 répondre	 de	 tous	 les	 vices,	 de	 toutes	 les
imperfections,	de	tous	les	ridicules	qu'entraîne	cet	état	opposé	au	voeu	de	la	nature.	Certes	je	dis	tout
ceci	sans	porter	atteinte	au	mérite	surnaturel	du	séraphique	saint	François:	mais	plus	sa	vertu	a	été
divine,	moins	elle	a	été	humaine.	Et	n'est-ce	pas	grande	folie	de	prétendre	imiter	ce	qui	est	au-dessus
de	la	portée	des	hommes?	Tous	ces	grands	saints	n'ont	eu	qu'un	tort,	c'est	d'avoir	laissé	des	disciples.

—Quelle	impiété!	s'écria	le	prieur	en	joignant	les	mains.	Voilà	de	quelles	billevesées	vous	repaissez	la
tête	des	novices	de	céans,	et	 je	vois	bien	à	cette	heure	que	 le	 frère	Paphnuce	a	 raison	 lorsqu'il	 leur
défend	de	vous	parler.

—Eh	 bien!	 en	 cela	 même,	 mon	 père,	 pardon	 encore	 si	 je	 vous	 contredis,	 mais	 ce	 sont	 plutôt	 les
novices	 qui	 me	 suggèrent	 les	 pensées	 que	 voilà.	 Et,	 par	 exemple,	 que	 faites-vous	 ici	 du	 petit	 frère
Lubin?	 Ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 séraphique	 comme	 un	 démon,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 malins,	 son	 nez
fripon	et	sa	bouche	narquoise?	Le	beau	modèle	d'austérité	à	présenter	aux	femmes	et	aux	filles!	Je	me
donne	au	diable	si	toutes	ne	le	lorgnent	déjà,	et	si	 les	papas	et	les	maris	n'en	ont	une	peur	mortelle!
M'est	 avis	 que	 vous	 donniez	 à	 ce	 petit	 drôle	 un	 congé	 bien	 en	 forme,	 et	 qu'il	 retourne	 aux	 champs
labourer,	 et	 sous	 la	 chesnaie	danser	et	 faire	 sauter	Pérotte	ou	Mathurine.	 Je	 les	 vois	d'ici	 rougir,	 se
jalouser	et	être	fières!	Oh!	les	bonnes	et	saintes	liesses	du	bon	Dieu!	et	que	tous	les	bons	coeurs	sont
heureux	 d'être	 au	 monde!	 Voyez-vous	 la	 campagne	 toute	 baignée	 de	 soleil	 et	 comme	 enivrée	 de
lumière?	Entendez-vous	chanter	alternativement	les	grillons	et	les	cornemuses?	On	chante,	on	danse,
on	chuchote	sous	la	feuillée;	les	vieux	se	ragaillardissent	et	parlent	de	leur	jeune	temps;	les	mères	rient
de	 tout	 coeur	 à	 leurs	 petits	 enfants,	 qui	 se	 roulent	 sur	 l'herbe	ou	 leur	 grimpent	 sur	 les	 épaules;	 les
jeunes	gens	se	cherchent	et	se	coudoient	sans	en	faire	semblant,	et	le	garçon	dit	tout	bas	à	la	jeune	fille
des	petits	mots	qui	la	rendent	toute	heureuse	et	toute	aise.	Or,	croyez-vous	que	Dieu	ne	soit	pas	alors
comme	 les	mères,	 et	ne	 regarde	pas	 le	bonheur	de	 ses	enfants	avec	amour?	Moi,	 je	 vous	dis	que	 la
mère	 éternelle	 (c'est	 la	 divine	 Providence	 que	 les	 païens	 appellent	 nature)	 se	 réjouit	 plus	 que	 ses
enfants	quand	ils	se	gaudissent.	Voyez	comme	elle	s'épanouit	et	comme	elle	rit	de	florissante	beauté	et
de	caressante	 lumière!	Comme	sa	gaieté	resplendit	dans	 le	ciel,	s'épanche	en	 fleurs	et	en	 feuillages,
brille	 sur	 les	 joues	 qu'elle	 colore	 et	 circule	 dans	 les	 verres	 et	 dans	 les	 veines	 avec	 le	 bon	 petit	 vin
d'Anjou!	 Vive	 Dieu!	 voilà	 à	 quel	 office	 ne	 manquera	 jamais	 frère	 Lubin,	 et	 je	 me	 fais	 garant	 de	 sa
ferveur!	Vous	êtes	triste,	mon	père,	et	le	tableau	que	je	vous	fais	vous	rappelle	que	nous	sommes	des
moines….	Or	bien	donc,	ne	faisons	pas	aux	autres	ce	qu'on	n'eût	pas	dû	nous	faire	à	nous-mêmes,	et
renvoyez	frère	Lubin!

—Frère	Lubin	prononcera	ses	voeux	le	jour	même	de	saint	François!	dit	une	voix	aigre	et	nazillarde
en	même	temps	que	la	porte	du	prieur	s'ouvrait	avec	violence.	C'était	frère	Paphnuce	qui	avait	entendu
la	fin	des	propos	de	maître	François.

Frère	François	fit	un	profond	salut	au	prieur,	qui	n'osa	pas	le	lui	rendre	et	qui	était	tremblant	comme
un	 écolier	 pris	 en	 défaut;	 puis	 un	 nouveau	 salut	 à	 frère	 Paphnuce	 qui	 ne	 lui	 répondit	 que	 par	 une
affreuse	grimace,	et	il	se	retira	grave	et	pensif,	en	écoutant	machinalement	la	voix	aigre	du	maître	des
novices	qui	gourmandait	sans	doute	le	pauvre	prieur	aux	besicles,	et	lui	faisait	comprendre	la	nécessité
urgente	d'avancer	d'une	année,	malgré	sa	promesse	formelle,	la	profession	de	frère	Lubin.

III

MARJOLAINE

Cependant	 l'office	 des	 moines	 terminé,	 tandis	 que	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 vieilles	 achevaient	 leurs
patenôtres,	non	sans	remuer	le	menton,	comme	si	lui	et	leur	nez	se	fussent	mutuellement	porté	un	défi,
une	gentille	et	blonde	petite	jouvencelle	de	dix-sept	ans	restait	aussi	bien	dévotement	devant	sa	chaise,
agenouillée,	et	relevait	de	 temps	en	temps	ses	grands	yeux	baissés	pour	regarder	du	côté	de	 l'autel.
Elle	était	rosé	comme	un	chérubin	et	avait	les	yeux	bleus	et	doux	comme	les	doit	avoir	la	Vierge	Marie
elle-même;	toutefois,	dans	cette	douceur,	étincelait	je	ne	sais	quelle	naïve	mais	toute	féminine	malice:
telle	 je	me	 représenterais	 volontiers	madame	Eve,	prête	à	mordre	au	 fruit	défendu,	 sans	croire	elle-



même	qu'elle	y	touche:	nature,	hélas!	a	tant	par	sa	propre	faiblesse	de	propensions	au	péché!

Or,	si	jamais	péchés	peuvent	être	mignons	et	jolis,	tels	devront	être	sans	contredit	les	tendres	péchés
de	Marjolaine.	Marjolaine	est	la	fille	du	brave	Guillaume,	le	closier	de	la	Chesnaie;	sa	mère	en	raffole,
tant	elle	la	trouve	gentille;	et	le	papa,	qui	ne	dit	pas	tout	ce	qu'il	en	pense,	se	complaît	à	entendre	et
voir	raffoler	 la	maman.	Tout	 le	monde	s'ébaudit	dans	 la	maison	au	sourire	de	Marjolaine,	et	si	elle	a
l'air	de	bouder,	toute	la	maison	est	chagrine.	C'est	sa	petite	moue	qui	fait	 les	nuages	et	ses	yeux	qui
font	 le	 soleil;	 elle	 est	 reine	 dans	 la	 closerie:	 aussi	 sa	 jupe	 est-elle	 toujours	 proprette	 et	 ses	 coiffes
toujours	 banchettes;	 sa	 taille	 fine	 est	 serrée	 dans	 un	 corsage	 de	 surcot	 bleu,	 et	 quand,	 pendant	 la
semaine,	elle	vient	à	l'église	des	frères,	elle	a	toujours	l'air	d'être	endimanchée.	Personne	pourtant	ne
se	moque	d'elle;	elle	est	si	mignonne	et	si	gentille!	et	puis	d'ailleurs	les	fillettes	des	environs	auraient
bien	tort	d'être	jalouses,	Marjolaine	ne	va	jamais	à	la	danse,	Et	les	amoureux,	déjà	éconduits	plus	d'une
fois,	n'osent	déjà	plus	 lui	parler.	Elle	ne	se	plaît	qu'à	 la	messe	où	à	vêpres,	pourvu	que	ce	soit	dans
l'église	 des	 moines;	 et	 pourtant	 elle	 n'a	 pas	 la	 mine	 triste	 d'une	 dévote	 ni	 l'oeil	 pudibond	 d'une
scrupuleuse.	Pourquoi	donc,	non	contente	de	 l'office	qui	vient	de	 finir,	est-elle	à	genoux	 la	dernière,
lorsque	les	vieilles	elles-mêmes	font	un	signe	de	croix	et	s'en	vont?

Allons,	 gentille	 Marjolaine,	 levez-vous;	 voici	 frère	 Lubiri	 qui	 vient	 ranger	 les	 chaises,	 car	 c'est	 son
tour	 aujourd'hui	 de	 balayer	 le	 saint	 lieu;	 il	 s'arrête	 près	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 semble	 craindre	 de	 la
déranger;	elle	 lève	les	yeux,	ses	regards	ont	rencontré	ceux	du	novice,	 il	va	lui	parler;	mais	il	tourne
d'abord	la	tête	pour	voir	si	quelqu'un	ne	le	regarde	pas,	et,	à	l'entrée	de	la	grille	du	coeur	il	aperçoit
frère	Paphnuce!…

La	jolie	enfant	fait	son	signe	de	croix	et	se	lève;	elle	s'en	va	lentement	et	sans	se	retourner;	mais,	sur
son	banc,	elle	a	oublié	 le	 livre	d'heures	de	sa	mère.	Frère	Lubin	s'en	aperçoit,	 il	prend	 le	 livre,	puis
semble	ramasser	à	terre	et	y	remettre	une	image	qui	sans	doute	en	était	tombée;	puis	candidement	et
les	yeux	baissés,	il	le	rapporte	à	Marjolaine,	qui	le	reçoit	avec	une	profonde	révérence.

Frère	 Paphnuce	 fait	 la	 grimace	 et	 fait	 signe	 à	 frère	 Lubin	 de	 continuer	 son	 ouvrage;	 puis,
s'approchant	de	Marjolaine:

—Jeune	fille,	 lui	dit-il	d'un	ton	assez	peu	caressant,	 il	ne	faut	pas	rester	dans	 l'église	après	 l'office;
allez	travailler	près	de	votre	mère	afin	que	le	démon	de	l'oisiveté	ne	vous	tente	pas,	et	priez	Dieu	qu'il
vous	 pardonne	 vos	 péchés	 de	 coquetterie	 tant	 vous	 êtes	 toujours	 pomponnée	 et	 pincée	 comme	 une
comtesse!

Ayant	ainsi	apostrophé	la	jeune	fille,	frère	Paphnuce	lui	tourna	le	dos,	et	elle	s'en	allait	toute	confuse,
le	coeur	gros	d'avoir	été	appelée	coquette;	le	frère	Lubin	se	retourna	pour	la	voir	sortir,	et	elle	aussi,
près	de	a	porte,	jeta	en	tapinois	un	regard	à	frère	Lubin	qui	devint	rouge	comme	une	fraise	et	qui	se
mit	à	ranger	l'église,	s'échauffant	à	la	besogne	et	n'avançant	à	rien;	car	deux	ou	trois	fois	commençait-il
la	même	chose	et	plus	voulait-il	paraître	tout	occupé	des	soins	qu'il	prenait,	plus	on	eût	pu	voir	que	sa
pensée	 était	 ailleurs	 et	 que	 son	 coeur	 était	 tout	 distrait	 et	 troublé.	 Or,	 cependant	 s'en	 retournait	 à
petits	pas,	cheminant	vers	la	closerie,	Marjolaine	la	blonde,	le	long	de	la	haie	d'églantiers,	effeuillant
de	 temps	 en	 temps	 sans	 y	 songer	 la	 pointe	 des	 jeunes	 branches	 et	 prêtant	 l'oreille	 et	 le	 coeur	 aux
oiseaux	et	à	ses	pensées,	qui	faisaient	harmonieusement	ensemble	un	concert	de	mélodie	et	d'amour.
La	 douce	 senteur	 des	 arbres	 fleuris	 et	 de	 l'herbe	 verte	 ajoutait	 à	 la	 réjouissance	 de	 l'air	 tiède	 et
resplendissant:	 Marjolaine	 marcha	 seule	 ainsi	 jusqu'au	 détour	 du	 clos	 de	 Martin,	 à	 l'avenue	 qui
commence	entre	deux	grands	poiriers;	 là,	bien	sûre	que	personne	ne	pouvait	 la	voir,	elle	ouvrit	bien
vite	le	gros	livre	d'heures	et	en	tira,	au	lieu	de	l'image	que	frère	Lubin	était	censé	y	avoir	remise,	un
petit	papier	soigneusement	replié,	qu'elle	ouvrit	avec	empressement	et	qui	contenait	ce	qui	suit:

«Frère	Lubin	à	Marjolaine,

«Je	 fais	 peut-être	 bien	 mal	 de	 t'écrire	 encore,	 Marjolaine,	 et	 pourtant	 mon	 coeur	 me	 ferait	 des
reproches	et	ne	serait	pas	tranquille	si	je	ne	t'écrivais	pas.	Mon	coeur	et	aussi,	ce	me	semble,	la	loi	du
bon	Dieu,	veulent	à	la	fois	que	je	t'aime,	et	la	règle	du	couvent	me	défend	de	penser	à	toi,	comme	si	de
ceux	 qu'on	 aime	 la	 pensée	 ne	 nous	 occupait	 pas	 sans	 qu'on	 y	 songe	 et	 tout	 naturellement.	 Depuis
bientôt	quinze	ans,	 je	pense,	nous	nous	aimons:	car	 tu	m'appelais	 ton	petit	mari	 lorsque	nous	avions
quatre	ou	cinq	ans;	croiras-tu	que	je	pleure	quelquefois	quand	j'y	pense?	Oh!	c'est	que	je	t'aimais	bien,
vois-tu,	 ma	 pauvre	 Marjolaine,	 lorsque	 nous	 étions	 tous	 petits!	 pourquoi	 avons-nous	 été	 séparés	 si
jeunes?	 il	 me	 semble	 que	 nous	 serions	 restés	 enfants	 toujours,	 si	 nous	 étions	 restés	 ensemble!	 Et
maintenant	que	nous	avons	grandi	tristement,	chacun	tout	seul,	frère	Paphnuce	prétend	que	c'est	mal
de	nous	regarder	et	qu'il	ne	faut	plus	s'aimer	lorsqu'on	est	grand.	Eh	bien!	moi,	c'est	tout	le	contraire;
il	me	semble	que	je	l'aime	maintenant	plus	que	jamais!	Combien	je	suis	content	lorsque	je	viens	tard	au
choeur	et	que	par	pénitence	on	me	fait	rester	après	les	autres	à	l'église!	car	toi	aussi	tu	restes	souvent
après	les	autres,	et	alors	sans	être	observé	je	puis	te	regarder	un	peu…	m'approcher	de	toi	quelquefois,
et	le	coeur	me	bat	alors,	je	ne	sais	si	c'est	de	crainte	ou	de	plaisir,	mais	si	fort,	si	fort,	que	je	crains	de



me	trouver	mal.	Oh!	Marjolaine!…	et	pourtant	il	faut	rester	au	couvent;	il	faut	bientôt	prononcer	mes
voeux!	Mes	parents	ont	donné	ma	vie	pour	celle	de	ma	soeur:	ma	soeur	est	bien	jolie	aussi,	et	l'on	dit
qu'elle	mourrait	si	je	ne	prononçais	pas	mes	voeux,	parce	que	saint	François	serait	irrité	contre	nous.—
Plains-moi,	oh!	plains-moi.	Marjolaine!	je	ferai	mes	voeux	dans	trois	Jours!»

«Frère	LUBIN.»

La	 pauvre	 fille,	 jusque-là	 si	 empressée,	 si	 vermeille	 et	 si	 joyeuse,	 pâlit	 tout	 à	 coup	 en	 achevant	 la
lecture	de	ce	billet.	Elle	 le	 cacha	dans	 sa	gorgerette,	 laissa	 tomber	 son	 livre	d'heures,	 et,	prenant	à
deux	mains	son	tablier	qu'elle	porta	à	ses	yeux,	elle	se	prit	à	pleurer	et	à	sangloter	comme	une	enfant.

Lorsqu'elle	arriva	à	la	closerie,	elle	avait	les	yeux	tout	rouges	et	tout	enflés.	Elle	se	jeta	au	cou	de	sa
mère	en	lui	disant	qu'elle	était	malade.	Sa	mère	voulait	la	déshabiller	et	la	mettre	au	lit;	mais	elle	s'y
refusa,	craignant	de	ne	pouvoir	assez	bien	cacher,	si	elle	quittait	sa	gorgerette	et	son	corset	devant	sa
mère,	la	missive	de	frère	Lubin.	Elle	se	retira	donc	seule	dans	sa	chambrette,	et	laissant	entr'ouverte	la
fenêtre	qui	donnait	sur	le	clos	des	pommiers,	elle	se	jeta	sur	son	lit,	et	donna	encore	une	fois	un	libre
cours	à	ses	pleurs,	 tandis	que	sa	mère	 inconsolable	mettait	à	 la	hâte	un	mantelet	pour	accourir	à	 la
Basmette	et	consulter	maître	François,	dont	 le	 savoir	en	médecine	était	 connu	dans	 tout	 le	pays.	Le
père	et	les	valets	étaient	aux	champs,	en	sorte	que	la	désolée	pauvre	petite	Marjolaine	resta	seule	à	la
closerie.

IV

LA	CHARITÉ	DE	FRÈRE	LUBIN

En	quittant	le	père	prieur,	maître	François	était	rentré	dans	sa	cellule.

La	cellule	du	frère	médecin	n'était	point	située	comme	les	autres	dans	 l'intérieur	du	cloître;	c'était
une	 assez	 grande	 salle	 qui	 servait	 en	 même	 temps	 de	 bibliothèque,	 et	 qui	 dépendait	 des	 anciens
bâtiments	 du	 prieuré;	 l'une	 des	 fenêtres	 avait	 été	 murée,	 parce	 qu'autrefois	 elle	 servait	 de	 porte	 et
communiquait	avec	le	clos	extérieur	au	moyen	d'un	vieil	escalier	de	pierre	tout	moussu,	dont	les	restes
branlants	 subsistaient	 encore.	 La	 fenêtre	 qui	 restait	 était	 en	 ogive,	 et	 tout	 ombragée	 de	 touffes	 de
lierre	qui	montaient	jusque-là	et	se	balançaient	au	vent.	Une	corniche	de	pierre	en	saillie,	soutenue	par
une	rangée	d'affreux	petits	marmousets	accroupis	et	tirant	la	langue,	passait	sous	la	fenêtre	à	trois	ou
quatre	pieds	environ,	et	se	rattachait	à	l'ancien	balustre	de	l'escalier,	dont	il	ne	restait	plus	que	trois	ou
quatre	colonnettes.	De	la	fenêtre	de	maître	François	on	pouvait	voir	le	plus	beau	paysage	du	beau	pays
d'Anjou.	Le	clos	des	moines,	tout	planté	de	vignes,	descendait	en	amphithéâtre	et	n'était	séparé	de	la
route	 que	 par	 une	 haie	 d'églantiers.	 Plus	 loin	 s'étendaient	 d'immenses	 prairies,	 que	 des	 pommiers
émaillaient	au	printemps	d'une	pluie	de	fleurs	blanches	et	rosés;	puis,	plus	loin	encore,	entre	les	touffes
rembrunies	 des	 grands	 arbres	 de	 la	 Chesnaie,	 on	 voyait	 au	 pied	 d'un	 coteau	 boisé,	 joyeuses	 et	 bien
entretenues,	les	maisonnettes	de	la	closerie	où	nous	avons	laissé	Marjolaine.

La	table	sur	laquelle	travaillait	le	frère	médecin	était	auprès	de	la	fenêtre,	et	de	gros	livres	entassés
lui	 servaient	 pour	 ainsi	 dire	 de	 rempart.	 Des	 ouvrages	 en	 latin,	 en	 grec,	 en	 hébreu,	 étaient	 ouverts
pêle-mêle	devant	lui,	à	ses	côtés	et	jusque	sur	le	plancher,	où	le	vent	les	feuilletait	à	son	caprice.	Les
Dialogues	de	Lucien	étaient	posés	sur	les	Aphorisme	d'Hippocrate,	la	Légende	dorée	était	coudoyée	par
Lucrèce,	un	petit	Horace	servait	de	marque	à	un	immense	Saint	Augustin,	qui	ensevelissait	le	petit	livre
profane	devant	ses	grands	feuillets	jaunes	et	bénis;	le	Satyricon	de	Pétrone	était	caché	sous	le	Traité
de	 la	Virginité,	par	saint	Ambroise,	et	près	d'un	gros	 in-folio	de	polémique	religieuse	était	ouverte	 la
Batracomyomachie	d'Homère,	dont	 les	marges	étaient	 tout	 illustrées,	par	 le	 frère	François	 lui-même,
d'étonnants	croquis	à	la	plume,	où	les	rats	et	les	grenouilles	figuraient	en	capuchons	de	moine,	en	tête
rases	de	réformé,	en	robes	fourrées	de	chattemite,	en	chaperons	de	formaliste	et	en	gros	bonnets	de
docteur.

En	rentrant	dans	sa	cellule,	maître	François	avait	 l'air	grave	et	presque	soucieux;	 il	s'assit	dans	sa
grande	chaire	de	bois	sculpté,	et	posant	ses	deux	coudes	sur	la	table	couverte	de	papiers	et	de	livres,	il
resta	 quelques	 minutes	 immobile,	 caressant	 à	 deux	 mains	 sa	 barbe	 frisée	 et	 pointue.	 Puis,	 se
renversant	sur	le	dossier	de	son	siège,	il	étendit	les	bras	en	bâillant,	et	son	bâillement	se	termina	par
un	long	éclat	de	rire.

—Oh!	 le	bon	moine	qu'ils	 vont	 faire!	 s'écria-t-il.	Oh!	 la	gloire	 future	des	 cordeliers!	Comme	 il	 fera
croître	 et	 multiplier	 la	 sainte	 famille	 du	 Seigneur!	 Oh!	 le	 vrai	 parangon	 des	 moines!	 et	 combien	 les
femmes	et	les	filles	se	réjouiront	des	voeux	qu'il	va	faire!	Car,	si	à	pas	une	ne	doit-il	du	tout	appartenir,
toutes,	 en	vérité,	peuvent	avoir	espérance	de	conquérir	 ses	bonnes	grâces.	Oh!	comme	 il	pratiquera
bien	la	charité	envers	le	prochain,	et	combien	d'indulgence	il	fera	gagner	aux	maris	dont	il	confessera



les	 femmes,	 et	 aux	 pères	 et	 mères	 dont	 il	 catéchisera	 les	 fillettes!	 Dieu	 garde	 de	 mal	 ceux	 qui	 n'en
diront	rien	et	qui	voudront	que	pardessus	tout	et	à	propos	de	tout	la	Providence	soit	bénie!	Ça,	voyons
un	peu	où	j'en	étais	de	mes	annotations	sur	les	ouvrages	de	Luther.

Il	tira	alors	d'une	cachette	pratiquée	entre	le	mur	et	la	table	un	in-folio	chargé	de	notes	manuscrites
qu'il	se	mit	à	étudier.	Parfois	il	frappait	du	dos	de	la	main	sur	le	livre	et	souriait	d'une	manière	étrange
en	disant	à	demi-voix:	Courage,	Martin!	D'autres	fois,	il	haussait	les	épaules	et	soulignait	un	passage.	A
un	 endroit	 où	 était	 prédite	 la	 destruction	 de	 Rome,	 il	 écrivit	 en	 marge:	 Quando	 corpus	 destruitur,
anima	emancipatur.	«Quand	 le	corps	est	détruit,	 l'âme	est	délivrée.»	Puis	plus	bas:	Corpus	est	quod
corrumpitur	 et	mutatur,	 anima	 immortalis	 est.	 «Le	 corps	 se	 corrompt	et	 change	de	 forme,	 l'âme	est
immortelle.»

A	 une	 autre	 page,	 il	 écrivit	 encore:	 «Il	 y	 a	 une	 Rome	 spirituelle	 comme	 une	 Jérusalem	 spirituelle.
C'est	 la	 Jérusalem	 des	 scribes	 et	 des	 pharisiens	 qui	 a	 été	 détruite	 par	 Titus,	 et	 les	 luthériens	 ne
pourront	jamais	renverser	que	la	Rome	des	castrats	et	des	moines	hypocrites,	celle	de	Jésus-Christ	et
de	saint	Pierre	ne	les	craint	pas.»

A	 la	 fin	 du	 volume,	 il	 écrivit	 en	 grosses	 lettres:	 «ECCLESIA	 CATHOLICA.—Association	 universelle.
ECCLESIA	LUTHERANA.—Société	de	maître	Luther.»	Puis	il	se	prit	à	rire.

Mais	 bientôt	 reprenant	 son	 sérieux	 et	 devenant	 rêveur:—Eh	 bien!	 oui,	 murmurait-il,	 la	 société
universelle	doit	respecter	les	droits	de	maître	Martin,	si	elle	veut	que	maître	Martin	se	soumette	aux
devoirs	que	la	société	universelle	lui	impose!—Brûler	un	homme	parce	qu'il	se	trompe…	c'est	sanctifier
l'erreur	par	le	martyre.	Toute	pensée	est	vraie	par	le	seul	courage	de	sa	protestation	et	de	sa	résistance
dès	qu'on	veut	la	rendre	esclave	et	l'empêcher	de	se	produire,	et	l'on	doit	combattre	pour	elle	jusqu'à	la
mort:	car	 la	vérité	ne	craint	pas	 le	mensonge,	elle	 le	dissipe	par	elle-même	comme	 le	 jour	dissipe	 la
nuit.	 C'est	 le	 mensonge	 qui	 a	 peur	 de	 la	 vérité:	 ce	 sont	 donc	 les	 persécuteurs	 qui	 sont	 les	 vrais
sectaires.	 La	 liberté	 généreuse	 est	 catholique,	 parce	 qu'elle	 seule	 doit	 conquérir	 et	 sauver	 l'univers:
elle	est	apostolique,	parce	que	les	apôtres	sont	morts	pour	la	faire	régner	sur	la	terre.	La	vraie	église
militante,	c'est	la	société	des	martyrs!…	la	liberté	de	conscience…	Voilà	la	base	de	la	religion	éternelle:
voilà	la	clef	du	ciel	et	de	l'enfer!

Maître	François	 rouvrit	 encore	une	 fois	 son	 livre,	 et	 à	un	endroit	 où	 il	 était	 parlé	de	 la	prétendue
idolâtrie	de	l'église	romaine,	il	écrivit:

Quid	judicas	si	tu	non	vis	judicari?	Libertatem	postulas,	da	libertatem.—Pourquoi	juger	si	tu	ne	veux
pas	qu'on	te	juge?	Tu	veux	la	liberté,	donne	la	liberté.»

Et	plus	bas:	«Chacun	peut	renverser	ses	propres	idoles	dès	qu'il	ne	les	adore	plus.	Mais,	si	ton	idole
est	 encore	 un	 Dieu	 pour	 ton	 frère,	 respecte	 le	 Dieu	 de	 ton	 frère,	 si	 tu	 veux	 qu'il	 respecte	 ton
incrédulité:	et	 laisse-lui	 sa	 religion,	pour	qu'il	n'attente	pas	à	 ta	vie:	car	 l'homme	doit	estimer	sa	vie
moins	que	ses	dieux.»

Au	bas	d'une	autre	page,	il	écrivit	encore:	«Je	proteste	contre	la	protestation	qu'on	impose,	et	quand
les	luthériens	iront	torturer	les	catholiques,	les	vrais	protestants	seront	les	martyrs…	Voilà	le	vrai:	 le
reste	 n'est	 que	 de	 la	 brouillerie	 et	 du	 grimoire…	 Mais	 que	 répondrons-nous	 aux	 sorbonistes,	 aux
subtilités	 d'Eckius,	 aux	 doctes	 fariboles	 de	 Melanchton	 et	 aux	 arguments	 que	 le	 diable	 fait	 à	 maître
Martin	 Luther?	 Solventur	 risu	 tabuloe,	 lu	 missus	 abibis!»	 J'en	 accepte	 l'augure,	 et	 buvons	 frais,	 dit
maître	François	en	fermant	son	gros	livre.

Autre	argument	ne	peut	mon	coeur	élire,	Voyant	le	deuil	qui	vous	mine	et	consomme:	Mieux	vaut	de
ris	que	larmes	écrire,	Pour	ce	que	rire	est	le	propre	de	l'homme.

Où	diable	ai-je	pris	ce	quatrain?	Je	crois	en	vérité	que	je	viens	de	le	faire.	J'ai	donc	pris	au	fond	du
pot,	puisque	je	rime	déjà!

En	ce	moment	on	 frappa	discrètement	à	 la	porte,	puis	 le	 loquet	 tourna	avec	précaution,	et	 la	plus
jolie	tête	de	moinillon	qui	fût	oncques	encapuchonnée	regarda	dans	la	chambre,	en	disant:

—Peut-on	entrer,	maître	François?

—Comment!	 vous	 ici,	 frère	 Lubin?	 Mais,	 petit	 malheureux,	 vos	 épaules	 vous	 démangent-elles?	 et
voulez-vous	que	frère	Paphnuce,	demain	au	chapitre,	vous	fasse	donner	du	miserere	jusqu'à	vitulos?

—Je	 me	 moque	 bien	 de	 frère	 Paphnuce,	 dit	 le	 novice	 en	 se	 glissant	 dans	 la	 bibliothèque	 dont	 il
referma	cependant	la	porte	avec	soin	et	sans	bruit;	il	faut	absolument	que	je	vous	parle;	vous	savez	que
je	dois	faire	profession	dans	trois	jours?



—Frère	Paphnuce	ne	me	l'a	pas	laissé	ignorer,	mon	pauvre	petit	frère	Lubin,	et	je	vous	en	félicite	de
mon	mieux;	ce	n'est	pas	ma	faute	si	ce	n'est	guère.

Cependant	 le	 frère	Lubin	 s'était	 vite	 installé	 à	 la	 fenêtre,	 et,	 avec	des	 larmes	au	bord	des	 yeux,	 il
regardait	du	côté	de	la	Chesnaie.

—J'ai	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à	 m'échapper,	 dit-il	 après	 un	 long	 silence:	 frère	 Paphnuce	 me	 croit	 en
oraison	 dans	 la	 grotte	 de	 la	 Basmette,	 d'où	 l'on	 a	 déjà	 déplacé	 la	 statue	 peinte	 de	 madame	 sainte
Madeleine,	pour	mettre	à	sa	place	l'image	miraculeuse	de	saint	François,	vous	savez,	cette	statue	de
bois	 qu'on	 habille	 en	 vrai	 franciscain,	 et	 qui	 pleure,	 dit-on,	 lorsque	 l'ordre	 est	 menacé	 de	 quelque
danger;	est-ce	vrai	cela,	maître	François?

—Vous	pouvez	le	croire,	puisque	vous	ne	l'avez	jamais	vu,	dit	le	frère;	moi,	je	n'en	douterais	que	si	je
le	voyais.

—Enfin,	je	me	suis	glissé	le	long	du	jardin	et	j'ai	trouvé	entre-bâillée	la	porte	du	prieuré.	Je	m'y	suis
glissé	sans	que	personne	me	voie…	et	me	voilà.	Oh!	que	 j'avais	besoin	de	vous	parler!…	et	puis,	des
fenêtres	qui	donnent	 sur	 le	 cloître,	 on	ne	voit	pas	 la	Chesnaie	et	 la	 closerie	où	 j'ai	 joué	 tant	de	 fois
lorsque	j'étais	encore	tout	enfant!

—Ah!	oui,	je	sais	avec	la	petite	Marjolaine,	n'est-ce	pas?

—Chut!	 taisez-vous,	maître	François,	s'écria	 le	novice	en	rougissant	 jusqu'aux	oreilles;	si	quelqu'un
nous	entendait!

—Eh	 bien!	 que	 comprendrait-il?	 pourvu	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 voir,	 comme	 moi,	 que	 vous	 pleurez	 en
regardant	la	closerie,	et	que	vous	regrettez	la	charmante	enfant,	qui	est	devenue	une	délicieuse	jeune
fille…

—Oh!	 silence!	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me	 dites	 pas	 de	 ces	 choses-là.	 Comment	 pouvez-vous	 deviner?
Comment	pouvez-vous	savoir?…	Je	ne	l'ai	même	pas	dit	à	mon	confesseur!

—Si	j'étais	votre	confesseur,	je	le	saurais	précisément	parce	que	vous	ne	me	l'auriez	pas	dit	et	vous
me	le	dites	à	moi,	précisément,	parce	que	je	ne	suis	pas	votre	confesseur.

—Mais,	mon	Dieu,	qu'est-ce	que	je	vous	dis	donc,	mon	frère?	Mais	je	vous	assure	bien	que	je	ne	vous
ai	rien	dit	du	tout.

—Pas	plus	qu'à	Marjolaine,	n'est-ce	pas?

—Oh!	mais	vous	êtes	donc	sorcier!	Voilà	maintenant	que	vous	savez!…	Mais	au	surplus,	je	pourrais
bien	vous	dire	que	non.	Comment	ferais-je	pour	lui	parler,	je	ne	puis	la	voir	qu'à	l'église?

—Aussi	y	vient-elle	bien	régulièrement,	la	dévote	petite	fillette	au	nom	doux	et	bien	odorant!	Et	vous
l'aimez	 bien,	 n'est-ce	 pas?	 J'entends	 d'affection	 fraternelle	 et	 charitable,	 celle	 que	 l'Évangile	 nous
commande	de	partager	entre	tous	nos	frères,	et	ne	nous	défend	pas	non	plus	d'étendre	un	peu	jusqu'à
nos	soeurs!

—C'est	vrai	que	Marjolaine	est	bien	modeste	et	bien	pieuse.

—Elle	est	aussi	bien	aimable	et	bien	jolie.	C'est	cela	que	vous	diriez	d'abord,	si	vous	l'osiez.

—Oh!	pour	cela,	je	n'en	sais	rien,	dit	le	novice	en	prenant	un	air	ingénu	et	en	baissant	les	yeux.

—Aussi	vous	voilà	bien	décidé	à	faire	profession?

—Hélas!	 fît	en	soupirant	 le	 frère	Lubin;	et	 tournant	 les	yeux	vers	 la	closerie,	 il	 laissa	 tomber	deux
grosses	larmes.

—Frère	 Lubin!	 frère	 Lubin!	 cria	 dans	 le	 corridor	 une	 voix	 trop	 facile	 à	 reconnaître	 et	 trop	 bien
connue	des	novices.

—Ah!	mon	Dieu!	voilà	à	présent	frère	Paphnuce	qui	me	cherche	dans	le	prieuré;	s'il	vient	ici,	je	suis
perdu!

—Cachez-vous!	lui	dit	maître	François	en	se	levant	et	en	allant	doucement	vers	la	porte.

—Mais	où	me	cacher?	Derrière	cette	pile	de	livres,	il	me	verra.	Mon
Dieu!	mon	Dieu!	que	je	suis	malheureux!

—Vite!	 dit	 frère	 François,	 il	 approche;	 enjambez	 la	 fenêtre,	 mettez	 vos	 pieds	 en	 dehors	 sur	 la



corniche	et	cachez-vous	dans	l'angle	du	mur.	Prenez	garde	de	tomber	dans	la	vigne,	les	échalas	vous
feraient	mal.

Le	 novice	 accomplit	 promptement	 l'évolution	 commandée	 par	 le	 médecin,	 et	 il	 avait	 à	 peine	 fini,
qu'on	entendit	heurter	assez	rudement	à	la	porte	de	la	cellule.

Frère	François	ouvrit	 lui-même,	et	vit,	comme	il	s'en	doutait	bien,	la	figure	blême	et	renfrognée	du
terrible	maître	des	novices.

—Frère	Lubin	n'est	pas	ici?	demanda	Paphnuce.

—Vite,	mon	 frère,	asseyez-vous.	Vous	n'êtes	pas	bien,	 je	vous	assure;	 laissez-moi	 tâter	votre	pouls.
Parbleu!	cela	ne	m'étonne	pas,	il	faut	aller	vous	coucher,	vous	avez	la	fièvre.

—Frère	Lubin	n'est	pas	ici?	répéta	le	maître	des	novices	avec	humeur.

Maître	François	éclata	de	rire	et	demanda	à	son	tour:

—Le	père	prieur	est-il	ici?

—Pourquoi	cette	demande?

—Pourquoi	 la	vôtre?	Frère	Lubin	est-il	plus	 invisible	que	 le	 frère	prieur,	et	pourrait-il	 être	 ici	 sans
qu'il	fût	possible	de	l'apercevoir?

—Il	y	est	venu	du	moins.

—Doucement,	doucement,	mon	frère!	Vous	me	demandez	s'il	y	est	venu,	bien	que	vous	ne	l'ayiez	pas
vu	y	venir,	et	vous	me	demandiez	tout	à	l'heure	s'il	y	était,	bien	que	vous	ne	le	vissiez	pas;	vous	parlez
donc	métaphysiquement	et	en	esprit?	Or,	qu'il	soit	ici	en	esprit	et	qu'il	y	soit	venu	en	esprit,	à	cela	je
puis	 vous	 répondre	 que	 je	 vous	 en	 dirai	 mon	 sentiment	 quand	 l'Université	 de	 Paris	 aura
sorbonificalement	matagrobolisé	la	solution	quidditative	de	cette	question	mirifique:	Utrum	Chimoera
in	vaciium	bombinans	possit	comedere	secundas	intentiones.

—Vous	 êtes	 toujours	 moqueur,	 mon	 frère,	 dit	 Paphnuce	 en	 radoucissant	 sa	 voix,	 tandis	 qu'il	 se
mordait	 la	 lèvre	et	 lançait	 en	dessous	au	 railleur	un	 regard	de	haine	 implacable;	 je	désire	 vous	voir
toujours	aussi	gai,	et	qu'au	jour	du	jugement	notre	Seigneur	n'ait	pas	à	se	moquer	de	vous	à	son	tour!

—Vrai!	 je	 le	 voudrais,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 le	 voir	 rire,	 ce	 bon	 Sauveur,	 qu'on	 nous	 peint	 toujours
pleurant,	malingre	et	meshaigné!	Le	sourire	siérait	 si	bien	à	son	doux	et	beau	visage!	Et	ses	grands
yeux	toujours	pleins	de	sang	et	de	larmes	s'illumineraient	si	bien	d'un	rayon	de	franche	gaieté!	M'est
avis	qu'alors	 le	ciel	attendri	s'ouvrirait	et	que	 les	pauvres	pécheurs	y	entreraient	pêle-mêle,	 ravis	en
extase	et	convertis	par	la	risette	du	bon	Dieu.	Si	bien	que	le	grand	diable	lui-même	ne	pourrait	se	tenir
d'en	 être	 ému	 et	 d'en	 pleurer;	 puis,	 pleurant	 rirait	 de	 voir	 rire,	 et	 riant	 pleurerait	 de	 n'avoir	 pas
toujours	 ri	 d'un	 si	 aimant	 et	 si	 bon	 rire,	 et,	 pour	 l'enfer	 comme	 pour	 le	 ciel,	 ce	 jour-là	 ce	 serait
dimanche!

—Impie!	murmura	le	maître	des	novices!

—Soignez-vous,	mon	frère,	dit	maître	François,	vous	avez	de	la	bile;	vos	yeux	sont	jaunes.	Prenez	des
remèdes,	vos	fonctions	naturelles	doivent	être	gênées.

En	ce	moment,	une	 femme	se	présenta	 timidement	à	 la	porte	et	 fit	une	profonde	révérence.	Frère
François,	 en	 sa	 qualité	 d'habile	 médecin,	 avait	 le	 privilège	 unique	 de	 recevoir	 des	 visites	 de	 toutes
sortes,	 et	 c'est	 pourquoi	 on	 l'avait	 logé	hors	 du	 cloître,	 dans	 les	bâtiments	du	prieuré,	 qui	 servaient
aussi	 d'hôtellerie	 pour	 les	 étrangers	 de	 distinction	 lorsqu'il	 en	 venait	 au	 monastère.	 Ce	 privilège
déplaisait	fort	au	frère	Paphnuce,	et	c'était	là	le	commencement	de	sa	haine	contre	le	frère	médecin.

—Entrez,	ma	bonne,	dit	 frère	François;	 justement	nous	ne	sommes	pas	seuls	et	nous	pouvons	vous
recevoir	ici.	Frère	Paphnuce	voudra	bien	rester	et	nous	tenir	compagnie.

—Non,	dit	sèchement	le	maître	des	novices;	que	je	ne	vous	dérange	pas.
Vous	êtes	en	dehors	de	la	règle;	autant	vaut	vous	y	mettre	tout	à	fait.
Je	vais	chercher	frère	Lubin,	car	il	faut	que	je	sache	où	il	peut	être
caché.

—Bonne	 chance,	 mon	 frère!	 dit	 maître	 François.	 Et	 Paphnuce	 sortit,	 en	 laissait	 toutefois	 la	 porte
ouverte.

—Eh	 bien!	 bonne	 mère	 Guillemette,	 qu'y	 a-t-il	 de	 nouveau	 à	 la	 closerie	 de	 la	 Chesnaie?	 dit	 avec



bienveillance	le	frère	médecin	en	s'adossant	à	la	fenêtre.

—Hélas!	 mon	 frère,	 ma	 pauvre	 Marjolaine	 est	 malade!	 Cela	 l'a	 prise	 au	 retour	 de	 l'office;	 elle	 est
pâle,	elle	pleure,	elle	veut	être	seule	et	ne	veut	pas	dire	ce	qu'elle	a.

—Hum!…	La	petite	n'est	pas	loin	de	ses	dix-sept	ans,	je	pense?

—Oh!	mon	frère,	ce	n'est	pas	ce	que	vous	pensez.	La	pauvre	enfant	ne	songe	pas	à	mal;	elle	ne	se
plaît	qu'à	l'église.

—C'est	que	probablement	celui	qu'elle	aime	ne	va	pas	à	la	danse?

—Frère	François!	frère	François!	disait	tout	bas	Lubin,	caché	derrière	l'appui	de	la	croisée,	ne	dites
rien,	je	vous	en	prie!

—Tenez,	la	mère	Guillemette,	poursuivit	le	frère	médecin,	il	faut	marier	Marjolaine.

—Mais	non!…	mais	non!…	dit	frère	Lubin.

—Et	à	qui	la	marier,	mon	bon	frère?	La	petite	coquette	ne	veut	entendre	parler	de	personne.

—C'est	que	vous	ne	lui	parlez	jamais	de	celui	qu'elle	voudrait	bien.

—Oh!	mon	Dieu,	elle	aurait	bien	tort	de	croire	que	je	la	contrarierais	si	elle	avait	une	inclination,	et
son	père	veut	tout	ce	que	je	veux.	Nous	lui	donnons	peu	de	chose,	mais	c'est	notre	fille	unique,	et	la
closerie	 est	 à	 nous:	 elle	 restera	 avec	 nous	 tant	 qu'elle	 voudra,	 et	 nous	 la	 croirons	 toujours	 assez
richement	mariée	si	elle	l'est	selon	ses	désirs.

—Voilà	qui	est	bien	et	sagement	pensé.	En	effet,	une	fille	vendue	ne	sera	jamais	une	femme	honnête,
et	celle	qui	 se	marie	pour	un	écu	 trompera	son	mari	pour	une	pistole,	en	cas	qu'elle	 soit	 vertueuse,
autrement	ce	sera	pour	rien.

—C'est	bien	aussi	ce	que	je	dis	toujours	à	Guillaume,	et	il	me	comprend	bien;	car	lui,	ce	n'était	pas
pour	ma	dot	qu'il	m'a	prise;	son	père	voulait	l'empêcher	de	se	marier	avec	moi	et	lui	avait	défendu	de
me	 parler;	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 tant	 de	 chagrin	 qu'il	 voulait	 s'enrôler	 dans	 les	 francs	 taupins	 ou
ailleurs.	 La	 veille	 de	 son	 départ,	 du	 moins	 à	 ce	 qu'il	 pensait,	 j'étais	 seule	 dans	 ma	 petite	 chambre,
justement	comme	Marjolaine	est	seule	dans	ce	moment-ci;	j'avais	laissé	ma	fenêtre	entr'ouverte;	tout	à
coup	voilà	un	jeune	gars	qui	saute	dans	la	chambre	et	qui	se	jette	à	deux	genoux	en	pleurant:	je	viens
vous	faire	mes	adieux,	me	disait	il	d'un	ton	de	voix	à	me	navrer	le	coeur.	J'étais	toute	saisie;	mais	enfin
ne	pouvant	plus	y	tenir,	je	lui	ai	tendu	les	bras…	et…	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?…	il	a	bien	fallu
après	cela	nous	marier,	car	tout	le	monde	aurait	jeté	la	pierre	aux	parents	de	Guillaume.

—Eh!	qu'auriez-vous	fait	si	le	père	de	Guillaume	avait	fait	comme	Jean
Lubin,	par	exemple,	s'il	eût	voué	son	fils	à	saint	François?

—Ah!	 oui,	 j'aurais	 dit	 que	 Guillaume	 s'était	 voué	 à	 moi,	 et	 que	 saint	 François,	 étant	 le	 plus
raisonnable	 et	 surtout	 le	 moins	 compromis	 dans	 l'affaire,	 c'était	 lui	 qui	 devait	 céder.	 Et	 tenez,	 vous
parlez	de	Jean	Lubin;	mais	croyez-vous	qu'il	ne	se	repente	pas	à	l'heure	qu'il	est	d'avoir	mis	son	fils	au
couvent,	un	si	bel	enfant,	et	qui	promettait	d'être	à	la	fois	si	doux	et	si	malin!

—M'est	avis,	dit	maître	François,	que	pour	changer	la	résolution	de	Jean	Lubin,	il	suffirait	que	son	fils
fût	 surpris	 comme	 Guillaume	 dans	 la	 chambrette	 d'une	 jouvencelle;	 mais	 le	 moyen?	 Le	 portier	 du
couvent	ne	laisse	pas	sortir	les	novices,	et	il	ne	leur	est	pas	même	permis	de	venir	au	prieuré,	le	seul
endroit	où	il	soit	possible	de	sortir	en	descendant	par	la	fenêtre.

En	 achevant	 cette	 phrase,	 frère	 François	 regarda	 dans	 le	 clos	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 se	 mit
malicieusement	à	rire:	Frère	Lubin	avait	disparu.

—Allez,	bonne	 femme,	allez,	dit	 le	 frère	médecin,	 l'indisposition	de	Marjolaine	n'aura	pas	de	suites
fâcheuses,	mais	ne	la	laissez	pas	seule	plus	longtemps,	et	souvenez-vous	de	la	jeunesse	de	Guillaume.
Où	travaille-t-il	en	ce	moment?

—Il	 est	 justement	 occupé	 à	 la	 vigne	 de	 Jean	 Lubin	 qui	 l'a	 prié	 de	 lui	 aider	 comme	 son	 ami	 et	 son
compère,	je	viens	de	les	voir	de	loin	en	passant	près	des	grands	poiriers.

—Eh	 bien!	 allez	 vite	 les	 rejoindre	 et	 menez-les	 avec	 vous	 à	 la	 chambre	 de	 Marjolaine;	 vous
approcherez	 tout	 doucement,	 et	 si	 les	 oiseaux	 sont	 au	 nid	 vous	 les	prendrez	 sans	 les	 effaroucher.	 A
revoir,	mère	Guillemette!

—Oh!	 mon	 Dieu!	 vous	 me	 faites	 peur.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 et	 d'ailleurs	 comment	 sauriez-



vous?…

—Tenez,	 mère	 Guillemette,	 dit	 frère	 François	 en	 faisant	 approcher	 la	 bonne	 femme	 de	 la	 fenêtre,
n'est-ce	 pas	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 maisonnette	 qu'on	 voit	 d'ici,	 qu'est	 la	 chambre	 de	 la	 petite
Marjolaine?…

—Mais	oui…	mais	oui.	Ah!	mais,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cela?	On	dirait	qu'il	y	a	quelqu'un	qui	lui
parle	par	la	fenêtre…	Je	ne	distingue	pas	très-bien…	mais	je	crois	voir	une	robe	brune;	c'est	sans	doute
la	mère	Barbe	ou	la	vieille	Marguerite…	mais	elles	ont	donc	sauté	par-dessus	la	haie,	puisque	j'ai	fermé
la	porte	à	la	clef…	Bon!	la	voilà	qui	entre	et	la	fenêtre	qu'on	referme.	Qu'est-ce	que	c'est	donc?	qu'est-
ce	que	c'est	donc	que	cela?

—Décidément,	il	faut	que	frère	Lubin	ait	pris	la	fuite	par-dessus	les	murs!	s'écria	en	même	temps	la
voix	de	frère	Paphnuce	qui	revenait	tout	essoufflé,	on	ne	le	trouve	nulle	part.

—Je	 vais	 le	 chercher	 avec	 vous	 si	 vous	 le	 désirez,	 mon	 frère,	 et	 quant	 à	 vous,	 mère	 Guillemette,
doucement	et	de	la	prudence:	vous	connaissez	le	mal	et	vous	en	savez	le	remède.	Allez	vite,	et	si	vous
n'arrivez	pas	assez	à	 temps	pour	empêcher	une	petite	crise,	 faites	en	 sorte	qu'elle	 tourne	à	bien,	et
votre	malade	est	sauvée.

LA	VIGILE	DE	SAINT	FRANÇOIS

Sous	le	choeur	de	l'église	des	frères,	 il	y	avait	une	crypte	assez	profonde,	au	fond	de	laquelle	était
l'autel	de	la	Madeleine;	de	chaque	côté	de	l'autel	était	figuré	un	enfoncement	dans	les	roches	fermé	par
une	grille	où	l'on	entrevoyait	les	statues	agenouillées	et	peintes	au	naturel	de	saint	Antoine	et	de	saint
Paul,	 premier	 ermite.	 En	 face	 de	 l'autel,	 était	 placée	 dans	 une	 niche	 assez	 spacieuse,	 dont	 la	 porte
historiée	et	dorée	s'ouvrait	et	se	fermait	à	deux	battants,	la	statue	du	grand	saint	François	d'Assise.

Or,	il	était	d'usage	au	couvent	de	la	Basmette	que	les	moines	vinssent	processionnellement	échanger
les	statues	de	saint	François	et	de	 la	Madeleine,	Mme	sainte	Madeleine	faisant	alors	au	patron	de	 la
communauté	tous	les	honneurs	du	grand	autel.

Les	deux	statues	étaient	donc	mobiles	et	portatives,	et	la	force	d'un	homme	suffisait	pour	les	enlever
de	 leur	 place	 et	 les	 rétablir	 au	 besoin.	 Tout	 ceci	 est	 assez	 important	 à	 noter	 pour	 la	 suite	 de	 cette
histoire.	Le	peuple	n'était	admis	qu'aux	grands	 jours	de	 fête	dans	 la	crypte	de	 la	Basmette,	aussi	ne
manquait-il	jamais	de	s'y	faire	force	miracles	ces	jours-là.

Sous	la	niche	de	saint	François	il	y	avait	une	petite	porte	cadenassée	et	verrouillée:	c'était	la	porte
des	 caveaux.	 Ces	 caveaux	 avaient	 une	 double	 destination,	 ils	 devaient	 servir	 de	 sépulture	 pour	 les
morts,	et	de	prison	pour	 les	vivants.	La	porte	en	était	peinte	en	noir	avec	une	tête	de	mort	en	relief
peinte	 en	 blanc,	 et	 cette	 inscription	 en	 lettres	 gothiques	 au-dessus	 du	 crâne:	 Requiescant,	 puis	 au-
dessous,	en	plus	gros	caractères:	 IN	PACE.	C'est	pourquoi	on	appelait	 la	porte	noire	 la	porte	de	 l'in
pace.

Or,	 la	veille	même	de	Saint-François,	deux	 jours	après	 les	aventures	que	nous	venons	de	raconter,
pendant	que	les	moines	chantaient	en	choeur	dans	la	crypte	de	la	Basmette,	un	prisonnier	pleurait	et
se	désespérait	à	vingt	pieds	au	moins	sous	terre,	dans	une	cellule	des	caveaux.

Dans	 un	 espace	 de	 quatre	 à	 cinq	 pieds	 carrés,	 assis	 sur	 une	 grosse	 pierre	 que	 couvrait	 une	 natte
terreuse	 et	 humide,	 plié	 en	 deux	 et	 la	 tête	 cachée	 dans	 ses	 bras,	 qu'il	 appuyait	 sur	 ses	 genoux,	 le
pauvre	pénitent	involontaire	eût	ressemblé	à	une	statue,	sans	le	mouvement	convulsif	et	régulier	que
lui	faisaient	faire	ses	sanglots.	Un	peintre	espagnol	eût	volontiers	pris	modèle	sur	lui	pour	représenter
le	désespoir	de	la	damnation	et	l'immobilité	douloureuse	et	tourmentée	du	découragement	éternel.

Tout	 à	 coup	 il	 tressaillit,	 et	 relevant	 la	 tête	 il	 prêta	 l'oreille:	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 se	 dilatèrent
d'épouvante;	un	rayon	blafard	de	la	lampe	suspendue	dans	l'angle	du	cachot	vint	pâlir	encore	sa	figure
blême.	Oh!	comme	il	est	changé	depuis	deux	jours!	et	qui	pourrait	reconnaître	là	le	sémillant	novice	de
la	Basmette,	le	disciple	de	maître	François,	ce	fripon	de	frère	Lubin?

Hélas!	 sa	bouche	 lutine	avait	déjà	désappris	 le	 rire	et	 la	 causerie	 clandestine;	 ses	 couleurs	 rosées
s'étaient	changées	en	pâleur;	 ses	yeux	seuls	étaient	brillants	encore,	mais	 leur	expression	avait	bien
changé!	Ce	n'était	plus	 seulement	 le	 feu	de	 la	 jeunesse	qui	 les	 faisait	étinceler	à	 travers	 les	 larmes,
c'était	comme	l'extase	d'une	vision	d'amour,	ou	plutôt	ce	n'en	était	que	le	souvenir;	car	au	doux	songe
avait	succédé	un	si	affreux	réveil,	que	le	pauvre	novice	hésitait	entre	deux	pensées	et	se	demandait	si
son	rêve	d'amour	n'était	pas	la	réalité,	et	si	ce	n'était	pas	pour	s'être	endormi	trop	heureux	qu'il	luttait
maintenant	contre	une	chimère	épouvantable.

Ce	 qui	 l'avait	 fait	 tressaillir,	 c'était	 le	 chant	 des	 moines	 dans	 la	 crypte,	 dont	 la	 lente	 psalmodie



retentissait	sourdement	au-dessus	de	sa	tête.

—Plus	de	doute,	s'écrie-t-il,	ce	sont	mes	funérailles!	je	suis	mort	et	enterré	pour	toujours…	le	voeu	de
mon	père	n'a	pas	pu	être	révoqué.	Il	 faut	que	 je	meure	ici	 lentement	pour	conserver	 les	 jours	de	ma
soeur…	Oh!	Marjolaine,	Marjolaine!	il	m'eût	été	plus	doux	de	mourir	pour	toi!

Et	laissant	retomber	sa	tête	sur	ses	bras	et	sur	ses	genoux,	il	se	prit	à	pleurer	si	amèrement	que	ses
larmes	coulaient	jusqu'à	terre.

Tout	à	coup	il	lui	semble	qu'un	bruit	sourd	se	fait	près	de	lui	dans	la	muraille:	quelques	fragments	de
salpêtre	et	de	mousse	blanche	tombent	sur	sa	tête	nue;	il	se	relève	encore	une	fois	avec	épouvante	et
regarde	 fixement	 la	 muraille…	 il	 ne	 se	 trompe	 pas:	 une	 grosse	 pierre	 remue	 d'elle-même	 et	 semble
vouloir	sortir	de	la	place	où	elle	est	scellée.	Le	novice	pousse	un	grand	cri…	ô	merveille!	la	muraille	lui
répond,	 et	une	voix	 sortie	d'entre	 les	pierres	 l'appelle	plusieurs	 fois	par	 son	nom:	 frère	Lubin!	 frère
Lubin!

—Qui	m'appelle?	dit	le	prisonnier	tout	tremblant.	Oh!	si	vous	êtes	un	mort,	ne	descendez	pas	ici	avec
vos	yeux	creux	et	vos	grands	bras	de	squelette,	vous	me	feriez	mourir	d'effroi!

—Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 mort	 que	 vous,	 lui	 dit	 la	 voix,	 plus	 rapprochée,	 tirez	 à	 vous	 cette	 pierre	 qui
s'ébranle,	et	prenez	garde	qu'elle	ne	vous	tombe	sur	les	pieds;	vous	la	poserez	doucement	à	terre,	et	si
vous	 entendez	 venir	 quelqu'un	 à	 la	 porte	 de	 votre	 cachot,	 vous	 la	 remettrez	 à	 sa	 place	 le	 plus
proprement	possible.	Faites	vite	et	ne	craignez	rien.

Frère	Lubin	ne	se	 le	 fit	pas	dire	deux	 fois,	car	 il	 lui	 semblait	bien	reconnaître	cette	 fois	 la	voix	de
celui	qui	lui	parlait.	Il	se	lève	donc	promptement,	et	voyant	la	pierre	qui	sort	d'elle-même	de	sa	place,	la
tire,	la	soutient	de	son	mieux,	car	elle	était	lourde,	et	la	fait	glisser	jusqu'à	terre.	Alors	par	l'ouverture
qui	vient,	de	se	faire,	il	voit	passer	une	tête…	et	cette	tête	n'a	rien	d'effrayant	pour	lui;	car,	comme	il
osait	à	peine	l'espérer,	c'est	celle	de	maître	François.

—Enfin!	s'écrie	le	frère	médecin	avec	son	accent	toujours	joyeux,	vous	voici	donc,	maître	renard!	et
ce	n'est	pas	sans	peine	qu'on	découvre	votre	terrier!	Pauvre	garçon,	il	a	bien	pleuré!	il	est	bien	pâle!
Mais	courage,	courage!	c'est	demain	la	fête,	et	c'est	demain	que	la	gentille	Marjolaine	s'appellera	Mme
Lubin.

—Que	dites-vous	là,	mon	Dieu!	et	par	où	êtes-vous	venu	ici?	dit	frère
Lubin	tout	effaré.

—Ça,	 avant	 que	 je	 vous	 réponde,	 donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles,	 dit	 maître	 François;	 car	 dans	 le
couvent	on	parle	diversement	de	votre	aventure.	Je	ne	vous	ai	point	revu	depuis	que	vous	avez	disparu
de	 ma	 fenêtre	 derrière	 laquelle	 vous	 étiez	 caché.	 Comment	 donc	 vous	 a-t-on	 surpris,	 comme	 on	 le
raconte,	dans	la	chambre	de	Marjolaine?	Et	pourquoi	vous	a-t-on	mis	dans	ce	cachot,	vous	qui	n'êtes
encore	qu'un	novice,	et	qui,	par	conséquent,	ne	pouvez	être	puni	pour	avoir	enfreint	vos	voeux,	puisque
vous	n'en	avez	pas	fait?

—Mon	frère,	me	pardonnerez-vous?	dit	frère	Lubin	tout	confus,	 j'étais	l'ami	d'enfance,	 le	petit	mari
de	ma	pauvre	chère	Marjolaine,	j'ai	entendu	dire	qu'elle	était	malade…	et	vous	ne	savez	pas	tout	ce	que
cela	m'a	donné	d'inquiétude,	car	c'est	moi	qui	en	étais	cause.	Le	matin	même,	je	lui	avais	écrit	que	je
ferais	mes	voeux	dans	trois	 jours.	Quand	 j'ai	entendu	dire	qu'elle	souffrait,	 il	m'a	semblé	déjà	 la	voir
morte,	et	j'ai	eu	aussi	envie	de	mourir;	mais	j'ai	cru	alors	que	mon	seul	devoir	était	de	lui	dire	adieu	et
de	lui	répéter	encore	une	fois:	C'est	pour	ma	soeur,	Marjolaine,	c'est	pour	ma	soeur	et	pour	le	voeu	de
mon	père,	que	je	dois	me	donner	à	Dieu,	moi	qui	ne	voudrais	être	qu'à	vous!	Oh!	par	pitié,	pardonnez-
moi	et	ne	mourez	pas,	Marjolaine;	que	 je	vous	voie	encore	quelquefois	à	 l'église,	prier	pour	moi	qui
n'oserai	plus	vous	 regarder…	ou	bien,	 si	 vous	voulez	mourir,	 laissez-moi	vous	embrasser	encore	une
fois	comme	nous	 le	faisions,	sans	offenser	Dieu,	 lorsque	nous	étions	petits	enfants;	puis,	 l'un	près	de
l'autre,	reposons-nous,	en	priant	Dieu	de	nous	faire	mourir	ensemble…	Voilà	ce	que	je	voulais	lui	dire,
et	voilà	ce	que	je	lui	ai	dit;	car,	apprenant	qu'elle	était	seule,	et	trouvant	l'occasion	si	belle,	je	me	suis
glissé	le	long	de	la	corniche,	je	suis	descendu	par	le	vieil	escalier,	qui	a	failli	crouler	sous	moi,	puis	j'ai
franchi	la	haie	du	clos	et	je	suis	allé	tout	courant	jusqu'à	la	chambre	de	Marjolaine…	Oh!	si	vous	aviez
vu	comme	elle	était	triste!	et	à	cette	tristesse	si	grande,	quelle	joie	soudaine	a	succédé	en	me	voyant!
Elle	a	pleuré	avec	moi,	moitié	de	chagrin,	moitié	de	joie;	nous	nous	sommes	embrassés	comme	quand
nous	 étions	 enfants,	 mais	 nous	 avons	 bien	 senti	 que	 dans	 ce	 temps-là	 nous	 n'avions	 pas	 encore	 été
séparés,	aussi	ne	nous	embrassions-nous	pas	alors	avec	tant	de	plaisir.	C'était	maintenant	un	sentiment
si	doux,	que	cela	nous	faisait	presque	mal	à	force	de	nous	rendre	heureux.	Marjolaine	a	tout	d'un	coup
pâli	 et	 chancelé…	 O	 mon	 Dieu!	 dit-elle,	 il	 me	 semble	 que	 je	 m'en	 vais…	 Je	 mourrai	 du	 moins	 bien
heureuse…	Marjolaine!	Marjolaine!	m'écriai-je	en	pleurant.	Et	 je	 la	 tenais	dans	mes	bras,	perdant	 la
tête,	ne	sachant	plus	que	faire,	et	l'embrassant	malgré	moi	mille	fois	encore	pour	la	faire	revenir	à	elle.



Il-me	semblait	aussi	que	la	tête	me	tournait	et	que	j'allais	être	malade;	mais	je	n'y	pensais	pas,	 je	ne
m'occupais	que	de	Marjolaine…	Je	suis	parvenu	enfin	à	dénouer	son	lacet	et	à	la	desserrer	un	peu;	si
bien	qu'elle	a	entr'ouvert	les	yeux	et	fait	un	grand	soupir…	lorsque	tout	à	coup	son	père	et	le	mien	sont
entrés	avec	la	mère	Guillemette.	Je	ne	sais	pourquoi	j'ai	été	tout	honteux,	car	je	ne	faisais	rien	de	mal;
et	pourtant	ils	m'ont	grondé,	comme	si	tout	était	perdu.	Mon	père	et	la	mère	Guillemette	se	sont	même
interposés	pour	m'éviter	des	coups	de	bâton	que	voulait	me	donner	 le	père	de	Marjolaine…	«Allons,
allons,	disaient-ils,	 il	 faut	 vite	 les	marier	et	 tout	 sera	dit:	 frère	Lubin	n'est	encore	que	novice.»	Mon
père	alors	a	parlé	de	son	voeu;	mais	la	mère	Guillemette	lui	a	dit	cette	phrase	que	j'ai	bien	retenue,	car
elle	m'étonnait	beaucoup:	«Saint	François	ne	peut	pas	vouloir	qu'une	honnête	 fille	soit	déshonorée.»
Pourquoi	donc	Marjolaine	 serait-elle	déshonorée?	Parce	que	 je	 suis	allé	 lui	dire	adieu?	 Il	me	semble
bien	 que	 nous	 n'avons	 rien	 fait	 de	 mal	 ensemble,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 un	 si	 grand	 crime	 que	 de
s'embrasser!	Et	pourtant	n'est-ce	pas	naturel,	 lorsqu'on	s'aime	bien?	et	 les	petits	enfants	 font-ils	des
péchés,	lorsqu'ils	embrassent	de	toutes	leurs	forces	leurs	mères	ou	leurs	petites	soeurs?	Il	y	a	dans	tout
cela	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 mon	 bon	 frère	 François,	 et	 c'était	 pour	 vous	 prier	 de
m'instruire	un	peu,	si	vous	le	pouviez,	que	je	voulais	toujours	aller	vous	voir,	malgré	frère	Paphnuce,
qui	m'en	empêchait…	Enfin,	nous	en	étions	 là,	et	 tout	 le	monde	semblait	d'accord;	mais	mon	père	a
voulu	me	ramener	d'abord	à	l'abbaye	pour	prendre	congé	du	père	prieur.	Frère	Paphnuce	s'est	trouvé
là:	 il	 a	 jeté	 feu	et	 flamme,	a	menacé	mon	pauvre	père	de	 la	damnation	éternelle,	 lui	 a	dit	 que	 saint
François	seul,	par	un	miracle	authentique,	pouvait	 le	dégager	de	son	voeu,	et	que,	 le	 jour	de	 là	 fête,
une	messe	serait	dite	à	cette	intention.	Mon	pauvre	père	n'a	rien	osé	dire,	car	vous	savez	qu'il	est	dévot
et	 que	 sa	 conscience	 se	 trouble	 assez	 facilement.	 Il	 m'a	 donc	 laissé,	 malgré	 mes	 prières,	 entre	 les
mains	de	ce	méchant	frère	Paphnuce	qui,	sans	me	rien	dire,	m'a	pris	par	le	bras	et	m'a	conduit	dans	la
crypte,	 où	 il	m'a	 fait	 faire	amende	honorable	devant	 tous	 les	 saints	qui	 s'y	 trouvent;	puis,	 se	 faisant
aider	du	frère	sacristain	et	du	portier,	qui	lui	est	tout	dévoué,	ils	m'ont	descendu	ici,	où	je	pense	qu'ils
veulent	me	laisser	mourir.

—Doucement,	dit	maître	François;	la	Providence	ne	veille-t-elle	pas	sur	ses	enfants,	et	les	médecins
ne	sont-ils	pas	là	pour	empêcher	les	jeunes	gens	de	mourir?	A	ceux-là	il	faut	conserver	la	vie	qui	ont
des	jours	de	bonheur	à	vivre	en	ce	monde.	Ne	vous	désolez	donc	pas,	frère,	depuis	longtemps	je	veille
sur	vous	et	ne	veux	pas	que	vous	mouriez.	Bien	plus,	je	veux	que	vous	soyez	heureux,	et	qu'au	lieu	de
servir	le	démon	dans	la	tristesse	du	cloître,	vous	serviez	Dieu	dans	la	joie	des	affections	légitimes	et	les
devoirs	de	la	famille.	Ayez	patience	seulement,	et	faites	bien	attention	à	tout	ce	que	je	vais	vous	dire.

De	tout	ce	que	vous	m'avez	raconté,	continua	maître	François	en	s'adressant	au	frère	Lubin,	rien	ne
m'étonne,	et	les	choses	jusqu'à	présent	ont	marché	par	le	chemin	que	j'avais	prévu:	le	tout	maintenant
est	 de	 les	 faire	 arriver	 convenablement	 et	 à	 point.	 Sachez	 d'abord	 que	 j'ai	 soigneusement	 examiné
l'autel	et	la	statue	de	saint	François,	car	je	crains	pour	la	fête	de	demain,	de	la	part	de	frère	Paphnuce,
quelque	 supercherie	 en	 manière	 de	 faux	 miracle,	 pour	 retourner	 l'esprit	 des	 bonnes	 gens	 et	 obliger
votre	père	à	acquitter	son	voeu.

—Est-ce	possible?	dit	frère	Lubin.

—Non	 pas	 seulement	 possible,	 mais	 très-probable,	 et	 de	 plus	 très-facile,	 si	 nous	 n'y	 mettions	 bon
ordre.	Voici	ce	que	j'ai	découvert.	La	statue	de	saint	François	est	creuse,	pour	être	d'un	transport	plus
facile,	 et	 elle	 s'adapte	 sur	 l'autel	 au	 moyen	 de	 quatre	 pitons	 en	 fer	 qui	 assujettissent	 les	 pieds.	 Or,
l'autel	aussi	est	creux,	et	l'on	y	serre	les	chandeliers	et	les	cierges	de	rechange.	Il	s'ouvre	par	une	porte
placée	 du	 côté	 gauche	 et	 qui	 se	 referme	 à	 l'aide	 d'un	 petit	 verrou.	 Or,	 dans	 le	 gradin	 supérieur	 de
l'autel,	juste	entre	les	pieds	et	sous	la	robe	traînante	de	saint	François,	il	y	a	une	petite	trappe,	juste	de
quoi	passer	la	tête,	en	sorte	qu'une	personne	cachée	dans	l'autel	pourrait	très-bien,	sans	être	vue,	et
grâce	à	la	cavité	de	la	statue,	faire	parler	saint	François	lui-même,	de	façon	à	faire	crier	miracle	à	plus
de	vingt	lieues	à	la	ronde.

Ne	vous	inquiétez	pas	de	tout	ceci:	cela	me	regarde	et	je	m'en	charge.	Seulement,	si	demain,	comme
je	l'espère,	on	vient	vous	chercher	pour	vous	présenter	à	l'autel	et	vous	faire	choisir	entre	les	voeux	de
religion	et	votre	aimable	 fiancée,	ayez	soin	de	vous	mettre	à	genoux	du	côté	gauche	et	de	 fermer	 la
porte	de	l'autel	au	verrou,	sans	qu'on	s'en	aperçoive,	si	vous	remarquez	qu'elle	soit	ouverte.

Si,	 contre	 toutes	 mes	 prévisions,	 on	 ne	 venait	 pas	 vous	 chercher,	 voici	 ce	 que	 vous	 aurez	 à	 faire.
Sachez	 que	 depuis	 longtemps	 je	 rêvais	 au	 moyen	 de	 délivrer	 le	 premier	 malheureux	 que	 la	 fausse
religion	des	moines	 condamnerait	 au	 supplice	de	 l'in	pace,	 et	 que	 j'ai	 profité	pour	 cela	de	 la	 liberté
assez	grande	dont	je	jouis	dans	le	couvent,	grâce	à	ma	double	réputation	de	prédicateur	et	de	médecin.
Or,	voici	ce	que	j'ai	trouvé.

Il	 y	 a	derrière	 l'église,	 dans	 le	 clos	du	 vieux	 cimetière,	 un	puits	 à	peu	près	desséché	ou	du	moins
rempli	de	bourbe	assez	épaisse,	qui	autrefois,	dit-on,	a	été	la	frayeur	universelle	du	couvent	et	de	tout
le	pays,	attendu	que	par	 la	bouche	de	ce	puits	on	entendait	 les	 soupirs	des	âmes	du	purgatoire.	 J'ai



réfléchi	à	cette	chronique	et	j'ai	observé	que	le	fond	du	puits	ne	devait	pas	être	loin	des	caveaux	de	l'in
pace.

J'ai	donc	commencé	par	jeter	dans	le	puits	tout	ce	que	j'ai	pu	ramasser	de	fagots,	de	vieilles	planches
et	même	une	grosse	barrique,	pour	être	moins	en	danger	de	m'y	embourber	en	y	descendant.

Puis	j'ai	assujetti	fortement	à	la	margelle	plusieurs	cordes	garnies	de	noeuds.	J'avais	soin	de	ne	faire
tout	cet	ouvrage	que	la	nuit,	ou	pendant	que	les	frères	étaient	à	l'office,	puis	j'avais	soin	de	recouvrir
l'ouverture	du	puits	avec	les	vieilles	planches	qui	avaient	été	mises	là	depuis	un	temps	immémorial.

Je	suis	parvenu	ainsi	à	descendre	sans	trop	de	dangers	dans	le	puits	et	à	remonter	de	même.	J'y	allais
et	 j'en	revenais	sans	être	aperçu,	car	 le	mur	du	vieux	cimetière	est	 très-facile	à	escalader,	et	sépare
seul	en	cet	endroit	les	bâtiments	et	les	jardins	du	cloître	d'avec	le	clos	du	prieuré.

—C'est	vrai,	s'écria	frère	Lubin.	Suis-je	assez	sot	de	ne	pas	m'en	être	aperçu!

—En	 m'orientant	 bien,	 continua	 maître	 François,	 j'ai	 trouvé	 l'endroit	 qu'il	 fallait	 attaquer	 et	 j'ai
commencé	 un	 conduit	 souterrain	 allant	 du	 fond	 du	 puits	 à	 l'in	 pace;	 et,	 en	 effet,	 après	 avoir	 creusé
environ	deux	ou	trois	pieds	dans	la	terre,	j'ai	rencontré	le	tuf:	c'était	la	muraille	de	votre	cachot.

J'avais	 laissé	 mon	 travail	 en	 cet	 état,	 lorsque	 votre	 emprisonnement	 de	 ces	 jours	 derniers	 m'a	 fait
sentir	 l'urgence	de	continuer	mon	ouvrage;	 j'ai	donc	agrandi	mon	souterrain,	descellé	doucement	 les
pierres,	et	je	suis	enfin	heureusement	arrivé	jusqu'à	vous.

—O	frère	François,	vous	êtes	mon	ange	sauveur!	Vite,	il	faut	me	tirer	d'ici…	Je	veux	la	revoir,	je	veux
rassurer	Marjolaine.

—Patience,	 jeune	 homme,	 il	 faut	 que	 vous	 restiez	 jusqu'à	 demain.	 Le	 frère	 Paphnuce,	 que	 j'ai
interpellé	 ce	 matin	 au	 Chapitre,	 au	 sujet	 de	 votre	 emprisonnement,	 a	 déclaré	 qu'il	 avait	 seulement
voulu	vous	effrayer	pour	vous	faire	rentrer	en	vous-même;	demain,	votre	famille	et	celle	de	Marjolaine
seront	 réunies	 près	 de	 l'autel	 de	 saint	 François,	 et	 votre	 père	 viendra	 demander	 l'absolution	 de	 son
voeu.	Ce	que	désire	frère	Paphnuce,	c'est	qu'il	n'en	soit	pas	absous	et	que	vous	fassiez	profession:	mais
il	a	promis	de	vous	remettre	ce	jour-là	entre	les	mains	de	votre	famille;	s'il	tient	sa	parole,	on	viendra
vous	chercher,	et	je	me	charge	de	tout	le	reste;	si,	au	contraire,	la	journée	de	demain	se	passait	sans
qu'on	 fut	 venu	 vous	 délivrer,	 vous	 retirerez	 encore	 deux	 pierres,	 et	 vous	 passerez	 par	 ici:	 vous
trouverez	 dans	 le	 puits	 les	 cordes	 toutes	 préparées,	 et	 vous	 vous	 sauverez	 chez	 vos	 parents.
Maintenant,	silence.	Remettez	la	pierre	à	sa	place,	faites	un	peu	de	boue	avec	l'eau	de	votre	cruche,	et
bouchez	les	interstices	de	manière	qu'on	ne	puisse	voir	qu'elle	a	été	dérangée,	et…	à	demain.

—Oh!	frère	François,	mon	père,	mon	sauveur,	que	je	vous	embrasse!

—Doucement!	doucement!	La	peste	soit	du	petit	drôle,	qui	a	failli	me	démancher	le	cou!	Faites	vite	ce
que	je	vous	ai	dit,	et	soyez	sage.

Frère	 François	 avait	 disparu,	 la	 pierre	 était	 remise	 à	 sa	 place,	 et	 frère	 Lubin,	 déjà	 tout	 consolé,
pensait	vaguement	à	la	beauté	de	Marjolaine,	lorsqu'il	entendit	grincer	une	clef	dans	la	serrure	rouillée
de	la	porte	de	son	cachot.

—Vient-on	déjà	me	délivrer?	 s'écria-t-il;	mais	 il	 recula	glacé	d'épouvanté	 lorsqu'il	 vit	 trois	hommes
couverts	de	robes	noires,	et	dont	les	cagoules	pointues	ne	laissaient	voir	que	les	yeux.

Tous	 trois	 avaient	 des	 torches	 à	 la	 main,	 et	 de	 plus	 l'un	 tenait	 un	 crucifix,	 l'autre	 une	 corde	 et	 le
troisième	un	paquet	enveloppé	de	linge	blanc.	Frère	Lubin	crut	voir	trois	fantômes	ou	trois	bourreaux.
Il	pensait	qu'on	venait	l'étrangler,	et	que	le	paquet	blanc	qu'on	portait	était	son	linceul.

—A	mon	secours!	s'écria-t-il.	Mon	père!	maître	François!	Marjolaine!…

—Un	rire	sinistre	lui	répondit.

—Dépouillez-le	de	ce	saint	habit	qu'il	s'est	rendu	indigne	de	porter!	dit	la	voix	de	celui	qui	portait	le
crucifix.

Lubin	reconnut	cette	voix:	c'était	celle	de	frère	Paphnuce.

Les	deux	assistants	s'emparèrent	du	novice,	malgré	ses	prières	et	ses	cris,	et	le	dépouillèrent	de	son
habit	religieux.

—Maintenant,	dit	Paphnuce	en	lui	présentant	le	crucifix,	faites	un	acte	de	contrition.

—O	mon	Dieu!	que	va-t-il	donc	m'arriver!	dit	frère	Lubin,	est-ce	que	vous	voulez	me	donner	la	mort!



—Il	va	vous	arriver	quelque	chose	de	bien	plus	affreux	que	la	mort,	dit	 le	maître	des	novices:	vous
avez	déjà	perdu,	par	votre	 faute,	 le	saint	habit	de	religion.	Tenez,	prenez	cela,	ajouta-t-il	en	 jetant	à
celui	qui	tenait	une	corde	la	défroque	du	novice,	dont	il	fit	aussitôt	un	paquet;	et	vous,	dit-il	à	l'autre,
déployez	 devant	 ce	 petit	 malheureux	 sa	 livrée	 d'ignominie…	 Ah!	 vous	 croyez	 que	 vous	 allez	 mourir!
vous	 le	 voudriez	 bien,	 peut-être,	 pour	 ensevelir	 votre	 honte	 dans	 le	 tombeau.	 Mais,	 non,	 vous	 ne
mourrez	pas…	On	va	seulement	vous	rendre	votre	vêtement	séculier,	et	vous	laisser	à	vos	réflexions:
puissent-elles	 amener	 une	 conversion	 salutaire!	 Vous	 renouvellerez	 demain	 votre	 amende	 honorable
devant	l'autel	de	saint	François.

—Deo	gratias!	dit	le	novice;	je	l'ai	échappé	belle,	et	je	m'estime	assez	heureux	d'en	être	quitte	à	ce
prix-là!

VI

LE	MARIAGE	MIRACULEUX

Le	lendemain,	les	rideaux	du	lit	de	l'Aurore	étaient	encore	parfaitement	tirés,	et	cette	vieille	déesse
mythologique	 qui	 se	 rajeunit	 tous	 les	 matins	 en	 prenant	 des	 bains	 de	 rosée	 et	 en	 s'enluminant	 de
vermillon,	dormait	encore	profondément	lorsque	les	cloches	de	la	Basmette,	secouant	dans	les	nuages
leurs	carillons	à	grande	volée,	réveillèrent	les	petits	oiseaux	et	firent	palpiter	deux	jeunes	coeurs	qui	ne
dormaient	pas.

La	porte	de	la	petite	chambre	de	Marjolaine	s'ouvrit	doucement	et	laissa	arriver	la	lueur	d'une	lampe
jusque	sur	le	jupon	blanc	de	la	jeune	fille,	qui	s'était	levée	sans	lumière	et	commençait	déjà	à	s'habiller.

—Tu	te	lèves	donc,	ma	pauvre	enfant?	dit	en	entrant	la	mère
Guillemette.

Marjolaine	alors	courut	dans	les	bras	de	sa	mère,	qui,	posant	sa	lampe	sur	un	bahut,	lui	souriait	avec
des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 et	 toutes	 deux	 se	 tinrent	 longtemps	 embrassées,	 ne	 pouvant	 faire	 autre
chose,	ni	rien	trouver	à	se	dire,	mais	pleurant	toutes	deux	en	silence,	et	goûtant	je	ne	sais	quelle	triste
joie	dans	cet	épanchement	douloureux.

La	mère	fut	la	première	qui	s'efforça	de	parler	pour	réconforter	et	consoler	sa	chère	fille.

—Allons,	bon	courage,	Marjolaine,	bon	courage!	Je	te	crois:	je	sais	que	tu	es	innocente:	les	hommes
ne	comprennent	pas	cela;	mais,	nous	autres	 femmes,	nous	savons	bien	ce	que	c'est	que	d'aimer…	et
vois-tu,	Marjolaine…	ils	ont	beau	dire	et	nous	en	faire	un	crime…	c'est	la	plus	belle	chose	de	la	vie.

Marjolaine	 se	 rejeta	 alors	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 les	 joues	 enflammées	 et	 les	 yeux	 brillants,	 et
l'embrassa	encore	une	fois	de	toute	sa	force	pour	la	remercier	de	ce	qu'elle	venait	de	dire.

—Je	viens	 t'aider	à	 faire	 ta	 toilette,	ma	chère	enfant,	 laisse-moi	 te	soigner	encore	comme	 je	 faisais
quand	tu	étais	 toute	petite:	 laisse-moi	diviser	encore	 tes	grands	cheveux	sur	 ton	 front,	et	 les	relever
derrière	ta	tête.	Allons,	essuyez	donc	les	 larmes	qui	troublent	vos	yeux,	mademoiselle,	si	vous	voulez
que	maman	vous	trouve	jolie!	Riez	donc	un	peu	qu'on	voie	vos	jolies	petites	dents	blanchettes	et	si	bien
rangées!	Mais,	vraiment,	ce	linge	blanc	et	brodé	vous	sied	à	ravir,	et	vous	rendriez	jalouses	de	vraies
demoiselles	du	château!	Laissez-moi	 faire	maintenant	et	ne	regardez	pas,	c'est	quelque	chose	que	 je
vous	ai	gardé	et	que	je	veux	vous	attacher	moi-même	sur	votre	beau	petit	cou	blanc	que	j'ai	embrassé
tant	de	fois.

—Oh!	quoi,	mère,	une	chaîne	d'or…	la	vôtre!…

—Oui,	petite	Marjolette…	eh	bien!	pleurerez-vous	encore….	Tu	fais	un	gros	soupir!	oh!	va,	ne	crains
rien,	je	t'aime	tant	qu'il	ne	saurait	t'arriver	malheur:	tu	es	sous	la	protection	de	la	Vierge,	la	patronne
de	toutes	les	mères;	et	si	saint	François,	qui	n'a	jamais	eu	d'enfants,	veut	faire	le	méchant,	le	bon	Dieu,
qui	est	notre	père	à	tous	et	qui	ne	refuse	rien	à	Marie,	sa	digne	mère,	le	mettra	bien	à	la	raison.

Pendant	que	la	bonne	Guillemette	s'empressait	autour	de	sa	fille,	une	teinte	de	pourpre	avait	envahi
l'horizon,	et	les	feuilles	de	vigne	qui	tremblaient	à	la	fenêtre	se	coloraient	d'un	reflet	de	rubis	et	d'or;
de	 petits	 bouquets	 de	 nuages	 orangés	 et	 lilas	 s'éparpillaient	 dans	 le	 ciel,	 comme	 on	 voit	 jaillir	 les
feuilles	de	 roses	des	corbeilles	de	 la	Fête-Dieu.	Les	cloches,	qui	avaient	cessé	un	 instant	de	chanter
matines,	 comme	 pour	 faire	 place	 au	 gazouillement	 infini	 d'une	 multitude	 d'oiseaux,	 se	 remirent	 à
carillonner	de	plus	belle	et	d'une	voix	plus	claire,	comme	des	chantres	après	boire.	Leur	musique,	cette
fois,	était	plus	gaie	et	portait	moins	à	la	rêverie.	Toute	la	campagne	fleurissante	et	verdoyante,	toute
diaprée	 de	 fleurs,	 diamantée	 de	 rosée	 et	 recueillie	 dans	 le	 voile	 de	 gaze	 ou	 s'enveloppait	 encore	 la



fraîcheur	 du	 matin	 aspirée	 par	 un	 doux	 soleil,	 semblait	 une	 jeune	 mariée	 ou	 tout	 au	 moins	 une
charmante	fille	d'honneur	en	son	bel	habit	de	gala.	On	frappa	alors	plusieurs	petits	coups	à	la	grande
porte	de	 la	Closerie.	Guillaume,	 à	moitié	habillé,	 s'empressa	d'ouvrir,	 et	 l'on	 vit	 paraître	M.	et	Mme
Jean	Lubin	avec	Mariette,	leur	petite	fille.

Mariette	 était	 une	 charmante	 enfant	 de	 douze	 ans,	 vive,	 gracieuse	 et	 avisée.	 Ses	 beaux	 cheveux
châtains	 tombaient	 en	 boucles	 naturelles	 sur	 ses	 épaules.	 On	 lui	 avait	 mis	 pour	 ce	 jour-là	 une	 robe
blanche	toute	simple,	comme	on	en	voit	sur	les	tableaux	aux	petits	anges	qui	présentent	des	fleurs	ou
de	l'encens	à	la	Vierge.	La	petite	fille	avait	aussi	leur	sourire	doux	et	confiant,	ce	pur	emblème	de	la
vraie	 prière,	 et	 une	 couronne	 de	 rosés	 blanches	 achevait	 sa	 ressemblance	 avec	 ces	 chastes	 petits
amours	de	la	légende	chrétienne.

La	 mère	 Guillemette,	 entendant	 l'arrivée	 de	 son	 compère	 et	 de	 sa	 commère,	 sortit	 pour	 les	 aller
recevoir;	et,	pendant	que	les	grands	parents	causaient	et	devisaient	entre	eux	en	grand	mystère	et	à
voix	basse,	la	petite	Mariette,	légère	et	furtive	comme	un	beau	petit	écureuil,	s'était	glissée	de	porte	en
porte	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 Marjolaine;	 elle	 y	 entra	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 vint	 tout	 d'un	 coup	 la
surprendre	et	 l'embrasser	de	toute	sa	force,	au	moment	où	la	pauvre	 jouvencelle	allait	se	remettre	à
pleurer.

—Bonjour,	grande	soeur;	comme	te	voilà	brave	et	bien	parée!	Eh	mais!	moi	aussi	je	suis	belle,	n'est-
ce	pas?	Quel	bonheur!	C'est	aujourd'hui	que	mon	frère	va	sortir	de	ce	vilain	couvent,	où	il	s'ennuyait
toujours,	 et	 puis	 il	 laissera	 repousser	 ses	 cheveux,	 et	 il	 sera	 bien	 plus	 beau;	 sans	 compter	 qu'il	 ne
portera	 plus	 cette	 robe	 brune,	 et	 qu'il	 s'habillera	 en	 homme	 comme	 les	 autres!	 Et	 toi,	 Marjolaine,
comme	 je	 serai	 contente	 quand	 tu	 seras	 ma	 soeur!	 car	 toi	 tu	 ne	 me	 taquines	 jamais,	 et	 tu	 es	 aussi
bonne	que	gentille.	Mais	pourquoi	donc	n'es-tu	pas	tout	en	blanc	et	n'as-tu	pas	un	beau	bouquet	à	la
ceinture?	Je	vais	t'en	chercher	un,	et	je	te	ferai	une	couronne	blanche	comme	la	mienne…

—Non,	reste,	dit	Marjolaine	en	retenant	dans	ses	bras	l'aimable	soeur	de	frère	Lubin,	puis	la	prenant
sur	ses	genoux,	elle	s'efforça	de	lui	sourire:	mais	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	que	cette	enfant
serait	peut-être	un	obstacle	insurmontable	à	son	bonheur,	et	des	larmes	glissèrent,	malgré	elle,	jusqu'à
ses	lèvres	souriantes,	comme	parfois	en	un	beau	jour	de	printemps	on	voit,	par	un	caprice	des	nuages,
tomber	de	grosses	gouttes	de	pluie	sur	les	fleurs	coquettes	et	resplendissantes,	qui	s'épanouissent	au
soleil.

—Eh	bien!	eh	bien!	tu	pleures!	dit	la	petite	Mariette	avec	un	accent	enfantin	de	reproche	caressant.
Ah!	oui,	je	sais	bien.	C'est	parce	que	mon	frère	a	été	mis	en	pénitence	et	parce	que	frère	Paphnuce	a
dit	à	mon	père	que,	si	tu	te	mariais	avec	Lubin,	saint	François	me	ferait	mourir!	Ne	l'écoute	donc	pas;
c'est	un	vilain	méchant!	Frère	François,	le	médecin,	est	bien	plus	gentil	que	lui,	et	il	m'a	dit	hier,	quand
je	l'ai	rencontré	en	revenant	de	l'école,	que	les	saints	du	paradis	sont	bons	comme	le	bon	Dieu,	et	qu'ils
ne	font	 jamais	mourir	 les	petites	filles…	et	puis,	 il	m'a	dit	quelque	chose	tout	bas	que	je	ne	veux	pas
dire,	parce	que	je	lui	ai	promis	que	je	le	ferais	et	que	je	n'en	dirais	rien	à	personne.	Aussi	il	était	bien
content	lorsqu'il	s'en	est	allé,	et	il	m'a	dit	en	me	donnant	un	petit	coup	de	ses	deux	doigts	sur	la	joue:
va,	chère	petite,	sois	bien	sage,	et	dis	à	Marjolaine	qu'elle	ait	bonne	confiance	et	que	tout	ira	bien!	Tu
vois	donc	bien	qu'il	ne	faut	pas	pleurer…	Allons,	viens,	puisque	tu	es	prête;	nos	papas	et	nos	mamans
sont	dans	la	grande	chambre,	il	est	bientôt	temps	de	partir.

L'église	des	franciscains	était	tout	endimanchée	de	tentures,	toute	papillotante	de	petits	anges	et	de
chandeliers	 dorés,	 toute	 nuageuse	 d'encens,	 toute	 pomponnée	 Je	 fleurs	 et	 toute	 flamboyante	 de
cierges:	 l'escalier	 tournant	qui	descendait	à	 la	grotte	de	 la	Basmette	était	 festonné	de	guirlandes	de
feuillages,	 dont	 la	 fraîche	 et	 verte	 senteur	 portait	 légèrement	 à	 la	 tête.	 Sur	 l'autel	 de	 la	 crypte,	 on
voyait	saint	François,	immobile,	le	capuchon	baissé	et	les	mains	cachées	dans	les	manches	de	son	froc.
Les	moines	étaient	réunis	en	deux	choeurs	et	achevaient	de	psalmodier	l'office	de	prime,	tandis	que	le
père	prieur,	fagotté	dans	une	aube	qui	le	faisait	ressembler	à	un	paquet	de	linge	blanc,	surmonté	d'une
grosse	 pomme	 rouge,	 s'apprêtait	 à	 commencer	 la	 messe.	 L'affluence	 du	 peuple	 était	 grande;	 car	 le
bruit	confus	de	ce	qui	s'était	passé	et	 l'attente	de	quelque	chose	d'extraordinaire	avaient	couru	dans
tous	le	pays	circonvoisin.	Le	mouvement	fut	donc	universel	et	les	chuchotements	gagnèrent	de	proche
en	 proche,	 lorsqu'on	 vit	 entrer	 la	 jolie	 Marjolaine,	 qui	 cachait	 sa	 parure	 de	 noce	 sous	 un	 ample
mantelet	de	couleur	sombre,	et	qui,	tour	à	tour	rougissante	et	pâlissante,	tenait	les	yeux	constamment
baissés	et	semblait	ne	respirer	qu'à	peine.	Auprès	d'elle	était	sa	mère,	qui	lui	parlait	tout	bas,	comme
pour	lui	faire	prendre	courage,	et	la	petite	Mariette,	qui	se	serrait	contre	elle	et	lui	prenait	les	mains
pour	 les	 caresser,	 en	 souriant	 à	 la	 pauvre	 affligée	 avec	 une	 grâce	 charmante.	 Derrière	 ce	 groupe,
agenouillés	et	priant	avec	une	grande	ferveur,	étaient	Guillaume	le	closier	et	le	compère	Jean	Lubin.

Tout	 le	 monde	 attendait	 sans	 savoir	 quoi,	 lorsque	 frère	 Paphnuce	 parut	 accompagné	 d'un	 frère
convers,	qui	portait	une	brassée	de	cierges	en	cire	 jaune,	On	 les	distribua	à	 tous	 les	moines,	puis	 la
porte	noire	de	l'in	pace	s'ouvrit,	et	tout	le	couvent,	dirigé	par	le	maître	des	novices,	descendit	dans	les



caveaux	en	chantant	d'une	voix	lugubre	et	lente	le	psaume	Miserere.

Un	murmure	de	consternation	et	de	 terreur	parcourut	 l'assemblée.	Quelques	vieilles	se	dirent	 tout
bas	que	frère	Lubin	était	sans	doute	mort.	Marjolaine	fut	obligée	de	s'asseoir	et	frissonna	comme	si	l'on
eût	été	au	coeur	de	l'hiver;	la	petite	Mariette	elle-même	s'inquiéta	et	eut	presque	les	larmes	aux	yeux
eu	regardant	du	côté	du	caveau	où	l'on	entendait	toujours	se	prolonger	le	chant	des	moines;	enfin	on
les	vit	remonter	la	croix	des	enterrements	en	tête.	Le	frère	Paphnuce	tenait	sur	ses	mains	étendues	le
froc	et	le	cordon	du	frère	Lubin,	qu'il	vint	déposer	sur	l'autel:	puis	derrière	lui	entre	les	deux	files	de
religieux	portant	 les	cierges,	parut	 frère	Lubin	 lui-même,	vêtu	de	 l'habit	séculier	et	conduit	par	deux
frères	convers,	affublés	de	la	cagoule	des	pénitents,	pour	rendre	la	scène	plus	terrible.	Marjolaine	eut
besoin,	pour	ne	pas	s'évanouir,	de	toute	 la	 force	que	 lui	rendait	 la	présence	de	son	bien-aimé.	On	fit
mettre	frère	Lubin	à	genoux	au	milieu	du	choeur.

Frère	 Paphnuce	 alors	 commença	 une	 exhortation	 qui	 ressemblait	 assez	 à	 un	 exorcisme.	 Il	 cria	 et
gesticula,	jeta	de	l'eau	bénite	sur	le	novice	et	en	aspergea	libéralement	le	côté	de	la	foule	où	se	trouvait
la	jeune	fille.	Puis,	après	avoir	ouvert	à	son	gré	le	ciel	avec	toutes	ses	joies	et	l'enfer	avec	toutes	ses
griffes	et	toutes	ses	cornes,	il	adjura	frère	Lubin	de	choisir	entre	le	paradis	et	la	damnation,	entre	la
société	séraphique	de	saint	François	et	l'affection	criminelle	d'une	créature.

Frère	Paphnuce	se	 livrait	avec	d'autant	plus	de	 liberté	à	toutes	 les	 fougues	de	son	éloquence,	qu'il
avait	remarqué	avec	plaisir	l'absence	de	maître	François,	absence	dont	il	ne	pouvait	deviner	la	raison,
mais	 qui	 le	 mettait	 infiniment	 plus	 à	 l'aise,	 car	 les	 regards	 et	 le	 demi-sourire	 du	 rusé	 médecin	 le
gênaient	habituellement	plus	qu'on	ne	saurait	dire,	et	faisaient	expirer	sur	ses	lèvres	la	moitié	de	tous
ses	sermons.

Frère	Lubin	se	recueillait	pour	répondre,	lorsque	la	petite	Mariette,	se	glissant	entre	deux	religieux,
accourut,	sans	avoir	peur	de	rien,	se	jeter	au	cou	de	son	frère;	puis	se	mettant	à	genoux	auprès	de	lui,
sans	que	personne	songeât	à	 l'en	empêcher,	elle	prononça	d'une	voix	claire	et	argentine	ces	paroles,
que	lui	avait	sans	doute	suggérées	le	frère	médecin:

«Bon	 saint	 François,	 je	 vous	 prie	 pour	 mon	 frère,	 qui	 vous	 a	 servi	 pendant	 douze	 ans,	 pour	 me
conserver	la	vie	et	me	faire	grandir;	maintenant,	c'est	à	mon	tour,	et	je	me	donne	à	vous	pour	rendre	la
liberté	à	mon	frère!	Je	sais	que	vous	êtes	bon	et	que	vous	ne	faites	pas	mourir	les	enfants.	Vous	voulez
seulement	qu'ils	soient	bien	sages	et	qu'ils	aiment	bien	le	bon	Dieu.	Oh!	je	vous	le	promets,	grand	saint
François,	permettez	donc	que	mon	frère	soit	heureux,	et	je	vous	en	remercierai	tous	les	jours	par	ma
piété	et	ma	sagesse!»

Tout	le	monde	fut	attendri,	excepté	les	moines.	Les	femmes	pleuraient,	et	Jean	Lubin	essuyait	avec	sa
main	 ses	 grosses	 larmes	 aux	 coins	de	 ses	 yeux.	Frère	 Paphnuce	 faisait	 une	 laide	grimace;	 il	 imposa
silence	d'un	grand	geste	de	sa	main	osseuse,	et	montrant	la	statue	du	saint	patron:

—C'est	à	saint	François	qu'on	a	fait	un	voeu,	s'écria-t-il;	c'est	saint	François	qui	doit	décider.	Jamais
la	gloire	de	notre	ordre	n'eut	plus	besoin	d'un	miracle	pour	instruire	les	pécheurs	et	raffermir	ceux	qui
chancèlent;	j'ose	croire	que	notre	saint	patron	ne	nous	le	refusera	pas…	Mais	d'abord,	que	frère	Lubin
lui-même	nous	dise	ce	qu'il	a	choisi!…

Et	le	maître	des	novices	chercha	par	l'accent	de	sa	voix	et	les	roulements	de	ses	yeux	à	intimider	le
jeune	homme.

Frère	 Lubin	 retint	 dans	 un	 de	 ses	 bras	 sa	 soeur	 Mariette	 qu'on	 voulait	 éloigner	 de	 lui,	 et,	 se
retournant	du	côté	du	peuple,	il	étendit	son	autre	main	et	ne	dit	que	ce	mot:

—Marjolaine!

La	 jeune	 fille	 alors	 se	 leva	 toute	 tremblante	 d'émotion,	 et	 s'avança	 pour	 rejoindre	 son	 fiancé	 à
l'autel…..

—Arrêtez!	cria	frère	Paphnuce	d'une	voix	tonnante,	et	se	tournant	du	côté	de	la	statue	du	patron:

—Grand	saint	François,	continua-t-il	d'un	ton	solennel,	bénirez-vous	ce	mariage?

—Non!	répondit	une	voix	qui	paraissait	sortir	du	pied	même	de	la	statue.

Tout	 le	 monde	 poussa	 un	 cri	 d'effroi:	 Marjolaine	 chancelé	 et	 va	 tomber;	 frère	 Lubin	 atterré
s'empresse	néanmoins	de	la	soutenir…	Mais	voici	bien	une	autre	merveille	et	un	autre	tumulte!…	Tout
le	monde	l'a	vu!…	la	statue	a	remué;	cette	fois	c'est	bien	elle	qui	parle!

—Tais-toi,	Satan!	a-t-elle	dit.	Et	on	la	voit	contenir	un	instant	sous	son	pied,	puis	renfoncer	en	terre
une	hideuse	tête	de	moine,	que	personne	n'a	pu	reconnaître	tant	elle	était	défigurée	par	la	frayeur…



Frère	Lubin	avait	eu	soin,	selon	la	recommandation	de	maître	François,	de	fermer	au	verrou	la	petite
porte	de	l'autel.	Puis	voilà	que	saint	François	étend	ses	deux	mains	sur	le	jeune	couple:

—Approchez,	mes	enfants,	dit-il,	je	vous	bénis	et	je	vous	marie!

On	se	ferait	difficilement	une	idée	de	la	stupeur	générale	et	de	la	mystification	des	moines.	Le	père
prieur	 était	 tombé	 à	 la	 renverse	 et	 avait	 cassé	 ses	 besicles;	 frère	 Paphnuce	 avait	 pris	 la	 fuite	 et
coudoyait	 tous	ceux	qu'il	 rencontrait	 sans	pouvoir	se	 frayer	un	passage;	 les	moines,	pâles	et	croyant
rêver,	 étaient	 retombés,	 les	 uns	 assis,	 les	 autres	 à	 genoux,	 les	 autres	 la	 face	 contre	 terre.	 La	 foule
poussait	des	cris	à	faire	crouler	l'église.	Miracle!	miracle!	sonnez	les	cloches,	sonnez!	Et	une	partie	des
assistants,	 courant	 au	 clocher,	 avait	 mis	 toutes	 les	 cloches	 en	 branle.	 Les	 paroisses	 voisines	 ne
tardèrent	 pas	 à	 répondre,	 et	 tout	 le	 pays	 fut	 en	 alarme.	 On	 ne	 voyait	 sur	 tous	 les	 chemins	 que	 des
troupes	de	gens	qui	accouraient	vers	la	Basmette;	plusieurs	étaient	armés,	pensant	que	des	brigands
avaient	attaqué	le	monastère;	d'autres	apportaient	de	l'eau,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	incendie;	mais
déjà	des	groupes	nombreux	racontaient	dans	les	environs	la	grande	et	merveilleuse	bataille	qui	s'était
livrée	 dans	 la	 grotte	 de	 la	 Basmette	 entre	 le	 diable	 en	 personne	 et	 la	 statue	 miraculeuse	 de	 saint
François.	Plusieurs	avaient	vu	des	flammes	bleuâtres	sortir	des	yeux	du	démon	et	une	lumière	céleste
environner	tout	à	coup	le	saint	patron	de	l'ordre	séraphique;	il	n'était	déjà	bruit	partout	que	du	mariage
miraculeux	de	Lubin	et	de	Marjolaine.	Ils	sortirent	de	l'église	des	moines	portés	en	triomphe	et	presque
étouffés	 par	 la	 foule.	 On	 leur	 faisait	 toucher	 des	 bouquets	 artificiels	 et	 des	 chapelets	 comme	 à	 des
reliques;	 Marjolaine,	 débarrassée	 de	 son	 mantelet	 et	 toute	 vermeille	 d'émotion	 et	 de	 pudeur,
apparaissait	dans	tout	l'éclat	de	son	bonheur	et	de	sa	fraîche	parure.	La	petite	Mariette	lui	avait	posé
sur	la	tête	sa	propre	couronne	de	rosés	blanches,	et	le	ci-devant	frère	Lubin	ne	pouvait	se	lasser	de	la
regarder	ainsi.	Le	père	 Jean	Lubin	embrassait	de	 tout	 son	coeur	 la	petite	Mariette,	qui	n'avait	nulle
envie	de	mourir,	et	donnait	par-ci	par-là	des	poignées	de	main	à	ses	voisins,	ne	sachant	plus	ni	ce	qu'il
faisait	 ni	 ce	 qu'il	 disait,	 mais	 délirant	 et	 pleurant	 de	 joie.	 Une	 foule	 immense	 les	 accompagnait	 en
criant:	Miracle!	en	applaudissant	et	en	chantant	des	chansons	de	noce,	tandis	qu'une	foule	encore	plus
nombreuse,	toujours	grossie	par	les	curieux	qui	arrivaient	de	tous	côtés,	se	pressait	et	s'étouffait	dans
la	crypte	pour	voir	la	statue	miraculeuse.

Ce	 fut	 alors	 le	moment	 critique,	 et	 le	pauvre	 saint	François	 se	 trouva	vraiment	en	danger.	 Il	 était
impossible	de	contenir	cette	foule	émerveillée,	tout	le	monde	se	ruait	vers	l'autel,	prenait	la	statue	par
les	jambes	et	lui	arrachait	des	lambeaux	de	sa	robe	pour	en	faire	des	reliques.	Ce	sont	des	cris	à	ne	pas
s'entendre;	 les	 uns	 disent	 que	 le	 saint	 est	 vivant	 et	 qu'ils	 ont	 touché	 sa	 chair;	 une	 femme	 qui	 lui
embrasse	les	jambes,	prétend	qu'elle	l'a	senti	tressaillir…	Enfin,	la	fureur	des	reliques	va	si	loin,	que	le
pauvre	saint	François	va	être	presque	entièrement	dépouillé	de	ses	vêtements	au	grand	préjudice	de	la
modestie;	mais	il	prévient	ce	danger	et	juge	à	propos	de	se	sauver	lui-même	par	une	suite	de	nouveaux
miracles;	il	pousse	un	grand	éclat	de	rire	et	saute	à	bas	de	son	piédestal,	son	capuchon	tombe	sur	ses
épaules	et	laisse	voir	à	découvert	la	figure	intelligente	et	narquoise	du	frère	médecin,	maître	François.
Nouveaux	cris	de	surprise!	les	uns	le	reconnaissent	et	éclatent	de	rire	à	leur	tour;	les	autres	font	des
signes	 de	 croix	 et	 pensent	 être	 ensorcelés;	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 s'obstine	 à	 prendre	 le	 frère
François	pour	une	statue	miraculeuse;	 il	ne	 réussit	à	 se	 faire	passage	que	grâce	à	 la	vigueur	de	ses
poings	 et	 gagne	 à	 grand'peine	 la	 sacristie	 de	 l'église,	 où	 il	 s'enferme	 à	 double	 tour,	 tandis	 que	 les
cloches	continuent	à	sonner	triple	carillon,	que	la	foule	crie	miracle	de	plus	fort	en	plus	fort,	et	que	les
bonnes	 femmes	se	partagent	 les	 lambeaux	de	son	 froc,	aussi	dévotement	qu'elles	eussent	pu	 le	 faire
pour	des	parcelles	de	la	vraie	croix.

VII

LES	JUGES	SANS	JUGEMENT

Revenus	de	leur	première	émotion,	les	moines	ayant	tant	bien	que	mal	réussi	à	repousser	la	foule	et	à
fermer	les	portes	de	l'église	et	du	couvent,	s'étaient	réunis	au	chapitre,	et	commençaient	à	comprendre
dans	toute	son	énormité	l'algarade	de	frère	François.	Le	coupable	était	gardé	à	vue	dans	la	sacristie,	où
il	s'était	réfugié.	Le	père	prieur,	qui	au	fond	de	son	âme	ne	pouvait	s'empêcher	d'aimer	le	pauvre	frère
médecin,	 paraissait	 consterné	 et	 essuyait	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 petits	 yeux	 rouges	 et	 larmoyants;
seulement	 je	ne	saurais	dire	si	 l'émotion	seule	rendait	ses	paupières	humides,	ou	s'il	 fallait	attribuer
une	grande	part	de	son	attendrissement	clignotant	à	l'absence	de	ses	besicles.

Les	autres	moines,	espèces	de	grosses	capacités	digestives,	étaient	toujours	de	l'avis	du	père	prieur,
lequel	n'osait	jamais	avoir	une	opinion	à	lui	en	présence	de	frère	Paphnuce.

Le	maître	des	novices	se	déclara	 l'accusateur	de	maître	François,	et	demanda	qu'il	 fût	 jugé	séance
tenante,	 et	 immédiatement	 puni	 des	 peines	 les	 plus	 rigoureuses.	 Le	 père	 prieur	 n'osa	 rien	 dire;	 les



anciens	opinèrent	de	 la	voix	et	 les	 jeunes	du	capuchon	en	guise	de	bonnet.	 Il	 fut	donc	décidé	que	 le
coupable	serait	amené	sur-le-champ,	et	interrogé	en	plein	chapitre.

Deux	 gros	 courtauds	 de	 frères	 convers	 firent	 l'office	 d'archers,	 et,	 après	 un	 instant	 d'absence,
revinrent	avec	maître	François,	auquel	ils	avaient	lié	les	mains	comme	à	un	très-grand	criminel.

—Hélas!	 s'écria-t-il	 en	 entrant,	 voyez	 l'inconstance	 des	 hommes!	 Ils	 me	 traitent	 maintenant	 en
criminel	parce	qu'ils	m'ont	adoré	 tout	à	 l'heure,	 et	 tout	mon	crime	cependant	 c'est	de	n'être	pas	un
morceau	de	bois!

Frère	Paphnuce	 le	regarda	avec	une	 joie	sournoise	qu'il	ne	cherchait	même	pas	à	dissimuler,	et	 fit
signe	à	ceux	qui	le	conduisaient	de	le	faire	mettre	au	milieu	du	chapitre	sur	la	sellette	de	tribulation.

—Mes	frères,	dit	alors	le	maître	des	novices	en	saluant	à	droite	et	à	gauche,	j'accuse	le	frère	François
ici	présent	d'athéisme,	de	magie,	d'excitation	à	la	débauche,	d'hérésie,	de	profanation	et	de	sacrilège!

A	ces	paroles,	tous	les	moines	parurent	frémir;	plusieurs	firent	le	signe	de	la	croix,	d'autres	lancèrent
à	l'accusé	des	regards	d'indignation	et	d'horreur;	le	père	prieur	leva	les	yeux	et	les	mains	au	ciel,	puis	il
dit	d'une	voix	toute	tremblante	d'émotion:

—Frère	 François,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 puissiez	 vous	 défendre;	 toutefois,	 si	 vous	 avez	 quelque
chose	à	dire,	il	vous	est	permis	de	parler.	Et	d'abord,	que	répondez-vous	à	l'accusation	d'athéisme?

L'accusé	baissait	la	tête	et	semblait	ne	pouvoir	répondre.

—Vous	pleurez?	dit	le	prieur.

—Non,	 dit	 le	 frère	 en	 relevant	 enfin	 la	 tête	 et	 en	 faisant	 un	 effort,	 mais	 je	 voulais	 m'empêcher
d'éclater	de	rire…	parce	que	c'eût	été	malséant.

—Le	misérable!	hurlèrent	tous	les	moines.

—Merci,	mes	frères,	dit	maître	François	en	les	saluant.	Maintenant,	père	prieur,	c'est	à	vous	que	je
vais	répondre.	On	m'accuse	d'athéisme;	mais	cette	accusation	est	absurde	et	barbare.

Absurde,	parce	que	ma	croyance	en	Dieu	est	en	moi	et	que	vous	n'en	êtes	pas	les	juges.	Les	païens
accusaient	les	premiers	chrétiens	d'athéisme,	parce	qu'ils	ne	les	voyaient	point	adorer	les	idoles	d'or,
d'argent,	de	marbre,	de	pierre	ou	de	bois:	cependant	être	sans	idoles,	ce	n'est	pas	être	sans	Dieu:	au
contraire!	le	grand	Maître	n'a-t-il	pas	dit	que	Dieu	est	esprit	et	qu'il	faut	l'adorer	en	esprit	et	en	vérité?
Or,	l'esprit	de	Dieu	peut	seul	juger	l'esprit	de	l'homme,	parce	que	seul	il	Je	pénètre:	et	quant	à	la	vérité,
on	ne	la	juge	pas,	c'est	elle	qui	nous	jugera	tous.	Votre	accusation	est	donc	absurde,	du	moment	où	je
veux	bien	vous	dire:	je	crois	en	Dieu!

Je	dis	aussi	qu'elle	est	barbare.	Et,	en	effet,	quelle	cruauté	ne	serait-ce	pas	que	de	citer	en	jugement
un	homme	qui	aurait	perdu	les	yeux,	pour	lui	reprocher	d'être	aveugle	et	de	ne	pas	voir	le	soleil!	Mais
Dieu	 n'est-il	 pas	 le	 vrai	 soleil	 de	 notre	 raison	 et	 la	 lumière	 de	 notre	 pensée?	 Peut-il	 y	 avoir	 une	 vie
intellectuelle	et	morale	en	dehors	de	celui	qui	est?	L'athéisme,	s'il	était	possible,	ne	serait-il	pas	la	plus
épouvantable	 des	 maladies	 morales	 et	 comme	 une	 léthargie	 de	 l'âme?	 L'homme	 qui	 y	 serait	 tombé
serait-il	 moins	 à	 plaindre,	 quand	 même	 ce	 serait	 par	 sa	 faute,	 et	 lui	 ferez-vous	 un	 crime	 de	 son
malheur?	Ne	punissez	pas	la	maladie,	mais	prévenez-en	les	causes.	Ne	défigurez	pas	l'image	de	Dieu,
ne	 prêtez	 pas	 vos	 erreurs	 à	 la	 vérité	 éternelle,	 ni	 vos	 colères	 à	 la	 souveraine	 bonté.	 Faites	 que	 la
croyance	en	Dieu	soit	toujours	la	consolation	et	le	bonheur	de	l'homme,	et	l'on	n'en	doutera	jamais.	J'ai
donc	à	vous	répondre	que	je	ne	suis	pas	athée,	Dieu	merci!	Mais	que,	si	 je	l'étais	par	malheur,	ce	ne
serait	pas	à	vous	de	me	le	reprocher:	car	sans	doute	vous	en	seriez	cause.

—Très-bien!	dit	 le	 frère	Paphnuce.	 Il	 ne	prend	plus	même	 la	peine	de	déguiser	 son	 impiété.	Frère
Pacôme,	écrivez	qu'il	justifie	l'athéisme,	et	qu'il	blasphème	les	pratiques	de	notre	sainte	religion!

Maître	François	haussa	les	épaules.

—Venons,	dit	le	père	prieur,	à	l'accusation	de	magie.

—O	Gaspar,	Melchior	et	Balthasar,	venez	à	mon	aide!	dit	frère	François.

—Je	crois,	dit	Paphnuce,	qu'il	vient	d'invoquer	les	démons!

—Je	me	recommande	aux	trois	rois	mages,	reprit	l'accusé,	et	je	les	prie	de	répondre	pour	moi,	eux	qui
lisaient	l'avenir	dans	le	ciel	et	qui	savaient	les	noms	mystérieux	des	étoiles;	eux	qui,	du	fond	de	l'Orient,
saluaient	 l'astre	 nouveau	 dont	 l'influence	 allait	 changer	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 qui	 osèrent	 calculer
l'horoscope	 d'un	 Dieu	 fait	 homme!	 Ne	 connaissaient-ils	 pas	 les	 relations	 du	 monde	 visible	 avec	 le



monde	 invisible,	 eux	 à	 qui	 des	 pressentiments	 divins	 parlaient	 en	 songe?	 Et	 ne	 savaient-ils	 pas	 les
propriétés	secrètes	des	métaux	et	la	vertu	mystique	des	parfums,	eux	qui	offrirent	à	l'enfant	plus	grand
que	Salomon	de	l'or,	de	l'encens	et	de	la	myrrhe?

—Saint	 François!	 que	 dit-il	 là?	 se	 récria	 frère	 Paphnuce;	 Dieu	 nous	 pardonne	 de	 l'avoir	 écouté.
Écrivez,	frère	Pacôme,	reprenez	de	l'encre,	si	vous	n'en	avez	plus,	et	écrivez,	vite	écrivez	ses	nouveaux
blasphèmes!	Il	ose	dire	que	les	trois	mages	étaient	des	sorciers!…

—Ainsi,	dit	le	père	prieur,	vous	avouez	le	crime	de	magie?

—Le	crime	de	magie	n'existe	pas,	répondit	maître	François	avec	dignité.	La	science	de	la	nature	et	de
ses	harmonies	cachées	 fait	partie	de	 la	vraie	 théologie,	et	c'est	pourquoi	 le	Verbe	 fait	homme,	après
avoir	appelé	autour	de	son	berceau	les	pauvres	et	les	simples	qu'il	venait	sauver,	a	voulu	être	adoré	par
les	mages,	qui	représentaient	la	royauté	future	de	la	science,	et	qui	étaient,	devant	le	Dieu	fait	homme,
les	ambassadeurs	du	monde	nouveau	et	du	règne	futur	de	l'esprit.

La	science	investit	l'homme	de	pouvoir,	et	à	l'aide	de	ce	pouvoir	il	peut	faire	du	bien	ou	du	mal.	Or,
interrogez	les	malades	que	j'ai	guéris,	les	esprits	faibles	que	j'ai	éclairés,	les	esclaves	de	la	superstition
que	j'ai	délivrés,	les	pauvres	à	qui	j'ai	fait	comprendre	Dieu	en	leur	faisant	du	bien,	et	vous	n'aurez	plus
le	droit	ensuite	de	m'accuser	du	crime	de	magie.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	le	prieur.

Et	tous	les	moines	secouant	la	tête,	firent	signe	qu'ils	ne	comprenaient	pas	davantage.

—Passons	maintenant,	reprit	le	père,	au	plus	évident	et	au	plus	honteux	de	vos	péchés	publics:	vous
avez	favorisé	 les	mauvais	désirs	d'un	novice,	et	vous	 l'avez	aidé	à	se	détourner	de	sa	sainte	vocation
pour	contracter	un	scandaleux	mariage.

		L'oeuvre	de	chair	ne	désireras
		Qu'en	mariage	seulement,

répondit	 frère	François.	 Il	n'y	a	donc	de	mauvais	désirs	que	ceux	qui	n'ont	pas	pour	objet	un	bon,
chaste	et	légitime	mariage!	Tels	sont	les	désirs	des	pauvres	reclus	qui	se	repentent	de	l'imprudence	de
leurs	voeux,	et	c'est	de	ceux-là	que	j'ai	voulu	préserver	l'innocence	du	frère	Lubin,	que	Dieu	n'avait	pas
créé	pour	être	moine,	mais	bien	pour	être	bon	et	honnête	fermier,	bien	aimé	de	sa	femme	et	un	jour
père	de	famille.	Croyez-vous	que	la	chasteté	puisse	demeurer	dans	une	âme	contrainte	au	célibat	et	qui
sans	 cesse	 étouffe	 ou	 veut	 étouffer	 ses	 désirs	 sans	 cesse	 renaissants,	 comme	 les	 entrailles	 de
Prométhée?	N'est-ce	pas	dans	le	cloître	que	s'acharne	après	le	coeur	isolé	et	désolé	du	mauvais	moine
le	 vautour	 implacable	 des	 passions	 impures?	 Et	 j'appelle	 mauvais	 moine	 celui	 que,	 par	 un	 attrait
supérieur,	immense,	irrésistible,	Dieu	n'a	pas	à	tout	jamais	appelé	à	lui	et	séparé	du	monde;	privilège
seulement	 de	 quelques	 âmes	 saintement	 exaltées	 et	 amoureuses	 de	 l'idéal.	 Or,	 ceux-là	 seulement
peuvent	suivre	 les	 traces	d'un	Antoine,	d'un	Hilarion,	d'un	 Jérôme;	parce	qu'un	attrait	puissant	 les	y
porte,	et	qu'il	n'est	besoin	pour	les	contraindre	ni	de	clôtures	ni	de	disciplines	forcées,	ni	de	caveaux	où
on	 les	 enterre	 vivants.	 Quant	 aux	 autres,	 je	 dis	 que	 ce	 sont	 les	 âmes	 les	 plus	 impures,	 les	 plus
débauchées	et	les	plus	incurables	qui	soient	au	monde.	Les	plus	impures,	parce	que	leur	concupiscence
est	désormais	sans	remède.	Les	plus	débauchées,	parce	que	leur	imagination,	excitée	par	l'ignorance	et
par	 la	 contrainte,	 franchit	 les	 bornes	 du	 possible	 et	 se	 crée	 tout	 un	 enfer	 de	 débauches	 inouïes,
extravagantes	et	contre	nature.	Les	plus	incurables,	parce	que	les	remèdes	ne	font	qu'irriter	le	mal.	Ils
pensent	à	 l'horreur	du	péché	 sous	prétexte	de	 s'en	 repentir,	 et	ne	 font	qu'en	 stimuler	 les	 titillations
implacables	et	 en	 renouveler	 les	 fantastiques	orgies.	Oh!	malheur	à	 l'orgueil	humain,	qui	 se	 fait	des
chaînes	 éternelles	 en	 proférant	 les	 paroles	 de	 jamais	 et	 de	 toujours!	 Que	 de	 telles	 expressions
échappent	 à	 l'extase	 de	 l'amour	 divin,	 ce	 sont	 plutôt	 des	 aspirations	 que	 des	 voeux:	 et	 si	 plus	 tard
l'humilité	 chrétienne	 reconnaît	 la	 faiblesse	 humaine,	 Dieu	 ne	 saurait	 nous	 punir	 d'avoir	 entrevu
l'éternité	 bienheureuse	 et	 de	 retomber	 sur	 la	 terre:	 mais	 il	 nous	 punirait	 si	 nous	 nous	 obstinions	 à
vouloir	sur	la	terre	même	donner	une	éternité	à	nos	erreurs,	car	ce	serait	l'éternité	de	l'enfer!

—Ainsi	vous	condamnez	les	voeux	de	chasteté?	dit	le	frère	Paphnuce	à	frère	François.

—Oui,	 quand	 ils	 sont	 forcés	ou	 inconsidérés,	 ou	 surpris	par	 artifice.	 Il	 faut	 être	bien	puissamment
illuminé	de	Dieu,	et	par	conséquent	bien	assuré	de	 l'avenir,	pour	 lui	promettre,	sans	être	 insensé	ou
criminel,	qu'on	mènera	jusqu'à	la	fin	une	vie	angélique	et	surhumaine.	Que	diriez-vous	d'un	homme	qui
ferait	voeu	de	n'être	jamais	malade	et	de	ne	jamais	mourir	par	accident?

—Mais	le	libre	arbitre!	se	récria	un	moine.

—Précisément,	 dit	 frère	 François,	 c'est	 le	 respect	 pour	 le	 libre	 arbitre	 qui	 doit	 nous	 empêcher	 de
contracter	 des	 engagements	 qui	 l'enchaînent,	 et	 qui,	 si	 nous	 avons	 présumé	 de	 nos	 forces,



l'entraîneront	nécessairement	à	des	chutes	irrémédiables.

—Écrivez,	dit	frère	Paphnuce,	qu'il	blâme	les	voeux	de	religion,	et	prétend	que	les	moines	n'ont	pas
leur	libre	arbitre,	ce	qui	est	une	hérésie	monstrueuse	et	abominable.

—Nous	 y	 voilà,	 dit	 le	 père	 prieur!	 et	 qu'avez-vous	 à	 répondre	 maintenant,	 on	 vous	 accuse	 d'être
hérétique?	On	a	 trouvé	dans	votre	cellule	 les	 livres	diaboliques	de	 l'exécrable	Luther,	 commentés	et
annotés	de	votre	main.	Vous	vous	livrez	à	l'étude	du	grec	et	vous	lisez	les	auteurs	profanes,	comme	font
les	prétendus	réformateurs	de	nos	jours.	Au	lieu	de	donner	au	couvent	et	d'employer,	pour	l'ornement
de	 l'église,	 vos	 honoraires	 de	 prédicateur	 et	 de	 médecin,	 vous	 les	 employez	 à	 acheter	 un	 tas	 de
grimoires,	que	 l'ennemi	de	notre	salut	doit	 seul	connaître,	et	dont	un	religieux	ne	devrait	pas	même
soupçonner	l'existence.	Quels	beaux	discours	allez-vous	nous	faire	pour	vous	justifier	de	tout	ceci?

—Vraiment,	dit	le	frère	François,	je	ne	sais	ici	que	répondre;	car	je	ne	comprends	pas	bien	clairement
l'accusation.	Les	Latins	et	les	Grecs	sont-ils	donc	entachés	d'hérésie	à	tel	point	qu'on	ne	puisse	étudier
leurs	livres?	Mais	nos	offices	ne	sont-ils	donc	pas	en	latin?

—Sans	doute,	dit	le	père	prieur:	mais	les	Grecs	sont	des	schismatiques!

—Ceux	d'à	présent,	je	vous	l'accorde:	quant	aux	anciens.

—Ceux-là	c'était	bien	pis;	ils	adoraient	les	démons.

—Toujours	est-il	que	saint	Bazile,	saint	Jean	Chrysostôme,	saint
Grégoire	de	Nazianze	et	saint	Athanase	ont	écrit	en	grec.

—Ce	n'est	pas	ce	qu'ils	ont	fait	de	mieux!	Eh	bien!	quoi!	vous	éclatez	de	rire!…

—Oui,	je	ris!

—C'est	que	vous	êtes	hérétique!

—Comme	le	Kirie	eleison.

—Que	voulez-vous	dire?

—Agioso	Theos!	agios	a	thanatos!	eleison	ymas!

—Ceci	se	trouve	dans	l'office	de	la	semaine	sainte.	Mais	qu'en	concluez-vous?

—Que	vous	êtes	absolument	incapable	de	juger	si	j'ai	tort	de	comprendre	le	grec,	et	surtout	jusqu'à
quel	point	je	suis	coupable	de	ce	crime.

—Ce	 n'est	 point	 précisément	 de	 savoir	 le	 grec	 que	 vous	 êtes	 accusé,	 mais	 de	 vous	 en	 servir	 pour
autoriser	sans	doute	vos	hérésies,	comme	font	les	iconoclastes	et	les	luthériens.

—Mais	vous	qui	parlez	d'hérésie,	mon	père,	savez	vous	bien	que	vous	parlez	grec?

—Qui?	moi?	par	exemple!	Dieu	m'en	préserve!

—Hérésie	vient	du	grec	et	veut	dire	division,	séparation.	Les	hérétiques	sont	donc	ceux	qui	divisent
l'Église	de	Dieu	et	qui	la	séparent	en	fractions	opposées	les	unes	aux	autres.	Or,	écoutez-moi,	s'il	vous
plaît:

Ceux	qui	excommunient,	au	lieu	de	ramener	et	d'instruire,	ne	sont-ils	pas	les	vrais	et	seuls	artisans
de	 divisions,	 de	 séparations	 et	 de	 schismes?	 Ne	 sont-ils	 pas	 les	 vrais	 fauteurs	 d'hérésie	 et	 les	 plus
dangereux	hérétiques?	Or,	 je	 le	déclare	 ici	et	 je	 le	déclarerai	 toujours,	 je	veux	ce	que	 Jésus-Christ	a
voulu,	 la	grande	unité	divine	et	humaine,	 l'association	universelle,	 car	 c'est	 ce	que	veut	dire	 le	nom
d'Église	catholique.	Et	si,	au	fond	de	mon	coeur,	je	soupçonnais	le	moindre	germe	d'hérésie,	par	moi-
même	serait	le	bois	sec	amassé,	et,	comme	le	phénix,	je	voudrais	me	brûler	moi-même…	pour	renaître
dans	 l'unité.—Maintenant,	 allez-vous	 éplucher	 mes	 paroles,	 interpréter	 mes	 actions,	 torturer	 mes
intentions,	 troubler	 mon	 breuvage	 et	 salir	 mon	 tonneau?	 Arrière,	 cafards!	 je	 vous	 prends	 pour	 des
hérétiques!	car	les	bons	chrétiens	du	bon	Dieu	aiment	la	concorde	et	la	paix,	toujours	pensent	le	bien,
ne	jugent	pas	afin	de	n'être	pas	jugés,	et	n'ont	pas	l'habitude	des	subtilités	contentieuses,	comme	dit
l'apôtre	saint	Paul.	Oh!	combien	de	sectaires	on	eût	ramenés	par	la	douceur	et	la	raison,	qu'on	a	pour
jamais	éloignés	par	la	persécution	et	l'anathème!	Tout	homme	peut	se	tromper;	mais	voulez-vous	forcer
un	homme	à	trahir	sa	pensée	et	à	professer	ce	qu'il	ne	croit	pas?	Et,	si	vous	le	tuez	parce	qu'il	ne	veut
pas	faire	une	rétractation	hypocrite,	vous	changez	son	erreur	en	raison,	car	il	meurt	pour	cette	liberté
de	conscience	que	Dieu	nous	a	donnée	à	tous,	et	qui	est	la	base	de	toute	religion	et	de	toute	morale.
C'était	un	extravagant	peut-être,	et	vous	en	avez	 fait	un	martyr.	Son	système	n'est	plus	une	rêverie,



c'est	une	doctrine	établie	par	le	sang;	ce	sont	les	persécuteurs	qui	ont	fondé	le	christianisme,	et	ce	sont
les	inquisiteurs	qui	bâtissent	les	hérésies!

Tenez,	 je	 me	 représente	 toujours	 la	 vérité	 comme	 un	 géant	 à	 qui	 une	 foule	 de	 mirmidons	 font	 la
guerre,	et	qui	ne	s'en	soucie	nullement;	car	tous	ces	petits	avortons	ne	sauraient	 le	blesser.	 Il	prend
garde	 même	 de	 les	 avaler	 tout	 crus	 lorsqu'il	 les	 trouve	 cachés	 sous	 quelque	 feuille	 de	 salade;	 et
lorsque,	rangés	en	bataille	autour	de	lui,	ils	font	rage	à	grand	renfort	d'artillerie,	il	secoue	ses	cheveux
en	riant,	et	fait	tomber	en	se	peignant	les	boulets	qu'on	lui	a	lancés;	voilà	le	vrai	portrait	de	la	force	et
de	 la	 supériorité	 intellectuelle	 et	 morale,	 et	 je	 veux	 un	 jour	 en	 esquisser	 le	 caractère	 dans	 quelque
poëme	du	genre	de	la	Batracomyomachie;	car	les	ennemis	du	bon	sens	et	de	la	raison	ne	sont	que	des
avortons	dont	il	faut	rire,	et	qu'il	convient	de	tourner	en	ridicule	pour	tout	châtiment	de	leur	folie!

—C'est	vous-même	qui	êtes	fou,	dit	frère	Paphnuce;	mais	voyez	ce	qu'il	ose	nous	dire	et	ce	que	nous
avons	la	patience	d'écouter!	Les	mirmidons,	les	géants,	les	soldats	mangés	en	salade,	et	des	gens	qui
en	 se	peignant	 font	pleuvoir	des	boulets	de	canon!	Quelles	 stupidités!	Écrivez,	 frère	Pacôme,	qu'il	 a
insulté	à	la	gravité	du	Chapitre,	et	qu'il	a	accusé	la	sainte	Inquisition	d'être	la	fondatrice	et	le	soutien
des	hérésies.	Vous	voyez,	mes	frères,	si	j'avais	raison	de	me	défier	de	cet	homme!

Les	 moines	 donnèrent	 alors	 des	 signes	 non	 équivoques	 de	 leur	 indignation	 et	 eurent	 l'air	 d'être
parfaitement	convaincus	de	l'hérésie	du	frère	François.

—Maintenant,	continua	le	maître	des	novices,	le	fait	monstrueux	de	profanation	et	de	sacrilège	n'est
que	trop	avéré,	que	trop	malheureusement	évident	et	public,	pour	qu'il	vaille	la	peine	d'être	constaté
ou	discuté…

—Sans	doute,	 interrompit	frère	François,	et	 la	preuve	en	est	que	le	frère	sacristain	n'est	pas	ici,	et
qu'on	le	trouvera	sans	doute	encore	renfermé	dans	l'autel,	où	il	voulait	jouer	le	rôle	de	saint	François,
et	où	je	l'ai	forcé	de	rentrer	avec	confusion	et	contusion,	après	avoir	fort	bien	et	fort	convenablement
représenté	messer	Satanas!…	Ah!	frère	Paphnuce,	voilà	donc	vos	supercheries!	Et	vous	trompez	ainsi
le	 bon	 peuple	 fidèle	 avec	 de	 faux	 miracles!	 Eh	 bien!	 moi,	 j'ai	 rempli	 mon	 devoir	 de	 médecin	 et	 de
prêtre:	j'ai	remédié	au	mal,	j'ai	exorcisé	le	démon,	et	je	lui	ai	fait	confesser	son	mensonge.	Je	ne	justifie
pas	ce	que	ma	ruse	a	eu	d'irrégulier	et	de	hardi;	 je	regrette	que	l'office	divin	ait	été	troublé,	mais	 je
plains	 le	 vrai	 coupable,	 car	 il	 n'a	 pas	 bien	 compris	 sans	 doute	 toute	 l'énormité	 de	 son	 action.	 Je	 ne
demande	pas	qu'on	le	punisse;	je	désire	que	la	confusion	lui	soit	salutaire;	car	vous	comprenez	bien	que
le	pauvre	frère	sacristain,	qui	à	cette	heure	peut-être	n'est	pas	encore	revenu	de	sa	frayeur,	ne	s'est
pas	 déterminé	 de	 lui-même	 à	 cette	 vilaine	 action,	 et	 qu'en	 vertu	 de	 la	 sainte	 obéissance	 il	 doit	 en
rapporter	tout	l'honneur	à	qui	de	droit.

—Silence,	malheureux,	 silence!	criait	 frère	Paphnuce	d'une	voix	enrouée	pendant	 tout	ce	discours;
mais	la	voix	claire	et	ferme	de	maître	François	dominait	la	sienne,	et	l'accusé	ne	s'arrêta	qu'après	avoir
tout	dit.

Le	maître	des	novices	était	suffoqué	de	colère;	il	balbutiait	des	paroles	incohérentes,	et	poussait	une
espèce	de	cri	guttural	et	étranglé;	il	fut	obligé	de	s'asseoir.

Pendant	ce	temps	frère	Pacôme	rédigeait	la	formule	de	la	sentence	et	la	faisait	passer	au	père	prieur,
qui,	faute	de	besicles,	ne	put	la	lire,	mais	la	renvoya	à	frère	Paphnuce.

Elle	portait	que	 les	vêpres	des	morts	seraient	chantées	après	 l'office	du	 jour,	pour	 l'âme	de	défunt
frère	François,	qui	allait	être	immédiatement,	et	pour	jamais	enseveli	dans	l'in	pace.

Les	moines	furent	consultés:	ils	regardèrent	le	prieur,	qui	regardait	frère	Paphnuce,	et	tout	le	monde
condamna.

Il	 fut	 décidé	 que	 le	 frère	 médecin	 serait	 renfermé	 dans	 le	 même	 cachot,	 d'où	 quelques	 heures
auparavant	on	avait	tiré	frère	Lubin.

Frère	François,	riant	sous	cape,	parut	profondément	affligé.

On	lui	ordonna	de	se	mettre	à	genoux	au	milieu	du	Chapitre	et	de	faire	amende	honorable,	en	tenant
à	la	main	un	cierge	allumé.

—Seigneur,	mon	Dieu,	dit-il	quand	il	fut	dans	cette	humble	posture,	je	vous	confesse	ma	folie,	et	je
vous	 demande	 pardon	 d'avoir	 fait	 ce	 que	 vous	 défendez	 dans	 votre	 Évangile,	 où	 vous	 avez	 dit:	 «Ne
semez	pas	les	perles	devant	les	pourceaux;	car	ils	les	fouleraient	aux	pieds,	et	leur	fureur	se	tournant
contre	vous	ils	vous	déchireraient.

Je	vous	demande	pardon	de	 l'ignorance	et	de	 la	méchanceté	de	ces	moines;	car	 j'ai	vécu	au	milieu



d'eux,	et	j'aurais	dû	essayer	de	les	convertir	ou	les	quitter.

Je	vous	demande	pardon	de	leur	avoir	parlé	sérieusement	et	de	m'être	ainsi	rendu	aussi	ridicule	que
si	j'avais	voulu	donner	des	leçons	de	métaphysique	à	des	citrouilles.

Je	m'en	repens	sincèrement,	et	vous	promets	de	ne	traiter	désormais	de	pareilles	gens	que	par	ce	rire
inextinguible	 qui,	 selon	 Homère,	 fait	 le	 bonheur	 des	 dieux,	 et	 qui	 doit-être,	 selon	 moi,	 la	 panacée
universelle	des	philosophes.

Car	le	rire	est	un	acte	de	foi:	les	larmes	sont	la	pénitence	du	doute	ou	de	la	fausse	croyance.	C'est	la
triste	pluie	qui	se	forme;	quand	viennent	à	se	condenser	les	vapeurs	de	l'illusion.

Depuis	bien	des	milliers	d'années,	le	soleil	voit	les	malheurs	du	monde,	et	il	rit	toujours	au	printemps.

La	terre	est	pleine	de	cadavres,	et	elle	rit	toujours	palpitante	d'une	vie	nouvelle	et	rajeunie,	d'année
en	année,	par	le	luxe	de	sa	nouvelle	parure!

La	 vigne	 pleure	 sous	 le	 fer	 qui	 la	 taille:	 mais	 bientôt	 les	 larmes	 sont	 séchées	 quand	 le	 soleil	 a
cicatrisé	sa	blessure:	elle	s'épanouit	alors	en	pampres	et	en	grappes	vermeilles,	elle	gonfle	de	joie	et	de
franc	rire	ses	grappes	nombreuses	et	arrondies,	et	elle	verse	à	flots	dans	la	cuve	l'oubli	des	chagrins,
les	franches	amitiés,	l'insouciance	de	tous	les	maux,	la	concorde	de	la	terre	et	la	tranquillité	du	ciel!

—Ce	n'est	point	cela	qu'il	fallait	dire!	se	récriait	frère	Paphnuce.

—Avez-vous	quelque	chose	à	demander	avant	d'être	séparé	pour	jamais	de	vos	frères?	lui	demanda
d'une	voix	tremblante	le	père	prieur	presque	attendri.

—Je	demande	une	 tasse	de	vin	 frais,	 répondit	 frère	François:	car	voici	plus	d'une	heure	que	 je	me
dessèche	la	gorge	à	parler	inutilement.

VIII

LE	SOIR	DES	NOCES

Malgré	 l'indignation	 des	 moines,	 le	 mariage	 de	 Lubin	 et	 de	 Marjolaine	 n'en	 avait	 pas	 moins	 été
conduit	à	bonne	fin.	Que	les	jeunes	gens	fussent	mariés	par	saint	François	ou	par	frère	François,	qui
n'était	pas	 saint,	mais	qui	était	prêtre,	 la	bénédiction	nuptiale	n'en	avait	pas	moins	été	valable	dans
l'opinion	 de	 toute	 l'assemblée,	 et	 les	 voisins	 et	 amis	 n'avaient	 pas	 manqué	 à	 la	 fête	 qu'on	 avait
improvisée	sous	 les	grands	arbres	de	 la	Chesnaie.	Dieu	sait	si	 la	 journée	fut	bien	employée	et	si	elle
parut	 longue	à	aucun	des	convives!	Les	 jeunes	mariés	seulement	attendirent	 le	soir	avec	 impatience,
mais	toutefois	sans	trop	d'ennui,	car	on	s'empressa	de	toutes	les	façons	pour	les	distraire;	et	d'ailleurs
ils	 avaient	 tant	 de	 joie	 au	 coeur	 à	 s'entre-regarder	 et	 à	 se	 toucher	 furtivement	 la	 main,	 qu'il	 leur
semblait	faire	un	trop	beau	rêve	et	qu'ils	avaient	peur	de	s'éveiller.

Quand	le	soir	vint,	des	guirlandes	de	feuillages	et	de	fleurs	avaient	été	tendues	dans	la	clairière	de	la
Chesnaie;	des	tables	étaient	dressées	à	la	ronde	pour	les	buveurs,	et	la	pelouse	du	milieu,	destinée	à	la
danse,	était	éclairée	par	des	lanternes	de	toutes	couleurs.	Le	son	des	flûtes	et	des	tambourins	semblait
s'accorder	avec	le	chuchotement	des	doux	propos	sur	le	gazon,	les	cris	joyeux	de	la	table,	la	musique
des	verres	et	des	flacons	entre-choqués,	le	glouglou	des	bouteilles	et	la	voix	des	éclats	de	rire.

Cependant	Léandre	Lubin	n'était	pas	tellement	absorbé	dans	sa	joie	qu'il	en	devînt	ingrat	envers	son
bienfaiteur,	 et	 qu'il	 oubliât	 le	 frère	 médecin;	 il	 était	 grandement	 inquiet	 de	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 être
arrivé;	car	il	connaissait	assez	la	rancune	de	Paphnuce	et	la	faiblesse	du	prieur.	Il	avait	donc	dépêché
messagers	 sur	 messagers	 à	 la	 Basmette,	 pour	 s'enquérir	 adroitement	 de	 maître	 François	 auprès	 du
frère	portier,	qui,	à	trois	différentes	fois,	avait	assuré	ne	rien	savoir.	Sur	le	soir	donc,	après	avoir	bien
dansé	sur	la	pelouse	aux	fifres	et	aux	tambourins,	tandis	que	les	jeunes	mariés,	laissés	un	instant	à	eux-
mêmes,	regardaient	de	côté	et	d'autre	en	se	serrant	la	main	sans	rien	dire,	et	songeaient	probablement
à	s'échapper	pour	aller	loin	de	tous	les	regards	causer	un	instant	encore	plus	à	leur	aise,	voila	qu'un
jeune	garçon	 tout	essoufflé	accourut	auprès	de	Lubin,	et	 lui	 rendit	compte	de	 tout	ce	qu'il	venait	de
voir	et	d'entendre.	En	écoutant	près	d'une	petite	fenêtre	grillée	qui	donnait	sur	la	chapelle	souterraine,
il	 avait	 entendu	 chanter	 le	 De	 profondis,	 puis	 les	 moines	 avaient	 dit	 trois	 fois	 d'une	 voix	 éclatante:
Requiescat	 in	 pace!	 et	 le	 chant	 avait	 semblé	 descendre	 et	 se	 perdre	 dans	 les	 caveaux.	 Quelques
instants	après,	 il	 avait	 entendu	 les	 frères	 remonter,	des	portes	 s'ouvrir	 et	 se	 fermer,	puis	 la	 voix	du
prieur	qui	disait:	«Mes	frères,	que	cet	exemple	terrible	vous	apprenne	à	respecter	votre	vocation	et	à
vous	défier	des	vanités	de	la	science.»



Il	n'en	 fallut	pas	davantage	à	Léandre	Lubin	pour	tout	comprendre;	 il	pousse	un	grand	cri,	se	 lève
indigné	et	appelle	à	haute	voix	toute	la	noce.	Les	joyeuses	causeries	s'interrompent,	on	accourt,	on	se
range	en	cercle,	on	se	penche	les	uns	sur	les	autres	pour	écouter	le	marié.

—Mes	 amis!	 s'écrie-t-il,	 le	 bon	 frère	 François,	 le	 médecin	 des	 pauvres,	 le	 consolateur	 des	 bonnes
gens,	celui	qui	a	fait	mon	bonheur	et	celui	de	Marjolaine,	frère	François,	qui	nous	prêchait	si	bien	la
bonne	 religion	de	 l'Évangile	et	qui	nous	 instruisait	 avec	 tant	de	patience	 sans	chercher	à	nous	 faire
peur,	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 le	 plus	 savant	 des	 docteurs	 et	 le	 plus	 indulgent	 des	 prêtres,	 maître
François,	 enfin,	 vient	 d'être	 enterré	 vivant	 par	 ses	 méchants	 confrères;	 ils	 l'ont	 condamné	 à	 mourir
dans	les	caves	de	l'in	pace!

—C'est	une	indignité!	s'écria-t-on	tout	d'une	voix.

—Il	faut	le	sauver!	dit	Marjolaine.

—Oui!	oui!	oui!	répète	l'assemblée	tout	entière,	il	faut	le	sauver!	il	faut	le	sauver!

—Mais	comment	faire?	dit	Lubin.

—Il	faut	aller	tous	à	la	Basmette	redemander	notre	frère	médecin,	et,	si	on	nous	le	refuse,	menacer
de	mettre	le	feu	au	couvent,	dit	l'un	des	plus	déterminés,	à	qui	le	vin	avait	un	peu	trop	échauffé	la	tête.

—Doucement,	bonnes	gens,	doucement!	dit	alors	une	voix	qui	 fit	 tressaillir	 tout	 le	monde;	ne	vous
exposez	 pas	 de	 la	 sorte	 à	 avoir	 des	 démêlés	 avec	 la	 justice.	 La	 justice	 ne	 favorise	 déjà	 pas	 trop	 les
pauvres	gens	lorsqu'ils	ont	raison,	mais	elle	les	frappe	sans	pitié	quand	ils	ont	tort!

En	même	temps,	un	personnage	qui	s'était	approché	doucement	parut	au	milieu	de	l'assemblée,	qui
l'accueillit	avec	de	grands	cris	d'étonnement	et	de	joie.	Léandre	Lubin	se	jeta	à	son	cou,	et	Marjolaine
lui	 présenta	 son	 front	 pour	 être	 embrassée,	 aux	 grands	 applaudissements	 de	 toute	 la	 noce.	 C'était
maître	François	en	personne.

—Eh	quoi!	dit	l'ancien	frère	Lubin;	ils	ne	vous	ont	donc	pas	enfermé,	comme	je	le	croyais,	dans	leur
vilain	caveau	mortuaire?

—Si	 fait	 bien,	 dit	 maître	 François,	 et	 je	 vous	 ai	 remplacé	 dans	 le	 cachot	 où	 vous	 avez	 passé	 trois
jours.	 Ils	 espéraient	 bien	 m'y	 laisser	 plus	 longtemps	 et	 ne	 se	 doutaient	 pas	 que	 je	 m'étais	 d'avance
prémuni	de	la	clef	des	champs.

—Ah!	mais	c'est	vrai!	s'écria	Lubin;	je	ne	pensais	plus	au	puits	desséché,	au	conduit	souterrain	et	à
l'échelle	de	corde!	Oh!	que	c'est	bien	fait,	et	comme	ils	doivent	être	bien	attrapés!

—Vive	le	frère	François!	cria	tout	le	monde.

—Vive	tout	le	monde!	dit	frère	François,	Allons,	allons,	du	coeur	à	la	danse!	Que	chacun	reprenne	sa
chacune;	j'aperçois	là-bas	des	flacons	qui	s'ennuient.	Ne	m'invitez-vous	pas	à	la	noce?	Foin	des	moines
qui	ne	savent	pas	rire,	et	qui	maudissent	les	plaisirs	honnêtes!	Soyez	bénis	et	amusez-vous!	Vertu	de
froc!	 je	crois	que	vous	êtes	atteints	de	mélancolie!	Et	gai!	gai!	gai!	allons!	allons!	et	dzig,	et	dzig,	et
dzig	don	don!	qui	cabriolera	le	mieux!	qui	rira	de	meilleur	coeur!	qui	le	premier	et	le	plus	bravement
me	fera	tête	le	verre	à	la	main?	Pas	tous	à	la	fois,	maintenant!	Courage!	c'est	bien,	et	buvez	en	tous,	il
est	frais!	Ah!	comme	il	mousse,	le	fripon!	comme	il	rit	dans	le	verre	avec	sa	petite	mine	vermeille!	A
vous,	compère	Guillaume!	avalez-moi	ce	verre-là,	c'est	une	potion	contre	la	soif!

La	 joyeuse	humeur	du	bon	frère	avait	remis	tout	 le	monde	en	train:	 les	danses,	 les	chansons	et	 les
menus	propos	des	buveurs	recommencèrent	de	plus	belle;	mais	tous	se	pressaient	en	cercle	autour	du
frère	médecin,	qui	était	devenu	l'âme	de	la	fête	et	comme	le	foyer	de	la	franche	gaieté.

—Frère	 François,	 lui	 disait-on	 de	 tous	 côtés,	 dans	 les	 intervalles	 de	 la	 musique	 et	 de	 la	 danse	 et
lorsque	les	jeunes	gens	fatigués	se	reposaient	autour	de	lui,—frère	François,	vous	qui	racontez	si	bien,
dites-nous	une	petite	histoire.

—Je	le	veux	bien,	dit	maître	François;	écoutez	de	toutes	vos	oreilles:

«Il	y	a	bien	loin	d'ici	un	beau	pays	qui	s'appelle	le	royaume	d'Utopie;	on	y	va	en	traversant	l'Océan
fantastique	au-dessus	de	l'île	Sonnante,	et	en	laissant	à	droite	le	pays	des	Papimanes,	toujours	gras	et
bénis	 de	 Dieu,	 et	 à	 gauche	 les	 régions	 désolées	 de	 Papefiguière,	 où	 le	 peuple	 laboure	 et	 travaille
inutilement,	parce	que	c'est	toujours	le	diable	qui	profite	de	la	moisson.

Donc,	en	ce	beau	pays	d'Utopie,	qui	est	voisin	du	royaume	des	Lanternes,	 il	y	eut	un	village	qui	se
voua	 tout	 entier	 au	 service	 de	 Dieu,	 en	 cas	 qu'il	 fût	 épargné	 par	 une	 maladie	 mortelle	 et	 très-



épidémique	qui	ravageait	alors	toutes	les	contrées	d'alentour.

Or,	 le	village	 fut	non-seulement	épargné,	mais	encore,	par	une	bénédiction	 toute	spéciale,	 tous	 les
habitants	 semblaient	 refleurir	 de	 santé,	 de	 force	 et	 de	 beaux	 enfants,	 avec	 un	 luxe	 merveilleux.
Cependant	 il	 s'agissait	 d'accomplir	 le	 voeu	 général,	 et	 ce	 n'était	 pas	 un	 petit	 embarras:	 car	 il	 ne
s'agissait	pas	seulement	de	mener	une	bonne	conduite	ordinaire,	on	s'était	voué	à	Dieu,	c'est-à-dire	à	la
perfection.	 Et	 cependant	 le	 village	 entier,	 hommes,	 femmes,	 enfants	 et	 vieillards,	 ne	 pouvait	 pas	 se
faire	moine.

Les	bonnes	gens	résolurent	de	consulter	à	ce	sujet	 le	 fameux	enchanteur	Merlin,	qui	vivait	à	cette
époque.	 Car	 ni	 leur	 curé,	 ni	 leur	 évêque,	 ni	 le	 pape	 même,	 n'avaient	 rien	 su	 leur	 répondre	 qui	 les
satisfît.

Merlin,	 qui	 passait	 justement	 en	 ce	 temps-là	 par	 la	 capitale	 des	 Lanternes,	 accueillit	 bien	 les
ambassadeurs	 des	 villageois,	 et	 leur	 dit	 que	 pour	 servir	 Dieu	 en	 perfection,	 il	 fallait	 unir	 ensemble
vertu	de	pauvreté	et	honneur	de	richesse,	et	vivre	en	famille	au	couvent	dans	une	liberté	régulière.	Ce
qui	sembla	aux	envoyés	trois	énormes	contradictions;	en	sorte	que,	ne	pouvant	obtenir	de	Merlin	une
autre	réponse,	ils	s'en	retournèrent	chez	eux	assez	mystifiés	et	mal	contents.

Les	 anciens	 ayant	 ouï	 la	 réponse	 de	 Merlin,	 et	 ne	 pouvant	 rien	 y	 comprendre,	 décidèrent	 qu'en
attendant	mieux,	on	doublerait	 les	dîmes,	et	qu'on	s'occuperait	de	bâtir	un	couvent	où	pourraient	se
faire	moines	ceux	qui	en	sentiraient	le	désir.

Ils	 en	 étaient	 là	 quand	 le	 grand	 Pantagruel,	 un	 géant	 fameux,	 mais	 non	 encore	 bien	 connu,	 parce
qu'un	 abstracteur	 de	 quintessence,	 appelé	 maître	 Alcofribas,	 s'occupe	 seulement	 maintenant	 de
recueillir	ses	faits	et	gestes	et	d'en	composer	une	histoire,	le	grand	Pantagruel,	dis-je,	traversa	le	pays
d'Utopie	en	revenant	de	la	guerre	contre	les	Andouilles	farouches,	et	entendit	parler	de	l'embarras	des
villageois	et	de	la	réponse	du	célèbre	enchanteur.	Il	se	rendit	aussitôt	dans	le	village	en	question,	et,
ayant	rassemblé	toute	la	population	autour	de	lui,	voici	le	discours	qu'il	leur	tint:

—Pourquoi	pensez-vous,	mes	enfants,	que	Dieu	non-seulement	vous	ait	conservé	la	vie,	mais	encore
vous	 donne	 un	 surcroît	 de	 vermeille	 et	 florissante	 santé?	 pourquoi	 bénit-il	 vos	 mariages	 par	 une
fécondité	sans	pareille?	Est-ce	pour	que	vous	 laissiez	souffrir	vos	 filles	et	vos	garçons,	en	 travaillant
pour	 l'Église	 qui	 n'en	 a	 pas	 besoin?	 Est-ce	 pour	 diviser	 vos	 familles	 et	 enfermer	 dans	 des	 prisons
volontaires	 les	 meilleurs	 de	 vos	 enfants?	 Croyez-vous	 que	 vous	 servirez	 Dieu	 parfaitement	 en	 vous
accablant	 de	 travail	 pour	 nourrir	 l'oisiveté	 de	 quelques	 reclus?	 Or,	 savez-vous	 quel	 service	 Dieu
demande	 des	 hommes?	 Il	 n'a	 besoin	 de	 rien	 pour	 lui-même,	 étant	 l'être	 souverainement	 parfait	 et
souverainement	heureux;	mais	parce	qu'il	nous	aime,	 il	a	besoin	de	notre	bonheur,	et	faire	du	bien	à
nous	et	aux	autres,	voilà	le	vrai	service	qu'il	nous	demande	et	qui	lui	plaît.	Or,	maintenant	écoutez	et
comprenez	bien	l'oracle	de	Merlin:	il	veut	que	vous	unissiez	honneur	de	richesse	à	vertu	de	pauvreté,
c'est-à-dire	que	vous	arriviez	à	l'abondance	par	le	travail,	de	la	même	manière	que	les	moines	pensent
arriver	à	une	plus	grande	perfection	par	la	prière	qu'ils	font	en	commun	et	pour	l'intérêt	général.	Or,
vous	savez	que	le	travail	est	aussi	une	prière.	Travaillez	donc	tous	ensemble	et	les	uns	pour	les	autres,
afin	que	chacun	profite	des	efforts	de	tous.	Que	chacun	apporte	à	l'association	son	petit	coin	de	terre	et
ses	bras,	ce	sera	la	bonne	manière	de	consacrer	vous	et	votre	bien	à	l'Église,	car	la	vraie	Église,	c'est
l'association,	ne	vous	en	déplaise,	et	non	la	maison	de	pierre	où	les	associés	se	réunissent.	Ainsi,	au	lieu
d'un	petit	champ,	mal	exposé	peut-être	et	d'une	culture	difficile,	chacun	de	vous	possédera	toutes	les
campagnes	 environnantes,	 et,	 la	 culture	 se	 faisant	 uniformément	 et	 par	 tous	 les	 soins	 et	 tous	 les
travaux	réunis,	vous	rapportera	cent	pour	un.	Chaque	terrain	sera	employé	selon	sa	valeur,	et	celui	qui
aura	apporté	un	moindre	capital	y	suppléera	par	un	redoublement	d'activité	et	d'industrie.	Ainsi	tous
seront	 riches	 et	 pratiqueront	 néanmoins	 les	 vertus	 de	 la	 pauvreté.	 Voilà	 pour	 le	 premier	 oracle	 de
Merlin.

Maintenant,	 il	veut	que	vous	meniez	en	famille	 la	vie	du	couvent;	et	ne	pensez	qu'en	cela	 il	veuille
vous	astreindre	à	chanter	matines,	car,	vivant	en	ménage,	vous	aurez	d'autres	soins	à	prendre.	Mais
voyez	ce	que	font	les	moines,	et	pourquoi	ils	seraient	heureux,	s'ils	pouvaient	avoir	femmes	et	enfants
et	vivre	dans	une	liberté	régulière.	C'est	que,	chez	eux,	tout	se	fait	en	commun;	ils	n'ont	qu'une	cuisine,
qu'un	 réfectoire:	 grande	 économie	 de	 feu	 et	 d'embarras;	 car	 il	 suffit	 d'un	 cuisinier	 pour	 dresser	 le
potage	de	cent	personnes.	Les	moines	sont	toujours	bien	vêtus	et	bien	logés,	parce	qu'ils	habitent	de
grands	 bâtiments	 disposés	 pour	 loger	 une	 société,	 et	 parce	 qu'ils	 ont	 un	 vestiaire,	 où	 l'on	 a	 soin	 de
tenir	des	robes	et	des	scapulaires	de	rechange.	Or,	voyez,	mes	enfants,	combien	plus	heureux	et	mieux
soignés	seriez-vous	si,	au	 lieu	de	faire	chacun	dans	votre	petit	coin	une	misérable	cuisine,	vous	étiez
sûrs	de	trouver	dans	une	grande	salle	bien	propre,	bien	aérée	et	tout	ombragée	de	verdure	pendant	les
chaleurs,	une	nourriture	saine,	abondante	et	bien	préparée!	si,	au	lieu	de	loger	dans	de	pauvres	huttes,
pêle-mêle	 avec	 vos	 troupeaux,	 vous	 habitiez	 une	 ferme	 immense,	 bien	 entretenue	 et	 bien	 bâtie!	 Eh
bien!	cette	ferme	ne	coûterait	pas	plus	à	construire	que	n'ont	coûté	vos	cabanes,	si	vous	vouliez	mettre



tous	ensemble	la	main	à	l'oeuvre.	Puis,	comme	dans	les	couvents,	on	fait	travailler	chaque	frère	selon
son	goût	 et	 sa	 science,	 chacun	de	 vous	 choisirait	 le	 travail	 qu'il	 aimerait	 le	mieux	et	 dont	 il	 croirait
pouvoir	 mieux	 s'acquitter;	 d'ailleurs,	 la	 société	 le	 verrait	 à	 l'oeuvre.	 Ainsi,	 plus	 de	 jalousie	 ni	 de
rivalités:	chacun	serait	content	de	son	état,	et	l'envie	ferait	place	à	la	plus	louable	émulation,	chacun
s'efforçant	de	mieux	faire	dans	l'intérêt	de	tous	et	de	mériter	plus	d'estime.	Ainsi,	peu	à	peu	le	bien-
être	général	et	 l'union	de	 tous	 feraient	disparaître	 les	vices;	 il	n'y	aurait	plus	de	paresseux;	car	 tout
homme	est	bon	à	quelque	chose,	ne	serait-ce	qu'à	garder	les	troupeaux;	et	d'ailleurs	la	paresse	vient	du
découragement	de	 la	 solitude,	du	peu	d'estime	de	soi-même	et	des	autres.	L'ivrognerie	disparaîtrait;
car	tout	le	monde	boirait	du	vin	à	discrétion	et	prendrait	ainsi	l'habitude	de	boire	toujours	assez,	jamais
trop,	 et,	 de	 plus,	 tous	 étant	 heureux,	 aucun	 n'aurait	 besoin	 de	 s'étourdir	 par	 la	 boisson.	 Le	 vol
deviendrait	 impossible	entre	 frères	ainsi	unis	et	 travaillant	ensemble	dans	 l'intérêt	de	tous.	L'avarice
disparaîtrait	de	même,	car	personne	n'aurait	de	crainte	pour	l'avenir;	puis	il	n'y	aurait	plus	de	mauvais
mariages,	chacun	s'unissant	 librement	à	celle	qui	 lui	plairait,	à	 la	charge	seulement	pour	 lui	de	s'en
faire	 aimer;	plus	de	préjugés	de	naissance,	plus	de	différences	de	 fortune	entre	 les	 amants;	 l'amour
seul,	devenu	pur	et	légitime,	devenu	parfaitement	chaste	en	devenant	vraiment	libre,	l'amour	seul	fera
les	 unions	 et	 les	 rendra	 durables.	 Partant	 plus	 de	 mauvais	 ménages,	 plus	 d'adultères,	 plus	 de
vengeances,	 plus	 même	 d'infidélités;	 car	 l'amour	 libre	 ne	 saurait	 mentir:	 le	 mensonge	 est	 l'art	 des
esclaves.	 Les	 plus	 parfaits	 s'aimeront	 toujours	 comme	 beaux	 tourtereaux;	 les	 moins	 parfaits	 auront
moins	 parfaites	 amours,	 sans	 déshonorer	 de	 familles;	 car	 chacun	 trouvera	 sa	 chacune,	 et	 l'amour
n'aura	plus	les	yeux	bandés.	Du	moins	pourront-ils	cesser	d'être	amants,	sans	cesser	pour	cela	d'être
amis	comme	frère	et	soeur.	Alors	tout	changera	en	vous,	comme	autour	de	vous,	et	vous	deviendrez	des
hommes	nouveaux:	ce	qui	était	vice	quand	chacun	de	vous	était	seul	deviendra	vertu	quand	vous	serez
ensemble.	L'orgueil	deviendra	noblesse	d'âme;	 l'avarice,	 économie	 sociale;	 l'envie,	 émulation	dans	 le
bien;	 la	 gourmandise,	 bon	 usage	 de	 la	 vie;	 la	 luxure,	 véritable	 amour;	 la	 colère,	 enthousiasme	 et
chaleur	au	travail;	mais	il	n'y	aura	plus	de	paresse!

Ayant	ainsi	parlé	aux	villageois	ébahis,	Pantagruel	leur	donna	une	grande	montjoie	d'argent	pour	les
premiers	frais	de	leur	entreprise,	et	voulut	présider	lui-même	à	la	reconstruction	du	village;	toutes	les
barrières	furent	renversées,	on	arracha	les	haies	et	l'on	déplanta	les	échaliers,	on	retraça	les	routes,	et,
d'après	le	conseil	de	tous	et	l'expérience	des	sages,	on	garnit	de	vignes	les	coteaux	et	l'on	ensemença
les	 plaines;	 bientôt	 tout	 le	 village	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 grande	 maison	 qui	 ressemblait	 à	 la	 fois	 à	 une
ferme,	à	un	couvent	et	à	un	château.	Des	cours	d'eau	furent	dirigés	où	ils	étaient	le	plus	nécessaires:
on	défricha,	on	sarcla,	on	replanta:	tout	se	faisait	allègrement	au	bruit	de	la	musique	et	des	chansons,
ceux	qui	étaient	moins	forts	et	moins	rudes	travailleurs,	payant	ainsi	leur	écot	en	égayant	et	animant
les	autres;	les	femmes	et	les	petits	enfants	travaillaient	aussi	chacun	suivant	ses	forces,	et	c'était	plaisir
de	les	voir,	poussant	de	petites	brouettes	ou	attelant	des	chiens	à	de	petits	chariots,	qu'ils	chargeaient
de	mauvaises	herbes	ou	de	cailloux,	dont	on	débarrassait	la	terre.	C'était	le	vrai	tableau	de	l'âge	d'or,
et	si	le	père	Adam	fût	revenu	des	limbes	en	ce	moment-là,	il	n'eût	pas	regretté	le	paradis	terrestre.

Ainsi	fut	accompli	le	voeu	des	habitants	du	village	de	Thélème;	ils	devinrent	tous	plus	riches	et	plus
heureux	que	des	seigneurs,	et	pourtant	restèrent-ils	 laborieux	et	simples	comme	les	bons	pauvres	de
l'Évangile.	 La	 vertu	 leur	 devint	 si	 facile	 qu'ils	 ne	 lui	 donnaient	 plus	 même	 le	 nom	 de	 vertu:	 ils
l'appelaient	liberté	et	bonheur.

Le	frère	François	cessa	de	parler,	et	son	auditoire	semblait	n'avoir	pas	cessé	de	l'entendre.	Plusieurs
avaient	des	larmes	dans	les	yeux,	et	tous	semblaient	rêver	comme	s'ils	eussent	écouté	au	loin	quelque
délicieuse	 musique…	 Enfin	 ils	 s'écrièrent	 tous:—Frère	 François,	 notre	 maître;	 frère	 François,	 notre
ami,	nous	voulons	vivre	entre	nous	comme	les	habitants	de	Thélème!

—Hélas!	dit	 le	 frère	médecin,	nous	n'avons	pas	 ici	 la	bourse	de	Pantagruel,	et	nous	n'avons	pas	 le
bonheur	de	vivre	dans	le	beau	pays	d'Utopie,	où	l'on	peut	faire	tout	ce	qu'on	veut	pourvu	que	ce	soit
bien.	Ne	parlez	à	personne	de	tout	ceci,	on	vous	appellerait	hérétiques,	et	gare	le	bûcher!	Ne	dites	pas
que	je	vous	l'ai	dit;	je	sens	déjà	assez	le	fagot;	patience,	mes	enfants!	plus	tard,	et	qui	vivra	verra;	avant
de	 replanter,	 il	 faut	 défricher	 et	 labourer.	 En	 attendant,	 prenons	 notre	 mal	 en	 patience,	 car	 le	 mal
amène	le	bien,	et	rions	tant	que	nous	pourrons,	car	rire	fait	plus	de	bien	au	sang	que	de	pleurer.	Et,	sur
ce,	passez-moi	du	piot,	car	voici	que	je	gagne	la	pépie,	cette	grande	maladie	de	l'île	Sonnante,	qui	est	le
pays	des	cloches	et	des	moines,	lesquels,	à	la	fin	de	leur	vie,	se	transforment	tous	en	oiseaux	pour	avoir
trop	pris	l'habitude	de	chanter?

En	achevant	ces	paroles,	maître	François	tendit	son	verre	et	tint	tête	aux	plus	résolus;	 la	nuit	était
avancée,	 les	 lumières	 s'éteignaient	 lentement	 et	 les	 étoiles	 scintillaient	 dans	 le	 ciel	 pur.	 Les	 jeunes
mariés	 s'étaient	 esquivés	 pendant	 l'histoire	 du	 bon	 frère;	 quelques	 groupes	 s'étaient	 enfoncés	 sous
l'ombre	des	chênes	et	avaient	disparu.	Plusieurs	paysans,	surtout	des	vieux,	dormaient	renversés	sur
l'herbe	en	rêvant	du	pays	de	Thélème,	et	il	ne	se	trouvait	déjà	plus	assez	de	monde	pour	reformer	la
danse;	 les	 musiciens,	 joueurs	 de	 tambourins	 et	 de	 flûte,	 s'approchèrent	 de	 maître	 François,	 et,
rangeant	en	bataille	tout	ce	qui	restait	de	flacons,	lui	portèrent	un	joyeux	défi.	Alors	verres	de	tinter,



vin	de	couler	et	de	mousser	dans	les	verres,	et	joyeux	propos	de	courir,	jusqu'à	ce	que	maître	François,
victorieux,	eût	couché	tous	ses	antagonistes	par	terre,	non	pas	morts	ni	même	précisément	ivres,	mais
suffisamment	désaltérés	et	joyeusement	endormis.

IX

LE	DERNIER	CHAPITRE	ET	LE	PLUS	COURT

Cependant	une	grande	désunion	s'était	manifestée	parmi	les	moines.	Le	prieur,	qui	blâmait	en	secret
la	sévérité	de	frère	Paphnuce	et	qui	redoutait	son	ascendant,	avait	ameuté	sous	main	tous	ceux	de	son
parti;	on	ouvrit	l'autel	de	la	Basmette	que	frère	Lubin	n'avait	pas	manqué	de	fermer	au	verrou,	comme
nous	l'avons	dit,	et	l'on	y	trouva	le	frère	sacristain	plus	mort	que	vif,	qui	se	croyait	damné	et	demandait
pardon	tout	haut	de	s'être	fait	l'instrument	des	fourberies	de	frère	Paphnuce.	Le	prieur	assembla	le	soir
un	conciliabule	de	moines	où	Paphnuce	ne	fut	pas	admis,	et	il	fut	décidé	qu'on	tirerait	maître	François
de	sa	prison	pour	l'entendre	encore	une	fois.	Le	prieur	se	transporta	donc	lui-même	et	descendit	dans
l'in	pace,	il	appela	maître	François,	et	personne	ne	lui	répondit;	enfin	il	ouvrit	la	porte	du	cachot,	et	n'y
trouva	personne.

L'évasion	du	prisonnier	l'alarma	encore	plus	que	tout	le	reste;	il	craignit	la	fureur	de	Paphnuce	et	le
scandale	de	cette	affaire,	et	revint	tout	essoufflé	conter	aux	moines	ce	qui	arrivait.

Il	fut	décide	tout	d'une	voix	que	frère	Paphnuce	serait	enfermé	dès	cette	nuit	même	dans	l'in	pace,	et
qu'on	lui	choisirait	un	cachot	plus	imperméable	que	celui	de	maître	François,	mais	que,	pour	le	frère
médecin,	on	le	laisserait	aller	où	il	voudrait	et	sans	rien	dire,	pour	ne	pas	faire	de	scandale.

La	sentence	secrète	des	moines	fut	exécutée	sur-le-champ,	et	 lorsque	la	communauté	se	coucha,	 le
méchant	 Paphnuce	 était	 enfermé,	 comme	 il	 le	 méritait	 bien,	 dans	 la	 cellule	 la	 plus	 noire	 et	 la	 plus
profonde	de	l'in	pace.

Le	lendemain,	comme	on	ouvrait	l'église	avant	le	jour,	on	vit	entrer	dans	les	ténèbres	un	homme	qui
paraissait	 chargé	 d'une	 guirlande	 de	 feuillage	 et	 qui	 vint	 la	 suspendre	 à	 l'entrée	 de	 la	 grotte	 de	 la
Basmette.	On	pensa	que	c'était	un	villageois	qui	voulait	faire	preuve	de	dévotion.

Mais	quand	le	jour	fut	venu,	on	vit	avec	étonnement	une	guirlande	de	feuilles	de	chêne	entrelacée	de
flacons	brisés,	de	verres	encore	vermeils,	de	bouquets	à	demi	flétris,	de	jarretières	perdues	à	la	danse,
puis	quelques	flûtes	et	quelques	tambourins	enlevés	furtivement	aux	villageois	endormis	sur	la	pelouse.

Autour	 de	 ce	 singulier	 trophée,	 serpentait	 une	 bande	 de	 parchemin	 sur	 lequel	 on	 lisait	 en	 gros
caractères	d'une	belle	et	grande	écriture:

EX	VOTO	DE	MAÎTRE	FRANÇOIS	RABELAIS.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE
I

LES	DIABLES	DE	LA	DEVINIÈRE

Le	 plus	 doux	 pays	 qui	 s'épanouisse	 sous	 le	 plus	 doux	 ciel	 de	 France,	 chacun	 sait	 que	 c'est	 la
Touraine;	et	s'il	est	dans	tout	ce	florissant	jardin,	nommé	Touraine,	un	petit	nid	bien	abrité	où	puissent
couver	en	paix	et	donner	tranquillement	la	becquée	à	leurs	petits,	tous	les	oiseaux	de	bon	augure,	c'est
la	bonne	vieille	petite	ville	de	Chinon.	Assise	au	penchant	d'un	coteau	tout	chevelu	de	 forêts,	elle	se
mire	dans	la	Vienne	qui	vient	lui	câliner	les	pieds,	et	elle	se	trouve	toujours	jolie	malgré	la	vieillesse	de
ses	murs	et	les	rides	de	ses	pignons,	car	elle	a	le	secret	de	beauté	des	bonnes	mères,	et	l'amour	de	ses
enfants	ne	cesse	de	la	rajeunir.



Qui	croirait	que	cette	bienheureuse	cité	soit	une	fille	de	Caïn?	Rien	n'est	plus	vrai,	pourtant,	s'il	faut
en	 croire	 son	 vieux	 nom	 de	 Caïno	 et	 sa	 légende	 plus	 vieille	 encore.	 Suivant	 cette	 légende,	 Caïn,
repentant	et	cherchant	par	tout	le	monde	une	terre	ignorante	de	son	crime	et	un	ciel	qu'il	pût	regarder
sans	 frayeur,	ne	 trouva	qu'en	notre	belle	Touraine	 la	nature	assez	 indulgente	et	 le	ciel	assez	apaisé.
Aussi	s'endormit-il,	pour	la	première	fois,	d'un	bon	sommeil	sur	les	bords	de	la	Vienne,	sa	triste	pensée
se	 berçant	 aux	 voix	 mêlées	 de	 la	 rivière	 et	 de	 la	 forêt	 qui	 chantaient	 comme	 deux	 nourrices.	 A	 son
réveil	il	crut	se	sentir	pardonné,	et	voulut	bâtir	en	ce	lieu	même	une	retraite	pour	y	mourir.	C'est	ainsi
que	Chinon	prit	naissance	et	fut	comme	la	benoîte	abbaye	où	le	diable	se	fit	ermite	en	la	personne	de
frère	Caïn.

Or,	 comme	 toutes	 les	 villes	 célèbres	 du	 monde	 ont	 leurs	 monuments	 et	 leurs	 merveilles,	 il	 serait
malséant	de	mentionner	Chinon	sans	parler	de	la	Cave	peinte	an	cabaret	de	la	Lamproie:	c'était	dans	le
bon	 temps	 le	vrai	 temple	de	cette	divinité	sereine,	vermeille	et	 folâtre,	qui	se	couronne	de	pampres,
s'enlumine	de	lie	et	presse	la	grappe	à	deux	mains;	là	aussi,	et	non	ailleurs,	se	trouvait	le	siège	de	cet
oracle	de	la	dive	bouteille	dont	les	réponses	n'étaient	jamais	douteuses,	et	dont	les	pronostics	étaient
toujours	certains.	On	y	descendait	par	cent	marches,	ni	plus	ni	moins,	divisées	par	dix,	vingt,	trente	et
quarante,	 selon	 la	 tétrade	 de	 Pythagore.	 Au-dessus	 de	 la	 porte,	 faite	 en	 ogive	 et	 toute	 festonnée	 de
pampre	 et	 de	 lierre	 artistement	 ciselés	 dans	 la	 pierre	 et	 peints	 ensuite	 au	 naturel,	 se	 voyaient	 trois
sphères	superposées,	figure	pleine	de	mystères	et	de	secrets	horrifiques,	résumant	toute	philosophie	et
symbolisant	à	 la	 fois	 toutes	choses	divines	et	humaines.	La	sphère	d'en	bas	était	plus	 large,	celle	de
dessus	 plus	 rebondie,	 celle	 d'en	 haut	 plus	 petite,	 mais	 plus	 vivement	 colorée.	 La	 sphère	 d'en	 bas
communiquait	avec	celle	du	haut	par	l'entremise	de	celle	du	milieu.	En	bas	était	 le	réservoir,	tout	en
haut	la	fiole	précieuse	où	se	recueillaient	les	esprits,	et	entre	deux	le	savant	alambic	où	s'élaborait	la
divine	 liqueur.	 La	 sphère	 d'en	 bas	 était	 un	 tonneau,	 la	 sphère	 du	 milieu	 une	 large	 et	 proéminente
bedaine,	 et	 la	 sphère	 supérieure	 enfin	 était	 la	 tête	 d'un	 Bacchus	 riant	 à	 travers	 les	 pampres	 et	 les
raisins,	lesquels	faisaient	à	son	front	un	diadème	plus	divin	que	les	nuages	et	les	étoiles	qui	pendent	en
touffes	et	en	grappes	sur	les	noirs	cheveux	de	Jupiter.

Sur	 le	 tonneau	on	 lisait	en	 lettres	gothiques:	 Ici	 l'on	boit;	sur	 la	bedaine	se	tordait	une	 légende	en
bandoulière	où	l'on	pouvait	lire:	Ici	l'on	vit;	et	enfin,	sur	le	front	même	du	Bacchus	on	découvrait	entre
les	feuilles	ces	mots	non	moins	lisiblement	tracés:	Ici	l'on	rit.	Ainsi,	par	trois	fois	trois	mots	et	quatre
syllabes	se	résumait	en	nombres	sacrés	toute	cette	sagesse	hiéroglyphique,	selon	laquelle	le	ciel	n'était
qu'un	 éternel	 sourire,	 la	 vie	 humaine	 un	 travail	 de	 digestion	 panthéistique,	 et	 la	 matière	 un	 vin	 en
ébullition	où	l'esprit	monte	et	où	la	lie	descend,	le	tout	resserré	et	contenu	par	les	cercles	planétaires
sous	les	douves	du	firmament.	Que	de	profondeur	et	de	science	dans	l'enseigne	d'un	cabaret!

Ce	n'était	point	 aussi	un	cabaret	ordinaire	que	 l'auberge	de	 la	Lamproie,	 ainsi	nommée	encore	en
souvenir	de	 sa	première	enseigne,	qui	datait	 du	 temps	des	Romains,	grands	amateurs	de	 lamproies,
comme	 le	 savent	 bien	 ceux	 qui	 ont	 lu	 l'histoire	 de	 Vedius	 Pollion.	 Or,	 l'esclave	 de	 Vedius	 Pollion,	 le
même	qui	faillit	si	bien	être	mangé	par	les	murènes	ou	lamproies,	ayant	été	affranchi	par	Auguste,	vint
se	réfugier	dans	les	Gaules	et	s'établit	aubergiste	à	Chinon.	Là,	pour	venger	les	pauvres	gens	que	les
grands	seigneurs	 romains	 faisaient	manger	aux	 lamproies,	 il	 jura	de	 faire	manger	des	 lamproies	aux
pauvres	gens;	et	très-bien	sut-il	effectuer	par	adresse	ce	que	par	force	ouverte	avait	inutilement	tenté
Spartacus,	 un	 de	 ses	 ancêtres,	 voire	 même	 son	 grand-père,	 si	 l'on	 en	 croit	 la	 légende	 ferrée:	 les
pauvres,	pour	peu	d'argent	il	festoyait	très-bien;	s'assurant	ainsi	leur	amitié	et	leur	pratique;	les	riches
payaient	 pour	 les	 autres	 et	 étaient	 de	 tous	 les	 plus	 mal	 servis,	 non	 sans	 un	 grand	 empressement
moqueur	 et	 force	 révérences	 patelinoises,	 et	 bien	 souvent	 leur	 servait-on	 couleuvres	 pour	 anguilles,
tandis	 que	 le	 menu	 populaire	 des	 bons	 vivants	 était	 toujours	 bien	 venu,	 bien	 vu	 et	 bien	 traité	 à
l'auberge	 de	 la	 Lamproie.	 On	 assure	 que	 l'affranchi	 cabaretier	 hébergea	 Ovidius	 Naso,	 lorsque	 ce
poète,	bien	avantagé	en	nez	et	favorisé	des	amours,	traversa	les	Gaules	pour	s'en	aller	en	exil,	prenant,
comme	 on	 dit,	 le	 chemin	 des	 écoliers;	 et	 bien	 eût-il	 voulu	 séjourner	 longtemps	 en	 Touraine.	 Il	 resta
toutefois	assez	longtemps	pour	emporter	ensuite	les	regrets	du	maître	et	surtout	de	la	maîtresse	de	la
maison,	qui,	en	souvenir	du	pauvre	exilé,	donna	un	nez	démesuré	à	l'enfant	qu'elle	mit	au	monde,	neuf
mois	environ	après	le	départ	du	poëte,	nez	qui	resta	dans	la	famille	et	se	transmit	d'aîné	en	aîné	et	de
génération	en	génération.

Au	premier	cabaretier	de	la	Lamproie	succéda	Bibulus	l'Oriflant,	qui,	le	premier	dans	les	Gaules,	fit
reposer	le	Juif	errant	au	commencement	de	son	voyage;	car	il	le	fit	tant	rire	par	un	conte	de	sa	façon,
qu'il	le	contraignit	de	s'asseoir,	se	déboutonnant	le	ventre	et	se	tenant	les	côtés;	et	il	y	serait	très-bien
resté,	n'eût	été	que	le	tonnerre	gronda	et	que	les	cinq	sous	perpétuels	manquèrent	tout	à	coup	dans	la
poche	de	l'Israélite.

A	Bibulus	 l'Oriflant	succéda	Gorju	 le	chanteur,	qui	 fut	 le	doyen	des	troubadours	de	France	et	 fit	 le
voyage	de	Rome,	dont	il	eut	à	se	repentir,	car	il	y	prit	à	la	fois	femme	et	enfant,	celle	qu'il	y	épousa	se
trouvant	 grosse	 lors	 de	 son	 mariage,	 pour	 avoir	 trop	 goûté	 les	 plaisanteries	 d'un	 homme	 de	 lettres,
nommé	Lucien,	natif	de	Samosate	et	peu	estimé	des	augures.



A	 Gorju	 le	 chanteur	 succéda	 Siffle-Pipe-le-Franc-Gautier	 qui,	 à	 l'article	 de	 la	 mort,	 fut	 baptisé	 par
saint	 Christophe;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 le	 domaine	 de	 la	 Lamproie	 comptait	 aussi	 et	 remémorait	 avec
grande	reconnaissance	son	premier	baron	chrétien.	Mais,	en	ce	qui	concerne	 le	culte	de	Bacchus,	 la
Cave	 peinte	 resta	 toujours	 païenne,	 car	 jamais	 le	 bon	 vin	 n'y	 fut	 baptisé.	 Déduire	 tout	 au	 long	 la
généalogie	des	grands	pontifes	de	ce	 temple	de	 la	gaieté	serait	chose	 instructive	certainement,	utile
peut-être,	mais	à	coup	sûr	fastidieuse.	Nous	nous	en	départirons	donc,	et	il	nous	suffira	de	dire	qu'au
moment	où	vont	se	passer	les	faits	relatés	dans	cette	nouvelle	chronique,	la	Cave	peinte	et	l'auberge	de
la	Lamproie	appartenaient	par	droit	de	succession	légitime	à	maître	Thomas	Rabelais,	apothicaire	de
Chinon	et	seigneur	de	la	Devinière,	homme	honnête,	mais	bien	dégénéré	de	la	gaieté	de	ses	aïeux,	tant
les	 moines,	 attentifs	 à	 son	 déclin	 d'âge,	 l'avaient	 circonvenu	 et	 presque	 hébété	 de	 la	 peur	 du	 grand
diable	d'enfer;	si	bien	que	le	pauvre	homme,	après	avoir	consacré	son	fils	unique	à	saint	François,	dans
le	couvent	de	Fontenay-le-Comte	en	bas	Poitou,	d'où	le	jeune	Rabelais	était	parti	pour	la	Basmette,	près
d'Angers,	n'avait	plus	voulu	en	entendre	parler,	par	suite	de	mauvais	 rapports	qui	 lui	en	avaient	été
faits,	et	s'en	allait	mourant	parmi	les	patenôtres	et	les	tisanes,	ne	voulant	plus	voir	que	des	moines,	et
pour	cela	même,	avec	quelque	raison	peut-être,	se	croyant	entouré	de	diables.

Nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	que	le	dévot	apothicaire,	renonçant	depuis	longtemps	à	la	profession
de	cabaretier,	ne	logeait	plus	à	la	Lamproie;	il	s'était	retiré,	comme	dans	un	ermitage,	à	sa	métairie	de
la	Devinière,	près	de	Seuillé,	dont	il	écoutait	surtout	et	voulait	à	toute	heure	recevoir	et	consulter	les
moines.	La	Devinière	était	située	à	une	bonne	lieue	de	Chinon,	entre	Tisé,	Cinais	et	Chavigny,	vis-à-vis
de	 la	 Roche-Clermaud;	 c'était	 une	 grande	 maison	 isolée	 au	 milieu	 des	 champs,	 enfermée	 dans	 un
double	mur,	celui	de	son	jardin	et	celui	de	son	clos;	car	elle	avait	un	petit	jardin	d'arbres	fruitiers	et	un
grand	clos	planté	de	vignes.	Or,	ce	clos	convenait	merveilleusement	aux	bons	religieux	de	Seuillé,	dont
les	possessions	s'étendaient	depuis	Lerné	et	le	Coudray	jusqu'aux	murs	de	la	Devinière.	Il	est	certain
que	c'était	un	beau	petit	coin	de	terre	à	bénir,	et	qu'un	aussi	notable	surcroît	de	vendange	ne	pouvait
désobliger	en	rien	la	soif	des	vénérables	pères.

Pendant	que	maître	Thomas	était	malade	à	la	Devinière,	le	cabaret	de	la	Lamproie	était	tenu	par	son
neveu,	 jeune	 homme	 de	 peu	 d'esprit,	 mais	 grand	 viveur.	 Deux	 servantes,	 et	 un	 grand	 chien,
composaient	 tout	 le	domestique	de	 la	Cave	peinte;	 or,	 il	 est	 temps,	 je	 crois,	maintenant,	d'entrer	en
matière	et	de	commencer	notre	récit.

Par	une	chaude	journée	de	la	belle	saison,	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	huit	jours	environ	après
le	 miracle	 de	 la	 Basmette,	 dont	 nous	 avons	 parlé	 dans	 la	 chronique	 précédente,	 un	 voyageur,	 tout
couvert	 de	 poussière	 et	 assez	 mal	 en	 point,	 s'arrêta	 devant	 le	 seuil	 de	 la	 Cave	 peinte	 et	 en	 salua
l'enseigne	 philosophique	 avec	 toute	 l'apparence	 d'un	 profond	 respect;	 puis	 il	 secoua	 son	 chapeau
blanchi,	 ses	 gros	 souliers	 et	 ses	 larges	 chausses,	 et	 se	 mit	 à	 descendre	 lentement	 les	 degrés	 en
regardant	attentivement	les	peintures	à	fresque	dont	les	parois	de	l'escalier	étaient	décorées.

C'était	 «ung	 arceau	 incrusté	 de	 piastre,	 painct	 en	 «dehors	 rudement	 d'une	 danse	 de	 femmes	 et
satyres	accompaignans	 le	viel	Silenus	riant	sur	son	asne»,	comme	dit	un	auteur	du	temps.	L'ouvrage
n'était	 ni	 délicat	 ni	 recherché	 d'invention,	 mais	 la	 composition	 était	 naïve	 et	 l'exécution	 vaillante,
l'artiste	ne	bronchant	devant	aucune	difficulté,	mais	les	enjambant	à	merveille,	ou	mieux	les	sautant	à
pieds	joints;	là,	l'inexpérience	du	pinceau	n'avait	rien	de	timide,	et	pouvait	souvent,	à	force	d'audace,	se
faire	 accepter	 comme	 un	 caprice	 du	 talent.	 C'était	 surtout	 dans	 le	 luxe	 des	 arabesques	 et	 dans
l'entortillement	 infini	 des	 chicorées,	 des	 acanthes	 et	 des	 fougères,	 que	 se	 révélait	 la	 fantaisie	 du
peintre,	toujours	plus	folle	à	mesure	qu'on	approchait	du	bas	de	l'escalier,	comme	si	les	émanations	de
cet	antre	prophétique	avaient	dessiné	elles-mêmes	sur	la	muraille	toutes	les	hallucinations	de	l'ivresse,
ou	plutôt,	comme	si	le	peintre	se	fût	enivré	graduellement	à	mesure	qu'il	descendait,	et	n'avait	quitté	le
pinceau	que	quand	sa	main	n'avait	plus	assez	été	sûre	pour	tenir	même	le	pied	de	son	verre.

Le	voyageur	dont	nous	venons	de	parler	descendait	 lentement	en	suivant	et	caressant	des	yeux	les
fantaisies	 bachiques	 de	 cette	 mirifique	 peinture.	 Cependant	 du	 fond	 de	 la	 Cave	 peinte	 montait	 au-
devant	 de	 lui	 une	 fraîcheur	 pleine	 de	 voix	 joyeuses	 avec	 le	 tintement	 des	 verres,	 le	 cliquetis	 des
assiettes	et	le	gazouillement	des	cruches.	L'étranger	s'arrêta	comme	en	extase,	humant	cette	fraîcheur
et	ce	bruit,	et	je	ne	sais	combien	de	temps	il	y	serait	demeuré,	sans	le	grand	chien	de	la	maison,	vieux
serviteur	qu'on	laissait	vaguer	dans	le	cabaret	où	il	se	nourrissait	de	bribes,	véritable	frère	mendiant,	si
ce	n'est	qu'il	avait	du	coeur	et	ne	se	rapprochait	jamais	de	ceux	qui	l'avaient	injustement	rudoyé.

Ce	grand	chien	donc	quitta	tout	à	coup	un	os	dont	il	s'occupait	dans	un	coin,	et	remplissant	tout	le
caveau	de	ses	aboiements	joyeux	qui	couvrirent	le	chant	des	buveurs,	il	s'élança	vers	la	porte,	et	sur	le
seuil	 rencontrant	 le	 voyageur	 arrêté,	 il	 se	 dressa	 tout	 droit	 devant	 lui	 les	 pattes	 posées	 l'une	 deçà,
l'autre	delà	sur	ses	épaules,	le	souffle	haletant,	la	queue	frétillante,	autant	que	le	permettait	son	grand
âge,	et	de	lui	lécher	la	figure,	les	mains,	les	pieds;	et	de	se	frotter	à	ses	jambes,	et	de	tournoyer	autour
de	 lui	 avec	 des	 grognements	 de	 plaisir	 et	 des	 petits	 cris	 entrecoupés,	 comme	 si	 la	 pauvre	 bête	 eût
pleuré	et	sangloté	d'aise.	L'étranger,	de	son	côté,	lui	rendait	bien	toutes	ses	caresses.



—C'est	donc	toi,	lui	disait-il,	mon	pauvre	Lichepot,	tu	vis	toujours	et	tu	te	souviens	encore	de	moi!	oh!
la	bonne	chienne	d'amitié!	Là!	là!	voyons,	ne	meurs	pas	de	joie,	comme	fit	le	vieux	chien	d'Ulysses.	O,
mon	mignon,	mon	bedon,	mon	grognon!	ouaf!	ouaf!	c'est	bien	toujours	sa	voix:	seulement	elle	est	un
peu	 cassée!	 Hélas!	 nous	 sommes	 tous	 mortels,	 et	 ta	 vieillesse	 me	 vieillit	 déjà,	 mon	 brave	 ami,	 mon
pauvre	nez	camus!	Comme	passe	le	temps!	il	me	semble	y	être	encore,	à	cette	époque	où	nous	faisions
ménage	ensemble!	j'allais	te	trouver	dans	ta	niche,	et	tous	deux	ensemble,	l'un	sur	l'autre,	nous	nous
roulions,	sens	devant	derrière,	sens	dessus	dessous,	et	 jamais	de	fâcherie!	tu	buvais	avec	moi	du	lait
dans	mon	écuelle,	je	trempais	mon	pain	dans	ta	soupe,	je	te	mordais	les	oreilles,	tu	me	débarbouillais
n'importe	où,	n'importe	comment,	et	nous	étions	parfaitement	contents	 l'un	de	 l'autre.	Oh!	 les	beaux
jours	de	mon	enfance,	pourquoi	sont-ils	à	tout	jamais	passés!

Pendant	 ce	 monologue,	 ou	 plutôt	 pendant	 ce	 colloque	 de	 l'homme	 et	 du	 chien,	 tous	 les	 buveurs
avaient	 tourné	 la	 tête,	 et	 une	 vieille	 servante	 s'était	 approchée,	 tenant	 un	 torchon	 d'une	 main	 et	 de
l'autre	une	pinte	vide.

—Allez	 coucher!	 allez	 coucher!	 cria-t-elle	 en	 frappant	 le	 chien	 de	 son	 torchon.	 Puis	 jetant	 sur	 le
nouveau	venu	un	regard	d'investigation	inquiète:

—Que	faudra-t-il	vous	servir?	lui	demanda-t-elle.

—Eh	quoi!	la	mère	Maguette	ne	me	reconnaît	pas?	dit	à	demi-voix	l'étranger.

—Non,	dit	sèchement	la	vieille,	un	peu	confuse	et	détournant	les	yeux.

—Eh	quoi!	dix	ans	d'absence	ont-ils	pu	me	changer	à	ce	point	que	tu	ne	me	reconnaisses	plus,	toi	qui
m'as	si	souvent	donné	le	fouet?	Je	n'aurais	peut-être	pas	dû	commencer	par	te	montrer	mon	visage…

—Silence!	silence!	reprit	Maguette	en	baissant	 la	voix.	 Je	vous	reconnais	peut-être	bien,	mais	 il	ne
faut	pas	que	je	le	dise.	Il	n'y	a	pas	de	place	ici	pour	vous;	allez	vous-en,	allez	vous-en!

—Comment!	que	je	m'en	aille!	Laisse-moi	donc	arriver	d'abord.	Comment	donc	se	porte	mon	père?

—Vous	n'avez	plus	de	père,	monsieur	François;	notre	vieux	maître	est	si	en	colère	contre	vous,	qu'il	a
défendu	de	prononcer	votre	nom,	et	d'ailleurs	il	n'est	plus	ici;	il	demeure	à	la	Devinière.

—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	et	que	demande	cet	homme?	Si	c'est	la	charité,	qu'on	lui	baille	un
morceau	 de	 pain	 et	 qu'il	 s'en	 aille,	 cria	 du	 fond	 du	 cabaret	 la	 voix	 aigre	 de	 l'autre	 servante	 qui,	 en
l'absence	du	patron,	faisait	quelque	peu	la	maîtresse.

—Merci,	ma	bonne,	dit	maître	François,	que	nos	lecteurs	ont	sans	doute	déjà	reconnu;	merci	de	votre
charité,	j'y	avais	droit	en	ma	qualité	de	frère	mendiant,	quand	j'étais	chez	les	franciscains;	mais	je	vous
avertis	que,	pour	le	moment,	je	sens	quelque	peu	le	fagot;	ainsi	placez	mieux	vos	aumônes.

—Que	 veut	 dire	 ce	 bon	 pendard,	 se	 récria	 la	 maritorne	 furieuse,	 et	 comprenant	 seulement	 qu'on
venait	 de	 se	 moquer	 d'elle.	 N'est-ce	 pas	 quelque	 parpaillot	 ou	 quelque	 coupeur	 de	 bourse?	 Allons,
arrière!	arrière!	et	que	l'on	décampe	de	céans,	ou	je	vais	chercher	les	archers.

—Allez-moi	plutôt	querir	un	pot	de	vin	 frais,	et	 faites	place	pour	que	 j'entre	et	puisse	m'asseoir;	 je
suis	le	fils	de	votre	maître.

—Taisez-vous	 donc,	 pour	 Dieu!	 taisez-vous	 donc,	 et	 allez	 vous-en,	 lui	 répétait	 tout	 bas	 la	 vieille
Maguette.	Dire	ainsi	tout	haut	ce	que	vous	êtes,	c'est	vouloir	vous	faire	chasser	à	coups	de	balai!

En	effet,	la	parole	ne	fut	pas	plutôt	lâchée	que	la	grosse	servante-maîtresse	devint	rouge	comme	une
crête	de	coq,	et	se	rengorgeant	comme	une	poule	en	colère:

—Que	dites-vous	là,	menteur,	affronteur,	vagabond?	notre	maître	n'a	point	de	fils	qui	soit	fait	comme
vous.	Son	fils,	s'il	en	a	un,	est	un	saint	prêtre	et	un	honnête	religieux,	et	non	pas	un	coureur	de	grands
chemins.	Allons,	en	route!	et	que	je	ne	vous	le	disions	plus,	vermine	du	diable!

Et	joignant	l'action	aux	paroles,	la	truande	s'avançait	armée	d'une	vieille	poêle	à	frire.

Le	pauvre	vieux	chien	se	rua	entre	elle	et	son	jeune	maître	en	poussant	des	aboiements	plaintifs;	mal
lui	en	prit,	car	il	reçut	sur	la	tête	un	coup	de	la	hallebarde	improvisée,	dont	le	fer	arrondi	ne	pouvait
pas	 lui	 faire	 une	 bien	 profonde	 blessure.	 Toutefois,	 il	 en	 porta	 sur-le-champ	 la	 marque,	 non	 pas
sanglante,	mais	d'un	beau	noir	de	suie,	et	se	retira	du	combat	en	hurlant	d'un	ton	de	voix	désespéré.

Les	buveurs	de	la	Cave	peinte,	riant	aux	éclats,	s'étaient	rangés	en	demi-cercle	et	encourageaient	la
colère	comique	de	la	servante	par	ce	sifflement	de	langue	et	des	dents	avec	lequel	on	excite	les	dogues
à	la	bataille.	La	vieille	Maguette,	sous	l'influence	de	la	peur	que	lui	inspirait	sa	compagne,	s'était	mise



aussi	dans	une	attitude	offensive,	et	avait	pris	un	balai	derrière	la	porte.

—Touchant	accueil	 fait	à	 l'enfant	prodigue!	s'écriait	maître	François	en	 joignant	 les	mains.	Oh!	 les
bonnes	âmes,	et	comme	je	reconnais	bien	les	excellents	fruits	du	saint	Évangile!

—Jésus,	mon	Dieu!	dit	la	vieille,	il	parle	du	saint	Évangile!	C'est	donc	bien	vrai	qu'il	a	renié	la	religion
pour	se	faire	huguenot.	Qui	aurait	pensé	cela	lorsqu'il	était	petit,	et	quand,	à	le	voir	si	gourmand	et	si
polisson,	tout	le	monde	disait:	«Ce	sera	un	jour	un	bon	moine.»

—A	la	porte!	à	la	porte!	crièrent	alors	tous	les	buveurs;	il	est	de	la	vache	à	Colas!

Maître	François	s'apprêtait	à	les	haranguer,	lorsqu'une	voix	forte	se	fit	entendre	sur	les	degrés	de	la
Cave	peinte,	chantant	sur	un	air	alors	connu	ce	couplet	d'une	chanson	à	boire:

		De	l'huile	des	savants	la	lumière	est	trop	terne
		Pour	nourrir	la	gaîté,	ce	lumignon	divin,
		Et	si	mon	ventre	était	une	lanterne,
		Je	voudrais	éclairer	le	monde	avec	du	vin!

—Bis!	répondirent	avec	des	applaudissements	et	des	acclamations	toutes	les	voix	du	cabaret.

—C'est	frère	Jean!	c'est	frère	Jean!	répétèrent	tous	les	buveurs.

Maître	François	se	retourna,	et	se	trouvant	face	à	face	avec	celui	qui	descendait,	il	poussa	à	son	tour
une	exclamation	joyeuse	et	ouvrit	ses	deux	bras,	dans	lesquels	frère	Jean,	qui	le	reconnut	tout	d'abord,
se	précipita	tout	d'un	élan.

—C'est	lui!	c'est	parbleu	bien	lui!	ça,	que	je	l'étouffe	une	bonne	fois	à	force	de	l'embrasser!

—Frère	Jean,	mon	ami!

—Frère	François,	mon	compère!	Oh!	le	roi	des	frapparts!

—Oh!	la	crème	des	penaillons!

—Toujours	franc	gautier?

—Toujours	joyeux	compagnon?

—Et	la	science	de	votre	paternité,	comment	va-t-elle?

—Et	la	soif	de	votre	rotondité,	qu'en	faites-vous?

—Pardienne!	 je	vais	 t'en	faire	avoir	des	nouvelles	 les	plus	récentes,	docteur,	mon	mignon.	Boirons-
nous	 frais?	Eh!	parbleu,	 les	belles,	qu'est-il	 affaire	 ici	de	balais	et	de	poêle	à	 frire?	 Il	 sera	 temps	de
balayer	quand	nous	serons	partis,	et	pour	la	poêle,	c'est	sur	un	feu	clair	et	bien	flambant	qu'il	faut	la
mettre;	j'entends	avec	bonnes	andouillettes	et	menues	tranches	de	lard	pour	saler	la	soif.	Allons,	vite	à
l'ouvrage,	 notre	 sainte	 religion	 ne	 souffre	 point	 les	 fainéants…	 surtout	 en	 matière	 de	 cuisine!	 En
attendant,	exhibez-nous	un	pot	du	meilleur.	Je	viens	ici	de	la	part	du	révérend	prieur	de	Seuillé.

—Mais	c'est	que	vous	ne	savez	pas	que	maître	Thomas	a	défendu	que…

—Que!	que!	que!	poursuivit	 frère	 Jean	en	poussant	 les	deux	servantes	chacune	par	une	épaule.	En
cuisine	et	à	boire!	voilà	le	mot	de	passe.

—Mais	c'est	qu'il	nous	est	défendu	de	reconnaître	maître	François	si	par	hasard	il	se	présentait,	et
comme	monsieur	n'est	pas	céans…

—Eh!	mille	tonneaux!	qui	vous	force	à	reconnaître	autre	chose	que	vos	jambons	et	vos	bouteilles,	et
qui	parle	ici	de	maître	François?	Vous	ne	l'avez	pas	reconnu,	n'est-ce	pas?	puisque	vous	le	mettiez	à	la
porte;	car	ainsi	n'eussiez-vous	pas	traité	le	fils	de	la	maison.	Maintenant	le	repoussiez-vous,	parce	qu'il
vous	est	inconnu	et	qu'il	vous	semble	en	assez	mauvais	équipage?	Je	le	connais	et	je	réponds	pour	lui.
C'est	 le	 docteur	 Hypothadée	 Rondibilis	 Trouillogan,	 théologien,	 médecin	 et	 philosophe:	 que	 tout	 le
monde	 boive	 à	 sa	 santé!	 Mais	 quoi!	 n'ai-je	 pas	 en	 descendant	 ici	 entendu	 murmurer	 les	 mots	 de
huguenot	et	de	vache	à	Colas?	Croyez-moi,	les	enfants,	quand	la	vache	à	Colas	aura	fait	des	veaux	vous
pourrez	les	reconnaître	à	un	certain	air	de	famille	qu'ils	auront	avec	vous,	et	libres	serez-vous	alors	de
leur	tremper	la	queue	dans	l'eau	bénite	pour	vous	en	faire	des	goupillons	dont	ils	vous	aspergeront	en
chassant	les	mouches.	Mais,	foin	des	hérétiques	et	des	buveurs	d'eau!	sachez	tous	que	celui-là	doit	être
réputé	catholique	et	bon	chrétien	qui	entre	à	la	Cave	peinte,	bras	dessus,	bras	dessous	avec	frère	Jean
des	Entommures!



II

LE	PATENOTRES	DE	FRÈRE	JEAN

Les	paroles	joyeusement	impératives	de	frère	Jean	parurent	avoir	sur	tout	le	personnel	de	l'auberge
la	 même	 influence	 que	 le	 quos	 ego	 de	 Neptunus	 sur	 les	 flots	 mutinés	 et	 sur	 les	 turbulents	 écoliers
d'Eolus,	 c'est-à-dire,	 sans	 mythologie,	 que	 chacun	 retourna	 tranquillement	 à	 sa	 place,	 que	 la	 mère
Maguette	quitta	son	balai	pour	reprendre	sa	pinte	et	son	torchon,	et	quels	grosse	Mathurine	se	mit	à
essuyer	 sa	 poêle	 et	 monta	 vers	 le	 garde-manger	 pour	 couper	 du	 lard.	 Frère	 Jean	 et	 frère	 François
s'installèrent	triomphalement	à	la	table	la	plus	apparente	et	la	mieux	entretenue	du	cabaret,	où	ils	se
mirent	à	deviser	à	voix	haute,	tantôt	riant	à	gorge	déployée,	tantôt	plus	graves	et	se	rembrunissant	le
front	à	la	manière	des	docteurs,	mais	toujours	finissant	leurs	propos	par	trinquer	et	boire	d'autant.

Il	ne	sera	que	bien	de	faire	maintenant	plus	ample	connaissance	avec	ce	joyeux	personnage,	qui,	sous
le	nom	de	frère	Jean,	se	faisait	si	bien	obéir	et	si	magistralement	traiter	à	l'auberge	de	la	Lamproie.

De	tous	les	moines	de	Seuillé,	nul	n'était	plus	connu	dans	tout	Chinon	que	le	bon	frère	Jean	Buinard,
surnommé	 Jean	 des	 Entommures	 ou	 Entamures,	 parce	 qu'étant	 toujours	 le	 premier	 à	 l'attaque	 des
gigots	les	plus	monstrueux	et	des	plus	gigantesques	pâtés	à	tous	les	festins	de	noces	ou	de	baptême,	on
lui	rapportait	toujours	l'honneur	de	l'entamure	en	lui	offrant	le	premier	morceau.	On	prétend	aussi	que,
dans	toutes	 les	négociations,	réconciliations	et	arrangements	à	 l'amiable,	nul	ne	savait	mieux	que	 lui
accoster	 les	parties	adverses	et	entamer	 la	conversation	sur	 les	matières	épineuses;	et	de	 fait	on	ne
pouvait	lui	refuser	cet	avantage	naturel	d'être	homme	de	bonne	compagnie	et	de	bon	conseil,	sachant
toujours	prendre	les	choses	du	bon	côté,	et	fraternisant	volontiers	avec	le	menu	populaire;	aussi	était-il
vénéré	jusqu'à	dix-huit	lieues	à	la	ronde	par	les	campagnes,	et	tous	les	villageois	disaient-ils	en	façon
de	 proverbe,	 quand	 ils	 avaient	 entre	 eux	 quelques	 différends	 difficiles	 à	 bien	 accorder:	 Je	 m'en
rapporte	à	frère	Jean.

Le	 frère	 Buinard,	 pour	 bien	 sentir	 et	 discerner	 toutes	 choses,	 avait	 beaucoup	 de	 nez,	 soit	 dit	 au
physique	aussi	bien	qu'au	moral;	de	telle	sorte	qu'on	l'avait	même	soupçonné	de	quelque	consanguinité
anonyme	avec	la	dynastie	régnante	des	seigneurs	de	la	Devinière	et	de	la	Lamproie.	Il	n'était,	du	reste,
ni	grand	ni	maigre,	comme	le	dit	par	antiphrase	et	par	plaisanterie	la	chronique	de	Gargantua;	c'était,
au	 contraire,	 un	 petit	 homme	 replet	 et	 trapu,	 aux	 sourcils	 noirs	 et	 bien	 fournis,	 aux	 yeux	 vifs	 et
brillants,	au	teint	fortement	coloré;	c'était	une	tête	du	Midi	sur	le	corps	d'un	bourgmestre	de	Flandres.
Il	portait	 la	ceinture	 très-basse,	pour	soutenir	sa	panse	un	peu	plus	rebondie	que	 le	bon	exemple	ne
l'exigeait	 pour	 un	 prédicateur	 de	 carême.	 Son	 froc	 était	 assez	 mal	 boutonné,	 et	 son	 capuchon,	 en
s'abaissant,	 laissait	 voir	 une	 tête	 toute	 dépouillée	 de	 cheveux	 et	 tonsurée	 par	 la	 nature.	 Il	 portait
toujours,	 en	 sa	 qualité	 de	 sommelier	 de	 son	 couvent,	 un	 trousseau	 de	 clefs	 et	 une	 escarcelle	 à	 sa
ceinture;	il	s'appuyait	en	marchant	sur	un	gros	bâton	qui	avait	servi	autrefois	de	manche	à	la	croix	de
la	 procession,	 et	 sur	 lequel	 on	 voyait	 encore	 en	 demi-relief	 quelques	 fleurs	 de	 lis	 presque	 effacées.
Toujours	 riant	 et	 en	 belle	 humeur,	 distribuant	 volontiers	 aux	 nécessiteux	 des	 aumônes,	 aux	 petits
enfants	des	images,	et	aux	malades	de	joyeux	contes;	chéri	de	tout	le	monde,	se	garant	avec	soin	des
cafards	 et	 des	 faux	 dévots,	 franc	 comme	 l'or	 et	 fin	 comme	 l'ambre,	 mais	 beaucoup	 plus	 assidu	 à	 la
bouteille	qu'à	son	bréviaire,	tel	était	frère	Jean	des	Entommures,	un	des	meilleurs	amis	de	notre	joyeux
maître	François.

Or,	en	attendant	la	friture,	tous	deux	assis	à	la	même	table	et	buvant	à	la	même	pinte,	ils	entrèrent
en	joyeux	propos.	Oh!	le	gentil	vin	blanc!	s'écria	maître	François	en	lorgnant	à	travers	son	verre	plein;
c'est	de	la	Devinière	sans	doute?	Je	reconnais	bien	là	nos	excellents	raisins	pineaux!

—Bren!	bren!	disait	entre	ses	dents	la	grosse	servante	qui	allait	et	venait	autour	d'eux,	la	Devinière
n'est	pas	pour	toi.

Mais	 un	 regard	 de	 frère	 Jean	 suffisait	 pour	 lui	 imposer	 silence,	 et	 cette	 femelle	 si	 acariâtre	 et	 si
hautaine	avec	tout	le	monde,	filait	doux	devant	lui	comme	une	petite	sainte	Geneviève,	ce	dont	maître
François	semblait	quelque	peu	s'étonner.

—Ça!	dit	frère	Jean,	racontons-nous	un	peu	nos	aventures.	Il	ne	tient	qu'à	nous	de	commencer	ici	un
poëme	épique	et	de	nous	donner	mutuellement	le	commencement	de	nos	faits	et	gestes	héroïques,	car
je	 me	 doute	 bien	 que	 vous	 avez	 eu	 à	 soutenir	 de	 grands	 combats,	 tant	 à	 Fontenay-le-Comte	 qu'à	 la
Basmette.

—Frère	Buinard,	dit	maître	François,	je	te	renie	pour	mon	frère	en	moinerie	si	tu	me	dis	vous	comme
à	un	étranger;	je	veux	bien	te	raconter	mes	aventures	de	la	Basmette,	mais	tu	me	diras	ensuite	tout	ce
que	tu	sais	des	nouvelles	de	céans,	et	pourquoi	messire	Thomas,	mon	père,	est	si	fort	irrité	contre	moi.

—-C'est	précisément,	dit	frère	Jean,	pour	tes	exploits	de	la	Basmette;	mais	raconte-les-moi,	car	je	n'en



suis	pas	bien	informé.

Et	là-dessus	maître	François	lui	raconta	ce	que	nous	avons	déjà	vu	dans	Rabelais	à	la	Basmette.

—Vivat!	frère	Lubin,	dit	le	moine,	et	buvons	frais	à	la	santé	de	la	gentille	Marjolaine.	Si	jamais	je	vais
en	Anjou,	je	veux	lui	apprendre	mes	patenôtres.

—Bon!	et	en	quoi	tes	patenôtres	diffèrent-elles	des	patenôtres	du	monde	chrétien?

—Ce	sont	les	patenôtres	de	quintessence,	dit	frère	Jean:	mais	revenons	à	nos	moutons.—Voici	qu'on
nous	apporte	des	grillades.

—Bien!	nos	moutons,	à	ce	qu'il	nous	paraît,	portaient	de	la	soie	pour	de	la	laine.	C'étaient	des	rustres
parvenus.

—Ou	bien	des	moines	enrichis:	mais	parlons	d'autre	chose.	Tu	veux,	n'est-ce	pas,	savoir	des	nouvelles
de	ton	père	et	de	ta	famille,	qui	te	faisait	tout	à	l'heure	assez	rudement	accueillir?

—C'est	ce	que	je	te	demande,	frère	Jean	mon	ami,	par	les	houseaux	de	saint	Benoît.

—Pardieu,	tu	n'avais	besoin	d'adjurer	personne.	Me	voici	prêt	à	parler	si	tu	l'es	aussi	à	m'entendre.

—Parle,	dit	gravement	maître	François	en	coupant	une	tranche	de	lard.

—Tu	sauras	donc,	dit	frère	Jean,	que	la	maison	d'ici	et	celle	de	la
Devinière	sont	dans	le	plus	grand	désarroi.

—Je	m'en	doutais,	mais	va	toujours.

—Eh	bien,	c'est	que	ton	pauvre	père	est	à	moitié	fou.

—Il	s'est	donc	déjà	dessaisi	de	la	moitié	de	son	bien	en	faveur	des	moines?

—Non,	mais	il	compte	bientôt	leur	donner	tout	s'il	ne	tient	qu'à	frère
Macé-Pelosse,	et	voici	comment	la	farce	se	joue:

—Lève	le	rideau,	dit	maître	François.

—Tu	sais	ce	que	c'est	que	ton	cousin	Jérôme.

—Parfaitement.	C'est	une	barrique	défoncée….

—Oui,	 mais	 qui	 ne	 perd	 pas	 d'esprit	 faute	 d'en	 avoir	 jamais	 été	 pleine.	 Le	 drôle	 n'en	 a	 pas	 moins
séduit	 une	 petite	 fille	 que	 convoitait	 frère	 Macé.	 Le	 moine	 voudrait	 bien	 se	 consoler	 de	 cette
déconvenue	en	buvant	du	meilleur	aux	dépens	du	cousin	Jérôme,	et	il	voudrait	souffler	la	Devinière	à
celui	qui	lui	a	soufflé	sa	belle.	Aussi	s'est-il	emparé	de	l'esprit	de	messire	Thomas,	et	sous	le	prétexte
de	 le	garder	dans	sa	maladie,	 il	ne	 laisse	pénétrer	personne	 jusqu'à	 lui,	attendant	sans	doute	que	 le
bonhomme	ait	rendu	l'âme	pour	lever	le	masque	et	exhiber	un	bon	testament	bien	en	forme,	où	le	cher
neveu	sera	déshérité	à	cause	de	son	 inconduite.	Quant	à	 ta	part,	on	y	a	mis	bon	ordre	en	 te	 faisant
prononcer	tes	voeux	de	pauvreté;	mais	on	a	peur	de	ton	retour,	car	ton	père	a	reçu	une	longue	lettre	du
prieur	de	la	Basmette,	et	toutes	les	mesures	sont	prises	pour	que	tu	ne	parviennes	pas	jusqu'à	lui,	si	tu
voulais	le	voir	et	lui	parler,	attendu	que	ton	éloquence	et	ta	finesse	naturelle	leur	sont	bien	connues.	Et
tu	 vois	 que	 des	 ordres	 avaient	 même	 été	 donnés	 pour	 te	 mal	 accueillir	 ici,	 où	 les	 premiers	 venus
doivent	cependant	être	bien	reçus	pour	leur	argent.

—Bien	m'en	a	pris,	en	ce	cas,	de	te	rencontrer;	mais	comment	donc	as-tu	sur	la	féroce	Mathurine	un
ascendant	aussi	prodigieux?	Je	crois,	en	vérité,	qu'elle	baisse	les	yeux	quand	tu	la	regardes.

—C'est	que	je	suis	son	confesseur,	et	de	plus….

—Assez,	 frère	 Jean,	 mon	 compère;	 n'en	 dis	 pas	 tant,	 j'en	 comprendrais	 davantage	 encore.	 Tu	 lui
apprends	sans	doute	tes	patenôtres?

—Oh!	pour	cela,	je	n'ai	pas	grand'peine;	c'est	une	fille	accommodante,	et	elle	dit	souvent	amen	avant
que	je	commence	l'oraison.	J'en	fais	tout	ce	que	je	veux,	je	t'assure,	et	au	fond	elle	n'est	pas	méchante.

—En	ce	cas,	elle	économise	bien	son	fonds,	et	 je	 la	crois	femme	de	ménage.	Mais	ne	parlais-tu	pas
d'une	petite	qui	avait	été	trompée	par	mon	cousin	Jérôme?

—Ah!	 oui,	 la	 petite	 Violette,	 charmante	 fille,	 en	 vérité,	 et	 qui	 méritait	 de	 meilleures	 amours.	 Il	 l'a
abandonnée,	pensant	qu'il	recouvrerait	ainsi	les	bonnes	grâces	de	son	oncle;	puis,	le	mécontentement



de	lui-même	et	la	paresse	l'ont	pris	au	corps,	si	bien	qu'il	néglige	maintenant	à	la	fois	et	Violette	qui
pleure	dans	sa	cabane	auprès	de	 la	Roche-Clairmaud,	où	elle	attend	 toujours	qu'il	 vienne	 la	prendre
pour	l'épouser,	comme	il	le	lui	a	si	souvent	promis,	et	son	vieil	oncle,	qui	agonise	entre	les	pilules	de	sa
propre	composition	et	les	sermons	de	père	Macé,	et	l'auberge	même	de	la	Lamproie,	où	presque	jamais
maintenant	on	ne	le	rencontre.	Les	vieilles	des	environs	prétendent	qu'il	court	 le	garou;	moi,	 je	crois
qu'il	pense	de	l'ivrognerie	ce	que	l'on	dit	ordinairement	des	prophètes:	personne	ne	peut	l'être	chez	soi;
et	 le	cousin	Jérôme	suppose	qu'il	ne	se	griserait	pas	si	bien	avec	le	vin	de	la	Cave	peinte.	Plus	d'une
fois,	en	m'en	retournant	à	Seuillé,	je	l'ai	rencontré	chancelant	au	bord	d'une	route,	et	je	ne	pense	pas
que	ce	fût	de	la	diète	ou	de	la	fièvre.	Honni	soit,	d'ailleurs,	qui	mal	y	pensé!	la	petite	Violette	n'a	pas
trop	à	se	plaindre.	On	la	quitte	pour	la	bouteille:	c'est	la	traiter	assurément	comme	j'ai	souvent	traité
mon	bréviaire.	Or,	le	bréviaire,	comme	on	sait,	est	la	femme	des	gens	d'église.

—Et	tes	patenôtres,	frère	Jean,	les	laisses-tu	pour	la	bouteille?

—Non,	fais-je,	en	vérité,	car	le	ventre	de	la	bouteille	est	un	des	gros	grains	de	mon	rosaire.	Vois-tu,
frère	 François,	 mon	 maître,	 n'en	 déplaise	 à	 ta	 médecine,	 j'enfile	 dans	 une	 même	 chaîne	 de	 gaieté
franche	mes	jours	tels	que	Dieu	me	les	donne,	et	de	tous	les	plaisirs	qu'il	m'envoie,	je	le	bénis	en	les
comptant.	 Tout	 ce	 que	 ma	 main	 touche	 d'agréable	 à	 saisir,	 soit	 le	 goulot	 d'une	 bouteille,	 soit	 une
vermeille	et	appétissante	grappe	du	beau	clos	de	la	Devinière,	je	le	prends	pour	sujet	de	mon	oraison,
et	 j'en	 remercie	 dévotement	 le	 ciel.	 C'est	 ainsi	 que	 j'égrène	 la	 vie,	 prenant	 volontiers	 pour	 chapelet
cette	couronne	de	raisins	qui	dessine	la	tonsure	du	vieux	Silène.	N'est-ce	pas	une	bonne	chose	que	de
bénir	Dieu	à	propos	de	tout?	et	le	bon	moyen	de	faire	que	les	choses	de	ce	monde	n'empêchent	en	rien
notre	sanctification,	n'est-ce	pas	de	les	sanctifier	elles-mêmes?	Je	te	dis	en	vérité,	maître	François,	mon
bel	ami,	que	je	ne	chante	pas	une	chanson	que	la	reconnaissance	de	mon	âme	pour	la	divine	Providence
qui	nous	donne	 le	piot	n'en	 fasse	en	 intention	un	vrai	cantique,	un	verre	de	bon	vin	me	 fait	presque
pleurer	de	joie;	il	me	semble	que	je	goûte	la	bonté	même	du	bon	Dieu,	et	que	son	amour	me	réchauffe
le	coeur.	Alors,	je	suis	indulgent	pour	toute	la	terre;	le	diable	serait	assis	auprès	de	moi	que	j'étendrais
un	coin	de	mon	froc	pour	m'empêcher	de	voir	sa	queue.	La	grosse	Mathurine	elle-même	me	paraît	alors
aimable	et	belle	comme	la	plus	jeune	des	sirènes!	Çà,	combien	de	patenôtres	avons-nous	déjà	défilées?
deux,	trois,	quatre;	débouchons	celle-ci,	et	il	ne	nous	en	faudra	plus	qu'une	autre;	mes	patenôtres	sont
à	 l'usage	 de	 Rome	 et	 doivent	 avoir	 six	 gros	 grains.	 Ce	 sont	 des	 ventres	 de	 bouteilles;	 les	 menus
suffrages	sont	des	petits	verres.	Continuons	et	ne	négligeons	rien.

—C'est	très-bien,	dit	maître	François,	j'estime	assez	tes	patenôtres,	mais	je	vois	qu'il	faut	que	je	parte
pour	 la	Devinière,	et	que	 j'essaye	de	délivrer	mon	pauvre	père	de	 tous	ces	 tirelopins	qui	 l'obsèdent.
Comment	ferai-je	pour	parvenir	jusqu'à	lui?	Je	compte	sur	toi,	frère	Jean,	tu	me	serviras	d'introducteur
là-bas	comme	céans:	clericus	clericum…	tu	sais	le	proverbe.	Or,	ce	n'est	pas	du	bien	que	je	me	soucie.
Je	ne	m'arrête	pas	 ici,	 je	veux	aller	à	Montpellier	où	 je	 trouverai	plus	d'argent	qu'il	ne	m'en	 faudra;
mais,	en	vérité,	je	ne	saurais	laisser	mourir	mon	père	entre	les	mains	de	ces	gens-là.

—Je	 le	conçois,	dit	 frère	 Jean,	et	 je	 t'aiderai	de	 tout	mon	pouvoir;	attends	que	 je	dise	deux	mots	à
l'oreille	de	Mathurine….	Bien,	la	voilà	toute	à	ton	service.	Tout	est	convenu;	personne	ne	te	connaît	ici.
Tu	es	un	savant	de	mes	amis,	venu	de	très-loin	pour	me	voir;	tu	reprendras	pour	ce	soir	ton	ancienne
chambre,	 au-dessus	 du	 jeu	 de	 boules,	 je	 t'y	 ferai	 tenir	 tout	 ce	 dont	 tu	 as	 besoin,	 et	 dès	 demain	 je
viendrai	te	chercher	pour	aller	à	la	Devinière.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	plus	rien	dans	les
bouteilles?	Eh!	Mathurine!	Mathurine!	va	nous	remplir	la	dame-jeanne,	mes	patenôtres	sont	finies	pour
aujourd'hui;	passons	au	dernier	oremus!

III

LE	SEIGNEUR	DE	LA	DEVINIÈRE

Le	pont	de	Chinon	réunit	à	la	ville	le	bourg	de	Parillé;	à	un	quart	de	lieue	de	là,	toujours	sur	la	rive
gauche	 de	 la	 Vienne,	 on	 trouve,	 en	 passant	 par	 Vaubreton,	 le	 chemin	 de	 la	 Roche-Clairmaud.	 Des
hauteurs	de	la	Roche-Clairmaud,	on	découvre	le	plus	beau	paysage	qui	se	puisse	voir;	c'est	là	que	les
plus	riches	campagnes	de	France	étendent	leurs	magnifiques	tapis	verts	sur	un	terrain	délicieusement
accidenté	 et	 tout	 brodé	 de	 bouquets	 de	 bois	 au	 milieu	 desquels	 s'épanouissent	 des	 bourgs	 et	 des
villages.	 Là,	 les	 aiguilles	 des	 clochers	 semblent	 percer	 la	 mousse	 des	 roches	 et	 pousser	 comme	 des
pariétaires;	plus	loin,	de	petites	maisons	blanches	s'éparpillent	au	penchant	d'un	coteau	et	se	rangent
aux	bords	de	la	rivière	comme	des	brebis	qui	descendent	à	l'abreuvoir.	Des	cours	d'eau	serpentent	de
tous	côtés,	et	les	rivières	qui	baignent	ces	contrées	heureuses	semblent	vouloir	y	dépenser	toutes	leurs
eaux,	comme	si	elles	espéraient	y	mourir,	et,	de	fait,	nulle	part	elles	ne	réfléchiraient	 le	sourire	d'un
ciel	plus	doux,	et	les	séductions	d'un	climat	tiède	et	caressant	ne	les	endormiraient	nulle	part	sous	des
rives	plus	enchantées.	D'un	côté,	c'est	la	Vienne	qui	va	se	réunir	à	la	Loire	entre	Claye	et	Mont-Soreau,



non	 loin	 de	 l'île	 bienheureuse	 où	 devait	 s'élever	 l'abbaye	 de	 Thélème;	 plus	 loin,	 sur	 la	 droite	 et	 en
arrière,	coule	tranquillement	 la	Vède,	dont	 le	gué	fut	sondé,	dit-on,	par	 les	soldats	de	Picrochole.	Au
pied	même	de	la	Roche-Clairmaud	passe	 la	petite	rivière	de	Fresnay,	qui	se	 jette	dans	 la	Vienne,	au-
dessous	de	Potillé	et	de	Cinais,	et	qui	se	forme	d'une	multitude	de	petits	ruisseaux.	La	campagne,	de	ce
côté,	est	véritablement	merveilleuse:	c'est	un	jardin	du	pays	des	fées.	Aussi	loin	que	le	regard	peut	se
porter,	on	ne	voit	que	luxe	de	la	nature	et	délices	des	yeux;	là	aussi	les	clochers	se	multiplient	et	les
villages	 se	 rapprochent	 en	 signe	 de	 concorde	 de	 la	 terre	 et	 du	 ciel.	 C'est	 au	 milieu	 de	 ce	 paradis
terrestre	 qu'on	 aperçoit	 tout	 d'abord,	 de	 la	 Roche-Clairmaud,	 les	 bâtiments	 gothiques	 et	 les	 tours
aiguës	 de	 l'abbaye	 de	 Seuillé,	 tout	 entourée	 de	 vignobles	 et	 de	 champs,	 plantés	 de	 pommiers	 et	 de
poiriers,	qui	s'étendent,	comme	nous	l'avons	dit,	jusqu'au	clos	de	la	Devinière.

C'est	à	la	Devinière	que	nous	allons.

Après	 avoir	 traversé	 le	 gué	 du	 Fresnay,	 on	 continue	 de	 suivre	 à	 rebours	 le	 chemin	 de	 la	 Roche-
Clairmaud,	et	à	l'endroit	où	il	se	croise	avec	le	chemin	de	Seuillé,	on	voit	apparaître,	au-dessus	d'une
muraille	assez	haute,	le	pignon	le	plus	élevé	du	grand	bâtiment	de	la	métairie.	Ce	bâtiment	ressemble
assez	 à	 une	 église	 de	 campagne,	 car	 le	 premier	 étage	 est	 comme	 à	 cheval	 sur	 un	 rez-de-chaussée
beaucoup	plus	vaste;	une	petite	maisonnette,	adossée	au	front	même	de	cette	singulière	construction,
semble	servir	de	péristyle	au	grand	portail,	qui	n'existe	cependant	pas.	Une	autre	maisonnette,	un	peu
plus	grande	et	entièrement	séparée	du	corps	de	logis	principal,	sert	de	retraite	au	métayer;	le	premier
étage	de	la	grande	maison	est	habité	par	le	seigneur	de	la	Devinière.

Le	 lendemain	 de	 la	 rencontre	 de	 frère	 Jean	 et	 de	 maître	 François,	 le	 vieux	 Thomas	 Rabelais	 était
assis	dans	un	 immense	 fauteuil,	près	du	 feu,	malgré	 la	belle	saison	et	 la	grande	chaleur,	car	 il	avait
toujours	besoin	de	 tenir	chaudes	ses	potions	et	 ses	 tisanes.	 Il	était	donc	enveloppé	dans	une	grande
robe	de	laine	à	grandes	fleurs	rouges	et	jaunes,	un	bonnet	de	nuit	enfoncé	jusque	sur	ses	yeux,	et	les
lunettes	attachées	au	bonnet;	un	de	ses	pieds,	tout	emmaillotté	de	linges,	était	étendu	sur	un	tabouret,
car	il	avait	des	accès	de	goutte;	il	appuyait	ses	deux	mains	et	son	menton	sur	une	canne	à	bec	de	corbin
qui	semblait	parodier	son	nez;	une	petite	toux	sèche	le	secouait	par	intervalles;	il	regardait	les	tisons
d'un	air	mécontent,	et	semblait	quereller	tous	bas	les	coussins	dont	son	dos	et	ses	coudes	étaient,	selon
lui,	mal	rembourrés.	Près	de	lui,	sur	un	siège	de	bois	sculpté	et	garni	d'un	ancien	velours	vert	à	clous
dorés	et	à	bordure	noire,	se	prélassait	le	frère	Macé-Pelosse,	le	pourvoyeur	du	couvent	de	Seuillé.

Frère	Macé	était	un	petit	moine	sec	et	brun,	aux	yeux	sournois,	à	la	peau	luisante	et	bise;	ses	grosses
et	 flasques	 paupières	 embéguinaient	 de	 leur	 mieux	 ses	 regards	 perçants	 et	 rancuniers:	 il	 plissait
habituellement	 ses	 lèvres,	 comme	 pour	 rapetisser	 la	 fente	 démesurée	 de	 sa	 bouche	 et	 protéger
l'incognito	d'un	râtelier	dégarni	et	déchaussé;	car	bien	rarement	les	cafards	sont-ils	porteurs	de	belles
dents,	à	cause	des	exhalaisons	fortes	de	leur	vie	intérieure,	qui	consiste	assez	souvent	en	un	mauvais
estomac	 et	 en	 un	 foie	 engorgé	 et	 malade.	 Frère	 Macé	 avait,	 de	 plus,	 la	 tenue	 modeste	 et	 les	 mains
jointes	dans	les	manches	de	sa	cuculle	d'un	beau	drap	fin	et	mal	brossé;	un	chapelet	de	Jérusalem	était
passé	dans	son	étroite	ceinture	de	cuir,	et	faisait	tinter,	au	moindre	mouvement	qu'il	faisait,	toute	une
grappe	de	têtes	de	mort,	de	reliquaires	et	de	médailles	miraculeuses.	Il	tenait	ouvert	sur	ses	genoux	un
gros	et	gras	bouquin	relié	en	parchemin	jaune,	c'était	la	fleur	des	exemples;	il	venait	de	faire	au	vieux
Thomas	sa	petite	lecture	du	matin,	et	il	en	était	au	commentaire.

—Considérez	 bien,	 disait-il,	 d'après	 les	 divers	 exemples	 que	 je	 vous	 ai	 lus,	 combien	 les	 saints	 ont
toujours	abhorré	la	chair	et	le	sang,	et	les	chaînes	de	la	parenté	et	les	tendresses	de	la	famille.	Ici,	c'est
un	 saint	 Siméon	 Stylite	 qui,	 après	 dix-huit	 ans	 d'absence,	 refuse	 de	 descendre	 de	 sa	 colonne	 pour
recevoir	les	adieux	d'une	mère	qui	se	meurt;	là,	c'est	un	saint	Alexis	qui,	le	jour	même	de	son	mariage,
quitte	sa	femme	et	ses	parents,	pour	s'en	aller	mendiant	et	courant	le	monde.	Plus	loin,	c'est	un	pieux
solitaire	qui,	pour	obéir	à	son	supérieur,	jette	son	propre	enfant	dans	un	puits;	Dieu	est	jaloux	de	nos
affections,	et	maltraiter	ceux	qu'il	nous	soupçonnerait	volontiers	d'aimer,	c'est	lui	donner	des	preuves
d'amour!	Heureux	le	saint	enfant	qui	compte	pour	rien	les	larmes	de	sa	mère,	et	qui	marcherait	sur	les
cheveux	 blancs	 de	 son	 père,	 plutôt	 que	 de	 s'arrêter	 une	 seule	 minute	 sur	 le	 chemin	 glissant	 de	 la
perfection!	La	religion	est	une	doctrine	de	mort	qui	tue	et	sacrifie	tout	sans	pitié.

Dieu	n'a	pas	épargné	son	propre	fils;	il	l'a	abandonné	au	supplice	quoique	innocent,	et	nous	aurions
pitié	de	nos	enfants	coupables!	Eh!	que	nous	 importent	 les	 fruits	 impurs	de	 la	chair	et	du	sang!	Nos
enfants,	 ce	 sont	 nos	 bonnes	 oeuvres,	 nos	 mortifications,	 nos	 aumônes	 à	 l'Église	 et	 nos	 incessantes
prières.	 Quant	 à	 ceux	 dont	 la	 naissance	 doit	 nous	 faire	 rougir	 en	 nous	 rappelant	 des	 instants	 de
concupiscence	satisfaite,	nous	devons	leur	laisser	de	bons	exemples	à	suivre:	voilà	tout	l'héritage	d'un
chrétien.	Mais	pour	cet	argent	mal	acquis,	pour	cette	richesse	d'iniquité,	prenons	garde	qu'elle	ne	crie
contre	nous	après	notre	mort	en	perpétuant	nos	désordres;	sanctifions	cet	argent	afin	qu'il	ne	périsse
pas	avec	nous;	suspendons	aux	colonnes	du	temple	de	Dieu	les	dépouilles	de	Bélial;	mourons	pauvres
pour	expier	le	crime	d'avoir	vécu	riches,	et	laissons	à	nos	enfants	et	à	nos	hoirs	la	pauvreté	chrétienne
comme	le	plus	grand	de	tous	les	trésors.



Frère	Macé	s'arrêta	un	peu	pour	souffler	au	bout	de	cette	lourde	période,	et,	roulant	les	yeux	de	côté,
il	épiait	sur	les	traits	du	père	Thomas	l'effet	de	sa	pieuse	harangue.

Le	vieux	Thomas	avait	l'air	toujours	plus	impatient	et	plus	ennuyé.

—Pardieu!	 dit-il	 enfin	 d'un	 ton	 qui	 fit	 tressaillir	 le	 moine,	 si	 la	 pauvreté	 est	 un	 si	 excellent	 bien,
pourquoi	ne	la	laisserais-je	pas	aux	bons	religieux	de	Seuillé	plutôt	qu'à	mon	pendard	de	neveu?	et	si
l'argent	est	une	chose	si	pernicieuse,	pourquoi	donc	les	moines	sont-ils	en	général	si	empressés	pour	en
avoir?

—Saint	Benoît!	que	dites-vous,	reprit	frère	Macé	en	se	signant	deux	fois,	les	moines	et	les	religieux
ne	sont-ils	pas	toujours	pauvres	au	milieu	même	des	richesses,	puisqu'ils	ne	possèdent	rien	en	propre,
pas	même	le	vêtement	qui	les	couvre!	C'est	à	la	communauté	que	vous	laisserez	votre	héritage:	aucun
de	nous	en	son	particulier	n'en	aura	rien,	mais	tous	s'en	trouveront	mieux	et	prieront	Dieu	pour	vous.
Donner	à	la	communauté,	c'est	donner	à	Dieu;	car	c'est	à	Dieu	seul	qu'appartient	réellement	ce	qui	est
à	tous.

—Peut-être	bien,	frère	Macé,	peut-être	bien!	je	ne	soutiens	pas	le	contraire.	Et	vous	savez,	de	reste,
que	je	prétends	donner	à	la	sainte	abbaye	de	Seuillé	cette	métairie	de	la	Devinière.	Je	l'ai	promis,	et	je
ne	m'en	dédis	pas;	mais	 j'ai	 l'entendement	tout	 troublé	de	doutes	et	de	scrupules.	Vous	savez	que	 la
pauvreté,	qui	est	la	bonne	nourrice	de	la	vertu	des	saints,	est	une	mauvaise	conseillère	pour	les	âmes
faibles.	Ainsi	me	voilà	 en	perplexité	 touchant	mon	neveu;	 car	 je	ne	 vous	parle	pas	de	mon	 fils,	 qu'il
faudrait	peut-être	cependant	assister	dans	l'extrémité	où	il	doit	se	trouver.	Mais	parlons	de	mon	neveu;
il	 est	 faible	 d'esprit	 et	 paresseux	 de	 son	 naturel;	 si	 je	 le	 laisse	 dans	 la	 misère,	 il	 se	 fera	 peut-être
bateleur	ou	larron,	à	la	honte	de	sa	famille.	Vous	me	dites	que	Dieu	a	frappé	son	fils	bien-aimé:	sans
doute,	mais	c'était	pour	lui	ouvrir	ensuite	le	royaume	de	sa	gloire	et	le	constituer	héritier	de	sa	toute-
puissance;	de	plus,	s'il	a	voulu	soumettre	sa	propre	divinité	à	la	mort,	c'était	pour	nous,	qui	sommes	ses
enfants:	il	a	donc	bien	aimé	les	siens,	et	nous	donne	son	exemple	à	suivre.	Je	ne	sais	comment	le	grand
saint	Siméon	Stylite	arrangeait	sa	sainteté	avec	le	commandement	de	Dieu	qui	nous	dit	d'honorer	père
et	 mère.	 Saint	 Alexis	 savait	 sans	 doute	 que	 répondre	 à	 cette	 parole	 de	 notre	 Seigneur:	 Celui	 qui	 se
sépare	 de	 sa	 femme,	 la	 voue	 lui-même	 à	 l'adultère.	 Et	 une	 lumière	 surnaturelle	 lui	 avait	 sans	 doute
garanti	la	vertu	de	sa	nouvelle	épouse.	Quant	à	ce	solitaire	qui	jetait	son	fils	dans	un	puits,	je	le	félicite
de	 n'avoir	 pas	 eu	 à	 se	 garder	 dans	 ce	 temps-là	 d'un	 bon	 lieutenant	 criminel;	 mais	 de	 notre	 temps
pareille	 obéissance	 serait	 appelée	 par	 les	 juges	 de	 la	 Tournelle	 ou	 du	 Châtelet	 de	 Paris,	 complicité
d'assassinat.	Ce	sont	 toutes	ces	réflexions	qui	me	tourmentent	depuis	hier	soir,	et	qui	 font	que	 je	ne
comprends	plus	rien	à	vos	histoires	et	à	vos	sermons.

Vous	aurez	commis	quelque	péché	d'orgueil	contre	Dieu,	dit	sèchement	le	frère	Macé;	c'est	pourquoi
votre	 âme	 est	 malade.	 Faites	 un	 bon	 examen	 de	 conscience	 et	 renoncez	 à	 votre	 propre	 jugement.
Accusez-vous	d'avoir	raisonné	comme	un	hérétique,	et	frappez-vous	humblement	la	poitrine	en	disant
trois	fois:	C'est	ma	faute.

En	ce	moment	on	frappait	assez	fort	à	la	porte	de	la	chambre.

—Entrez,	dit	maître	Thomas	en	toussant.

—Non,	 cria	 frère	 Macé,	 n'entrez	 pas,	 attendez;	 qui	 êtes-vous	 et	 pourquoi	 frappez-vous	 si	 fort	 à	 la
porte	d'un	malade?

Frère	Macé	s'était	levé,	et	courait	vers	la	porte	qui	s'ouvrit	avant	qu'il	eût	le	temps	de	la	retenir….
Mais	il	se	rassura	en	voyant	apparaître	la	face	vermeille	de	frère	Jean.

—Ah!	dit-il	en	allant	se	rasseoir	avec	un	geste	de	mépris,	c'est	ce	lourdaud	de	frère	Buinard.

On	 sait	 que	 les	 bigots	 pardonnent	 bien	 plus	 volontiers	 à	 leurs	 confrères	 la	 goinfrerie	 que
l'intelligence.	 Or,	 frère	 Jean	 qui	 avait	 des	 vices	 et	 de	 l'esprit,	 ne	 laissait	 paraître	 que	 ses	 vices	 en
présence	 des	 autres	 moines,	 aussi	 n'était-il	 pas	 regardé	 par	 eux	 comme	 un	 homme	 dangereux;	 il	 se
moquait	bien	un	peu	quelquefois	des	pratiques	de	la	religion,	mais	comme	il	avait	soin	de	ménager	les
gens	d'église	et	qu'il	se	montrait	fort	zélé	pour	la	richesse	du	couvent	et	le	bon	entretien	de	la	vigne,	on
l'aimait	mieux	ainsi	que	s'il	eût	été	vertueux	et	raisonneur.	D'ailleurs,	il	se	confessait	régulièrement,	et
s'il	 ne	 disait	 pas	 fidèlement	 ses	 heures,	 il	 passait	 du	 moins	 pour	 les	 dire.	 Il	 évitait	 d'ailleurs	 les
esclandres,	ne	se	brouillait	jamais	avec	les	pères	ni	avec	les	maris,	ménageait	la	chèvre	et	le	chou,	et
n'avait	jamais	eu	d'enfants;	c'était	donc	un	excellent	moine	dans	l'opinion	même	de	frère	Macé.

Jean	Buinard	entra	tout	essoufflé,	s'assit	lourdement,	renifla	bruyamment	et	s'essuya	le	front	à	deux
ou	trois	reprises.	Je	viens…	ouf,	je	viens…	ah!	quelle	chaleur!	je	boirais	bien	un	coup,	mais	pouah!	je	ne
vois	ici	que	des	tisanes!	je	viens	de	la	part…	mon	front	ruisselle….



—Voulez-vous	un	verre	d'eau	fraîche,	dit	frère	Macé?

—Non,	merci,	je	n'ai	que	faire	de	gagner	une	pleurésie.	Je	viens	de	la	part	du	père	prieur	qui	a	besoin
de	parler	tout	de	suite	à	frère	Macé,	et	qui	m'envoie	le	remplacer	pendant	quelques	heures,	c'est	pour
une	affaire	importante	à	ce	qu'il	m'a	dit.	Ah!	ouf!…	je	voudrais	bien	un	verre	ou	deux	de	bonne	purée
septembrale.

—Je	vais	vous	faire	donner	cela,	dit	le	vieux	Thomas,	mettez-vous	à	la	fenêtre	et	appelez	le	métayer.

—Du	 tout!	 du	 tout!	 dit	 frère	 Macé,	 frère	 Jean	 n'a	 pas	 besoin	 de	 boire;	 qu'il	 dise	 tierce,	 cela	 le
rafraîchira.	Tenez,	voulez-vous	mon	bréviaire?

—Grand	merci,	dit	frère	Jean,	je	puis	me	servir	du	diurnal	de	messire
Thomas,	il	est	en	latin	et	en	français.

—En	français,	dit	frère	Macé	en	soupirant.	Voyez	les	progrès	de	l'hérésie!	Bientôt,	chez	les	gens	qui
se	croient	les	meilleurs	catholiques,	on	trouvera	la	Bible	en	français,	et	ce	sera	bien	alors	la	confusion
des	langues	de	Babel	et	le	règne	de	la	bête	annoncé	dans	l'Apocalypse.

—Pardieu!	dit	tout	bas	frère	Jean,	quand	le	roi	sera	une	bête	il	te	prendra	pour	son	premier	ministre.

—Hein?	que	dites-vous?

—Je	dis	que	le	règne	de	la	bête	ne	viendra	pas	tant	que	Dieu	aura	d'aussi	bons	ministres.

—C'est	bien!	c'est	bien!	maître	frère	Jean,	vous	êtes	un	flatteur.	Je	vous	laisse	donc	ici;	veillez	bien	à
ce	que	le	malade	ne	voie	personne,	c'est	nécessaire	pour	sa	santé.	Faites-vous	apporter	un	peu	de	vin,
si	bon	vous	semble,	et	usez-en	modérément.	Je	ne	fais	qu'aller	et	revenir.

—Allez,	à	votre	aise,	dit	frère	Jean,	ne	suis-je	pas	fait	pour	attendre?

—À	revoir,	maître	Thomas;	chassez	avec	soin	vos	mauvaises	pensées,	et	que	je	vous	trouve	repentant
à	mon	retour.

—Va,	va,	dit	frère	Jean	en	refermant	la	porte	sur	les	talons	du	frère	Macé,	je	travaillerai	mieux	que	toi
à	la	conversion	du	bonhomme…	Ah!	continua-t-il	en	bâillant	de	toute	sa	force	et	en	étendant	ses	bras,
en	voilà	un	qui	est	ennuyeux!

—C'est	bien	vrai	ce	que	vous	dites	là,	répondit	alors	le	vieux	Thomas	qui	avait	entendu	cette	dernière
exclamation.	Décidément,	frère	Macé	m'obsède.	C'est	un	saint	homme,	sans	doute,	et	je	le	révère;	mais
il	ne	sait	que	me	gronder	comme	un	enfant,	au	lieu	d'éclaircir	mes	doutes.	Eh!	par	Bacchus…	non,	je
me	 trompe,	 je	 voulais	 dire	 par	 saint	 Benoît,	 j'ai	 soixante-deux	 ans	 passés.	 Je	 suis	 malade,	 c'est	 vrai:
mais	 je	ne	suis	pas	un	 imbécile.	 Je	connais	mon	catéchisme	aussi	bien	que	personne,	et	 l'on	ne	m'en
fera	pas	accroire!	Tenez,	 frère	 Jean,	 je	ne	sais	 si	 vous	pensez	comme	moi,	mais	 il	me	semble	que	 le
révérend	 frère	Macé	n'est	pas	aussi	 savant	qu'on	pourrait	bien	 le	 croire:	qu'en	dites-vous?	exprimez
franchement	votre	pensée,	je	ne	le	lui	répéterai	pas.

—Qu'il	soit	savant	ou	non	savant,	c'est	ce	que	je	ne	vous	dirai	pas,	et	pour	cause.	Votre	fils,	maître
François,	s'y	connaîtrait	mieux	que	moi,	sans	doute,	mais	vous	avez	juré	de	ne	plus	le	voir,	et	c'est	un
vilain	jurement	que	vous	avez	fait	là.

—Ah!	ne	m'en	parlez	pas,	frère	Jean,	ne	m'en	parlez	pas:	je	suis	assez	tourmenté	à	son	sujet.	Hier	soir
le	métayer	avait	emporté	mon	diurnal	pour	en	nettoyer	les	fermoirs:	quand	il	me	l'a	remis	et	que	je	l'ai
ouvert,	il	en	est	tombé	une	lettre	dont	je	ne	reconnaissais	pas	d'abord	l'écriture.	Cette	lettre	m'a	bien
donné	à	penser.

—Et	cette	lettre	venait	de	maître	François?	dit	le	moine	faisant	l'ignorant	(car	c'était	lui-même	qui,	la
veille,	avait	caché	la	lettre	dans	le	livre,	pendant	que	le	métayer	tournait	le	dos.)

—Si	elle	vient	de	 lui,	 je	ne	sais	 trop	comment,	dit	 le	malade,	car	 le	métayer	m'a	 juré,	par	 tous	 les
saints,	que	personne	autre	que	lui	n'avait	touché	au	livre,	et	que	d'ailleurs,	excepté	frère	Macé	et	vous,
que	nous	voyons	presque	tous	les	jours,	personne	n'est	venu	à	la	maison;	cela	me	confond,	en	vérité:	et
je	suis	presque	tenté	de	croire	que	mon	malheureux	 fils	est	devenu	sorcier,	comme	 les	moines	de	 la
Basmette	l'en	accusent.

—N'en	croyez	rien,	dit	 frère	Jean.	Ce	serait	plutôt	un	miracle	du	ciel	pour	 faire	éclater	 l'innocence
d'un	bon	religieux	qu'on	calomnie.

—Croyez-vous	cela,	frère	Jean?	Mais	vous	savez	bien	que	François	est	un	écervelé	qui	ne	peut	rester
nulle	part.	Lors	de	ses	démêlés	avec	les	moines	de	Fontenay-le-Comte,	n'ai-je	pas	cru	bonnement	qu'ils



étaient	jaloux	de	lui	à	cause	de	ses	grandes	études?	Frère	Macé	m'a	bien	fait	changer	d'avis;	il	connaît
un	peu	 les	 religieux	de	Fontenay,	 et	d'ailleurs	 il	 pose	en	principe	une	maxime	 fort	 sage:	 c'est	qu'un
moine	a	toujours	tort	lorsqu'il	ne	s'accorde	pas	avec	ses	supérieurs.	Enfin,	n'importe;	j'ai	cru	que	mon
vaurien	avait	raison,	et	j'ai	fait	exprès	le	voyage	de	la	Basmette	pour	m'assurer	qu'il	y	serait	bien.	Lui-
même	m'a	écrit	qu'il	 y	 jouissait	d'une	grande	 liberté,	 et	qu'il	 était	 au	mieux	avec	 le	prieur…	et	puis
voilà	que	j'apprends	des	algarades,	des	profanations,	des	impiétés!

Mais	à	l'entendre,	cependant,	c'est	toujours	lui	qui	a	raison,	et	ses	supérieurs	qui	ont	tort.	Il	m'écrit
un	 tas	 de	 belles	 choses	 et	 proteste	 de	 sa	 foi	 en	 Jésus-Christ	 et	 en	 son	 Église,	 de	 son	 inviolable
attachement	pour	ses	devoirs,	de	sa	tendresse	pour	son	père.	Tous	les	huguenots	et	tous	les	impies	en
disent	autant…	Cependant,	je	ne	sais	pourquoi,	je	suis	dans	une	grande	perplexité.	Je	me	méfie	du	beau
langage,	et	voilà	que	 je	m'y	 laisse	prendre;	car	depuis	que	 j'ai	 lu,	pour	mon	malheur,	 la	 lettre	de	ce
libertin,	je	goûte	beaucoup	moins	les	sermons	de	frère	Macé,	et	je	crois	en	vérité	que	tout	à	l'heure	je
raisonnais	contre	lui;	enfin,	mon	pauvre	frère	Jean,	que	vous	dirai-je?	me	voilà	tiraillé	de	droite	et	de
gauche;	car	d'un	côté	 j'ai	promis	à	 frère	Macé	de	ne	 jamais	plus	m'occuper	de	cet	 indigne	fils,	et	de
l'autre	pourtant	je	ne	dois	pas,	comme	dans	sa	lettre	il	le	dit	très-bien,	le	condamner	pour	jamais	sans
l'entendre.	J'ai	eu	tort	de	lire	cette	maudite	lettre…	Je	ne	sais	quoi	s'est	remué	dans	mes	entrailles,	et
faut-il	que	je	vous	l'avoue?	oui,	 je	vous	l'avouerai	tout	bas	si	vous	me	promettez	que	frère	Macé	n'en
saura	rien,	eh	bien!	en	vérité,	 j'ai	pleuré	après	avoir	 lu	cette	 lettre.	 Il	est	bien	difficile	de	ne	pas	 les
aimer	toujours	un	peu,	ces	pauvres	drôles	qu'on	a	vus	si	petits…	Tenez,	frère	Jean,	tenez,	grondez-moi,
car	voici	que	je	redeviens	tout	bête…	Le	fripon!…	le	pendard!	ajouta	le	vieillard	en	élevant	la	voix	et	en
sanglotant,	qu'il	ne	revienne	jamais,	que	je	ne	le	voie	plus.	C'en	est	fait,	c'est	fini	pour	toujours;	il	a	trop
abusé	de	ma	bonté!

—Si	pourtant	il	revenait	en	ce	moment,	dit	frère	Jean,	et	supposé	qu'il	ne	soit	pas	sans	reproche,	s'il
venait	comme	l'enfant	prodigue	se	jeter	à	vos	pieds	en	vous	disant…

—Non!	non!	non!	cria	 le	vieux	avec	colère,	après	avoir	essuyé	une	 larme	au	coin	de	son	oeil,	 je	 le
pleure,	 mais	 je	 le	 maudis.	 Je	 ne	 l'écouterai	 point,	 il	 m'a	 assez	 empoisonné	 l'esprit	 de	 sa	 lettre
pernicieuse.	Si	notre	bras	droit	nous	est	un	sujet	de	scandale,	 l'Écriture	dit	qu'il	faut	nous	le	couper;
qu'il	 soit	 innocent,	 je	 le	 souhaite	 pour	 lui;	 mais	 ses	 supérieurs	 le	 condamnent.	 Arrière!	 loin	 de	 moi
l'hérétique,	je	lui	dis	Raca!

—Celui	qui	dit	à	son	frère	Raca	sera	condamné	par	le	jugement,	dit	frère	Jean.

—Eh!	non,	ce	n'est	pas	cela,	vous	citez	mal	l'Évangile.	D'ailleurs,	ce	qu'on	ne	doit	pas	dire	à	son	frère,
on	peut	bien	le	dire	à	son	fils…	Aïe!	aïe!	voilà	un	accès	de	goutte	qui	me	prend!	Ah!	pendard	de	fils!	ah!
vaurien!	 je	 te	 renie!	 je	 te	 déshérite!	 je	 déshérite	 tout	 le	 monde!	 Aïe!	 aïe!	 miséricorde!	 mon	 Dieu!
confiteor!	 j'ai	péché!	Ah!	chienne	de	lettre!	maudite	lettre!	 je	vais	te	 jeter	au	feu.	Au	secours!	on	me
tenaille,	on	me	mord,	on	me	brûle!

—Je	citais	mal	l'Évangile,	en	effet,	dit	frère	Jean;	il	y	a:	«Celui	qui	dira:	vous	êtes,	fou	sera	condamné
à	la	gêne	et	au	feu.	C'est	sans	doute	pour	cela	que	vous	brûlez	 la	 lettre.	Vous	agissez	mal	envers	ce
pauvre	maître	François,	et	voilà	que	le	bon	Dieu	vous	punit.

—A	mon	secours!	à	mon	secours!	poursuivit	eu	criant	le	vieux	Thomas;	frère	Jean,	mon	ami,	je	crois
que	je	vais	en	mourir;	ce	frère	Macé	n'entend	rien	à	ma	maladie,	le	médecin	du	couvent	non	plus.	Je
veux	un	médecin	qui	sache	quelque	chose.

—Attendez,	dit	 frère	 Jean,	voici	un	merveilleux	coup	de	hasard,	ou	pour	mieux	dire	de	Providence.
Hier,	en	me	rafraîchissant	à	la	Cave	peinte,	j'ai	rencontré	un	grand	docteur	qui	arrive	de	Perse,	où	il	a
guéri	toutes	les	femmes	et	même	les	chats	et	les	chiens	du	grand	sophi…

—Le	sophi	de	Perse?

—Ma	foi,	le	Grand	Mogol,	si	vous	voulez,	ou	le	grand	schah.	Aussi	bien,	je	vous	disais	qu'il	avait	guéri
tous	 les	petits	chats,	ce	sont	probablement	 les	enfants	de	ce	grand	seigneur.	Pour	en	revenir	à	mon
médecin,	c'est	un	homme	prodigieux	qui	ressusciterait	des	morts;	mais	je	ne	sais	s'il	voudrait	bien	venir
ici,	car	il	ne	fait	que	passer	dans	le	pays,	et	je	crois	qu'il	repartira	aujourd'hui	même.	Et	tenez,	cela	me
rappelle	que	je	devrais	aller	tout	présentement	le	voir	à	la	Roche-Clairmaud,	où	il	doit	être	venu	pour
visiter	une	personne	qui	lui	est	fort	recommandée;	j'avais	promis	de	boire	avec	lui	le	coup	du	départ,
mais	je	ne	puis	quitter	ainsi	cet	excellent	maître	Thomas,	surtout	au	moment	où	ses	douleurs	le	font	le
plus	souffrir.

—Et	comment	s'appelle	ce	grand	médecin,	je	vous	prie?

—Maître	Rondibilis-Panurgius-Alcofribas.



—Frère	Jean,	vous	êtes	de	mes	amis?

—Je	suis	tout	à	vous	et	aux	vôtres.

—Voulez-vous	me	rendre	un	grand	service?

—Je	veux	tout	ce	que	je	puis	pour	vous.

—Eh	bien!	il	faut	tout	de	suite	que	vous	partiez	pour	la	Roche-Clairmaud;	c'est	tout	près	d'ici.	Allez
vite	 et	 revenez	 plus	 vite	 encore,	 mais	 ne	 revenez	 pas	 seul,	 entendez-vous!	 Amenez-moi,	 maître
Risibilis…	Cacofribas…	Comment	l'avez-vous	appelé?	Dites-lui	que	j'ai	des	écus	au	soleil	qui	font	litière
pour	la	science.	Dites-lui	que	je	souffre,	que	je	meurs,	que	je	voudrais	bien	guérir	et	vivre	encore	un
peu,	ne	 fût-ce	que	pour	ne	pas	 laisser	prendre	si	 tôt	 la	Devinière	à	ce	 frère	Macé	Pelosse,	et	à	vous
tous,	méchants	frocards	que	vous	êtes!	Ah!	le	pied!	aïe!	aïe!	aïe!	Courez	vite,	frère	Jean,	vous	êtes	un
brave	et	excellent	religieux,	et	les	moines	ne	sont	pas	de	méchants	frocards;	mais	courez,	pour	l'amour
de	Dieu!

—Vous	allez	me	faire	des	affaires	avec	le	frère	Macé,	dit	Jean	Buinard	en	se	grattant	l'oreille.	Il	m'a
défendu	de	vous	laisser	seul	et	de	laisser	entrer	personne.	Vous	savez	bien	qu'il	vous	garde	à	vue,	pour
qu'on	ne	vienne	pas	vous	détourner	de	vos	bonnes	dispositions	pour	le	couvent.

—Il	me	garde	à	vue!	dit	le	père	Thomas	furieux	et	se	soulevant	à	demi	sur	sa	chaise.	Ah!	il	me	garde	à
vue!	Je	trouve	l'aveu	naïf	et	la	chose	bonne	à	savoir.	Il	me	croit	donc	bien	bas,	et	il	voudrait	donc	bien
me	voir	mort!	Le	médecin!	vite	le	médecin!	qu'il	me	guérisse	seulement	pour	un	an,	et	je	lui	donnerai
bonne	 part	 de	 l'héritage	 des	 moines!	 Doucement,	 doucement,	 mes	 bons	 pères!	 vous	 ne	 la	 tenez	 pas
encore,	 la	bourse	du	vieux	Rabelais;	et	 le	raisin	de	la	Devinière	ne	mûrira	peut-être	pas	encore	cette
année	pour	vous!…	Ce	n'est	pas	à	vous	que	je	parle,	frère	Jean,	mon	excellent	ami,	et	vous	en	boirez
toujours	avec	moi	tant	que	vous	voudrez,	si	jamais	je	puis	boire	encore…	Allez	vite,	et	dites	en	passant
à	Guillaume	qu'il	en	 tire	du	 frais;	vous	boirez	à	votre	retour.	Mais	ne	perdez	pas	un	 instant,	 je	vous
prie.

—J'y	vais	donc,	dit	frère	Jean;	aussi	bien	m'eût-il	été	pénible	de	laisser	partir	ce	fameux	docteur	sans
le	revoir.	Mais	si	frère	Macé	revient	pendant	que	je	n'y	serai	pas?…

—Prenez	la	clef	de	la	grande	porte;	vous	la	fermerez	en	sortant,	et	dites	à	Guillaume	de	monter	ici:	je
veux	 qu'il	 n'ouvre	 à	 personne	 avant	 votre	 retour.	 Ah!	 l'on	 me	 garde	 à	 vue!	 Je	 suis	 bien	 aise	 de
l'apprendre!	Eh	bien!	frère	Macé	gardera	la	porte	si	bon	lui	semble;	et	d'ailleurs	il	ne	reviendra	peut-
être	pas	de	si	tôt.

—Allons,	 je	vais	 faire	 toute	diligence;	mais,	si	vous	m'en	croyez,	éconduisez	doucement	 frère	Macé
sans	le	mettre	à	la	porte;	il	ne	faut	jamais	fâcher	un	saint	homme,	cela	fait	loucher	le	bon	Dieu.	Surtout
gardez-moi	le	secret!…

—Courez	donc	vite	et	ne	craignez	rien:	me	prenez-vous	pour	une	pie	borgne?

—Je	vous	prendrais	plutôt	pour	un	rossignol	aveugle,	quand	la	goutte	vous	fait	chanter;	car	vous	vous
plaignez	 alors	 comme	 devait	 se	 plaindre	 Philomèle…	 lorsqu'elle	 était	 enrhumée.	 Je	 cours	 sans
m'arrêter,	et	il	n'y	aura	pas	de	ma	faute,	si	bientôt	je	ne	vous	amène	Panurgius	Alcofribas.

IV

L'ORDONNANCE	D'ALCOFRIBAS

Depuis	le	matin,	maître	François	attendait	frère	Jean	dans	une	cabane	à	demi	cachée	dans	un	massif
de	verdure,	au	pied	de	la	Roche-Clairmaud.	Cette	cabane	était	celle	d'une	pauvre	orpheline,	la	fille	de
Jacques	Deschamps,	le	manouvrier	mort	à	la	peine.	On	la	nommait	Violette,	à	cause	de	sa	modestie,	et
peut-être	aussi	parce	qu'elle	était	bonne	et	jolie	comme	les	petites	fleurs	de	mars.	Elle	semblait	aussi
tout	parfumer	autour	d'elle	de	simplicité	et	de	fraîcheur,	vivant	seule	et	cachée,	fleurissant	en	secret
sous	 la	 feuillée,	au	pied	de	 la	montagne,	pleurant	à	 la	rosée	d'amour,	et	baissant	doucement	 la	 tête.
Pauvre	petite	Violette	Deschamps!

La	cabane	de	l'orpheline	était	toute	pauvrette	et	délabrée	en	dehors,	proprette	et	bien	entretenue	au
dedans,	 autant	 que	 le	 permettait	 l'indigence	 de	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 pourquoi	 l'appeler	 jeune	 fille
encore?	La	pauvre	belle	ne	l'est	déjà	plus,	et	son	visage	n'a	changé	que	pour	s'attrister	et	pâlir.	Seule
et	sans	protecteur	presque	au	sortir	de	l'adolescence,	elle	avait	d'abord	langui	de	la	soif	d'amour;	car
c'était	un	brave	petit	coeur,	plus	délicat	et	plus	aimant	qu'on	ne	s'attend	d'ordinaire	à	les	rencontrer	au



village,	 sans	 expérience	 aucune,	 et	 jugeant	 de	 tout	 d'après	 elle-même;	 elle	 avait	 bien	 vite	 aidé	 à	 la
tromper	 le	 premier	 qui	 s'en	 était	 donné	 le	 passe-temps.	 Mais	 pour	 ne	 trouver	 qu'un	 passe-temps	 à
tromper	une	aussi	bonne	et	généreuse	enfant,	il	fallait	être	une	brute	ou	un	méchant-;	Jérôme	n'était
précisément	ni	l'un	ni	l'autre:	c'était	un	paresseux	et	un	ivrogne.

Qui	se	ressemble	s'assemble,	dit	un	proverbe	trivial.	Cependant,	en	dépit	de	la	sagesse	des	nations,
la	 sympathie	 quelquefois,	 et	 l'amour	 très-souvent,	 rapprochent	 des	 naturels	 opposés	 comme	 étaient
ceux	de	Violette	Deschamps	et	du	cabaretier	de	la	Lamproie.

Elle	s'était	prise	à	lui	d'ailleurs	par	les	liens	de	la	reconnaissance;	le	seigneur	de	la	Devinière	avait
payé	 les	 dettes	 de	 Deschamps,	 pour	 empêcher	 que	 sa	 maisonnette	 ne	 fût	 vendue	 à	 sa	 mort.	 Jérôme
avait	été	le	messager	de	son	oncle,	et	s'était	fait	l'entremetteur	dans	cette	affaire	de	bienfaisance,	par
bonté	de	coeur	d'abord,	puis	après	par	intérêt	de	convoitise.	Il	était	toujours	joyeux	et	grand	parleur;	la
jeune	 fille	 était	 triste	 et	 timide.	 Faute	 de	 mieux,	 elle	 s'habitua	 à	 lui	 et	 crut	 l'aimer,	 parce	 qu'elle	 le
parait	de	tout	ce	qu'elle	imaginait	elle-même	de	plus	agréable.	Elle	s'était	enfin	donnée	à	lui	les	yeux
fermés	et	souriante	à	sa	chimère,	comme	ces	jeunes	veuves	qui	croient	en	rêve	tenir	 l'époux	qu'elles
regrettent,	et	se	réveillent	en	embrassant	leur	traversin.

A	 l'époque	 où	 se	 passent	 les	 faits	 de	 ce	 récit,	 Violette	 Deschamps	 s'était	 déjà	 réveillée,	 mais	 son
mauvais	rêve	d'amour	lui	avait	malheureusement	laissé	autre	chose	encore	que	le	désenchantement	et
le	veuvage:	 les	preuves	de	sa	 faiblesse	avaient	paru	sous	 la	 forme	d'un	bel	enfant.	Le	seigneur	de	 la
Devinière	 lui	 avait	 impitoyablement	 retiré	 sa	 protection,	 à	 l'instigation	 du	 méchant	 frère	 Macé,	 qui
d'abord	avait	essayé	lui-même	de	protéger	l'orpheline,	et	avait	été	mis	par	elle	à	la	porte	de	sa	cabane
à	la	suite	d'une	conversation	un	peu	vive	qu'ils	avaient	eue	on	ne	sait	trop	sur	quel	sujet.	Jérôme	avait
peu	 à	 peu	 cessé	 de	 venir	 voir	 Violette	 dès	 qu'il	 l'avait	 vue	 compromise,	 et	 s'était	 contenté	 de	 lui
envoyer	des	secours,	qu'elle	refusa	avec	fierté,	disant	qu'elle	saurait	vivre	de	sa	quenouille	et	mourir	de
faim	plutôt	que	de	rien	accepter	de	celui	qu'elle	n'estimait	plus.	Ainsi,	autant	la	fortune	la	rabaissait,
autant	 son	 âme	 se	 tenait-elle	 élevée	 et	 fière,	 et	 comme	 dans	 ce	 temps-là	 les	 moeurs	 de	 l'âge	 d'or
semblaient	encore	 s'être	attardées	et	 comme	oubliées	dans	 les	 campagnes	de	 la	Touraine,	 ce	n'était
pas	sur	la	pauvre	fille	qu'on	faisait	généralement	retomber	le	blâme;	et	 la	punir	encore	d'avoir	été	si
malheureuse	aurait	semblé	aux	bonnes	gens	de	la	Roche-Clairmaud	quelque	chose	de	trop	cruel.

Maître	François,	revêtu	d'une	ample	robe	noire,	la	tête	enfoncée	dans	une	profonde	calotte	à	la	Louis
XI,	 et	 la	 moitié	 des	 traits	 cachés	 par	 une	 barbe	 blanche	 postiche,	 avait	 d'abord	 fait	 grand'peur	 à	 la
pauvre	abandonnée;	mais	il	lui	avait	parlé	si	doucement	à	travers	la	cloison	en	lui	disant	qu'il	était	un
médecin	 et	 un	 vieillard;	 ses	 paroles	 étaient	 à	 la	 fois	 si	 bienveillantes	 et	 si	 bien	 dites,	 que	 Violette
entr'ouvrit	doucement	la	porte.

—Vous	êtes	médecin?	dit-elle,	entrez	si	c'est	la	Providence	qui	vous	envoie:	car	aujourd'hui	je	ne	me
sens	pas	bien,	et	maintenant	j'ai	peur	de	mourir;	ma	vie	n'appartient	plus	à	moi	seule.

Maître	François	entra	gravement	et	s'assit	près	de	 la	 jeune	 femme;	 il	 la	regarda	attentivement,	 lui
prit	le	bras,	puis	promena	son	regard	autour	de	la	pauvre	chambrette;	il	sourit	alors	avec	amertume,	et
reportant	son	regard	sur	Violette,	il	surprit	deux	larmes	prêtes	à	s'échapper	de	ses	grands	yeux	noirs.

—Est-ce	que	vous	l'aimez	encore?	lui	demanda-t-il	à	voix	basse	et	de	son	accent	le	plus	doux.

A	cette	question,	Violette	tressaillit.

—Qui	donc?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.

—Celui	qui	vous	a	rendue	mère.

—Laissons	en	paix	les	morts,	dit	la	femme	en	baissant	les	yeux.

Le	 médecin	 à	 la	 barbe	 blanche	 parut	 étonné	 à	 son	 tour,	 maître	 François	 était	 surpris	 en	 effet	 de
rencontrer	dans	une	si	modeste	condition	cette	dignité	de	visage	et	de	caractère.	Il	admirait	cette	fleur
rare	et	précieuse	perdue	dans	 les	 champs	et	blessée	par	 le	pied	d'un	 rustre.	La	 réponse	de	Violette
parut	le	faire	un	moment	réfléchir,	puis,	essayant	de	sourire:

—Les	morts	ne	reviennent	pas,	dit-il,	et	les	infidèles	peuvent	revenir	quelquefois.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	d'être	infidèle?	dit	la	jeune	mère,	on	aime	ou	l'on	n'aime	pas;	et	quand	on
aime,	c'est	pour	la	vie.	J'ai	fait	une	chute	comme	en	peuvent	faire	ceux	qui	marchent	en	dormant,	voilà
tout.	 Je	 ne	 reproche	 rien	 à	 personne,	 car	 c'est	 moi	 qui	 me	 suis	 blessée…	 Parlons	 d'autre	 chose,
monsieur	le	docteur:	je	suis	mère	et	je	voudrais	nourrir	mon	enfant;	mais	je	crains	que	la	langueur	qui
me	consume	ne	tarisse	bientôt	mon	lait.	Que	faut-il	faire?	que	m'ordonnez-vous?



—Hélas!	 dit	 le	 docteur	 en	 hochant	 la	 tête,	 si	 j'avais	 le	 pouvoir	 de	 vous	 procurer	 l'objet	 de
l'ordonnance,	je	vous	ordonnerais	d'être	heureuse.

—Heureuse,	 ne	 le	 suis-je	 pas?	 s'écria	 Violette	 Deschamps,	 dont	 les	 yeux	 noirs	 se	 ranimèrent.	 Et
courant	vers	les	rideaux	de	serge	qui	cachaient	son	lit,	elle	les	tira	avec	vivacité	et	découvrit	un	petit
enfant	qui	dormait	enveloppé	de	pauvres	langes;	vous	voyez	bien,	docteur,	continua-t-elle,	que	le	bon
Dieu	m'a	visitée	et	que	Noël	a	passé	dans	ma	cabane!	Et	ce	disant,	elle	prenait	doucement	et	avec	soin
le	 poupon	 tout	 endormi,	 et	 le	 soulevant	 sur	 ses	 bras,	 elle	 restait	 tout	 occupée	 à	 le	 regarder,	 et	 ne
semblait	 plus	 se	 souvenir	 que	 maître	 François	 était	 là,	 tant	 elle	 était	 énamourée	 de	 son	 cher	 petit
nourrisson.

Maître	François	se	leva	et	la	salua	profondément	en	souriant	et	en	disant:

—Je	vous	salue,	vous,	qui	êtes	bénie	entre	les	femmes;	le	Seigneur	est	avec	vous,	et	le	fruit	de	votre
sein	est	béni.

—Vous	avez	raison,	lui	dit	simplement	Violette;	le	bon	Dieu	est	dans	le	coeur	des	femmes	lorsqu'elles
regardent	 leur	 premier	 enfant.	 J'aurais	 bien	 voulu	 rester	 vierge	 toujours	 comme	 Marie;	 mais,	 que
Notre-Dame	 me	 le	 pardonne,	 je	 me	 trouve	 encore	 plus	 heureuse	 d'être	 mère	 quand	 je	 regarde	 mon
pauvre	cher	petit	Jésus.

—Ainsi,	vous	pardonnez	à	Jérôme?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Jérôme?	Je	ne	connais	pas	cet	homme-là?

—Comment	donc	se	nomme	alors	le	père	de	cet	enfant?

—Dans	le	ciel,	il	s'appelle	Dieu,	dit	la	jeune	mère,	qui	en	ce	moment	était	sublime,	et	dans	mon	coeur,
il	 s'appelle	 amour.	 J'ai	 conçu	 cet	 enfant	 parce	 que	 j'ai	 aimé,	 et	 je	 me	 suis	 trompée	 d'abord;	 mais
désormais	 je	ne	me	 tromperai	plus,	 car	celui-ci	 je	 le	 connais,	 et	 il	 s'est	 formé	auprès	de	mon	coeur.
C'était	lui	que	j'aimais	et	que	je	cherchais:	je	l'ai	trouvé	et	ne	m'en	séparerai	plus.

Et	Violette	attachait	avidement	ses	lèvres	au	front	de	son	fils.	En	ce	moment,	les	couleurs	de	la	santé
avaient	reparu	sur	son	visage;	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	extraordinaire;	elle	était	belle	comme	une
jeune	 mariée	 qui	 reçoit	 le	 premier	 sourire	 de	 son	 époux,	 lorsque	 leurs	 yeux	 se	 rencontrent	 pour	 la
première	fois	à	 leur	réveil	du	lendemain;	mais	tout	à	coup	Violette	pâlit	et	 fut	obligée	de	s'asseoir;	à
peine	 lui	 restait-il	 assez	 de	 force	 pour	 présenter	 le	 sein	 à	 son	 enfant	 qui	 s'éveillait,	 et	 qui	 ouvrit	 sa
petite	bouche	vermeille	à	la	manière	des	oisillons	lorsqu'ils	attendent	la	becquée.

—Pauvre	mère!	disait	tout	bas	le	frère	médecin,	comme	elle	est	loin	de	cet	animal	de	Jérôme!	Mais	le
sentiment	 chez	 elle	 est	 trop	 exalté;	 elle	 mourra	 d'amour	 maternel;	 son	 enfant	 lui	 sucera	 l'âme.
Comment	 le	 cabaretier	 de	 la	 Lamproie	 l'eût-il	 comprise?	 elle	 ne	 se	 connaît	 pas	 elle-même,	 et	 je
l'observe	comme	un	phénomène	de	l'ordre	moral.	Telles	ne	sont	pas	en	vérité	les	femmes	ordinaires,	et
c'est	un	bonheur	pour	les	ménages,	car	les	hommes	seraient	à	refondre,	et	pas	une	épouse	peut-être	ne
daignerait	 détourner	 les	 yeux	 de	 dessus	 son	 premier	 enfant	 pour	 reconnaître	 son	 mari.	 Le	 monde
ressemblerait	à	 la	république	des	abeilles;	 les	 femmes	gouverneraient	 tout,	et	 les	pauvres	 frelons	de
maris	 seraient	 chassés	à	 coups	d'aiguilles	et	de	 fuseaux.	Le	 sceptre	alors	ne	dégénérerait	 jamais	en
quenouille;	 mais	 la	 quenouille	 s'érigerait	 en	 sceptre.	 Pauvre	 Violette	 Deschamps,	 tu	 n'es	 pas	 de	 ce
monde-ci;	et	quand	ton	fils	n'aura	plus	besoin	de	toi,	ta	vie	se	perdra	dans	la	sienne!	Je	ne	veux	pas	te
croire	sage;	car	je	ne	rirais	plus,	et	voilà	déjà	que	je	pleure.	Je	te	prends	pour	un	paradoxe:	je	le	vois	et
je	n'y	crois	pas.

Après	ces	réflexions	du	penseur,	le	médecin	conseilla	doucement	à	Violette	de	se	calmer,	et	d'éviter
autant	qu'elle	pourrait	les	divagations	de	la	pensée	et	les	émotions	trop	vives	de	l'amour.

—Dormez,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 passant	 la	 main	 devant	 les	 yeux;	 dormez,	 apaisez-vous,	 soyez	 calme,
rafraîchissez	votre	sang,	pour	que	le	lait	du	cher	petit	soit	doux	et	pur.	Nous	songerons	à	votre	enfant
et	à	vous;	vivez	pour	lui,	et	laissez	reposer	votre	âme,	nous	allons	travailler	pour	vous.

En	ce	moment,	frère	Jean	vint	frapper	à	la	porte	de	la	maisonnette.

—Je	suis	à	vous,	dit	maître	François.

—Que	me	veut	ce	moine?	demanda	Violette	avec	inquiétude.

—Il	ne	vous	veut	rien;	il	vient	me	chercher	pour	le	seigneur	de	la
Devinière	qui	est	malade.

—Ah!	fit	Violette	avec	douceur,	j'en	suis	fâchée,	car	il	a	été	bon	pour	moi.



—Le	seigneur	de	la	Devinière	est	mon	père,	dit	maître	François	en	ôtant	un	instant	sa	calotte	et	sa
longue	barbe	qu'il	remit	aussitôt;	ou	du	moins	il	était	mon	père.	Je	sais	qu'il	a	été	rigoureux	pour	vous
comme	pour	moi.	 Je	veux	qu'il	cesse	de	reconnaître	son	 fils,	et	qu'il	 reconnaisse	 le	vôtre;	 je	 l'adopte
déjà	en	son	nom,	ce	cher	petit!	Mais	quoi!	il	nous	fait	la	grimace!	il	pleure,	il	refuse	de	téter!	Allons,	je
crois	que	vous	allez	 le	mettre	dans	de	nouveaux	 langes,	et	 je	sors	assez	à	propos,	Croyez-moi,	chère
enfant,	 vivez	 sur	 la	 terre,	 puisqu'il	 le	 faut	 et	 sachez	 bien	 que	 les	 poupons	 ne	 vivent	 pas	 seulement
d'amour	maternel.	Vous	avez	un	brave	coeur	dont	je	comprends	bien	toute	la	fierté,	et	je	vous	félicite
de	ce	que	le	malheur	ne	vous	abaisse	pas.	Vous	souffrez	cependant,	et	vous	êtes	en	langueur:	c'est	du
regret	pour	le	passé,	de	la	dignité	blessée	pour	le	présent	et	de	l'inquiétude	pour	l'avenir.	Reposez-vous
sur	 nous,	 tout	 s'arrangera,	 et	 si	 vous	 croyez	 une	 bonne	 fois	 que	 votre	 enfant	 sera	 heureux,	 vous	 ne
serez	pas	fâchée	de	l'avoir	mis	au	monde.	Il	vous	tiendra	lieu	de	tout,	et	vous	serez	fière	s'il	profite	de
vos	soins.	A	revoir	bientôt;	je	vous	laisse,	faites	la	toilette	du	poupon.

Il	sortit	et	referma	la	porte.

—Eh	bien!	lui	dit	frère	Jean,	que	dites-vous	de	la	petite	fille?

—Je	dis	que	la	petite	fille	est	une	grande	femme.

—Mais	pas	déjà	si	grande,	ce	me	semble.

—De	la	tête	aux	pieds,	non;	du	coeur	à	la	tête,	oui.

—Elle	ressemble	en	ce	cas	à	ces	dives	bouteilles	au	 long	col	qui	renferment	 les	vins	du	Midi.	Pour
moi,	dans	les	bouteilles,	j'aime	mieux	le	ventre	que	le	goulot;	dans	les	volailles	j'aime	mieux	la	croupe
que	 le	 col,	 et	 dans	 les	 femmes	 j'aime	 mieux	 le	 coeur	 que	 la	 tête.	 Mais	 qu'avez-vous	 donc,	 maître
François!	Vous	voilà	tout	songe-creux	et	tout	pensif:	faisons-nous	banqueroute	à	la	joyeuseté?	Vive	la
botte	de	Saint-Benoît,	monsieur	le	docteur,	vous	porterez	tout	seul	le	bonnet	vert,	si	bon	vous	semble;
pour	le	moment	je	m'en	dépars,	et	je	soutiens	qu'il	vaut	mieux	rire.

—Je	pense	comme	toi,	frère	Jean,	et	cesse	encore	une	fois	de	me	dire	vous.	Je	veux	prendre	tout	en
risée,	mais	on	rit	quelquefois	aux	larmes,	et	je	crois	que	je	viens	de	pleurer.

—Oh!	Lacryma	Christi!…	Mais,	hâtons-nous,	le	vieux	goutteux	nous	attend;	père	Macé	est	consigné	à
la	porte,	et,	d'ailleurs,	il	ne	viendra	point.	Je	lui	ai	préparé	de	l'occupation	au	monastère	et	ailleurs,	il
aura	de	quoi	exercer	son	zèle	et	peut-être	sa	patience,	si	Dieu	lui	en	connaît	un	peu.

Laisse-moi	te	dire	vous	pour	m'y	habituer:	tu	n'es	plus	le	frère	François,	vous	êtes	le	grand	docteur
Rondibilis	 Panurgius	 Alcofribas,	 médecin	 du	 Grand	 Mogol	 et	 autres	 chats	 de	 Perse.	 Vous	 possédez
surtout	des	recettes	infaillibles	pour	la	guérison	des	goutteux.

—Albaradim	 Gotfano	 deehmin	 brin	 alabo	 dordio	 falbroth	 ringnam	 abaras,	 dit	 gravement	 maître
François.

—Arrêtez,	dit	frère	Jean.	Ne	faites	point	venir	les	diables	avant	que	nous	ne	soyons	dans	la	chambre
du	bonhomme,	car	s'ils	doivent	entrer	avec	nous,	il	ne	voudra	jamais	nous	faire	ouvrir	la	porte.

—Ils	tardent	bien	à	venir,	disait	 le	vieux	Thomas	en	s'agitant	dans	son	fauteuil.	Guillaume,	va	donc
voir	s'ils	viennent…	non,	verse-moi	d'abord	de	cette	tisane	dans	mon	hanap…	Au	diable	l'imbécile!	elle
est	 trop	 chaude,	 il	 y	 en	 a	 de	 la	 froide	 dans	 cette	 cruche;	 non,	 pas	 dans	 celle-ci,	 c'est	 l'eau	 de	 mon
remède….	Allons,	bon!	voilà	qu'il	renverse	tout	dans	la	cendre!	oh!	le	damné	garde-malade!

—Pardienne!	murmurait	tout	bas	 le	gros	Guillaume,	 je	sommes	le	métayer	de	la	Devinière,	et	 je	ne
sommes	ni	apothicaire	ni	médecin!

—Que	parles-tu	d'apothicaire?	dit	le	vieux	goutteux	qui	détestait	presque	autant	ce	mot	que	celui	de
cabaretier.	Je	crois	qu'il	me	dit	des	injures.

—Moi!	 je	 crois	qu'on	 frappe	à	 la	porte,	 et	 ce	n'est	pas	malheureux,	 tant	 vous	devenez	quinteux	et
difficile.	C'est	sans	doute	frère	Jean	qui	revient.	Justement	le	voilà	qu'il	entre;	il	avait	donc	la	clef	de	la
grande	porte!	Un	grand	sorcier	tout	noir	entre	avec	lui,	les	voici	qui	montent.	Vous	n'avez	plus	besoin
de	moi,	je	m'en	retourne	soigner	mes	bêtes.

—Va,	et	que	 le	ciel	 te	confonde!	tes	bêtes	ont	plus	d'esprit	que	toi.	Décidément	 il	 faudra	que	frère
Macé	me	trouve	quelque	valet	intelligent;	je	suis	trop	isolé	ici.	On	m'enferme	avec	ce	butor,	on	veut	me
faire	mourir	plus	vite….	Entrez,	frère	Jean,	entrez,	monsieur	le	médecin,	et	pardonnez	si	je	ne	me	lève
pas;	vous	voyez	que	ce	coussin	et	ces	chiffons	me	tiennent	par	la	jambe.

Avant	d'entrer,	maître	François	avait	placé	en	équilibre	sur	son	nez	une	large	paire	de	lunettes	vertes



pour	déguiser	ses	yeux.	Il	entra	lentement	et	sans	parler,	prit	 le	bras	du	malade,	 lui	tâta	le	pouls,	fit
deux	ou	trois	grimaces,	haussa	 les	épaules	autant	de	 fois,	 leva	 les	doigts	comme	s'il	écrivait	en	 l'air,
versa	du	contenu	du	pot	à	tisane	dans	le	creux	de	sa	main,	le	flaira,	le	goûta,	jeta	le	reste	en	faisant	une
nouvelle	grimace	plus	expressive	que	les	autres;	puis,	faisant	signe	à	frère	Jean,	qui	se	tenait	le	menton
pour	ne	pas	rire,	de	lui	avancer	un	fauteuil,	il	s'approcha	d'une	table,	s'assit,	posa	les	deux	coudes	sur
la	table,	prit	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	et	parut	méditer	profondément.

—Frère	Jean,	mon	ami,	dit	tout	bas	le	goutteux	au	moine	qui	s'était	rapproché	de	lui,	je	me	repens,	ou
peu	s'en	faut,	d'avoir	fait	venir	ce	païen.	M'est	avis	qu'il	est	en	commerce	avec	le	diable.	Avez-vous	vu
comme	sans	rien	dire	 il	a	deviné	ma	maladie	et	 l'ânerie	du	médecin	de	Seuillé?	O	 le	savant	homme!
mais	 je	 crains	 qu'il	 n'y	 ait	 péché	 de	 le	 consulter;	 j'ai	 peur	 qu'il	 ne	 m'en	 dise	 trop,	 et	 je	 tremble	 de
l'interroger.

—Il	n'a	encore	rien	dit,	observa	frère	Jean.

—C'est	ce	qui	prouve	son	grand	savoir:	un	ignorant	aurait	parlé	tout	d'abord.	Mais	croyez-vous	qu'il
n'ait	rien	dit?	N'avez-vous	pas	vu	flamboyer	ses	lunettes,	et	sa	grande	moustache	se	mouvoir	pendant
qu'il	me	 tâtait	 le	pouls?	Ses	doigts	m'ont	comme	brûlé	 la	main.	Ce	doit	être	 le	diable	ou	 l'un	de	ses
émissaires.	Je	voudrais	bien	lui	dire	de	s'en	aller.	Arrière,	Satanas!	Sainte	Brigitte,	priez	pour	nous!

—Si	c'est	le	diable,	c'est	un	bon	diable;	je	le	connais,	dit	frère
Jean.

Cependant,	 voici	 le	 docteur	 qui	 se	 lève,	 fait	 deux	 ou	 trois	 tours	 par	 la	 chambre,	 puis	 d'une	 voix
magistrale:

—Qu'on	emporte	ces	drogues,	dit-il	en	montrant	les	tisanes,	qu'on	tire	ces	rideaux	et	qu'on	laisse	le
soleil	entrer.

Frère	Jean	se	hâta	d'accomplir	l'ordonnance,	et	le	soleil	jaillissant	à	travers	les	treillis	des	fenêtres,
inonda	de	son	reflet	d'or	la	chambre	poudreuse	et	enfumée.

—Faites	apporter	du	 linge	blanc,	du	vin	dans	des	 flacons	bien	clairs	et	bien	brillants,	et	des	 fleurs
pour	cette	cheminée.

Le	vieux	Thomas	ne	revenait	pas	de	sa	surprise.	On	se	moque	de	moi,	se	disait-il	en	lui-même.	Il	crut
donc	à	propos	d'interpeller	le	docteur	en	termes	scientifiques,	autant	que	le	pouvait	sa	propre	science
d'apothicaire,	 sur	 les	 vertus	 des	 médicaments;	 il	 balbutia	 même	 quelques	 barbarismes	 latins,	 ou	 du
moins	 qui	 prétendaient	 au	 latinisme;	 mais	 il	 fut	 si	 étourdi	 des	 réponses	 qu'il	 reçut	 en	 beau	 français
plein	d'expressions	 techniques,	en	 latin	cicéronien,	et	même	en	grec	convenablement	prononcé,	qu'il
s'inclina	tout	ébahi	devant	la	science	du	docteur.

Cependant,	par	les	soins	de	frère	Jean,	la	chambre	du	malade	avait	pris	un	nouvel	aspect;	une	nappe
blanche	 avait	 été	 étendue	 sur	 la	 table,	 des	 flacons	 brillants	 comme	 des	 rubis	 ajoutaient	 à	 l'éclat	 du
linge	la	gaieté	de	leur	reflet	vermeil.

Des	 fleurs	apportées	par	 les	enfants	de	Guillaume	garnissaient	 la	cheminée	et	 les	vieux	bahuts.	Le
père	Thomas	demanda	au	médecin	ce	que	signifiaient	tous	ces	préparatifs.

—Il	 faut	bien	 fêter,	 votre	guérison,	dit	 le	docteur,	 et	 rajeunir	un	peu	cet	appartement	dont	 je	 vais
rajeunir	le	maître.

—Vous	allez	me	rajeunir,	dit	le	vieux	Thomas.

—Voyez	déjà,	dit	maître	François,	en	décrochant	et	en	lui	présentant	un	assez	lourd	miroir	qui	était
suspendu	dans	un	coin	de	la	chambre.

Le	vieux	Rabelais	avait	en	effet	les	yeux	plus	brillants	que	de	coutume,	son	front	semblait	se	dérider,
et	le	reflet	des	flacons	posés	sur	la	table	auprès	de	lui	semblaient	enluminer	ses	joues.

—Faites	 maintenant	 apporter	 de	 l'eau	 légèrement	 parfumée	 de	 menthe,	 continua	 le	 médecin,	 et
lavez-vous-en	 les	 mains	 et	 le	 visage.	 Dégagez	 votre	 tête	 et	 votre	 cou	 de	 ce	 bonnet	 et	 de	 ces	 linges,
mettez	un	peu	de	vin	sur	ce	mouchoir,	et	bassinez-vous-en	les	tempes	et	la	paume	des	mains;	aspirez
l'odeur	de	ce	flacon;	n'êtes-vous	pas	déjà	mieux?	Pensez	maintenant	aux	beaux	jours	de	votre	jeunesse:
ils	 sont	 loin	 les	gaillards!	 Vous	 souvenez-vous	 du	 temps	où	 vous	avez	 aimé	celle	 qui	 devint	 madame
Rabelais?	Dieu	 la	bénisse,	 la	bonne	chère	âme!	elle	n'engendrait	pas	 la	 tristesse.	Vous	rappelez-vous
ses	chansons,	lorsqu'elle	berçait	sur	ses	genoux	son	gros	joufflu	d'enfant,	son	petit	Franciot	que	vous
aimiez	tant	voir,	lorsqu'il	prenait	votre	grand	verre	à	deux	mains	et	s'y	plongeait	le	nez	et	les	yeux	pour
humer	la	dernière	goutte!



—Vous	l'avez	donc	connue?	dit	le	vieux	Thomas	tout	étonné.

—La	science	fait	connaître	toute	chose,	dit	gravement	le	médecin.

—Eh	bien!	vous	devez	savoir	que	le	petit	Franciot	est	devenu	un	mauvais	sujet	et	un	drôle	que	je	ne
reverrai	 jamais…	 et	 voilà	 ce	 qui	 me	 mettra	 bientôt	 en	 terre….	 Aïe!	 aïe!	 je	 crois	 que	 ma	 goutte	 me
reprend.

—Non,	ce	ne	sera	pas	votre	fils	qui	vous	mettra	en	terre.	Les	moines	de	Seuillé	ne	veulent	pas	qu'il
accomplisse	ce	devoir,	dit	 le	docteur	en	 faisant	semblant	de	 lire	 la	destinée	dans	 la	main	gauche	du
malade.

—Frère	Jean,	vous	avez	parlé!	s'écria	alors	le	vieux	Thomas.

—Ce	n'est	toujours	pas	dans	mon	intérêt,	dit	le	moine.	Mais	en	vérité,	c'est	qu'il	m'est	pénible	de	voir
que	frère	Macé	voudrait	vous	enterrer	vivant.	Moi	je	vous	aime	mieux	que	votre	héritage.

—Vous	avez	donc	fait	votre	testament?	dit	le	docteur	à	maître	Thomas.	La	mort,	selon	vous,	ne	venait
donc	pas	assez	vite?	Vous	 l'appeliez	de	 toutes	 les	manières:	cette	chambre	 transformée	en	 tombeau,
ces	médecines	à	faire	vomir	Satanas,	votre	confesseur	toujours	pendu	à	vos	côtés	comme	un	chapelet
de	sottise,	et	votre	testament	déjà	remis	peut-être	entre	les	pattes	de	ce	bon	raminagrobis!…

—Non,	pas	encore,	il	est	ici,	dit	le	malade;	mais	j'ai	promis	sur	le	saint	Évangile	que	je	le	lui	remettrai
quand	il	viendra	me	le	demander.

—Fort	bien.	Or	çà,	maintenant,	voulez-vous	guérir	ou	mourir?

—Je	veux	guérir,	si	c'est	possible,	et	le	plus	tôt	qu'il	se	pourra.

—Vous	conformerez-vous	en	tout	point	à	mon	ordonnance?

—Je	le	promets,	car	déjà	il	me	semble	que	vous	m'avez	fait	un	grand	bien.

—Je	vous	ordonne	donc,	dit	maître	François,	de	changer	absolument	de	régime,	et	d'éloigner	de	vous
tout	ce	qui	peut	sentir	la	maladie.	Il	faut	changer	d'air,	de	matelas,	de	fauteuil,	de	chambre,	s'il	se	peut,
et	surtout	de	confesseur.

—Pourquoi	de	confesseur?

—Parce	que,	si	je	suis	bien	informé,	le	vôtre	est	malade	et	d'une	mauvaise	haleine.	Vous	pourrez	le
reprendre	quand	vous	serez	guéri;	en	attendant,	vous	avez	frère	Jean,	qui	est	vermeil	et	bien	nourri,
vous	pouvez	le	consulter	sur	vos	scrupules	de	conscience.

—J'aimerais	mieux	quelqu'un	de	plus	savant	et	de	plus	sévère,	dit	le	vieux	en	faisant	la	moue.

—Eh	 bien!	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 envoie	 un	 de	 mes	 grands	 amis	 qui	 voyage	 avec	 moi	 et	 qui	 se
trouve	 en	 ce	 moment	 à	 Chinon?	 C'est	 le	 révérend	 père	 Hypothadée,	 professeur	 en	 théologie,	 qui	 se
rend	à	Rome	pour	éclairer	la	conscience	du	pape,	et	matagraboliser	la	réconciliation	des	papefigues.

—Je	 le	veux	bien	voir,	 et	 recommandé	par	vous	 il	ne	peut	être	qu'un	savant	homme….	Oh!	 si	mon
fripon	de	fils	avait	voulu	étudier!

—Comment!	 votre	 fils	 n'étudiait	 pas!	 Mais	 j'avais	 entendu	 dire	 que	 les	 moines	 de	 la	 Basmette
l'avaient	chassé	à	cause	de	son	grand	savoir.

—N'en	croyez	rien,	docteur;	il	s'est	enfui	après	avoir	commis	des	sacrilèges,	et	s'il	est	devenu	savant,
c'est	dans	la	science	des	ivrognes.	Qu'on	ne	me	parle	jamais	de	lui!

—Soit.	Mais	calmez-vous	et	tâchez	de	vous	distraire.	Pensez	à	la	santé	plutôt	qu'à	la	maladie,	à	la	vie
plutôt	qu'à	la	mort;	ayez	devant	vous	tant	que	vous	pourrez	les	images	de	la	jeunesse;	évitez	tout	ce	qui
peut	vous	porter	à	l'impatience,	et	pour	cela,	au	lieu	de	vous	faire	servir	par	le	gros	métayer	Guillaume,
écoutez	ce	que	dit	la	Sainte	Écriture	quelque	part,	dans	les	livres	sapientiaux:	«Où	la	femme	n'est	point
le	 malade	 languit.»	 Faites-vous	 soigner	 par	 une	 femme,	 et	 qu'elle	 soit	 jeune	 et	 gentille,	 pour	 mieux
vous	réjouir	l'esprit.	La	beauté	d'ailleurs	est	faite	pour	donner	de	bonnes	pensées;	c'est	une	image	de
Dieu	et	une	confusion	pour	la	laideur	du	diable.

—Mais	que	dira	frère	Macé?

—Ne	 m'avez-vous	 pas	 dit	 que	 vous	 vous	 en	 rapporteriez	 à	 mon	 docteur	 Hypothadée?	 Je	 vais	 le
chercher	 et	 je	 le	 ramène.	 Je	 me	 charge	 aussi	 de	 vous	 trouver	 une	 garde-malade.	 J'espère	 que	 vous



serez	content	de	mon	choix.

—Vous	conduirai-je?	dit	frère	Jean.

—Non,	 restez	 ici,	 et	 veillez	à	 l'accomplissement	de	 l'ordonnance.	Puis,	 s'approchant	de	 son	oreille,
prenez	garde	surtout	que	frère	Macé	n'arrive	sur	ces	entrefaites.

—Ne	craignez	rien,	dit	frère	Jean,	je	l'ai	fait	envoyer	par	le	prieur	au	château	du	seigneur	de	Basché,
sur	un	faux	avis	que	le	seigneur	était	malade	et	voulait	se	confesser	à	frère	Pelosse.	Je	crois	qu'il	sera
bien	reçu;	car	vous	connaissez	le	seigneur	de	Basché?

—Oui,	oui,	dit	frère	François,	celui	qui	daube	si	bien	sur	les	chicaneaux.	Gare	aux	épaules	de	frère
Macé.

—A	lui	le	soin	de	ses	épaules;	à	vous	le	soin	du	bonhomme.	Mais	comment	ramèneras-tu	le	docteur
Hypothadée?

—Je	l'enverrai	seul.	Frère	Jean,	mon	bel	ami,	tu	aurais	dû	le	deviner.

V

LA	QUENOUILLE	DE	PÉNÉLOPE

Le	 docteur	 Rondibilis	 Alcofribas	 avait	 fait	 environ	 cent	 pas	 en	 longeant	 la	 muraille	 du	 clos	 de	 la
Devinière,	et	il	était	arrivé	au	point	où	le	chemin	de	Seuillé	se	croise	avec	celui	de	la	Roche-Clairmaud,
lorsqu'il	vit	venir	à	lui	un	quidam	assez	mal	en	point,	qui	paraissait	être	là	pour	attendre	quelqu'un.	Cet
homme	était	 «beau	de	 stature	 et	 élégant	 en	 tous	 linéaments	du	 corps,	mais	 tant	mal	 en	ordre,	 qu'il
semblait	être	échappé	des	chiens,	ou	mieux	ressemblait	un	cueilleur	de	pommes	du	pays	du	Perche.»
Maître	 François,	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 ici,	 regarda	 attentivement	 cette	 figure,	 croyant	 bien	 y
trouver	quelque	chose	de	connaissance;	et	de	fait,	le	quidam	avait,	quant	aux	Rabelais,	un	air	de	famille
si	prononcé,	qu'il	eût	été	difficile	de	le	méconnaître	longtemps	pour	un	des	leurs.	A	part	qu'il	marchait
un	 peu	 en	 poussant	 le	 ventre	 en	 avant	 et	 en	 laissant	 trimbaler	 sa	 tête	 comme	 le	 Silène	 de	 la	 Cave
peinte,	 il	 avait	 dans	 toute	 sa	personne	un	 certain	 air	 de	distinction	mal	 gardée.	Ses	 regards	un	peu
ternes	 pouvaient	 passer	 pour	 très-doux	 avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté;	 et	 c'est	 ce	 qui	 expliquerait
l'illusion	de	la	pauvre	Violette	qui,	en	un	beau	jour	de	printemps,	avait	embelli	ce	garnement	de	toutes
les	tendresses	de	son	âme,	et	s'était	prise	à	l'aimer	d'amour.

Nous	 avons	 déjà	 reconnu	 ce	 fripon	 de	 neveu	 qui	 tenait	 alors	 pour	 son	 oncle	 le	 cabaret	 de	 la
Lamproie,	ou	plutôt	qui	le	laissait	gérer	par	cette	grosse	servante	aux	mains	rouges,	devenue	maîtresse
chez	lui,	au	grand	profit	de	frère	Jean.

—Monsieur	 le	docteur,	dit-il	 en	prenant	un	air	 câlin,	 et	 en	 rajustant	 les	boutons	de	 son	pourpoint,
vous	venez	de	la	Devinière?

—Vous	m'avez	vu	sortir?	dit	maître	François.

—Comment	se	porte	mon	oncle	très-honoré,	messire	Thomas	Rabelais	de	la
Devinière?

—Que	n'entrez-vous	le	lui	demander	à	lui-même?

—On	ne	me	laisserait	jamais	parvenir	jusqu'à	lui.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	le	damné	de	frère	Macé
Pelosse…	mais	vous	ne	connaissez	pas	peut-être	frère	Macé	Pelosse,	le	grand	zélateur,	ou	je	me	donne
au	diable,	de	la	religion	de	saint	Benoît?	Il	s'est	emparé	de	l'esprit	de	mon	oncle	et	de	sa	porte,	vous
avez	dû	le	voir;	c'est	un	petit	moineton	jaunâtre	et	sournois,	qui	ne	sort	pas	de	la	chambre	du	malade.	Il
a	donné	 le	mot	au	métayer	Guillaume,	qui	est	 tout	à	sa	dévotion	depuis	qu'en	mourant	sa	 femme	se
confessa	 au	 frère	 Macé;	 ce	 qui,	 je	 crois,	 la	 fit	 mourir	 huit	 jours	 plus	 tôt	 de	 la	 peste,	 tant	 le	 frère	 a
mauvaise	 bouche.	 Vous	 comprenez	 cependant	 bien,	 monsieur	 le	 docteur,	 que	 je	 veux	 savoir	 des
nouvelles	de	mon	oncle,	et	que	je	ne	voudrais	pas	le	laisser	mourir	sans	m'être	réconcilié	avec	lui.

—Que	lui	avez-vous	donc	fait?

—Rien,	 sur	 mon	 honneur!	 Mais	 j'ai	 fait,	 je	 crois,	 quelque	 chose	 à	 une	 petite	 qu'il	 protégeait	 sans
l'avoir	jamais	vue,	bien	qu'elle	fût	presque	notre	voisine.	Mais	vous	devez	bien	savoir	tout	cela,	docteur,
puisque	vous	avez	passé	quelques	 instants	 chez	elle,	 à	 la	Roche-Clairmaud,	 avant	de	 venir	 voir	mon
oncle.	Tout	se	sait	bien	vite	dans	la	campagne.



—Je	suis	allé	en	effet	ce	matin	chez	une	belle	jeune	femme	qui	vient	de	mettre	au	monde,	il	y	a	un
mois	à	peine,	un	enfant	beau	comme	un	Cupidon	et	vermeil	comme	un	Bacchus.	Est-ce	vous	qui	en	êtes
le	père?

—Mais…	c'est	selon.	Cela	dépendra	beaucoup	de	mon	oncle.	Dites-moi,	cependant,	est-il	bien	bas?	a-
t-il	la	fièvre?	parle-t-il?	garde-t-il	le	lit?

—C'est	 selon,	 dit	 à	 son	 tour	 le	 docteur	 en	 souriant,	 cela	 dépend	 beaucoup	 de	 son	 neveu	 qui	 le
rajeunirait,	dit-il	 (c'est	de	maître	Thomas	que	 je	parle),	si	 lui,	 le	neveu,	voulait	prendre	une	conduite
plus	régulière.	Mais	parlons,	s'il	vous	plaît,	de	cette	pauvre	Violette.	Comment	diable,	grand	mauvais
sujet	que	vous	êtes,	avez-vous	pu	séduire	et	tromper	une	si	sage	et	si	bonne	fille?

—Bon!	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	séduite.	Je	ne	m'en	flatte	pas,	et	je	la	crois	plus	séduisante	que	moi	de
toutes	manières.	Quant	à	la	tromper,	je	m'en	suis	bien	gardé,	et	si	je	ne	lui	convenais	pas,	c'était	elle-
même	qui	se	 trompait.	Ai-je	pris	un	nez	de	carton	pour	aller	 la	voir?	ai-je	exagéré	 l'élégance	de	mes
braguettes?	lui	ai-je	proposé	de	brûler	ensemble	des	cierges	devant	sainte	Nytouche?	Point.	J'ai	voulu
faire	 avec	 elle	 un	 transon	 de	 chère-lie.	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 lui	 égayer	 le	 coeur.	 En	 se	 laissant
embrasser	elle	pleurait.	Le	soir,	quand	j'étais	près	d'elle	et	que	je	voulais	batifoler,	elle	me	faisait	taire
et	passait	des	heures	à	regarder	les	étoiles	en	me	serrant	la	main,	tandis	que	de	l'autre	j'étouffais	sur
ma	bouche	des	bâillements	démesurés.	En	honneur,	elle	est	bien	gentille,	mais	elle	est	aussi	par	trop
ennuyeuse.

—Que	ne	la	laissiez-vous	tranquille.

—Eh!	que	ne	me	laissait-elle	en	repos?	est-ce	ma	faute	à	moi	si	pendant	deux	mois	et	demi	ses	yeux
m'ont	fait	tourner	la	tête?

—-Non,	sans	doute,	mais	c'est	bien	votre	faute	si	vous	l'avez	abandonnée	après	l'avoir	rendue	mère.

—Eh	bien,	c'est	ce	qui	vous	trompe	encore:	je	ne	l'ai	pas	abandonnée;	c'est	elle	qui	ne	veut	plus	me
voir.

—Vous	l'avez	sans	doute	offensée?

—Oh!	mon	Dieu,	non;	elle	s'est	offensée	elle-même	en	s'apercevant	à	la	fin	que	je	bâillais	à	n'y	plus
tenir	quand	je	restais	longtemps	près	d'elle.

—Elle	a	pensé	alors	qu'elle	vous	ennuyait.

—Probablement;	 et	 voyez	 l'injustice!	 Ennuyer	 les	 gens,	 c'est	 leur	 rendre	 un	 mauvais	 service;	 mais
leur	en	vouloir	de	l'ennui	qu'on	leur	cause;	n'est-ce	pas	faire	payer	l'amende	à	ceux	qui	sont	battus?

—En	vérité,	dit	à	part	lui	maître	François,	ce	garçon-là	n'est	pas	si	bête	qu'on	avait	bien	voulu	me	le
dire.

—On	vous	a	dit	que	 j'étais	bête,	dit	 Jérôme	qui	avait	entendu	cette	 réflexion	 faite	à	demi-voix.	Qui
vous	a	dit	cela,	Violette,	peut-être?	Si	c'est	elle,	je	le	lui	pardonne;	elle	m'a	vu	bien	bête	en	effet	quand
je	roucoulais	l'amour	à	ses	genoux	comme	une	tourterelle	malade;	et	puis,	quand	j'allais	la	voir,	j'avais
toujours	 peur	 de	 sentir	 le	 vin,	 et	 je	 ne	 buvais	 pas.	 Or,	 quand	 je	 n'ai	 pas	 bu,	 je	 suis	 sot	 comme	 une
cruche	qui	a	perdu	son	anse.	Mais,	à	propos	de	cruche,	parlons	de	mon	oncle,	s'il	vous	plaît.

—Jeune	homme,	songez	bien	que	vous	êtes	de	sa	famille.

—J'y	songe	beaucoup,	et	je	m'inquiète	fort	de	la	santé	du	vieux	père	Thomas;	car	vous	saurez	que	je
fais	valoir	le	cabaret	de	la	Lamproie	pour	son	compte	et	que,	tout	bien	réglé,	il	ne	me	reste	pas	un	sou
de	bénéfice.

—Surtout	quand	vous	venez	de	boire.

—Quand	je	viens	de	boire!	Ah!	voilà	le	grand	mot	lâché!	Je	vois	bien	qu'ils	vous	ont	fait	mon	portrait,
et	 que	 vous	 en	 savez	 long	 de	 nos	 affaires.	 Ainsi,	 à	 les	 entendre,	 je	 bois!	 tandis	 que	 je	 pousse	 la
délicatesse	jusqu'à	me	refuser,	à	la	Cave	peinte,	une	seule	bouteille	du	vin	de	mon	oncle!…

—C'est	bien	ce	qu'on	m'a	dit.	Mais	on	prétend	aussi	que	vous	êtes	moins	scrupuleux	hors	du	logis,	et
que	pour	une	bouteille	que	vous	vendez	chez	vous,	vous	en	buvez	cinq	dans	les	cabarets	des	environs.

—Cinq!	 oh!	 les	 calomniateurs!	 je	 ne	 procède	 jamais	 que	 par	 trois,	 six,	 neuf	 et	 douze;	 ce	 sont	 des
nombres	sacrés,	comme	dit	Paracelse.

—Vous	connaissez	les	ouvrages	de	Paracelse?	en	vérité,	vous	m'étonnez!



—Je	n'ai	 jamais	lu	Paracelse,	comme	bien	vous	pouvez	croire,	et	 je	ne	sais	même	pas	ce	qu'il	était;
mais	 j'ai	 trouvé	 quelques	 mots	 sur	 ce	 qu'il	 disait	 des	 nombres	 dans	 une	 page	 qui	 avait	 servi	 à
envelopper,	pour	la	garantir	des	oiseaux	et	des	mouches,	une	grosse	grappe	de	pineau.

—Voyez	comme	la	science	est	toujours	bonne	à	quelque	chose!

—Sans	doute,	et	 je	voudrais	bien	être	aussi	grand	clerc	que	vous,	ne	fût-ce	que	pour	savoir	si	mon
cher	oncle	penserait	déjà	à	faire	un	mot	de	testament.

—Je	crois,	entre	nous,	qu'il	y	pense,	dit	mystérieusement	Alcofribas.

—Et	 il	 donne	 tout	 aux	 moines	 de	 Seuillé,	 n'est-ce	 pas?	 même	 la	 Devinière,	 même	 le	 cabaret	 de	 la
Cave	peinte,	d'où	je	vais	être	chassé	comme	un	intrus!

—Je	ne	sais	rien	de	ses	dispositions	testamentaires;	mais	il	demande	à	voir	Violette	Deschamps	et	son
enfant	qu'elle	garde	comme	un	beau	petit	Jésus,	ne	le	laissant	voir	à	personne.	Je	vais	de	ce	pas	chez
elle	pour	la	décider	à	venir.	Je	fais	une	indiscrétion	en	vous	le	disant,	mais	vous	me	paraissez	un	bon
vivant	et	un	bon	buveur,	et	je	me	sens	tout	disposé	à	vous	obliger.

—Grand	merci!	docteur,	nous	boirons	ensemble;	et	ce	soir	nous	nous	retrouverons	bien,	puisque	 je
sais	à	quel	endroit	de	Chinon	vous	avez	pris	logement,	et	que	frère	Jean	est	de	vos	amis;	je	rentrerai
aujourd'hui	même	à	 la	Cave	peinte	exprès	pour	vous.	Mais	vous	allez	donc	voir	cette	petite	Violette?
Pauvre	fille!	elle	est	bien	jolie,	n'est-ce	pas?	un	peu	triste	seulement,	et	des	idées!…	comme	on	n'en	a
pas.	 C'est	 à	 la	 croire	 folle;	 mais	 sa	 folie	 n'est	 pas	 amusante,	 c'est	 dommage;	 elle	 ne	 parle	 que	 par
sentence;	on	la	dirait	ensorcelée.	Je	voudrais	pourtant	bien	la	revoir…	et	son	enfant…	Pauvre	petit,	que
je	n'ai	pas	même	entrevu	depuis	qu'il	 est	 au	monde…	Écoutez,	docteur,	 je	 veux	que	vous	 lui	parliez
pour	moi;	puisque	mon	oncle	veut	la	voir,	moi	je	veux	ce	que	veut	mon	oncle.	J'ai	cessé	de	voir	Violette
parce	 que	 nos	 amourettes	 déplaisaient	 à	 mon	 oncle;	 il	 ne	 m'a	 pas	 encore	 pardonné,	 et	 le	 désespoir
depuis	 ce	 temps-la	 m'emporte	 à	 travers	 tous	 les	 cabarets	 du	 pays.	 Je	 ne	 m'éloigne	 que	 de	 la	 Cave
peinte,	qui	me	rappelle	trop	vivement	le	souvenir	de	mon	bon	oncle…	Mais	est-il	possible	qu'il	demande
à	 voir	 Violette?	 il	 va	 lui	 faire	 quelque	 avantage	 pour	 me	 faire	 pièce	 et	 me	 narguer.	 Pauvre	 fille!	 j'ai
toujours	pensé	à	l'épouser	cependant!	elle	ne	le	croit	pas,	et	cela	n'en	est	pas	moins	vrai.	C'est	cette
grosse	sotte	de	Mathurine	aussi	qui	m'en	a	détourné.	Ne	veut-elle	pas	aussi	que	je	l'épouse,	celle-là?
Que	n'épouse-t-elle	frère	Jean?	Je	vais	avec	vous,	docteur,	allons	à	la	Roche-Clairmaud,	je	veux	revoir
ma	pauvre	petite	Violette.

—Elle	ne	voudra	pas	vous	parler.

—Eh	bien!	vous	lui	parlerez	pour	moi.	Promettez-lui….

—Quoi?

—Que	je	l'épouserai	si	mon	oncle	lui	donne	une	bonne	part	de	son	bien.

—Je	pense	qu'elle	sera	touchée	de	votre	bon	vouloir.

—Vous	 pouvez	 compter	 sur	 ma	 gratitude,	 docteur,	 si	 vous	 prenez	 mes	 intérêts	 dans	 cette	 affaire,
ajouta	le	compère	Jérôme	en	faisant	mine	de	fouiller	à	son	escarcelle.

—Fi	donc!	dit	Alcofribas	en	passant	dédaigneusement	devant	lui	et	en	tendant	la	main	derrière	le	dos
comme	un	vrai	médecin	de	comédie.	Mais	il	n'y	avait	rien	dans	l'escarcelle	du	cabaretier,	et	il	crut	se
tirer	d'affaire	en	mettant	sa	main	vide	dans	celle	du	docteur	qui	la	retira	brusquement	en	disant	encore
une	fois:	Fi	donc!	Puis	maître	François	continua	sa	route	en	pressant	le	pas	d'un	air	fâché,	tandis	que	le
cousin	Jérôme	le	suivait	à	la	piste	en	le	suppliant	de	l'entendre.

—Vous	serez	hébergé	tant	qu'il	vous	plaira	à	la	Lamproie,	vous	y	serez	comme	chez	vous,	et	eussiez-
vous	aussi	peu	d'argent	qu'il	y	en	a	pour	l'heure	dans	mes	grègues	et	dans	ma	gibecière,	on	se	tiendra
pour	bien	payé	et	très-honoré	quand	il	vous	plaira	de	partir.

—Je	pars	ce	soir	même,	dit	le	docteur,	et	c'est	messire	Jean	Buinard	qui	s'est	chargé	de	mes	dépens.

Se	disputant	ainsi,	ils	arrivèrent	par	delà	le	gué	de	Fresnay,	au	pied	de	la	roche	Clairmaud.

—Restez	à	distance,	dit	vivement	maître	François,	je	parlerai	pour	vous,	mais	n'approchez	pas:	voici
la	cabane	de	Violette;	elle	est	assise	sur	le	seuil.

En	effet,	la	jeune	mère	était	assise	devant	sa	porte,	son	petit	enfant	dormait	couché	sur	ses	genoux,
abrité	du	soleil	par	un	petit	 lange	bien	blanc.	Elle	 filait	avec	précaution	sa	quenouille,	en	chantant	à
demi-voix	un	Noël	dont	le	refrain	était:



		Dormez,	mignon,
		Dormez,	gentil
		Petit	poupon.

Elle	sourit	mélancoliquement	en	voyant	revenir	le	docteur.	Quant	à
Jérôme,	il	s'était	caché	derrière	un	gros	arbre.

—Eh	bien!	dit	le	docteur,	nous	devenons	donc	moins	sauvage?	nous	prenons	un	peu	de	soleil,	et	nous
ne	cachons	plus	le	petit	Jésus	que	voilà	au	fond	de	notre	maisonnette.

—Non,	dit	Violette	avec	douceur,	je	sais	bien	maintenant	que	personne	ne	veut	me	le	prendre.	J'avais
peur	dans	les	premiers	jours	qu'un	homme	ne	prétendit	être	le	père	de	mon	enfant,	ce	qui	eût	été	un
grand	mensonge,	car	c'est	le	bon	Dieu	qui	m'a	donné	mon	enfant	à	la	suite	d'un	beau	rêve	que	j'ai	fait.
Je	 suis	 encore	 ce	 que	 j'étais	 avant,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 aimé	 d'homme,	 et	 qu'aucun	 homme	 ne	 m'a
aimée!	Tout	ce	qui	est	resté	vrai	de	mon	joli	songe	d'amour,	c'est	toi,	mon	bel	enfant	chéri!	et	Violette
effleura	de	ses	lèvres	le	front	paisible	de	son	enfant.

Maintenant,	ajouta-t-elle,	pourquoi	le	cacherais-je?	je	n'ai	pas	honte	de	lui;	j'en	suis	fière!	Il	faut	bien
que	 je	 le	montre	au	soleil	pour	que	 le	soleil	 le	réchauffe	et	 le	caresse.	Tout	 le	ciel	doit	 l'aimer	et	 lui
faire	gracieux	accueil,	puisque	c'est	l'enfant	du	bon	Dieu.

—Ma	chère	Violette,	dit	maître	François	un	peu	ému,	ne	seriez-vous	pas	bien	aise	de	donner	un	nom
à	ce	petit	ange?

—Oh!	 certainement!	 dit	 naïvement	 la	 mère;	 je	 veux	 le	 faire	 baptiser.	 Si	 j'ai	 tardé	 jusqu'à	 présent,
c'est	que	je	craignais	de	parler	à	M.	le	curé,	car	je	ne	comprends	jamais	rien	à	ce	que	les	prêtres	me
disent,	et	il	me	semble	toujours	qu'ils	me	regardent	comme	une	folle.

—Je	 suis	prêtre	et	 je	 vous	comprends.	 Je	me	charge	du	baptême,	mais	 ce	n'est	pas	de	cela	que	 je
voulais	vous	parler.	Vous	savez	que	devant	 la	 loi	un	enfant,	pour	être	légitime,	doit	porter	 le	nom	de
son	père.

—Nous	 l'appellerons	donc	Amour	 trompé,	dit	 tristement	 la	 jeune	 femme…	Oh!	non	cependant,	pas
trompé;	puisque	c'était	mon	enfant	que	je	désirais!	Si	ce	cher	mignon	doit	porter	le	nom	de	son	père,	il
faudra	lui	donner	le	plus	joli	de	tous	les	noms	du	bon	Dieu.

—Je	 vois	 que	 vous	 ne	 pardonnez	 pas	 à	 celui	 qui	 vous	 a	 trompée.	 Mais	 s'il	 était	 repentant,	 et	 qu'il
voulût	vous	épouser,	le	refuseriez-vous?

—Qui	donc?	dit	Violette,	comme	sortant	d'un	rêve.

—Moi,	dit	alors	Jérôme	en	sortant	tout	à	coup	de	sa	cachette	et	en	se	jetant	assez	gauchement	aux
genoux	de	la	jeune	femme.

—Mon	enfant!	prenez	garde!	ne	touchez	pas	à	mon	enfant!	dit-elle	en	se	levant	avec	précipitation.

—Imbécile!	dit	maître	François,	vous	avez	tout	gâté;	qui	vous	priait	de	venir	ici?

Violette	était	rentrée	dans	sa	cabane	et	avait	refermé	sa	porte.

—Eh	bien!	tant	pis!	disait	Jérôme:	il	faut	que	je	lui	parle.	Et	il	frappait	en	appelant:	Violette!	ma	chère
petite	Violette!

—Que	me	voulez-vous,	monsieur?	Jérôme	dit	une	voix	de	l'intérieur.

—Vous	demander	pardon,	Violette,	et	faire	ma	paix	avec	vous.

—Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	et	je	ne	suis	en	guerre	avec	personne.
Laissez-moi	travailler	et	allez-vous-en.

—Violette,	ma	pauvre	Violette,	j'ai	bien	des	torts	envers	toi,	mais	je	veux	tout	réparer.	Je	reconnaîtrai
ton	enfant.

—Comment	 reconnaîtriez-vous	mon	enfant?	Vous	ne	m'avez	 jamais	 connue,	et	moi,	 lorsque	 j'ai	 cru
vous	connaître,	c'est	que	je	vous	prenais	pour	un	autre.

—Vous	voyez	bien	qu'elle	bat	la	campagne,	dit	alors	le	cousin	en	se	retournant	du	côté	d'Alcofribas.

Le	docteur	ne	l'écoutait	pas	et	se	promenait	devant	la	porte	en	tenant	sa	longue	barbe	dans	une	de
ses	mains,	et	murmurait	tout	bas:	«Sublime,	sublime	nature!	bizarre	exception	qui	confirme	la	règle!…



Combien	tu	vas	me	faire	mépriser	les	femmes!

—Ne	craignez	rien	et	ouvrez-nous,	Violette,	dit-il	enfin	à	son	tour;	si
Jérôme	vous	est	désagréable,	il	s'en	ira.

Violette	ouvrit	tout	à	coup	la	porte,	mais	elle	ne	tenait	plus	son	enfant;	elle	l'avait	déposé	sur	son	lit
et	avait	fermé	les	rideaux.

Elle	parut	sur	le	seuil	de	sa	cabane	avec	un	visage	calme.

—Je	ne	crains	pas	monsieur	Jérôme,	dit-elle;	pourquoi	me	ferait-il	du	mal?	Nous	ne	sommes	rien	l'un
à	l'autre.	Pourquoi	pense-t-il	encore	à	moi,	quand	je	ne	pense	plus	à	lui?

—C'est	 que	 je	 m'inquiète	 de	 vous,	 dit	 effrontément	 l'ivrogne.	 Il	 faut	 bien	 que	 vous	 viviez,	 et	 votre
quenouille	ne	peut	suffire	pour	vous	et	votre	enfant.

—Monsieur,	 répondit	 Violette,	 ne	 me	 faites	 pas	 rougir	 en	 me	 rappelant	 que	 j'ai	 reçu	 autrefois
quelques	secours	de	votre	oncle.	Il	a	dû	regretter	de	n'avoir	pu	me	les	apporter	lui-même.	Toutefois,	je
ne	vous	reproche	rien;	ce	qui	est	arrivé,	Dieu	l'a	permis.	Quant	à	vous,	permettez-moi	de	ne	plus	vous
connaître.

—Mais	enfin,	comment	pourrez-vous	élever	cet	enfant,	si	vous	n'avez	pas	un	mari?	Et	comment	ferez-
vous	pour	que	votre	fils	ne	soit	pas	toute	sa	vie…	un	bâtard?

—Un	 bâtard!	 dit	 la	 jeune	 femme	 avec	 hauteur.	 Les	 bâtards	 sont	 les	 enfants	 qui	 font	 rougir	 leurs
mères,	les	enfants	des	femmes	qui	se	sont	vendues	à	des	hommes	qu'elles	n'aimaient	pas!	Les	bâtards,
ce	sont	 les	enfants	qui	 font	horreur	à	 leurs	mères	elles-mêmes.	Le	mien	est	 légitime,	car	 je	 l'aime	et
j'en	suis	fière!	J'ai	eu	assez	d'amour	pour	justifier	et	ennoblir	sa	naissance.	Cet	amour,	je	le	donnais	à
qui	ne	pouvait	le	recevoir	ni	même	le	comprendre;	il	m'est	donc	resté	tout	entier!	J'aimerai	mon	enfant
pour	deux.	J'ai	sans	doute	un	amant	ou	un	mari	quelque	part,	dans	le	ciel	peut-être:	je	ne	sais,	mais	je
sens	qu'il	existe,	puisque	j'aime	de	tant	d'amour!	C'est	à	celui-là	qu'appartient	l'âme	qui	est	sortie	de
mon	 âme,	 c'est	 lui	 qui	 adoptera	 cet	 enfant	 de	 moi	 toute	 seule,	 cet	 enfant	 qui	 m'est	 venu	 comme	 je
m'oubliais	en	songeant	à	mon	véritable	bien-aimé.	Vous	riez,	monsieur	Jérôme,	et	vous	ne	comprenez
rien	à	ce	que	je	dis.	Vous	voyez	bien	que	vous	n'êtes	pas	le	père	de	mon	enfant,	et	que	je	n'ai	jamais	pu
être	rien	pour	vous?

—La	 pauvre	 petite	 a	 la	 fièvre,	 dit	 tout	 bas	 Jérôme	 au	 docteur;	 c'est	 une	 suite	 de	 ses	 couches
probablement,	 car	avant	elle	était	 loin	de	parler	ainsi.	C'était	une	 jeune	 fillette	 toute	douce	et	 toute
timide.

—En	effet,	dit	maître	François,	je	la	trouve	un	peu	exaltée.	Retirez-vous,	croyez-moi;	votre	vue	lui	fait
mal;	nous	ferions	peut-être	mieux	vos	affaires	en	votre	absence.

—Je	me	recommande	à	vous	et	je	m'en	vais.	Adieu	donc,	méchante
Violette.

—Merci,	monsieur	Jérôme,	et	ne	vous	dérangez	plus	pour	moi.

Le	cabaretier	de	 la	Cave	peinte	s'éloigna	 lentement,	et	maître	François	se	rapprochant	de	 la	 jeune
mère:

—Enfant,	 lui	dit-il,	où	avez-vous	puisé	ces	 idées	étranges?	et	pourquoi	êtes-vous	sans	pitié	pour	un
homme	que	vous	pourriez	peut-être	rendre	meilleur?	 je	vous	 le	confesse,	 j'ai	pensé	au	respect	qu'on
doit	à	la	Vierge	Marie	en	vous	voyant	si	fière	de	bien	aimer	votre	cher	enfant,	et	je	vous	crois	pure	de
coeur	et	vierge	d'âme,	ce	qui	vous	anoblit	comme	femme	et	comme	mère.	Pourquoi	donc	ne	seriez-vous
en	tout	semblable	au	divin	modèle	des	femmes?	Au	lieu	de	mépriser	les	petits	que	ne	les	grandissez-
vous	en	 les	élevant	 sur	 vos	bras?	 Je	 vous	 le	dis,	Violette,	 vos	 idées	 sont	 folles,	parce	qu'elles	 sont	à
moitié	sublimes;	vous	avez	voulu	être	amante	et	vous	n'avez	été	que	mère,	vous	l'étiez	même	pour	celui
qui	 n'était	 pas	 digne	 de	 vous,	 car	 semblable	 à	 la	 femme	 qui	 aime	 le	 petit	 enfant,	 lorsqu'il	 ne	 peut
encore	ni	penser	à	elle	ni	la	connaître,	vous	revêtiez	la	pauvreté	de	son	naturel	de	toutes	les	richesses
du	vôtre;	est-ce	donc	parce	que	la	misère	de	votre	protégé	a	paru	plus	grande	que	vous	avez	dû	cesser
d'être	généreuse	envers	lui?	un	amour	comme	le	vôtre,	Violette,	ne	se	trompe	jamais	que	lorsqu'il	se
lasse.	Vous	ne	pouvez	peut-être	plus	être	l'amante	de	Jérôme,	mais	vous	pourriez	encore	être	sa	mère,
et	étendre	jusque	sur	lui	un	peu	de	cet	amour	que	vous	avez	pour	votre	enfant.

—Si	Jérôme	était	malheureux,	abandonné	ou	malade,	dit	Violette	en	baissant	 la	tête	et	en	essuyant
une	larme,	je	me	dévouerais	volontiers	pour	lui.

—Je	le	crois	sans	peine,	vous	devez	être	le	bon	ange	de	ceux	qui	souffrent.



—Les	gens	des	environs	me	consultent	assez	volontiers	quand	ils	sont	malades;	je	ne	saurais	dire	si
c'est	qu'ils	me	supposent	un	peu	sorcière.	Mais	je	leur	donne	simplement	les	conseils	qui	me	viennent
au	coeur,	et	je	suis	heureuse	de	leur	être	utile.

—Eh	bien!	si	 je	vous	proposais	de	remettre	 la	paix	dans	 la	conscience	d'un	vieillard,	de	réconcilier
une	famille,	de	guérir	peut-être	un	malade,	viendriez-vous	avec	moi?

—J'irais:	car	vous	avez	gagné	toute	ma	confiance.

—Venez	 donc	 chez	 le	 seigneur	 de	 la	 Devinière.	 Chemin	 faisant	 je	 vous	 expliquerai	 pourquoi…	 ou
plutôt	attendez-moi	ici,	car	il	faut	d'abord	que	je	retourne	à	Chinon,	et	que	j'y	change	de	costume;	dans
une	heure	je	serai	ici,	et	je	vous	prendrai	avec	moi;	nous	tâcherons	de	faire	en	sorte	que	votre	journée
ne	soit	pas	perdue.

—Oh!	que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	lorsque	je	perds	un	jour	à	visiter	des	malades	ou	à	pleurer,	 je
regagne	en	veillant	la	nuit	ce	que	j'ai	perdu	le	jour.

—Voilà	pourquoi	vous	êtes	souffrante,	chère	enfant,	vous	usez	le	fil	d'or	des	Parques	sur	la	quenouille
de	Pénélope.	Laissez-moi	vous	parler	en	père;	je	suis	prêtre	et	j'en	ai	le	droit;	je	suis	médecin	et	vous
m'avez	 consulté;	 je	 suis	 homme	 enfin,	 et	 vous	 m'avez	 tout	 ému;	 aussi,	 devant	 vous	 seule,	 et	 pour	 la
seule	fois	de	ma	vie	peut-être,	je	dépose	le	masque	de	plaisanterie	et	de	risée	que	je	me	suis	fait	pour
dérober	 la	 franchise	 de	 mon	 visage	 à	 la	 malveillance	 des	 hommes;	 plus	 tard	 nous	 nous	 connaîtrons
peut-être	mieux,	et	si	 je	ne	puis	alors	vous	 faire	rire	avec	moi,	 je	viendrai	pleurer	avez	vous.	 Je	vais
revenir	déguisé	en	théologien,	et	j'aurai	bien	du	malheur	si	vous	ne	riez	pas	un	peu	de	mon	costume	et
de	ma	tournure.	Je	vous	dirai,	en	cheminant	avec	vous	vers	la	Devinière,	pourquoi	je	suis	forcé	de	faire
cette	mascarade.	C'est	pur	devoir	d'amour	filial.

—Eh	bien!	donc,	je	vais	vous	attendre,	dit	Violette,	et	j'irai	avec	vous	où	vous	me	conduirez.

VI

LES	SENTENCES	D'HYPOTHADÉE

Une	 heure	 ne	 s'était	 pas	 écoulée	 que	 maître	 François	 ayant	 changé	 de	 barbe,	 s'étant	 coiffé	 d'un
chaperon	 quelque	 peu	 gras	 et	 remplaçant	 ses	 lunettes	 par	 un	 garde-vue	 de	 taffetas,	 vêtu,	 comme
Janotus	de	Bragmardo,	d'un	liripipion	à	l'anticque,	portant	sous	le	bras	un	gros	et	gras	in-folio	qui	plus
fort	sentait,	mais	non	mieux	que	roses,	arriva	chez	Violette	Deschamps	et	lui	expliqua	de	son	mieux	le
personnage	d'Hypothadée,	qu'il	allait	faire	près	du	vieux	Thomas.	La	confiance	s'était	déjà	établie	entre
elle	et	 lui,	 car	 les	âmes	au-dessus	du	vulgaire	 se	comprennent	dès	qu'elles	 se	 rencontrent.	La	 jeune
femme	 expliqua	 à	 l'homme	 d'esprit	 pourquoi	 elle	 se	 tenait	 habituellement	 renfermée,	 ne	 parlant	 à
personne,	 parce	 que	 personne	 ne	 parlait	 comme	 elle.	 Maître	 François	 apprit	 alors	 que	 le	 pauvre
manouvrier	Deschamps	n'était	pas	né	dans	ces	belles	campagnes	de	la	Touraine,	et	que	son	langage	et
ses	manières	vulgaires	avec	les	profanes	cachaient	dans	l'intimité	de	ses	entretiens	avec	sa	fille	la	plus
parfaite	distinction;	mais	qu'il	l'avait	toujours	instruite	à	ne	tenir	aucun	compte	de	ce	qui	était	dans	le
monde,	se	préoccupant	seulement	de	ce	qui	devait	être.	Violette	n'en	savait	pas	davantage,	et	son	père
avait	sans	doute	un	secret	qu'il	avait	emporté	en	mourant.

—Je	crois	le	deviner,	dit	maître	François;	c'était	sans	doute	un	de	ces	hommes	que	l'esprit	d'avenir
tourmente,	et	qui	ont	peur	d'eux-mêmes.	Mais	pourquoi,	lui	qui	savait	si	bien	prendre	l'apparence	des
idées	communes,	ne	vous	apprenait-il	pas	à	vivre	au	milieu	de	ce	monde?

—Il	le	voulait,	dit	Violette,	mais	j'aimais	mieux	les	idées	de	mon	père;	et	puis	il	ne	croyait	sans	doute
pas	mourir	si	tôt.

—Pauvre	digne	homme!	murmura	maître	François,	livré	aux	angoisses	de	la	pensée	et	aux	fatigues	du
travail,	il	ne	devait	pas	compter	sur	la	durée	de	sa	chandelle;	il	la	brûlait	par	les	deux	bouts.

Chemin	 faisant	pour	 la	métairie	de	 la	Devinière,	maître	François	aussi	 se	confiait	à	Violette,	et	 lui
parlait	 de	 ses	 projets	 pour	 l'avenir.	 Il	 n'avait	 qu'un	 but,	 la	 liberté	 de	 sa	 conscience;	 qu'un	 espoir,
l'indépendance	de	sa	pensée.	Il	espérait	parvenir,	à	force	d'adresse,	à	l'impunité	de	l'intelligence	et	du
talent.	Violette	était	vivement	émue	et	pressait	doucement	son	enfant	contre	sa	poitrine;	car	on	peut
bien	avoir	supposé	déjà	que	le	marmot	n'avait	pas	été	laissé	seul	dans	la	cabane.

—D'ailleurs,	 disait	 maître	 François,	 je	 veux	 lui	 donner	 le	 baptême.	 Nous	 trouverons	 pour	 lui	 sans
doute	un	parrain	à	la	Devinière.	Je	veux	porter	bonheur	à	ce	que	vous	aimez	le	mieux.



En	arrivant	chez	le	vieux	Rabelais,	maître	François,	devenu	le	docteur	Hypothadée,	donna	à	sa	voix
une	lenteur	solennelle	et	un	accent	un	peu	nazillard	qui	le	déguisaient	parfaitement,	et	l'empêchaient
de	ressembler	en	rien	à	celle	du	médecin	Alcofribas.

Si	 l'on	 me	 demande	 où	 il	 avait	 pris	 ces	 divers	 déguisements,	 je	 répondrai	 que	 frère	 Jean	 les	 avait
empruntés,	moyennant	une	pistole,	chez	un	fripier	de	Chinon,	et	les	avait	portés	lui-même	secrètement
au	logis	de	la	Cave	peinte,	dans	la	chambre	de	maître	François.

Le	révérend	père	Hypothadée	fut	donc	reçu	par	frère	Jean,	qui	le	conduisit	à	la	chambre	du	malade;
quant	 à	 Violette,	 on	 la	 fit	 asseoir	 dans	 une	 chambre	 du	 rez-de-chaussée,	 en	 attendant	 que	 le	 vieux
Thomas	voulût	la	voir.	Le	métayer	Guillaume	ne	comprenait	rien	à	tout	cela,	et	se	demandait	si	on	allait
remettre	son	propriétaire	en	nourrice.	Toutefois,	il	ne	disait	rien,	pensant	que	tout	se	faisait	d'accord
avec	 les	 moines	 de	 Seuillé,	 puisque	 frère	 Jean	 des	 Entommures	 semblait	 diriger	 toute	 l'affaire.	 Il
prenait	donc	tout	en	patience,	et	profitait	de	l'ordre	qu'il	avait	reçu	d'exhiber	du	vin	de	la	cave	et	de
remplir	 les	 flacons	du	meilleur,	pour	goûter	un	peu	 si	 le	piot	 se	 conservait	bien	et	ne	 sentait	pas	 le
moisi.

Pendant	 l'absence	 un	 peu	 longue	 de	 maître	 François,	 frère	 Jean	 avait	 égayé	 les	 esprits	 du	 vieux
goutteux	en	 lui	 racontait	des	histoires	à	 rire.	 Il	 lui	avait	dit,	 entre	autres,	 celle	de	ce	paysan	qui	 fut
médecin	malgré	lui,	et	qui	guérit	la	fille	du	roi	rien	qu'en	se	grattant	le	haut	des	jambes	devant	un	feu
clair,	puis	rassembla	tous	les	malades	de	la	ville	et	leur	fit	crier	à	tous	qu'ils	étaient	guéris,	rien	qu'en
leur	proposant	de	brûler	le	plus	malade	d'entre	eux,	et	de	mettre	sa	cendre	en	tisane	pour	la	guérison
des	autres.	Le	vieux	Thomas	riait	à	gorge	déployée,	car	l'accès	de	goutte	était	passé;	et	l'assurance	du
docteur,	qui	avait	promis	de	 le	 rajeunir,	 l'aspect	nouveau	de	sa	vieille	 chambre,	 le	grand	air	 ivre	de
soleil	 et	 tout	 parfumé	 des	 senteurs	 de	 la	 belle	 saison,	 le	 souvenir	 de	 son	 jeune	 temps,	 et	 je	 ne	 sais
quelle	envie,	dont	le	vieillard	s'étonnait	lui-même,	de	secouer	l'ennui	qu'avaient	appesanti	sur	sa	tête
embéguinée	les	capucinades	de	frère	Pelosse,	tout	cela	regaillardissait	 le	bonhomme,	et,	comme	rien
n'est	meilleur	pour	les	goutteux	que	de	se	distraire	et	de	rire,	comme	la	maladie	de	vieillesse	s'aggrave
toujours	 par	 le	 chagrin,	 il	 s'ensuivait	 naturellement	 que	 l'ordonnance	 de	 Rondibilis	 opérait	 déjà	 des
merveilles.

—Dieu	nous	protège,	frère	Jean,	mon	grand	ami,	dit	l'ex-apothicaire,	en	essuyant	au	coin	de	son	oeil
une	larme	de	gaieté;	je	vois	bien	maintenant	que	le	docteur,	votre	ami,	est	un	grand	homme,	et	qu'il	ne
guérit	pas	ses	malades	par	des	balivernes;	je	crois	que	les	bons	pères	de	Seuillé	ne	vendangeront	pas
encore	cette	année	dans	le	clos	de	la	Devinière.	Buvez	à	ma	santé,	mon	bon	frère;	si	j'osais,	j'en	boirais
une	goutte:	mais,	à	propos	de	goutte,	je	ne	veux	pas	fâcher	la	mienne.	Elle	passera,	mon	gros	ami,	elle
passera,	notre	père	en	Dieu,	et	alors	nous	ferons	chère-lie!	frère	Macé	n'en	aura	rien.	Mais	voilà	bien
longtemps	 que	 le	 docteur	 Alcofribas	 tarde	 à	 revenir;	 n'aurait-il	 plus	 trouvé	 à	 Chinon	 le	 révérend
Hypothadée?

—Je	crois	plutôt	qu'il	 est	 fatigué,	et	qu'il	 se	 repose:	voilà	bien	du	chemin	qu'il	 fait	aujourd'hui.	Ou
bien,	peut-être,	il	aura	été	arrêté	à	Chinon	par	quelque	autre	goutteux	de	bon	aloi.	Il	faut	bien	partager
avec	 ses	 frères	 les	 ressources	que	Dieu	nous	envoie,	 et	 vous	êtes	 trop	bon	 chrétien	pour	 vouloir	 du
soulagement	pour	vous	seul.	Mais	je	crois	que	le	voici;	ne	bougez,	je	vais	lui	ouvrir.

Un	moment	après,	frère	Jean	introduisait	Hypothadée.

—Que	la	paix	soit	dans	cette	maison,	dit	en	entrant	le	théologien	d'une	voix	grave	et	lente;	je	viens	de
la	part	de	mon	docte	confrère	le	docteur	Rondibilis	Alcofribas,	qui	est	resté	à	Chinon	pour	soigner	le
maître	de	l'auberge	de	la	Lamproie,	atteint	soudainement	d'apoplexie.

—Quoi!	dit	 le	vieux	Thomas,	mon	neveu!	 le	malheureux	est-il	en	danger?	Voilà	pourtant	 la	suite	de
son	inconduite.	Le	docteur	le	croit-il	en	danger?…	J'avais	bien	prévu	que	tout	cela	finirait	mal.	Allons!
je	n'aurai	plus	besoin	de	le	déshériter,	et	s'il	en	meurt	je	lui	pardonne.

—Puisse	le	bon	Dieu,	notre	Seigneur,	ne	point	vous	pardonner	vos	péchés	à	une	si	dure	condition,	dit
en	saluant	Hypothadée.

—Monsieur	notre	maître,	reprit	le	bonhomme	Rabelais,	je	vous	ai	fait	mander	pour	que	vous	me	tiriez
de	 toute	 perplexité	 d'esprit;	 afin	 que	 la	 nature	 opère	 sans	 obstacle	 pour	 ma	 guérison,	 selon	 le	 bon
vouloir	de	notre	docteur	Rondibilis.	Et	d'abord,	dites-moi	 si	 vous	ne	pensez	pas	que	du	bien	amassé
pendant	toute	la	vie	d'un	homme	lui	soit	une	lourde	charge	à	sa	mort?

—La	mort	nous	décharge	de	tout,	excepté	de	nos	mauvaises	actions	et	de	nos	mérites.

—Hélas!	mon	père,	c'est	précisément	cela	qui	m'effraye.	Quand	je	mourrai,	j'aurai	été	riche,	et	notre
Seigneur	a	crié:	Malheur	aux	riches!	C'est	pourquoi	je	pensais	à	me	dépouiller	de	tout	avant	de	mourir,
afin	de	sauver	ma	pauvre	âme	par	la	vertu	de	pauvreté.



—Lisez	saint	Paul,	il	vous	dira	que	la	pauvreté	volontaire	n'est	rien	sans	la	charité	qui	la	vivifie.

—C'est	bien	pour	cela	que	 j'ai	 résolu	de	 faire	 la	 charité	de	 tous	mes	biens	aux	pauvres	moines	de
Seuillé.

—Voilà	une	charité	qui	me	semble	peu	charitable.

—Pourquoi	donc?

—Vous	voulez	vous	sauver	par	la	pauvreté	en	risquant	de	perdre	les	bons	moines	par	la	richesse.

—Mais,	que	voulez-vous	que	je	fasse!	Je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	mon	vaurien	de	fils,	et	j'ai	un
neveu	qui	est	un	mauvais	drôle;	l'enrichir	serait	mettre	l'argent	du	bon	Dieu	dans	l'escarcelle	du	diable.

—L'argent	du	bon	Dieu,	dites-vous!	oh!	oh!	qu'est	ceci?	Ne	savez-vous	pas	comment	notre	Seigneur
appelle	le	Dieu	de	l'argent?	il	le	nomme	Mammona,	et	en	fait	le	dieu	de	l'iniquité.	Je	ne	connais,	pour
moi,	d'autre	argent	du	bon	Dieu	que	les	trente	deniers	au	prix	desquels	on	le	vendit,	et	qui	servirent
ensuite	à	ouvrir	l'auberge	de	la	mort;	c'est	Haceldama,	le	champ	du	sang,	la	sépulture	des	étrangers.

—Que	dites-vous	donc	à	votre	tour,	mon	père?	Quoi!	l'argent	appartient	au	diable!	Mais	n'est-ce	pas
l'argent	qui	paye	la	pompe	des	églises	et	les	sacrements	qu'on	y	donne?	car	s'il	est	défendu	de	vendre
les	sacrements,	on	les	donne	gratuitement	à	ceux	qui	font	volontairement	quelque	aumône	à	la	sainte
Église.	Or,	afin	que	les	fidèles	ne	soient	pas	embarrassés,	les	tarifs	sont	fixés	d'avance,	et	tout	se	fait
pour	la	gloire	de	Dieu.

—Je	 n'en	 disconviens	 pas;	 car,	 en	 ma	 qualité	 de	 théologien	 ordinaire	 du	 pape,	 je	 suis	 avant	 tout
l'enfant	 soumis	 de	 l'Église.	 Judas	 a	 été	 un	 grand	 criminel	 de	 vendre	 son	 Maître,	 parce	 que	 l'Église
infaillible	 n'avait	 pas	 encore	 autorisé	 ce	 commerce.	 Il	 exerçait	 sans	 lettre	 patente.	 D'ailleurs,
maintenant,	comme	vous	dites,	on	ne	vend	plus	Jésus-Christ,	on	le	donne	pour	de	l'argent,	et	c'est	bien
différent;	et	puis,	à	cet	échange	 tout	généreux,	c'est	 la	sainte	Église	qui	perd,	puisque	 l'argent	n'est
que	fumier	du	diable,	pour	lequel	elle	nous	donne	le	bon	Dieu	et	toutes	ses	grâces.

—Vous	dites	bien,	maître	Hypothadée;	oh!	que	vous	dites	bien!	Partant,	vais-je	donner	certainement
tout	mon	argent	aux	bons	moines,	puisque	l'argent	n'est	que	fumier	de	Satanas:	la	question	n'était	que
de	savoir	si,	pour	mon	salut,	volontiers	ils	se	feraient	les	palefreniers	du	diable.	Frère	Macé	m'a	déjà
rassuré	sur	ce	point.

—Voyez	 la	charité	du	saint	homme!	Mais	ne	craignez-vous	pas	d'en	abuser,	messire	Thomas?	Est-il
charitable,	encore	une	fois,	de	mettre	son	prochain	en	péril?	N'avez-vous	pas	peur	que	cet	argent	ne
pèse	sur	la	conscience	du	frère	Macé?

—Oh!	 tant	 s'en	 faut;	 qu'au	 contraire	 il	 acceptera	 volontiers	 pour	 son	 couvent,	 non-seulement	 tout
mon	 argent	 comptant,	 mais	 encore	 la	 Devinière	 et	 jusqu'au	 revenu	 de	 l'auberge	 de	 la	 Lamproie;	 il
assure	que	plus	le	couvent	devient	riche	de	biens,	plus	les	frères	sont	pauvres	d'esprit,	et	que	c'est	là
réellement	ce	que	le	Sauveur	recommande.

—Frère	Macé	est,	à	ce	que	je	vois,	un	connaisseur	en	fait	de	pauvretés	d'esprit.	Il	aime	mieux	que	les
moines	se	grisent	que	de	penser	à	mal,	et	il	tire	merveilleusement	la	conclusion	de	l'argument	qui	bene
bibit	bene	dormit.	Revenons	à	votre	neveu:	le	voilà	donc	bel	et	bien	déshérité?

—Et	c'est	juste,	n'est-ce	pas?	un	ivrogne!

—Un	débauché!

—Oui,	qui	séduit	les	petites	filles.

—Et	qui	ne	les	épouse	pas.

—Ah	bien,	oui!	il	ne	lui	manquerait	plus	que	de	vouloir	les	épouser.

—Il	ne	lui	manquerait	que	cela	pour	être	excusable,	n'est-ce	pas?	En	effet,	le	mariage	répare	l'offense
faite	à	Dieu	et	aux	parents.

—Des	parents!	ah	bien,	oui!	la	donzelle	n'en	a	pas;	c'est	une	orpheline.

—A	laquelle	vous	avez	servi	de	père;	on	m'a	raconté	cette	histoire.
Mais	est-il	bien	vrai	que	vous	ne	l'ayez	jamais	vue?

—Qui?



—La	petite	Violette	Deschamps.

—Je	l'ai	vue	toute	petite,	et	je	ne	croyais	pas	alors	qu'elle	grandirait	pour	me	faire	tout	ce	chagrin!
Depuis,	elle	n'est	pas	venue	une	seule	fois	à	Chinon	ni	à	la	Devinière;	mon	fripon	de	neveu	se	chargeait
de	m'en	donner	des	nouvelles,	mais	il	me	cachait	bien	celles	qui	le	concernaient,	 le	paillard!	Bref,	 ils
m'ont	bien	trompé,	les	sournois.

—Comment	 aussi	 chargiez-vous	 votre	 neveu,	 un	 jeune	 homme,	 un	 mauvais	 sujet,	 de	 voir	 chez	 elle
votre	petite	protégée?	N'était-ce	pas	envoyer	le	loup	dans	la	retraite	de	la	brebis?

—Mon	Dieu,	nous	autres	bonnes	gens	de	la	Touraine,	nous	ne	croyons	au	mal	que	quand	il	est	arrivé.

—Mais	alors	le	réparez-vous?

—Quoi	 réparer?	 et	 que	 voulez-vous	 que	 je	 répare?	 l'honneur	 d'une	 fille?	 c'est	 un	 bijou	 qui	 ne	 se
raccommode	jamais.	D'ailleurs	chacun	doit	répondre	de	ses	fautes,	et	j'ai	assez	des	miennes.

—Pardonnez-nous	 nos	 offenses	 comme	 nous	 pardonnons	 à	 ceux	 qui	 nous	 ont	 offensés,	 disent	 les
patenôtres.

—Mais…	en	tout	ceci	personne	ne	m'a	offensé,	que	je	sache.

—Eh	bien!	alors,	pourquoi	vous	chargez-vous	de	punir?

—Mon	bien	est	à	moi,	monsieur	notre	maître,	et	j'en	puis	faire	ce	qui	me	plaît,	dit	ici	le	vieux	Thomas
impatienté.

—Fort	bien,	messire;	 voilà	qui	est	parlé.	Et	 si	 tous	 les	pénitents	disaient	de	même,	point	ne	 serait
besoin	de	tant	de	docteurs	pour	diriger	les	consciences.	Je	fais	ce	que	bon	me	semble;	voilà	qui	répond
à	tout	en	matière	de	morale.	Le	bon	Dieu	ne	dirait	pas	mieux.	Vous	n'aviez	pas	besoin,	en	ce	cas,	de
nous	faire	venir;	je	vais,	s'il	vous	plaît,	retourner	à	Chinon	et	je	vous	renverrai	le	médecin.

—Ne	vous	fâchez	pas,	voyons:	je	veux	faire	de	ce	qui	est	à	moi	le	meilleur	usage	possible;	et	puisque
tout	nous	vient	de	Dieu,	c'est	à	Dieu	que	je	voudrais	rendre	ce	qui	m'est	venu	de	lui.	Je	sens	bien	que
lui	seul	est	le	grand	propriétaire,	et	que	nous	sommes	ses	petits	fermiers.	Quand	nous	mourons	il	nous
fait	rendre	gorge,	et	nous	n'emportons	rien	qu'un	vieux	drap,	quand	notre	héritier	nous	le	donne.	Cela
est	bien	triste,	docteur!

—Oui,	triste	pour	le	mauvais	riche,	et	consolant	pour	le	pauvre	Lazarus	qui	doit	avoir	son	tour	et	se
réjouir,	tandis	que	l'autre	va	pleurer	et	grincer	des	dents;	tout	cela	est	dit	en	parabole	et	se	réalisera
en	 vérité;	 c'est	 pourquoi	 les	 sages	 qui	 prévoient	 l'avenir	 ont	 horreur	 du	 bien	 mal	 acquis,	 et	 aiment
mieux	vivre	dénués	de	tout	que	de	mourir	voleurs.

—Est-ce	donc	qu'à	votre	avis,	notre	maître,	tous	les	riches	sont	des	voleurs?

—Oh	non!	car	vous	savez	qu'il	en	entre	dans	le	royaume	du	ciel	autant	qu'il	passe	de	chameaux	par	le
trou	d'une	aiguille.	Ceci	est	parole	d'Évangile.

—Voler	c'est	prendre	ce	qui	appartient	aux	autres.

—Ou	le	garder.

—Mais	bien	des	riches	n'ont	rien	pris	à	personne.

—Beaucoup	 gardent	 du	 superflu,	 tandis	 que	 les	 pauvres	 manquent	 du	 nécessaire.	 Que	 diriez-vous
d'un	 frère	qui	gaspillerait	 le	 reste	de	son	pain	après	avoir	mangé,	 tandis	que	son	 frère	à	côté	de	 lui
mourrait	de	faim?

—Je	dirais	que	c'est	un	mauvais	coeur,	mais	il	serait	dans	son	droit.

—Peut-être.	 Mais	 si	 son	 frère	 expirant	 se	 redressait	 dans	 le	 délire	 d'une	 dernière	 convulsion	 et
voulait	étrangler	son	bourreau	avant	de	mourir,	que	diriez-vous	de	celui-là?

—Ah	mon	Dieu!	vous	me	faites	peur!	mais	je	dirais	que	c'est	une	bête	féroce,	qu'il	faut	l'enchaîner	et
le	pendre.

—Avec	tous	ses	complices?

—Sans	doute,	s'il	en	avait.

—Fort	bien.	Il	faudrait	pendre	alors	avec	l'assassin	celui	qui	l'aurait	exaspéré	et	provoqué	un	crime;



mais	le	malheureux	affamé	serait	déjà	mort	et	se	soucierait	peu	de	la	potence;	resterait,	monsieur,	le
beau	mangeur	qui	aurait	de	l'argent	pour	se	payer	une	corde	neuve.	Il	aurait	bien	mieux	fait	de	donner
du	pain	à	son	frère.

—Docteur	Hypothadée,	il	me	semble	que	ces	propos	ont	je	ne	sais	quoi	qui	sent	l'hérésie.	Cependant
me	 voilà	 tout	 perplexe	 et	 tympanisé.	 Je	 ne	 veux	 point	 arriver	 à	 la	 porte	 du	 ciel	 avec	 une	 bosse	 de
chameau.	Je	donne	tout	aux	pauvres,	et	les	vrais	bons	pauvres	ce	sont	les	moines,	ils	prieront	pour	le
repos	de	mon	âme.

—Et	ils	boiront	votre	bon	vin	à	votre	résurrection	future.

—Amen!	 Je	 ne	 pourrai	 alors	 leur	 faire	 raison….	 C'est	 une	 triste	 chose	 que	 la	 mort!	 Ah!	 le	 docteur
Rondibilis?	 Où	 est	 le	 docteur?	 voilà	 que	 je	 revieillis;	 je	 crois	 que	 mes	 accès	 de	 goutte	 vont	 me
reprendre.

—Pourquoi	 aussi	 pensez-vous	 sans	 cesse	 à	 ces	 diseurs	 de	 Requiem?	 Ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 que
placer	 votre	 héritage	 entre	 leurs	 mains,	 c'est	 comme	 si	 vous	 donniez	 d'avance	 votre	 mesure	 au
fossoyeur?	Donnez	ou	plutôt	restituez	à	Dieu	votre	fortune,	rien	de	mieux;	mais	si	vous	aimez	encore	un
peu	la	vie,	pourquoi	cherchez-vous	votre	Dieu	sous	la	figure	de	la	mort?	Vive	la	jeunesse,	la	santé,	la
beauté,	la	vie!	ce	sont	les	vraies	images	de	Dieu!	Regardez	ce	soleil,	le	prenez-vous	pour	un	hérétique?
Il	est	catholique	si	jamais	on	le	fut,	car	est-il	quelque	chose	de	plus	universel	que	la	lumière?	Eh	bien!
lui	 trouvez-vous	 le	 visage	 blafard	 de	 frère	 Macé?	 Ne	 rit-il	 pas	 mieux	 que	 frère	 Jean?	 n'est-il	 pas
resplendissant	et	vermeil?	Tous	les	jours	il	se	rajeunit	et	s'éveille,	comme	un	beau	petit	enfant,	dans	les
linges	blancs	de	dame	Aurora,	qui	le	fait	jouer	avec	des	roses	et	lui	passe	entre	les	boucles	naissantes
de	ses	cheveux	d'or	une	main	toute	humide	de	rosée;	la	rosée	est	la	sève	des	roses;	leur	nom	atteste
leur	parenté,	et	la	dive	rosée	du	flacon	fait	refleurir	les	joues	et	les	lèvres	des	vieillards.	Les	roses	de	la
jeunesse	sont	belles	à	voir	aussi	sur	les	joues	des	jeunes	filles	et	des	petits	enfants.	Que	ne	faites-vous
comme	 le	 bon	Sauveur	 qui	 aimait	 à	 se	 voir	 entouré	 de	bambins	 et	 de	 jeunes	 mères.	 On	dit	 que	 des
femmes	le	suivaient	partout,	et	qu'il	embrassait	les	petits	enfants.	Cela	me	rappelle	que	je	ne	suis	pas
venu	seul,	et	qu'une	jeune	femme	attend	en	bas	qu'il	vous	plaise	de	lui	parler.	C'est	maître	Alcofribas
qui	 l'a	choisie	et	qui	vous	l'envoie	pour	vous	soigner.	Il	a	préféré	pour	cela	à	tout	autre	une	jeune	et
belle	 nourrice,	 parce	 que	 celle-là	 sait	 comment	 il	 faut	 soigner	 un	 vieillard	 qui	 soigne	 un	 petit
nourrisson;	et	puis,	d'ailleurs,	il	s'agit	de	vous	rajeunir,	et	c'est	un	petit	frère	de	lait	que	le	docteur	va
vous	donner.	Le	révérend	dom	Buinard	veut-il	bien	dire	à	la	jeune	dame	de	monter?

—Appelez-moi	frère	Jean	des	Entommures,	dit	dom	Buinard,	je	ne	réponds	qu'à	ce	nom-là.

Un	moment	après	la	jeune	femme	était	introduite;	sa	beauté	et	sa	modestie	parurent	faire	une	vive
impression	sur	 le	vieux	Rabelais,	qui	dans	sa	 jeunesse	avait	passé	pour	aimer	beaucoup	 les	 femmes.
Violette	s'empressa	près	du	vieillard,	se	souvenant	qu'il	 lui	avait	autrefois	voulu	du	bien;	mais	elle	se
garda	bien	de	lui	dire	son	vrai	nom,	car	maître	François	lui	avait	fait	la	leçon	en	route,	et	s'était	emparé
complètement	de	son	esprit.

Le	 vieux	 ne	 sentit	 pas	 sans	 tressaillir	 d'aise,	 ses	 petites	 mains	 délicates	 lui	 soutenir	 la	 tête,	 en
arrangeant	 ses	 coussins	derrière	 son	dos;	Hypothadée,	pendant	 ce	 temps,	 tenait	 le	poupon	dans	 ses
bras	et	déridait	son	front	magistral	en	le	berçant,	comme	eût	fait	une	bonne	nourrice.

—Il	me	semble,	dit	le	père	Thomas,	que	je	vois	la	béate	Vierge	Marie	venir	elle-même	à	mon	secours,
et	que	pour	remuer	mes	coussins,	elle	a	donné	son	fils	à	garder	à	M.	saint	Joseph.

—Saint	Joseph	est	de	trop	dans	l'affaire,	dit	le	faux	Hypothadée,	je	ne	suis	ni	charpentier,	ni	marié,
ni…	 rien	 de	 ce	 qu'était	 le	 grand	 saint	 Joseph.	 Mais	 la	 jeune	 femme	 que	 voici	 est	 vraiment	 l'image
vivante	de	la	mère	de	Dieu,	et	cet	enfant!	qu'en	dites-vous,	bonhomme	Rabelais?	N'est-il	pas	joli	comme
un	vrai	bon	Dieu	nouveau-né?	Voilà	une	image	de	Dieu	plus	gracieuse	que	frère	Pelosse!

—Je	 conviens	 avec	 vous	 que	 frère	 Pelosse	 n'est	 pas	 beau,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 le	 connaissez.	 Mais,
grand	Dieu!	 j'y	 pense;	 il	 va	 revenir!	Que	dira-t-il?	Voilà	de	belles	 équipées!	Comment	 l'empêcher	de
rentrer	 et	 lui	 expliquer	 pourquoi	 le	 docteur	 Alcofribas…	 Mais	 frère	 Jean	 s'en	 chargera,	 n'est-ce	 pas,
frère	Jean?	Et	vous,	monsieur	notre	maître	Hypothadée,	vous	qui	avez	une	langue	dorée,	je	compte	sur
vous	pour	l'apaiser.	Tenez,	prenez	cette	clef,	ouvrez	ce	tiroir,	prenez	dans	le	coin	à	droite	un	paquet	de
parchemin,	c'est	mon	testament.	J'ai	juré	de	le	lui	remettre;	nous	le	lui	donnerons	quand	il	viendra,	et	il
consentira	volontiers	à	tout.

VII

LA	VENDANGE	DU	DIABLE



On	en	était	sur	ces	menus	propos,	lorsque,	dans	le	clos	même	de	la	métairie,	un	bruit	horrifique	se	fit
entendre.	C'étaient	des	cris	étouffés	renforcés	par	des	tumultes	confus	de	grelots	et	de	sonnettes;	des
voix	 qui	 n'avaient	 rien	 d'humain	 se	 mêlaient	 à	 tout	 ce	 tapage:	 Hho!	 hho!	 hho!	 brrrourrrs,	 rrrourrrs,
rrrourrrs!	Hou,	hou,	hou!	A	l'aide!	au	secours!	drelin	din	din!	Une	fumée	sentant	le	souffre	et	la	résine
entrait	en	même	temps	par	les	fenêtres.

—Qu'est	ceci?	s'écria	le	vieux	Rabelais.	Violette	courut	à	son	enfant.

—Le	 voici,	 ne	 craignez	 rien,	 dit	 maître	 François;	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 signifie	 cette	 farce.	 Tenez	 bien
votre	poupon;	je	sors	et	vais	voir	ce	que	c'est.

—Grand	saint	Benoît!	dit	frère	Jean,	qui	s'était	mis	à	la	fenêtre;	c'est	frère	Macé	Pelosse	assailli	par
une	 légion	 de	 diables;	 ils	 le	 poursuivent	 dans	 le	 clos	 comme	 ceux	 du	 mystère	 de	 la	 tentation
pourchassent	le	compagnon	de	saint	Antoine.

—Maître	François	 faisait	 signe	de	 l'oeil	 à	 frère	 Jean	pour	 savoir	 si	 cette	plaisanterie	 venait	 de	 lui;
mais	dora	Buinard	paraissait	franchement	et	naïvement	étonné	d'abord,	puis	le	rouge	de	la	colère	lui
monta	au	visage.

—Ils	saccagent	la	vigne!	s'écria-t-il.	Attendez,	attendez,	brigands	de	diables,	je	vous	donnerai	sur	les
oreilles	et	je	vous	applatirai	les	cornes.	Où	est	mon	bâton	de	la	croix?

—Frère	 Jean!	 frère	 Jean!	 à	 mon	 secours!	 miséricorde!	 criait	 d'une	 voix	 langoureuse	 et	 désespérée
frère	Pelosse,	cerné	par	les	diables	et	trébuchant	à	travers	les	ceps	en	renversant	les	échalas.

—Frère	Jean,	mon	ami,	disait	le	vieux	Thomas,	maître	Hypothadée,	mon	père	spirituel,	voyez	ici	mon
gros	 livre	 d'heures,	 apportez-le-moi,	 fermez	 bien	 la	 porte,	 restez	 près	 de	 moi,	 et	 récitons	 ensemble
alternativement	les	Psaumes	de	la	pénitence.

—Pénitence!	dit	frère	Jean;	il	sera	temps	de	la	faire	quand	le	piot	nous	manquera	l'année	prochaine.
Vive	 Dieu!	 le	 beau	 clos	 de	 la	 Devinière!	 La	 vigne	 qui	 alimente	 la	 Cave	 peinte,	 le	 meilleur	 vin	 de	 la
Touraine!	 les	 diables	 ne	 le	 ravageront	 pas	 impunément;	 je	 le	 jure	 par	 les	 houzeaux	 de	 saint	 Benoìt!
Maître	 Hypothadée,	 restez	 ici	 pour	 rassurer	 maître	 Thomas;	 mettez-vous	 seulement	 à	 la	 fenêtre	 et
regardez-moi	faire,	vous	allez	voir	comme	j'entends	les	exorcismes.

Ce	 disant,	 il	 met	 son	 froc	 en	 bandoulière,	 empoigne	 son	 bâton	 de	 la	 croix	 qui	 était	 en	 coeur	 de
cormier,	se	précipite	hors	de	 la	chambre,	et	presque	au	même	instant	on	 le	voit	 tomber	dans	 le	clos
comme	la	foudre.	Les	diables	qui	poursuivaient	frère	Macé	étaient	tout	caparaçonnés	de	peaux	de	loup,
de	veaux	et	de	béliers,	passementées	d'os	de	mouton,	de	têtes	de	chiens,	de	 ferrailles,	de	chaînes	et
d'ustensiles	 de	 cuisine;	 ils	 étaient	 ceints	 de	 grosses	 courroies	 auxquelles	 pendaient	 de	 grosses
cymballes	 de	 vaches	 et	 des	 sonnettes	 de	 mulets,	 ils	 tenaient	 en	 main	 et	 agitaient	 en	 l'air	 de	 longs
bâtons	 noirs	 pleins	 de	 fusées;	 d'autres	 portaient	 de	 longs	 tisons	 allumés	 sur	 lesquels	 ils	 jetaient	 de
temps	en	temps	de	pleines	poignées	de	souffre	et	de	résine	en	poudre.	C'étaient	les	gens	du	seigneur
de	Basché	qui,	à	l'instigation	de	leur	maître,	faisaient	cette	momerie,	et	étaient	venus	attendre	le	moine
sur	la	route	de	Seuillé,	près	du	clos	de	la	Devinière,	dans	lequel	le	frère	Macé	cherchait	vainement	un
refuge.	Ils	étaient	donc	là	piétinant	la	vigne,	cassant	les	bourgeons,	renversant	les	ceps,	enfumant	et
faisant	jaunir	le	pampre,	lorsque	frère	Jean,	plus	formidable	que	Samson	armé	de	la	mâchoire	d'âne,	se
rua	sur	eux	sans	dire	gare,	et	frappant	à	tort	à	travers,	lourd	comme	plomb	et	dru	comme	grêle,	envoya
les	premiers	qu'il	rencontra	la	tête	en	bas	et	les	pieds	pardessus	la	tête,	ratisser	les	cailloux	avec	leurs
dos.	Frère	Pelosse	plus	mort	que	vif	était	tombé	la	face	contre	terre	et	n'osait	plus	lever	la	tête,	frère
Jean	 des	 Entommures	 enjamba	 bravement	 par-dessus	 lui	 et	 donna	 avec	 une	 nouvelle	 furie	 sur	 les
malheureux	diableteaux,	qui	commençaient	à	lâcher	pied	et	à	regarder	du	côté	de	la	porto.	Le	bâton	de
la	croix	 tournoyant	en	 l'air	 comme	 l'aile	d'un	moulin,	 semblait	 frapper	partout	à	 la	 fois,	de	ci,	de	 là,
d'estoc,	de	taille,	sur	les	têtes,	sur	les	bras,	sur	les	jambes,	sur	les	bedaines	rembourrées	de	filasse,	sur
les	griffes	qui	portaient	les	torches	et	les	brandons,	faisant	voler	le	bois	en	éclats	et	le	feu	en	nuages
d'étincelles;	 aux	 uns	 il	 accrochait	 en	 passant	 leur	 nez	 postiche	 et	 découvrait	 le	 visage	 camus	 d'un
pleutre,	aux	autres	 ils	abattait	 les	cornes,	et	enlevant	 leur	perruque	de	crin,	 il	mettait	à	nu	 le	crâne
chauve	 d'un	 cuisinier	 dont	 la	 femme	 avait	 des	 amants.	 Les	 sonnettes	 tintaient	 sec	 sous	 les	 horions,
comme	des	armures	à	l'assaut	lorsqu'il	pleut	des	bûches	et	des	pierres;	l'un	s'enfuyant	en	tenant	à	deux
mains	sa	tête;	l'autre	sautillant	sur	une	jambe	et	faisant	piteuse	grimace,	s'en	allait	criant	son	genou;
l'autre	s'esquivait	à	quatre	pattes	et	recevait	du	pied	du	frère	Jean	un	argument	à	posteriori;	un	autre
qui	voulait	monter	sur	un	arbre,	se	croyait	embroché	par	le	terrible	bâton,	qui	l'atteignait	au	défaut	de
son	haut	de	chausses;	c'était	une	déroute	générale!	Jamais	diables	ne	furent	si	bien	rossés.

Le	 champ	 de	 bataille,	 était	 jonché	 de	 masques,	 de	 tisons	 éteints,	 de	 torches	 brisées,	 de	 cornes
fracassées;	les	fuyards	jetaient	bas	leurs	peaux	de	bêtes	pour	courir	plus	vite,	plusieurs	saignaient	du
nez	et	se	barbouillaient	toute	la	figure	en	voulant	s'essuyer;	quelques	poignets	furent	foulés,	quelques



os	meurtris,	quelques	cervelles	étonnées;	il	n'est	point	de	victoire	sans	carnage,	quand	c'est	la	force	qui
triomphe!	frère	Jean	avait	vraiment	l'air	d'un	Alcide.	Rouge	et	le	front	ruisselant	d'une	noble	sueur,	les
yeux	étincelants	d'éclairs,	 la	bouche	superbe	et	 souriante	de	dédain,	 il	 respectait	 la	vigne	souffrante
dans	les	plus	grands	efforts	de	sa	colère,	et	sachant	diriger	ses	coups	pour	ne	pas	atteindre	la	 jeune
anche	 à	 demi	 brisée.	 On	 assure	 qu'il	 fut	 moins	 attentif	 pour	 le	 dos	 de	 frère	 Pelosse,	 et	 qu'en	 le
protégeant	de	trop	près,	il	laissa	quelquefois	son	bâton	lui	fleurer	les	côtes:	le	pauvre	Macé,	qui	mourut
huit	jours	après	des	suites	de	son	saisissement,	n'a	jamais	parlé	de	cette	circonstance	et	se	trouva	alors
trop	heureux	d'être	délivré,	pour	chicaner	ainsi	sur	les	excès	de	zèle	du	moine	et	sur	les	anicroches	du
bâton	libérateur.

Voici	maintenant,	si	vous	voulez	le	savoir,	comment	était	survenue	cette	algarade.

Le	 seigneur	 de	 Basché	 était	 un	 viveur,	 une	 espèce	 de	 comte	 Ory,	 qui	 conservait	 les	 traditions	 de
Villon,	 et	 faisait	 refleurir	 les	 compagnons	 de	 la	 franche	 lipée.	 Grand	 dépensier,	 il	 mangeait	 comme
Panurge	 son	 blé	 en	 herbe,	 et	 ne	 payant	 jamais	 ses	 dettes,	 il	 avait	 souvent	 maille	 à	 partir	 avec	 les
chicaneaux.	 Ceux	 qui	 voudront	 savoir	 comment	 il	 les	 traitait	 n'ont	 qu'à	 relire	 attentivement	 les
chapitres	13,	14	et	15	du	quatrième	 livre	de	Pantagruel.	 Il	vivait	aussi	assez	mal	avec	 les	moines	de
Seuillé,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 procès,	 mais	 s'il	 en	 était	 un	 qu'il	 détestât	 par-dessus	 tous,	 c'était	 sans
contredit	 ce	 malencontreux	 frère	 Macé.	 On	 peut	 juger	 de	 son	 étonnement	 et	 en	 même	 temps	 de	 sa
maligne	joie	lorsque	ce	moine,	trompé	par	un	faux	message	de	frère	Jean,	arriva	au	château	de	Basché,
et	dit	qu'il	venait	pour	entendre	la	confession	du	seigneur.	Les	valets	voulurent	d'abord	le	chasser	en
lui	 riant	 au	 nez,	 mais	 le	 sieur	 de	 Basché	 ouvrit	 lui-même	 sa	 porte,	 et	 fit	 entrer	 le	 moine	 dans	 son
cabinet;	puis,	sous	prétexte	d'aller	se	préparer	dans	l'oratoire,	il	vint	réunir	ses	gens	dans	la	cour,	leur
dit	de	se	déguiser	en	diable	et	d'aller	attendre	le	moine	près	du	clos	de	la	Devinière;	rentrant,	ensuite
près	du	frère	Macé,	il	s'excusa	de	se	confesser,	alléguant	que	les	diables	le	tourmentaient	et	chassaient
de	sa	mémoire	le	souvenir	de	ses	péchés.

—Si	vous	vouliez	vous	dévouer	à	ma	place	et	répondre	pour	moi	aux	mauvais	esprits,	ils	trouveraient
à	qui	parler,	et	ils	seraient	obligés	de	s'enfuir	dans	la	mer	Morte.	Car	jamais	n'oseraient-ils	assaillir	un
si	saint	personnage!

—Frère	Macé,	flatté	dans	son	amour-propre	de	saint	homme,	s'engagea	un	peu	inconsidérément;	le
seigneur	 de	 Basché	 alors	 le	 remercia,	 le	 festoya,	 ordonna	 qu'on	 le	 fit	 manger	 et	 boire,	 et	 dans	 ses
aliments	fit	mêler	des	poudres	capables	d'exagérer	les	effets	naturels	de	la	peur	qu'il	avait	préparée	au
pauvre	 frocard,	 puis	 il	 le	 renvoya	 très-satisfait,	 et	 ne	 s'attendant	 à	 rien	 moins	 qu'à	 ce	 qu'il	 devait
rencontrer.

Tandis	que	frère	Jean	abattait	ainsi	les	puissances	de	l'enfer,	le	vieux	goutteux,	tout	tremblant,	disait
aux	faux	docteur	Hypothadée:

—Donnez-moi	 l'absolution,	 notre	 maître,	 ils	 vont	 venir	 chercher	 ma	 pauvre	 âme!	 Oh!	 que	 ne
prennent-ils	plutôt	celle	de	frère	Macé!	Mon	pauvre	clos!	mes	belles	vignes!	 je	me	repens,	confiteor!
j'ai	mal	fait	de	donner	mon	bien	h	ces	moines.	Voyez	quelle	compagnie	ils	amèneront	dans	mon	clos,	et
pour	qui	sera	la	vendange!	Approchez-vous,	ma	belle,	protégez-moi,	avec	votre	petit	enfant	innocent!
Maître	Hypothadée,	sauvez-nous!	je	refais	mon	testament	en	votre	faveur,	si	vous	exorcisez	ces	diables,
je	 ne	 veux	 faire	 tort	 à	 personne:	 Convertissez	 mon	 coquin	 de	 neveu,	 et	 je	 lui	 donnerai	 la	 part,
seulement,	pour	Dieu,	délivrez-nous.

—Voulez-vous,	dit	maître	François,	faire	tout	ce	que	je	vous	dirai?

—Dites	vite,	et	que	ces	diables	s'en	aillent.	Ah!	mon	Dieu,	j'entends	des	cris	et	des	lamentations;	ils
tordent	sans	doute	le	cou	à	frère	Jean	et	à	frère	Macé.

—Prenez	 ce	 petit	 enfant	 dans	 vos	 bras;	 vous	 croyez,	 n'est-ce	 pas,	 à	 la	 vertu	 de	 l'innocence	 contre
l'enfer?

—J'y	crois,	j'y	crois!	mais	faites	vite.

—Qu'allez-vous	donc	faire?	dit	Violette.

—Vous	 allez	 voir,	 répondit	 Hypothadée;	 c'est	 un	 charme	 infaillible	 pour	 chasser	 le	 diable	 des
maisons,	et	y	faire	entrer	la	grâce	de	Dieu.	Maître	Thomas,	récitez-nous	votre	credo.

—Volontiers.

Et	le	vieux	Thomas	prononça	toute	la	formule.

Maître	François,	s'approchant	alors	d'une	aiguière,	y	trempa	ses	doigts,	et,	les	secouant	trois	fois	sur



le	front	de	l'enfant:

—Thomas-François,	dit-il,	je	te	baptise	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du
Saint-Esprit.

Puis,	reprenant	le	nouveau	baptisé	des	bras	de	son	parrain	improvisé,	et	l'élevant	comme	une	sainte
image;

—Voilà,	dit-il,	comment	le	bon	Dieu	se	fait	voir	aux	hommes;	adorez	le	frère	nouveau-né	du	Sauveur.

En	 ce	 moment	 le	 bruit	 avait	 cessé	 dans	 le	 clos,	 tous	 les	 diables	 étaient	 en	 fuite,	 et	 frère	 Jean
s'occupait	 à	 faire	 bassiner	 avec	 de	 l'eau-de-vie	 les	 contusions	 de	 frère	 Macé,	 auquel,	 pour	 certaines
raisons,	il	fallait	aussi	faire	changer	la	chemise	et	les	chausses.

Le	vieux	Thomas	était	attendri	jusqu'aux	larmes;	il	criait	miracle,	et	s'inclinait	du	mieux	qu'il	pouvait
devant	le	petit	ange	que	lui	présentait	maître	François.

—Vous	 voyez,	 lui	 dit	 le	docteur,	 qu'il	 vient	de	 sauver	 votre	 vigne,	 et	 que	 les	diables	n'y	 sont	plus.
Maudiriez-vous	votre	neveu,	s'il	vous	avait	rendu	un	tel	service	avec	une	pareille	innocence?

—Ah!	le	drôle!	répondit	le	père	Rabelais,	que	n'est	il	encore	un	petit	enfant	innocent	comme	celui-ci!
Dire	que	je	l'ai	vu	naître!…	(Et	ici	la	voix	du	vieillard	s'attendrit.)	Je	croyais	qu'à	défaut	de	mon	vaurien
de	fils	ce	serait	lui	qui	me	fermerait	les	yeux…	Me	voilà	seul	maintenant…	et	je	ne	veux	plus	entendre
parler	ni	de	mon	fils,	ni	de	mon	neveu,	ni	de	frère	Macé…	Quel	est	le	père	de	ce	chérubin?

—Son	père	est	mort,	dit	Violette,	en	baissant	les	yeux.

—Eh	bien,	je	l'adopte!…	pour	qu'il	continue	à	protéger	ma	maison	contre	l'enfer.	N'est-ce	pas,	maître
Hypothadée?	Je	suis	déjà	son	parrain,	et	je	ne	veux	pas	m'en	défendre;	je	ferai	plus,	je	serai	son	père
adoptif.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 me	 plaît,	 et	 il	 me	 semble	 que	 mon	 coeur	 est	 tout	 remué	 à	 sa	 vue.
D'ailleurs,	 il	 a	 chassé	 le	 diable	 de	 céans,	 il	 est	 juste	que	 la	 maison	 soit	 un	 jour	 à	 lui.	 Je	 l'avais	 bien
donnée	à	ce	damné	frère	Pelosse,	qui	vient	d'y	amener	tout	l'enfer.

—Je	vous	approuve,	dit	Hypothadée,	faites	vite,	car	 les	diables	reviendraient	peut-être.	Écrivons	en
deux	mots	votre	volonté,	pour	mettre	 tous	vos	biens	sous	 la	sauvegarde	de	 la	sainte	enfance.	Tenez,
voici	du	vélin	et	de	l'encre;	moi	je	ferai	l'acte	de	baptême.

—Écrivez	vous-même,	je	signerai,	dit	le	vieux	Thomas.	J'ai	eu	tant	de	peur	de	ces	diables,	que	j'ai	la
main	toute	tremblante.

Maître	François	se	mit	à	écrire.

—Un	instant,	dit	Thomas	Rabelais	en	se	ravisant;	de	qui	cet	enfant	est-il	le	fils?

—De	Dieu,	dit	gravement	Hypothadée.	De	Dieu,	qui	vient	de	l'adopter	par	le	baptême,	et	de	maître
Thomas	Rabelais,	qui	l'adopte	par	religion,	et	pour	sanctifier	sa	vie,	en	élevant	un	enfant	de	Dieu,	qui	a
reçu	le	baptême	entre	ses	bras.	Tenez,	voici	l'acte,	signez.

—Mais	frère	Jean	ne	revient	pas,	observa	le	vieillard.

—C'est	 que	 les	 diables	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 encore	 bien	 éloignés,	 ou	 peut-être	 le	 gardent-ils	 en
otage.

En	ce	moment	on	frappa	assez	fort	à	la	porte	de	la	chambre.	Le	vieux
Thomas	tressaillit.

—Le	verrou	est-il	mis?	dit-il	d'une	voix	effarée.	N'ouvrez	pas,	ce	sont	eux.

—Qui	est	là?	dit	Hypothadée.

—C'est	frère	Macé	et	sa	compagnie,	répondit	du	dehors	frère	Jean	en	contrefaisant	sa	voix.

—Arrière!	arrière	la	compagnie!	s'écria	le	vieux	goutteux.	Je	me	voue	à	la	sainte	Vierge,	représentée
par	cette	jeune	mère,	je	donne	tout	à	ce	petit	ange,	et	que	son	innocence	nous	protège.	Donnez	vite,	je
vais	signer.

—Mais	ouvrez	donc,	criait	le	frère	Macé	avec	un	accent	plaintif.

—Vite	maintenant,	mon	père,	donnez-moi	l'absolution,	dit	le	vieillard;	j'ai	satisfait	pour	mes	péchés,
que	me	reste-il	encore	à	faire?



—Bénir	votre	nièce	et	embrasser	votre	petit	neveu.	Votre	bien	ne	sortira	pas	de	votre	famille.

—Qu'est-ce	à	dire!	s'écria	le	vieux	Thomas	tout	ébahi.

—Mais	ouvrez	donc!	êtes-vous	morts?	criait	à	son	tour	frère	Jean	de	sa	voix	naturelle.

—Ah!	 c'est	 notre	 ami	 frère	 Jean,	 dit	 Hypothadée.	 Nous	 sommes	 en	 paix	 avec	 Dieu	 et	 avec	 les
hommes.	Maintenant	nous	pouvons	ouvrir.

VII

L'ANCIEN	ET	LE	NOUVEAU	TESTAMENT

Frère	Jean,	en	attitude	de	triomphateur	romain,	son	bâton	de	la	croix	sur	l'épaule	et	soutenant	d'une
main	le	malheureux	frère	Pelosse,	entra	dans	la	chambre,	faisant	un	grand	bruit	de	fanfares.

—Baoum!	 baoum!	 Turlututu!	 tutu!	 tutu!	 Place	 au	 vainqueur	 des	 Philistins	 et	 à	 son	 armée!	 Ne
regardez	pas	pour	cela	 la	mâchoire	de	frère	Macé;	pour	vaincre	 les	diables	d'enfer	nous	n'avons	pas
joué	de	la	mâchoire:	c'est	le	bâton	de	la	croix	qui	les	a	chassés	avec	l'aide	des	bonnes	prières	de	maître
Thomas	ici	présent	et	du	grand	docteur	Hypothadée!

—Von,	 von,	 vrelon,	 von,	 von,	 bredouillait	 frère	 Macé,	 voulant	 parler	 et	 craignant	 de	 cracher	 ses
dents.

—Arrière!	arrière!	criait	le	vieux	Thomas;	vous,	sentez	le	roussi.	Ne	me	touchez	pas,	vous	sortez	des
griffes	du	diable!

—Dieu	nous	soit	en	aide,	dit	maître	François;	tenez	buvez	ce	verre	devin	frais,	notre	frère,	cela	vous
raffermira	 le	coeur	et	vous	déliera	peut-être	 la	 langue.	Mais	 frère	Macé	ayant	aperçu	Violette	et	son
enfant,	 fit	 mine	 de	 vouloir	 sortir,	 et,	 comme	 personne	 ne	 le	 retenait,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 se	 laissa
tomber	lourdement	dans	un	fauteuil	avec	des	soupirs	à	ébranler	les	solives,	joignit	les	mains	en	levant
vers	le	ciel	des	regards	désespérés,	et	regarda	maître	Thomas	avec	fureur.

—Voyez,	 voyez,	 docteur	 Hypothadée,	 notre	 maître,	 il	 est	 encore	 ensorcelé!	 il	 a	 respiré	 des
diableteaux;	il	me	semble	que	j'en	vois	sortir	par	ses	yeux,	par	son	nez	et	par	ses	oreilles.	Ne	le	quittez
pas,	frère	Jean,	tenez-le	bien;	j'ai	peur	qu'il	ne	se	jette	sur	nous!	Onc	je	ne	vis	un	aussi	vilain	chrétien.	Il
va	nous	donner	quelque	sort.	Maître	Hypothadée,	chantez-lui	un	mot	d'exorcisme.	Il	doit	être	devenu
hérétique	pour	que	le	diable	s'attache	ainsi	à	lui.	Faites-lui	baiser	mon	reliquaire.

—Eh!	non,	disait	maître	François,	frère	Macé	est	bon	chrétien,	il	a	renoncé	à	Satan,	à	ses	pompes	et
à	ses	oeuvres;	il	a	fait	voeu	et	le	fait	encore	de	chasteté,	d'obéissance	et	de	pauvreté;	n'est-il	pas	vrai,
monsieur	mon	frère?

Frère	Macé	fit	signe	de	la	tête	que	c'était	vrai.

—Que	 lui	voulaient	 les	mauvais	esprits?	continua	 le	docteur	Hypothadée;	 il	n'est	ni	païen	ni	 juif	et
croit	à	 la	sainte	Écriture.	 Il	respecte	 l'Ancien	Testament	et	croit	à	toutes	 les	promesses	y	contenues;
mais	 il	préfère	le	Nouveau,	et	adhère	de	tout	son	coeur	à	tous	les	articles	qu'il	renferme,	n'est-il	pas
vrai,	 frère	 Macé?	 Frère	 Macé	 s'étranglant	 pour	 dire	 oui,	 et	 crachant	 du	 sang	 deux	 ou	 trois	 fois,	 fit
encore	signe	de	la	tète	que	c'était	vrai.

—L'Ancien	Testament,	dit	le	docteur	Hypothadée,	n'est	qu'une	figure	des	biens	à	venir,	c'est	la	cédule
des	 promesses	 dont	 se	 sont	 rendus	 indignes	 ceux	 auxquels	 elles	 étaient	 faites.	 Le	 second,	 c'est	 la
réconciliation	du	père	avec	sa	famille,	c'est	l'adoption	de	l'homme	nouveau,	c'est	l'enfant	de	la	femme
rendu	légitime	par	la	destruction	du	péché	originel;	vous	le	croyez	comme	moi,	et	vous	l'approuvez	de
tout	votre	coeur,	n'est-il	pas	vrai,	frère	Macé?

—C'est…	c'est	vrai!…	toussa	frère	Pelosse	qui	s'était	décidé	à	avaler	un	verre	de	vin.

—Oh	 bien,	 dit	 le	 révérend	 Hypothadée,	 je	 vois	 que	 nous	 nous	 entendons	 et	 que	 vous	 êtes	 bon
chrétien.	Je	vous	le	fais	dire,	pour	rassurer	maître	Thomas	auquel	votre	aventure	d'aujourd'hui	avec	les
diables	 semble	 avoir	 causé	 des	 scrupules.	 Moi,	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 vous,	 car	 je	 vous	 connais	 de
réputation	 et	 je	 suis	 sur	 que	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 sur	 les	 deux	 Testaments,	 vous	 seriez	 prêt	 à	 le
signer.

—De	mon	sang,	grogna	frère	Macé	en	cherchant	une	seconde	fois	la	salive	rouge	de	ses	gencives.



—Je	le	crois	certes	de	tout	mon	coeur;	mais	nous	le	prouverons	à	ceux	qui	pourraient	en	douter,	afin
que	 cette	 affaire	 de	 diablerie	 qui	 va	 faire	 bruit	 dans	 le	 pays,	 ne	 cause	 à	 personne	 de	 scandale,	 en
faisant	à	tort	suspecter	la	foi	d'un	très-vénérable	religieux,	Or,	sus!	voici	ce	que	j'écris	et	ce	que	vous
allez	signer:

«Moi,	frère	Macé	Pelosse»	(et	à	mesure	que	maître	François	prononçait	ces	paroles,	il	les	écrivait	sur
le	 revers	 même	 du	 parchemin	 que	 le	 vieux	 Rabelais	 venait	 de	 signer)	 «religieux	 et	 procurateur	 de
l'abbaye	de	Seuillé,	afin	que	personne	ne	suspecte	mes	intentions,	déclare	en	présence	de…,	etc.	(ici
étaient	nommées	les	personnes	présentes),	que	je	crois	à	l'existence	de	deux	testaments,	l'Ancien	et	le
Nouveau:	 je	 reconnais	que	 l'Ancien	était	une	 figure	et	contenait	des	promesses	et	des	menaces	d'un
père	qui	voulait	ramener	ses	enfants;	je	crois	que	le	Nouveau	Testament	a	abrogé	l'Ancien,	et	a	rendu	à
l'enfant	de	l'homme	pécheur,	lavé	par	le	baptême	des	péchés	de	son	père,	tous	les	droits	à	l'héritage	du
père	 de	 famille,	 en	 le	 faisant	 membre	 de	 la	 société	 des	 chrétiens	 et	 de	 la	 sainte	 Église	 catholique,
apostolique	et	romaine,	dans	la	foi	de	laquelle	je	veux	vivre	et	mourir.»

Que	dites-vous	de	cette	formule?

—Je	la	signe	les	yeux	fermés,	baragouina	frère	Pelosse,	à	la	gloire	de	saint	Benoît	et	à	la	confusion	de
tous	les	diables.

—Amen!	dit	maître	François	en	lui	tendant	le	parchemin	et	en	lui	présentant	la	plume.

—Frère	Macé	relut	la	profession	de	foi	des	yeux	et	la	signa.

Le	vieux	Thomas,	qui	avait	compris	tout	cet	apologue,	ne	put	se	retenir	de	rire.

—Nous	nous	en	tiendrons	donc	à	ce	que	dit	le	Nouveau	Testament,	dit-il	en	regardant	Violette.

—Sans	préjudice,	toutefois,	du	respect	qu'on	doit	à	l'Ancien,	dit	frère
Pelosse	avec	effort.

—Certainement,	dit	Hypothadée,	et	prenant	sur	le	prie-Dieu	auprès	du	lit	deux	gros	livrer	reliés	en
parchemin	gothique,	il	mit	dans	l'un	la	donation	faite	précédemment	de	tous	les	biens	du	vieux	Thomas
aux	moines	de	Seuillé,	et	dans	l'autre	l'écrit	en	faveur	du	fils	de	Violette,	signé	par	Rabelais	le	père	et
contre-signe	par	Macé	Pelosse.

—Respect	 à	 l'Ancien	 Testament,	 dit-il	 en	 présentant	 le	 premier	 volume	 au	 procurateur	 de	 Seuillé,
nous	croyons	l'honorer	comme	il	le	mérite,	en	le	remettant	entre	vos	mains.	Quant	à	nous,	le	Nouveau
Testament	nous	suffit,	ajouta-t-il	en	remettant	 le	second	volume	avec	 l'écrit	qu'il	 contenait,	entre	 les
mains	de	Violette.

Frère	Macé,	se	doutant	un	peu	tard	de	quelque	chose,	ouvrit	précipitamment	la	Bible	qu'on	venait	de
lui	remettre:	le	premier	testament	de	Thomas	Rabelais	en	tomba,	à	la	stupéfaction	du	moine.	Les	éclats
de	rire	des	assistants	 lui	 firent	deviner	 tout	 le	reste.	A	cette	vue,	à	cette	pensée,	 il	oublie	 toutes	ses
douleurs;	il	se	lève,	il	verdit,	ses	yeux	jettent	des	flammes;	il	ne	sait	à	qui	s'en	prendre	d'abord:	maître
Thomas	est	effrayé	d'avance	du	sermon	que	son	ancien	confesseur	va	faire.

—Frère	Jean,	vous	m'avez	trompé!	s'écrie	enfin	Pelosse	avec	explosion…

Mais,	à	ce	premier	mot,	il	s'arrête,	il	se	tord,	il	se	replie	sur	lui-même.

—Ah!	je	suis	empoisonné,	s'écrie-t-il	d'une	voix	qui	sort	à	peine	du	gosier.

—Vous	ne	l'êtes	pas	seul,	dit	frère	Jean	en	faisant	mine	de	se	boucher	le	nez,	et	c'est	moi-même	qui
me	serai	trompé,	quand	j'ai	cru	tout	à	l'heure	vous	avoir	fait	changer	de	linge.

—Emmenez-le!	emmenez-le!	cria	tout	le	monde	tout	d'une	voix.

—Maintenant,	dit	maître	François	ou	maître	Hypothadée,	comme	nous	voudrons	l'appeler,	ouvrons	à
notre	tour	le	livre	que	nous	avons	choisi,	et	faisons	une	petite	lecture.

Ouvrant	 alors	 le	 volume	 à	 l'endroit	 qu'il	 avait	 marqué	 en	 y	 glissant	 l'extrait	 de	 baptême	 du	 petit
François,	 il	 lut	avec	une	voix	distincte	et	 les	plus	douces	 inflexions	 l'histoire	de	 l'enfant	prodigue.	Le
vieux	Rabelais	l'écoutait	attentivement,	et	essuya	même	une	larme	qui	glissait	au	coin	de	son	oeil.

—Merci,	dit-il	à	maître	Hypothadée	en	lui	serrant	la	main;	je	comprends	ce	que	vous	voulez	dire;	vous
êtes	véritablement	un	homme	de	Dieu,	et	vous	m'avez	mis	aujourd'hui	en	grande	paix	avec	moi-même.
Vous	m'avez	rendu	un	fils	à	la	place	du	mien	qui	s'est	perdu;	je	vous	en	remercie,	et	je	me	sens	joyeux
comme	le	père	de	famille	de	la	parabole.	Je	me	crois	rajeuni	de	dix	ans,	et	le	docteur	Rondibilis	avait
raison	 lorsqu'il	 parlait	 de	 me	 rajeunir.	 Mais	 pourquoi	 donc	 ne	 vient-il	 pas?	 On	 dit	 qu'il	 soigne	 mon



neveu	qui	est	mourant.	Envoyez	quelqu'un	à	Chinon	dire	à	mon	neveu	qu'il	meure	en	paix	et	que	je	lui
pardonne;	mais	sur	toute	chose	qu'on	me	ramène	ici	le	docteur	Rondibilis	Alcofribas.

—Je	 dois	 vous	 dire	 la	 vérité,	 reprit	 humblement	 Hypothadée:	 ce	 n'est	 pas	 auprès	 de	 votre	 neveu
qu'est	occupé	en	ce	moment	mon	savant	ami	le	médecin	Alcofribas:	il	soigne	dans	un	galetas	de	Chinon
un	 pauvre	 voyageur	 arrivé	 dernièrement	 de	 l'Anjou	 dans	 le	 plus	 piteux	 équipage;	 c'est	 un	 pauvre
orphelin	 de	 la	 religion	 qui	 l'a	 méconnu,	 et	 de	 la	 maison	 paternelle	 qui	 le	 repousse;	 c'est	 un	 enfant
prodigue	qui	demande	à	quelle	condition	il	pourrait	espérer	le	pardon	de	son	père.

A	ce	discours,	le	front	du	vieillard	s'était	rembruni:

—Qu'il	 me	 prouve	 son	 repentir	 par	 une	 conduite	 meilleure,	 dit-il,	 et	 je	 le	 recevrai	 peut-être;	 qu'il
étudie	et	qu'il	devienne	un	médecin	comme	Rondibilis,	ou	un	théologien	et	un	sage	comme	Hypothadée,
et	je	le	recevrai	à	bras	ouverts!

—Qu'à	cela	ne	tienne,	dit	maître	François.

Aussitôt,	 jetant	 bas	 sa	 coiffure	 de	 sorboniste	 et	 sa	 robe	 de	 dessus	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 une	 barbe
blanche	 et	 des	 besicles,	 voilà	 le	 docteur	 Rondibilis,	 dit-il;	 vous	 venez	 de	 voir	 Hypothadée,	 et
maintenant,	 ajouta-t-il	 en	 ôtant	 le	 reste	 de	 son	 accoutrement	 et	 sa	 barbe	 postiche,	 voici	 le	 pauvre
François	Rabelais,	qui	se	jette	aux	pieds	de	son	père,	dont	il	n'a	pas	mérité	le	courroux.

Que	fit	alors	maître	Thomas?	justement	ce	qu'avait	fait	bien	avant	lui	le	père	de	l'enfant	prodigue.	Il
pleura	de	 joie,	 ouvrit	 ses	bras,	 et	 embrassa	 tendrement	 son	 fils.	Tous	 les	assistants	étaient	émus	de
cette	scène	comme	il	convenait	de	l'être;	frère	Jean	pleurait	en	riant	et	se	versait	un	grand	verre	de	vin,
lorsqu'un	nouveau	personnage	qu'on	n'attendait	pas	se	précipita	dans	la	chambre;	et	resta	tout	ébahi	et
comme	 pétrifié	 devant	 ce	 groupe	 de	 reconnaissance	 mutuelle,	 de	 paternelle	 joie	 et	 de	 réjouissance
filiale.

IX

LA	DOT	DE	LA	DIVE	BOUTEILLE

Le	bruit	de	l'invasion	des	diables	dans	le	clos	de	la	Devinière	s'était	déjà	répandu	au	loin	à	la	ronde,
et	 le	 neveu	 de	 maître	 Thomas	 en	 avait	 été	 instruit	 un	 des	 premiers.	 Il	 n'ignorait	 pas	 non	 plus	 la
présence	de	Violette	Deschamps	et	de	son	fils	près	du	malade,	car	il	ne	s'éloignait	guère	ce	jour-là	de	la
demeure	 de	 son	 oncle,	 attiré	 qu'il	 était	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 odeur	 de	 testament	 qui	 le	 mettait	 en
appétit.	 Il	 profita	 donc	 du	 moment	 où	 le	 métayer	 Gros-Guillaume,	 encore	 tout	 bouleversé	 de	 ce	 qui
venait	d'avoir	lieu,	se	départait	malgré	lui	de	ses	habitudes	de	sauvagerie	et	laissait	entrer	dans	le	clos
la	foule	des	voisins	accourus	au	bruit	du	combat;	il	en	profita,	dis-je,	pour	se	glisser	entre	les	curieux	et
arriver	 inaperçu	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 son	 oncle,	 où	 il	 entra	 précisément	 comme	 le	 père	 et	 le	 fils
s'embrassaient.

—Et	moi	donc?	et	moi?	cria	Jérôme.	M'est	avis	que	j'arrive	à	propos,	et	puisque	l'on	s'embrasse	ici,
point	 n'ai-je	 besoin	 de	 pleurer	 longtemps	 mes	 péchés	 et	 de	 crier	 miséricorde.	 Ah!	 sainte	 bouteille!
comme	le	docteur	est	rajeuni!	Enchanté	de	vous	voir,	cousin;	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu.	Eh	bien!
mon	oncle,	à	mon	tour	maintenant!	Ne	voulez-vous	pas	m'embrasser?

—Arrêtez,	monsieur,	dit	le	vieux	Rabelais,	moitié	sévère,	moitié	pleurant	et	riant	à	la	fois	d'avoir	revu
son	fils,	car	le	sentiment	paternel	venait	de	s'éveiller	et	de	se	manifester	d'autant	plus	vivement	dans
son	coeur,	qu'il	 l'avait	plus	 longtemps	comprimé;	arrêtez,	dit-il	à	son	neveu	en	 lui	montrant	Violette;
mettez-vous	d'abord	à	genoux	devant	cette	charmante	femme	et	tâchez	d'obtenir	son	pardon,	si	vous
voulez	avoir	le	mien.

—En	vérité,	mon	oncle,	je	n'ai	pas	d'autre	désir;	et	elle	peut	vous	dire	que	je	lui	ai	offert	de	l'épouser;
elle	m'a	refusé	avec	mépris:	que	voulez-vous	que	je	lui	dise?

—A	genoux,	te	dis-je,	et	demande-lui	pardon.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 pardonner	 à	 monsieur,	 dit	 Violette;	 s'il	 croit	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi	 en
m'épousant,	j'ai	le	droit	de	le	remercier	et	de	ne	pas	accepter	ce	qu'il	regarderait	comme	un	bienfait.
J'aime	à	donner	plus	que	je	ne	reçois,	et	je	n'accepterai	jamais	la	main	d'un	homme	à	qui	je	ne	pourrais
pas	donner	mon	coeur	en	échange.	Le	monde	dira	que	je	suis	déshonorée	parce	que	je	ne	rachèterai
pas	 son	 estime	 au	 prix	 de	 la	 mienne,	 mais	 j'en	 crois	 plus	 ma	 conscience	 que	 le	 monde,	 et	 je	 me
chagrinerai	peu	d'être	déshonorée	pour	lui	si	je	suis	honorée	par	elle.



—Entends-tu,	vaurien,	comme	elle	parle?	Mais	c'est	donc	une	fée	ou	une	princesse	déguisée	que	ce
trésor	de	petite	femme-là!	Imbécile!	qui	avait	trouvé	une	si	jolie	bague	à	son	doigt	et	qui	l'a	perdue!

—Je	ne	le	méritais	pas,	dit	le	vaurien	un	peu	attendri.

—Voilà	du	moins	une	bonne	parole,	dit	le	vieux	Thomas.

—Pardieu!	aussi,	 pourquoi	 est-elle	 si	 sévère	après	avoir	 été	 si	bonne?	continua	 Jérôme:	elle	a	plus
d'esprit	que	moi,	je	le	vois	bien.	Je	n'en	suis	pas	moins	un	bon	enfant;	s'il	ne	tenait	qu'à	me	mettre	à	ses
genoux	pour	faire	la	paix,	je	le	ferais	bien	tout	de	suite;	mais	j'ai	déjà	essayé	et	je	n'ai	pas	réussi.	Le
docteur,	 ou	 plutôt	 le	 cousin,	 car	 je	 vois	 bien	 que	 c'est	 la	 même	 personne…	 le	 cousin	 donc	 m'avait
promis	de	parler	pour	moi…

—Et	c'est	ce	que	j'ai	fait,	dit	maître	François:	Violette	m'a	répondu	que	si	vous	étiez	malheureux	et
abandonné	de	tout	le	monde,	elle	se	dévouerait	encore	à	vous.

—Tu	as	dit…	Vous	avez	dit	cela,	mademoiselle	Violette?	Oh!	tenez,	croyez-moi	si	vous	voulez,	je	suis
mauvais	sujet,	c'est	possible;	mais	 je	n'ai	pas	un	mauvais	coeur!…	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	vous
appeler	Mme	Rabelais?	vous	savez	bien	comme	le	monde	est	bête.	Si	ce	n'est	pas	pour	moi,	faites	cela
du	moins	pour	vous.	 Je	vous	 laisserai	 tranquille	 tant	que	vous	voudrez,	et	 je	n'entrerai	même	 jamais
chez	vous	si	vous	ne	me	le	permettez	pas…	Tenez,	voyez-vous…	bon…	voilà	maintenant	que	les	larmes
me	viennent	aux	yeux…	je	suis	donc	bête	aussi,	moi?	Eh	bien,	tant	pis:	j'ai	le	temps	d'être	un	chenapan,
je	 veux	 être	 honnête	 aujourd'hui…	 Voyez-vous,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 le	 dise…	 j'avais	 d'abord	 des	 idées
intéressées	en	vous	parlant	de	mariage;	car	vraiment	je	suis	un	cuistre	et	je	n'ai	jamais	su	ce	que	vous
valiez…	Eh	bien!	tenez	aujourd'hui,	Violette,	rien	que	de	vous	voir	si	douce	et	si	belle,	avec	ce	pauvre
chérubin	qui	devait	m'appeler	son	père…	cela	me	bouleverse	tout	le	coeur…	Faites	de	moi	ce	que	vous
voudrez,	Violette,	et	que	mon	oncle	vous	donne	tout;	vous	en	méritez	encore	davantage!	si	vous	voulez
mon	nom,	je	vous	le	donnerai;	mais	vous	serez	libre	de	me	jeter	à	la	porte	comme	un	chien	crotté,	si	je
ne	répare	pas	par	ma	conduite	tous	mes	torts	envers	vous…	Violette,	votre	main	seulement	en	signe	de
pardon,	et	qu'il	me	soit	permis	d'être	père	au	moins	une	fois	et	d'embrasser	notre	cher	enfant.

Violette	pleurait	et	regardait	maître	François.

—Acceptez	du	moins	sa	promesse,	dit	en	souriant	l'ex-médecin
Rondibilis,	et	donnez-lui	un	peu	de	temps	pour	se	corriger.	Puisque	vous
êtes	meilleure	que	lui,	c'est	vous	qui	lui	devez	de	l'indulgence:	le	bon
Dieu	nous	attend	bien,	lui:	pourquoi	n'attendriez-vous	pas	Jérôme?

—Eh	bien,	c'est	cela,	dit	 le	vieux	Thomas,	corrige-toi,	mon	garçon,	et	nous	verrons	plus	tard.	Mme
Violette	 n'a	 pas	 besoin	 de	 toi,	 d'ailleurs,	 pour	 donner	 un	 nom	 à	 son	 poupon:	 il	 s'appelle	 François-
Thomas	Rabelais,	entends-tu?	et	si	 tu	n'es	pas	digne	de	 lui	servir	de	père,	c'est	moi	qui	veux	être	 le
sien.	Tâche	de	bien	faire	à	la	Lamproie,	surveille	un	peu	plus	ta	pharmacie;	mais	sache	bien	que	tout
cela	 appartient	 à	 Mme	 Violette,	 qui	 t'y	 donnera	 part	 si	 tu	 deviens	 sage.	 Fais	 en	 sorte,	 enfin,	 qu'elle
puisse	encore	t'aimer.	Car	pour	lui	donner	un	mari	en	peinture,	merci	pour	elle,	mon	gros;	le	mariage
donne	toujours	des	droits,	et	plutôt	que	de	la	fiancer	à	un	coureur	et	à	un	ivrogne,	je	l'épouserais	plutôt
moi-même.

—Vivat,	le	père	Thomas!	dit	le	frère	Jean.	Nous	danserons	tous	à	la	noce.

—Je	 crois,	 en	 vérité,	 que	 j'y	 danserai	 aussi,	 dit	 le	 père	 Rabelais,	 tant	 je	 suis	 regaillardi	 en	 me
retrouvant	 en	 famille.	 Oh!	 mes	 vauriens	 d'enfants!	 Mon	 Franciot!	 ma	 belle	 petite	 Violette,	 que
j'aimerais	tant	depuis	longtemps,	si	je	l'avais	connue	plus	tôt!	et	toi	mon	poupon	nouveau-né!	Vous	voilà
tous	 vermeils,	 bien	 portants	 et	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres;	 comment	 serais-je	 encore	 malade?	 Nous
n'allons	 plus	 nous	 quitter,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 pourtant	 ce	 pauvre	 François	 qui	 nous	 a	 tous	 rendus
heureux!	Et	moi	qui	écoutais	les	rapports	de	ces	faux	moines	de	la	Basmette!	Voyez	comme	il	a	grandi,
le	vaurien;	et	comme	il	a	l'air	malin!	Il	me	ressemble	un	peu,	n'est-ce	pas,	mais	il	ressemble	davantage
à	sa	mère.	Savez-vous	qu'il	est	médecin	comme	saint	Thomas,	et	théologien	comme	Hypocrate…	Non…
si	fait…	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis	et	j'embrouille	tout,	tant	que	je	suis	joyeux!	Embrasse-moi	encore
mon	grand	enfant.

Ça,	que	ferons-nous	pour	lui?	Hélas!	on	ne	peut	ni	le	marier	ni	le	doter;	mais	puisqu'il	n'est	plus	au
couvent,	on	peut	lui	donner	quelque	chose.

—J'y	compte	bien,	dit	maître	François:	donnez-moi	tous	votre	amitié.	Quant	à	rester	ici,	ce	n'est	point
possible;	 je	 suis	 connu	 dans	 le	 pays,	 non	 pas	 de	 figure,	 mais	 de	 nom,	 les	 moines	 pourraient	 m'y
poursuivre.	D'ailleurs	je	suis	médecin	sans	avoir	pris	mes	degrés,	et	je	ne	veux	pas	qu'un	âne	approuvé
par	quelque	 faculté	peu	difficile	vienne	me	traiter	de	charlatan.	 Je	pars	demain	pour	Montpellier,	où
j'espère	que	je	ferai	honneur	à	ma	famille	et	à	mon	nom.	Si	vous	voulez	me	prouver	votre	bon	vouloir,



accordez-moi	 seulement	 à	 perpétuité	 une	 petite	 place	 à	 la	 Cave	 peinte	 et	 ici,	 à	 la	 Devinière;	 mais
conservez-moi	toujours	une	bouteille	du	meilleur	et	du	plus	frais.

—Nous	 n'y	 manquerons	 point,	 dit	 Jérôme;	 et	 je	 veux	 que	 la	 bouteille	 soit	 faite	 exprès	 et	 demeure
toujours	exposée	comme	une	relique	au	plus	noble	endroit	de	la	cave.	Je	la	ferai	garnir	de	ciselures	et
de	peintures;	elle	sera	célèbre	dans	 tout	Chinon,	et,	avant	qu'il	 soit	quelques	années,	 je	veux	qu'elle
fasse	des	miracles.

—Elle	en	fera,	dit	frère	Jean;	elle	réconciliera	les	parents	divisés	d'intérêt,	elle	rajeunira	les	vieillards,
gaudira	et	regaillardira	l'humeur	des	goutteux,	rapprochera	les	amoureux,	voire	même	en	viendra-t-elle
peut-être	jusqu'à	ressusciter	les	morts!	Elle	consolera	les	veufs	et	sera	la	femme	des	célibataires;	mais
c'est	le	clos	du	père	Thomas	qui	fournira	la	dot.

—L'idée	 est	 belle,	 dit	 maître	 François,	 et	 la	 Cave	 peinte	 doit	 désormais	 être	 plus	 célèbre	 que	 le
sanctuaire	d'Apollon	Delphien;	car	c'est	le	bon	vin	qui	découvre	la	vérité,	et	partant	il	rend	des	oracles.
Soit	donc	la	dive	bouteille	ma	fortune	et	ma	fiancée!	Elle	a	des	embrassements	qui	ne	trompent	jamais,
ses	 amours	 ne	 manquent	 jamais	 de	 chaleur,	 son	 glou	 glou,	 jamais	 de	 franchise.	 C'est	 à	 ses	 douces
vapeurs	que	je	laisserai	le	soin	de	dissiper	les	nuages	de	la	science	et	de	la	philosophie.	Le	vin	n'est-il
pas	 fils	 de	 la	 lumière?	 N'est-ce	 pas	 là	 le	 rayon	 du	 soleil	 rendu	 potable	 que	 cherchaient	 tous	 les
alchimistes?

		Lorsque	de	tout	les	semences	premières
		Dormaient	encore	sous	un	limon	bourbeux,
		Quand	du	chaos	le	manteau	ténébreux
		Flottait	sur	l'eau	des	froides	grenouillères,
		Survint	l'amour,	qui	grisa	le	chaos
		Et	de	nectar	lui	barbouilla	la	trogne.
		Le	vieux	dormeur	alors	devint	ivrogne,
		Et	de	la	terre	il	sépara	les	eaux.
		Pour	les	garder	plus	longtemps	sans	les	boire,
		Il	les	sala,	si	l'on	en	croit	l'histoire.
		Ainsi	naquit	cet	abîme	des	mers,
		Qui	vit	plus	tard	naître	Vénus,	plus	belle
		Que	son	azur,	et	souvent	plus	cruelle
		Que	la	tourmente	et	les	gouffres	amers.

—Encore	une	surprise!	s'écria	le	vieux	Rabelais	émerveillé.	Mon	fils	n'est	pas	seulement	théologien	et
médecin,	il	est	encore	poëte,	et	fait	des	vers	aussi	jolis	que	ceux	de	maître	Villon!

—Je	 fais,	 dit	 maître	 François,	 bien	 davantage;	 je	 sais	 faire	 de	 la	 ficelle,	 tresser	 du	 jonc,	 tailler	 la
vigne,	égoutter	le	fromage	et	écaler	des	noix.	Mais	à	ce	propos,	n'est-il	pas	temps	de	mettre	la	table?
Nous	allons	dîner	en	famille,	et	mon	estomac	sera	antidoté	pour	mon	voyage	de	demain.	Monsieur	mon
très-honoré	père	voudra	bien	être	le	roi	du	festin,	Violette	en	sera	la	reine	et	frère	Jean	sera	sommelier!

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

LE	MÉNÉTRIER	DE	MEUDON

I

UNE	SOIRÉE	AU	PRESBYTÈRE

C'était	 le	plus	beau	pied	de	vigne	qu'on	eût	vu	depuis	Noé,	 tordu,	noueux	et	vigoureux	comme	 les
membres	du	vieil	Atlas;	il	semblait	se	pressurer	lui-même	pour	gonfler	plus	abondamment	ses	raisins;
adossé	au	vieux	mur	noirâtre	et	moussu	que	décoraient	encore	çà	et	là	quelques	débris	de	colonnettes,
il	 pliait	 sous	 ses	 branches	 puissamment	 attachées	 et	 déployées	 en	 éventail,	 ombragées	 à	 peine	 par
quelques	feuilles	éclaircies;	jaunes	comme	l'or	ou	rouges	comme	le	vin,	ses	grappes	pleines,	rebondies
et	 pressées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 ressemblaient	 au	 sein	 de	 la	 nature	 avec	 ses	 innombrables



mamelles.	Les	unes	à	demi	cachées	sous	ce	qui	restait	de	feuilles,	étaient	fraîches,	dodues	et	fleuries,
d'autres	moins	honteuses	et	plus	aventurées	au	soleil,	dégageaient	leurs	grains	brunis	et	à	demi	fendus
où	brillait	un	jus	plus	doux	et	plus	blond	que	le	miel.	Elles	semblaient	sucrées	à	l'oeil,	et	rien	qu'à	les
voir	on	les	savourait	en	idée.

Cette	vigne,	maître	François	 l'avait	plantée,	elle	venait	du	clos	de	la	Devinière	et	s'était	acclimatée
dans	le	petit	 jardin	du	presbytère	de	Meudon.	Sur	le	mur	ombragé	par	ses	branches,	le	lézard	tantôt
courrait	en	glissant	comme	une	flèche	à	travers	les	feuilles,	ou	dormait	aux	rayons	tièdes,	en	relevant
avec	volupté	sa	petite	tête	de	serpent;	le	limaçon,	portant	coquille	au	dos	comme	un	beau	petit	pèlerin
de	 Saint-Jacques,	 s'y	 promenait	 en	 traînant	 sa	 queue;	 les	 mouches	 bourdonnaient,	 les	 oiseaux
voletaient,	 sans	 que	 personne	 songeât	 à	 les	 effaroucher,	 car	 tout	 le	 monde	 était	 bien	 venu	 dans	 le
presbytère	de	Meudon.

Auprès	de	cette	vigne,	sous	un	berceau	formé	par	des	branches	de	lilas	et	des	touffes	de	lierre,	une
table	 était	 dressée.	 Sur	 cette	 table,	 on	 voyait	 encore	 une	 assiette	 de	 fruits,	 un	 hanap	 du	 bon	 vieux
temps	et	une	grande	pinte	à	demi	pleine	de	cidre,	car	le	bon	curé	réservait	presque	toujours	son	vin
pour	ses	malades;	puis	un	écritoire,	des	feuilles	éparses	et	un	assez	gros	cahier	sur	lequel,	ont	eût	pu
lire	en	belle	et	grande	écriture:

LES	AVENTURES	DE	PANTAGRUEL	LIVRE	CINQUIÈME

Un	 homme	 était	 assis	 à	 cette	 table.	 C'était	 un	 prêtre	 d'assez	 haute	 stature,	 au	 front	 large	 et
grisonnant,	au	regard	malicieux	et	doux,	sa	barbe	taillée	en	fourche	descendait	entre	les	deux	pointes
de	son	rabat	toujours	blanc,	mais	un	peu	recroquevillé.	Il	était	vêtu	d'une	soutane	boutonnée	à	moitié,
une	barrette	posée	un	peu	de	travers,	se	rejetait	sur	 le	derrière	de	sa	tête	et	 laissait	à	nu	son	grand
front	calme	et	pensif.	C'était	notre	ami	Rabelais;	d'une	main	il	tenait	une	plume,	de	l'autre	il	égrenait
une	grappe	de	raisin	ou	froissait	sans	y	songer,	quelque	quartier	de	noix:	il	achevait	son	dessert	et	il
écrivait	une	page	de	Pantagruel.

Autour	de	 lui,	gloussait,	 trottait,	becquetait	et	caquetait	 tout	 le	menu	peuple	de	 la	basse-cour.	Les
poules	 venaient	 entre	 ses	 pieds	 ramasser	 les	 miettes	 de	 son	 pain,	 et	 alors	 il	 avait	 soin	 de	 ne	 point
déranger	ses	pieds	qu'elles	ne	fussent	parties,	de	peur	de	les	blesser	ou	de	leur	faire	peur.

La	porte	du	jardin	était	ouverte,	et	une	demi-douzaine	d'enfants	jouaient	et	se	traînaient	sur	le	seuil.
Un	gros	chien	se	roulait	avec	les	plus	petits	qui	 l'embrassaient	des	 jambes	et	des	bras,	riant	à	coeur
joie,	et	mêlant	les	boucles	de	leurs	têtes	blondes	à	ses	longs	poils	noirs	et	soyeux.	Tous	avançaient	peu
à	peu	vers	la	table	du	bon	curé,	sans	en	faire	semblant	et	comme	si	un	aimant	les	eût	attirés.	Mais	un
grave	personnage,	à	la	panse	respectable	et	à	la	trogne	vermeille,	les	tançait	de	l'oeil	lorsqu'ils	riaient
trop	fort	ou	lorsqu'ils	avançaient	trop	près,	c'était	le	sacristain	de	maître	François,	qui	remplissait	de
plus,	au	près	de	sa	personne,	les	fonctions	délicates	de	cuisinier	et	de	sommelier.

Maître	 Buinard	 était	 le	 gardien	 fidèle	 de	 son	 patron,	 et	 s'acquittait	 du	 soin	 de	 le	 faire	 respecter,
mieux	que	le	chien	du	presbytère,	animal	un	peu	paresseux	et	insouciant	de	sa	nature,	puis	d'humeur
beaucoup	trop	facile	pour	les	mendiants	et	les	marmots.

Tout	à	coup	cependant,	ce	débonnaire	animal	(c'est	le	chien	que	nous	voulons	dire),	se	mit	à	dresser
les	oreilles	et	à	 japper	de	 toute	sa	 force.	Dom	Buinard	se	 leva	alors	du	banc	où	 il	était	assis	comme
absorbé	dans	la	contemplation	de	la	vigne	ou	de	maître	François,	car	l'un	étant	si	près	de	l'autre,	on	ne
pouvait	 savoir	 au	 juste,	 ce	 qu'il	 regardait	 avec	 tant	 d'amour.	 Maître	 Buinard,	 disons-nous,	 se	 leva,
menaçant	 le	 chien	 d'un	 torchon	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main,	 et	 regardant	 curieusement	 vers	 la	 porte	 où
bientôt	se	présenta	un	personnage	couvert	de	poussière,	comme	un	voyageur	qui	vient	de	loin.	C'était
un	jeune	homme	inconnu	dans	le	pays,	et	que	dom	Buinard	ne	se	rappelait	pas	avoir	jamais	vu.

C'était	 un	 garçon	 de	 moyenne	 taille	 accoutré	 comme	 un	 écolier	 de	 Montaigu,	 c'est-à-dire	 assez
pauvrement;	il	n'en	était	pas	moins	de	belle	et	fière	mine:	peu	de	régularité,	mais	beaucoup	d'énergie
dans	les	traits,	le	front	déjà	un	peu	chauve,	bien	qu'il	fût	encore	jeune;	le	regard	doux	et	pensif,	 l'air
d'un	homme	qui	a	été	bien	triste,	mais	qui	ne	l'est	plus,	et	qui	au	besoin	saurait	encore	rire	comme	les
bienheureux	du	bon	Homère,	dominé	toutefois	par	quelque	préoccupation	absorbante	comme	la	pierre
philosophale	ou	la	réalisation	de	la	benoîte	abbaye	de	Thélème.

A	peine	ce	nouveau	venu	eut	envisagé	maître	François	qui	avait	 relevé	 la	 tête	en	 le	voyant	entrer,
qu'il	courut	à	lui	les	bras	ouverts	avec	l'impétuosité	d'un	coup	de	vent:	c'est	lui,	enfin!	je	le	retrouve!
mon	 père!	 mon	 ami,	 mon	 sauveur,	 maître	 François.	 Eh	 quoi!	 vous	 ne	 reconnaissez	 pas	 votre	 ancien
protégé!	au	fait	il	y	a	dix	ans	au	moins	que	vous	ne	m'avez	vu.	Mais	je	vous	reconnais	bien	moi!	vous
n'avez	guère	changé;	aussi	pourquoi	changer	lorsqu'on	est	bien…

—Eh	mais,	dit	le	curé	de	Meudon	en	paraissant	rappeler	de	loin	un	souvenir	qui	épanouissait	tout	son



visage	en	un	joyeux	sourire,	il	me	semble,	au	contraire,	que	je	te	reconnais	bien,	maître	fripon,	tu	étais
le	frère	Lubin!…

—Silence,	 maître,	 et	 ne	 m'appelez	 plus	 de	 ce	 nom	 maudit.	 On	 m'appelle	 Guilain	 le	 ménétrier,	 et
tenez,	souffrez	maintenant	que	je	reprenne	mon	instrument	que	j'ai	déposé	à	la	porte,	il	me	semble	que
déjà	les	enfants	vont	rôder	autour	et	je	crains	un	peu	pour	mon	pauvre	violon	leur	goût	précoce	pour	la
musique.

Il	 était	 temps,	 en	 effet,	 car	 les	 marmots	 avaient	 ouvert	 la	 boîte	déposée	 sur	 le	banc	 à	 la	 porte	du
presbytère,	 et	 le	plus	hardi	 en	avait	 déjà	 tiré	 l'archet	dont	 il	 commençait	 à	 s'escrimer	 comme	 d'une
épée	à	deux	mains.

Guilain,	après	avoir	repris	son	bien	de	vive	force	et	avoir	appuyé,	pour	châtiment,	un	bon	gros	baiser
sur	la	joue	rose	du	petit	paladin,	revint	avec	son	violon	s'asseoir	près	de	maître	François.

Pendant	ce	temps,	frère	Jean	ou	dom	Buinard,	car	c'était	bien	notre	ancien	ami	qui	était	devenu	le
majordome	du	curé	de	Meudon,	 frère	 Jean	était	descendu	à	 la	cave	et	en	avait	 rapporté	une	grande
pinte	de	vin	frais.

—Allons,	frère	Jean,	dit	maître	François,	ne	faites	pas	le	dégoûté,	et	venez	trinquer	avec	nous,	je	vous
présente	mon	ancien	élève,	un	ami	de	jeunesse,	qui	va	nous	conter	toute	son	histoire.

—Permettez	 que	 d'abord	 nous	 parlions	 de	 vous,	 dit	 Guilain.	 Cher	 bon	 maître,	 vous	 qu'on	 a	 tant
persécuté,	et	que	je	retrouve	heureux	autant	que	j'en	puis	croire	les	apparences.	On	m'a	déjà	bien	parlé
de	vous,	car	depuis	longtemps	je	vous	cherche.	Je	suis	allé	à	votre	poursuite,	à	Montpellier,	à	Rome	et
ailleurs.	Partout	les	honnêtes	gens	vous	aimaient,	les	cafards	vous	disaient	sorcier	et	le	menu	populaire
faisait	des	contes	à	n'en	plus	finir.

—Par	la	dive	bouteille,	dit	Rabelais,	je	vais	donc	bientôt	être	saint,	puisque	les	bons	me	canonisent,
les	diables	enragent,	et	les	bonnes	femmes	font	ma	légende.

—C'est	plus	vrai	que	vous	ne	pensez,	reprit	Guilain;	et	de	tout	ce	qu'on	m'a	dit,	croyez	que	je	n'en	ai
reçu	comme	bon	argent	que	 la	moitié.	Ainsi	on	m'a	dit	qu'à	Montpellier,	vous	êtes	arrivé	déguisé	en
rustre,	et	qu'ayant	souri	aux	discours	des	recteurs	de	de	la	faculté,	ils	vous	ont	invité	dérisoirement	à
dire	 votre	 avis;	 qu'alors,	 vous	 avez	 devant	 eux,	 disserté	 en	 beau	 latin	 et	 en	 grec	 convenablement
accentué,	dans	le	dialecte	le	plus	pur,	de	tout	ce	qu'il	est	possible	à	l'homme	de	savoir…

—Et	de	bien	autre	chose,	interrompit	Rabelais	en	riant.	Mais	poursuis	ce	propos,	mignon.

—Puis,	que	vous	avez	été	reçu	docteur	par	acclamation	(que	n'étais-je	là	pour	crier	plus	haut	que	les
autres!)	ensuite	que	la	faculté	vous	a	chargé	de	ses	affaires	et	s'en	est	bien	trouvée	(de	cela	je	ne	doute
pas);	mais	on	ajoute	que	vous	vous	êtes	déguisé	en	marchand	d'orviétan,	et	que	par	une	série	de	farces
dignes	 tout	 au	 plus	 d'un	 bateleur,	 vous	 avez	 obtenu	 pour	 elle	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 de	 M.	 le
chancelier	Duprat.

—Le	marchand	d'orviétan	est	de	trop,	dit	Rabelais,	mais	pour	le	vrai	de	l'aventure	je	t'en	ferai	lire	le
récit	dans	mon	Histoire	de	Pantagruel.

—Croyez-vous	donc	que	je	ne	l'ai	pas	lu,	poursuivit	Guilain.	Je	sais	à	quoi	vous	faites	allusion:	il	s'agit
de	Panurge	parlant	toutes	les	 langues	devant	 le	fils	de	Gargantua	et	captivant	ainsi	son	attention,	ce
qui	lui	valut	plus	tard	son	amitié.

—Tu	dis	vrai,	moinillon	de	mon	coeur,	mais	achève.

—De	tout	ce	qui	précède,	à	part	la	farce	que	vous	désavouez,	rien	ne	m'étonne.	Voici	maintenant	le
côté	absurde	de	la	légende.

—Ho!	ho!	dit	maître	Rabelais	en	s'accoudant	sur	la	table	et	en	ramenant	sa	barrette	de	côté.

—On	m'a	dit	que	votre	grande	réputation	de	médecin	s'étant	répandue	partout,	un	gentilhomme	de	la
cour,	dont	la	fille	avait	les	pâles	couleurs,	vous	fit	venir	en	désespoir	de	cause	après	avoir	consulté	tous
vos	confrères.	Ils	s'accordaient	tous	à	ordonner	une	potion	apéritive,	mais	pas	un	n'en	avait	su	donner
convenablement	 la	 formule.	Ce	que	 sachant,	 vous	 fîtes	mettre	un	chaudron	 sur	 le	 feu	avec	de	 l'eau,
dans	laquelle	vous	fîtes	infuser	et	bouillir	toutes	les	vieilles	clefs	de	la	maison,	assurant	que	rien	n'est
apéritif	comme	les	clefs	puisqu'elles	ouvrent	toutes	les	portes.	Puis,	que	vous	fîtes	réduire	cette	infâme
décoction	 de	 rouille,	 que	 vous	 la	 fîtes	 sérieusement	 prendre	 à	 la	 pauvre	 jeune	 malade,	 et,	 pour	 que
l'histoire	soit	complète,	on	ajoute	qu'elle	fut	guérie.

—Et	c'est	cela,	demanda	Rabelais,	que	tu	n'as	jamais	voulu	croire?



—Le	moyen	de	supposer	la	possibilité	d'une	pareille	ânerie	lorsqu'on	vous	connaît.

—Guilain,	 mon	 ami,	 parlons	 d'âneries	 tant	 qu'il	 te	 plaira	 devant	 frère	 Jean	 qui	 n'est	 pas	 un	 âne,
devant	frère	Jean	qui	pouvait	être	un	gros	prieur,	voir	même	un	abbé	mitré,	et	qui	s'est	pris	d'amitié
pour	moi	au	point	de	vouloir	être	mon	bon	et	fidèle	serviteur;	mais	devant	les	autres,	jamais:	il	ne	faut
point	parler	de	corde	dans	la	maison	des	pendus.

—Que	voulez-vous	dire,	fit	Guilain?

—Je	veux	dire	que	l'histoire	est	vraie,	complètement	vraie,	plus	vraie	que	le	reste.	La	jeune	fille	fut
guérie,	non	pas	parce	que	 les	clefs	sont	apéritives,	mais	parce	qu'elles	sont	en	 fer.	Or,	 le	sang	de	 la
pauvre	enfant	était	débile	et	malade	parce	qu'il	lui	manquait	du	fer.

—Du	 fer	 dans	 le	 sang!	 se	 récria	 Guilain;	 mais	 je	 croyais	 que	 toutes	 les	 maladies	 du	 sang	 se
guérissaient	seulement	par	la	vertu	des	simples.

—Ce	 sont	 les	 simples	 qui	 font	 courir	 ce	 bruit-là,	 dit	 Rabelais.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 les	 corps
s'alimentent	 du	 moins	 parfait,	 et	 se	 guérissent	 par	 le	 plus	 parfait,	 en	 nature.	 Ainsi	 les	 végétaux	 se
nourrissent	de	la	terre,	moins	parfaite	qu'ils	ne	sont,	et	se	guérissent	par	les	substances	animales;	ainsi
les	animaux,	et	surtout	le	plus	parfait	de	tous,	qui	est	l'homme,	se	nourrissent	de	végétaux,	et	doivent
chercher	 leur	guérison	dans	 la	nature	minérale,	plus	parfaite	et	plus	durable	dans	 la	série	des	corps
formés	par	les	influences	du	soleil.	Fallait-il	dire	à	ces	bonnes	gens	que,	chez	leur	fille,	les	débilités	de
Vénus	avaient	besoin	de	l'influence	de	Mars,	et	que	chez	elle	la	lymphe,	ou	l'eau	mercurielle	de	la	vie,
avait	 besoin	 de	 la	 copulation	 du	 soufre	 lumineux,	 dont	 la	 chaleur	 se	 concentre	 surtout	 dans	 le	 fer?
C'eût	été	parler	en	alchimiste	et	l'on	m'eût	dénoncé	infailliblement	comme	nécromancien	et	sorcier.

—Vous	êtes	toujours	mon	grand	maître,	répondit	Guilain	en	s'inclinant.	Mais	continuons	mon	histoire
ou	plutôt	la	vôtre.	J'ai	lu	que	vous	étiez	devenu	l'ami	du	cardinal	du	Bellay,	et	que	vous	aviez	fait	avec
lui	 le	voyage	de	Rome.	 J'y	suis	allé,	espérant	vous	 trouver,	mais	vous	veniez	de	partir,	en	prenant	 la
route	de	Lyon.	J'étais	désespéré,	mais	je	vous	ai	suivi	toujours.

A	Lyon,	des	bruits	mystérieux	se	répandaient	sur	votre	compte.	Vous	aviez	été	arrêté,	disait-on,	et
traité	en	prisonnier	d'État.	On	parlait	de	complot	contre	le	roi	et	la	reine.	Cette	fois	vous	ne	me	direz
pas	que	l'histoire	était	vraie.

—Vraie	quant	à	l'arrestation,	dit	Rabelais,	fausse	quant	à	l'histoire	de	l'empoisonnement.	Voici	le	fait:

J'étais	parti	de	Rome	précipitamment	par	suite	d'une	brouillerie	passagère	avec	le	cardinal.

—Qui	vous	laissa	partir	sans	argent,	interrompit	Buinard.

—Cela	est	vrai,	continua	Rabelais;	mais	les	grands,	lorsqu'ils	honorent	les	petits	de	leur	amitié,	leur
font	aussi	l'honneur	de	croire	qu'ils	n'ont	jamais	besoin	de	rien.	Poursuivons.	J'arrive	à	Lyon,	et	je	me
repose	 dans	 une	 hôtellerie;	 là,	 grand	 embarras	 pour	 payer.	 Je	 n'avais	 pour	 toute	 fortune	 que	 le
manuscrit	de	la	chronique	gargantuine,	l'ébauche	de	mon	Gargantua.

—C'était	plus	précieux	que	de	l'or,	se	récria	frère	Jean.

—Tais-toi,	majordome,	dit	en	riant	maître	François,	ton	zèle	t'emporte	trop	loin,	et	les	aubergistes	de
Lyon	 n'eussent	 certainement	 pas	 été	 de	 ton	 avis,	 si	 je	 n'avais	 eu	 l'idée	 de	 prendre	 à	 part	 le	 jeune
garçon	de	mon	hôte,	et	de	lui	faire	écrire	en	grand	secret	sur	l'enveloppe	de	mon	manuscrit:

LES	MYSTÈRES	DE	LA	COUR	DE	FRANCE.

Je	 lui	recommande	de	se	taire,	 il	parle,	me	voilà	dénoncé.	Les	gens	de	justice	pour	faire	preuve	de
zèle	 me	 font	 garder	 à	 vue	 dans	 l'auberge,	 où	 je	 continue	 à	 me	 faire	 bien	 servir;	 mes	 bagages	 sont
visités,	mon	paquet	saisi,	on	l'envoie	à	Paris,	et	les	gens	du	roi	ne	comprenant	rien	à	mes	fanfreluches
antidotées,	les	font	parvenir	au	roi	 lui-même,	qui	lit	 le	manuscrit,	en	rit	comme	un	dieu	d'Homère,	le
relit,	et	en	rit	encore	davantage;	enfin,	 il	s'informe	de	moi	et	ordonne	qu'on	me	ramène	à	Paris	avec
toutes	sortes	de	soins	et	d'égards;	on	me	présente	à	lui,	il	m'interroge,	me	prend	en	amitié,	me	choisit
pour	 l'un	de	ses	médecins,	et	me	recommande	si	bien,	comme	peut	 le	 faire	un	roi,	c'est-à-dire	d'une
manière	toute-puissante,	que	me	voici	pourvu	de	deux	bénéfices	et	curé	de	Meudon,	pour	te	servir.

Maintenant	tu	vas	me	dire	pourquoi	tu	me	cherchais,	et	ce	que	je	puis	faire	pour	toi.	Tu	vas	me	parler
de	toi,	de	ce	que	tu	es	devenu,	de	ta	femme,	de	ta	gentille	Marjolaine:	pourquoi	n'est-elle	pas	avec	toi?

Ici	le	visage	de	Guilain	devint	sérieux	et	il	pâlit	légèrement.

—Je	n'ai	plus	de	femme,	dit-il.



—Oh!	pauvre	ami!	serait-elle	morte?

—Oui,	morte	pour	moi,	bien	morte,	car	elle	ne	m'aime	plus.	Elle	a	tout	oublié,	elle	m'a	quitté	en	me
prêtant	 des	 torts	 chimériques.	 Mais,	 quand	 une	 femme	 renonce	 aux	 devoirs	 du	 mariage,	 elle	 ne
renonce	 pas	 pour	 cela	 au	 chaperon	 que	 lui	 prête	 le	 nom	 de	 l'époux;	 et	 lorsque	 ces	 dames	 se	 sont
montrées	lâches	et	cruelles,	c'est	nous	tout	naturellement	qui	devons	en	être	responsables.

Il	y	eut	 ici	un	silence	de	quelques	 instants.	Une	larme	roulait	dans	 les	yeux	de	Guilain,	et	Rabelais
baissait	les	yeux	d'un	air	peiné,	n'osant	l'interroger	davantage.

—J'avais	été	élevé	chez	les	moines,	reprit	Guilain	en	faisant	un	visible	effort;	j'avais	été	à	la	veille	de
faire	mes	voeux,	et	le	nom	de	frère	Lubin	m'était	resté	comme	la	tache	originelle.	D'ailleurs,	je	n'avais
appris	ni	à	penser,	ni	à	parler,	ni	à	travailler	comme	les	autres.	Je	faisais	triste	figure	à	la	veillée;	on	se
taisait	et	l'on	chuchotait	quand	j'entrais.	Je	finis	par	ne	plus	voir	personne,	et	la	coquette	Marjolaine	ne
s'accommodait	 pas	 de	 cette	 solitude.	 Souvent	 je	 la	 voyais	 se	 parer	 en	 soupirant,	 et	 quand	 je	 lui
demandais	pour	qui,	elle	disait	que	c'était	pour	moi;	mais	 les	yeux	démentaient	 la	bouche.	Puis,	si	 je
voulais	l'embrasser,	elle	se	détournait	en	disant:	«Fi!	vilain,	vous	avez	la	tête	d'un	moine	et	vos	habits
sentent	le	froc!»

Pourquoi	donc	m'avait-elle	aimé	précisément	quand	j'étais	moine?	Oh!	c'est	qu'alors	j'étais	pour	elle
l'impossible,	le	rêve	fantastique,	le	fruit	défendu.	Tant	que	les	enfants	voient	à	l'étalage	d'un	marchand
un	beau	 jouet	qu'on	 leur	 refuse,	 ils	 le	 convoitent	de	 tous	 leurs	 yeux,	de	 tous	 leurs	gestes,	de	 toutes
leurs	larmes;	mais,	si	une	fois	on	le	leur	donne,	l'objet	de	tant	de	voeux	perd	tout	son	prestige.	Il	n'était
donc	ni	si	rare,	ni	si	désirable	puisqu'on	pouvait	l'avoir!	Des	jouets!	il	y	en	a	bien	d'autres,	et	lorsqu'on
les	possède	à	quoi	sont-ils	bons?	A	briser.

Marjolaine	 me	 brisa	 un	 jour,	 et	 je	 me	 trouvai	 seul	 au	 monde.	 Elle	 partit	 avec	 un	 vieux	 chevalier
d'industrie	qui	lui	promettait	de	faire	sa	fortune	et	de	la	produire	à	la	cour.	Sûre	d'ailleurs,	disait-elle,
que	 le	 monde	 respecterait	 son	 honneur	 et	 trouverait	 sa	 conduite	 irréprochable,	 parce	 que	 son
protecteur	était	vieux	et	laid.

Pendant	quelque	temps,	je	crus	que	j'allais	en	mourir,	mais	je	me	ressouvins	de	vous.	On	est	ingrat
lorsqu'on	 est	 heureux;	 le	 malheur	 nous	 rend	 la	 mémoire.	 Je	 pensai	 à	 votre	 science	 si	 étendue	 et	 si
profonde,	à	votre	indépendance	d'esprit;	à	votre	sérénité	olympienne,	et	je	résolus	de	vous	retrouver	et
de	me	 faire	 votre	disciple.	En	attendant,	 je	me	mis	à	 lire,	 à	 étudier.	 Je	 lus	 et	 j'étudiai	beaucoup.	La
vente	du	petit	bien	de	mes	parents,	morts	peu	de	temps	après	mon	mariage,	me	fournit	les	moyens	de
vivre	un	 certain	 temps	 sans	 travail.	 La	 tristesse	me	donna	 le	goût	de	 la	poésie,	 cette	musique	de	 la
pensée	qui	endort	 le	coeur	en	 faisant	chanter	 les	 larmes.	 J'appris	à	 jouer	du	violon;	 je	composai	des
chansons	dont	j'improvisai	la	mélodie.	Ainsi	ma	douleur	s'apaisa.

Je	partis	pour	vous	retrouver.	Ma	première	station	fut	au	beau	pays	de	Chinon,	dans	votre	verte	et
plantureuse	Touraine.	Là,	j'ai	eu	le	bonheur	de	connaître	une	jeune	femme	dont	je	n'oublierai	jamais	ni
le	noble	coeur,	ni	le	grave	et	mélancolique	visage.	Elle	aussi	avait	bien	souffert,	mais	elle	était	mère,	et
le	 sentiment	délicieux	de	 la	maternité	 la	consolait	de	 toutes	 ses	peines.	Elle	devina	 les	miennes,	me
parla	 comme	 vous	 m'auriez	 parlé,	 mais	 avec	 une	 autre	 grâce	 que	 la	 vôtre.	 Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de
l'entendre,	 et	 si	 je	 n'avais	 craint	 pour	 elle	 les	 mauvaises	 langues	 du	 pays,	 il	 me	 semble	 que	 j'aurais
voulu	ne	la	quitter	jamais.

—Pauvre	chère	Violette,	dit	Rabelais,	je	la	reconnais	bien	là.

—On	a	quelque	raison	de	vous	croire	sorcier,	cher	maître,	car	vous	devinez	à	merveille.	C'est	votre
cousine	qui	m'a	reçu	avec	bonté	quand	je	lui	ai	dit	combien	je	vous	aimais.	Nous	avons	parlé	de	vous
avec	admiration,	avec	respect…	et	puis	je	l'ai	quittée	pour	continuer	mes	recherches.	Pourquoi	l'aurais-
je	vue	davantage?	Elle	est	mariée,	elle	est	mère	et	elle	comprend	le	devoir	bien	mieux	que	le	sentiment
et	le	plaisir.

A	Montpellier,	je	fis	connaissance	avec	un	vieil	homme	qu'on	croyait	fou,	parce	qu'il	avait	pénétré	les
mystères	 de	 la	 nature;	 il	 me	 parla	 des	 analogies,	 des	 sympathies	 équilibrées	 et	 proportionnelles.	 Je
comprenais	 tout,	 car	 mon	 intelligence	 s'était	 agrandie	 pendant	 les	 tortures	 de	 mon	 coeur.	 La	 vraie
science	 est	 comme	 un	 vin	 délicieux	 qui	 tombe	 goutte	 à	 goutte	 des	 âmes	 violemment	 pressurées.	 Je
compris	les	lois	occultes	de	la	lumière	et	le	grand	clavier	des	harmonies;	j'essayais	de	faire	dire	à	mon
violon	 tout	 ce	 que	 ma	 pensée	 osait	 atteindre,	 tout	 ce	 que	 ma	 bouche	 n'osait	 ou	 ne	 pouvait	 révéler.
Souvent,	le	soir,	jouant	du	violon	au	clair	de	la	lune,	j'ai	été	tenté	de	prendre	à	la	lettre	toutes	les	fables
de	l'ancien	Orphée;	il	me	semblait	que	la	lune	se	penchait	pour	m'écouter.	Je	la	voyais	plus	grosse,	plus
brillante,	plus	près	de	moi,	je	lui	voyais	un	visage	doux	et	maternel	qui	me	rappelait	celui	de	la	bonne
Violette,	 le	 vent	 se	 taisait	 tout	 à	 coup	 dans	 les	 arbres,	 les	 chiens	 errants	 venaient	 bondir	 en	 cercle
autour	de	moi,	 car	mon	violon	parlait	 toutes	 les	 langues	de	 la	nature.	Sa	musique	 répétait	 celle	des



étoiles,	elle	caressait	le	vent,	elle	chuchotait	aux	arbres	des	choses	verdoyantes	et	pleines	de	sève;	elle
chantait	aux	animaux	de	la	campagne	les	mystères	de	l'instinct	et	 les	élans	de	la	vie.	C'était	quelque
chose	d'universel,	de	sublime	ou	d'insensé;	 je	 finissais	par	m'enivrer	moi-même,	 j'oubliais	 tous,	 je	ne
me	sentais	plus	vivre	et	quand	je	revenais	à	moi	je	me	trouvais	baigné	de	larmes.

—C'est	très-bien,	dit	maître	François,	mais	c'est	comme	cela	qu'on	devient	fou.

—Je	passai	simplement	pour	sorcier,	répliqua	Guilain.	Dans	le	Midi	on	est	curieux	et	crédule.	Je	fus
épié.	On	affirma	que	je	donnais	le	signal	aux	sorciers	pour	se	rendre	au	sabbat,	et	que	j'étais	le	grand
ménétrier	de	la	danse	des	loups.

Craignant	quelque	mauvaise	affaire	je	me	hâtai	de	partir	pour	Rome.	Je	voyageais	en	pèlerin,	jouant
du	 violon	 et	 chantant	 des	 cantiques	 le	 long	 des	 routes,	 mais	 parfois	 l'archet	 entraînait	 la	 main,	 le
cantique	finissait	par	une	chanson,	et	tout	mon	dévot	auditoire	me	suivait	en	dansant.	C'était	ensuite	à
qui	m'hébergerait.	C'est	ainsi	que	par	un	des	plus	beaux	soleils	de	l'année	(c'était	le	jour	de	la	Saint-
Jean),	sur	 la	place	d'un	village	de	Provence,	devant	 l'église,	 j'avais	commencé	à	chanter	 le	patron	du
jour:

		Du	bon	saint	Jean	voici	la	fête,
		Berger,	prends	garde	à	ton	troupeau.
		Mets	des	guirlandes	sur	la	tête
		Du	plus	joli	petit	agneau.
		Mets	des	rubans	à	ta	houlette,
		Voici	le	plus	beau	jour	de	l'an!
		Donnons-nous-en!	(bis.)
		Du	bon	saint	Jean	voici	la	fête,
		Dansons	en	l'honneur	de	saint	Jean.

Après	 ce	 couplet,	 qui	 finissait	 déjà	 trop	 gaiement	 pour	 un	 cantique,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 mieux	 à
chanter	que	ceci:

		Voici	la	saison	des	cerises,
		On	en	fait	de	petits	bouquets;
		Puis	bientôt	elles	seront	mises
		En	jolis	paniers	bien	coquets.
		Oh!	les	charmantes	friandises!
		Bijoux	des	plus	grands	jours	de	l'an!
		Donnez-nous-en!	(bis.)
		Voici	la	saison	des	cerises,
		Des	cerises	de	la	Saint-Jean.

		A	leurs	lèvres	presque	pareilles
		Nos	fillettes	et	nos	garçons
		Les	suspendent	à	leurs	oreilles,
		Les	mêlent	à	leurs	cheveux	blonds;
		Elles	tombent	dans	leurs	chemise
		Lorsqu'ils	s'agitent	en	dansant…
		Donnez-nous-en!	(bis.)
		Voici	la	saison	des	cerises,
		Des	cerises	de	la	Saint-Jean.

		A	ton	moineau,	gentille	Annette,
		N'en	offre	pas	entre	tes	dents;
		Car	ta	lèvre,	autre	cerisette,
		Recevrait	des	baisers	mordants.
		Que	vos	épingles	soient	bien	mises,
		Vierges	au	double	fruit	charmant…
		Donnez-nous-en!	(bis.)
		Voici	la	saison	des	cerises,
		Des	cerises	de	la	Saint-Jean.

		Aux	oiseaux	faisons	la	morale
		Pour	qu'ils	n'osent	pas	tout	manger.
		Sur	l'arbre	on	met	le	manteau	sale
		Et	le	chapeau	d'un	vieux	berger.
		Les	mannequins	sont	des	bêtises!
		Siffle	un	vieux	merle	intelligent.



		Donnons-nous-en!	(bis/.)
		Voici	la	saison	des	cerises,
		Des	cerises	de	la	Saint-Jean.

J'avais	 à	 peine	 fini,	 qu'une	 belle	 et	 riante	 jeune	 fille,	 aux	 tresses	 noires,	 abondantes	 et	 brillantes,
comme	les	gros	raisins	du	Midi,	vint	à	moi	avec	ses	deux	mains	brunes	toutes	pleines	des	 fruits	que
j'avais	chantés.	«Tenez,	dit-elle	dans	le	patois	si	doux	de	la	Provence,	vous	les	avez	bien	méritées.»	Les
enfants,	 de	 leur	 côté,	 ces	 jolis	 petits	 comédiens	 de	 la	 nature,	 mettaient	 en	 scène	 ma	 chanson	 et
dansaient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 avec	 des	 cerises	 dans	 les	 cheveux;	 des	 garçons	 montaient	 sur	 les
arbres	et	 cueillaient	 à	pleines	mains	 les	grosses	perles	 rubicondes	du	cerisier;	 les	 fillettes	 tendaient
leurs	robes	pour	les	recevoir,	sans	se	trop	soucier	de	montrer	un	peu	leurs	genoux.	Annette,	malgré	ma
recommandation,	 prenait	 une	 cerise	 entre	 ses	 lèvres	 et	 semblait	 défier	 les	 moineaux;	 mais	 son	 ami
Colin	ne	leur	laissait	pas	le	temps	d'approcher	et	tâchait	de	mordre	au	fruit	défendu.	Le	tout	finit	par
une	 danse	 générale,	 et,	 quand	 je	 voulus	 partir,	 on	 me	 mit	 sur	 la	 tête	 une	 couronne	 de	 feuilles	 de
cerisier	 enrichie	 de	 grosses	 touffes	 des	 plus	 belles	 cerises	 du	 pays.	 Jamais	 saint	 Jean	 ne	 fut,	 que	 je
sache,	aussi	joyeusement	fêté.

—Guilain,	 mon	 ami,	 dit	 Rabelais,	 tu	 n'es	 pas	 curé	 comme	 moi,	 mais	 je	 te	 trouves	 passé	 maître	 en
dévotion	bien	entendue	et	en	bonne	théologie.

—Vous	me	faites	honneur,	cher	maître,	aussi,	comme	je	vous	le	disais,	ai-je	fait	le	voyage	de	Rome.
Une	grande	tristesse	me	prit	à	la	vue	de	ces	ruines	et	de	ces	palais.	Je	passais	des	journées,	assis	sur
des	débris	de	colonnes,	ne	pensant	à	rien	de	précis,	mais	l'âme	oppressée	comme	d'une	montagne	de
choses	vagues.	Je	regardais	les	moines	aller	et	venir	à	travers	ces	grands	monuments,	comme	les	rats
et	les	lézards	entre	les	pierres	du	Colisée.	Je	n'osais	pas,	le	soir,	toucher	à	mon	violon,	comme	si	j'avais
eu	peur	de	voir	la	poussière	s'agiter,	les	tombeaux	s'ouvrir,	et	de	faire	danser	les	ombres.

Quant	 aux	 habitants	 du	 pays,	 ils	 me	 paraissaient	 semblables	 à	 ces	 gens	 endormis	 qui	 vont	 et	 qui
viennent	en	rêvant.	Je	n'osais	leur	faire	entendre	les	sons	joyeux	de	mon	instrument	enchanté,	de	peur
de	les	réveiller;	car	ils	eussent	alors	rougi	d'eux-mêmes	devant	les	débris	de	l'ancienne	Rome,	et	ils	se
seraient	trouvés	trop	malheureux.

A	Rome,	comme	partout,	j'ai	trouvé	votre	nom	populaire,	mais	nulle	part	on	ne	vous	a	bien	compris.
On	vous	prend	pour	un	bouffon,	parce	que	sur	 les	hauteurs	sereines	de	 la	philosophie	où	vous	vivez,
vous	avez	 le	courage	de	rire	de	tout.	Ainsi	 l'on	m'a	conté	d'une	manière	bien	ridicule	votre	première
entrevue	avec	le	saint-père…

—Oh!	je	sais	parfaitement	ce	qu'ils	disent,	s'écria	Rabelais;	il	y	a	du	vrai,	mais	ils	ne	disent	pas	tout.
Voici	comment	les	choses	se	sont	passées:	le	cardinal	mon	maître	venait	de	baiser	les	pieds	du	pape,
c'était	mon	tour.	Je	recule	au	lieu	d'avancer:

—Eh	bien,	qu'est-ce	donc,	dit	le	pape?

—Très-saint-Père,	lui	dis-je	en	me	prosternant,	c'est	qu'il	est	impossible	que	je	sois	traité	avec	autant
d'honneur	que	le	cardinal	mon	maître.	Que	puis-je	faire	lorsqu'il	vous	a	baisé	les	pieds?

Toute	la	cour	romaine	se	prit	à	rire;	le	pape	lui-même	avait	souri	gracieusement.

—Maître	 Rabelais,	 me	 dit-il,	 nous	 avons	 entendu	 parler	 de	 votre	 mérite	 et	 vous	 voulez	 que	 nous
soyons	à	même	d'apprécier	votre	esprit	un	peu	satirique	et	malin.	Nous	comprenons	votre	embarras.

Mais,	 ajouta-t-il,	 qu'à	 cela	 ne	 tienne.	 Quand	 la	 grandeur	 commence	 en	 bas,	 il	 faut	 remonter	 pour
descendre.	Vous	pouvez	baiser	notre	anneau.

Le	cardinal	pinça	les	lèvres.	Le	soir,	il	ne	m'adressa	pas	la	parole.	Je	vis	qu'il	était	blessé	de	la	faveur
que	j'avais	reçue	en	sa	présence.	Le	lendemain,	il	me	querella	sous	le	plus	faible	prétexte;	je	le	saluai
alors	profondément	sans	rien	dire,	et	je	revins	en	France	sans	argent,	comme	tu	sais.	Je	t'ai	raconté	le
reste.	Le	roi,	plus	tard,	me	réconcilia	avec	le	cardinal,	qui	est	resté	mon	protecteur	et	mon	ami.

Or	 çà,	maître	Guilain,	puisque	nous	 voilà	 réunis,	 je	ne	 veux	plus	que	 tu	quittes	mon	presbytère,	 à
moins	 que	 grande	 envie	 ne	 te	 prenne	 d'ailler	 ailleurs,	 car	 le	 règlement	 de	 ma	 maison	 est	 celui	 de
l'abbaye	de	Thélème:	«Fais	ce	que	voudras.»	Bien	entendu	aussi	que	 je	n'y	 reçois	seulement	que	 les
personnes	de	bon	vouloir.	Je	comprends	que	tu	ne	veuilles	plus	être	appelé	frère	Lubin,	ce	nom-là	t'a
porté	malheur.	 Il	sent	 le	 froc,	comme	disait	 ta	charmante	ennemie;	rassure-toi,	 je	ne	te	parlerai	plus
d'elle	ni	des	moines	de	la	Basmette;	mais	tu	dois	avoir	besoin	de	repos.	Un	dernier	verre	de	ce	vieux	vin
et	rentrons,	il	commence	à	se	faire	tard.

Pendant	qu'ils	parlaient,	en	effet,	la	nuit	était	descendue,	non	pas	toute	noire,	mais	resplendissante



d'étoiles.	La	lune	blanchissait	les	pampres	doucement	agités	par	un	vent	frais	et	donnait	aux	grappes,
naguère	si	bien	dorées,	la	blancheur	mate	de	l'argent,	l'herbe	devenait	sombre	et	humide,	un	rossignol,
caché	dans	un	grand	arbre	 voisin,	préludait	 à	 la	 romance	de	 toutes	 les	nuits.	Frère	 Jean	 se	hâta	de
desservir	et	alluma	la	lampe	dans	la	salle	basse	du	presbytère.	Rabelais	se	leva,	et,	la	main	appuyée	sur
l'épaule	de	Guilain,	il	se	dirigea	vers	la	maison.

II

LE	PRÔNE	DE	RABELAIS

Or,	 le	 lendemain	 était	 un	 dimanche,	 et	 de	 plus	 un	 jour	 de	 grande	 fête	 pour	 les	 paroissiens	 de
Meudon.	C'était	la	fête	de	Saint-François	le	patron	de	leur	bon	curé.	Tous	avaient	donc	des	fleurs	à	la
boutonnière.	 L'église	 était	 parée	 comme	 aux	 grands	 jours,	 les	 saints	 bien	 époussetés	 semblaient	 se
réjouir	 dans	 leurs	 niches,	 on	 leur	 avait	 attaché	 des	 bouquets	 aux	 mains	 avec	 des	 rubans	 de	 toutes
couleurs	 dont	 les	 bouts	 bien	 frais	 et	 coquettement	 étalés	 flottaient	 comme	 des	 banderoles.	 L'église
était	pleine	lorsque	la	messe	commença,	 le	duc	et	 la	duchesse	de	Guise	précédés	d'un	petit	page	qui
portait	 leurs	 livres	 d'heures	 étaient	 entrés	 dans	 leur	 chapelle.	 Un	 valet	 de	 madame	 de	 Guise	 avait
apporté	dès	le	grand	matin	pour	parer	l'autel	deux	vases	magnifiquement	dorés	avec	de	gros	bouquets,
des	fleurs	les	plus	précieuses	et	les	plus	rares.

L'office	se	faisait	à	Meudon,	depuis	que	maître	François	en	était	curé,	avec	gravité	et	décence.	Point
de	chantres	braillards	et	mal	accoutrés,	point	d'enfants	de	choeur	effrontés,	polissonnant	pendant	 le
service	 divin	 et	 criant	 leurs	 versets	 ou	 leurs	 répons	 avec	 des	 glapissements	 de	 chien	 qu'on	 fouette.
Rabelais	avait	mis	ordre	à	tout	cela.	Il	donnait	lui-même	à	ses	enfants	de	choeur	des	leçons	de	plain-
chant	et	leur	faisait	le	catéchisme.	Il	sermonnait	et	morigénait	ses	chantres,	ne	leur	permettant	d'être
ivrognes	 qu'après	 vêpres	 et	 jamais	 avant.	 Frère	 Jean	 s'occupait	 de	 la	 sacristie,	 sonnait	 les	 cloches,
faisait	 diacre	 à	 la	 messe,	 chantait	 au	 lutrin	 à	 vêpres,	 semblait	 se	 multiplier	 tant	 il	 avait	 de	 zèle	 et
d'activité	 et	 se	 trouvait	 un	 peu	 partout.	 Rabelais	 n'exigeait	 pas	 de	 lui	 qu'il	 fût	 à	 jeun,	 mais	 il	 lui
recommandait	de	s'observer	et	de	ne	jamais	boire	plus	d'une	bouteille	le	matin.	Aussi	tout	allait-il	pour
le	mieux.

Le	curé	de	Meudon	entra	ce	jour-là	dans	l'église	précédé	d'un	nouvel	acolyte.	C'était	Guilain	qui	prit
place	dans	une	des	stalles	du	choeur	où	bientôt	il	attira	tous	les	regards.	Nous	avons	dit	qu'il	était	beau
et	bien	 fait	de	sa	personne,	et	puis	 il	 chantait	d'une	voix	 si	pleine	et	 si	douce	qu'on	croyait	 toujours
n'entendre	que	lui	seul.	Quand	vint	le	moment	du	prône	il	prit	le	livre	des	Évangiles,	et	monta	dans	la
chaire	derrière	le	bon	curé	pour	lui	présenter	le	saint	livre	au	besoin.

Rabelais	était	beau	à	voir	en	chaire,	il	avait	une	de	ces	figures	qui	attirent	le	respect	et	la	sympathie
de	 tous	 lorsqu'elles	 paraissent	 au	 milieu	 des	 assemblées,	 une	 double	 lumière	 intérieure	 semblait
l'éclairer:	celle	d'un	bon	esprit	et	d'un	bon	coeur.

«Bonnes	gens,	 dit-il	 en	 commençant	 son	prône,	 bonnes	gens	où	êtes-vous,	 je	ne	 vous	 saurais	 voir,
attendez	que	je	chausse	mes	lunettes.	Or,	bien;	maintenant	je	vous	vois,	Dieu	vous	bénisse	et	moi	aussi,
et	qu'il	nous	tienne	tous	en	joie.

«Le	 monde	 dit	 ordinairement	 que	 quand	 le	 diable	 fut	 devenu	 vieux	 il	 se	 fit	 ermite,	 d'où	 vient	 le
proverbe.	Onc	ne	 l'ai	pu	savoir,	 faute	d'avoir	à	qui	me	bien	 informer	et	du	pourquoi	et	du	comment,
tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	j'ai	connu	des	ermites	qui,	en	se	faisant	vieux	devenaient	diables.

«Point	n'en	fut-il	ainsi	du	séraphique	père	saint	François	dont	nous	faisons	aujourd'hui	la	fête.	Aussi
ne	restait-il	point	solitaire	et	reclus,	ce	qui	est	contre	le	voeu	de	nature.	Il	n'est	pas	bon	que	l'homme
soit	seul	dit	 la	Genèse.	Mais	 il	se	mêlait	à	 la	 foule	des	pauvres	gens,	 les	 instruisant,	 les	consolant	et
leur	donnant	de	vaillants	exemples	de	courage	dans	la	pauvreté.

«Plus	 sévère	 envers	 lui-même	 qu'un	 philosophe	 stoïcien,	 il	 n'avait	 pour	 toutes	 les	 créatures	 que
débonnaireté	 et	 bienveillance	 sans	 égales;	 il	 appelait	 ses	 frères	 et	 ses	 soeurs	 non-seulement	 les
boiteux,	les	ladres,	les	ribauds,	les	femmes	pécheresses	et	les	béguines,	mais	encore	les	animaux,	les
éléments,	 le	 soleil,	 la	 lune,	 les	 étoiles.—Oh!	 mon	 frère	 le	 loup,	 disait-il	 un	 jour	 les	 larmes	 aux	 yeux,
comment	es-tu	assez	cruel	pour	manger	ma	soeur	la	brebis?

«Un	jour	étant	sorti	de	son	couvent,	il	vit	ou	plutôt	il	entrevit	derrière	une	feuillée	deux	jeunes	gens
qui	 s'embrassaient.	 Point	 ne	 chercha	 le	 bon	 saint	 s'ils	 étaient	 de	 sexes	 différents	 et	 si	 la	 malice	 du
diable	 y	 pouvait	 trouver	 prise.	 Jamais	 il	 ne	 songeait	 à	 mal.	 Dieu	 soit	 béni,	 dit-il	 en	 continuant	 tout
doucettement	son	chemin,	je	vois	qu'il	est	encore	de	la	charité	sur	la	terre!



«Croyez-vous,	bonnes	gens,	qu'il	fût	triste	et	rechigné	en	son	maintien	comme	certaines	bonnes	âmes
de	céans,	qui,	au	lieu	des	patenôtres	de	l'Évangile	semblent	babinotter	toujours	la	patenôtre	du	singe
et	font	continuellement	la	mine	à	la	nature	de	ce	qu'elle	les	a	faits	si	laids	et	si	sots?	Oh!	que	nenni!	Le
bon	 saint	 François	 composait	 souvent	 de	 pieuses	 chansonnettes,	 les	 chantait	 volontiers	 et	 dansait
même	parfois	au	besoin,	comme	il	fit	en	certaine	ville	d'Italie	dont	je	veux	vous	conter	l'histoire.

«Vous	 savez	 que	 les	 Italiens	 passent	 pour	 vindicatifs	 et	 rancuniers,	 toujours	 divisés	 par	 familles
ennemies	et	par	 factions	rivales:	ainsi	 furent	autrefois	et	sont	encore	Guelfes	et	Gibelins,	c'est-à-dire
ceux	qui	voudraient	que	le	pape	fût	l'empereur	et	ceux	au	contraire	qui	veulent	que	l'empereur	soit	le
pape.	Gens	faciles	à	accorder	au	fond,	la	chose	n'étant	que	de	bonnet	blanc	à	blanc	bonnet,	n'était	que
l'on	a	beau	vouloir	que	le	soleil	soit	la	lune	et	que	la	lune	soit	le	soleil,	toujours	tant	que	le	monde	sera
monde,	la	lune	et	le	soleil	seront	et	resteront	le	soleil	et	la	lune.

«Donc	en	une	ville	d'Italie,	le	nom	de	la	ville	ne	fait	rien	à	l'histoire,	tout	le	monde	était	en	guerre:	la
moitié	des	habitants	détestait	 l'autre	moitié.	Un	 jour	 fut	pris	pour	en	venir	à	une	explication.	Savez-
vous	 comment?	 Avec	 pierres,	 bâtons,	 épées	 et	 autres	 arguments	 de	 cette	 force.	 Voilà	 les	 parties	 en
présence,	les	uns	d'un	côté	de	la	place,	les	autres	de	l'autre,	se	mesurant	de	l'oeil,	chacun	retroussant
ses	manches	et	préparant	ses	armes….	Voilà	que	tout	à	coup,	dans	l'espace	laissé	vide	entre	les	deux
bandes	 ennemies,	 arrive	 un	 moine,	 la	 guitare	 à	 la	 main,	 chantant	 et	 dansant.	 Ce	 moine	 c'était	 saint
François.	Tout	le	monde	le	regarde,	on	l'écoute,	et	voici	ce	qu'il	leur	chanta:

«Seigneur,	 je	voudrais	vous	louer	et	vous	bénir,	mais	je	ne	suis	rien	devant	vous.	Je	suis	pauvre,	 je
suis	 chétif,	 je	 suis	 ignorant	et	 je	ne	 sais	pas	 l'art	de	bien	dire;	 j'aime	cependant	 l'éloquence	du	ciel,
j'admire	la	grandeur	de	votre	ouvrage.	Soyez	loué	par	les	grandes	choses	que	vous	avez	faites,	soyez
honoré	par	tout	ce	qui	est	harmonieux	et	beau!

Soyez	béni	par	mon	frère	le	soleil,	parce	qu'il	est	rayonnant	et	splendide,	mais	aussi	parce	qu'il	est
doux	et	indulgent:	il	modère	l'éclat	de	ses	rayons	pour	ne	pas	brûler	la	pauvre	petite	herbe	qui	fleurit,	il
donne	sa	lumière	aux	méchants	pour	leur	montrer	la	route	du	bien	et	les	inviter	au	repentir;	il	regarde
en	pitié	les	frères	qui	se	haïssent	et	leur	distribue	également	sa	lumière	comme	s'il	déchirait	en	deux,
pour	le	leur	partager,	son	riche	manteau	de	drap	d'or.

Soyez	 béni,	 mon	 Dieu,	 par	 ma	 soeur	 la	 lune,	 parce	 qu'elle	 est	 vigilante	 et	 silencieuse	 comme	 une
pieuse	 femme	 à	 son	 foyer,	 ne	 conseillant	 ni	 la	 guerre	 ni	 la	 haine,	 mais	 remettant	 dans	 la	 route	 le
pèlerin	attardé	et	réjouissant	sur	la	mer	le	coeur	du	pauvre	matelot!

Soyez	 béni,	 mon	 Dieu,	 par	 mon	 frère	 le	 feu,	 non	 parce	 qu'il	 brûle,	 mais	 parce	 qu'il	 réchauffe	 les
mains	des	pauvres	vieillards.

Soyez	béni	par	ma	soeur	l'eau,	qui	lave	les	plaies	du	pauvre	blessé,	et	qui	semble	pleurer	en	disant:
Hélas!	comment	les	hommes	peuvent-ils	navrer	et	déchirer	leurs	frères	les	hommes!

Soyez	béni,	Seigneur,	par	tout	ce	qui	bon,	par	les	mémoires	qui	oublient	les	injures,	par	les	coeurs
qui	aiment	et	qui	pardonnent,	par	les	mains	qui	jettent	le	glaive	et	qui	s'étendent	pour	s'unir,	par	les
ennemis	qui	 se	 souviennent	qu'ils	 sont	 frères,	que	 le	 sang	du	Sauveur	a	 coulé	pour	eux	 tous,	 et	qui
rougissent	de	leurs	fureurs	et	qui	se	rapprochent	doucement	les	uns	des	autres,	qui	s'étonnent	enfin	de
se	regarder	avec	malveillance,	qui	étendent	leurs	bras	les	uns	vers	les	autres,	non	plus	pour	se	battre,
mais	pour	s'embrasser….	O	Dieu,	soyez	béni!	soyez	béni!»

«Saint	François	chantait	ainsi,	 les	 traits	 illuminés,	 les	 lèvres	 souriantes,	 les	yeux	pleins	de	 larmes.
Peu	à	peu	les	deux	partis	s'étaient	rapprochés	et	faisaient	cercle	en	l'écoutant;	quand	il	eut	fini,	toutes
les	épées	étaient	remises	au	fourreau	et	les	ennemis	s'embrassaient.

«O	bonnes	gens,	que	je	vois	si	bien	quand	j'ai	chaussé	mes	besicles,	que	n'avons-nous	maintenant	un
saint	 François	 dont	 la	 guitare	 soit	 assez	 puissante	 pour	 toucher	 l'oreille	 dure	 des	 luthéristes,	 des
calvinistes,	 des	 casuistes	 et	 des	 sorbonistes!	 Oh!	 Janotus	 de	 Bragmardo,	 toi	 qui	 es	 né	 pour	 être	 un
homme	et	qui	devrais	apprendre	de	saint	François	que	les	baudets	même	sont	tes	frères,	quel	cantique
nouveau	te	décidera	et	te	fera	humblement	prier	pour	ton	frère	égaré	Mélanchton?	Se	battre	à	propos
d'Évangile	n'est-ce	pas	folie	furieuse,	quand	l'Évangile	ne	veut,	n'enseigne	et	ne	montre	que	charité!

«Disputeurs	de	religion	vont	ressembler	à	ces	plaideurs	de	 la	fable,	qui	ayant	trouvé	une	huître,	 la
font	gruger	à	Perrin	Dandin	et	s'en	partagent	les	écailles.

«Heureux	et	sages	sont	ceux-là	qui	font	le	bien	sans	disputer,	ils	ont	trouvé	la	pie	au	nid.

«Vous	autres,	mes	bons	paroissiens,	vous	êtes	tous	catholiques	et	ne	sentez	en	rien	l'hérésie,	ce	dont
je	me	réjouis	du	fond	de	mon	coeur.	Mais	s'il	y	avait	entre	vous	quelque	levain	de	rancune,	si	toutes	les
familles	 ne	 sont	 pas	 d'accords,	 s'il	 existe	 des	 bouderies	 entre	 frères	 ou	 entre	 époux,	 je	 vous	 convie



aujourd'hui,	 jour	de	Saint-François	à	vous	réunir	après	vêpres	sous	 les	charmilles	devant	 la	porte	du
presbytère.	Nous	y	 trinquerons	ensemble	à	 l'union	de	 tous	 les	coeurs,	et	voici	derrière	moi	mon	ami
Guilain	qui,	avec	son	violon	et	ses	chansonnettes,	nous	donnera	peut-être	une	bonne	représentation	du
miracle	de	saint	François.»

—Ainsi	soit-il,	murmura	joyeusement	l'assistance.

Puis	Rabelais	acheva	gravement	et	convenablement	 la	messe.	Quand	il	se	rendit	à	 la	sacristie	pour
déposer	 ses	 ornements,	 il	 y	 trouva	 monsieur	 et	 madame	 de	 Guise	 qui	 le	 complimentèrent	 sur	 son
prone,	ajoutant	que	monsieur	Pierre	de	Ronsard	avait	beaucoup	perdu	de	ne	point	 l'entendre.	Car	 le
poëte	 vendômois	 sachant	 que	 c'était	 la	 fête	 du	 curé,	 n'était	 point	 venu	 ce	 jour-là	 à	 l'église	 de	 sa
paroisse	et	s'en	était	allé	dès	le	matin	entendre	la	messe	à	Paris.

III

LE	ROI	DU	RIGODON

—Mais,	 puisque	 je	 te	 dis,	 ma	 chère,	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 ménétrier	 naturel,	 que	 c'est	 un	 diable
déguisé,	et	le	joueur	de	violon	de	la	danse	des	loups.

—Comment	le	sais-tu?

—Comment	je	le	sais?	eh,	ne	suis-je	pas	de	Montpellier?	Il	y	était	bien	connu,	va,	et	peu	s'en	est	fallu
qu'il	ne	fût	brûlé	comme	il	convient;	mais	un	beau	 jour	Lucifer	 l'a	emporté	et	 l'on	n'en	a	plus	trouvé
vestige.

—Jésus,	mon	Dieu!	et	comment	se	retrouve-t-il	maintenant	à	Meudon?

—Tais-toi,	parlons	plus	bas.—Tu	sais	bien	ce	que	disent	les	révérends	pères,	c'est	à	savoir	que	notre
curé	sent	le	fagot.

—Allons,	allons,	que	grognez-vous	là,	les	vieilles,	pendant	que	tout	le	village	est	en	danse?	Voyez-vous
se	trémousser	toute	cette	jeunesse?	ne	la	croirait-on	pas	endiablée?

—Vous	avez	bien	trouvé	le	mot,	c'est	bien	endiablée	qu'il	faut	dire.

—Allons,	la	mère,	il	ne	faut	pas	garder	rancune	à	la	jeunesse	parce	qu'elle	s'amuse;	nous	avons	été
jeunes	aussi.

—Malheureusement,	pour	notre	salut	éternel,	dit	une	des	deux	vieilles	en	faisant	le	signe	de	la	croix.

Celui	qui	interpellait	les	deux	sempiternelles	était	un	gros	fermier	aux	longs	cheveux	grisonnants,	à
la	bedaine	rebondie.	C'était	maître	Guillaume.

C'était	le	grand	ami	de	frère	Jean.

Frère	Jean,	en	ce	moment,	était	fort	affairé	autour	des	tables	où	se	rafraîchissaient	les	danseurs,	car
on	avait	dressé	des	tables	autour	des	charmilles.

Rabelais	avait	fait	apporter	une	pièce	de	vin	de	sa	cave,	et	dom	Buinard	distribuait	les	brocs.

Guilain	avait	préludé	sur	un	air	simple	et	doux,	un	peu	triste	même	comme	la	campagne	en	automne,
puis	son	archet	s'était	animé,	 l'automne	se	refaisait	un	printemps	à	force	de	raisins,	 les	vendangeurs
chantaient,	 la	 cuve	 débordait,	 les	 visages	 s'enluminaient,	 puis	 on	 entendait	 crier	 le	 pressoir	 et	 la
vendange	bouillonner.	Ce	n'étaient	que	chansons	de	buveurs	tâtant	le	vin	nouveau;	c'étaient	les	muses
barbouillées	 de	 lie.	 Puis	 l'ivresse	 devenait	 lucide,	 l'oracle	 de	 la	 dive	 bouteille	 faisait	 entendre	 son
dernier	mot:	trinquez!	Guilain	alors	est	la	sibylle	sur	le	trépied,	son	visage	pâle	s'illumine,	il	prophétise,
il	chante…	et	voici	à	peu	près	la	chanson	qu'il	improvisa:

LA	CHANSON	DE	GUILAIN

AIR:	Des	Flons-flons.

		En	remplissant	leurs	verres,
		Le	gentil	Rabelais
		Disait	à	ses	confrères
		Marot	et	Saint-Gelais:



		Trinquons	donc,	la	rira	dondaine,
		Gai,	gai,	gai,
		La	rira	dondé,
		Trinquons	donc,	la	rira	dondaine,
		Et	flon	flon	flon,
		La	rira	dondon!

		Malgré	les	balivernes,
		Des	cracheurs	de	latin;
		Nous	sommes	des	lanternes
		Dont	l'huile	est	le	bon	vin.

Trinquons	donc,	etc.

		Le	système	du	monde,
		Je	vais	vous	l'expliquer:
		C'est	une	table	ronde,
		Où	l'on	vient	pour	trinquer.

Trinquons	donc,	etc.

		De	la	bonne	nature,
		Le	sein	qui	nous	attend
		Est	une	source	pure
		De	nectar	indulgent.

Trinquons	donc,	etc.

		Est-il	de	mauvais	frères
		Est-il	des	gens	aigris?
		Vite	emplissons	leurs	verres;
		Puis,	quand	ils	seront	gris.

Trinquons	donc,	etc.

		Grâce	au	vin	charitable,
		Ils	vont	n'y	plus	penser;
		Et	bientôt	sous	la	table,
		Ils	iront	s'embrasser.

Trinquons	donc,	etc.

		L'un	croit	et	l'autre	doute,
		Tous	les	deux	ont	du	bon;
		Le	plus	fin	n'y	voit	goutte,
		Le	plus	simple	a	raison.

Trinquons	donc,	etc.

		Vous	passez	sur	la	terre,
		Jouvencelle	et	garçon;
		La	fille	avec	un	verre,
		L'autre	avec	un	flacon.

		Trinquons	donc,	la	rira	dondaine,
		Gai,	gai,	gai,
		La	rira	dondé.
		Trinquons	donc	la	rira	dondaine,
		Et	flon	flon	flon,
		La	rira	dondon!

Au	refrain,	les	verres	se	choquaient	en	cadence,	les	applaudissements,	les	rires	montaient	aux	nues,
bientôt	 la	gaieté	gagna	de	proche	en	proche,	 le	violon	chante	comme	un	rossignol,	et	 tout	 le	monde
danse;	on	déserte	les	tables,	on	renverse	les	brocs	(ne	craignez	rien,	ils	étaient	vides!),	chacun	prend
sa	chacune,	les	vieux	même	se	regaillardissent	et	font	sauter	les	grand'mères.	Ce	n'est	plus	une	ronde,
c'est	un	vertige,	tout	tourne,	les	arbres	dansent,	les	étoiles	font	des	pas	étincelants	et	filent	en	traînant
leur	queue.	La	 lune	semble	pirouetter	comme	une	grosse	 toupie	d'argent.	Tous	 les	chiens	du	village
commencent	par	hurler,	puis	sautent	par-dessus	 les	cloisons	et	viennent	se	mêler	à	 la	 fête.	Les	deux



vieilles	 qui	 grondaient	 dans	 un	 coin	 se	 mettent	 à	 crier	 au	 sorcier	 et	 au	 loup,	 mais	 la	 ronde,	 qui
s'éparpille	 et	 se	 reforme,	 les	 atteint,	 les	 enferme,	 les	 envahit.	 Frère	 Jean,	 qui	 dansait	 avec	 son	 broc
faute	de	 jouvencelle,	 rencontre	une	des	mégères;	et	comme	à	 la	nuit,	où	 tous	 les	chats	sont	gris,	en
revanche	tous	les	cheveux	gris	sont	noirs,	il	la	prend	pour	une	jeune	femme,	passe	l'anse	du	broc	à	son
bras	gauche,	entraîne	la	vieille	enlacée	dans	son	bras	droit,	et	saute	comme	un	âne	qui	rue	en	secouant
ses	 deux	 paniers.	 Maître	 Guillaume,	 l'ami	 de	 frère	 Jean,	 prend	 l'autre	 vénérable	 fée.	 Les	 méchantes
commères	se	défendent	d'abord	ou	font	mine	de	se	défendre,	puis	la	danse	les	ranime,	la	poésie	de	la
fête	 les	 saisit.	 Frère	 Jean	 et	 maître	 Guillaume	 en	 passant	 près	 d'une	 torche	 qui	 brûle	 accrochée	 à
l'orchestre	 de	 Guilain,	 voient	 les	 monstres	 qu'ils	 font	 danser,	 et	 les	 lâchent	 en	 criant	 comme	 s'ils
eussent	vu	tous	les	diables.	Mais	les	vieilles	sont	lancées,	elles	ne	s'arrêteront	plus,	elles	se	prennent
l'une	à	l'autre	avec	frénésie,	et	dansent	à	jupons	volants,	à	coiffes	détachées,	à	cheveux	gris	flottants,	à
jambes	rebindaines.	On	les	remarque,	on	se	les	montre,	on	rit,	on	s'arrête,	on	fait	cercle	pour	les	voir.
Des	applaudissements	unanimes	les	encouragent;	le	violon	de	Guilain	fait	bondir	et	sautiller	des	notes
chevrotantes	et	nasillardes,	les	deux	intrépides	danseuses	s'arrêtent	enfin,	et	s'enfuient	en	montrant	le
poing	et	en	jurant	qu'elles	se	vengeront	du	ménétrier	de	malheur	qui	les	a	si	fort	ensorcelées.

IV

CHEZ	MADAME	DE	GUISE

—Je	ne	saurais	goûter,	disait	gravement	Pierre	de	Ronsard,	tous	les	propos	de	beuverie.	Ils	sentent
leur	 vilain	 et	 leur	 rufian.	 J'aime	 mieux	 la	 face	 féminine	 et	 couronnée	 de	 pampre	 de	 Bacchus,	 que	 la
panse	du	vieux	Silène;	mais	à	la	mâle	beauté	du	vainqueur	de	l'Inde,	 je	préfère	la	radieuse	figure	du
Patarean	et	les	anneaux	crêpelés	de	sa	perruque	d'or.

—Voilà	Ronsard	qui,	pour	assiéger	 le	paradis	de	beuverie,	va	entasser	des	mots	 lourds	comme	des
montagnes,	dit	en	souriant	Rabelais.

Ronsard	lança	au	bon	curé	un	regard	formidable.

—Ils	seront	lourds	peut-être,	dit-il	en	relevant	sa	moustache,	lorsqu'ils	pèseront	comme	des	marbres
éternels	sur	la	cendre	des	faiseurs	de	gaudrioles.

—-Alors	on	pourra	écrire	dessus:	Ci-gît	la	gaudriole	étouffée	à	jamais	sous	des	poésies	de	marbre.	La
plaisanterie	est	froide,	convenez-en,	mais	elle	est	de	moins	en	moins	légère.

Ces	propos	avaient	lieu	au	château	de	Meudon,	dans	le	salon	de	Mme	la	duchesse	de	Guise.	Curieuse
comme	il	convient	à	une	fille	d'Ève	et	indulgente	comme	on	peut	l'être	à	la	campagne,	elle	avait	voulu
voir	 de	 près	 le	 fantastique	 ménétrier	 dont	 il	 était	 bruit	 partout	 aux	 environs.	 D'après	 une	 invitation
expresse,	Rabelais	avait	amené	Guilain	qui	ne	disait	mot,	et	de	toutes	ses	oreilles	écoutait	la	discussion
commencée	entre	le	prince	des	poëtes	et	le	philosophe	des	princes.

—Monsieur	le	curé,	dit	Mme	de	Guise,	 je	vous	demande	grâce	pour	Ronsard.	Ne	le	fâchez	pas,	car
vous	ne	sauriez	plus	tirer	de	lui	ensuite	une	seule	parole	de	raison;	lorsqu'il	se	fâche,	il	pindarise.

—Et	lorsque	Ronsard	pindarise,	Apollon	se	fâche,	dit	Rabelais.

—Monsieur	Rabelais,	lorsque	je	pindarise,	je	ne	crois	pas	fâcher	Apollon,	mais	à	coup	sûr	je	n'offense
pas	Dieu	comme	certains	curés	qui	enivrent	leurs	paroissiens	et	leur	font	ensuite	danser	jusqu'à	minuit
la	danse	des	loups	avec	le	violon	du	diable.

—Oh!	 oh!	 Guilain,	 dit	 le	 curé,	 ceci	 est	 un	 paquet	 à	 ton	 adresse.	 Que	 vas-tu	 répondre	 au	 sire	 de
Ronsard?

—Je	 lui	 répondrai,	dit	Guilain,	qu'on	peut	être	grandement	poëte	sans	être	grandement	charitable;
mais	que	c'est	dommage,	car	la	poésie,	suivant	moi,	étant	la	musique	des	bons	coeurs,	il	est	triste	de
séparer	ainsi	la	musique	de	la	chanson.

—Je	 ne	 croyais	 pas,	 grommela	 Ronsard	 entre	 ses	 dents,	 qu'on	 vînt	 chez	 les	 duchesses	 pour	 être
affronté	par	les	manants.	Puis	s'étant	levé,	il	salua	profondément	et	sortit.

—Laissez-le	aller,	dit	en	riant	la	duchesse,	je	suis	accoutumée	à	ses	incartades.	Je	suis	même	assez
contente	qu'il	soit	parti;	nous	causerons	plus	à	notre	aise.	Or	ça,	Guilain,	nous	sommes	seuls	et	vous
n'avez	 ici	 rien	 à	 craindre.	 Dites-moi	 franchement	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 entendez	 quelque	 chose	 au
grimoire,	et	que	votre	violon	fait	danser	les	loups?



—Bien	 mieux	 que	 cela,	 madame,	 il	 fait	 danser	 les	 mauvaises	 langues.	 Quant	 au	 grimoire,	 je	 n'en
connais	d'autre	que	le	livre	de	la	nature,	et	j'avoue	que	je	le	déchiffre	un	peu.

—Le	 livre	 de	 la	 nature	 est	 bon,	 reprit	 la	 duchesse,	 mais	 nos	 docteurs	 prétendent	 que	 celui	 des
Évangiles	est	meilleur.	Êtes-vous	bon	chrétien,	Guilain?	Je	sais	que	vous	allez	à	la	messe	et	je	vous	y	ai
vu;	mais	allez-vous	aussi	à	confesse?

—Madame,	dit	Guilain,	voici	monsieur	mon	maître	et	mon	curé.	C'est	à	lui	de	vous	répondre.

—Point	du	tout,	se	récria	Rabelais;	la	confession	est	un	mystère,	et	si	vous	vous	confessez,	c'est	vous
seul	 qui	 avez	 le	 droit	 de	 le	 dire.	 La	 théologie	 ne	 nous	 enseigne-t-elle	 pas	 que,	 nonobstant	 le
commandement	 de	 l'Église,	 la	 confession	 n'est	 obligatoire	 que	 pour	 ceux	 qui	 se	 sentent	 chargés	 de
quelque	péché	mortel?	Irai-je	donc,	moi,	ensevelisseur	de	vos	secrets,	les	déterrer	et	déclarer	à	qui	ne
le	 sait	 pas,	 que	 vous	 avez	 peut-être	 péché	 mortellement?	 Cela	 est	 entre	 Dieu	 et	 vous,	 et	 vous	 seul
pouvez,	si	bon	vous	semble,	en	instruire	madame	la	duchesse.

—Alors,	 dit	 Guilain,	 à	 cette	 question	 tant	 délicate,	 je	 demande	 la	 permission	 de	 répondre	 avec
accompagnement	de	violon.

—Oh!	vous	êtes	charmant,	dit	la	duchesse,	et	vous	prévenez	mon	désir.
Je	brûlais	de	vous	entendre	faire	parler	votre	merveilleux	instrument.

Elle	sonna;	un	de	ses	gens	parut.

—Qu'on	aille	chercher	au	presbytère	le	violon	de	Guilain,	dit-elle.

Le	violon	apporté,	Guilain,	improvisant	musique	et	paroles,	chanta	la	chanson	que	voici:

LA	CONFESSION	DE	GUILAIN

		A	Rabelais,	oui,	je	vais	à	confesse;
		A	Rabelais,	qui	sut	me	convertir,
		Je	vais	conter	mes	erreurs	de	jeunesse,
		Dont	le	regret	ressemble	au	repentir.
		Lorsque	pour	moi	l'horizon	devient	sombre,
		J'aime	à	pleurer	les	rêves	d'un	beau	jour,
		De	mes	péchés	j'aime	à	savoir	le	nombre:
		La	pénitence	est	encor	de	l'amour.	(Bis)

		En	m'accusant	d'une	tendre	folie,
		Je	vois	souvent	rougir	le	bon	pasteur;
		Il	dit	tout	bas:	Était-elle	jolie?
		Bonne	raison	d'excuser	le	pécheur!
		Je	lui	réponds:	Je	la	trouvais	si	belle,
		Que	j'abjurais	la	vertu	sans	retour.
		—Ah!	dit	le	prêtre!	il	faut	prier	pour	elle,
		La	pénitence	est	encor	de	l'amour.	(Bis)

		Quand	je	lui	dis:	Mon	père	je	m'accuse,
		D'avoir	douté	contre	mes	intérêts.
		Il	me	répond:	C'est	peut-être	une	excuse;
		Mon	pauvre	enfant,	le	faisiez-vous	exprès?
		—Non;	mais	toujours	j'ai	gardé	l'espérance,
		La	vierge,	au	ciel,	fêtera	mon	retour.
		—Aimez-la	donc,	et	faites	pénitence,
		La	pénitence	est	encore	de	l'amour.	(Bis)

		Quand	je	lui	dis:	J'aime	un	peu	la	bouteille,
		Il	lève	au	ciel	des	yeux	prêts	à	pleurer:
		—N'abjurons	pas	le	doux	jus	de	la	treille,
		Buvons-en	moins	pour	le	mieux	savourer!
		Rappelons-nous	qu'à	la	sainte	abstinence,
		De	l'appétit	nous	devons	le	retour;
		A	petits	coups,	buvons	par	pénitence,
		La	pénitence	est	encore	de	l'amour.	(Bis)

		Si	je	lui	dis:	J'aime	encore	une	femme,



		Mais	c'est	un	ange,	un	idéal	rêvé,
		Et	cet	amour	est	un	culte	de	l'âme
		Que	feu	Platon	lui-même	eût	approuvé.
		Il	me	répond:	Pas	tant	de	confiance,
		L'esprit	est	prompt,	mais	la	chair	a	son	tour;
		Dites	trois	fois,	pour	votre	pénitence
		La	pénitence	est	encore	de	l'amour.	(Bis)

—C'est	étrange,	dit	la	duchesse	quand	Guilain	eut	fini,	cela	ressemble	aux	idées	de	Clément	Marot,
mais	ce	n'est	pas	de	son	langage.	Il	y	a	là	une	muse	inculte,	et	vraiment	gauloise,	qui	promet	beaucoup.
Quant	à	 votre	dévotion,	 elle	doit	 être	 catholique;	 car	 il	me	 semble	qu'elle	effaroucherait	bien	 fort	 la
rigidité	de	messieurs	les	huguenots.	Mais	qu'en	pense	notre	curé?

—Je	pense,	dit	Rabelais,	que	Guilain	est	un	assez	mauvais	pénitent,	et	qu'il	exagère	quelque	peu	ce
que	Ronsard,	dans	son	langage	à	moitié	latin,	pourrait	appeler	la	tolérance	de	son	pasteur.

—Le	mot	me	plaît,	dit	Mme	de	Guise,	mais	croyez-bien	qu'il	ne	sera	jamais	inventé	par	Ronsard.	Or,
croyez-vous,	maître	Rabelais,	vous,	si	indulgent	et	si	bon,	que	votre	tolérance	puisse	être	exagérée?

—Oh!	 madame,	 dit	 Rabelais,	 parlons	 d'indulgence	 et	 nous	 nous	 entendrons.	 L'indulgence	 est
catholique,	elle	est	chrétienne,	elle	est	divine,	et	c'est	en	quoi	ce	malheureux	Luther	a	bien	mal	compris
la	vraie	religion.	Il	a	osé	attaquer	les	indulgences!	Il	a	cru	que	l'Église	en	abusait	lorsqu'elle	les	donnait
à	pleines	main.	Mais	l'indulgence	ne	transige	pas	avec	le	mal,	elle	le	guérit,	et	si	l'Église	et	une	mère,
peut-on	 lui	 reprocher	 trop	 d'indulgence?	 Quant	 à	 la	 tolérance,	 laissons	 en	 paix	 ce	 vilain	 mot,	 et	 si
Ronsard	ne	 l'invente	pas,	 ce	ne	 sera	certes	pas	moi	qui	 lui	donnerai	 cours.	Tolérer	 le	mal	 c'est	 être
indifférent	pour	le	bien.	Aussi	réclamerai-je,	madame,	toute	votre	indulgence	pour	la	mauvaise	petite
chansonnette	de	Guilain.	Pour	ce	qu'il	prétend,	que	la	pénitence	est	encore	de	l'amour,	cela	s'entend	un
peu	 trop	 chez	 lui	 de	 l'amour	 profane,	 comme	 cela	 n'arrive	 que	 trop	 souvent	 chez	 les	 poëtes	 et	 les
femmes.	Mais	pour	les	bons	et	fidèles	chrétiens,	sérieusement	touchés	de	la	grâce	de	Dieu,	il	ne	faut
pas	dire	que	la	pénitence	est	encore	de	l'amour,	mais	bien,	qu'elle	est	un	commencement	de	charité.

—Je	l'entends	ainsi,	cher	maître,	dit	humblement	Guilain,	et	je	partage	de	tous	points	votre	doctrine
sur	 l'indulgence	 et	 même	 sur	 les	 indulgences,	 car	 cette	 douce	 vertu	 qui	 pardonne	 doit	 se	 multiplier
comme	 nos	 fautes.	 Vous	 parlez	 comme	 un	 sage	 théologien,	 et	 j'ai	 chanté	 comme	 un	 poëte	 un	 peu
folâtre.

—Vous	avez	conquis	votre	pardon,	dit	Mme	de	Guise,	et	nous	ne	le	dirons	pas	à	M.	Pierre	de	Ronsard.
Or	ça,	Guilain,	voulez-vous	nous	faire	un	plaisir	en	échange	de	notre	indulgence?

—Si	je	le	veux,	madame!	mais	je	vais	vous	prier	à	genoux	de	me	donner	ce	contentement.

—Eh	bien!	je	veux	que	vous	veniez	à	la	cour.	Le	roi	s'ennuie	et	se	lasse	un	peu	de	ses	poëtes.	Je	veux
que	 vous	 fassiez	 sur	 lui	 l'épreuve	 de	 votre	 violon	 enchanté.	 Nous	 verrons	 si	 les	 loups	 dansent	 plus
facilement	que	les	rois.

—En	vérité,	je	le	crains,	madame,	et	je	n'ose	croire	que	vous	parliez	sérieusement.	Moi,	paraître	à	la
cour!	mais	songez	donc,	madame,	que	 je	suis	un	pauvre	sauvage,	mal	élevé	d'abord	par	des	moines,
puis	un	peu	corrigé,	mais	non	civilisé,	à	 l'école	de	 la	nature.	 Il	est	vrai	que	 j'ai	beaucoup	 lu,	mais	 la
grâce	et	les	manières	du	monde	ne	s'apprennent	pas	dans	les	livres,	et	je	craindrais…

—Eh!	 qui	 vous	 demandera,	 interrompit	 la	 duchesse,	 les	 manières	 d'un	 gentilhomme?	 Vous	 serez
présenté	 à	 la	 cour	 comme	 le	 ménétrier	 de	 Meudon.	 Je	 vous	 annoncerai	 au	 roi,	 et	 maître	 François
Rabelais	voudra	peut-être	bien	vous	y	conduire.

—Oh!	pour	cela	non,	madame,	se	récria	maître	François.	Guilain	est	mon	ami,	presque	mon	enfant,	et
s'il	veut	se	noyer	pour	vous	plaire,	je	ne	saurais	l'en	empêcher;	mais	ce	ne	sera	pas	moi,	s'il	vous	plaît,
qui	le	jetterai	à	la	rivière.

—Je	suis	entièrement	aux	ordres	et	à	la	discrétion	de	madame	la	duchesse,	dit	Guilain	en	s'inclinant.

—Eh	 bien!	 nous	 en	 reparlerons,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 à	 monsieur	 le	 curé,	 mais	 à	 vous	 seul	 que	 je
m'adresserai	pour	cela.

—Guilain,	Guilain,	disait	Rabelais	en	revenant	le	soir	au	presbytère	avec	le	ménétrier	tout	pensif,	te
voilà	 engagé	 dans	 un	 mauvais	 pas.	 La	 cour	 est	 pour	 les	 poëtes	 sans	 nom	 et	 sans	 fortune	 ce	 que	 le
miroir	 tournoyant	 du	 chasseur	 est	 pour	 les	 pauvres	 petites	 alouettes.	 Puisses-tu	 ne	 pas	 laisser	 dans
quelque	filet	caché	les	plus	belles	plumes	de	tes	ailes?



Mais	Guilain	n'écoutait	pas	ou	plutôt	n'entendait	pas	 son	maître,	 et	 il	 répétait,	 à	part	 lui,	 le	 coeur
gros	et	la	tête	en	travail:	Je	paraîtrai	devant	le	roi.

V

LES	AMBITIONS	DE	GUILAIN

En	rentrant	Rabelais,	trouva	au	presbytère	une	lettre	venue	de	Touraine.	Elle	était	de	Violette	et	lui
annonçait	 que	 Jérôme,	 son	 mari,	 l'ancien	 cabaretier	 de	 la	 Lamproie,	 actuellement	 seigneur	 de	 la
Devinière,	était	assez	gravement	malade	et	désirait	ardemment	revoir	son	cousin.	Maître	François	lui
seul,	disait-il,	pouvait	le	guérir.	«Vous	le	connaissez,	ajoutait	Violette,	en	finissant,	vous	savez	combien
son	 imagination	 est	 prompte,	 ce	 qui	 a	 fait	 de	 lui	 pendant	 toute	 sa	 vie	 un	 homme	 facile	 à	 tous	 les
entraînements.	 Il	est	capable	de	se	 laisser	devenir	 très-malade,	 s'il	 croit	ne	pas	pouvoir	 résister	à	 la
maladie,	depuis	que,	par	le	mariage,	il	est	devenu	plutôt	mon	enfant	que	mon	mari.	Il	a	eu,	malgré	bien
des	bonnes	volontés,	à	souffrir	plus	d'une	fois	de	cette	mobilité	de	caractère;	je	vous	supplie	donc,	cher
maître,	de	venir	le	rassurer,	le	consoler,	le	guérir.	Mon	fils,	à	qui	nous	parlons	souvent	de	vous,	aurait
tant	de	joie	à	vous	connaître.	Je	suis	sûre	qu'en	venant	seulement	vous	ferez	entrer	chez	nous	la	santé
et	la	prospérité;	car	si	Jérôme	avait	toujours	pu	être	conseillé	par	vous,	nous	serions	tous	certainement
plus	heureux	à	l'heure	qu'il	est.»

Votre	cousine,	VIOLETTE	RABELAIS.

Tu	vois,	Guilain,	dit	le	curé,	que	je	ne	te	saurais	accompagner	à	la	cour,	quand	bien	même	ce	serait
mon	désir,	et	qu'il	me	 faut	partir	pour	 la	Touraine.	 Je	 te	 laisse	 ici	en	compagnie	de	 frère	 Jean,	et	 je
m'absente	 seulement	pour	quelques	 jours,	 car	ma	paroisse	 réclame	mes	 soins.	Te	 voilà	 engagé	avec
Mme	de	Guise,	et	je	ne	sais	trop	ce	qui	en	adviendra.	Je	désire	ardemment	que	ce	ne	soit	rien	de	mal
pour	toi,	mon	pauvre	Guilain;	car	je	t'aime	à	la	manière	de	nous	autres	prêtres	qui,	n'ayant	jamais	eu
d'enfants,	adoptons	volontiers	les	amitiés	de	jeunes	gens	et	les	affections	de	paternelle	sympathie.	Je	te
vois	tout	troublé	et	tout	ému	de	ce	que	tu	crois	être	pour	toi	un	honneur	insigne	et	un	commencement
de	grande	fortune.	Or,	cela	me	fâche	intérieurement	plus	que	je	ne	te	saurais	dire,	non	que	je	trouve	la
chose	étrange,	ou	que	 je	 t'en	 fasse	reproche;	mais	parce	que	 la	petite	et	chétive	grenouille	de	notre
amour-propre	 est	 bien	 exposée	 à	 crever	 lorsqu'elle	 voudra	 se	 faire	 aussi	 grosse	 que	 le	 boeuf.	 Tu
connais	la	fable	d'Ésope?

—Je	 la	connais,	mon	maître,	et	vous	sais	grés	de	vos	 louables	 intentions,	dit	Guilain	un	peu	piqué,
mais	vous	vous	méprenez	sur	le	motif	de	mes	ambitions.	Si	je	suis	un	Orphée	rustique	je	veux	devenir
un	 Amphion	 urbain	 et	 bâtir	 peut-être,	 qui	 sait?	 une	 nouvelle	 Thèbes	 avec	 l'archet	 de	 mon	 violon.
L'harmonie	 est	 reine	 du	 monde,	 elle	 doit	 commander	 aussi	 aux	 rois.	 Je	 veux,	 moi	 qu'on	 dit	 sorcier
ensorceler	de	telle	sorte	le	roi	notre	sire,	qu'il	fasse	danser	les	grippeminaux,	les	chats	fourrés	et	tous
les	autres	mangeurs	du	menu	populaire,	en	sorte	que	l'âge	d'or	revienne	au	monde	en	commençant	par
la	France;	que	justice	soit	rendue	à	tous;	qu'il	y	ait	place	pour	tous	au	soleil	et	que	la	hideuse	misère
soit	définitivement	supprimée.

—Oh!	oh!	mon,	fils	et	mon	ami	dit	Rabelais,	ce	sera	chose	bonne	à	voir,	car	alors	les	petits	enfants
nouveau-nés	gagneront	eux-mêmes	leur	pain,	ou	celui	de	leur	nourrice,	ce	qui	est	tout	un,	et	ne	saliront
plus	leurs	langes.	Tu	supprimeras	du	même	coup	l'ignorance,	la	bêtise,	le	mauvais	vouloir,	la	paresse,
qui	sont	autant	de	sources	de	misère;	car	je	ne	suppose	pas	que	tu	veuilles	faire	travailler	les	honnêtes
gens	pour	nourrir	gratuitement	les	truands	et	les	ribotteurs,	leur	travail	d'ailleurs	n'y	suffirait	pas;	tu
peupleras	d'abord	la	terre	de	prud'hommes	et	de	gens	de	bien,	puis	tu	laisseras	les	choses	aller	d'elles-
mêmes,	et	pas	ne	sera	besoin	je	te	le	jure,	que	le	roi	de	France	veuille	s'en	mêler.	La	grande	Thélème
universelle	se	bâtira	par	enchantement,	pendant	que	tu	joueras	de	ton	violon	avec	un	flacon	de	vin	frais
auprès	de	toi,	pour	te	rafraîchir	de	temps	en	temps…

—Vous	avez	l'air	de	vous	moquer,	mon	maître,	mais	cette	abbaye	de	Thélème,	n'est-ce	pas	vous,	qui
l'avez	 inventée?	 N'en	 donniez-vous	 pas	 l'idée	 aux	 paysans	 de	 la	 Basmette,	 le	 soir	 même	 de	 mon
mariage?

—Autant	valait,	dit	maître	François,	 leur	 faire	ce	conte-là	qu'un	autre.	Quoi	de	plus	amusant	et	de
plus	consolant	pour	les	hommes	du	siècle	de	fer	que	les	rêves	de	l'âge	d'or?

—Ainsi,	vous	ne	croyez	pas	qu'on	puisse	supprimer	la	misère?

—Guilain,	mon	ami,	je	vais	te	lire	un	vieux	conte	qui	m'a	tant	réjoui	quand	je	l'ai	entendu,	que	je	l'ai
mis	par	écrit	afin	de	ne	pas	l'oublier.



Rabelais,	alors,	prit	dans	la	bibliothèque	une	liasse	de	papiers,	les	déploya	et	lut	à	Guilain	ce	qui	suit:

L'ORIGINE	DE	MISÈRE[1]

OU	L'ON	VERRA	CE	QUE	C'EST	QUE	LA	MISÈRE,	OU	ELLE	A	PRIS	SON	COMMENCEMENT,	ET	QUAND	ELLE
FINIRA	DANS	LE	MONDE

[Note	1:	Ce	petit	conte	digne	du	génie	de	Rabelais	est	tiré	de	la	bibliothèque	bleue.]

Dans	 un	 voyage	 que	 j'ai	 fait	 avec	 quelques	 amis	 autrefois	 en	 Italie,	 je	 me	 trouvai	 logé	 chez	 un
bonhomme	de	curé	qui	aimait	extrêmement	à	rapporter	quelques	historiettes.	 J'ai	retenu	celle-ci,	qui
m'a	paru	digne	d'être	mise	au	jour,	et	comme	elle	ne	roule	que	sur	la	misère,	dont	il	nous	avait	rompu
la	tête	auparavant	que	de	nous	la	raconter,	je	la	rapporterai	telle	qu'il	nous	l'a	donnée	pour	lors,	ainsi
que	vous	allez	la	lire.

Vous	 trouverez	 à	 redire,	 messieurs,	 commença	 notre	 bonhomme	 de	 curé,	 de	 ce	 que	 je	 ne	 vous
entretiens	que	de	Misère.	Chacun,	dit-il,	a	ses	raisons,	et	vous	ne	sauriez	pas	les	miennes	si	je	ne	vous
les	expliquais.	Vous	n'en	êtes,	sans	doute,	pas	informés:	ce	mot	Misère	ne	se	dit	pas	pour	rien,	et	peu
de	gens	savent	que	ce	nom	est	celui	d'un	des	principaux	habitants	de	ma	paroisse,	lequel	assurément
n'est	pas	riche,	mais	honnête	homme,	quoique	ce	ne	soit	que	Misère	chez	lui.	C'est	dommage	que	ce
cher	paroissien	y	soit	si	peu	aimé,	lui	qui	est	tant	connu,	dont	l'âme	est	toute	noble,	qui	est	si	généreux,
si	bon	ami,	si	prêt	à	servir	dans	l'occasion,	si	affable,	si	courtois,	enfin	que	vous	dirai-je!	lui	qui	n'a	pas
son	pareil	dans	la	vie,	et	qui	n'en	aura	jamais.

Vous	 allez	 peut-être	 croire,	 nous	 dit-il,	 messieurs,	 que	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 est	 un	 conte	 fait	 à
plaisir,	car	quoiqu'on	parle	tant	du	pauvre	Misère,	on	ne	sait	guère	au	juste	son	histoire:	mais	je	vous
proteste,	 foi	d'honnête	homme,	que	rien	n'est	plus	sincère,	ni	plus	véritable,	et	 je	doute	même,	dans
tous	le	voyage	que	vous	allez	faire,	que	vous	appreniez	rien	de	plus	sérieux.

Je	vous	dirai	donc	que	deux	particuliers	nommés	Pierre	et	Paul	s'étant	rencontrés	dans	ma	paroisse,
qui	est	passablement	grande,	et	dont	les	habitants	seraient	assez	heureux,	si	Misère	n'y	demeurait	pas,
en	arrivant	à	l'entrée	de	ce	lieu,	du	côté	de	Milan,	environ	sur	les	cinq	heures	du	soir,	étant	tous	deux
trempés	(comme	on	dit)	jusqu'aux	os:—Où	logerons-nous,	demanda	Pierre	à	Paul?

—Ma	foi,	lui	répondit-il,	je	ne	connais	pas	le	terrain,	je	n'ai	jamais	passé	par	ici.

—Il	me	semble,	reprit	Paul,	que	sur	la	droite	voici	une	grande	maison	qui	paraît	appartenir	à	quelque
riche	bourgeois,	nous	pourrions	lui	faire	la	prière,	si	c'est	sa	volonté,	de	nous	vouloir	bien	retirer	pour
cette	nuit.

—J'y	consens	de	tout	mon	coeur,	dit	Pierre;	mais	il	me	paraît,	sauf	votre	meilleur	avis,	qu'il	serait	bon
auparavant	que	d'entrer	chez	lui,	de	nous	informer	dans	le	voisinage,	quelle	sorte	d'homme	c'est	que	le
maître	de	 ce	 logis,	 s'il	 a	du	bien	et	 est	 aisé;	 car	 on	 s'y	 trompe	assez	 souvent,	 avec	 toutes	 les	belles
maisons	qui	paraissent	à	nos	yeux,	nous	 trouvons	pour	 l'ordinaire	que	ceux	qui	semblent	en	être	 les
maîtres	les	doivent,	et	n'ont	pas	quelquefois	un	liard	dessus	à	y	prendre;	pour	bien	connaître	un	homme
et	juger	pertinemment	de	ses	biens	et	facultés,	il	faut	le	voir	mort;	mais	si	nous	attendions	après	cela
pour	souper,	nous	pourrions	bien	dire	notre	Benedicite	et	nos	Grâces	dans	le	même	moment.

—Cela	n'est	que	trop	commun,	répondit	Paul,	mais	la	pluie	continue	toujours,	je	vais	demander	à	une
bonne	femme	qui	lave	du	linge	dans	ce	fossé,	ce	qu'il	en	est.

—Eh	bien!	bonne	mère,	lui	dit	Paul,	s'approchant	d'elle,	il	pleut	bien	fort	aujourd'hui.

—Bon,	lui	répondit-elle,	monsieur,	ce	n'est	que	de	l'eau,	et	si	c'était	du	vin,	cela	n'accommoderait	pas
ma	lessive.

—Vous	êtes	gaie,	à	ce	qu'il	me	paraît,	repartit	Paul.

—Pourquoi	pas?	lui	dit-elle,	il	ne	me	manque	rien	au	monde	de	tout	ce	qu'une	femme	peut	souhaiter,
excepté	de	l'argent.

—De	l'argent,	dit	Paul:	Hélas!	vous	êtes	bien	heureuse	si	vous	n'en	avez	point,	et	que	vous	puissiez
vous	en	passer.

—Oui,	lui	répondit-elle,	cela	s'appelle	parler,	comme	saint	Paul,	la	bouche	ouverte.

—Vous	 aimez	 à	 plaisanter,	 bonne	 femme,	 lui	 dit	 Paul;	 mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 l'argent	 est
ordinairement	 la	perte	de	grand	nombre	d'âmes,	et	qu'il	 serait	à	souhaiter	pour	bien	des	gens	qu'ils



n'en	maniassent	jamais.

—Pour	moi,	lui	dit-elle,	je	ne	fais	pas	de	pareils	souhaits,	j'en	manie	si	peu,	que	je	n'ai	pas	seulement
le	temps	de	regarder	une	pièce	comme	elle	est	faite.

—Tant	mieux,	dit	Paul.

—Ma	foi	tant	mieux	vous-même,	lui	répondit-elle.	Voilà	une	plaisante	manière	de	parler:	si	vous	avez
envie	de	vous	moquer	de	moi,	vous	pouvez	passer	votre	chemin,	aussi	bien	voilà	votre	camarade	qui	se
morfond	en	vous	attendant.

—Nous	nous	réchaufferons	tantôt,	reprit	Paul.	Mais,	bonne	mère,	ne	vous	fâchez	point,	je	vous	prie,
je	n'ai	pas	intention	de	vous	rien	dire	qui	vous	fasse	de	la	peine,	et	vous	ne	me	connaissez	pas,	à	ce	que
je	vois.

—Allez,	allez,	lui	dit-elle,	monsieur,	continuez	votre	chemin,	vous	n'êtes	qu'un	enjôleur.

Pierre,	qui	avait	entendu	une	partie	de	la	conversation,	dont	il	était	fort	ennuyé	à	cause	d'un	orage
extraordinaire	qui	survint,	s'étant	approché:

—Cette	 femme	 devrait	 se	 mettre	 à	 couvert.	 Quelle	 nécessité	 de	 se	 mouiller	 de	 la	 sorte?	 Est-ce	 un
ouvrage	si	pressé?	Cela	ne	se	pourrait-il	pas	remettre	à	une	autre	fois?

—Courage,	dit-elle,	 l'un	raisonne	à	peu	près	comme	l'autre:	on	remet	 la	besogne	du	monde	comme
cela	en	votre	pays?	Malpeste!	vous	ne	connaissez	guère	 les	gens	de	ces	quartiers.	S'il	manquait,	dit-
elle,	en	regardant	Pierre,	ce	soir,	une	coiffe	de	nuit,	de	tout	ce	que	 j'ai	 ici	à	monsieur	Richard,	 je	ne
serais	pas	bonne	à	être	jetée	aux	chiens.

—Cet	homme	est	donc	bien	difficile	à	contenter,	lui	demanda	Pierre?

—Oh!	 monsieur,	 s'écria-t-elle,	 c'est	 bien	 le	 plus	 ladre	 vilain	 qui	 soit	 sur	 la	 terre.	 Si	 vous	 le
connaissiez…	c'est	un	homme	à	se	faire	fesser	pour	une	baïoque[2].

[Note	2:	Monnaie	d'Italie	qui	vaut	à	peu	près	un	sol]

—Comment!	dit	Pierre,	n'est-ce	pas	celui	qui	demeure	à	cette	belle	maison	qu'on	découvre	d'ici?

—Tout	juste,	répondit	la	bonne	femme,	et	c'est	pour	lui	que	je	travaille.

—Adieu,	lui	dit	Pierre,	le	temps	qu'il	fait	ne	nous	permet	pas	de	causer	davantage.

Ayant	rejoint	Paul,	ils	se	mirent	à	couvert	sous	un	petit	auvent	à	quatre	pas	de	là,	et	se	consultèrent
ensemble	de	ce	qu'ils	feraient	en	cette	occasion.	Après	avoir	été	un	quart	d'heure	un	peu	embarrassés:

—Voyons,	dit	Pierre,	ce	qu'il	en	sera;	risquons	le	paquet.	Si	vilain	que	soit	cet	homme,	peut-être	aura-
t-il	quelque	honnêteté	pour	nous;	ces	sortes	de	gens	ont	quelquefois	de	bons	moments.

—Allons,	dit	Paul,	je	vais	faire	la	harangue;	je	voudrais	de	tout	mon	coeur	en	être	quitte,	et	que	nous
fussions	déjà	retirés.	Ils	arrivèrent	enfin	à	la	porte	de	M.	Richard,	comme	il	s'allait	mettre	à	table.	Ils
heurtèrent	fort	doucement,	et	un	valet	étant	venu	à	la	hâte,	et	ayant	passé	nue	tête	au	bout	de	la	cour,
se	 sentant	 mouillé,	 leur	 demanda	 fort	 brusquement	 ce	 qu'ils	 souhaitaient;	 Paul,	 qui	 était	 obligé	 de
porter	 la	 parole,	 le	 pria	 avec	 toutes	 sortes	 d'honnêtetés	 de	 vouloir	 bien	 demander	 à	 son	 maître	 s'il
aurait	assez	de	bonté	que	d'accorder	un	petit	coin	de	sa	maison	à	deux	hommes	très-fatigués.

—Vous	prenez	bien	de	la	peine,	leur	dit-il,	mes	bonnes	gens,	mais	c'est	du	temps	perdu,	mon	maître
ne	loge	jamais	personne.

—Je	le	crois,	dit	Paul;	mais	faites-nous	l'amitié,	par	grâce,	d'aller	lui	dire	que	nous	souhaiterions	bien
avoir	l'honneur	de	le	saluer.

—Ma	foi,	dit	le	valet,	le	voila	sur	la	porte	de	la	salle,	parlez-lui	vous-même.

—Qui	sont	ces	gens-là?	dit	Richard	à	son	valet	d'une	voix	assez	élevée.

—Ils	demandent	à	loger,	répondit	l'autre.

—Eh	bien!	maraud,	ne	peux-tu	pas	leur	répondre	que	ma	maison	n'est	pas	une	auberge?

—Vous	l'entendez,	messieurs,	ne	vous	l'ais-je	pas	bien	dit?

Paul	se	hasardant	d'approcher	Richard:



—Hélas!	 monsieur,	 dit-il	 d'un	 air	 pitoyable,	 par	 le	 mauvais	 temps	 qu'il	 fait,	 ce	 serait	 une	 grande
charité	que	de	vouloir	bien	nous	donner,	s'il	vous	plaît,	un	pauvre	petit	endroit	pour	reposer	deux	ou
trois	heures.

—Voilà	des	gens	d'une	grande	effronterie,	 dit-il,	 en	 regardant	 son	valet;	 pourquoi	 laisses-tu	 entrer
des	canailles?	Allez,	allez,	dit-il	d'un	air	méprisant	à	Paul,	chercher	à	loger	où	vous	l'entendrez,	ce	n'est
pas	ici	un	cabaret;	puis	leur	fit	fermer	la	porte	au	nez.

Le	mauvais	temps	continuant	toujours;

—Que	deviendrons-nous?	dit	Paul.	Voici	la	nuit	qui	approche,	si	on	nous	reçoit	partout	de	même	que
dans	cette	maison-ci,	nous	courons	risque	de	passer	assez	mal	notre	temps.

—Le	Seigneur	y	pourvoira,	 répondit	Pierre,	nous	devons,	comme	vous	 le	savez	aussi	bien	que	moi,
nous	 confier	 en	 lui.	 Mais,	 dit-il	 en	 se	 retournant,	 il	 me	 semble	 que	 voici	 à	 deux	 pas	 d'ici	 notre
blanchisseuse,	 avec	 laquelle	 nous	 avons	 causé	 en	 arrivant,	 laquelle	 paraît	 bien	 fatiguée,	 et	 qui	 se
repose	sur	une	borne	avec	son	linge.

—C'est	elle-même,	dit	Paul.

—Il	serait	bon,	continua	Pierre,	de	lui	demander	où	nous	pourrons	loger.

—J'y	consens,	lui	répondit-il.

En	même	temps,	Paul,	s'approchant	de	cette	pauvre	femme,	lui	demanda	dans	quel	endroit	de	la	ville
les	passants	qui	n'avaient	point	d'argent	pouvaient	être	reçus	pour	une	nuit	seulement.

—Je	voudrais,	leur	répondit-elle,	qu'il	me	fût	permis	de	vous	retirer,	je	le	ferais	de	bon	coeur,	parce
que	vous	paraissez	de	bonnes	gens;	je	suis	veuve,	et	cela	ferait	causer.	Cependant	si	vous	voulez	bien
attendre,	et	avoir	un	peu	de	patience;	dans	mon	voisinage	et	près	de	ma	petite	chaumière,	qui	est	au
bout	de	la	ville,	nous	avons	un	pauvre	bon	homme	nommé	Misère,	qui	a	une	petite	maison	tout	auprès
de	moi,	et	qui	pourra	bien	vous	donner	un	gîte	pour	ce	soir.

—Volontiers,	 répondit	 Paul;	 allez	 faire	 à	 votre	 aise	 vos	 affaires,	 nous	 vous	 attendons	 ici.	 La	 bonne
femme	étant	entrée	chez	M.	Richard,	et	ayant	remis	son	linge	dans	le	grenier,	revint	trouver	nos	deux
voyageurs	qui	exerçaient	toute	leur	vertu	pour	ne	pas	s'impatienter.

—Suivez-moi,	 dit-elle,	 et	 marchons	 un	 peu	 vite,	 car	 il	 y	 a	 un	 bon	 bout	 de	 chemin	 à	 faire;	 il	 fera
assurément	nuit	avant	que	nous	soyons	à	la	maison.

Ils	arrivèrent	enfin,	et	cette	charitable	femme	ayant	heurté	à	 la	porte	de	son	voisin,	 ils	 furent	très-
longtemps	à	attendre	qu'elle	fût	ouverte,	parce	que	le	bonhomme	était	déjà	couché,	quoiqu'il	ne	fût	pas
au	plus	six	heures	et	demie.	Il	se	leva	à	la	voix	de	sa	voisine,	et	lui	demanda	fort	obligeamment	ce	qu'il
y	avait	pour	son	service?

—Vous	me	ferez	plaisir,	lui	répondit-elle,	de	donner	à	coucher	à	deux	pauvres	gens	qui	ne	savent	de
quel	côté	donner	de	la	tête.

—Où	sont-ils?	lui	demanda	le	bonhomme	en	se	levant	promptement.

—A	votre	porte,	répondit-elle.

—A	la	bonne	heure,	lui	dit-il,	allumez-moi	seulement	un	peu	ma	lampe,	je	vous	en	prie.

Ayant	 de	 la	 lumière	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 maison;	 mais	 tout	 y	 était	 sens	 dessus	 dessous,	 l'on	 n'y
connaissait	rien	au	monde.	Le	maître	de	ce	logis	logeait	seul.	C'était	un	grand	homme	maigre	et	pâle,
qui	semblait	sortir	d'un	sépulcre.

—Dieu	soit	céans,	dit	Pierre.

—Hélas!	dit	le	bonhomme,	ainsi	soit-il:	nous	aurions	bien	besoin	de	sa	bénédiction,	pour	vous	donner
a	souper,	car	je	vous	proteste	qu'il	n'y	a	pas	seulement	un	morceau	de	pain	ici.

—Il	n'importe,	dit	Pierre,	pourvu	que	nous	soyons	à	couvert,	c'est	tout	ce	que	nous	souhaitons.

La	 voisine	 qui	 s'était	 bien	 doutée	 qu'on	 ne	 trouverait	 rien	 chez	 le	 pauvre	 Misère,	 était	 sortie	 fort
doucement,	rentra	aussitôt	apportant	quatre	gros	merlans	tout	rôtis,	avec	un	gros	pain	et	une	cruche
de	vin	de	Suze.

—Je	viens,	dit-elle,	souper	avec	vous.



—Du	poisson,	dit	Pierre:	oh,	nous	voila	admirablement	bien!

—Comment,	monsieur,	dit	la	voisine,	est-ce	que	vous	aimez	le	poisson?

—Si	j'aime	le	poisson!	reprit-il,	je	dois	bien	l'aimer,	puisque	mon	père	en	vendait.

—Je	 suis	 fort	 heureuse,	 reprit	 la	 voisine,	 cela	 étant	 de	 la	 sorte,	 d'avoir	 un	 petit	 morceau	 de	 votre
goût,	et	qui	puisse	vous	faire	plaisir.

L'embarras	se	trouva	très-grand	pour	se	mettre	à	table,	car	il	n'y	en	avait	point;	la	bonne	voisine	en
fut	chercher	une,	enfin	on	mangea;	et	comme	il	n'est	viande	que	d'appétit,	les	poissons	furent	trouvés
admirablement	bons;	il	n'y	eut	que	le	maître	de	la	maison	qui	ne	put	pas	en	prendre	sa	part.	Il	n'avoit
cependant	 pas	 soupé,	 quoiqu'il	 fût	 couché	 lorsque	 cette	 compagnie	 était	 arrivée	 chez	 lui;	 mais	 il	 lui
était	arrivé	une	petite	aventure	 l'après-midi	qui	 l'avait	rendu	de	très-mauvaise	humeur;	aussi	ne	 fit-il
que	conter	ses	peines,	ses	douleurs	et	ses	afflictions	durant	 tout	 le	repas,	à	quoi	 les	deux	voyageurs
furent	fort	sensibles,	et	n'oublièrent	rien	pour	sa	consolation.

L'accident	qui	lui	était	survenu	n'était	pas	bien	considérable;	mais	comme	on	dit,	il	n'est	pas	difficile
de	ruiner	un	pauvre	homme.	Dans	sa	cour,	où	l'on	pouvait	entrer	facilement,	n'y	ayant	qu'une	haie	à
sauter,	 il	 avait	 un	 assez	 beau	 poirier,	 dont	 le	 fruit	 était	 excellent,	 et	 qui	 fournissait	 seul	 presque	 la
moitié	de	la	subsistance	de	ce	bonhomme.

Un	de	ses	voisins	qui	avait	guetté	le	quart	d'heure	qu'il	n'était	pas	à	la	maison,	lui	avait	enlevé	toutes
ses	 plus	 belles	 poires,	 si	 bien	 que	 cela	 l'avait	 tellement	 chagriné	 par	 la	 grosse	 perte	 que	 cela	 lui
causait,	 qu'après	 avoir	 juré	 contre	 le	 voleur,	 il	 s'était	 de	 dépit	 allé	 coucher	 sans	 souper.	 Sans	 cette
aventure,	il	courait	encore	le	même	risque,	puisque	dans	toute	la	journée	il	n'avait	pas	pu	trouver	un
seul	morceau	de	pain	par	toute	la	ville.

Il	 avait	 assurément	 raison	 d'avoir	 de	 l'inquiétude,	 il	 y	 en	 a	 bien	 d'autres	 qui	 se	 chagrineraient	 à
moins.	Paul	en	regardant	Pierre:

—Voilà	 un	 homme,	 lui	 dit-il,	 qui	 me	 fait	 compassion;	 il	 a	 du	 mérite	 et	 l'âme	 bien	 placée,	 tout
misérable	qu'il	est,	il	faut	que	nous	prions	le	ciel	pour	lui.

—Hélas!	monsieur,	vous	me	ferez	bien	plaisir:	pour	moi,	dit	le	bon	Misère,	il	semble	que	mes	prières
ont	 bien	 peu	 de	 crédit,	 puisque	 quoique	 je	 les	 renouvelle	 souvent,	 je	 ne	 puis	 sortir	 du	 fâcheux	 état
auquel	vous	me	voyez	réduit.

—Le	 Seigneur	 éprouve	 quelque	 fois	 les	 justes,	 lui	 dit	 Pierre,	 en	 l'interrompant;	 mais,	 mon	 ami,
continua-t-il,	 si	 vous	 aviez	 quelque	 chose	 à	 demander	 à	 Dieu,	 de	 quoi	 s'agirait-il?	 Que	 souhaiteriez-
vous?

—Ah!	dit-il,	monsieur,	dans	la	colère	où	je	me	trouve	contre	les	fripons	qui	ont	volé	mes	poires,	je	ne
demanderais	 rien	 autre	 chose	 au	 Seigneur,	 sinon:	 Que	 tous	 ceux	 qui	 monteraient	 sur	 mon	 poirier	 y
restassent	tant	qu'il	me	plairait,	et	n'en	pussent	jamais	descendre	que	par	ma	volonté.

—Voilà	se	borner	à	peu	de	chose,	dit	Pierre:	mais	enfin	cela	vous	contentera	donc?

—Oui,	répondit	le	bonhomme,	plus	que	tous	les	biens	du	monde.

—Quelle	joie,	poursuivit-il,	serait-ce	pour	moi,	de	voir	un	coquin	sur	une	branche	demeurer	là	comme
une	 souche	 en	 me	 demandant	 quartier!	 Quel	 plaisir!	 de	 voir	 comme	 sur	 un	 cheval	 de	 bois	 les
misérables	larrons!

—Ton	 souhait	 sera	 accompli,	 lui	 répondit	 Pierre	 et	 si	 le	 Seigneur	 fait	 souvent,	 comme	 il	 est	 vrai,
quelque	chose	pour	ses	serviteurs,	nous	l'en	prierons	de	notre	mieux.

Durant	toute	la	nuit,	Pierre	et	Paul	se	mirent	effectivement	en	prières;	car	pour	parler	de	coucher,	le
pauvre	Misère	n'avait	qu'une	seule	botte	de	paille	qu'il	voulut	bien	 leur	céder,	mais	qu'ils	refusèrent
absolument,	ne	 voulant	pas	découcher	 leur	hôte.	Le	 jour	étant	 venu,	 et	 après	 lui	 avoir	donné	 toutes
sortes	de	bénédictions	ainsi	qu'à	la	voisine,	qui	en	avait	usé	si	honnêtement	avec	eux,	ils	partirent	de	ce
triste	 lieu,	 et	 dirent	 à	 Misère,	 qu'ils	 espéraient	 que	 sa	 demande	 serait	 octroyée;	 que	 dorénavant
personne	ne	toucherait	à	ses	poires	qu'à	bonnes	enseignes,	qu'il	pouvait	hardiment	sortir;	que	si	durant
son	absence	quelqu'un	était	assez	hardi	que	de	monter	sur	l'arbre,	il	l'y	trouverait	lorsqu'il	reviendrait
à	sa	maison,	et	qu'il	ne	pourrait	jamais	descendre	que	de	son	consentement.

—Je	le	souhaite,	dit	Misère	en	riant.	C'était	peut-être	la	première	fois	de	sa	vie	que	cela	lui	arrivait;
aussi	croyait-il	que	Pierre	ne	 lui	avait	parlé	de	 la	sorte	que	pour	se	moquer	de	 lui	et	de	 la	simplicité
qu'il	avait	eue	de	faire	un	souhait	aussi	extravagant.	Enfin	les	deux	voyageurs	étant	partis,	il	en	arriva



tout	autrement	qu'il	ne	l'avait	pensé,	et	il	ne	tarda	pas	à	s'en	apercevoir;	car	le	même	voleur	qui	avait
enlevé	ses	plus	belles	poires,	étant	revenu	le	même	jour	dans	le	temps	que	l'autre	était	allé	chercher
une	cruchée	d'eau	à	la	fontaine,	fut	surpris,	en	rentrant	chez	lui,	de	le	voir	perché	sur	son	arbre,	et	qui
faisait	toutes	sortes	d'efforts	pour	s'en	débarrasser.

—Ah!	drôle,	 je	vous	tiens,	commença	à	lui	dire	Misère	d'un	ton	tout	à	fait	 joyeux.	Ciel!	dit-il	en	lui-
même,	 quels	 gens	 sont	 venus	 loger	 chez	 moi	 cette	 nuit!	 Oh,	 pour	 le	 coup,	 continua-t-il	 en	 parlant
toujours	à	son	voleur,	vous	aurez	tout	le	temps,	notre	ami,	de	cueillir	mes	poires;	mais	je	vous	proteste
que	vous	les	payerez	bien	cher,	par	le	tourment	que	je	vais	vous	faire	souffrir.	En	premier	lieu,	je	veux
que	toute	la	ville	vous	voie	en	cet	état,	et	ensuite	je	ferai	un	bon	feu	sous	mon	poirier	pour	vous	fumer
comme	un	jambon	de	Mayence.

—Miséricorde!	 monsieur	 Misère,	 s'écria	 le	 dénicheur	 de	 poires,	 pardon	 pour	 cette	 fois,	 je	 n'y
retournerai	de	ma	vie,	je	vous	le	proteste.

—Je	le	crois	bien,	lui	répondit	l'autre,	mais	tandis	que	je	te	tiens	il	faut	que	je	te	fasse	bien	payer	le
tort	que	tu	m'as	fait.

—S'il	 ne	 s'agit	 que	 d'argent,	 répondit	 le	 voleur,	 demandez-moi	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 je	 vous	 le
donnerai.

—Non,	 lui	 dit	 Misère,	 point	 de	 quartier;	 j'ai	 bien	 besoin	 d'argent,	 mais	 je	 n'en	 veux	 point;	 je	 ne
demande	que	la	vengeance	et	te	punir,	puisque	j'en	suis	le	maître;	je	vais,	dit-il	en	le	quittant,	toujours
chercher	du	bois	de	tous	côtés	et	ensuite	tu	apprendras	de	mes	nouvelles;	ne	perds	pas	patience,	Car
tu	as	tout	le	temps	de	faire	des	réflexions	sur	ton	aventure.	Ah!	ah!	gaillard,	continua-t-il,	vous	aimez
les	poires	mures?	on	vous	en	gardera.

Misère	s'en	étant	allé	et	laissé	le	pauvre	diable	sur	son	arbre,	où	il	se	donnait	tous	les	mouvements
du	 monde	 et	 faisait	 toutes	 sortes	 de	 contorsions	 pour	 en	 sortir	 sans	 y	 pouvoir	 parvenir,	 il	 se	 mit	 à
lamenter,	et	cria	si	fort	qu'on	l'entendit	d'une	maison	voisine.	On	vint	au	secours,	croyant	que	dans	cet
endroit	écarté	ce	pouvait	être	quelqu'un	qu'on	assassinait.	Deux	hommes	étant	accourus	du	côté	où	ils
entendaient	 qu'on	 se	 plaignait,	 furent	 bien	 surpris	 de	 voir	 celui-ci	 monté	 sur	 l'arbre	 du	 bonhomme
Misère,	et	qui	n'en	pouvait	descendre.

—Hé,	que	diable	fais-tu	là,	compère?	lui	dit	un	de	ses	voisins,	et	que	ne	descends-tu?

—Ah!	mes	amis,	s'écria-t-il,	le	misérable	homme	à	qui	appartient	ce	poirier	est	un	sorcier,	il	y	a	deux
heures	que	je	suis	sur	cette	branche	sans	en	pouvoir	sortir.

—Tu	 te	 trompes,	 lui	dit	 l'autre,	Misère	est	un	 très	honnête	homme,	 il	n'est	pas	 riche,	mais	 il	n'est
assurément	pas	sorcier:	autrement	nous	 le	verrions	dans	un	autre	état	que	celui	auquel	 il	est	depuis
tant	d'années.	Peut-être	que	c'est	par	permission	de	Dieu	que	tu	es	demeuré	branché	de	la	sorte	pour	a
voir	voulu	lui	voler	ses	poires.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	charité	chrétienne	nous	oblige	à	te	soulager.

Disant	 cela,	 ils	 montèrent,	 l'un	 à	 une	 branche,	 l'autre	 à	 une	 autre,	 et	 se	 mirent	 en	 devoir	 de
débarrasser	leur	voisin,	mais	ils	n'en	purent	jamais	venir	a	bout;	ils	lui	eussent	plutôt	arraché	tous	les
membres	l'un	près	l'autre	que	de	le	tirer	de	là.	Après	toutes	sortes	d'efforts	inutiles:

—Il	est	ma	foi	ensorcelé,	se	dirent-ils,	 il	n'y	a	rien	à	faire,	il	faut	en	avertir	promptement	la	justice,
descendons.

Ils	se	mirent	en	effet	en	devoir	de	sauter	en	bas,	mais	quelle	fut	leur	surprise	pour	ces	pauvres	gens
de	voir	qu'ils	ne	pouvaient	non	plus	remuer	que	leur	voisin!

Ils	demeurèrent	de	 la	sorte	 jusqu'à	vingt-trois	heures	et	demie	 [3],	que	 le	bonhomme	Misère	étant
rentré	 avec	 un	 bissac	 plein	 de	 pain,	 et	 un	 grand	 fagot	 de	 broussailles	 sur	 sa	 tête,	 qu'il	 avait	 été
ramasser	dans	les	haies,	fut	terriblement	étonné	de	voir	trois	hommes	au	lieu	d'un	seul	qu'il	avait	laissé
sur	son	poirier.

[Note	 3:	 C'est	 environ	 midi;	 en	 Italie,	 les	 heures	 se	 comptent	 de	 suite	 jusqu'à	 vingt-quatre,	 puis
recommencent	par	une.]

—Ah!	 ah!	 dit-il,	 la	 foire	 sera	 bonne,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 puisque	 voici	 tant	 de	 marchands	 qui
s'assemblent.	Hé!	que	veniez	vous	faire	ici,	mes	amis,	commença	à	demander	Misère	aux	deux	derniers
venus?	Est-ce	que	vous	ne	pouviez	pas	me	demander	des	poires,	sans	venir	de	la	sorte	me	les	dérober?

—Nous	ne	sommes	point	des	voleurs,	lui	répondirent-ils,	nous	sommes	des	voisins	charitables	venus
exprès	 pour	 secourir	 un	 homme	 dont	 les	 lamentations	 et	 les	 cris	 nous	 faisaient	 pitié;	 quand	 nous
voulons	des	poires,	nous	en	achetons	au	marché,	il	y	en	a	assez	sans	les	vôtres.



—Si	ce	que	vous	me	dites	là	est	vrai,	reprit	Misère,	vous	ne	tenez	à	rien	sur	cet	arbre,	vous	en	pouvez
descendre	quand	il	vous	plaira,	la	punition	n'est	que	pour	les	voleurs.

Et	en	même	temps	leur	ayant	dit	qu'ils	pouvaient	tous	deux	descendre,	ils	le	firent	promptement	sans
se	faire	prier,	et	ils	ne	savaient	que	penser	de	l'autorité	qu'avait	Misère	sur	cet	arbre.

Ces	 deux	 voisins	 étant	 à	 terre	 remercièrent	 M.	 Misère	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 faire	 pour	 eux,	 et	 le
prièrent	 en	 même	 temps	 d'avoir	 compassion	 de	 ce	 pauvre	 diable,	 qui	 souffrait	 extraordinairement
depuis	tant	de	temps	qu'il	était	ainsi	en	faction.

—Il	n'en	est	pas	quitte,	leur	répondit-il,	vous	voyez	bien	par	expérience	qu'il	est	convaincu	du	vol	de
mes	poires,	puisqu'il	ne	peut	pas	descendre	de	dessus	l'arbre,	comme	vous	venez	de	faire;	et	il	restera
tant	que	je	l'ordonnerai,	pour	me	venger	du	tort	que	ce	larron	m'a	fait	depuis	tant	d'années	que	je	n'en
ai	pu	recueillir	un	seul	quarteron.

—Vous	êtes	trop	bon	chrétien,	M.	Misère,	reprirent	les	deux	voisins,	pour	pousser	les	choses	à	une
telle	 extrémité;	 nous	 vous	 demandons	 sa	 grâce	 pour	 cette	 fois;	 vous	 perdriez	 en	 un	 moment	 votre
honneur,	qui	est	si	bien	établi	de	tous	côtés,	depuis	tant	d'années	que	votre	famille	demeure	en	cette
paroisse;	faites	trêve	à	votre	juste	ressentiment,	et	lui	pardonnez	selon	votre	bon	coeur,	à	notre	prière;
au	bout	du	compte,	quand	vous	le	ferez	souffrir	davantage,	en	serez-vous	plus	riche?

—Ce	ne	sont	pas	les	biens	ni	les	richesses,	reprit	Misère,	qui	ont	jamais	eu	aucun	pouvoir	sur	moi:	je
sais	bien	que	ce	que	vous	me	dites	est	véritable;	mais	est-il	juste	qu'il	ait	profité	de	mon	bien,	sans	que
j'y	trouve	au	moins	quelque	petite	récompense?

—Je	payerai	 tout	ce	que	vous	voudrez,	s'écria	 le	voleur	de	poires;	mais	au	nom	de	Dieu,	 faites-moi
descendre,	je	souffre	toutes	les	misères	du	monde.

A	 ce	 mot,	 Misère	 lui-même	 se	 laissa	 toucher,	 dit	 qu'il	 voulait	 bien	 oublier	 sa	 faute,	 et	 qu'il	 la	 lui
pardonnait;	 que	 pour	 faire	 connaître	 qu'il	 avait	 l'âme	 généreuse,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 l'intérêt	 qui
l'avait	jamais	fait	agir	dans	aucune	action	de	sa	vie,	il	lui	faisait	présent	de	tout	ce	qu'il	lui	avait	volé;
qu'il	allait	 le	délivrer	de	 la	peine	où	 il	 se	 trouvait,	mais	sous	une	condition	qu'il	 fallait	qu'il	accordât
avec	serment:	c'est	que	de	sa	vie	il	ne	reviendrait	sur	son	poirier,	et	s'en	éloignerait	toujours	de	cent
pas,	aussitôt	que	les	poires	seraient	mûres.

—Ah!	que	cent	diables	m'emportent,	s'écria-t-il,	si	jamais	j'en	approche	d'une	lieue.

—C'en	est	assez,	lui	dit	Misère;	descendez,	voisin,	vous	êtes	libre;	mais	n'y	retournez	plus,	s'il	vous
plaît.

Le	pauvre	homme	avait	tous	les	membres	si	engourdis	qu'il	fallut	que	Misère,	tout	cassé	qu'il	était,
l'aidât	à	descendre	avec	une	échelle,	 les	autres	n'ayant	jamais	voulu	approcher	de	l'arbre,	tant	ils	 lui
portaient	de	respect,	craignant	encore	quelque	nouvelle	aventure.

Celle-ci	néanmoins	ne	fut	pas	si	secrète,	elle	fit	tant	de	bruit	que	chacun	en	raisonna	à	sa	fantaisie.
Ce	qu'il	y	eut	toujours	de	très-certain,	c'est	que	jamais	depuis	ce	temps-là,	personne	n'a	osé	approcher
du	poirier	du	bon	homme	Misère,	et	qu'il	en	fait	lui	seul	la	récolte	complète.

Le	 pauvre	 homme	 s'estimait	 bien	 récompensé	 d'avoir	 logé	 chez	 lui	 deux	 inconnus,	 qui	 lui	 avaient
procuré	un	si	grand	avantage.	Il	faut	convenir	que	dans	le	fond	il	s'agissait	de	bien	peu	de	chose;	mais
quand	on	obtient	ce	qu'on	désire	au	monde,	cela	se	peut	compter	pour	beaucoup.	Misère,	content	de	sa
destinée	 telle	 qu'elle	 était,	 coulait	 sa	 vie	 toujours	 assez	 pauvrement;	 mais	 il	 avait	 l'esprit	 content,
puisqu'il	jouissait	en	paix	du	petit	revenu	de	son	poirier,	et	que	c'était	à	quoi	il	avait	pu	borner	toute	sa
petite	fortune.

Cependant	 l'âge	 le	 gagnait,	 étant	 bien	 éloigné	 d'avoir	 toutes	 ses	 aises,	 il	 souffrait	 bien	 plus	 qu'un
autre;	mais	sa	patience	s'étant	rendue	la	maîtresse	de	toutes	ses	actions,	une	certaine	joie	secrète	de
se	voir	absolument	maître	de	son	poirier,	lui	tenait	lieu	de	tout.	Un	certain	jour	qu'il	y	pensait	le	moins,
étant	assez	tranquille	dans	sa	petite	maison,	il	entendit	frapper	à	sa	porte,	il	fut	si	peu	que	rien	étonné
de	recevoir	cette	visite,	à	laquelle	il	s'attendait	bien;	mais	qu'il	ne	croyait	pas	si	proche:	c'était	la	Mort
qui	faisait	sa	ronde	dans	le	monde,	et	qui	venait	lui	annoncer	que	son	heure	approchait:	qu'elle	allait	le
délivrer	de	tous	les	malheurs	qui	accompagnent	ordinairement	cette	vie.

—Soyez	 la	 bienvenue,	 lui	 dit	 Misère,	 sans	 s'émouvoir,	 en	 la	 regardant	 d'un	 grand	 sang-froid	 et
comme	un	homme	qui	ne	la	craignait	point,	n'ayant	rien	de	mauvais	sur	sa	conscience,	et	ayant	vécu	en
honnête	homme,	quoique	très-pauvrement.

La	Mort	fut	très-surprise	de	le	voir	soutenir	sa	venue	avec	tant	d'intrépidité.



—Quoi!	lui	dit-elle,	tu	ne	me	crains	point,	moi	qui	fait	trembler	d'un	seul	regard	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	puissant	sur	la	terre,	depuis	le	berger	jusqu'au	monarque?

—Non,	 lui	 dit-il,	 vous	 ne	 me	 faites	 aucune	 peur:	 et	 quel	 plaisir	 ai-je	 dans	 cette	 vie?	 quels
engagements	m'y	voyez-vous	pour	n'en	pas	sortir	avec	plaisir?	Je	n'ai	ni	femme	ni	enfants	(j'ai	toujours
eu	 assez	 d'autres	 maux	 sans	 ceux-là);	 je	 n'ai	 pas	 un	 pouce	 de	 terre	 vaillant,	 excepté	 cette	 petite
chaumière	et	mon	poirier	qui	est	lui	seul	mon	père	nourricier,	par	ces	beaux	fruits	que	vous	voyez	qu'il
me	rapporte	tous	les	ans,	et	dont	il	est	encore	à	présent	tout	chargé.	Si	quelque	chose	dans	ce	monde
était	capable	de	me	faire	de	la	peine,	je	n'en	aurais	point	d'autre	qu'une	certaine	attache	que	j'ai	à	cet
arbre	depuis	plusieurs	années	qu'il	me	nourrit;	mais	comme	il	faut	prendre	son	parti	avec	vous,	et	que
la	réplique	n'est	point	de	saison,	quand	vous	voulez	qu'on	vous	suive;	 tout	ce	que	 je	désire	et	que	 je
vous	prie	de	m'accorder	avant	que	je	meure,	c'est	que	je	mange	encore	en	votre	présence	une	de	mes
poires;	après	cela	je	ne	vous	demande	plus	rien.

—La	demande	est	trop	raisonnable,	lui	dit	la	Mort,	pour	te	la	refuser;	va	toi-même	choisir	la	poire	que
tu	veux	manger,	j'y	consens.

Misère	ayant	passé	dans	sa	cour,	la	Mort	le	suivant	de	près,	tourna	longtemps	autour	de	son	poirier,
regardant	dans	toutes	les	branches	la	poire	qui	lui	plairait	le	plus,	et	ayant	jeté	la	vue	sur	une	qui	lui
paraissait	très-belle:

—Voilà,	dit-il,	celle	que	je	choisis;	prêtez-moi,	je	vous	prie,	votre	faux	pour	un	instant,	que	je	l'abatte.

—Cet	 instrument	 ne	 se	 prête	 à	 personne,	 lui	 répondit	 la	 Mort,	 et	 jamais	 bon	 soldat	 ne	 se	 laisse
désarmer;	 mais	 je	 regarde	 qu'il	 vaut	 mieux	 cueillir	 avec	 la	 main	 cette	 poire,	 qui	 se	 gâterait	 si	 elle
tombait.	Monte	sur	ton	arbre,	dit-elle	à	Misère.

—C'est	bien	dit	si	j'en	avais	la	force,	lui	répondit-il;	ne	voyez-vous	pas	que	je	ne	saurais	presque	me
soutenir?

—Eh	 bien,	 lui	 répliqua-t-elle,	 je	 veux	 bien	 te	 rendre	 ce	 service;	 j'y	 vais	 monter	 moi-même,	 et	 te
chercher	cette	belle	poire	dont	tu	espères	tant	de	contentement.

La	Mort	ayant	monté	sur	l'arbre,	cueillit	la	poire	que	Misère	désirait	avec	tant	d'ardeur,	mais	elle	fut
bien	étourdie	lorsque	voulant	descendre,	cela	se	trouva	tout	à	fait	impossible.

—Bonhomme,	 lui	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 du	 côté	 de	 Misère,	 dis-moi	 un	 peu	 ce	 que	 c'est	 que	 cet
arbre-ci.

—Comment!	lui	répondit-il,	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	un	poirier?

—Sans	doute,	lui	dit-elle,	mais	que	veut	dire	que	je	ne	peux	pas	en	descendre?

—Ma	foi,	reprit	Misère,	ce	sont	là	vos	affaires.

—Oh!	 bon	 homme,	 quoi!	 vous	 osez	 vous	 jouer	 à	 moi,	 qui	 fais	 trembler	 toute	 la	 terre?	 A	 quoi	 vous
exposez-vous?

—J'en	suis	fâché,	lui	dit	Misère;	mais	à	quoi	vous	exposez-vous	vous-même,	de	venir	troubler	le	repos
d'un	malheureux	qui	ne	vous	fait	aucun	tort.	Tout	le	monde	entier	n'est-il	pas	assez	grand	pour	exercer
votre	empire,	votre	rage	et	toutes	vos	fureurs,	sans	venir	dans	une	misérable	chaumière	arracher	la	vie
à	un	homme	qui	ne	vous	a	jamais	fait	aucun	mal?	Que	ne	vous	promenez-vous	dans	le	vaste	univers,	au
milieu	de	tant	de	grandes	villes	et	de	si	beaux	palais?	vous	trouverez	de	belles	matières	pour	exercer
votre	 barbarie.	 Quelle	 pensée	 fantasque	 vous	 avait	 pris	 aujourd'hui	 de	 penser	 à	 moi?	 Vous	 avez,
continua-t-il,	tout	 le	temps	d'y	faire	réflexion;	et	puisque	je	vous	ai	à	présent	sous	ma	loi,	que	je	vais
faire	du	bien	au	pauvre	monde	que	vous	tenez	en	esclavage	depuis	tant	de	siècles!	Non,	sans	miracle,
vous	ne	sortirez	point	d'ici	que	je	ne	le	veuille.

La	Mort	ne	s'était	jamais	trouvée	à	une	telle	fête,	et	connut	bien	qu'il	y	avait	dans	cet	arbre	quelque
chose	de	surnaturel.

—Bonhomme,	lui	dit-elle,	vous	avez	raison	de	me	traiter	comme	vous	faites;	j'ai	mérité	ce	qui	m'arrive
aujourd'hui	 pour	 avoir	 eu	 trop	 de	 complaisance	 pour	 vous;	 cependant,	 je	 ne	 m'en	 repens	 pas,	 mais
aussi	il	ne	faut	pas	que	vous	abusiez	du	pouvoir	que	le	Tout-Puissant	vous	donne	dans	ce	moment	sur
moi.	Ne	vous	opposez	pas	davantage,	je	vous	prie,	aux	volontés	du	ciel.	S'il	désire	que	vous	sortiez	de
cette	 vie,	 vos	 détours	 seraient	 inutiles,	 il	 vous	 y	 forcera	 malgré	 vous:	 consentez	 seulement	 que	 je
descende	de	cet	arbre,	sinon	je	le	ferai	mourir	tout	à	l'heure.

—Si	 vous	 faites	 ce	 coup-là,	 lui	 dit	 Misère,	 je	 vous	 proteste	 sur	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 de	 plus



sacré,	que	tout	mort	que	soit	mon	arbre,	vous	n'en	sortirez	jamais	que	par	la	permission	de	Dieu.

—Je	 m'aperçois,	 reprit	 la	 Mort,	 que	 je	 suis	 entrée	 dans	 une	 fâcheuse	 maison	 pour	 moi.	 Enfin,
bonhomme,	je	commence	a	m'ennuyer	ici:	j'ai	des	affaires	aux	quatre	coins	du	monde	et	il	faut	qu'elles
soient	terminées	avant	que	le	soleil	soit	couché;	voulez-vous	arrêter	le	cours	de	la	nature?	Si	une	fois	je
sors	de	cette	place,	vous	pourrez	bien	vous	en	repentir.

—Non,	 lui	 répondit	 Misère,	 je	 ne	 crains	 rien;	 tout	 homme	 qui	 n'appréhende	 point	 la	 Mort	 est	 au-
dessus	de	bien	des	choses;	 vos	menaces	ne	me	causent	pas	 seulement	 la	moindre	petite	émotion,	 je
suis	toujours	prêt	à	partir	pour	l'autre	monde,	quand	le	Seigneur	l'aura	ordonné.

—Voilà,	 lui	 dit	 la	 Mort,	 de	 très-beaux	 sentiments,	 et	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'une	 si	 petite	 maison
renfermât	un	si	grand	trésor.	Tu	peux	bien	t'en	vanter,	bonhomme,	d'être	le	premier	dans	la	vie	qui	ait
vaincu	 la	 Mort.	 Le	 ciel	 m'ordonne	 que	 de	 ton	 consentement	 je	 te	 quitte,	 et	 ne	 reviendrai	 jamais	 te
revoir	 qu'au	 jour	 du	 jugement	 universel,	 après	 que	 j'aurai	 achevé	 mon	 grand	 ouvrage,	 qui	 sera	 la
destruction	générale	de	tout	le	genre	humain.	Je	te	le	ferai	voir,	je	te	le	promets;	mais	sans	balancer,
souffre	que	je	descende,	ou	du	moins	que	je	m'envole,	une	reine	m'attend	à	cinq	cent	lieues	d'ici	pour
partir.

—Dois-je	ajouter	foi,	reprit	Misère,	à	votre	discours?	n'est-ce	point	pour	mieux	me	tromper	que	vous
me	parlez	ainsi?

—Non,	je	te	jure;	mais	tu	ne	me	verras	qu'après	l'entière	destruction	de	toute	la	nature,	et	ce	sera	toi
qui	recevra	le	dernier	coup	de	ma	faux:	les	arrêts	de	la	Mort	sont	irrévocables,	entends-tu,	bonhomme?

—Oui,	dit-il,	je	vous	entends,	et	je	dois	ajouter	foi	à	vos	paroles,	et	pour	vous	le	prouver	efficacement,
je	consens	que	vous	vous	retiriez	quand	il	vous	plaira,	vous	en	avez	à	présent	la	liberté.

A	ce	mot,	la	Mort	ayant	fendu	les	airs,	elle	s'enfuit	à	la	vue	de	Misère,	sans	qu'il	en	ait	entendu	parler
depuis.	Quoique	très-souvent	elle	vienne	dans	le	pays,	même	dans	cette	petite	ville,	elle	passe	toujours
devant	 sa	 porte,	 sans	 oser	 s'informer	 de	 sa	 santé,	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 Misère,	 si	 âgé	 soit-il,	 a	 vécu
depuis	ce	temps-là	toujours	dans	la	même	pauvreté,	près	de	son	cher	poirier,	et	suivant	les	promesses
de	la	Mort,	il	restera	sur	la	terre	tant	que	le	monde	sera	monde.

—Comprends-tu,	Guilain,	dit	Rabelais	après	avoir	achevé	cette	lecture,	que	les	fruits	de	Misère	sont
sacrés,	 même	 pour	 la	 mort,	 qui	 n'y	 toucherait	 pas	 impunément?	 Or,	 quels	 sont	 ces	 fruits,	 sinon
salutaires	avertissements	pour	les	nonchalants	et	les	couards,	fruits	de	repentir	pour	les	fautes	que	la
misère	punit,	fruits	de	sagesse	pour	les	prudents	à	qui	la	misère	fait	peur?	Qu'est-ce	que	Misère,	sinon
le	 chien	 de	 ce	 grand	 berger	 qui	 mène	 les	 hommes,	 chien	 vigilant	 et	 affamé	 qui	 mord	 les	 brebis
paresseuses.	Et	tu	veux	museler	le	chien	du	berger?	tu	veux	l'endormir?	tu	veux	le	tuer,	tu	veux	enfin
couper	le	poirier	de	Misère?	Oh!	oh!	Guilain,	tu	y	ébrécheras	ta	cognée.	Cet	arbre	a	l'écorce	dure,	car	il
est	 vieux	 comme	 le	 monde.	 C'est	 l'arbre	 de	 la	 science,	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 et	 il	 durera,	 je	 puis	 t'en
répondre,	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier.

Maintenant,	allons	nous	coucher.	Demain	je	pars	pour	la	Devinière	et	j'ai	besoin	de	dormir	cette	nuit.
Pour	toi,	je	sais	que	tu	ne	dormiras	guère	que	d'un	oeil,	mais	tu	pourras	à	loisir	achever	les	beaux	rêves
que	je	te	vois	en	train	de	commencer	tout	éveillé.	Bonsoir	et	bonne	nuit,	Guilain!

VI

GUILAIN	A	LA	COUR

Rabelais	était	parti	depuis	deux	 jours,	quand	Mme	de	Guise	 fit	dire	à	Guilain	de	se	 tenir	prêt	à	 la
suivre,	et	que	le	soir	même	il	serait	présenté	au	roi.	Elle	lui	envoyait	en	môme	temps	un	beau	pourpoint
de	velours	noir	 fait	à	sa	taille	ou	à	peu	près,	une	fraise	bien	empesée,	et	tout	ce	qu'il	 fallait	pour	 lui
donner	l'air	d'un	apprenti	gentilhomme.	Guilain	sentit	qu'il	serait	ridicule	sous	cet	accoutrement;	mais
pouvait-il	aller	au	Louvre	vêtu	en	paysan?	D'ailleurs,	il	ne	voulait	pas	désobliger	sa	protectrice.

Il	arriva	au	palais	du	roi,	en	marchant	avec	autant	de	précautions,	pour	ne	pas	chiffonner	sa	fraise,
que	s'il	eût	porté,	comme	saint	Denis,	sa	tête	dans	ses	mains;	seulement	sa	tête,	au	lieu	de	ressembler
à	celle	de	saint	Denis,	figurait	plutôt	le	chef	de	saint	Jean-Baptiste	au	beau	milieu	d'un	plat.

Il	fut	introduit	suivant	l'ordre	qui	en	avait	été	donné	aux	gardes	et	aux	huissiers;	mais	les	valets	ne
purent	se	tenir	de	rire	en	le	regardant	passer.

Le	roi	était	dans	un	de	ses	petits	appartements;	il	avait	autour	de	lui	assez	nombreuse	compagnie	de



jeunes	 seigneurs	 et	 de	 belles	 dames.	 L'une	 de	 ces	 dames	 était	 la	 favorite	 du	 roi;	 elle	 était	 parée	 et
semblait	 honorée	 comme	si	 vraiment	 elle	 eût	 été	 la	 reine,	 et	 avait	 autour	d'elle,	 non	pas	des	dames
d'honneur,	mais	des	suivantes	fort	gorgiases	et	très-richement	étoffées.

Guilain,	 qui	 dans	 sa	 vie	 avait	 peu	 fréquenté	 les	 dames	 du	 grand	 monde	 et	 celles	 qui	 servent	 aux
hommes	du	grand	monde,	se	trouva	un	peu	décontenancé.	Le	rouge	lui	monta	au	visage.	Cette	timidité
ne	déplut	pas;	mais	elle	fit	circuler	les	bons	mots	et	les	sourires.

—Ça,	dit	le	roi,	maître	Guilain,	on	nous	dit	que	vous	êtes	grand	ménétrier,	chansonnier	bizarre	et	un
peu	sorcier	par	surcroît.	Nous	ne	vous	dénoncerons	pas	aux	gens	d'église,	et	vous	allez	nous	montrer
votre	savoir-faire,	car	tel	est	notre	bon	plaisir.

—Sire,	 dit	 Guilain	 en	 s'inclinant…	 Puis	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup,	 voici	 notre	 homme	 qui	 reste	 court,
redresse	la	tête	et	pâlit	en	regardant	d'un	air	tout	effaré	à	l'une	des	extrémités	de	l'appartement.

C'est	qu'un	 regard	 froid	et	perçant	 comme	 l'acier	 venait	de	 l'atteindre	en	plein	 coeur.	Une	 femme
jeune	encore,	mais	déjà	fardée,	belle,	mais	enlaidie	par	la	haine;	une	femme	blonde	et	mignonne,	avec
un	regard	de	vipère	dans	deux	magnifiques	yeux	bleus,	lui	avait	dit	de	loin	en	le	regardant:

—Je	te	reconnais.

Et	lui	aussi	il	venait	de	la	reconnaître.	C'était	l'ingrate,	c'était	l'ambitieuse	Marjolaine,	devenue,	non
pas	grande	dame,	mais	suivante	d'une	grande	dame,	suivante	un	peu	maîtresse	au	dire	des	médisants,
car	la	grande	dame	avait	un	mari,	et	par	beaucoup	de	complaisances	achetait	la	paix	du	ménage.

A	cette	vue,	tout	se	brouilla	dans	la	tête	du	pauvre	Guilain.	Il	n'aimait	plus	cette	femme,	mais	il	se
souvenait	 de	 l'avoir	 ardemment	 aimée,	 et	 il	 voulait	 la	 croire	 honnête,	 laborieuse	 et	 repentante.	 Elle
regrette,	j'en	suis	sûr,	le	mal	qu'elle	m'a	fait.	Elle	ne	reviendra	jamais,	car	elle	est	orgueilleuse	et	fière,
mais	elle	voudrait	me	savoir	heureux.	Le	bon	Guilain	en	jugeait	ainsi	d'après	son	propre	coeur.

—Remettez-vous,	Guilain,	dit	le	roi,	et	prenez	votre	violon;	nous	vous	faisons	grâce	de	la	harangue.

Guilain	avait	oublié	tout	ce	qu'il	voulait	chanter	au	roi.	Il	s'abandonna	alors	au	hasard	de	l'inspiration,
et	accordant	son	instrument,	il	se	mit	à	chanter	sur	un	air	triste	et	plaintif:

LE	CRAPAUD

		Doué,	dit-on,	de	l'instinct	prophétique,
		Il	est	au	monde	inconnu	de	nous	tous,
		Un	être	affreux	dont	l'oeil	est	sympathique,
		Le	coeur	aimant,	les	instincts	purs	et	doux.
		Ce	roi	proscrit	d'un	monde	qui	l'ignore,
		C'est	le	crapaud…	puisqu'il	faut	le	nommer,
		Triste	animal	que	tout	le	monde	abhorre,
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

		Il	est	sans	fiel,	sans	haine	et	sans	défense
		Et	comme	nous,	créature	de	Dieu.
		S'il	est	horrible	à	noire	concurrence,
		C'est	que	peut-être	il	nous	ressemble	un	peu.
		En	vain	la	nuit	sa	plainte	claire	et	tendre,
		De	son	bon	coeur	cherche	à	nous	informer,
		Nos	préjugés	l'on	maudit	sans	l'entendre…
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

		Il	se	nourrit	des	vapeurs	de	la	terre,
		Dont	il	absorbe	et	détruit	les	poisons,
		Aux	colibris	il	ne	l'ait	point	la	guerre,
		Contre	la	peste	il	défend	nos	maisons.
		Mais,	il	ne	rend	ni	la	mort,	ni	la	haine,
		A	nos	enfants	unis	pour	l'opprimer…
		Martyr	obscur	de	la	justice	humaine,
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

		J'ai	trop	creusé	ce	que	l'orgueil	adore,
		J'ai	trop	du	monde	éprouvé	les	faux	dieux;
		Pour	ne	pas	croire	aux	vertus	qu'on	ignore,
		Et	pour	douter	de	l'erreur	de	nos	yeux.



		J'ai	de	l'amour	connu	l'ingratitude,
		Et	sur	un	front	que	je	n'ose	nommer,
		De	la	beauté	j'ai	vu	la	turpitude…
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

		Qu'ont-ils	besoin	de	moi,	tous	ceux	qu'on	aime;
		Ils	sont	trop	beaux	pour	ne	pas	être	ingrats,
		Je	rends	mon	culte	aux	autels	qu'on	blasphème,
		Et	mon	amour	à	ceux	qu'on	n'aime	pas.
		Tombeaux	formés	d'un	marbre	qui	respire,
		Des	coeurs	de	femme	ont	l'air	de	s'animer,
		Puis	vous	sentez	le	baiser	du	vampire!…
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

		Ainsi	qu'à	toi	l'on	m'a	jeté	la	pierre,
		Sans	me	connaître	et	sans	m'interroger;
		Et	bienveillant	pour	la	nature	entière,
		Je	serai	mort	sans	savoir	me	venger.
		Toi	que	du	moins,	malencontreux	apôtre,
		Je	n'ai	jamais	tenté	de	réformer;
		Quand	tu	devrais	être	ingrat	comme	un	autre,
		Pauvre	crapaud,	permets-moi	de	t'aimer.	(Bis)

—Oh!	l'affreux	animal	et	l'affreuse	chanson,	dit	la	favorite	du	roi	quand	Guilain	eut	fini	de	chanter,	il
n'y	a	que	les	nécromants	et	les	sorciers	du	sabbat	qui	puissent	aimer	les	crapauds.

—Et	il	n'y	a	que	les	crapauds	qui	puissent	les	payer	de	retour,	répondit	fièrement	marjolaine.

—Certes,	dit	un	jeune	gentilhomme	en	frisant	sa	moustache,	Guilain	s'y	prend	à	rebours	des	autres
sorciers,	ceux-là	ont,	à	ce	qu'on	assure,	toujours	sur	eux	quelque	crapaud,	mais	il	le	cachent	avec	soin.
Celui-ci	n'a	rien	de	plus	pressé	que	de	nous	montrer	le	sien	tout	d'abord.	Cela	ne	nous	ragoùte	guère.

—Un	éclat	de	rire	général	accueillit	cette	plaisanterie.

—Ce	ménétrier	que	je	soupçonne	d'être	huguenot,	dit	tout	bas	un	autre	bel	esprit	parlant	à	l'oreille
de	son	voisin,	mais	assez	haut	pour	être	entendu	de	tout	le	monde,	ce	ménétrier	vient	de	dire	que	le
crapaud	est	un	roi	proscrit,	ou	cela	ne	veut	rien	dire,	ou	il	prétendrait	insinuer	par	là	que	les	rois	sont
des	crapauds	non	proscrits.	Ce	qui	serait	une	grande	insolence	et	une	grosse	injure.

—Maître	 François	 Rabelais	 vient	 de	 nous	 jouer	 un	 tour	 de	 sa	 façon	 en	 nous	 servant	 ce	 beau
ménétrier,	dit	une	dame	en	pinçant	les	lèvres.

—Oh!	pour	cela,	dit	un	autre	à	qui	Marjolaine	venait	de	parler	à	l'oreille,	il	faut	s'attendre	à	tout	de	la
part	 d'un	 homme	 qui,	 étant	 jeune,	 prenait	 la	 place	 de	 saint	 François	 et	 improvisait	 des	 mariages
miraculeux.

—Madame,	dit	le	roi,	vous	n'êtes	pas	clémente	envers	notre	cher	docteur
Rabelais.	Les	indulgences	du	saint-siége	ont	effacé	toutes	ses	folies
de	jeunesse.	Ne	parlons	donc	plus,	s'il	vous	plaît,	des	scandales	de	la
Basmette	et	du	mariage	de	frère	Lubin.

—Guilain	tressaillit	à	ce	nom	et	se	sentit	prêt	à	se	trouver	mal.	Il	trouva	cependant	la	force	de	dire,
en	s'adressant	au	roi:

—Sire,	puisque	Votre	Majesté	a	entendu	parler	de	 frère	Lubin,	oserais-je	 la	supplier	de	me	dire	ce
qu'elle	pense	de	son	mariage?

—Je	pense	qu'une	comédie	sacrilége	n'est	pas	un	mariage,	dit	le	roi.

Les	couleurs	revinrent	rapidement	sur	le	visage	du	ménétrier.	Un	éclair	de	joie	brilla	dans	ses	yeux.
C'étaient	les	couleurs	et	la	joie	de	la	fièvre…

—Marjolaine,	 cria-t-il	 en	 s'adressant	 à	 son	 ennemie	 confondue,	 adieu	 pour	 jamais,	 nous	 sommes
libres.	J'aurai	le	droit	désormais	d'aimer	quelque	chose	de	mieux	que	les	crapauds.

Puis	 saluant	 le	 roi,	 il	 reprit	 son	 violon	 et	 sortit	 comme	 un	 fou	 sans	 que	 personne	 songeât	 à	 lui
disputer	le	passage.



VII

MALADIE	ET	MORT	DE	GUILAIN

En	arrivant	à	sa	chambrette,	au	presbytère	de	Meudon,	Guilain	se	mit	au	lit	avec	la	fièvre.	Pendant
toute	la	nuit	il	eut	le	délire.	Il	rêvait	qu'il	était	sur	un	char	de	triomphe,	à	côté	du	roi,	il	jouait	du	violon
et	un	peuple	 immense	suivait	 le	cortége	en	dansant;	mais	peu	à	peu	 le	roi	changeait	de	 figure	et	de
costume,	 le	 char	 de	 triomphe	 devenait	 un	 hideux	 tombereau:	 le	 roi	 était	 devenu	 le	 bourreau.	 Le
tombereau	était	mené	par	un	démon,	qui	ressemblait	à	Marjolaine,	et	la	foule	suivait	en	chantant	et	en
dansant	toujours.

Le	paysage	devenait	sinistre	et	désolé,	 la	route,	au	 lieu	d'arbres,	avait	des	potences,	 le	tombereau,
enfin,	 s'embourbait	 et	 ne	 marchait	 plus.	 Guilain	 ne	 voyait	 plus	 ni	 le	 peuple,	 ni	 Marjolaine,	 ni	 le
bourreau;	il	était	tout	seul	et	abandonné	dans	le	désert	de	la	mort.	Tout	à	coup	une	femme	venait	à	lui
en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Cette	 femme,	 il	 la	 reconnaissait:	 c'était	 la	 bonne	 et	 douce	 Violette;	 mais	 au
moment	où	elle	allait	 le	 sauver,	une	voix	 rude	se	 faisait	entendre	et	criait:	«Allons!	allons!	madame,
vous	êtes	mariée,	ne	vous	amusez	pas	en	chemin,	allez	soigner	votre	mari.»	Guilain	alors	se	réveillait
en	sursaut,	tout	tremblant	et	tout	baigné	de	sueur.

Alors,	 il	 fut	 assiégé	 par	 les	 plus	 désolantes	 pensées;	 peut-être	 avait-il	 compromis	 son	 bienfaiteur,
l'excellent	 curé	 de	 Meudon.	 Pouvait-il	 rester	 au	 presbytère?	 Oserait-il	 se	 montrer	 encore	 à	 l'église?
Comment	 Mme	 de	 Guise	 allait-elle	 le	 regarder?	 Elle	 était	 présente	 lors	 de	 son	 affront	 à	 la	 cour,	 et
n'avait	pas	dit	une	seule	parole	en	sa	faveur.	Le	roi	sans	doute	ne	lui	pardonnerait	pas	d'avoir	offensé	la
suivante	 de	 sa	 favorite,	 et	 voulût-il	 lui	 pardonner,	 comment,	 lui,	 Guilain,	 accepterait-il	 cette
bienveillance?	 Ne	 croirait-on	 pas	 qu'il	 profite	 de	 la	 faveur	 de	 Marjolaine?	 Irait-il	 encore	 courir	 le
monde?	 Rentrerait-il	 dans	 le	 cloître?	 Mais	 il	 eût	 préféré	 mille	 fois	 le	 tombeau.	 O	 Violette!	 Violette!
pourquoi	faut-il	que	vous	soyez	mariée?	Il	était	donc	bien	seul	au	monde,	perdu	sans	ressources,	exilé
de	partout,	comme	le	Juif	errant,	et	il	se	prenait	alors	à	rêver	le	tombeau,	en	le	regardant	au	fond	de	sa
pensée	avec	convoitise	et	amour.

Et	 puis	 il	 se	 prenait	 de	 grande	 pitié	 pour	 cette	 pauvre	 jeune	 femme	 qu'il	 avait	 tant	 aimée.	 Il	 la
plaignait	 d'autant	 plus	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 l'estimer.	 A	 l'amour	 éteint	 avait	 succédé	 une	 tendresse
presque	 paternelle.	 Il	 eût	 voulu	 la	 sauver	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 Il	 eût	 voulu	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds	 et	 lui
demander	pardon	de	tout	le	mal	qu'elle	lui	avait	fait.	Mais	il	savait	trop	que	ce	mal-là	est	celui	que	les
femmes	pardonnent	le	moins.

Combien	 la	nuit	est	 longue	 lorsqu'on	est	 travaillé	par	 l'insomnie!	Guilain	pensa	que,	 comme	 lui,	 le
soleil	était	découragé	et	qu'il	ne	se	lèverait	plus.

—Sans	doute,	pensait-il,	le	soleil,	trahi	par	la	lune,	qui	l'aura	renié	et	dédaigné	à	la	face	de	toutes	les
étoiles,	aura	trouvé	en	s'arrachant	le	coeur	le	courage	de	lui	dire:	«Vous	n'avez	jamais	été	ma	femme!
vous	n'êtes	qu'une	coureuse	de	nuit,	qui	avez	rencontré	ma	lumière	et	l'avez	reflétée	par	hasard,	puis
vous	 m'avez	 quitté	 dans	 l'espoir	 qu'une	 comète	 plus	 riche	 que	 moi	 vous	 éclabousserait	 d'or	 avec	 sa
queue…»	Oh!	pauvre	soleil,	s'écria-t-il	tout	haut,	que	tu	as	dû	souffrir	en	lui	disant	de	si	tristes	choses!

Puis,	Guilain,	qui	avait	toujours	la	fièvre,	se	prit	à	faire	une	belle	morale	au	soleil.

—Tu	n'as	jamais	été	un	vrai	flambeau	du	monde,	lui	disait-il,	si	tu	te	laisses	éteindre	pour	une	lune	de
plus	 ou	 de	 moins.	Beau	 miracle,	 en	 effet,	 qu'un	 astre	 qui	 te	 fait	 les	 cornes,	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à
gauche!	une	lune	pâle	et	toujours	malade,	qui,	pour	toute	noblesse,	compte	ses	caprices	par	quartiers!
Oh!	soleil!	soleil,	mon	ami,	tu	manques	vraiment	de	caractère!

Puis,	Guilain	se	leva,	saisit	son	violon,	ouvrit	la	fenêtre,	et	commença	une	musique	inouïe.	C'étaient
des	gerbes	de	lumière,	c'était	une	mélodie	à	éblouir	les	oreilles,	et,	par	sympathie,	les	yeux	nyctalopes
de	 Démogorgon.	 Bonnes	 gens,	 croirez-vous	 comme	 moi	 que	 l'orient	 en	 blanchit	 plus	 vite,	 et	 que	 les
premiers	petits	nuages	dorés	de	l'horizon	se	levèrent	plus	matin	pour	l'entendre?	Bientôt	des	milliers
d'oiseaux	lui	répondirent,	et	il	ne	s'interrompit	que	quand	des	voix	humaines,	se	mêlant	au	concert	des
oiseaux,	acclamèrent	sous	sa	fenêtre,	avec	de	nombreux	applaudissements,	le	ménétrier	de	Meudon.

Guilain	alors	prêta	l'oreille,	non	pas	aux	applaudissements,	mais	à	la	cloche	de	la	paroisse	qui	tintait
le	glas	de	la	mort.

Cependant	 le	 presbytère	 était	 envahi:	 Guilain	 ne	 put	 refuser	 d'ouvrir	 la	 porte.	 Il	 dut	 subir	 les
compliments	des	autorités	de	Meudon	qui	n'avaient	pas	douté	un	instant	de	ses	succès	à	la	cour.	Puis
deux	 jeunes	 mariés	 se	 présentèrent,	 ils	 espéraient	 que	 Guilain,	 pour	 leur	 porter	 bonheur,	 ne	 se
refuserait	pas	de	conduire	la	noce	à	l'église.



—Allons,	 c'est	 bon,	 mariez-vous,	 s'écria	 Guilain,	 j'entends	 là-bas	 geindre	 la	 cloche,	 on	 croirait	 que
l'église	est	en	mal	d'enterrement.	Dieu	soit	loué,	ce	n'est	qu'un	mariage,	la	mort	y	gagnera	plus	tard.
Allons,	enfants,	c'est	vrai,	je	reviens	de	la	cour	et	j'ai	tant	de	joie	et	de	bienveillance	au	coeur,	que	je
voudrais	marier	tout	 le	monde.	 Il	me	semble	voir	cette	peinture	qui	est	à	Paris,	dans	 le	charnier	des
Innocents;	la	mort	est	en	habit	de	fête	et	conduit	le	bal	du	genre	humain,	dansant	de	toutes	ses	jambes
noueuses	et	décharnées,	riant	des	dents	jusqu'aux	oreilles	qu'elle	n'a	plus.	Vite	des	rubans	et	des	fleurs
pour	le	chapeau	du	beau	ménétrier,	et	en	avant	la	danse	macabre.	Vrai	Dieu!	je	veux	qu'on	m'enterre
avec	mon	violon,	pour	que	je	le	trouve	à	mon	réveil	dans	la	vallée	de	Josaphat.	Quel	bal	je	veux	mener
autour	des	tombes	du	genre	humain	qui	seront	alors	en	mal	d'enfant	et	qui	laisseront	sortir	des	vivant	à
la	place	des	morts	qu'on	avait	cru	y	renfermer!	Ah!	bonnes	gens,	vous	voilà	tout	interdits	de	ce	qu'en	ce
jour	de	noce	 je	vous	ai	parlé	de	 la	mort:	vous	ne	savez	donc	pas	que	l'on	donne	le	nom	de	mort	à	 la
gésine	de	l'humanité,	au	grand	laboratoire	de	la	vie?	La	mort,	c'est	à	proprement	parler,	cette	fontaine
de	Jouvence	où	l'on	entre	vieux	et	caduc	et	d'où	l'on	sort	tout	jeune,	tout	frais	et	tout	rose.	Quand	le
genre	 humain	 dépose	 ses	 morts	 dans	 le	 tombeau,	 il	 se	 marie	 avec	 la	 terre,	 alors	 la	 bonne	 épouse
élabore	dans	son	sein	la	vie	nouvelle,	elle	gonfle	de	lait	ses	épis,	elle	remplit	de	jus	ses	raisins	et	le	tout
en	dansant	et	pirouettant	sur	elle-même	au	milieu	du	bal	des	étoiles,	au	son	de	l'harmonie	des	sphères,
à	la	lueur	splendide	du	soleil.	Tenez	le	voilà	qui	brille	et	qui	nous	invite	à	la	danse!	En	marche,	enfants,
je	tiens	déjà	mon	violon.	Écoutez….

Et	Guilain	se	mit	à	jouer	des	choses	tour	à	tour	tristes	et	gaies,	des	pleurs	à	faire	rire	et	des	rires	à
faire	pleurer….	c'était	sa	 fièvre	de	 la	nuit	qui	passait	dans	son	violon.	Le	cortège	arriva	ainsi	devant
l'église	et	dut	traverser	le	cimetière	où	l'on	achevait	de	rendre	les	derniers	devoirs	à	un	trépassé.

Ici	les	chroniqueurs	de	notre	Guilain	ont	étrangement	altéré	la	vérité	de	son	histoire.	Ils	ont	dit	que
l'enterrement	et	le	mariage	s'étaient	rencontrés	en	allant	à	l'église,	et	qu'au	coup	d'archet	du	ménétrier
de	Meudon,	 le	prêtre	 (c'était	un	curé	du	voisinage	qui	 remplaçait	Rabelais	pendant	 son	absence),	 le
diacre	 (c'était	 frère	 Jean),	 les	enfants	de	choeur,	 les	 fossoyeurs,	 les	pleureuses,	 tout	 le	convoi	 s'était
mis	à	danser	 laissant	 là	 le	pauvre	corps	se	morfondre	dans	sa	bière,	 il	ne	 leur	manquait	plus	que	de
faire	monter	Guilain	sur	cette	bière	comme	sur	un	tonneau	afin	de	mieux	dominer	le	bal.	La	vérité	est
que	 le	 mort	 était	 enterré,	 que	 le	 clergé	 était	 rentré	 dans	 l'église	 et	 que	 les	 gens	 de	 l'enterrement
sortaient	du	cimetière	pour	retourner	chez	eux	 lorsqu'ils	 rencontrèrent	 la	noce	conduite	par	Guilain.
Comme	ils	étaient	presque	tous	de	la	connaissance	des	nouveaux	mariés,	ils	se	joignirent	à	la	noce,	et
comme	aussi,	rien	ne	prédispose	si	bien	à	la	joie	que	la	tristesse,	on	remarqua	que	le	soir	ils	dansèrent
plus	joyeusement	que	tous	les	autres.	Guilain,	d'ailleurs,	les	y	encouragea	par	une	chanson	qu'on	nous
a	conservée	et	que	voici:

L'AMOUR	ET	LA	MORT

		La	mort	pourchasse	le	jeune	âge,
		Et	l'amour	tend	le	traquenard:
		La	mort	conduit	le	mariage,
		C'est	un	ménétrier	camard.
		L'amour	assemble	les	colombes,
		Pour	doubler	la	part	du	vautour,
		Mais	les	fleurs	naissent	sur	les	tombes,
		Et	la	mort	couronne	l'amour.

		Dansez	donc,
		Trémoussez-vous	donc.
		Voici	le	roi	du	rigodon.

		La	mort	est	la	grande	moqueuse,
		Elle	rit	de	toutes	ses	dents,
		Et	vient	de	la	jeunesse	heureuse
		Compter	les	baisers	imprudents.
		Mais	cette	imprudence	est	féconde,
		Malgré	les	menaces	du	sort,
		Les	caresses	peuplent	le	monde
		Et	l'amour	se	rit	de	la	mort.

		Dansez	donc,
		Trémoussez-vous	donc,
		Voici	le	roi	du	rigodon.

		De	ce	crâne	aux	dents	menaçantes,



		Ne	craignons	pas	l'affreux	baiser;
		Des	têtes	blondes	et	naissantes
		Entre	nous	vont	s'interposer.
		La	tête	de	mort	qui	sommeille,
		Ouvre	un	matin	ses	blanches	dents,
		Et	se	change	en	verte	corbeille,
		D'où	sortent	des	petits	enfants.

		Dansez	donc,
		Trémoussez-vous	donc,
		Voici	le	roi	du	rigodon.

Ils	dansèrent	en	effet	et	se	 trémoussèrent	 tant	et	si	bien	que	 l'aurore	surprit,	dit-on,	 toute	 la	noce
encore	en	train.	Le	marié,	plus	d'une	fois	déjà,	avait	voulu	persuader	à	la	mariée	qu'elle	était	fatiguée.
—Non,	encore	une	contredanse,	disait	celle-ci;	et	la	voilà	repartie,	sautant,	bondissant	et	tournant	à	se
donner	le	vertige.	Guilain	lui-même	jouait	comme	un	fou,	et	personne	ne	remarquait	qu'il	avait	les	yeux
fixes	et	qu'il	était	pâle	comme	un	linge.

Tout	à	coup	les	cordes	du	violon	firent	entendre	un	grincement	aigu	semblable	à	un	cri	de	douleur.
Les	bras	du	ménétrier	se	roidirent	et	il	tomba	à	la	renverse.	Je	laisse	à	juger	des	cris	et	de	la	confusion.
Pendant	l'esclandre,	le	marié	et	la	mariée	s'esquivèrent,	et	Guilain	fut	rapporté	au	presbytère,	escorté
de	toute	la	noce.

Ce	fut	une	consternation	générale	dans	Meudon;	mais	les	vieilles	disaient	tout	bas	qu'il	était	arrivé	à
l'échéance	de	son	pacte	et	que	les	sorciers,	tôt	ou	tard,	devaient	toujours	finir	par	avoir	le	cou	tordu.

Il	commençait	d'ailleurs	à	se	répandre	des	bruits	singuliers	sur	l'apparition	de	Guilain	à	la	cour.	La
femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 de	 Guise	 avait	 écouté	 aux	 portes,	 et	 suivant	 ce	 qu'elle	 avait	 cru	 bien
comprendre,	quand	Guilain	avait	voulu	jouer	de	son	violon	devant	le	roi,	il	était	sorti	de	l'instrument	un
gros	 crapaud	qui	 avait	 sauté	 sur	une	dame	et	 l'avait	 fait	 évanouir.	Le	ménétrier	 avait	 alors	disparu,
sans	 qu'on	 pût	 savoir	 par	 quelle	 porte	 il	 était	 sorti.	 Tout	 cela	 était	 fort	 extraordinaire	 et	 donnait
beaucoup	à	penser.

Frère	Jean	soignait	Guilain	à	sa	manière	et	voulait	à	toute	force	lui	faire	avaler	une	grande	tasse	de
vin	 chaud.	 Mais	 les	 dents	 du	 malade	 étaient	 serrées	 et	 les	 extrémités	 commençaient	 à	 se	 refroidir.
Frère	 Jean	 le	brûlait	 sans	pouvoir	 le	 réchauffer	et	buvait	 lui-même	par	désespoir	 tout	 le	 vin	qu'il	ne
pouvait	lui	faire	prendre.	Il	eût	fallu	un	médecin;	mais	quand	Rabelais	était	absent,	il	n'y	en	avait	pas	à
Meudon.	Guilain	resta	dix	heures	sans	connaissance;	il	respirait	à	peine	et	son	pouls	ne	battait	presque
pas,	enfin	on	ne	 le	sentit	plus	du	 tout.	La	respiration	cessa,	 les	 traits	prirent	une	pâleur	de	cire,	 les
membres	 devinrent	 entièrement	 froids.	 Frère	 Jean	 lui	 rabattit	 le	 drap	 sur	 le	 visage,	 et	 joignant
pieusement	 les	mains	sur	 le	goulot	d'une	bouteille	qu'il	venait	de	vider	 jusqu'à	 la	dernière	goutte,	se
mit	pesamment	à	genoux	et	commença	le	De	profundis.

VIII

LA	RÉSURRECTION

—Que	fais-tu	donc	là,	frère	Jean,	dit	en	entrant	maître	François	qui	arrivait	de	Touraine.	Hé!	qu'est-
ce	que	je	vois?	Guilain,	mon	pauvre	Guilain,	mon	ami	Guilain	serait	mort!	Le	deuil	me	poursuit	donc?	Et
de	quoi	me	sert	d'être	un	habile	médecin,	si	tous	les	miens	s'en	vont	sans	que	je	puisse	les	arrêter?	Or
ça,	frère	Jean,	cesse	ta	prière	et	lâche	un	peu	cette	bouteille;	ouvre	ces	fenêtres,	donne	de	l'air	ici.	De
quoi	Guilain	est-il	mort?	Comment	a-t-il	été	malade.	Malheureux!	tu	as	bu,	tu	ne	sais	que	répondre;	tu
t'es	enivré	pendant	que	ce	pauvre	homme	mourait!…

—C'est	le	chagrin!	bredouilla	frère	Jean.

—Ôte-toi	de	là	et	va	faire	passer	ton	chagrin	en	dormant.	Oh!	mon	pauvre,	mon	pauvre	Lubin!	car	je
puis	 bien	 maintenant	 l'appeler	 par	 son	 nom,	 moi	 qui	 l'ai	 connu	 si	 espiègle	 et	 si	 bien	 vivant	 à	 la
Basmette!

—Venez,	entrez,	ma	chère	cousine,	dit	ensuite	le	curé	de	Meudon	en	allant	ouvrir	la	porte.	Vous	êtes
une	courageuse	femme	et	le	spectacle	de	la	mort	ne	vous	fait	pas	peur.	Venez	prier	près	de	ce	pauvre
enfant	qui	vous	aimait.	Oui,	il	vous	aimait,	et	ne	vous	l'eût	jamais	dit,	parce	que	vous	étiez	mariée.	Il
n'eût	 même	 jamais	 cherché	 à	 vous	 revoir.	 Oh!	 c'était	 un	 bon	 et	 noble	 coeur,	 et	 son	 amour,	 égaré
d'abord,	puis	repoussé	par	une	passion	du	premier	âge,	avait	été	définitivement	ravi	par	vos	sérieuses



et	durables	qualités.	Venez,	vous	qui	êtes	mère,	les	morts	sont	les	nouveau-nés	de	la	vie	éternelle,	et
peut-être	sentent-ils	encore,	du	moins	par	l'affection	survivante,	les	soins	qu'on	donne	et	les	honneurs
qu'on	rend	au	berceau	qu'ils	viennent	de	quitter.

Alors	une	femme	en	deuil	suivie	d'un	charmant	jeune	garçon	entra	dans	la	chambre	mortuaire.	Elle
voulait	renvoyer	son	fils,	mais	il	la	supplia	du	regard	et	il	resta.

Cette	femme	c'était	notre	chère	Violette;	des	années	avaient	passé	sur	sa	tête	sans	changer	la	douce
sérénité	de	son	visage;	la	beauté	de	l'âme,	qui	fait	le	charme	de	la	physionomie,	avait	remplacé	sur	sa
noble	figure	les	attraits	fugitifs	de	la	jeunesse.

—Pauvre	Guilain,	dit-elle	en	prenant	la	main	du	trépassé,	pourquoi	ne	nous	sommes-nous	pas	connus
plus	tôt?	moi	aussi	je	t'aurais	aimé.

A	 cette	 douce	 parole,	 et	 à	 la	 pression	 de	 cette	 douce	 main,	 Rabelais,	 qui	 était	 auprès	 du	 lit,	 vit
distinctement	le	prétendu	mort	trembler	un	peu.

—Il	n'est	pas	mort,	s'écria-t-il,	chère	Violette;	ne	soyez	pas	bienfaisante	à	moitié,	penchez-vous	sur
lui,	soufflez	doucement	sur	son	visage,	mettez	votre	main	sur	sa	poitrine:	il	vivra,	je	vous	assure	qu'il
vivra!

Violette	fit	ce	que	Rabelais	lui	demandait;	et	combien	il	lui	en	coûta	peu	de	le	faire!	Violette	n'avait
guère	 été	 épouse	 que	 de	 nom	 près	 de	 Jérôme	 Rabelais,	 et	 ne	 s'était	 décidée	 à	 l'épouser	 que	 pour
régulariser	la	position	de	son	enfant.

Enfin,	 Guilain	 respira	 et	 ouvrit	 faiblement	 les	 yeux:	 il	 allait	 les	 refermer	 lorsqu'il	 aperçut	 Violette,
Violette	penchée	sur	lui	comme	un	bon	ange,	et	réchauffant	ses	mains,	à	lui	pauvre	moribond,	dans	ses
bonnes	et	charitables	petites	mains.

Affaibli	par	sa	 longue	 léthargie,	Guilain	croyait	rêver,	et	rêvait	à	demi	en	effet.	 Il	 lui	semblait	qu'il
revoyait	une	ancienne	amie,	et	qu'après	un	cauchemar	de	passion	coupable	et	agitée,	il	se	retrouvait	au
sein	de	ses	premières	amours.	Il	croyait	avoir	aimé	Violette	la	première,	puis	l'avoir	quittée	pour	une
indigne	rivale	qui	l'avait	trahi	et	assassiné.	Violette,	alors,	était	revenue	pour	lui	sauver	la	vie;	elle	le
pansait	et	le	soignait	en	lui	souriant	comme	une	mère,	et	lui	aussi	il	lui	souriait	en	fondant	en	pleurs.

—Violette,	s'écria-t-il	enfin,	vous	me	pardonnez!	Vous	êtes	revenue.	Vous	m'avez	guéri,	je	vais	être	à
vous	pour	toujours…	Mais,	que	dis-je?	 je	rêvais.	Oh!	pardon!	pardon,	madame,	voici	 la	raison	qui	me
revient,	et	 je	regrette	mon	délire,	parce	qu'alors	 j'osais	vous	dire:	 Je	vous	aime!	Pourquoi	ne	m'avez-
vous	pas	laissé	mourir?

—Parce	que	je	veux	que	vous	soyez	heureux	Guilain;	parce	que	je	veux	bien	vous	entendre	dire	que
vous	m'aimez.

—Mais	vous	êtes	mariée,	Violette?

—Je	suis	veuve,	dit	l'indulgente	femme	en	baissant	les	yeux.

IX

LE	GRAND	PEUT-ÊTRE

Cinq	 ans	 après,	 dans	 la	 même	 saison,	 c'est-à-dire	 au	 déclin	 de	 l'automne,	 maître	 Guilain,	 Mme
Violette,	sa	femme,	et	leur	fils	arrivaient	en	hâte	de	Touraine	pour	visiter	leur	cher	parent	malade,	et	le
parent	c'était	notre	illustre	ami,	le	bon	et	savant	Rabelais.

Aux	premières	atteintes	du	mal,	on	l'avait	fait	transporter	de	Meudon	à	Paris	pour	le	mieux	soigner.
Mais	 il	 en	 savait	 plus	 à	 lui	 tout	 seul	 que	 tous	 les	 médecins	 ensemble,	 et	 il	 avait	 déclaré	 dès	 le
commencement	qu'il	ne	s'en	relèverait	pas.

Il	avait	fait	de	vive	voix	son	testament:

—Je	n'ai	rien	à	moi,	avait-il	dit,	car	les	biens	d'un	prêtre	sont	aux	pauvres.	Ce	qu'il	dépense	pour	son
entretien,	il	le	leur	emprunte.	Je	leur	dois	donc	beaucoup,	et	ne	pouvant	les	payer,	je	leur	abandonne
du	moins	tout	ce	qui	me	reste.

C'est	ce	testament	si	chrétien	qu'on	a	travesti,	en	lui	faisant	dire:

«Je	n'ai	rien,	je	dois	beaucoup	et	je	donne	le	reste	aux	pauvres.»



Oh!	chers	grands	hommes	populaires,	lorsqu'il	vous	vient	à	la	pensée	quelque	belle	parole,	ne	la	dites
pas,	écrivez-la,	faites-la	imprimer	de	votre	vivant	et	corrigez	deux	fois	les	épreuves!

Une	religieuse	hospitalière	était	au	chevet	du	malade;	elle	avait	obtenu	des	supérieurs	de	son	ordre
la	permission	d'assister	et	de	soigner	monsieur	le	curé	de	Meudon.

Cette	 religieuse	 était	 soigneusement	 voilée,	 suivant	 la	 règle	 de	 son	 institut,	 et	 laissait	 à	 peine
entrevoir	 le	 bas	 de	 son	 visage.	 On	 annonça	 le	 vicaire	 de	 Saint-Paul,	 qui	 apportait	 les	 derniers
sacrements	 à	 son	 confrère,	 et	 bientôt	 entra	 un	 vieux	 prêtre,	 sec	 et	 vilain,	 qui,	 tenant	 en	 main	 un
crucifix,	s'approcha	du	lit	d'un	air	furieux	comme	s'il	eût	voulu	exorciser	le	diable.

—Me	reconnaissez-vous?	dit-il	d'un	ton	tragique	à	maître	François.

—Comment	le	ferais-je,	si	je	ne	vous	ai	jamais	vu,	dit	le	mourant.

—Je	suis	frère	Paphnuce	de	la	Basmette	que	vous	avez	fait	mettre	en	prison.

—Eh!	 vraiment!	 dit	 Rabelais,	 je	 suis	 enchanté	 de	 vous	 voir,	 cela	 me	 rappelle	 des	 souvenirs	 de
jeunesse.	Seulement	 les	miens	sont	plus	 fidèles	que	 les	vôtres,	et,	si	 je	ne	me	trompe,	c'est	vous	qui
m'aviez	fait	mettre	en	prison	et	non	pas	moi	qui	vous	y	ai	fait	mettre.

—On	m'y	a	mis	à	cause	de	vous	et	j'en	suis	sorti	par	miracle.

—Eh	bien,	mon	frère,	vous	pourrez	concourir	un	jour	à	 la	canonisation	de	M.	 le	cardinal	de	Belley,
car	c'est	lui	qui	a	fait	ce	miracle-là.

—A	votre	recommandation,	peut-être?

—Si	cela	est,	dit	maître	François,	vous	me	permettrez	de	n'en	rien	dire.

—Or,	sus,	mon	frère,	dit	Paphnuce	en	raidissant	le	bras	et	en	mettant	le	crucifix	presque	sur	le	visage
de	maître	 François,	 le	 temps	 est	 venu	 d'abjurer	 enfin	 vos	 impiétés	 et	 vos	 hérésies.	 Croyez-vous	 à	 la
colère	 de	 Dieu?	 Croyez-vous	 aux	 supplices	 éternels	 de	 l'enfer?	 Reconnaissez-vous	 le	 Sauveur	 du
monde?…

—Je	le	reconnais	à	sa	monture,	dit	en	souriant	maître	François.

—Sa	monture?	que	voulez-vous	dire?	Est-ce	à	son	crucifiement	que	vous	pensez?

—Non,	mais	à	son	entrée	dans	Jérusalem.

—Il	a	le	délire	dit	Paphnuce,	d'une	voix	funèbre.	Je	suis	venu	trop	tard.	Eh	bien,	que	la	justice	du	ciel
ait	son	cours,	j'abandonne	cet	impénitent	à	lui-même.

—Adieu	Paphnuce,	dit	Rabelais,	vous	m'excuserez,	si	je	ne	vous	reconduis	pas.

Le	vicaire	sorti,	tout	le	monde	s'agenouilla	autour	du	lit,	et	frère
Jean	n'y	pouvant	plus	tenir,	éclata	en	bruyants	sanglots.

—Qu'est-ce	que	j'entends?	dit	Rabelais;	fi,	qu'il	est	laid	le	gros	vilain	pleurard!	il	est	moins	amusant
que	 frère	 Paphnuce.	 Est-ce	 ainsi,	 lourdaud,	 que	 tu	 me	 réconfortes	 et	 que	 tu	 me	 réjouis	 l'esprit	 à
l'instant	de	mon	dernier	passage?	que	ne	prends-tu	en	main	un	flacon?	que	ne	bois-tu	à	mon	heureuse
délivrance?	crois-tu	qu'il	ne	me	serait	pas	meilleur,	voir	ta	grosse	face	enluminée,	rire	à	 la	bouteille,
que	se	distiller	tout	en	larmes?

—Parbleu,	dit	frère	Jean	en	colère,	laissez-moi	pleurer	tranquille,	ce	n'est	pas	pour	votre	compte	que
je	pleure,	mais	pour	le	mien.

—Égoïste!	dit	maître	François.	Puis	s'adressant	à	Guilain	et	à	sa	famille:	Approchez,	enfants,	que	je
vous	fasse	mes	adieux.	Je	ne	me	suis	jamais	indigné	de	rien;	les	méchants	sont	des	maladroits,	j'ai	ri	de
leur	 sottise	 pour	 les	 en	 avertir,	 en	 ne	 les	 nommant	 pas,	 de	 peur	 de	 les	 fâcher	 et	 de	 les	 irriter.
L'indulgence	et	la	patience	valent	mieux	que	le	zèle.	Il	ne	faut	pas	aller,	 il	faut	faire	venir;	souvenez-
vous	de	ma	devise.

—Ainsi,	cher	maître,	dit	Guilain,	vous	pardonnez	à	tous	vos	ennemis?

—Pardonner!	qui?	moi?	jamais!	reprit	Rabelais,	en	élevant	la	voix,	puis	plus	doucement:

Eh!	mon	pauvre	Guilain,	à	qui	veux-tu	que	je	pardonne?	personne	ne	m'a	jamais	offensé;	ceux	qui	ont
mal	fait	contre	moi,	ne	savaient	ce	qu'ils	faisaient	et	souvent	même	croyaient	bien	faire.	Je	dois	les	en
remercier;	ils	m'ont	exercé	à	patience.



—Vous	êtes	sublime,	dit	Guilain.

—Et	toi	tu	es	bête	de	trouver	cela	sublime.	Je	vais	supposer	que	tu	te	crois	offensé	par	quelqu'un	ou
par	quelqu'une	et	que	tu	ne	lui	pardonnes	pas.

—Vous	 connaissez	 la	 quelqu'une,	 répondit	 Guilain,	 et	 vous	 savez	 bien	 que	 c'est	 elle	 qui	 ne	 me
pardonnera	jamais.

—Guilain,	vous	vous	trompez,	dit	alors	une	voix	de	femme,	qui	fit	tressaillir	tout	le	monde.	C'était	la
religieuse	 hospitalière,	 qui,	 jusque-là,	 était	 restée	 silencieuse	 au	 chevet	 du	 lit,	 priant	 et	 disant	 son
chapelet.	Alors	elle	releva	son	voile:

—Pardonnez	à	Marjolaine,	comme	elle	vous	pardonne,	ajouta-t-elle.
Marjolaine	est	morte	au	monde	et	la	soeur	Marie	priera	pour	vous.

Pas	n'est	besoin	de	dire	que	la	soeur	Marie	c'était	la	pauvre
Marjolaine.

—Bénissez	ma	famille,	madame,	dit	Guilain,	en	lui	présentant	Violette	et	son	fils.

—C'est	à	notre	bon	pasteur	de	nous	bénir	tous	dit	soeur	Marie	en	s'agenouillant.

—Enfants,	 dit	 Rabelais,	 je	 grondais	 frère	 Jean	 tout	 à	 l'heure,	 et	 voici	 que	 j'ai	 les	 larmes	 aux	 yeux.
Mais,	 rassurez-vous;	 ce	n'est	pas	de	chagrin,	 c'est	de	 joie.	 Je	 vous	vois	 tous	 réunis	en	bonne	amitié,
vous	êtes	au	nid	de	la	pie,	gardez	bien	ce	que	Dieu	vous	donne,	c'est	mon	souhait	et	ma	bénédiction
dernière.	Pour	moi,	je	vais	chercher	LE	GRAND	PEUT-ÊTRE.

—Le	grand	peut-être,	se	récria	Guilain!	O	mon	maître,	douteriez-vous	en	ce	moment	de	l'immortalité
de	l'âme?

—On	ne	va	pas	chercher	le	néant,	dit	Rabelais,	et	quand	je	dis	en	m'en	allant,	que	je	vais	chercher
quelque	 chose,	 c'est	 que	 je	 compte	 bien	 survivre	 à	 mon	 pauvre	 corps.	 Mais	 qui	 peut	 être	 certain
d'avance	de	ses	destinées	éternelles?

La	vie,	ici	bas,	me	semble	une	école	où	nous	apprenons	à	vivre;	j'en	conclus	que	nous	devons	vivre
ailleurs.	 Ce	 ne	 sont	 ici	 qu'essais	 et	 jeux	 d'enfants.	 C'est	 une	 farce	 théâtrale	 qui	 précède	 le	 grand
mystère…	eh	bien,	mes	enfants,	à	revoir	ailleurs,	et	souvenez-vous	un	peu	de	moi.

Et	maintenant:

TIREZ	LE	RIDEAU,	LA	FARCE	EST	JOUÉE.
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