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_Préface	__Une	des	choses	les	plus	burlesques…_

Une	 des	 choses	 les	 plus	 burlesques	 de	 la	 glorieuse	 époque	 où	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 vivre	 est
incontestablement	 la	 réhabilitation	 de	 la	 vertu	 entreprise	 par	 tous	 les	 journaux,	 de	 quelque	 couleur
qu'ils	soient,	rouges,	verts	ou	tricolores.
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La	vertu	est	assurément	quelque	chose	de	fort	respectable,	et	nous	n'avons	pas	envie	de	lui	manquer,
Dieu	nous	en	préserve!	La	bonne	et	digne	femme!	—	Nous	trouvons	que	ses	yeux	ont	assez	de	brillant	à
travers	 leurs	bésicles,	que	son	bas	n'est	pas	trop	mal	tiré,	qu'elle	prend	son	tabac	dans	sa	boîte	d'or
avec	 toute	 la	 grâce	 imaginable,	 que	 son	 petit	 chien	 fait	 la	 révérence	 comme	 un	 maître	 à	 danser.	 —
Nous	trouvons	tout	cela.	—	Nous	conviendrons	même	que	pour	son	âge	elle	n'est	pas	trop	mal	en	point,
et	qu'elle	porte	 ses	années	on	ne	peut	mieux.	—	C'est	une	grand-mère	 très	agréable,	mais	c'est	une
grand-mère…	 —	 Il	 me	 semble	 naturel	 de	 lui	 préférer,	 surtout	 quand	 on	 a	 vingt	 ans,	 quelque	 petite
immoralité	bien	pimpante,	bien	coquette,	bien	bonne	fille,	 les	cheveux	un	peu	défrisés,	 la	 jupe	plutôt
courte	que	longue,	le	pied	et	l'oeil	agaçants,	la	joue	légèrement	allumée,	le	rire	à	la	bouche	et	le	coeur
sur	 la	 main.	 —	 Les	 journalistes	 les	 plus	 monstrueusement	 vertueux	 ne	 sauraient	 être	 d'un	 avis
différent;	et,	s'ils	disent	le	contraire,	il	est	très	probable	qu'ils	ne	le	pensent	pas.	Penser	une	chose,	en
écrire	une	autre,	cela	arrive	tous	les	jours,	surtout	aux	gens	vertueux.

Je	me	souviens	des	quolibets	lancés	avant	la	révolution	(c'est	de	celle	de	juillet	que	je	parle)	contre	ce
malheureux	et	virginal	vicomte	Sosthène	de	La	Rochefoucauld	qui	allongea	les	robes	des	danseuses	de
l'Opéra,	et	appliqua	de	ses	mains	patriciennes	un	pudique	emplâtre	sur	le	milieu	de	toutes	les	statues.
—	 M.	 le	 vicomte	 Sosthène	 de	 La	 Rochefoucauld	 est	 dépassé	 de	 bien	 loin.	 —	 La	 pudeur	 a	 été	 très
perfectionnée	depuis	ce	temps,	et	l'on	entre	en	des	raffinements	qu'il	n'aurait	pas	imaginés.

Moi	 qui	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 regarder	 les	 statues	 à	 de	 certains	 endroits,	 je	 trouvais,	 comme	 les
autres,	 la	 feuille	de	vigne,	découpée	par	 les	ciseaux	de	M.	 le	chargé	des	beaux-arts,	 la	chose	 la	plus
ridicule	 du	 monde.	 Il	 parait	 que	 j'avais	 tort,	 et	 que	 la	 feuille	 de	 vigne	 est	 une	 institution	 des	 plus
méritoires.

On	 m'a	 dit,	 j'ai	 refusé	 d'y	 ajouter	 foi,	 tant	 cela	 me	 semblait	 singulier,	 qu'il	 existait	 des	 gens	 qui,
devant	la	fresque	du	_Jugement	dernier	_de	Michel-Ange,	n'y	avaient	rien	vu	autre	chose	que	l'épisode
des	prélats	libertins,	et	s'étaient	voilé	la	face	en	criant	à	l'abomination	de	la	désolation!

Ces	 gens-là	 ne	 savent	 aussi	 de	 la	 romance	 de	 Rodrigue	 que	 le	 couplet	 de	 la	 couleuvre.	 —	 S'il	 y	 a
quelque	 nudité	 dans	 un	 tableau	 ou	 dans	 un	 livre,	 ils	 y	 vont	 droit	 comme	 le	 porc	 à	 la	 fange,	 et	 ne
s'inquiètent	pas	des	fleurs	épanouies	ni	des	beaux	fruits	dorés	qui	pendent	de	toutes	parts.

J'avoue	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 vertueux	 pour	 cela.	 Dorine,	 la	 soubrette	 effrontée,	 peut	 très	 bien
étaler	devant	moi	sa	gorge	rebondie,	certainement	je	ne	tirerai	pas	mon	mouchoir	de	ma	poche	pour
couvrir	ce	sein	que	l'on	ne	saurait	voir.	—	Je	regarderai	sa	gorge	comme	sa	figure,	et,	si	elle	l'a	blanche
et	bien	formée,	j'y	prendrai	plaisir.	—	Mais	je	ne	tâterai	pas	si	la	robe	d'Elmire	est	moelleuse,	et	je	ne	la
pousserai	pas	saintement	sur	le	bord	de	la	table,	comme	faisait	ce	pauvre	homme	de	Tartuffe.

Cette	 grande	 affectation	 de	 morale	 qui	 règne	 maintenant	 serait	 fort	 risible,	 si	 elle	 n'était	 fort
ennuyeuse.	—	Chaque	feuilleton	devient	une	chaire;	chaque	journaliste,	un	prédicateur;	il	n'y	manque
que	la	tonsure	et	le	petit	collet.	Le	temps	est	à	la	pluie	et	à	l'homélie;	on	se	défend	de	l'une	et	de	l'autre
en	ne	sortant	qu'en	voiture	et	en	relisant	Pantagruel	entre	sa	bouteille	et	sa	pipe.

Mon	doux	Jésus!	quel	déchaînement!	quelle	furie!

—	Qui	vous	a	mordu?	qui	vous	a	piqué?	que	diable	avez-vous	donc	pour	crier	si	haut,	et	que	vous	a
fait	ce	pauvre	vice	pour	lui	en	tant	vouloir,	lui	qui	est	si	bon	homme,	si	facile	à	vivre,	et	qui	ne	demande
qu'à	s'amuser	lui-même	et	à	ne	pas	ennuyer	les	autres,	si	faire	se	peut?	—	Agissez	avec	le	vice	comme
Serre	 avec	 le	 gendarme:	 embrassez-vous,	 et	 que	 tout	 cela	 finisse.	 —	 Croyez-	 m'en,	 vous	 vous	 en
trouverez	bien.	—	Eh!	mon	Dieu!	messieurs	les	prédicateurs,	que	feriez-vous	donc	sans	le	vice?	—	Vous
seriez	réduits,	dès	demain,	à	la	mendicité,	si	l'on	devenait	vertueux	aujourd'hui.

Les	 théâtres	 seraient	 fermés	 ce	 soir.	 —	 Sur	 quoi	 feriez-vous	 votre	 feuilleton?	 —	 Plus	 de	 bals	 de
l'Opéra	pour	remplir	vos	colonnes,	—	plus	de	romans	à	disséquer;	car	bals,	romans,	comédies,	sont	les
vraies	 pompes	 de	 Satan,	 si	 l'on	 en	 croit	 notre	 sainte	 Mère	 l'Église.	 —	 L'actrice	 renverrait	 son
entreteneur,	et	ne	pourrait	plus	vous	payer	son	éloge.	—	On	ne	s'abonnerait	plus	à	vos	 journaux;	on
lirait	 saint	 Augustin,	 on	 irait	 à	 l'église,	 on	 dirait	 son	 rosaire.	 Cela	 serait	 peut-être	 très	 bien;	 mais,	 à
coup	 sûr,	 vous	 n'y	 gagneriez	 pas.	 —	 Si	 l'on	 était	 vertueux,	 où	 placeriez-vous	 vos	 articles	 sur
l'immoralité	du	siècle?	Vous	voyez	bien	que	le	vice	est	bon	à	quelque	chose.

Mais	c'est	la	mode	maintenant	d'être	vertueux	et	chrétien,	c'est	une	tournure	qu'on	se	donne;	on	se
pose	en	saint	Jérôme,	comme	autrefois	en	don	Juan;	 l'on	est	pâle	et	macéré,	 l'on	porte	 les	cheveux	à
l'apôtre,	 l'on	 marche	 les	 mains	 jointes	 et	 les	 yeux	 fichés	 en	 terre;	 on	 prend	 un	 petit	 air	 confit	 en
perfection;	on	a	une	Bible	ouverte	sur	sa	cheminée,	un	crucifix	et	du	buis	bénit	à	son	lit;	 l'on	ne	jure
plus,	l'on	fume	peu,	et	l'on	chique	à	peine.	—	Alors	on	est	chrétien,	l'on	parle	de	la	sainteté	de	l'art,	de
la	haute	mission	de	l'artiste,	de	la	poésie	du	catholicisme,	de	M.	de	Lamennais,	des	peintres	de	l'école
angélique,	 du	 concile	 de	 Trente,	 de	 l'humanité	 progressive	 et	 de	 mille	 autres	 belles	 choses.	 —



Quelques-uns	 font	 infuser	 dans	 leur	 religion	 un	 peu	 de	 républicanisme;	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 moins
curieux.	Ils	accouplent	Robespierre	et	Jésus-Christ	de	la	façon	la	plus	joviale,	et	amalgament	avec	un
sérieux	digne	d'éloges	 les	Actes	des	Apôtres	et	 les	décrets	de	 la	 _sainte	 _convention,	 c'est	 l'épithète
sacramentelle;	d'autres	y	ajoutent,	pour	dernier	ingrédient,	quelques	idées	saint-simoniennes.	—	Ceux-
là	sont	complets	et	carrés	par	 la	base;	après	eux,	 il	 faut	tirer	 l'échelle.	 Il	n'est	pas	donné	au	ridicule
humain	d'aller	plus	loin,	—	_has	ultra	metas…,	_etc.	Ce	sont	les	colonnes	d'Hercule	du	burlesque.

Le	christianisme	est	tellement	en	vogue	par	la	tartuferie	qui	court	que	le	néo-christianisme	lui-même
jouit	d'une	certaine	faveur.	On	dit	qu'il	compte	jusqu'à	un	adepte,	y	compris	M.	Drouineau.

Une	variété	extrêmement	curieuse	du	journaliste	proprement	dit	moral,	c'est	le	journaliste	à	famille
féminine.

Celui-là	pousse	la	susceptibilité	pudique	jusqu'à	l'anthropophagie,	ou	peu	s'en	faut.

Sa	 manière	 de	 procéder,	 pour	 être	 simple	 et	 facile	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 n'en	 est	 pas	 moins
bouffonne	et	superlativement	récréative,	et	 je	crois	qu'elle	vaut	qu'on	 la	conserve	à	 la	postérité,	—	à
nos	derniers	neveux,	comme	disaient	les	perruques	du	prétendu	grand	siècle.

D'abord	pour	se	poser	en	journaliste	de	cette	espèce,	il	faut	quelques	petits	ustensiles	préparatoires,
—	tels	que	deux	ou	trois	femmes	légitimes,	quelques	mères,	le	plus	de	soeurs	possible,	un	assortiment
de	filles	complet	et	des	cousines	innombrablement.	—	Ensuite	il	faut	une	pièce	de	théâtre	ou	un	roman
quelconque,	une	plume,	de	 l'encre,	du	papier	et	un	 imprimeur.	 Il	 faudrait	peut-être	bien	une	 idée	et
plusieurs	abonnés;	mais	on	s'en	passe	avec	beaucoup	de	philosophie	et	l'argent	des	actionnaires.

Quand	 on	 a	 tout	 cela,	 l'on	 peut	 s'établir	 journaliste	 moral.	 Les	 deux	 recettes	 suivantes,
convenablement	variées,	suffisent	à	la	rédaction.

Modèles	d'articles	vertueux	sur	une	première	représentation.

«Après	 la	 littérature	 de	 sang,	 la	 littérature	 de	 fange;	 après	 la	 Morgue	 et	 le	 bagne,	 l'alcôve	 et	 le
lupanar;	après	les	guenilles	tachées	par	le	meurtre,	les	guenilles	tachées	par	la	débauche;	après,	etc.
(selon	le	besoin	et	l'espace,	on	peut	continuer	sur	ce	ton	depuis	six	lignes	jusqu'à	cinquante	et	au-delà),
—	 c'est	 justice.	 —	 Voilà	 où	 mènent	 l'oubli	 des	 saines	 doctrines	 et	 le	 dévergondage	 romantique:	 le
théâtre	est	devenu	une	école	de	prostitution	où	l'on	n'ose	se	hasarder	qu'en	tremblant	avec	une	femme
qu'on	respecte.	Vous	venez	sur	la	foi	d'un	nom	illustre,	et	vous	êtes	obligé	de	vous	retirer	au	troisième
acte	 avec	 votre	 jeune	 fille	 toute	 troublée	 et	 toute	 décontenancée.	 Votre	 femme	 cache	 sa	 rougeur
derrière	son	éventail;	votre	soeur,	votre	cousine,	etc.»	(On	peut	diversifier	les	titres	de	parenté;	il	suffit
que	ce	soient	des	femelles.)

Nota.	 —	 Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 a	 poussé	 la	 moralité	 jusqu'à	 dire:	 Je	 n'irai	 pas	 voir	 ce	 drame	 avec	 ma
maîtresse.	—	Celui-là,	 je	 l'admire	et	 je	 l'aime;	 je	 le	porte	dans	mon	coeur,	comme	Louis	XVIII	portait
toute	la	France	dans	le	sien;	car	il	a	eu	l'idée	la	plus	triomphante,	la	plus	pyramidale,	la	plus	ébouriffée,
la	plus	luxorienne	qui	soit	tombée	dans	une	cervelle	d'homme,	en	ce	benoît	dix-neuvième	siècle	où	il	en
est	tombé	tant	et	de	si	drôles.

La	 méthode	 pour	 rendre	 compte	 d'un	 livre	 est	 très	 expéditive	 et	 à	 la	 portée	 de	 toutes	 les
intelligences:

«Si	vous	voulez	lire	ce	livre,	enfermez-vous	soigneusement	chez	vous;	ne	le	laissez	pas	traîner	sur	la
table.	Si	votre	femme	et	votre	fille	venaient	à	l'ouvrir,	elles	seraient	perdues.	—	Ce	livre	est	dangereux,
ce	livre	conseille	le	vice.	Il	aurait	peut-	être	eu	un	grand	succès,	au	temps	de	Crébillon,	dans	les	petites
maisons,	aux	soupers	fins	des	duchesses;	mais	maintenant	que	les	moeurs	se	sont	épurées,	maintenant
que	la	main	du	peuple	a	fait	crouler	l'édifice	vermoulu	de	l'aristocratie,	etc.,	etc.,	que…	que…	que…	—
il	faut,	dans	toute	oeuvre,	une	idée,	une	idée…	là,	une	idée	morale	et	religieuse	qui…	une	vue	haute	et
profonde	répondant	aux	besoins	de	l'humanité;	car	il	est	déplorable	que	de	jeunes	écrivains	sacrifient
au	succès	les	choses	les	plus	saintes,	et	usent	un	talent,	estimable	d'ailleurs,	à	des	peintures	lubriques
qui	 feraient	 rougir	 des	 capitaines	 de	 dragons	 (la	 virginité	 du	 capitaine	 de	 dragons	 est,	 après	 la
découverte	de	 l'Amérique,	 la	plus	belle	découverte	que	 l'on	ait	 faite	depuis	 longtemps).	—	Le	 roman
dont	nous	faisons	la	critique	rappelle	Thérèse	philosophe,	Félicia,	le	Compère	Mathieu,	les	Contes	de
Grécourt.»	—	Le	 journaliste	vertueux	est	d'une	érudition	 immense	en	 fait	de	 romans	orduriers;	—	 je
serais	curieux	de	savoir	pourquoi.

Il	est	effrayant	de	songer	qu'il	y	a,	de	par	les	journaux,	beaucoup	d'honnêtes	industriels	qui	n'ont	que
ces	deux	recettes	pour	subsister,	eux	et	la	nombreuse	famille	qu'ils	emploient.

Apparemment	 que	 je	 suis	 le	 personnage	 le	 plus	 énormément	 immoral	 qu'il	 se	 puisse	 trouver	 en
Europe	et	ailleurs;	car	je	ne	vois	rien	de	plus	licencieux	dans	les	romans	et	les	comédies	de	maintenant



que	 dans	 les	 romans	 et	 les	 comédies	 d'autrefois,	 et	 je	 ne	 comprends	 guère	 pourquoi	 les	 oreilles	 de
messieurs	des	journaux	sont	devenues	tout	à	coup	si	janséniquement	chatouilleuses.

Je	ne	pense	pas	que	le	journaliste	le	plus	innocent	ose	dire	que	Pigault-Lebrun,	Crébillon	fils,	Louvet,
Voisenon,	Marmontel	 et	 tous	autres	 faiseurs	de	 romans	et	de	nouvelles	ne	dépassent	en	 immoralité,
puisque	immoralité	il	y	a,	les	productions	les	plus	échevelées	et	les	plus	dévergondées	de	MM.	tels	et
tels,	que	je	ne	nomme	pas,	par	égard	pour	leur	pudeur.

Il	faudrait	la	plus	insigne	mauvaise	foi	pour	n'en	pas	convenir.

Qu'on	ne	m'objecte	pas	que	 j'ai	allégué	 ici	des	noms	peu	ou	mal	connus.	Si	 je	n'ai	pas	 touché	aux
noms	éclatants	et	monumentaux,	ce	n'est	pas	qu'ils	ne	puissent	appuyer	mon	assertion	de	leur	grande
autorité.

Les	 Romans	 et	 les	 Contes	 de	 Voltaire	 ne	 sont	 assurément	 pas,	 à	 la	 différence	 de	 mérite	 près,
beaucoup	plus	susceptibles	d'être	donnés	en	prix	aux	petites	tartines	des	pensionnats	que	les	Contes
immoraux	de	notre	ami	le	lycanthrope,	ou	même	que	les	Contes	moraux	du	doucereux	Marmontel.

Que	 voit-on	 dans	 les	 comédies	 du	 grand	 Molière?	 La	 sainte	 institution	 du	 mariage	 (style	 de
catéchisme	et	de	journaliste)	bafouée	et	tournée	en	ridicule	à	chaque	scène.

Le	mari	est	vieux	et	laid	et	cacochyme;	il	met	sa	perruque	de	travers;	son	habit	n'est	plus	à	la	mode;
il	a	une	canne	à	bec-de-	corbin,	le	nez	barbouillé	de	tabac,	les	jambes	courtes,	l'abdomen	gros	comme
un	 budget.	 —	 Il	 bredouille,	 et	 ne	 dit	 que	 des	 sottises;	 il	 en	 fait	 autant	 qu'il	 en	 dit;	 il	 ne	 voit	 rien,	 il
n'entend	rien;	on	embrasse	sa	femme	à	sa	barbe;	il	ne	sait	pas	de	quoi	il	est	question:	cela	dure	ainsi
jusqu'à	ce	qu'il	soit	bien	et	dûment	constaté	cocu	à	ses	yeux	et	aux	yeux	de	toute	la	salle	on	ne	peut
plus	édifiée,	et	qui	applaudit	à	tout	rompre.

Ceux	qui	applaudissent	le	plus	sont	ceux	qui	sont	le	plus	mariés.

Le	mariage	s'appelle,	chez	Molière,	George	Dandin	ou	Sganarelle.

L'adultère,	Damis	ou	Clitandre;	il	n'y	a	pas	de	nom	assez	doucereux	et	charmant	pour	lui.

L'adultère	est	toujours	jeune,	beau,	bien	fait	et	marquis	pour	le	moins.	Il	entre	en	chantonnant	à	la
cantonade	la	courante	la	plus	nouvelle;	il	fait	un	ou	deux	pas	en	scène	de	l'air	le	plus	délibéré	et	le	plus
triomphant	du	monde;	il	se	gratte	l'oreille	avec	l'ongle	rose	de	son	petit	doigt	coquettement	écarquillé;
il	peigne	avec	son	peigne	d'écaille	sa	belle	chevelure	blondine,	et	rajuste	ses	canons	qui	sont	du	grand
volume.	 Son	 pourpoint	 et	 son	 haut-de-chausses	 disparaissent	 sous	 les	 aiguillettes	 et	 les	 noeuds	 de
ruban,	son	rabat	est	de	la	bonne	faiseuse;	ses	gants	flairent	mieux	que	benjoin	et	civette;	ses	plumes
ont	coûté	un	louis	le	brin.

Comme	 son	 oeil	 est	 en	 feu	 et	 sa	 joue	 en	 fleur!	 que	 sa	 bouche	 est	 souriante!	 que	 ses	 dents	 sont
blanches!	comme	sa	main	est	douce	et	bien	lavée.

Il	parle,	ce	ne	sont	que	madrigaux,	galanteries	parfumées	en	beau	style	précieux	et	du	meilleur	air;	il
a	 lu	 les	romans	et	sait	 la	poésie,	 il	est	vaillant	et	prompt	à	dégainer,	 il	 sème	 l'or	à	pleines	mains.	—
Aussi	 Angélique,	 Agnès,	 Isabelle	 se	 peuvent	 à	 peine	 tenir	 de	 lui	 sauter	 au	 cou,	 si	 bien	 élevées	 et	 si
grandes	 dames	 qu'elles	 soient;	 aussi	 le	 mari	 est-il	 régulièrement	 trompé	 au	 cinquième	 acte,	 bien
heureux	quand	ce	n'est	pas	dès	le	premier.

Voilà	 comme	 le	 mariage	 est	 traité	 par	 Molière,	 l'un	 des	 plus	 hauts	 et	 des	 plus	 graves	 génies	 qui
jamais	 aient	 été.	 —	 Croit-on	 qu'il	 y	 ait	 rien	 de	 plus	 fort	 dans	 les	 réquisitoires	 d'_Indiana	 _et	 de
Valentine?

La	paternité	est	encore	moins	respectée,	s'il	est	possible.	Voyez
Orgon,	voyez	Géronte,	voyez-les	tous.

Comme	ils	sont	volés	par	leurs	fils,	battus	par	leurs	valets!	Comme	on	met	à	nu,	sans	pitié	pour	leur
âge,	 et	 leur	 avarice,	 et	 leur	 entêtement,	 et	 leur	 imbécillité!	 —	 Quelles	 plaisanteries!	 quelles
mystifications!

Comme	on	les	pousse	par	les	épaules	hors	de	la	vie,	ces	pauvres	vieux	qui	sont	longs	à	mourir,	et	qui
ne	veulent	point	donner	leur	argent!	comme	on	parle	de	l'éternité	des	parents!	quels	plaidoyers	contre
l'hérédité,	et	comme	cela	est	plus	convaincant	que	toutes	les	déclamations	saint-simoniennes!

Un	père,	c'est	un	ogre,	c'est	un	Argus,	c'est	un	geôlier,	un	tyran,	quelque	chose	qui	n'est	bon	tout	au
plus	qu'à	 retarder	un	mariage	pendant	 trois	 jusqu'à	 la	 reconnaissance	 finale.	—	Un	père	est	 le	mari
ridicule	au	grand	complet.	—	 Jamais	un	 fils	n'est	 ridicule	dans	Molière;	car	Molière,	comme	tous	 les



auteurs	de	tous	les	temps	possibles,	faisait	sa	cour	à	la	jeune	génération	aux	dépens	de	l'ancienne.

Et	 les	 Scapins,	 avec	 leur	 cape	 rayée	 à	 la	 napolitaine,	 et	 leur	 bonnet	 sur	 l'oreille,	 et	 leur	 plume
balayant	 les	 bandes	 d'air,	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 gens	 bien	 pieux,	 bien	 chastes	 et	 bien	 dignes	 d'être
canonisés?	—	Les	bagnes	sont	pleins	d'honnêtes	gens	qui	n'ont	pas	fait	le	quart	de	ce	qu'ils	font.	Les
roueries	de	Trialph	sont	de	pauvres	roueries	en	comparaison	des	leurs.	Et	les	Lisettes	et	les	Martons,
quelles	gaillardes,	tudieu!	—	Les	courtisanes	des	rues	sont	loin	d'être	aussi	délurées,	aussi	promptes	à
la	 riposte	 grivoise.	 Comme	 elles	 s'entendent	 à	 remettre	 un	 billet!	 comme	 elles	 font	 bien	 la	 garde
pendant	les	rendez-vous!	—	Ce	sont,	sur	ma	parole,	de	précieuses	filles,	serviables	et	de	bon	conseil.

C'est	une	charmante	société	qui	s'agite	et	se	promène	à	travers	ces	comédies	et	ces	 imbroglios.	—
Tuteurs	 dupés,	 maris	 cocus,	 suivantes	 libertines,	 valets	 aigrefins,	 demoiselles	 folles	 d'amour,	 fils
débauchés,	 femmes	adultères;	cela	ne	vaut-il	pas	bien	 les	 jeunes	beaux	mélancoliques	et	 les	pauvres
faibles	femmes	opprimées	et	passionnées	des	drames	et	des	romans	de	nos	faiseurs	en	vogue?

Et	 tout	cela,	moins	 le	coup	de	dague	 final,	moins	 la	 tasse	de	poison	obligée:	 les	dénouements	sont
aussi	heureux	que	les	dénouements	des	contes	de	fées,	et	tout	le	monde,	jusqu'au	mari,	est	on	ne	peut
plus	satisfait.	Dans	Molière,	 la	vertu	est	 toujours	honnie	et	 rossée;	c'est	elle	qui	porte	 les	cornes,	et
tend	 le	 dos	 à	 Mascarille;	 à	 peine	 si	 la	 moralité	 apparaît	 une	 fois	 à	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 sous	 la
personnification	un	peu	bourgeoise	de	l'exempt	Loyal.

Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	ici	n'est	pas	pour	écorner	le	piédestal	de	Molière;	nous	ne	sommes
pas	assez	fou	pour	aller	secouer	ce	colosse	de	bronze	avec	nos	petits	bras;	nous	voulions	simplement
démontrer	 aux	 pieux	 feuilletonistes,	 qu'effarouchent	 les	 ouvrages	 nouveaux	 et	 romantiques,	 que	 les
classiques	 anciens,	 dont	 ils	 recommandent	 chaque	 jour	 la	 lecture	 et	 l'imitation,	 les	 surpassent	 de
beaucoup	en	gaillardise	et	en	immoralité.

À	 Molière	 nous	 pourrions	 aisément	 joindre	 et	 Marivaux	 et	 La	 Fontaine,	 ces	 deux	 expressions	 si
opposées	de	l'esprit	français,	et	Régnier,	et	Rabelais,	et	Marot,	et	bien	d'autres.	Mais	notre	intention
n'est	pas	de	faire	ici,	à	propos	de	morale,	un	cours	de	littérature	à	l'usage	des	vierges	du	feuilleton.

Il	 me	 semble	 que	 l'on	 ne	 devrait	 pas	 faire	 tant	 de	 tapage	 à	 propos	 de	 si	 peu.	 Nous	 ne	 sommes
heureusement	 plus	 au	 temps	 d'Ève	 la	 blonde,	 et	 nous	 ne	 pouvons,	 en	 bonne	 conscience,	 être	 aussi
primitifs	 et	 aussi	 patriarcaux	 que	 l'on	 était	 dans	 l'arche.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 petites	 filles	 se
préparant	 à	 leur	 première	 communion;	 et,	 quand	 nous	 jouons	 au	 corbillon,	 nous	 ne	 répondons	 pas
_tarte	à	la	crème.	_Notre	naïveté	est	assez	passablement	savante,	et	il	y	a	longtemps	que	notre	virginité
court	 la	ville;	ce	sont	 là	de	ces	choses	que	l'on	n'a	pas	deux	fois;	et,	quoi	que	nous	fassions,	nous	ne
pouvons	 les	 rattraper,	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 au	 monde	 qui	 coure	 plus	 vite	 qu'une	 virginité	 qui	 s'en	 va	 et
qu'une	illusion	qui	s'envole.

Après	 tout,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 grand	 mal,	 et	 la	 science	 de	 toutes	 choses	 est-elle	 préférable	 à
l'ignorance	de	 toutes	 choses.	C'est	une	question	que	 je	 laisse	à	débattre	à	de	plus	 savants	que	moi.
Toujours	est-il	que	le	monde	a	passé	l'âge	où	l'on	peut	jouer	la	modestie	et	la	pudeur,	et	je	le	crois	trop
vieux	barbon	pour	faire	l'enfantin	et	le	virginal	sans	se	rendre	ridicule.

Depuis	son	hymen	avec	la	civilisation,	la	société	a	perdu	le	droit	d'être	ingénue	et	pudibonde.	Il	est
de	certaines	rougeurs	qui	sont	encore	de	mise	au	coucher	de	la	mariée,	et	qui	ne	peuvent	plus	servir	le
lendemain;	car	la	jeune	femme	ne	se	souvient	peut-être	plus	de	la	jeune	fille,	ou,	si	elle	s'en	souvient,
c'est	une	chose	très	indécente,	et	qui	compromet	gravement	la	réputation	du	mari.

Quand	 je	 lis	 par	 hasard	 un	 de	 ces	 beaux	 sermons	 qui	 ont	 remplacé	 dans	 les	 feuilles	 publiques	 la
critique	littéraire,	il	me	prend	quelquefois	de	grands	remords	et	de	grandes	appréhensions,	à	moi	qui	ai
sur	la	conscience	quelques	menues	gaudrioles	un	peu	trop	fortement	épicées,	comme	un	jeune	homme
qui	a	du	feu	et	de	l'entrain	peut	en	avoir	à	se	reprocher.

À	côté	de	ces	Bossuets	du	Café	de	Paris,	de	ces	Bourdaloues	du	balcon	de	l'Opéra,	de	ces	Catons	à
tant	la	ligne	qui	gourmandent	le	siècle	d'une	si	belle	façon,	je	me	trouve	en	effet	le	plus	épouvantable
scélérat	 qui	 ait	 jamais	 souillé	 la	 face	 de	 la	 terre;	 et	 pourtant,	 Dieu	 le	 sait,	 la	 nomenclature	 de	 mes
péchés,	tant	capitaux	que	véniels,	avec	les	blancs	et	interlignes	de	rigueur,	pourrait	à	peine,	entre	les
mains	du	plus	habile	 libraire,	former	un	ou	deux	volumes	in-8	par	 jour,	ce	qui	est	peu	de	chose	pour
quelqu'un	qui	n'a	pas	la	prétention	d'aller	en	paradis	dans	l'autre	monde,	et	de	gagner	le	prix	Montyon
ou	d'être	rosière	en	celui-ci.

Puis	quand	je	pense	que	j'ai	rencontré	sous	la	table,	et	même	ailleurs,	un	assez	grand	nombre	de	ces
dragons	de	vertu,	je	reviens	à	une	meilleure	opinion	de	moi-même,	et	j'estime	qu'avec	tous	les	défauts
que	je	puisse	avoir	ils	en	ont	un	autre	qui	est	bien,	à	mes	yeux,	le	plus	grand	et	le	pire	de	tous:	—	c'est
l'hypocrisie	que	je	veux	dire.



En	cherchant	bien,	on	 trouverait	peut-être	un	autre	petit	vice	à	ajouter;	mais	celui-ci	est	 tellement
hideux	qu'en	vérité	 je	n'ose	presque	pas	 le	nommer.	Approchez-vous,	et	 je	m'en	vais	vous	couler	son
nom	dans	l'oreille:	—	c'est	l'envie.

L'envie,	et	pas	autre	chose.

C'est	 elle	 qui	 s'en	 va	 rampant	 et	 serpentant	 à	 travers	 toutes	 ces	 paternes	 homélies:	 quelque	 soin
qu'elle	prenne	de	se	cacher,	on	voit	briller	de	temps	en	temps,	au-dessus	des	métaphores	et	des	figures
de	rhétorique,	sa	petite	tête	plate	de	vipère;	on	la	surprend	à	lécher	de	sa	langue	fourchue	ses	lèvres
toutes	bleues	de	venin,	on	l'entend	siffloter	tout	doucettement	à	l'ombre	d'une	épithète	insidieuse.

Je	sais	bien	que	c'est	une	insupportable	fatuité	de	prétendre	qu'on	vous	envie,	et	que	cela	est	presque
aussi	nauséabond	qu'un	merveilleux	qui	se	vante	d'une	bonne	fortune.	—	Je	n'ai	pas	 la	forfanterie	de
me	croire	des	ennemis	et	des	envieux;	c'est	un	bonheur	qui	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde,	et	je	ne
l'aurai	 probablement	 pas	 de	 longtemps:	 aussi	 je	 parlerai	 librement	 et	 sans	 arrière-pensée,	 comme
quelqu'un	de	très	désintéressé	dans	cette	question.

Une	chose	certaine	et	facile	à	démontrer	à	ceux	qui	pourraient	en	douter,	c'est	l'antipathie	naturelle
du	critique	contre	le	poète,	—	de	celui	qui	ne	fait	rien	contre	celui	qui	fait,	—	du	frelon	contre	l'abeille
—	du	cheval	hongre	contre	l'étalon.

Vous	ne	vous	faites	critique	qu'après	qu'il	est	bien	constaté	à	vos	propres	yeux	que	vous	ne	pouvez
être	poète.	Avant	de	vous	réduire	au	triste	rôle	de	garder	les	manteaux	et	de	noter	les	coups	comme	un
garçon	de	billard	ou	un	valet	de	jeu	de	paume,	vous	avez	longtemps	courtisé	la	Muse,	vous	avez	essayé
de	la	dévirginer;	mais	vous	n'avez	pas	assez	de	vigueur	pour	cela;	l'haleine	vous	a	manqué,	et	vous	êtes
retombé	pâle	et	efflanqué	au	pied	de	la	sainte	montagne.

Je	conçois	cette	haine.	Il	est	douloureux	de	voir	un	autre	s'asseoir	au	banquet	où	l'on	n'est	pas	invité,
et	coucher	avec	 la	 femme	qui	n'a	pas	voulu	de	vous.	 Je	plains	de	 tout	mon	coeur	 le	pauvre	eunuque
obligé	d'assister	aux	ébats	du	Grand	Seigneur.

Il	est	admis	dans	les	profondeurs	les	plus	secrètes	de	l'Oda;	il	mène	les	sultanes	au	bain;	il	voit	luire
sous	l'eau	d'argent	des	grands	réservoirs	ces	beaux	corps	tout	ruisselants	de	perles	et	plus	polis	que
des	agates;	les	beautés	les	plus	cachées	lui	apparaissent	sans	voiles.	On	ne	se	gêne	pas	devant	lui.	—
C'est	un	eunuque.	—	Le	sultan	caresse	sa	favorite	en	sa	présence,	et	la	baise	sur	sa	bouche	de	grenade.
—	 En	 vérité,	 c'est	 une	 bien	 fausse	 situation	 que	 la	 sienne,	 et	 il	 doit	 être	 bien	 embarrassé	 de	 sa
contenance.

Il	en	est	de	même	pour	le	critique	qui	voit	le	poète	se	promener	dans	le	jardin	de	poésie	avec	ses	neuf
belles	odalisques,	et	 s'ébattre	paresseusement	à	 l'ombre	de	grands	 lauriers	verts.	 Il	est	bien	difficile
qu'il	ne	ramasse	pas	les	pierres	du	grand	chemin	pour	les	lui	jeter	et	le	blesser	derrière	son	mur,	s'il
est	assez	adroit	pour	cela.

Le	critique	qui	n'a	rien	produit	est	un	lâche;	c'est	comme	un	abbé	qui	courtise	la	femme	d'un	laïque:
celui-ci	ne	peut	lui	rendre	la	pareille	ni	se	battre	avec	lui.

Je	 crois	 que	 ce	 serait	 une	 histoire	 au	 moins	 aussi	 curieuse	 que	 celle	 de	 Teglath-Phalasar	 ou	 de
Gemmagog	qui	inventa	les	souliers	à	poulaine,	que	l'histoire	des	différentes	manières	de	déprécier	un
ouvrage	quelconque	depuis	un	mois	jusqu'à	nos	jours.

Il	y	a	assez	de	matières	pour	quinze	ou	seize	volumes	in-folio;	mais	nous	aurons	pitié	du	lecteurs,	et
nous	 nous	 bornerons	 à	 quelques	 lignes,	 —	 bienfait	 pour	 lequel	 nous	 demandons	 une	 reconnaissance
plus	qu'éternelle.	—	À	une	époque	très	reculée,	qui	se	perd	dans	la	nuit	des	âges,	il	y	a	bien	tantôt	trois
semaines	de	cela,	 le	 roman	moyen	âge	 florissait	principalement	à	Paris	et	dans	 la	banlieue.	La	cotte
armoriée	 était	 en	 grand	 honneur;	 on	 ne	 méprisait	 pas	 les	 coiffures	 à	 la	 hennin,	 on	 estimait	 fort	 le
pantalon	mi-parti;	la	dague	était	hors	de	prix;	le	soulier	à	poulaine	était	adoré	comme	un	fétiche.	—	Ce
n'étaient	 qu'ogives,	 tourelles,	 colonnettes,	 verrières	 coloriées,	 cathédrales	 et	 châteaux	 forts;	 —	 ce
n'étaient	 que	 demoiselles	 et	 damoiseaux,	 pages	 et	 valets,	 truands	 et	 soudards,	 galants	 chevaliers	 et
châtelains	 féroces;	 —	 toutes	 choses	 certainement	 plus	 innocentes	 que	 les	 jeux	 innocents,	 et	 qui	 ne
faisaient	de	mal	à	personne.

Le	critique	n'avait	pas	attendu	au	second	roman	pour	commencer	son	oeuvre	de	dépréciation;	dès	le
premier	 qui	 avait	 paru,	 il	 s'était	 enveloppé	 de	 son	 cilice	 de	 poil	 de	 chameau,	 et	 s'était	 répandu	 un
boisseau	de	cendre	sur	la	tête:	puis,	prenant	sa	grande	voix	dolente,	il	s'était	mis	à	crier:

—	Encore	du	moyen	âge,	toujours	du	moyen	âge!	qui	me	délivrera	du	moyen	âge,	de	ce	moyen	âge
qui	n'est	pas	le	moyen	âge?	—	Moyen	âge	de	carton	et	de	terre	cuite	qui	n'a	du	moyen	âge	que	le	nom.	-
-	Oh!	les	barons	de	fer,	dans	leur	armure	de	fer,	avec	leur	coeur	de	fer,	dans	leur	poitrine	de	fer!	—	Oh!



les	cathédrales	avec	leurs	rosaces	toujours	épanouies	et	leurs	verrières	en	fleurs,	avec	leurs	dentelles
de	 granit,	 avec	 leurs	 trèfles	 découpés	 à	 jour,	 leurs	 pignons	 tailladés	 en	 scie,	 avec	 leur	 chasuble	 de
pierre	 brodée	 comme	 un	 voile	 de	 mariée,	 avec	 leurs	 cierges,	 avec	 leurs	 chants,	 avec	 leurs	 prêtres
étincelants,	avec	leur	peuple	à	genoux,	avec	leur	orgue	qui	bourdonne	et	leurs	anges	planant	et	battant
de	l'aile	sous	les	voûtes!	—	comme	ils	m'ont	gâté	mon	moyen	âge,	mon	moyen	âge	si	fin	et	si	coloré!
comme	ils	l'ont	fait	disparaître	sous	une	couche	de	grossier	badigeon!	quelles	criardes	enluminures!	—
Ah!	barbouilleurs	ignorants,	qui	croyez	avoir	fait	de	la	couleur	pour	avoir	plaqué	rouge	sur	bleu,	blanc
sur	noir	et	vert	sur	jaune,	vous	n'avez	vu	du	moyen	âge	que	l'écorce,	vous	n'avez	pas	deviné	l'âme	du
moyen	âge,	le	sang	ne	circule	pas	dans	la	peau	dont	vous	revêtez	vos	fantômes,	il	n'y	a	pas	de	coeur
dans	vos	corselets	d'acier,	il	n'y	a	pas	de	jambes	dans	vos	pantalons	de	tricot,	pas	de	ventre	ni	de	gorge
derrière	vos	jupes	armoriées:	ce	sont	des	habits	qui	ont	la	forme	d'hommes,	et	voilà	tout.	—	Donc,	à	bas
le	moyen	âge	tel	que	nous	l'ont	fait	les	faiseurs	(le	grand	mot	est	lâché!	les	faiseurs)!	Le	moyen	âge	ne
répond	à	rien	maintenant,	nous	voulons	autre	chose.

Et	le	public,	voyant	que	les	feuilletonistes	aboyaient	au	moyen	âge,	se	prit	d'une	belle	passion	pour	ce
pauvre	 moyen	 âge,	 qu'ils	 prétendaient	 avoir	 tué	 du	 coup.	 Le	 moyen	 âge	 envahit	 tout,	 aidé	 par
l'empêchement	des	journaux:	—	drames,	mélodrames,	romances,	nouvelles,	poésies,	il	y	eut	jusqu'à	des
vaudevilles	moyen	âge,	et	Momus	répéta	des	flonflons	féodaux.

À	côté	du	roman	moyen	âge	verdissait	le	roman	charogne,	genre	de	roman	très	agréable,	et	dont	les
petites-maîtresses	nerveuses	et	les	cuisinières	blasées	faisaient	une	très	grande	consommation.

Les	feuilletonistes	sont	bien	vite	arrivés	à	l'odeur	comme	des	corbeaux	à	la	curée,	et	ils	ont	dépecé
du	bec	de	leurs	plumes	et	méchamment	mis	à	mort	ce	pauvre	genre	de	roman	qui	ne	demandait	qu'à
prospérer	et	à	se	putréfier	paisiblement	sur	les	rayons	graisseux	des	cabinets	de	lecture.	Que	n'ont-ils
pas	 dit?	 que	 n'ont-ils	 pas	 écrit?	 —	 Littérature	 de	 morgue	 ou	 de	 bagne,	 cauchemar	 de	 bourreau,
hallucination	 de	 boucher	 ivre	 et	 d'argousin	 qui	 a	 la	 fièvre	 chaude!	 Ils	 donnaient	 bénignement	 à
entendre	 que	 les	 auteurs	 étaient	 des	 assassins	 et	 des	 vampires,	 qu'ils	 avaient	 contracté	 la	 vicieuse
habitude	de	tuer	leur	père	et	leur	mère,	qu'ils	buvaient	du	sang	dans	des	crânes,	qu'ils	se	servaient	de
tibias	pour	fourchette	et	coupaient	leur	pain	avec	une	guillotine.

Et	pourtant	ils	savaient	mieux	que	personne,	pour	avoir	souvent	déjeuné	avec	eux,	que	les	auteurs	de
ces	charmantes	tueries	étaient	de	braves	fils	de	famille,	très	débonnaires	et	de	bonne	société,	gantés
de	 blanc,	 fashionablement	 myopes,	 —	 se	 nourrissant	 plus	 volontiers	 de	 beefsteaks	 que	 de	 côtelettes
d'homme,	 et	 buvant	 plus	 habituellement	 du	 vin	 de	 Bordeaux	 que	 du	 sang	 de	 jeune	 fille	 ou	 d'enfant
nouveau-né.	—	Pour	avoir	vu	et	touché	leurs	manuscrits,	ils	savaient	parfaitement	qu'ils	étaient	écrits
avec	de	l'encre	de	la	grande	vertu,	sur	du	papier	anglais,	et	non	avec	sang	de	guillotine	sur	peau	de
chrétien	écorché	vif.

Mais,	quoi	qu'ils	dissent	ou	qu'ils	fissent,	le	siècle	était	à	la	charogne,	et	le	charnier	lui	plaisait	mieux
que	le	boudoir;	le	lecteur	ne	se	prenait	qu'à	un	hameçon	amorcé	d'un	petit	cadavre	déjà	bleuissant.	—
Chose	très	concevable;	mettez	une	rose	au	bout	de	votre	ligne,	les	araignées	auront	le	temps	de	faire
leur	toile	dans	le	pli	de	votre	coude,	vous	ne	prendrez	pas	le	moindre	petit	fretin;	accrochez-y	un	ver	ou
un	 morceau	 de	 Deux	 fromage,	 carpes,	 barbillons,	 perches,	 anguilles	 sauteront	 à	 trois	 pieds	 hors	 de
l'eau	pour	le	happer.	—	Les	hommes	ne	sont	pas	aussi	différents	des	poissons	qu'on	a	l'air	de	le	croire
généralement.

On	aurait	dit	que	les	journalistes	étaient	devenus	quakers,	brahmes,	ou	pythagoriciens,	ou	taureaux,
tant	il	leur	avait	pris	une	subite	horreur	du	rouge	et	du	sang.	—	Jamais	on	ne	les	avait	vus	si	fondants,
si	émollients;	—	c'était	de	la	crème	et	du	petit	lait.	—	Ils	n'admettaient	que	deux	couleurs,	le	bleu	de
ciel	ou	le	vert	pomme.	Le	rose	n'était	que	souffert,	et,	si	le	public	les	eût	laissés	faire,	ils	l'eussent	mené
paître	des	épinards	sur	les	rives	du	Lignon,	côte	à	côte	avec	les	moutons	d'Amaryllis.	Ils	avaient	changé
leur	frac	noir	contre	la	veste	tourterelle	de	Céladon	ou	de	Silvandre,	et	entouré	leurs	plumes	d'oie	de
roses	 pompons	 et	 de	 faveurs	 en	 manière	 de	 houlette	 pastorale.	 Ils	 laissaient	 flotter	 leurs	 cheveux	 à
l'enfant,	et	s'étaient	 fait	des	virginités	d'après	 la	 recette	de	Marion	Delorme,	à	quoi	 ils	avaient	aussi
bien	réussi	qu'elle.

Ils	appliquaient	à	la	littérature	l'article	du	Décalogue:

Homicide	point	ne	seras.

On	ne	pouvait	plus	se	permettre	le	plus	petit	meurtre	dramatique,	et	le	cinquième	acte	était	devenu
impossible.

Ils	trouvaient	le	poignard	exorbitant,	le	poison	monstrueux,	la	hache	inqualifiable.	Ils	auraient	voulu
que	les	héros	dramatiques	vécussent	jusqu'à	l'âge	de	Melchisédech;	et	cependant	il	est	reconnu,	depuis
un	temps	immémorial,	que	le	but	de	toute	tragédie	est	de	faire	assommer	à	la	dernière	scène	un	pauvre



diable	 de	 grand	 homme	 qui	 n'en	 peut	 mais,	 comme	 le	 but	 de	 toute	 comédie	 est	 de	 conjoindre
matrimonialement	deux	imbéciles	de	jeunes	premiers	d'environ	soixante	ans	chacun.

C'est	vers	ce	temps	que	j'ai	jeté	au	feu	(après	en	avoir	tiré	un	double,	ainsi	que	cela	se	fait	toujours)
deux	superbes	et	magnifiques	drames	moyen	âge,	l'un	en	vers	et	l'autre	en	prose,	dont	les	héros	étaient
écartelés	et	bouillis	en	plein	théâtre,	ce	qui	eût	été	très	jovial	et	assez	inédit.

Pour	me	conformer	à	 leurs	 idées,	 j'ai	composé	depuis	une	tragédie	antique	en	cinq	actes,	nommée
_Héliogabale,	_dont	le	héros	se	jette	dans	les	latrines,	situation	extrêmement	neuve	et	qui	a	l'avantage
d'amener	une	décoration	non	encore	vue	au	théâtre.	—	J'ai	fait	aussi	un	drame	moderne	extrêmement
supérieur	à	Antony,	Arthur	ou	l'Homme	fatal,	où	l'idée	providentielle	arrive	sous	la	forme	d'un	pâté	de
foie	gras	de	Strasbourg,	que	le	héros	mange	jusqu'à	la	dernière	miette	après	avoir	consommé	plusieurs
viols,	ce	qui,	joint	à	ses	remords,	lui	donne	une	abominable	indigestion	dont	il	meurt.	—	Fin	morale	s'il
en	fut,	qui	prouve	que	Dieu	est	juste	et	que	le	vice	est	toujours	puni	et	la	vertu	récompensée.

_Quant	au	genre	monstre,	vous	savez	comme	ils	l'ont	traité,	comme	ils	ont	arrangé	Han	d'Islande,	ce
mangeur	d'hommes,	__Habibrah	l'obi,	Quasimodo	le	sonneur,	et	Triboulet,	qui	n'est	que	bossu,	—	toute
cette	famille	si	étrangement	fourmillante,	—	toutes	ces	crapauderies	gigantesques	que	mon	cher	voisin
fait	 grouiller	 et	 sauteler	 à	 travers	 les	 forêts	 vierges	 et	 les	 cathédrales	 de	 ses	 romans.	 Ni	 les	 grands
traits	à	la	Michel-Ange,	ni	les	curiosités	dignes	de	Callot,	ni	les	effets	d'Ombre	et	de	Pair	à	la	façon	de
Goya,	rien	n'a	pu	trouver	grâce	devant	eux;	ils	l'ont	renvoyé	à	ses	odes,	quand	il	a	fait	des	romans;	à
ses	romans,	quand	il	a	fait	des	drames:	tactique	ordinaire	des	journalistes	qui	aiment	toujours	mieux	ce
qu'on	a	fait	que	ce	qu'on	fait.	Heureux	homme,	toutefois,	que	celui	qui	est	reconnu	supérieur	même	par
les	feuilletonistes	dans	tous	ses	ouvrages,	excepté,	bien	entendu,	celui	dont	ils	rendent	compte,	et	qui
n'aurait	 qu'à	 écrire	 un	 traité	 de	 théologie	 ou	 un	 manuel	 de	 cuisine	 pour	 faire	 trouver	 son	 théâtre
admirable!_

_Pour	le	roman	de	coeur,	le	roman	ardent	et	passionné,	qui	a	pour	père	Werther	l'Allemand,	et	pour
mère	Manon	Lescaut	 la	Française,	nous	avons	 touché,	au	commencement	de	cette	préface,	quelques
mots	de	 la	 teigne	morale	qui	 s'y	 est	désespérément	attachée	 sous	prétexte	de	 religion	et	de	bonnes
moeurs.	Les	poux	critiques	sont	comme	les	poux	de	corps	qui	abandonnent	les	cadavres	pour	aller	aux
vivants.	Du	cadavre	du	roman	moyen	âge	les	critiques	sont	passés	au	corps	de	celui-ci,	qui	a	la	peau
dure	et	vivace	et	leur	__pourrait	bien	ébrécher	les	dents._

Nous	pensons,	malgré	tout	le	respect	que	nous	avons	pour	les	modernes	apôtres,	que	les	auteurs	de
ces	 romans	 appelés	 immoraux,	 sans	 être	 aussi	 mariés	 que	 les	 journalistes	 vertueux,	 ont	 assez
généralement	une	mère,	et	que	plusieurs	d'entre	eux	ont	des	soeurs	et	sont	pourvus	d'une	abondante
famille	féminine;	mais	leurs	mères	et	leurs	soeurs	ne	lisent	pas	de	romans,	même	de	romans	immoraux;
elles	cousent,	brodent	et	s'occupent	des	choses	de	la	maison.	—	Leurs	bas,	comme	dirait	M.	Planard,
sont	d'une	entière	blancheur:	vous	 les	pouvez	regarder	aux	 jambes,	—	elles	ne	sont	pas	bleues,	et	 le
bonhomme	Chrysale,	lui	qui	haïssait	tant	les	femmes	savantes,	les	proposerait	pour	exemple	à	la	docte
Philaminte.

Quant	aux	épouses	de	ces	messieurs,	puisqu'ils	en	ont	tant,	si	virginaux	que	soient	leurs	maris,	il	me
semble,	à	moi,	qu'il	est	de	certaines	choses	qu'elles	doivent	savoir.	—	Au	fait,	il	se	peut	bien	qu'ils	ne
leur	 aient	 rien	 montré.	 Alors	 je	 comprends	 qu'ils	 tiennent	 à	 les	 maintenir	 dans	 cette	 précieuse	 et
benoîte	ignorance.	Dieu	est	grand	et	Mahomet	est	son	prophète!	—	Les	femmes	sont	curieuses;	fassent
le	ciel	et	 la	morale	qu'elles	contentent	 leur	curiosité	d'une	manière	plus	 légitime	qu'Ève,	 leur	grand-
mère,	et	n'aillent	pas	faire	des	questions	au	serpent!

_Pour	 leurs	 filles,	 si	 elles	 ont	 été	 en	 pension,	 je	 ne	 vois	 __pas	 ce	 que	 les	 livres	 pourraient	 leur
apprendre._

Il	est	aussi	absurde	de	dire	qu'un	homme	est	un	 ivrogne	parce	qu'il	décrit	une	orgie,	un	débauché
parce	qu'il	raconte	une	débauche	que	de	prétendre	qu'un	homme	est	vertueux	parce	qu'il	a	fait	un	livre
de	morale;	tous	les	jours	on	voit	le	contraire.	—	C'est	le	personnage	qui	parle	et	non	l'auteur;	son	héros
est	athée,	cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	soit	athée;	il	fait	agir	et	parler	les	brigands	en	brigands,	il	n'est	pas
pour	cela	un	brigand.	À	ce	compte,	il	faudrait	guillotiner	Shakespeare,	Corneille	et	tous	les	tragiques;
ils	ont	plus	commis	de	meurtres	que	Mandrin	et	Cartouche;	on	ne	l'a	pas	fait	cependant,	et	je	ne	crois
même	pas	qu'on	le	fasse	de	longtemps,	si	vertueuse	et	si	morale	que	puisse	devenir	la	critique.	C'est
une	des	manies	de	ces	petits	grimauds	à	cervelle	étroite	que	de	substituer	toujours	l'auteur	à	l'ouvrage
et	 de	 recourir	 à	 la	 personnalité	 pour	 donner	 quelque	 pauvre	 intérêt	 de	 scandale	 à	 leurs	 misérables
rapsodies,	qu'ils	savent	bien	que	personne	ne	lirait	si	elles	ne	contenaient	que	leur	opinion	individuelle.

_Nous	ne	concevons	guère	à	quoi	tendent	toutes	ces	criailleries,	à	quoi	bon	toutes	ces	colères	et	tous
ces	 abois,	 —	 et	 qui	 pousse	 messieurs	 les	 Geoffroy	 au	 petit	 pied	 à	 se	 faire	 les	 don	 Quichotte	 de	 la
morale,	et,	vrais	sergents	de	ville	littéraires,	à	empoigner	et	à	bâtonner,	au	nom	de	la	vertu,	toute	idée



qui	se	promène	dans	un	 livre	__la	cornette	posée	de	travers	ou	 la	 jupe	troussée	un	peu	trop	haut.	—
C'est	fort	singulier._

L'époque,	 quoi	 qu'ils	 en	 disent,	 est	 immorale	 (si	 ce	 mot-là	 signifie	 quelque	 chose,	 ce	 dont	 nous
doutons	 fort),	 et	 nous	 n'en	 voulons	 pas	 d'autre	 preuve	 que	 la	 quantité	 de	 livres	 immoraux	 qu'elle
produit	et	le	succès	qu'ils	ont.	—	Les	livres	suivent	les	moeurs	et	les	moeurs	ne	suivent	pas	les	livres.	—
La	 Régence	 a	 fait	 Crébillon,	 ce	 n'est	 pas	 Crébillon	 qui	 a	 fait	 la	 Régence.	 Les	 petites	 bergères	 de
Boucher	étaient	fardées	et	débraillées,	parce	que	les	petites	marquises	étaient	fardées	et	débraillées.
—	Les	tableaux	se	font	d'après	les	modèles	et	non	les	modèles	d'après	les	tableaux.	Je	ne	sais	qui	a	dit
je	 ne	 sais	 où	 que	 la	 littérature	 et	 les	 arts	 influaient	 sur	 les	 moeurs.	 Qui	 que	 ce	 soit,	 c'est
indubitablement	un	grand	sot.	—	C'est	comme	si	l'on	disait:	Les	petits	pois	font	pousser	le	printemps;
les	petits	pois	poussent	au	contraire	parce	que	c'est	le	printemps,	et	les	cerises	parce	que	c'est	l'été.
Les	arbres	portent	les	fruits,	et	ce	ne	sont	pas	les	fruits	qui	portent	les	arbres	assurément,	loi	éternelle
et	invariable	dans	sa	variété;	les	siècles	se	succèdent,	et	chacun	porte	son	fruit	qui	n'est	pas	celui	du
siècle	précédent;	les	livres	sont	les	fruits	des	moeurs.

_À	 côté	 des	 journalistes	 moraux,	 sous	 cette	 pluie	 d'homélies	 comme	 sous	 une	 pluie	 d'été	 dans
quelque	 parc,	 il	 a	 surgi,	 entre	 les	 planches	 du	 tréteau	 saint-simonien,	 une	 théorie	 __de	 petits
champignons	d'une	nouvelle	espèce	assez	curieuse,	dont	nous	allons	faire	l'histoire	naturelle._

Ce	sont	 les	critiques	utilitaires.	Pauvres	gens	qui	avaient	 le	nez	court	à	ne	 le	pouvoir	 chausser	de
lunettes,	et	cependant	n'y	voyaient	pas	aussi	loin	que	leur	nez.

Quand	un	auteur	jetait	sur	leur	bureau	un	volume	quelconque,	roman	ou	poésie,	—	ces	messieurs	se
renversaient	nonchalamment	sur	leur	fauteuil,	le	mettaient	en	équilibre	sur	ses	pieds	de	derrière,	et,	se
balançant	d'un	air	capable,	ils	se	rengorgeaient	et	disaient:

—_	À	quoi	sert	ce	livre?	Comment	peut-on	l'appliquer	à	la	moralisation	et	au	bien-être	de	la	classe	la
plus	nombreuse	et	la	plus	pauvre?	Quoi!	pas	un	mot	des	besoins	de	la	société,	rien	de	civilisant	et	de
progressif!	 Comment,	 au	 lieu	 de	 faire	 la	 grande	 synthèse	 de	 l'humanité,	 et	 de	 suivre,	 à	 travers	 les
événements	de	l'histoire,	les	phases	de	l'idée	régénératrice	et	providentielle,	peut-on	faire	des	poésies
et	 des	 romans	 qui	 ne	 mènent	 à	 rien,	 et	 qui	 ne	 font	 pas	 avancer	 la	 génération	 dans	 le	 chemin	 de
l'avenir?	 Comment	 peut-on	 s'occuper	 de	 la	 forme,	 du	 style,	 de	 la	 rime	 en	 présence	 de	 si	 graves
intérêts?	 —	 Que	 nous	 font,	 à	 nous,	 et	 le	 style	 et	 la	 rime,	 et	 la	 forme?	 c'est	 bien	 de	 cela	 qu'il	 s'agit
(pauvres	renards,	 ils	 sont	 trop	verts)!	—	La	société	soufre,	elle	est	en	proie	à	un	grand	déchirement
intérieur	 (traduisez:	 personne	 ne	 veut	 s'abonner	 aux	 journaux	 utiles).	 C'est	 au	 poète	 à	 chercher	 la
cause	de	ce	__malaise	et	à	le	guérir.	Le	moyen,	il	le	trouvera	en	sympathisant	de	coeur	et	d'âme	avec
l'humanité	(des	poètes	philanthropes!	ce	serait	quelque	chose	de	rare	et	de	charmant).	Ce	poète,	nous
l'attendons,	nous	l'appelons	de	tous	nos	voeux.	Quand	il	paraîtra,	à	lui	les	acclamations	de	la	foule,	à	lui
les	palmes,	à	lui	les	couronnes,	à	lui	le	Prytanée…_

À	la	bonne	heure;	mais,	comme	nous	souhaitons	que	notre	lecteur	se	tienne	éveillé	jusqu'à	la	fin	de
cette	bienheureuse	Préface,	nous	ne	continuerons	pas	cette	imitation	très	fidèle	du	style	utilitaire,	qui,
de	sa	nature,	est	passablement	soporifique,	et	pourrait	remplacer,	avec	avantage,	 le	 laudanum	et	 les
discours	d'académie.

_Préface	__Non,	imbéciles,	non,	crétins	et	goitreux	…_

Non,	imbéciles,	non,	crétins	et	goitreux	que	vous	êtes,	un	livre	ne	fait	pas	de	la	soupe	à	la	gélatine;	—
un	roman	n'est	pas	une	paire	de	bottes	sans	couture;	un	sonnet,	une	seringue	à	jet	continu;	un	drame
n'est	 pas	 un	 chemin	 de	 fer,	 toutes	 choses	 essentiellement	 civilisantes,	 et	 faisant	 marcher	 l'humanité
dans	la	voie	du	progrès.

De	par	les	boyaux	de	tous	les	papes	passés,	présents	et	futurs,	non	et	deux	cent	mille	fois	non.

On	ne	se	fait	pas	un	bonnet	de	coton	d'une	métonymie,	on	ne	chausse	pas	une	comparaison	en	guise
de	pantoufle;	on	ne	se	peut	servir	d'une	antithèse	pour	parapluie;	malheureusement,	on	ne	saurait	se
plaquer	sur	le	ventre	quelques	rimes	bariolées	en	manière	de	gilet.	J'ai	la	conviction	intime	qu'une	ode
est	 un	 vêtement	 trop	 léger	 pour	 l'hiver,	 et	 qu'on	 ne	 serait	 pas	 mieux	 habillé	 avec	 la	 strophe,
l'antistrophe	et	l'épode	que	cette	femme	du	cynique	qui	se	contentait	de	sa	seule	vertu	pour	chemise,
et	allait	nue	comme	la	main,	à	ce	que	raconte	l'histoire.

Cependant	le	célèbre	M.	de	La	Calprenède	eut	une	fois	un	habit,	et,	comme	on	lui	demandait	quelle
étoffe	c'était,	il	répondit:	Du	Silvandre.	—	_Silvandre	_était	une	pièce	qu'il	venait	de	faire	représenter
avec	succès.

De	 pareils	 raisonnements	 font	 hausser	 les	 épaules	 par-dessus	 la	 tête,	 et	 plus	 haut	 que	 le	 duc	 de
Glocester.



Des	gens	qui	ont	 la	prétention	d'être	des	économistes,	et	qui	veulent	 rebâtir	 la	 société	de	 fond	en
comble,	avancent	sérieusement	de	semblables	billevesées.

Un	roman	a	deux	utilités:	—	l'une	matérielle,	 l'autre	spirituelle,	si	 l'on	peut	se	servir	d'une	pareille
expression	à	l'endroit	d'un	roman.	—	L'utilité	matérielle,	ce	sont	d'abord	les	quelques	mille	francs	qui
entrent	dans	la	poche	de	l'auteur,	et	le	lestent	de	façon	que	le	diable	ou	le	vent	ne	l'emportent;	pour	le
libraire,	c'est	un	beau	cheval	de	race	qui	piaffe	et	saute	avec	son	cabriolet	d'ébène	et	d'acier,	comme
dit	Figaro;	pour	 le	marchand	de	papier,	une	usine	de	plus	sur	un	ruisseau	quelconque,	et	souvent	 le
moyen	 de	 gâter	 un	 beau	 site;	 pour	 les	 imprimeurs,	 quelques	 tonnes	 de	 bois	 de	 campêche	 pour	 se
mettre	hebdomadairement	 le	gosier	en	couleur;	pour	 le	cabinet	de	 lecture,	des	 tas	de	gros	sous	très
prolétairement	vert-de-grisés,	et	une	quantité	de	graisse,	qui,	si	elle	était	convenablement	recueillie	et
utilisée,	rendrait	superflue	la	pêche	de	la	baleine.	—	L'utilité	spirituelle	est	que,	pendant	qu'on	lit	des
romans,	on	dort,	et	on	ne	 lit	pas	de	 journaux	utiles,	vertueux	et	progressifs,	ou	telles	autres	drogues
indigestes	et	abrutissantes.

Qu'on	dise	après	cela	que	 les	romans	ne	contribuent	pas	à	 la	civilisation.	—	Je	ne	parlerai	pas	des
débitants	de	 tabac,	des	épiciers	et	des	marchands	de	pommes	de	 terre	 frites,	qui	ont	un	 intérêt	 très
grand	 dans	 cette	 branche	 de	 littérature,	 le	 papier	 qu'elle	 emploie	 étant,	 en	 général,	 de	 qualité
supérieure	à	celui	des	journaux.

En	 vérité,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 rire	 d'un	 pied	 en	 carré,	 en	 entendant	 disserter	 messieurs	 les	 utilitaires
républicains	ou	 saint-	 simoniens.	—	 Je	 voudrais	bien	 savoir	d'abord	 ce	que	 veut	dire	précisément	 ce
grand	flandrin	de	substantif	dont	ils	truffent	quotidiennement	le	vide	de	leurs	colonnes,	et	qui	leur	sert
de	schibroleth	et	de	terme	sacramentel.	—	Utilité:	quel	est	ce	mot,	et	à	quoi	s'applique-t-il?

Il	y	a	deux	sortes	d'utilité,	et	le	sens	de	ce	vocable	n'est	jamais	que	relatif.	Ce	qui	est	utile	pour	l'un
ne	l'est	pas	pour	l'autre.	Vous	êtes	savetier,	je	suis	poète.	—	Il	est	utile	pour	moi	que	mon	premier	vers
rime	avec	mon	second.	—	Un	dictionnaire	de	rimes	m'est	d'une	grande	utilité;	vous	n'en	avez	que	faire
pour	 carreler	une	vieille	paire	de	bottes,	 et	 il	 est	 juste	de	dire	qu'un	 tranchet	ne	me	 servirait	pas	à
grand-chose	pour	faire	une	ode.	—	Après	cela,	vous	objecterez	qu'un	savetier	est	bien	au-	dessus	d'un
poète,	et	que	l'on	se	passe	mieux	de	l'un	que	de	l'autre.	Sans	prétendre	rabaisser	l'illustre	profession
de	savetier,	que	j'honore	à	l'égal	de	la	profession	de	monarque	constitutionnel,	j'avouerai	humblement
que	 j'aimerais	mieux	avoir	mon	soulier	décousu	que	mon	vers	mal	 rimé,	et	que	 je	me	passerais	plus
volontiers	de	bottes	que	de	poèmes.	Ne	sortant	presque	jamais	et	marchant	plus	habilement	par	la	tête
que	 par	 les	 pieds,	 j'use	 moins	 de	 chaussures	 qu'un	 républicain	 vertueux	 qui	 ne	 fait	 que	 courir	 d'un
ministère	à	l'autre	pour	se	faire	jeter	quelque	place.

Je	sais	qu'il	y	en	a	qui	préfèrent	les	moulins	aux	églises,	et	le	pain	du	corps	à	celui	de	l'âme.	À	ceux-
là,	je	n'ai	rien	à	leur	dire.	Ils	méritent	d'être	économistes	dans	ce	monde,	et	aussi	dans	l'autre.

Y	a-t-il	quelque	chose	d'absolument	utile	sur	cette	terre	et	dans	cette	vie	où	nous	sommes?	D'abord,	il
est	très	peu	utile	que	nous	soyons	sur	terre	et	que	nous	vivions.	Je	défie	le	plus	savant	de	la	bande	de
dire	à	quoi	nous	servons,	si	ce	n'est	à	ne	pas	nous	abonner	au	_Constitutionnel	_ni	à	aucune	espèce	de
journal	quelconque.

Ensuite,	l'utilité	de	notre	existence	admise	_a	priori,	_quelles	sont	les	choses	réellement	utiles	pour	la
soutenir?	De	la	soupe	et	un	morceau	de	viande	deux	fois	par	jour,	c'est	tout	ce	qu'il	faut	pour	se	remplir
le	ventre,	dans	la	stricte	acception	du	mot.	L'homme,	à	qui	un	cercueil	de	deux	pieds	de	large	sur	six	de
long	suffit	 et	au-delà	après	 sa	mort,	n'a	pas	besoin	dans	 sa	vie	de	beaucoup	plus	de	place.	Un	cube
creux	de	sept	à	huit	pieds	dans	tous	les	sens,	avec	un	trou	pour	respirer,	une	seule	alvéole	de	la	ruche,
il	n'en	 faut	pas	plus	pour	 le	 loger	et	empêcher	qu'il	ne	 lui	pleuve	sur	 le	dos.	Une	couverture,	 roulée
convenablement	autour	du	corps,	le	détendra	aussi	bien	et	mieux	contre	le	froid	que	le	frac	de	Staub	le
plus	élégant	et	le	mieux	coupé.

Avec	cela,	 il	 pourra	 subsister	 à	 la	 lettre.	On	dit	bien	qu'on	peut	 vivre	avec	25	 sous	par	 jour;	mais
s'empêcher	de	mourir,	ce	n'est	pas	vivre;	et	 je	ne	vois	pas	en	quoi	une	ville	organisée	utilitairement
serait	plus	agréable	à	habiter	que	le	Père-la-	Chaise.

Rien	 de	 ce	 qui	 est	 beau	 n'est	 indispensable	 à	 la	 vie.	 —	 On	 supprimerait	 les	 fleurs,	 le	 monde	 n'en
souffrirait	pas	matériellement;	qui	voudrait	cependant	qu'il	n'y	eût	plus	de	fleurs?	Je	renoncerais	plutôt
aux	pommes	de	terre	qu'aux	roses,	et	je	crois	qu'il	n'y	a	qu'un	utilitaire	au	monde	capable	d'arracher
une	plate-bande	de	tulipes	pour	y	planter	des	choux.

À	quoi	sert	la	beauté	des	femmes?	Pourvu	qu'une	femme	soit	médicalement	bien	conformée,	en	état
de	faire	des	enfants,	elle	sera	toujours	assez	bonne	pour	des	économistes.

À	quoi	bon	la	musique?	à	quoi	bon	la	peinture?	Qui	aurait	la	folie	de	préférer	Mozart	à	M.	Carrel,	et



Michel-Ange	à	l'inventeur	de	la	moutarde	blanche?

Il	 n'y	 a	 de	 vraiment	 beau	 que	 ce	 qui	 ne	 peut	 servir	 à	 rien;	 tout	 ce	 qui	 est	 utile	 est	 laid,	 car	 c'est
l'expression	de	quelque	besoin,	et	ceux	de	l'homme	sont	 ignobles	et	dégoûtants,	comme	sa	pauvre	et
infirme	nature.	—	L'endroit	le	plus	utile	d'une	maison,	ce	sont	les	latrines.

Moi,	n'en	déplaise	à	ces	messieurs,	je	suis	de	ceux	pour	qui	le	superflu	est	le	nécessaire,	—	et	j'aime
mieux	les	choses	et	les	gens	en	raison	inverse	des	services	qu'ils	me	rendent.	Je	préfère	à	certain	vase
qui	me	sert	un	vase	chinois,	semé	de	dragons	et	de	mandarins,	qui	ne	me	sert	pas	du	tout,	et	celui	de
mes	talents	que	j'estime	le	plus	est	de	ne	pas	deviner	les	 logogriphes	et	 les	charades.	Je	renoncerais
très	joyeusement	à	mes	droits	de	Français	et	de	citoyen	pour	voir	un	tableau	authentique	de	Raphaël,
ou	une	belle	femme	nue:	—	la	princesse	Borghèse,	par	exemple,	quand	elle	a	posé	pour	Canova,	ou	la
Julia	 Grisi	 quand	 elle	 entre	 au	 bain.	 Je	 consentirais	 très	 volontiers,	 pour	 ma	 part,	 au	 retour	 de	 cet
anthropophage	de	Charles	X,	s'il	me	rapportait,	de	son	château	de	Bohême,	un	panier	de	Tokay	ou	de
Johannisberg,	 et	 je	 trouverais	 les	 lois	 électorales	 assez	 larges,	 si	 quelques	 rues	 l'étaient	 plus,	 et
d'autres	choses	moins.	Quoique	je	ne	sois	pas	un	dilettante,	j'aime	mieux	le	bruit	des	crincrins	et	des
tambours	de	basque	que	celui	de	la	sonnette	de	M.	le	président.	Je	vendrais	ma	culotte	pour	avoir	une
bague,	 et	mon	pain	pour	avoir	des	 confitures.	—	L'occupation	 la	plus	 séante	à	un	homme	policé	me
paraît	de	ne	rien	faire,	ou	de	fumer	analytiquement	sa	pipe	ou	son	cigare.	J'estime	aussi	beaucoup	ceux
qui	jouent	aux	quilles,	et	aussi	ceux	qui	font	bien	les	vers.	Vous	voyez	que	les	principes	utilitaires	sont
bien	loin	d'être	les	miens,	et	que	je	ne	serai	jamais	rédacteur	dans	un	journal	vertueux,	à	moins	que	je
ne	me	convertisse,	ce	qui	serait	assez	drolatique.

Au	 lieu	de	 faire	un	prix	Montyon	pour	 la	 récompense	de	 la	vertu,	 j'aimerais	mieux	donner,	comme
Sardanapale,	ce	grand	philosophe	que	l'on	a	si	mal	compris,	une	forte	prime	à	celui	qui	inventerait	un
nouveau	plaisir;	car	la	jouissance	me	paraît	le	but	de	la	vie,	et	la	seule	chose	utile	au	monde.	Dieu	l'a
voulu	ainsi,	lui	qui	a	fait	les	femmes,	les	parfums!a	lumière,	les	belles	fleurs,	les	bons	vins,	les	chevaux
fringants,	les	levrettes	et	les	chats	angoras;	lui	qui	n'a	pas	dit	à	ses	anges:	Ayez	de	la	vertu,	mais:	Ayez
de	l'amour,	et	qui	nous	a	donné	une	bouche	plus	sensible	que	le	reste	de	la	peau	pour	embrasser	les
femmes,	des	yeux	 levés	en	haut	pour	voir	 la	 lumière,	un	odorat	subtil	pour	respirer	 l'âme	des	fleurs,
des	cuisses	nerveuses	pour	serrer	les	flancs	des	étalons,	et	voler	aussi	vite	que	la	pensée	sans	chemin
de	fer	ni	chaudière	à	vapeur,	des	mains	délicates	pour	les	passer	sur	la	tête	longue	des	levrettes,	sur	le
dos	velouté	des	chats,	et	sur	l'épaule	polie	des	créatures	peu	vertueuses,	et	qui,	enfin,	n'a	accordé	qu'à
nous	 seuls	 ce	 triple	 et	 glorieux	 privilège	 de	 boire	 sans	 avoir	 soif,	 de	 battre	 le	 briquet,	 et	 de	 faire
l'amour	 en	 toutes	 saisons,	 ce	 qui	 nous	 distingue	 de	 la	 brute	 beaucoup	 plus	 que	 l'usage	 de	 lire	 des
journaux	et	de	fabriquer	des	chartes.

Mon	Dieu!	que	c'est	une	sotte	chose	que	cette	prétendue	perfectibilité	du	genre	humain	dont	on	nous
rebat	 les	 oreilles!	 On	 dirait	 en	 vérité	 que	 l'homme	 est	 une	 machine	 susceptible	 d'améliorations,	 et
qu'un	 rouage	 mieux	 engrené,	 un	 contrepoids	 plus	 convenablement	 placé	 peuvent	 faire	 fonctionner
d'une	 manière	 plus	 commode	 et	 plus	 facile.	 Quand	 on	 sera	 parvenu	 à	 donner	 un	 estomac	 double	 à
l'homme,	de	façon	à	ce	qu'il	puisse	ruminer	comme	un	boeuf,	des	yeux	de	l'autre	côté	de	la	tête,	afin
qu'il	puisse	voir,	comme	Janus,	ceux	qui	lui	tirent	la	langue	par-derrière,	et	contempler	son	_indignité
_dans	une	position	moins	gênante	que	celle	de	la	Vénus	Callipyge	d'Athènes,	à	lui	planter	des	ailes	sur
les	omoplates	afin	qu'il	ne	soit	pas	obligé	de	payer	six	sous	pour	aller	en	omnibus;	quand	on	lui	aura
créé	un	nouvel	organe,	à	la	bonne	heure:	le	mot	_perfectibilité	_commencera	à	signifier	quelque	chose.
Depuis	 tous	 ces	 beaux	 perfectionnements,	 qu'a-t-on	 fait	 qu'on	 ne	 fît	 aussi	 bien	 et	 mieux	 avant	 le
déluge?

Est-on	parvenu	à	boire	plus	qu'on	ne	buvait	au	temps	de	l'ignorance	et	de	la	barbarie	(vieux	style)?
Alexandre,	l'équivoque	ami	du	bel	Ephestion,	ne	buvait	pas	trop	mal	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de	son	temps
de	 _Journal	 des	 Connaissances	 utiles,	 _et	 je	 ne	 sais	 pas	 quel	 utilitaire	 serait	 capable	 de	 tarir,	 sans
devenir	 oïnopique	 et	 plus	 enflé	 que	 Lepeintre	 jeune	 ou	 qu'un	 hippopotame,	 la	 grande	 coupe	 qu'il
appelait	 la	 tasse	d'Hercule.	Le	maréchal	de	Bassompierre,	qui	 vida	 sa	grande	batte	à	entonnoir	à	 la
santé	 des	 treize	 cantons,	 me	 paraît	 singulièrement	 estimable	 dans	 son	 genre	 et	 très	 difficile	 à
perfectionner.

Quel	économiste	nous	élargira	l'estomac	de	manière	à	contenir	autant	de	beefsteaks	que	feu	Milon	le
Crotoniate	 qui	 mangeait	 un	 boeuf?	 La	 carte	 du	 Café	 Anglais,	 de	 Véfour,	 ou	 de	 telle	 autre	 célébrité
culinaire	que	vous	voudrez,	me	paraît	bien	maigre	et	bien	oecuménique,	comparée	à	la	carte	du	dîner
de	Trimalcion.	—	À	quelle	table	sert-on	maintenant	une	truie	et	ses	douze	marcassins	dans	un	seul	plat?
Qui	a	mangé	des	murènes	et	des	 lamproies	engraissées	avec	de	 l'homme?	Croyez-vous	en	vérité	que
Brillat-	Savarin	ait	perfectionné	Apicius?	—	Est-ce	chez	Chevet	que	le	gros	tripier	de	Vitellius	trouverait
à	 remplir	 son	 fameux	 bouclier	 de	 Minerve	 de	 cervelles	 de	 faisans	 et	 de	 paons,	 de	 langues	 de
phénicoptères	et	de	foies	de	scarrus?	—	Vos	huîtres	du	Rocher	de	Cancale	sent	vraiment	quelque	chose
de	bien	recherché	à	côté	des	huîtres	de	Lucrin,	à	qui	l'on	avait	fait	une	mer	tout	exprès.	—	Les	petites



maisons	 dans	 les	 faubourgs	 des	 marquis	 de	 la	 Régence	 sont	 de	 misérables	 vide-bouteilles,	 si	 on	 les
compare	 aux	 villas	 des	 patriciens	 romains,	 à	 Baïes,	 à	 Caprée	 et	 à	 Tibur.	 Les	 magnificences
cyclopéennes	de	ces	grands	voluptueux	lui	bâtissaient	des	monuments	éternels	pour	des	plaisirs	d'un
jour	 ne	 devraient-elles	 pas	 nous	 faire	 tomber	 à	 plat	 ventre	 devant	 le	 génie	 antique,	 et	 rayer	 à	 tout
jamais	de	nos	dictionnaires	le	mot	perfectibilité?

A-t-on	inventé	un	seul	péché	capital	de	plus?	Il	n'y	en	a	malheureusement	que	sept	comme	devant,	le
nombre	de	chutes	du	juste	pour	un	jour,	ce	qui	est	bien	médiocre.	—	Je	ne	pense	même	pas	qu'après	un
siège	de	progrès,	au	train	dont	nous	y	allons,	aucun	amoureux	soit	capable	de	renouveler	le	treizième
travail	d'Hercule.	—	Peut-on	être	agréable	une	seule	fois	de	plus	à	sa	divinité	qu'au	temps	de	Salomon?
Beaucoup	 de	 savants	 très	 illustres	 et	 de	 dames	 très	 respectables	 soutiennent	 l'opinion	 tout	 à	 fait
contraire,	 et	 prétendent	 que	 l'amabilité	 va	 décroissant.	 Eh	 bien!	 alors,	 que	 nous	 parlez-vous	 de
progrès?	—	Je	sais	bien	que	vous	me	direz	que	l'on	a	une	chambre	haute	et	une	chambre	basse,	qu'on
espère	que	bientôt	tout	le	monde	sera	électeur,	et	le	nombre	des	représentants	doublé	ou	triplé.	Est-ce
que	vous	trouvez	qu'il	ne	se	commet	pas	assez	de	fautes	de	français	comme	cela	à	la	tribune	nationale,
et	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 pour	 la	 méchante	 besogne	 qu'ils	 ont	 à	 brasser?	 Je	 ne	 comprends	 guère
l'utilité	qu'il	y	a	de	parquer	deux	ou	trois	cents	provinciaux	dans	une	baraque	de	bois,	avec	un	plafond
peint	par	M.	Fragonard,	pour	leur	faire	tripoter	et	gâcher	je	ne	sais	combien	de	petites	lois	absurdes	ou
atroces.	—	Qu'importe	que	ce	soit	un	sabre,	un	goupillon	ou	un	parapluie	qui	vous	gouverne!	—	C'est
toujours	 un	 bâton,	 et	 je	 m'étonne	 que	 des	 hommes	 de	 progrès	 en	 soient	 à	 disputer	 sur	 le	 choix	 du
gourdin	 qui	 leur	 doit	 chatouiller	 l'épaule,	 tandis	 qu'il	 serait	 beaucoup	 plus	 progressif	 et	 moins
dispendieux	de	le	casser	et	d'en	jeter	les	morceaux	à	tous	les	diables.

Le	seul	de	vous	qui	ait	le	sens	commun,	c'est	un	fou,	un	grand	génie,	un	imbécile,	un	divin	poète	bien
au-dessus	de	Lamartine,	de	Hugo	et	de	Byron;	c'est	Charles	Fourier	le	phalanstérien	qui	est	à	lui	seul
tout	 cela:	 lui	 seul	a	eu	de	 la	 logique,	et	a	 l'audace	de	pousser	 ses	conséquences	 jusqu'au	bout.	—	 Il
affirme,	sans	hésiter,	que	 les	hommes	ne	 tarderaient	pas	à	avoir	une	queue	de	quinze	pieds	de	 long
avec	un	oeil	au	bout;	ce	qui,	assurément,	est	un	progrès,	et	permet	de	faire	mille	belles	choses	qu'on	ne
pouvait	 faire	 auparavant,	 telles	 que	 d'assommer	 les	 éléphants	 sans	 coup	 férir,	 de	 se	 balancer	 aux
arbres	sans	escarpolettes,	aussi	commodément	que	le	macaque	le	mieux	conditionné,	de	se	passer	de
parapluie	ou	d'ombrelle,	en	déployant	la	queue	par-dessus	sa	tête	en	guise	de	panache,	comme	font	les
écureuils	 qui	 se	 privent	 de	 riflards	 très	 agréablement,	 et	 autres	 prérogatives	 qu'il	 serait	 trop	 long
d'énumérer.	Plusieurs	phalanstériens	prétendent	même	qu'ils	en	ont	déjà	une	petite	qui	ne	demande
qu'à	devenir	plus	grande,	pour	peu	que	Dieu	leur	prête	vie.

Charles	Fourier	a	inventé	autant	d'espèces	d'animaux	que	Georges	Cuvier,	le	grand	naturaliste.	Il	a
inventé	 des	 chevaux	 qui	 seront	 trois	 fois	 gros	 comme	 des	 éléphants,	 des	 chiens	 grands	 comme	 des
tigres,	des	poissons	capables	de	rassasier	plus	de	monde	que	les	trois	poissons	de	Jésus-Christ	que	les
incrédules	voltairiens	pensent	être	des	poissons	d'avril,	et	moi	une	magnifique	parabole.	Il	a	bâti	des
villes	auprès	de	qui	Rome,	Babylone	et	Tyr	ne	sont	que	des	taupinières;	 il	a	entassé	des	Babels	l'une
sur	l'autre,	et	fait	monter	dans	les	rifles	des	spirales	plus	infinies	que	celles	de	toutes	les	gravures	de
John	Martinn;	il	a	imaginé	je	ne	sais	combien	d'ordres	d'architecture	et	de	nouveaux	assaisonnements;
il	a	 fait	un	projet	de	 théâtre	qui	paraîtrait	grandiose	même	à	des	Romains	de	 l'empire,	et	dressé	un
menu	de	dîner	que	Lucius	ou	Nomentanus	eussent	peut-être	trouvé	suffisant	pour	un	dîner	d'amis;	 il
promet	 de	 créer	 des	 plaisirs	 nouveaux,	 et	 de	 développer	 les	 organes	 et	 les	 sens;	 il	 doit	 rendre	 les
femmes	plus	belles	et	plus	voluptueuses,	les	hommes	plus	robustes	et	plus	vigoureux;	il	vous	garantit
des	enfants,	et	se	propose	de	réduire	le	nombre	des	habitants	du	monde	de	façon	que	chacun	y	soit	à
son	 aise;	 ce	 qui	 est	 plus	 raisonnable	 que	 de	 pousser	 les	 prolétaires	 à	 en	 faire	 d'autres,	 sauf	 à	 les
canonner	ensuite	dans	les	rues	quand	ils	pullulent	trop,	et	à	leur	envoyer	des	boulets	au	lieu	de	pain.

Le	 progrès	 est	 possible	 de	 cette	 façon	 seulement.	 —	 Tout	 le	 reste	 est	 une	 dérision	 amère,	 une
pantalonnade	sans	esprit,	qui	n'est	pas	même	bonne	à	duper	des	gobe-mouches	idiots.

Le	phalanstère	est	vraiment	un	progrès	sur	l'abbaye	de	Thélème,	et	relègue	définitivement	le	paradis
terrestre	au	nombre	des	choses	tout	à	fait	surannées	et	perruques.	Les	Mille	et	une	Nuits	et	les	Contes
de	 madame	 d'Aulnay	 peuvent	 seuls	 lutter	 avantageusement	 avec	 le	 phalanstère.	 Quelle	 fécondité!
quelle	invention!	Il	y	a	là	de	quoi	défrayer	de	merveilleux	trois	mille	charretées	de	poèmes	romantiques
ou	 classiques;	 et	 nos	 versificateurs,	 académiciens	 ou	 non,	 sont	 de	 bien	 piètres	 trouveurs,	 si	 on	 les
compare	à	M.	Charles	Fourier,	 l'inventeur	des	attractions	passionnées.	—	Cette	 idée	de	 se	 servir	de
mouvements	que	l'on	a	jusqu'ici	cherché	à	réprimer	est	très	assurément	une	haute	et	puissante	idée.

Ah!	 vous	 dites	 que	 nous	 sommes	 en	 progrès!	 —	 Si,	 demain,	 un	 volcan	 ouvrait	 sa	 gueule	 à
Montmartre,	 et	 faisait	 à	 Paris	 un	 linceul	 de	 cendre	 et	 un	 tombeau	 de	 lave,	 comme	 fit	 autrefois	 le
Vésuve	 à	 Stabia,	 à	 Pompéi	 et	 à	 Herculanum,	 et	 que,	 dans	 quelque	 mille	 ans,	 les	 antiquaires	 de	 ce
temps-là	 fissent	des	 fouilles	et	exhumassent	 le	cadavre	de	 la	ville	morte,	dites	quel	monument	serait
resté	debout	pour	 témoigner	de	 la	 splendeur	de	 la	grande	enterrée,	Notre-Dame	 la	gothique?	—	On



aurait	vraiment	une	belle	idée	de	nos	arts	en	déblayant	les	Tuileries	retouchées	par	M.	Fontaine!	Les
statues	du	pont	Louis	XV	feraient	un	bel	effet,	transportées	dans	les	musées	d'alors!	Et,	n'étaient	 les
tableaux	des	anciennes	écoles	et	les	statues	de	l'antiquité	ou	de	la	Renaissance	entassés	dans	la	galerie
du	Louvre,	ce	long	boyau	informe;	n'était	 le	plafond	d'Ingres,	qui	empêcherait	de	croire	que	Paris	ne
fût	qu'un	campement	de	Barbares,	un	village	de	Welches	ou	de	Topinamboux,	ce	qu'on	retirerait	des
fouilles	serait	quelque	chose	de	bien	curieux.	—	Des	briquets	de	gardes	nationaux	et	des	casques	de
sapeurs	pompiers,	des	écus	 frappés	d'un	coin	 informe,	voilà	ce	qu'on	trouverait	au	 lieu	de	ces	belles
armes,	si	curieusement	ciselées,	que	le	moyen	âge	laisse	au	fond	de	ses	tours	et	de	ses	tombeaux	en
ruine,	 de	 ces	 médailles	 qui	 remplissent	 les	 vases	 étrusques	 et	 pavent	 les	 fondements	 de	 toutes	 les
constructions	romaines.	Quant	à	nos	misérables	meubles	de	bois	plaqué,	à	tous	ces	pauvres	coffres	si
nus,	 si	 laids,	 si	 mesquins	 que	 l'on	 appelle	 commodes	 ou	 secrétaires,	 tous	 ces	 ustensiles	 informes	 et
fragiles,	j'espère	que	le	temps	en	aurait	assez	pitié	pour	en	détruire	jusqu'au	moindre	vestige.

Une	belle	fois	cette	fantaisie	nous	a	pris	de	faire	un	monument	grandiose	et	magnifique.	Nous	avons
d'abord	 été	 obligés	 d'en	 emprunter	 le	 plan	 aux	 vieux	 Romains;	 et,	 avant	 même	 d'être	 achevé,	 notre
Panthéon	a	fléchi	sur	ses	jambes	comme	un	enfant	rachitique,	et	a	titubé	comme	un	invalide	ivre-mort,
si	bien	qu'il	nous	a	fallu	lui	mettre	des	béquilles	de	pierre,	sans	quoi	il	serait	chu	piteusement	tout	de
son	 long,	 devant	 tout	 le	 monde,	 et	 aurait	 apprêté	 aux	 nations	 à	 rire	 pour	 plus	 de	 cent	 ans.	 —	 Nous
avons	voulu	planter	un	obélisque	sur	une	de	nos	places;	 il	nous	fallut	 l'aller	 filouter	à	Luxor,	et	nous
avons	été	deux	ans	à	l'amener	chez	nous.	La	vieille	Égypte	bordait	ses	routes	d'obélisques,	comme	nous
les	nôtres	de	peupliers;	elle	en	portait	des	bottes	sous	ses	bras,	comme	un	maraîcher	porte	ses	bottes
d'asperges,	et	taillait	un	monolithe	dans	les	flancs	de	ses	montagnes	de	granit	plus	facilement	que	nous
un	 cure-dents	 ou	 un	 cure-oreilles.	 Il	 y	 a	 quelques	 siècles,	 on	 avait	 Raphaël,	 on	 avait	 Michel-Ange;
maintenant	l'on	a	M.	Paul	Delaroche,	le	tout	parce	que	l'on	est	en	progrès.	—	Vous	vantez	votre	Opéra;
dix	 Opéras	 comme	 les	 vôtres	 danseraient	 la	 sarabande	 dans	 un	 cirque	 romain.	 M.	 Martin	 lui-même
avec	son	tigre	apprivoisé	et	son	pauvre	lion	goutteux	et	endormi	comme	un	abonné	de	la	_Gazette,	_est
quelque	chose	de	bien	misérable	à	côté	d'un	gladiateur	de	l'antiquité.	Vos	représentations	à	bénéfice
qui	durent	 jusqu'à	deux	heures	du	matin,	qu'est-ce	que	cela	quand	on	pense	à	ces	 jeux	qui	duraient
cent	 jours,	 à	 ces	 représentations	 où	 de	 véritables	 vaisseaux	 se	 battaient	 véritablement	 dans	 une
véritable	mer;	où	des	milliers	d'hommes	se	taillaient	consciencieusement	en	pièces;	—	pâlis,	Ô	héroïque
Franconi!	 —	 où,	 la	 mer	 retirée,	 le	 désert	 arrivait	 avec	 ses	 tigres	 et	 ses	 lions	 rugissants,	 terribles
comparses	 qui	 ne	 servaient	 qu'une	 fois,	 où	 le	 premier	 rôle	 était	 rempli	 par	 quelque	 robuste	 athlète
Dace	ou	Pannonien	que	l'on	eût	été	bien	souvent	embarrassé	de	faire	revenir	à	la	fin	de	la	pièce,	dont
l'amoureuse	était	quelque	belle	et	 friande	 lionne	de	Numidie	à	 jeun	depuis	 trois	 jours?	—	L'éléphant
funambule	 ne	 vous	 parait-il	 pas	 supérieur	 à	 mademoiselle	 George?	 Croyez-vous	 que	 mademoiselle
Taglioni	 danse	 mieux	 qu'Arbuscula,	 et	 Perrot	 mieux	 que	 Bathylle?	 Je	 suis	 persuadé	 que	 Roscins	 eût
rendu	des	points	à	Bocage,	tout	excellent	qu'il	soit.	—	Galéria	Coppiola	remplit	un	rôle	d'ingénue	à	cent
ans	passés.	Il	est	 juste	de	dire	que	la	plus	vieille	de	nos	 jeunes	premières	n'a	guère	plus	de	soixante
ans,	 et	 que	 mademoiselle	 Mars	 n'est	 pas	 même	 en	 progrès	 de	 ce	 côté-là:	 ils	 avaient	 trois	 ou	 quatre
mille	 dieux	 auxquels	 ils	 croyaient,	 et	 nous	 n'en	 avons	 qu'un	 auquel	 nous	 ne	 croyons	 guère;	 c'est
progresser	 d'une	 étrange	 sorte.	 —	 Jupiter	 n'est-il	 pas	 plus	 fort	 que	 Don	 Juan,	 et	 un	 bien	 autre
séducteur?	En	vérité,	je	ne	sais	ce	que	nous	avons	inventé	ou	seulement	perfectionné.

Après	les	journalistes	progressifs,	et	comme	pour	leur	servir	d'antithèse,	il	y	a	les	journalistes	blasés,
qui	 ont	 habituellement	 vingt	 ou	 vingt-deux	 ans,	 qui	 ne	 sont	 jamais	 sortis	 de	 leur	 quartier	 et	 n'ont
encore	 couché	 qu'avec	 leur	 femme	 de	 ménage.	 Ceux-là,	 tout	 les	 ennuie,	 tout	 les	 excède,	 tout	 les
assomme;	ils	sont	rassasiés,	blasés,	usés,	inaccessibles.	Ils	connaissent	d'avance	ce	que	vous	allez	leur
dire;	 ils	 ont	 vu,	 senti,	 éprouvé,	 entendu	 tout	 ce	 qu'il	 est	 possible	 de	 voir,	 de	 sentir,	 d'éprouver	 et
d'entendre;	 le	 coeur	 humain	 n'a	 pas	 de	 recoin	 si	 inconnu	 qu'ils	 n'y	 aient	 porté	 la	 lanterne.	 Ils	 vous
disent	 avec	un	 aplomb	merveilleux:	Le	 coeur	humain	 n'est	 pas	 comme	 cela;	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas
faites	ainsi;	ce	caractère	est	faux;	—	ou	bien:	—	Eh	quoi!	toujours	des	amours	ou	des	haines!	toujours
des	hommes	et	des	 femmes!	Ne	peut-on	nous	parler	d'autre	chose?	Mais	 l'homme	est	usé	 jusqu'à	 la
corde,	et	la	femme	encore	plus,	depuis	que	M.	de	Balzac	s'en	mêle.

Qui	nous	délivrera	des	hommes	et	des	femmes?

—	Vous	croyez,	monsieur,	que	votre	fable	est	neuve?	elle	est	neuve	à	la	façon	du	Pont-Neuf:	rien	au
monde	n'est	plus	commun;	j'ai	lu	cela	je	ne	sais	où,	quand	j'étais	en	nourrice	ou	ailleurs;	on	m'en	rebat
les	oreilles	depuis	dix	ans.	—	Au	reste,	apprenez,	monsieur,	qu'il	n'y	a	rien	que	je	ne	sache,	que	tout	est
usé	pour	moi,	et	que	votre	idée,	fût-elle	vierge	comme	la	vierge	Marie,	je	n'affirmerais	pas	moins	l'avoir
vue	se	prostituer	sur	les	bornes	aux	moindres	grimauds	et	aux	plus	minces	cuistres.

Ces	journalistes	ont	été	cause	de	Jocko,	du	Monstre	Vert,	des
Lions	de	Mysore	et	de	mille	autres	belles	inventions.

Ceux-là	se	plaignent	continuellement	d'être	obligés	de	lire	des	livres	et	de	voir	des	pièces	de	théâtre.



À	propos	d'un	méchant	vaudeville,	ils	vous	parlent	des	amandiers	en	fleurs,	de	tilleuls	qui	embaument,
de	 la	brise	du	printemps,	de	 l'odeur	du	 jeune	 feuillage;	 ils	se	 font	amants	de	 la	nature	à	 la	 façon	du
jeune	Werther,	et	cependant	n'ont	jamais	mis	le	pied	hors	de	Paris,	et	ne	distingueraient	pas	un	chou
d'avec	une	betterave.	—	Si	c'est	l'hiver,	ils	vous	diront	les	agréments	du	foyer	domestique,	et	le	feu	qui
pétille	et	les	chenets,	et	les	pantoufles,	et	la	rêverie,	et	le	demi-sommeil;	ils	ne	manqueront	pas	de	citer
le	fameux	vers	de	Tibulle:

Quam	juvat	immites	ventos	audire	cubantem

moyennant	 quoi	 ils	 se	 donneront	 une	 petite	 tournure	 à	 la	 fois	 désillusionnée	 et	 naïve	 la	 plus
charmante	du	monde.	Ils	se	poseront	en	hommes	sur	qui	l'oeuvre	des	hommes	ne	peut	plus	rien,	que
les	émotions	dramatiques	laissent	aussi	froids	et	aussi	secs	que	le	canif	dont	ils	taillent	leur	plume,	et
qui	 crient	 cependant,	 comme	 J.-J.	 Rousseau:	 Voilà	 la	 pervenche!	 Ceux-là	 professent	 une	 antipathie
féroce	 pour	 les	 colonels	 du	 Gymnase,	 les	 oncles	 d'Amérique,	 les	 cousins,	 les	 cousines,	 les	 vieux
grognards	 sensibles,	 les	 veuves	 romanesques,	 et	 tâchent	 de	 nous	 guérir	 du	 vaudeville	 en	 prouvant
chaque	jour,	par	leurs	feuilletons,	que	tous	les	Français	ne	sont	pas	nés	malins	—	En	vérité,	nous	ne
trouvons	pas	grand	mal	à	cela;	bien	au	contraire,	et	nous	nous	plaisons	à	reconnaître	que	l'extinction
du	vaudeville	ou	de	l'opéra-comique	en	France	(genre	national)	serait	un	des	plus	grands	bienfaits	du
ciel.	—	Mais	je	voudrais	bien	savoir	quelle	espèce	de	littérature	ces	messieurs	laisseraient	s'établir	à	la
place	de	celle-là.	Il	est	vrai	que	ce	ne	pourrait	être	pis.

D'autres	prêchent	contre	le	faux	goût	et	traduisent	Sénèque	le	tragique.	Dernièrement,	et	pour	clore
la	marche,	il	s'est	formé	un	nouveau	bataillon	de	critiques	d'une	espèce	non	encore	vue.

Leur	 formule	 d'appréciation	 est	 la	 plus	 commode,	 la	 plus	 extensible,	 la	 plus	 malléable,	 la	 plus
péremptoire,	la	plus	superlative	et	la	plus	triomphante	qu'un	critique	ait	jamais	pu	imaginer.	Zoïle	n'y
eût	certainement	pas	perdu.

Jusqu'ici,	 lorsqu'on	 avait	 voulu	 déprécier	 un	 ouvrage	 quelconque,	 ou	 le	 déconsidérer	 aux	 yeux	 de
l'abonné	patriarcal	et	naïf,	on	avait	fait	des	citations	fausses	ou	perfidement	isolées;	on	avait	tronqué
des	phrases	et	mutilé	des	vers,	de	façon	que	l'auteur	lui-	même	se	fût	trouvé	le	plus	ridicule	du	monde;
on	 lui	 avait	 intenté	 des	 plagiats	 imaginaires;	 on	 rapprochait	 des	 passages	 de	 son	 livre	 avec	 des
passages	d'auteurs	anciens	ou	modernes,	qui	n'y	avaient	pas	le	moindre	rapport;	on	l'accusait,	en	style
de	 cuisinière,	 et	 avec	 force	 solécismes,	 de	 ne	 pas	 savoir	 sa	 langue,	 et	 de	 dénaturer	 le	 français	 de
Racine	et	de	Voltaire;	on	assurait	sérieusement	que	son	ouvrage	poussait	à	l'anthropophagie,	et	que	les
lecteurs	devenaient	immanquablement	cannibales	ou	hydrophobes	dans	le	courant	de	la	semaine;	mais
tout	cela	était	pauvre,	retardataire,	faux	toupet	et	fossile	au	possible	À	force	d'avoir	traîné	le	long	des
feuilletons	et	des	articles	_Variétés,	_l'accusation	d'immoralité	devenait	insuffisante,	et	tellement	hors
de	service	qu'il	n'y	avait	plus	guère	que	_le	Constitutionnel,	_journal	pudique	et	progressif,	comme	on
sait,	qui	eût	ce	désespéré	courage	de	l'employer	encore.

L'on	 a	 donc	 inventé	 la	 critique	 d'avenir,	 la	 critique	 prospective.	 Concevez-vous,	 du	 premier	 coup,
comme	cela	est	charmant	et	provient	d'une	belle	imagination?	La	recette	est	simple,	et	l'on	peut	vous	la
dire	—	Le	livre	qui	sera	beau	et	qu'on	louera	est	le	livre	qui	n'a	pas	encore	paru.	Celui	qui	paraît	est
infailliblement	détestable.	Celui	de	demain	sera	superbe;	mais	c'est	toujours	aujourd'hui.

Il	 en	 est	 de	 cette	 critique	 comme	 de	 ce	 barbier	 qui	 avait	 pour	 enseigne	 ces	 mots	 écrits	 en	 gros
caractères:

ICI	L'ON	RASERA	GRATIS	DEMAIN.

Tous	 les	 pauvres	 diables	 qui	 lisaient	 la	 pancarte	 se	 promettaient	 pour	 le	 lendemain	 cette	 douceur
ineffable	et	 souveraine	d'être	barbifiés	une	 fois	en	 leur	vie	 sans	bourse	délier:	 et	 le	poil	 en	poussait
d'aise	d'un	demi-pied	au	menton	pendant	la	nuitée	qui	précédait	ce	bien	heureux	jour;	mais,	quand	ils
avaient	la	serviette	au	cou,	le	frater	leur	demandait	s'ils	avaient	de	l'argent,	et	qu'ils	se	préparassent	à
cracher	au	bassin,	sinon	qu'il	les	accommoderait	en	abatteurs	de	noix	ou	en	cueilleurs	de	pommes	du
Perche;	et	il	jurait	son	grand	sacredieu	qu'il	leur	trancherait	la	gorge	avec	son	rasoir,	à	moins	qu'ils	ne
le	payassent,	et	les	pauvres	claquedents,	tout	marmiteux	et	piteux,	d'alléguer	la	pancarte	et	la	sacro-
sainte	 inscription.	 —	 Hé!	 hé!	 mes	 petits	 bedons!	 faisait	 le	 barbier,	 vous	 n'êtes	 pas	 grands	 clercs,	 et
auriez	 bon	 besoin	 de	 retourner	 aux	 écoles!	 La	 pancarte	 dit:	 Demain.	 Je	 ne	 suis	 pas	 si	 niais	 et
fantastique	d'humeur	que	de	raser	gratis	aujourd'hui;	mes	confrères	diraient	que	je	perds	le	métier.	—
Revenez	 l'autre	 fois	ou	 la	semaine	des	 trois	 jeudis,	vous	vous	en	trouverez	on	ne	peut	mieux.	Que	 je
devienne	ladre	vert	ou	mézeau,	si	je	ne	vous	le	fais	gratis,	foi	d'honnête	barbier.

Les	auteurs	qui	lisent	un	article	prospectif,	où	l'on	daube	un	ouvrage	actuel,	se	flattent	que	le	livre
qu'ils	font	sera	le	livre	de	l'avenir.	Ils	tâchent	de	s'accommoder,	autant	que	faire	se	peut,	aux	idées	du
critique,	 et	 se	 font	 sociaux,	 progressifs,	 moralisants,	 palingénésiques,	 mythiques,	 panthéistes,



buchézistes,	 croyant	par	 là	 échapper	au	 formidable	anathème;	mais	 il	 leur	arrive	 ce	qui	 arrivait	 aux
pratiques	du	barbier:	—	aujourd'hui	n'est	pas	la	veille	de	demain.	Le	demain	tant	promis	ne	luira	jamais
sur	le	monde;	car	cette	formule	est	trop	commode	pour	qu'on	l'abandonne	de	sitôt.	Tout	en	décriant	ce
livre	 dont	 on	 est	 jaloux,	 et	 qu'on	 voudrait	 anéantir,	 on	 se	 donne	 les	 gants	 de	 la	 plus	 généreuse
impartialité.	On	a	l'air	de	ne	pas	demander	mieux	que	de	trouver	bien	à	louer,	et	cependant	on	ne	le
fait	 jamais.	 Cette	 recette	 est	 bien	 supérieure	 à	 celle	 que	 l'on	 pouvait	 appeler	 rétrospective	 et	 qui
consiste	à	ne	vanter	que	des	ouvrages	anciens,	qu'on	ne	lit	plus	et	qui	ne	gênent	personne,	aux	dépens
des	livres	modernes,	dont	on	s'occupe	et	qui	blessent	plus	directement	les	amours-propres.

Nous	avons	dit,	avant	de	commencer	cette	revue	de	messieurs	les	critiques,	que	la	matière	pourrait
fournir	quinze	ou	seize	mille	volumes	in-folio,	mais	que	nous	nous	contenterions	de	quelques	lignes;	je
commence	 à	 craindre	 que	 ces	 quelques	 lignes	 ne	 soient	 des	 lignes	 de	 deux	 ou	 trois	 mille	 toises	 de
longueur	chacune	et	ne	ressemblent	à	ces	grosses	brochures	épaisses	à	ne	les	pouvoir	pas	trouer	d'un
trou	de	canon,	et	qui	portent	perfidement	pour	titre:	Un	mot	sur	la	révolution,	un	mot	sur	ceci	ou	cela.
L'histoire	 des	 faits	 et	 gestes,	 des	 amours	 multiples	 de	 la	 diva	 Madeleine	 de	 Maupin	 courrait	 grand
risque	 d'être	 éconduite,	 et	 on	 concevra	 que	 ce	 n'est	 pas	 trop	 d'un	 volume	 tout	 entier	 pour	 chanter
dignement	les	aventures	de	cette	belle	Bradamante.	—	C'est	pourquoi,	quelque	envie	que	nous	ayons
de	 continuer	 le	 blason	 des	 illustres	 Aristarques	 de	 l'époque,	 nous	 nous	 contenterons	 du	 crayon
commencé	 que	 nous	 venons	 d'en	 tirer,	 en	 y	 ajoutant	 quelques	 réflexions	 sur	 la	 bonhomie	 de	 nos
débonnaires	confrères	en	Apollon,	qui,	aussi	stupides	que	 le	Cassandre	des	pantomimes,	restent	 là	à
recevoir	 les	coups	de	batte	d'Arlequin	et	 les	coups	de	pied	au	cul	de	Paillasse,	sans	bouger	non	plus
que	des	idoles.

Ils	 ressemblent	 à	 un	 maître	 d'armes	 qui,	 dans	 un	 assaut,	 croiserait	 ses	 bras	 derrière	 son	 dos,	 et
recevrait	 dans	 sa	 poitrine	 découverte	 toutes	 les	 bottes	 de	 son	 adversaire,	 sans	 essayer	 une	 seule
parade.

C'est	 comme	 un	 plaidoyer	 où	 le	 procureur	 du	 roi	 aurait	 seul	 la	 parole,	 ou	 comme	 un	 débat	 où	 la
réplique	ne	serait	pas	permise.

Le	 critique	 avance	 ceci	 et	 cela.	 Il	 tranche	 du	 grand	 et	 taille	 en	 plein	 drap.	 Absurde,	 détestable,
monstrueux:	cela	ne	ressemble	à	rien,	cela	ressemble	à	tout.	On	donne	un	drame,	le	critique	le	va	voir;
il	se	trouve	qu'il	ne	répond	en	rien	au	drame	qu'il	avait	forgé	dans	sa	tête	sur	le	titre;	alors,	dans	son
feuilleton,	il	substitue	son	drame	à	lui	au	drame	de	l'auteur.	Il	fait	de	grandes	tartines	d'érudition;	il	se
débarrasse	de	toute	la	science	qu'il	a	été	se	faire	la	veille	dans	quelque	bibliothèque	et	traite	de	Turc	à
More	des	gens	chez	qui	il	devrait	aller	à	l'école,	et	dont	le	moindre	en	remontrerait	à	de	plus	forts	que
lui.

Les	 auteurs	 endurent	 cela	 avec	 une	 magnanimité,	 une	 longanimité	 qui	 me	 paraît	 vraiment
inconcevable.	Quels	sont	donc,	au	bout	du	compte,	ces	critiques	au	ton	si	tranchant,	à	la	parole	si	brève
que	l'on	croirait	les	vrais	fils	des	dieux?	ce	sont	tout	bonnement	des	hommes	avec	qui	nous	avons	été
au	collège,	et	à	qui	évidemment	leurs	études	ont	moins	profité	qu'à	nous,	puisqu'ils	n'ont	produit	aucun
ouvrage	et	ne	peuvent	 faire	autre	chose	que	conchier	et	gâter	ceux	des	autres	comme	de	véritables
stryges	stymphalides.

Ne	serait-ce	pas	quelque	chose	à	faire	que	la	critique	des	critiques?	car	ces	grands	dégoûtés,	qui	font
tant	les	superbes	et	les	difficiles,	sont	loin	d'avoir	l'infaillibilité	de	notre	saint	père.	Il	y	aurait	de	quoi
remplir	 un	 journal	 quotidien	 et	 du	 plus	 grand	 format.	 Leurs	 bévues	 historiques	 ou	 autres,	 leurs
citations	 controuvées,	 leurs	 fautes	 de	 français,	 leurs	 plagiats,	 leur	 radotage,	 leurs	 plaisanteries
rebattues	 et	 de	 mauvais	 goût,	 leur	 pauvreté	 d'idées,	 leur	 manque	 d'intelligence	 et	 de	 tact,	 leur
ignorance	des	choses	 les	plus	simples	qui	 leur	 fait	volontiers	prendre	 le	Pirée	pour	un	homme	et	M.
Delaroche	 pour	 un	 peintre	 fourniraient	 amplement	 aux	 auteurs	 de	 quoi	 prendre	 leur	 revanche,	 sans
autre	 travail	 que	 de	 souligner	 les	 passages	 au	 crayon	 et	 de	 les	 reproduire	 textuellement;	 car	 on	 ne
reçoit	pas	avec	 le	brevet	de	critique	 le	brevet	de	grand	écrivain,	et	 il	ne	suffit	pas	de	reprocher	aux
autres	des	fautes	de	langage	ou	de	goût	pour	n'en	point	faire	soi-même;	nos	critiques	le	prouvent	tous
les	jours.	—	Que	si	Chateaubriand,	Lamartine	et	d'autres	gens	comme	cela	faisaient	de	la	critique,	 je
comprendrais	qu'on	 se	mît	à	genoux	et	qu'on	adorât;	mais	que	MM.	Z.	K.	Y.	V.	Q.	X.,	 ou	 telle	autre
lettre	 de	 l'alphabet	 entre	 A	 et	 W,	 fassent	 les	 petits	 Quintiliens	 et	 vous	 gourmandent	 au	 nom	 de	 la
morale	 et	 de	 la	 belle	 littérature,	 c'est	 ce	 qui	 me	 révolte	 toujours	 et	 me	 fait	 entrer	 en	 des	 fureurs
nonpareilles.	Je	voudrais	qu'on	fît	une	ordonnance	de	police	qui	défendît	à	certains	noms	de	se	heurter
à	certains	autres.	 Il	est	vrai	qu'un	chien	peut	regarder	un	évêque,	et	que	Saint-Pierre	de	Rome,	 tout
géant	qu'il	soit,	ne	peut	empêcher	que	ces	Transtévérins	ne	le	salissent	par	en	bas	d'une	étrange	sorte;
mais	je	n'en	crois	pas	moins	qu'il	serait	fou	d'écrire	au	long	de	certaines	réputations	monumentales:

DEFENSE	DE	DEPOSER	DES	ORDURES	ICI.



Charles	X	avait	seul	bien	compris	la	question.	En	ordonnant	la	suppression	des	journaux,	il	rendait	un
grand	service	aux	arts	et	à	la	civilisation.	Les	journaux	sont	des	espèces	de	courtiers	ou	de	maquignons
qui	s'interposent	entre	les	artistes	et	le	public,	entre	le	roi	et	le	peuple.	On	sait	les	belles	choses	qui	en
sont	résultées.	Ces	aboiements	perpétuels	assourdissent	l'inspiration,	et	jettent	une	telle	méfiance	dans
les	coeurs	et	dans	les	esprits	que	l'on	n'ose	se	fier	ni	à	un	poète,	ni	à	un	gouvernement;	ce	qui	fait	que
la	 royauté	 et	 la	 poésie,	 ces	 deux	 plus	 grandes	 choses	 du	 monde,	 deviennent	 impossibles,	 au	 grand
malheur	des	peuples,	qui	sacrifient	 leur	bien-être	au	pauvre	plaisir	de	 lire,	 tous	 les	matins,	quelques
mauvaises	feuilles	de	mauvais	papier,	barbouillées	de	mauvaise	encre	et	de	mauvais	style.	Il	n'y	avait
point	de	critique	d'art	sous	Jules	II,	et	je	ne	connais	pas	de	feuilleton	sur	Daniel	de	Volterre,	Sébastien
del	Piombo,	Michel-	Ange,	Raphaël,	ni	sur	Ghiberti	delle	Porte,	ni	sur	Benvenuto	Cellini;	et	cependant
je	pense	que,	pour	des	gens	qui	n'avaient	point	de	journaux,	qui	ne	connaissaient	ni	le	mot	_art	_ni	le
mot	 _artistique,	 _ils	 avaient	 assez	 de	 talent	 comme	 cela,	 et	 ne	 s'acquittaient	 point	 trop	 mal	 de	 leur
métier.	La	lecture	des	journaux	empêche	qu'il	n'y	ait	de	vrais	savants	et	de	vrais	artistes;	c'est	comme
un	excès	quotidien	qui	vous	fait	arriver	énervé	et	sans	force	sur	la	couche	des	Muses,	ces	filles	dures	et
difficiles	qui	veulent	des	amants	vigoureux	et	tout	neufs.	Le	journal	tue	le	livre,	comme	le	livre	a	tué
l'architecture,	comme	l'artillerie	a	tué	le	courage	et	la	force	musculaire.	On	ne	se	doute	pas	des	plaisirs
que	nous	enlèvent	les	journaux.	Ils	nous	ôtent	la	virginité	de	tout;	ils	font	qu'on	n'a	rien	en	propre,	et
qu'on	ne	peut	posséder	un	 livre	à	 soi	 seul;	 ils	 vous	ôtent	 la	 surprise	du	 théâtre,	 et	 vous	apprennent
d'avance	tous	les	dénouements;	ils	vous	privent	du	plaisir	de	papoter,	de	cancaner,	de	commérer	et	de
médire,	de	 faire	une	nouvelle	ou	d'en	colporter	une	vraie	pendant	huit	 jours	dans	 tous	 les	salons	du
monde.	 Ils	 nous	 entonnent,	 malgré	 nous,	 des	 jugements	 tout	 faits,	 et	 nous	 préviennent	 contre	 des
choses	que	nous	aimerions;	ils	font	que	les	marchands	de	briquets	phosphoriques,	pour	peu	qu'ils	aient
de	 la	mémoire,	déraisonnent	aussi	 impertinemment	 littérature	que	des	académiciens	de	province;	 ils
font	 que,	 toute	 la	 journée,	 nous	 entendons,	 à	 la	 place	 d'idées	 naïves	 ou	 d'âneries	 individuelles,	 des
lambeaux	de	journal	mal	digérés	qui	ressemblent	à	des	omelettes	crues	d'un	côté	et	brûlées	de	l'autre,
et	 qu'on	 nous	 rassasie	 impitoyablement	 de	 nouvelles	 meules	 de	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 et	 que	 les
enfants	à	 la	mamelle	 savent	déjà;	 ils	nous	émoussent	 le	goût,	 et	nous	 rendent	pareils	 à	 ces	buveurs
d'eau-de-	vie	poivrée,	à	ces	avaleurs	de	limes	et	de	râpes	qui	ne	trouvent	plus	aucune	saveur	aux	vins
les	plus	généreux	et	n'en	peuvent	saisir	le	bouquet	fleuri	et	parfumé.	Si	Louis-Philippe,	une	bonne	fois
pour	toutes,	supprimait	tous	les	journaux	littéraires	et	politiques	je	lui	en	saurais	un	gré	infini,	et	je	lui
rimerais	sur-le-champ	un	beau	dithyrambe	échevelé	en	vers	libres	et	à	rimes	croisées;	signé:	votre	très
humble	et	très	fidèle	sujet	etc.	Que	l'on	ne	s'imagine	pas	que	l'on	ne	s'occuperait	plus	de	littérature;	au
temps	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 journaux,	 un	 quatrain	 occupait	 tout	 Paris	 huit	 jours	 et	 une	 première
représentation	six	mois.

Il	est	vrai	que	 l'on	perdrait	à	cela	 les	annonces	et	 les	éloges	à	 trente	sous	 la	 ligne,	et	 la	notoriété
serait	moins	prompte	et	moins	foudroyante.	Mais	j'ai	imaginé	un	moyen	très	ingénieux	de	remplacer	les
annonces	 Si	 d'ici	 à	 la	 mise	 en	 vente	 de	 ce	 glorieux	 roman,	 mon	 gracieux	 monarque	 a	 supprimé	 les
journaux,	 je	 m'en	 servirai	 très	 assurément,	 et	 je	 m'en	 promets	 monts	 et	 merveilles.	 Le	 grand	 jour
arrivé,	 vingt-quatre	 crieurs	 à	 cheval,	 aux	 livrées	 de	 l'éditeur,	 avec	 son	 adresse	 sur	 le	 dos	 et	 sur	 la
poitrine,	 portant	 en	 main	 une	 bannière	 où	 serait	 brodé	 des	 deux	 côtés	 le	 titre	 du	 roman,	 précédés
chacun	 d'un	 tambourineur	 et	 d'un	 timbalier,	 parcourront	 la	 ville,	 et,	 s'arrêtant	 aux	 places	 et	 aux
carrefours,	crieront	à	haute	et	intelligible	voix:

C'est	aujourd'hui	et	non	hier	ou	demain	que	l'on	met	en	vente	l'admirable,	l'inimitable,	le	divin	et	plus
que	divin	roman	du	très	célèbre	Théophile	Gautier,	_Mademoiselle	de	Maupin,	_que	l'Europe	et	même
les	autres	parties	du	monde	et	la	Polynésie	attendent	si	impatiemment	depuis	un	an	et	plus.	Il	s'en	vend
cinq	cents	à	la	minute,	et	les	éditions	se	succèdent	de	demi-heure	en	demi-heure;	on	est	déjà	à	la	dix-
neuvième.	Un	piquet	de	gardes	municipaux	est	à	la	porte	du	magasin,	contient	la	foule	et	prévient	tous
les	 désordres.	 —	 Certes,	 cela	 vaudrait	 bien	 une	 annonce	 de	 trois	 lignes	 dans	 les	 _Débats	 _et	 le
_Courrier	 français,	 _entre	 les	 ceintures	 élastiques,	 les	 cols	 en	 crinoline,	 les	 biberons	 en	 tétine
incorruptible,	la	pâte	de	Regnault	et	les	recettes	contre	le	mal	de	dents.

Mai	1834.

Chapitre	1

Tu	te	plains,	mon	cher	ami,	de	la	rareté	de	mes	lettres.	—	Que	veux-tu	que	je	t'écrive,	sinon	que	je	me
porte	bien	et	que	j'ai	toujours	la	même	affection	pour	toi?	—	Ce	sont	choses	que	tu	sais	parfaitement,	et
qui	 sont	 si	 naturelles	 à	 l'âge	 que	 j'ai	 et	 avec	 les	 belles	 qualités	 qu'on	 te	 voit,	 qu'il	 y	 a	 presque	 du
ridicule	à	faire	parcourir	cent	lieues	à	une	misérable	feuille	de	papier	pour	ne	rien	dire	de	plus.	—	J'ai
beau	chercher,	je	n'ai	rien	qui	vaille	la	peine	d'être	rapporté;	—	ma	vie	est	la	plus	unie	du	monde,	et
rien	n'en	vient	couper	la	monotonie.	Aujourd'hui	amène	demain	comme	hier	avait	amené	aujourd'hui;
et,	sans	avoir	la	fatuité	d'être	prophète,	je	puis	prédire	hardiment	le	matin	ce	qui	m'arrivera	le	soir.

Voici	la	disposition	de	ma	journée:	—	je	me	lève,	cela	va	sans	dire,	et	c'est	le	commencement	de	toute



journée;	je	déjeune,	 je	fais	des	armes,	 je	sors,	 je	rentre,	 je	dîne,	fais	quelques	visites	ou	m'occupe	de
quelque	 lecture:	 puis	 je	 me	 couche	 précisément	 comme	 j'avais	 fait	 la	 veille;	 je	 m'endors,	 et	 mon
imagination,	 n'étant	 pas	 excitée	 par	 des	 objets	 nouveaux,	 ne	 me	 fournit	 que	 des	 songes	 usés	 et
rebattus,	aussi	monotones	que	ma	vie	réelle:	cela	n'est	pas	fort	récréatif,	comme	tu	vois.	Cependant	je
m'accommode	mieux	de	cette	existence	que	 je	n'aurais	 fait	 il	y	a	six	mois.	—	Je	m'ennuie,	 il	est	vrai,
mais	 d'une	 manière	 tranquille	 et	 résignée,	 qui	 ne	 manque	 pas	 d'une	 certaine	 douceur	 que	 je
comparerais	 assez	 volontiers	 à	 ces	 jours	 d'automne	 pâles	 et	 tièdes	 auxquels	 on	 trouve	 un	 charme
secret	après	les	ardeurs	excessives	de	l'été.

Cette	existence-là,	quoique	je	l'aie	acceptée	en	apparence,	n'est	guère	faite	pour	moi	cependant,	ou
du	moins	elle	ressemble	fort	peu	à	celle	que	je	me	rêve	et	à	laquelle	je	me	crois	propre.	—	Peut-être	me
trompé-je,	et	ne	suis-je	fait	effectivement	que	pour	ce	genre	de	vie;	mais	j'ai	peine	à	le	croire,	car,	si
c'était	ma	vraie	destinée,	 je	m'y	 serais	plus	aisément	emboîté,	et	 je	n'aurais	pas	été	meurtri	par	 ses
angles	à	tant	d'endroits	et	si	douloureusement.

Tu	sais	comme	les	aventures	étranges	ont	un	attrait	tout-puissant	sur	moi,	comme	j'adore	tout	ce	qui
est	 singulier,	 excessif	 et	 périlleux,	 et	 avec	 quelle	 avidité	 je	 dévore	 les	 romans	 et	 les	 histoires	 de
voyages;	il	n'y	a	peut-être	pas	sur	la	terre	de	fantaisie	plus	folle	et	plus	vagabonde	que	la	mienne:	eh
bien,	je	ne	sais	par	quelle	fatalité	cela	s'arrange,	je	n'ai	jamais	eu	une	aventure,	je	n'ai	jamais	fait	un
voyage.	Pour	moi,	le	tour	du	monde	est	le	tour	de	la	ville	où	je	suis;	je	touche	mon	horizon	de	tous	les
côtés;	je	me	coudoie	avec	le	réel.	Ma	vie	est	celle	du	coquillage	sur	le	banc	de	sable,	du	lierre	autour	de
l'arbre,	du	grillon	dans	la	cheminée.	—	En	vérité,	je	suis	étonné	que	mes	pieds	n'aient	pas	encore	pris
racine.

On	peint	l'Amour	avec	un	bandeau	sur	les	yeux;	c'est	le	Destin	qu'on	devrait	peindre	ainsi.

J'ai	pour	valet	une	espèce	de	manant	assez	lourd	et	assez	stupide,	qui	a	autant	couru	que	le	vent	de
bise,	qui	a	été	au	diable,	je	ne	sais	où,	qui	a	vu	de	ses	yeux	tout	ce	dont	je	me	forme	de	si	belles	idées	et
s'en	soucie	comme	d'un	verre	d'eau;	il	s'est	trouvé	dans	les	situations	les	plus	bizarres;	il	a	eu	les	plus
étonnantes	aventures	qu'on	puisse	avoir.	Je	le	fais	parler	quelquefois,	et	j'enrage	en	pensant	que	toutes
ces	belles	choses	sont	arrivées	à	un	butor	qui	n'est	capable	ni	de	sentiment	ni	de	réflexion,	et	qui	n'est
bon	qu'à	faire	ce	qu'il	fait,	c'est-à-dire	à	battre	des	habits	et	à	décrotter	des	bottes.

Il	est	évident	que	la	vie	de	ce	maraud	devait	être	la	mienne.	—	Pour	lui,	il	me	trouve	fort	heureux	et
entre	en	de	grands	étonnements	de	me	voir	triste	comme	je	suis.

Tout	cela	n'est	pas	fort	intéressant,	mon	pauvre	ami,	et	ne	vaut	guère	la	peine	d'être	écrit,	n'est-ce
pas?	Mais,	puisque	tu	veux	absolument	que	je	t'écrive,	il	faut	bien	que	je	te	raconte	ce	que	je	pense	et
ce	que	je	sens,	et	que	je	te	fasse	l'histoire	de	mes	idées,	à	défaut	d'événements	et	d'actions.	—	Il	n'y
aura	peut-	être	pas	grand	ordre	ni	grande	nouveauté	dans	ce	que	j'aurai	à	te	dire;	mais	il	ne	faudra	t'en
prendre	qu'à	toi.	Tu	l'auras	voulu.

Tu	es	mon	ami	d'enfance,	 j'ai	été	élevé	avec	 toi;	notre	vie	a	été	commune	bien	 longtemps,	et	nous
sommes	accoutumés	à	échanger	nos	plus	intimes	pensées.	Je	puis	donc	te	conter,	sans	rougir,	toutes
les	niaiseries	qui	traversent	ma	cervelle	inoccupée;	je	n'ajouterai	pas	un	mot,	je	ne	retrancherai	pas	un
mot,	 je	 n'ai	 pas	 d'amour-propre	 avec	 toi.	 Aussi	 je	 serai	 exactement	 vrai,	 —	 même	 dans	 les	 choses
petites	et	honteuses;	ce	n'est	pas	devant	toi,	à	coup	sûr,	que	je	me	draperai.

Sous	 ce	 linceul	 d'ennui	 nonchalant	 et	 affaissé	 dont	 je	 t'ai	 parlé	 tout	 à	 l'heure	 remue	 parfois	 une
pensée	 plutôt	 engourdie	 que	 morte,	 et	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 le	 calme	 doux	 et	 triste	 que	 donne	 la
mélancolie.	 —	 J'ai	 des	 rechutes	 et	 je	 retombe	 dans	 mes	 anciennes	 agitations.	 Rien	 n'est	 fatigant	 au
monde	comme	ces	tourbillons	sans	motif	et	ces	élans	sans	but.	—	Ces	jours-là,	quoique	je	n'aie	rien	à
faire	non	plus	que	les	autres,	je	me	lève	de	très	grand	matin,	avant	le	soleil,	tant	il	me	semble	que	je
suis	pressé	et	que	je	n'aurai	jamais	le	temps	qu'il	faut;	je	m'habille	en	toute	hâte,	comme	si	le	feu	était
à	la	maison,	mettant	mes	vêtements	au	hasard	et	me	lamentant	pour	une	minute	perdue.	—	Quelqu'un
qui	me	verrait	croirait	que	je	vais	à	un	rendez-vous	d'amour	ou	chercher	de	l'argent.	—	Point	du	tout.	—
Je	ne	sais	pas	seulement	où	j'irai;	mais	il	faut	que	j'aille,	et	je	croirais	mon	salut	compromis	si	je	restais.
—	Il	me	semble	que	l'on	m'appelle	du	dehors,	que	mon	destin	passe	à	cet	instant-là	dans	la	rue,	et	que
la	question	de	ma	vie	va	se	décider.

Je	 descends,	 l'air	 effaré	 et	 surpris,	 les	 habits	 en	 désordre,	 les	 cheveux	 mal	 peignés;	 les	 gens	 se
retournent	 et	 rient	 à	ma	 rencontre,	 et	pensent	que	c'est	un	 jeune	débauché	qui	 a	passé	 la	nuit	 à	 la
taverne	ou	ailleurs.	Je	suis	ivre	en	effet,	quoique	je	n'aie	pas	bu,	et	j'ai	d'un	ivrogne	jusqu'à	la	démarche
incertaine,	tantôt	 lente,	tantôt	rapide.	Je	vais	de	rue	en	rue	comme	un	chien	qui	a	perdu	son	maître,
cherchant	à	tout	hasard,	très	inquiet,	très	en	éveil,	me	retournant	au	moindre	bruit,	me	glissant	dans
chaque	groupe	sans	prendre	souci	des	 rebuffades	des	gens	que	 je	heurte,	et	 regardant	partout	avec
une	netteté	de	vision	que	je	n'ai	pas	dans	d'autres	moments.	—	Puis	il	m'est	démontré	tout	d'un	coup



que	je	me	trompe,	que	ce	n'est	pas	là	assurément,	qu'il	faut	aller	plus	loin,	à	l'autre	bout	de	la	ville,	que
sais-je?	Et	 je	prends	ma	course	comme	si	diable	m'emportait.	—	Je	ne	 touche	 le	sol	que	du	bout	des
pieds,	 et	 ne	 pèse	 pas	 une	 once.	 —	 Je	 dois	 en	 vérité	 avoir	 l'air	 singulier	 avec	 ma	 mine	 affairée	 et
furieuse,	mes	bras	gesticulants	et	les	cris	inarticulés	que	je	pousse.	—	Quand	j'y	songe	de	sang-froid,	je
me	 ris	 au	 nez	 à	 moi-même	 de	 tout	 mon	 coeur,	 ce	 qui	 ne	 m'empêche	 pas,	 je	 te	 prie	 de	 le	 croire,	 de
recommencer	à	la	prochaine	occasion.

Si	l'on	me	demandait	pourquoi	je	cours	amas,	je	serais	certainement	fort	embarrassé	de	répondre.	Je
n'ai	pas	de	hâte	d'arriver,	puisque	je	ne	vais	nulle	part.	Je	ne	crains	pas	d'être	en	retard,	puisque	je	n'ai
pas	d'heure.	—	Personne	ne	m'attend,	-	-	et	je	n'ai	aucune	raison	de	me	presser	ici.

Est-ce	une	occasion	d'aimer,	une	aventure,	une	femme,	une	idée	ou	une	fortune,	quelque	chose	qui
manque	à	ma	vie	et	que	je	cherche	sans	m'en	rendre	compte,	et	poussé	par	un	instinct	confus?	est-ce
mon	existence	qui	se	veut	compléter?	est-ce	l'envie	de	sortir	de	chez	moi	et	de	moi-même,	l'ennui	de
ma	situation	et	 le	désir	d'une	autre?	C'est	quelque	chose	de	cela,	et	peut-être	tout	cela	ensemble.	—
Toujours	est-il	que	c'est	un	état	fort	déplaisant,	une	irritation	fébrile	à	laquelle	succède	ordinairement
la	plus	plate	atonie.

Souvent	 j'ai	 cette	 idée	que,	 si	 j'étais	parti	 une	heure	plus	 tôt,	 ou	 si	 j'avais	doublé	 le	pas,	 je	 serais
arrivé	à	temps;	que,	pendant	que	je	passais	par	cette	rue,	ce	que	je	cherche	passait	par	l'autre,	et	qu'il
a	 suffi	 d'un	embarras	de	voitures	pour	me	 faire	manquer	ce	que	 je	poursuis	à	 tout	hasard	depuis	 si
longtemps.	 —	 Tu	 ne	 peux	 t'imaginer	 les	 grandes	 tristesses	 et	 les	 profonds	 désespoirs	 où	 je	 tombe
quand	je	vois	que	tout	cela	n'aboutit	à	rien,	et	que	ma	jeunesse	se	passe	et	qu'aucune	perspective	ne
s'ouvre	devant	moi;	alors	toutes	mes	passions	inoccupées	grondent	sourdement	dans	mon	coeur,	et	se
dévorent	entre	elles	 faute	d'autre	aliment,	comme	 les	bêtes	d'une	ménagerie	auxquelles	 le	gardien	a
oublié	de	donner	leur	nourriture.	Malgré	les	désappointements	étouffés	et	souterrains	de	tous	les	jours,
il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui	résiste	et	ne	veut	pas	mourir.	Je	n'ai	pas	d'espérance,	car,	pour	espérer,
il	faut	un	désir,	une	certaine	propension	à	souhaiter	que	les	choses	tournent	d'une	manière	plutôt	que
d'une	autre.	Je	ne	désire	rien,	car	je	désire	tout.	Je	n'espère	pas,	ou	plutôt	je	n'espère	plus;	—	cela	est
trop	niais,	—	et	il	m'est	profondément	égal	qu'une	chose	soit	ou	ne	soit	pas.	—	J'attends,	—	quoi?	Je	ne
sais,	mais	j'attends.

C'est	une	attente	frémissante,	pleine	d'impatience	coupée	de	soubresauts	et	de	mouvements	nerveux
comme	doit	l'être	celle	d'un	amant	qui	attend	sa	maîtresse.	—	Rien	ne	vient;	—	j'entre	en	furie	ou	me
mets	à	pleurer.	—	J'attends	que	le	ciel	s'ouvre	et	qu'il	en	descende	un	ange	qui	me	fasse	une	révélation
qu'une	révolution	éclate	et	qu'on	me	donne	un	trône	qu'une	vierge	de	Raphaël	se	détache	de	sa	toile,	et
me	vienne	embrasser,	que	des	parents	que	je	n'ai	pas	meurent	et	me	laissent	de	quoi	faire	voguer	ma
fantaisie	sur	un	fleuve	d'or,	qu'un	hippogriffe	me	prenne	et	m'emporte	dans	des	régions	inconnues.	—
Mais	quoi	que	j'attende,	ce	n'est	à	coup	sûr	rien	d'ordinaire	et	de	médiocre.

Cela	est	poussé	au	point	que,	lorsque	je	rentre	chez	moi,	je	ne	manque	jamais	à	dire:	—	Il	n'est	venu
personne?	Il	n'y	a	pas	de	lettre	pour	moi?	rien	de	nouveau?	—	Je	sais	parfaitement	qu'il	n'y	a	rien	qu'il
ne	peut	 rien	y	avoir.	C'est	 égal;	 je	 suis	 toujours	 fort	 surpris	 et	 fort	désappointé	quand	on	me	 fait	 la
réponse	habituelle:	—	Non,	monsieur,	—	absolument	rien.

Quelquefois,	 —	 cependant	 cela	 est	 rare,	 —	 l'idée	 se	 précise	 davantage.	 —	 Ce	 sera	 quelque	 belle
femme	que	je	ne	connais	pas	et	qui	ne	me	connaît	pas,	avec	qui	je	me	serai	rencontré	au	théâtre	ou	à
l'église	et	qui	n'aura	pas	pris	garde	à	moi	le	moins	du	monde.	—	Je	parcours	toute	la	maison,	et	jusqu'à
ce	 que	 j'aie	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 dernière	 chambre,	 j'ose	 à	 peine	 le	 dire,	 tant	 cela	 est	 fou,	 j'espère
qu'elle	est	venue	et	qu'elle	est	là.	-	-	Ce	n'est	pas	fatuité	de	ma	part.	—	Je	suis	si	peu	fat	que	plusieurs
femmes	 se	 sont	 préoccupées	 fort	 doucement	 de	 moi,	 à	 ce	 que	 d'autres	 personnes	 m'ont	 dit	 que	 je
croyais	très	 indifférentes	à	mon	égard,	et	n'avoir	 jamais	rien	pensé	de	particulier	sur	mon	propos.	—
Cela	vient	d'autre	part.

Quand	je	ne	suis	pas	hébété	par	l'ennui	et	le	découragement,	mon	âme	se	réveille	et	reprend	toute
son	ancienne	vigueur.

J'espère,	 j'aime,	 je	désire,	et	mes	désirs	 sont	 tellement	violents	que	 je	m'imagine	qu'ils	 feront	 tout
venir	 à	 eux	 comme	 un	 aimant	 doué	 d'une	 grande	 puissance	 attire	 à	 lui	 les	 parcelles	 de	 fer,	 encore
qu'elles	en	soient	fort	éloignées.	—	C'est	pourquoi	j'attends	les	choses	que	je	souhaite,	au	lieu	d'aller	à
elles,	 et	 je	 néglige	 assez	 souvent	 les	 facilités	 qui	 s'ouvrent	 le	 plus	 favorablement	 devant	 mes
espérances.	 —	 Un	 autre	 écrirait	 un	 billet	 le	 plus	 amoureux	 du	 monde	 à	 la	 divinité	 de	 son	 coeur,	 ou
chercherait	l'occasion	de	s'en	rapprocher.	—	Moi,	je	demande	au	messager	la	réponse	à	une	lettre	que
je	n'ai	pas	écrite,	et	passe	mon	temps	à	bâtir	dans	ma	tête	les	situations	les	plus	merveilleuses	pour	me
faire	voir	à	celle	que	j'aime	sous	le	jour	le	plus	inattendu	et	le	plus	favorable.	—	On	ferait	un	livre	plus
gros	 et	 plus	 ingénieux	 que	 les	 Stratagèmes	 de	 Polybe	 de	 tous	 les	 stratagèmes	 que	 j'imagine	 pour
m'introduire	auprès	d'elle	et	lui	découvrir	ma	passion.	Il	suffirait	le	plus	souvent	de	dire	à	un	de	mes



amis:	—	Présentez-moi	 chez	madame	une	 telle,	—	et	d'un	compliment	mythologique	convenablement
ponctué	de	soupirs.

À	entendre	 tout	cela,	on	me	croirait	propre	à	mettre	aux	Petites-	Maisons;	 je	suis	cependant	assez
raisonnable	garçon,	et	je	n'ai	pas	mis	beaucoup	de	folles	en	action.	Tout	cela	se	passe	dans	les	caves	de
mon	âme,	et	toutes	ces	idées	saugrenues	sont	ensevelies	très	soigneusement	au	fond	de	moi;	du	dehors
on	ne	voit	rien,	et	j'ai	la	réputation	d'un	jeune	homme	tranquille	et	froid,	peu	sensible	aux	femmes	et
indifférent	 aux	 choses	 de	 son	 âge;	 ce	 qui	 est	 aussi	 loin	 de	 la	 vérité	 que	 le	 sont	 habituellement	 les
jugements	du	monde.

Cependant,	malgré	toutes	les	choses	qui	m'ont	rebuté,	quelques-uns	de	mes	désirs	se	sont	réalisés	et,
par	le	peu	de	joie	que	leur	accomplissement	m'a	causé,	j'en	suis	venu	à	craindre	l'accomplissement	des
autres.	Tu	te	souviens	de	 l'ardeur	enfantine	avec	 laquelle	 je	désirais	avoir	un	cheval	à	moi;	ma	mère
m'en	a	donné	un	tout	dernièrement;	il	est	noir	d'ébène,	une	petite	étoile	blanche	au	front,	à	tous	crins,
le	poil	luisant,	la	jambe	fine,	précisément	comme	je	le	voulais.	Quand	on	me	l'a	amené,	cela	m'a	fait	un
tel	saisissement	que	je	suis	resté	un	grand	quart	d'heure	tout	pâle,	sans	me	pouvoir	remettre;	puis	j'ai
monté	dessus,	 et,	 sans	dire	un	 seul	mot,	 je	 suis	parti	 au	grand	galop,	 et	 j'ai	 couru	plus	d'une	heure
devant	moi	à	travers	champs	dans	un	ravissement	difficile	à	concevoir:	j'en	ai	fait	tous	les	jours	autant
pendant	plus	d'une	semaine,	et	je	ne	sais	pas,	en	vérité,	comment	je	ne	l'ai	pas	fait	crever	ou	rendu	tout
au	moins	poussif.	—	Peu	à	peu	toute	cette	grande	ardeur	s'est	apaisée.	J'ai	mis	mon	cheval	au	trot,	puis
au	 pas,	 puis	 j'en	 suis	 venu	 à	 le	 monter	 si	 nonchalamment	 que	 souvent	 il	 s'arrête	 et	 que	 je	 ne	 m'en
aperçois	pas	le	plaisir	s'est	tourné	en	habitude	beaucoup	plus	promptement	que	je	ne	l'aurais	cru.	—
Quant	à	Ferragus,	c'est	ainsi	que	je	l'ai	nommé,	c'est	bien	la	plus	charmante	bête	que	l'on	puisse	voir.	Il
a	des	barbes	aux	pieds	comme	du	duvet	d'aigle;	il	est	vif	comme	une	chèvre	et	doux	comme	un	agneau.
Tu	auras	le	plus	grand	plaisir	à	galoper	dessus	quand	tu	viendras	ici;	et	quoique	ma	fureur	d'équitation
soit	bien	tombée,	 je	 l'aime	toujours	beaucoup,	car	 il	a	un	très	estimable	caractère	de	cheval,	et	 je	 le
préfère	sincèrement	à	beaucoup	de	personnes.	Si	tu	entendais	comme	il	hennit	joyeusement	quand	je
vais	le	voir	à	son	écurie,	et	avec	quels	yeux	intelligents	il	me	regarde!	J'avoue	que	je	suis	touché	de	ces
témoignages	d'affection,	que	je	lui	prends	le	cou	et	que	je	l'embrasse	aussi	tendrement,	ma	foi,	que	si
c'était	une	belle	fille.

J'avais	 aussi	 un	 autre	 désir,	 plus	 vif,	 plus	 ardent,	 plus	 perpétuellement	 éveillé,	 plus	 chèrement
caressé,	 et	 auquel	 j'avais	bâti	dans	mon	âme	un	 ravissant	 château	de	cartes,	un	palais	de	chimères,
détruit	bien	souvent	et	relevé	avec	une	constance	désespérée	—	c'était	d'avoir	une	maîtresse,	—	une
maîtresse	tout	à	fait	à	moi,	—	comme	le	cheval.	—	Je	ne	sais	pas	si	 la	réalisation	de	ce	rêve	m'aurait
aussi	promptement	trouvé	froid	que	la	réalisation	de	l'autre;	—	j'en	doute.	Mais	peut-être	ai-je	tort,	et
en	serai-je	aussi	vite	lassé.	—	Par	une	disposition	spéciale,	je	désire	si	frénétiquement	ce	que	je	désire,
sans	toutefois	rien	faire	pour	me	le	procurer,	que	si	par	hasard,	ou	autrement,	j'arrive	à	l'objet	de	mon
voeu,	 j'ai	une	courbature	morale	si	 forte	et	suis	tellement	harassé,	qu'il	me	prend	des	défaillances	et
que	 je	n'ai	plus	assez	de	vigueur	pour	en	 jouir:	aussi	des	choses	qui	me	viennent	sans	que	 je	 les	aie
souhaitées	me	font-elles	ordinairement	plus	de	plaisir	que	celles	que	j'ai	le	plus	ardemment	convoitées.

J'ai	 vingt-deux	ans;	 je	ne	suis	pas	vierge.	—	Hélas!	on	ne	 l'est	plus	à	cet	âge-là,	maintenant,	ni	de
corps,	—	ni	de	coeur,	—	ce	qui	est	bien	pis.	—	Outre	celles	qui	font	plaisir	aux	gens	pour	la	somme	et
qui	ne	doivent	pas	plus	compter	qu'un	rêve	lascif,	j'ai	bien	eu	par-ci	par-là,	dans	quelque	coin	obscur,
quelques	femmes	honnêtes	ou	à	peu	près,	ni	belles	ni	laides,	ni	jeunes	ni	vieilles,	comme	il	s'en	offre
aux	jeunes	gens	qui	n'ont	point	d'affaire	réglée,	et	dont	le	coeur	est	dans	le	désoeuvrement.	—	Avec	un
peu	de	bonne	volonté	et	une	assez	forte	dose	d'illusions	romanesques,	on	appelle	cela	une	maîtresse,	si
l'on	veut.	—	Quant	à	moi,	ce	m'est	une	chose	impossible,	et	l'en	aurais	mille	de	cette	espèce	que	je	n'en
croirais	pas	moins	mon	désir	aussi	inaccompli	que	jamais.

Je	n'ai	donc	pas	encore	eu	de	maîtresse,	et	tout	mon	désir	est	d'en	avoir	une.	—	C'est	une	idée	qui	me
tracasse	 singulièrement;	 ce	 n'est	 pas	 effervescence	 de	 tempérament,	 bouillon	 du	 sang,	 premier
épanouissement	de	puberté.	Ce	n'est	pas	la	femme	que	je	veux,	c'est	une	femme,	une	maîtresse;	je	la
veux,	je	l'aurai,	et	d'ici	à	peu;	si	je	ne	réussissais	pas,	je	t'avoue	que	je	ne	me	relèverais	pas	de	là,	et
que	 j'en	 garderais	 devant	 moi-même	 une	 timidité	 intérieure,	 un	 découragement	 sourd	 qui	 influerait
gravement	sur	le	reste	de	ma	vie.	—	Je	me	croirais	manqué	sous	de	certains	rapports,	inharmonique	ou
dépareillé,	—	contrefait	d'esprit	ou	de	coeur;	car	enfin	ce	que	je	demande	est	juste,	et	la	nature	le	doit
à	tout	homme.	Tant	que	je	ne	serai	pas	parvenu	à	mon	but,	je	ne	me	regarderai	moi-même	que	comme
un	enfant,	et	je	n'aurai	pas	en	moi	la	confiance	que	j'y	dois	avoir.	—	Une	maîtresse	pour	moi,	c'est	la
robe	virile	pour	un	jeune	Romain.

Je	vois	tant	d'hommes,	ignobles	sous	tous	les	rapports,	avoir	de	belles	femmes	dont	ils	sont	à	peine
dignes	d'être	les	laquais	que	la	rougeur	m'en	monte	au	front	pour	elles	—	et	pour	moi.	—	Cela	me	fait
prendre	une	pitoyable	opinion	des	femmes	de	les	voir	s'enticher	de	tels	goujats	qui	les	méprisent	et	les
trompent,	 plutôt	 que	 de	 se	 donner	 à	 quelque	 jeune	 homme	 loyal	 et	 sincère	 qui	 s'estimerait	 fort



heureux,	 et	 les	 adorerait	 à	 genoux;	 à	 moi,	 par	 exemple.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 espèces	 encombrent	 les
salons,	font	la	roue	devant	tous	les	soleils	et	sont	toujours	couchées	au	dos	de	quelque	fauteuil,	tandis
que	moi	je	reste	à	la	maison,	le	front	appuyé	contre	la	vitre,	à	regarder	fumer	la	rivière	et	monter	le
brouillard,	 tout	 en	 élevant	 silencieusement	 dans	 mon	 coeur	 le	 sanctuaire	 parfumé,	 le	 temple
merveilleux	 où	 je	 dois	 loger	 l'idole	 future	 de	 mon	 âme.	 —	 Chaste	 et	 poétique	 occupation,	 dont	 les
femmes	vous	savent	aussi	peu	gré	que	possible.

Les	femmes	ont	fort	peu	de	goût	pour	les	contemplateurs	et	prisent	singulièrement	ceux	qui	mettent
leurs	 idées	 en	 action.	 Après	 tout,	 elles	 n'ont	 pas	 tort.	 Obligées	 par	 leur	 éducation	 et	 leur	 position
sociale	à	se	taire	et	à	attendre,	elles	préfèrent	naturellement	ceux	qui	viennent	à	elles	et	parlent,	ils	les
tirent	 d'une	 situation	 fausse	 et	 ennuyeuse:	 je	 sens	 tout	 cela;	 mais	 jamais	 de	 ma	 vie	 je	 ne	 pourrai
prendre	sur	moi,	comme	j'en	vois	beaucoup	qui	le	font,	de	me	lever	de	ma	place,	de	traverser	un	salon,
et	d'aller	dire	inopinément	à	une	femme:	—	Votre	robe	vous	va	comme	un	ange,	ou:	—	Vous	avez	ce	soir
les	yeux	d'un	lumineux	particulier.

Tout	cela	n'empêche	pas	qu'il	ne	me	faille	absolument	une	maîtresse.	Je	ne	sais	pas	qui	ce	sera,	mais
je	 ne	 vois	 personne	 dans	 les	 femmes	 que	 je	 connais	 qui	 puisse	 convenablement	 remplir	 cette
importante	dignité.	Je	ne	leur	trouve	que	très	peu	des	qualités	qu'il	me	faut.	Celles	qui	auraient	assez
de	jeunesse	n'ont	pas	assez	de	beauté	ou	d'agréments	dans	l'esprit;	celles	qui	sont	belles	et	jeunes	sont
d'une	vertu	 ignoble	et	 rebutante,	ou	manquent	de	 la	 liberté	nécessaire;	et	puis	 il	 y	a	 toujours	par	 là
quelque	mari,	quelque	frère,	quelque	mère	ou	quelque	tante,	je	ne	sais	quoi,	qui	a	de	gros	yeux	et	de
grandes	 oreilles,	 et	 qu'il	 faut	 amadouer	 ou	 jeter	 par	 la	 fenêtre.	 —	 Toute	 rose	 a	 son	 puceron,	 toute
femme	a	des	tas	de	parents	dont	il	faut	l'écheniller	soigneusement,	si	l'on	veut	cueillir	un	jour	le	fruit
de	sa	beauté.	Il	n'y	a	pas	jusqu'aux	arrières-petits-cousins	de	la	province,	et	qu'on	n'a	jamais	vus,	qui	ne
veuillent	 maintenir	 dans	 toute	 sa	 blancheur	 la	 pureté	 immaculée	 de	 la	 chère	 cousine.	 Cela	 est
nauséabond,	 et	 je	 n'aurai	 jamais	 la	 patience	 qu'il	 faut	 pour	 arracher	 toutes	 les	 mauvaises	 herbes	 et
élaguer	toutes	les	ronces	qui	obstruent	fatalement	les	avenues	d'une	jolie	femme.

Je	n'aime	pas	beaucoup	les	mamans,	et	j'aime	encore	moins	les	petites	filles.	Je	dois	avouer	aussi	que
les	femmes	mariées	n'ont	qu'un	très	médiocre	attrait	pour	moi.	—	Il	y	a	là-dedans	une	confusion	et	un
mélange	qui	me	révoltent;	je	ne	puis	souffrir	cette	idée	de	partage.	La	femme	qui	a	un	mari	et	un	amant
est	une	prostituée	pour	l'un	des	deux	et	souvent	pour	tous	deux,	et	puis	je	ne	saurais	consentir	à	céder
la	place	à	un	autre.	Ma	fierté	naturelle	ne	saurait	se	plier	à	un	tel	abaissement.	Jamais	je	ne	m'en	irai
parce	qu'un	autre	homme	arrive.	Dût	la	femme	être	compromise	et	perdue,	dussions-nous	nous	battre	à
coups	de	couteau,	chacun	un	pied	sur	son	corps,	—	je	resterai.	—	Les	escaliers	dérobés,	les	armoires,
les	cabinets	et	toutes	les	machines	de	l'adultère	seraient	de	pauvre	ressource	avec	moi.

Je	 suis	peu	épris	de	ce	qu'on	appelle	candeur	virginale,	 innocence	du	bel	âge,	pureté	de	coeur,	et
autres	charmantes	choses	qui	 sont	du	plus	bel	effet	en	vers;	 j'appelle	 tout	bonnement	cela	niaiserie,
ignorance,	imbécillité	ou	hypocrisie.	—	Cette	candeur	virginale,	qui	consiste	à	s'asseoir	tout	au	bord	du
fauteuil,	les	bras	serrés	contre	le	corps,	l'oeil	sur	la	pointe	du	corset,	et	à	ne	parler	que	sur	un	permis
des	grands-parents,	cette	innocence	qui	a	le	monopole	des	cheveux	sans	frisure	et	des	robes	blanches,
cette	 pureté	 de	 coeur	 qui	 porte	 des	 corsages	 colletés,	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 encore	 de	 gorge	 ni
d'épaules,	ne	me	paraissent	pas,	en	vérité,	un	fort	merveilleux	ragoût.

Je	me	soucie	assez	peu	de	faire	épeler	l'alphabet	d'amour	à	de	petites	niaises.	—	Je	ne	suis	ni	assez
vieux	 ni	 assez	 corrompu	 pour	 prendre	 grand	 plaisir	 à	 cela:	 j'y	 réussirais	 mal	 d'ailleurs,	 car	 je	 n'ai
jamais	rien	su	montrer	à	personne,	même	ce	que	 je	savais	 le	mieux.	Je	préfère	 les	femmes	qui	 lisent
couramment,	on	est	plus	 tôt	arrivé	à	 la	 fin	du	chapitre;	et	en	 toutes	choses,	et	surtout	en	amour,	ce
qu'il	 faut	considérer,	c'est	 la	fin.	Je	ressemble	assez,	de	ce	côté-là,	à	ces	gens	qui	prennent	 le	roman
par	la	queue,	et	en	lisent	tout	d'abord	le	dénouement,	sauf	à	rétrograder	ensuite	 jusqu'à	 la	première
page.

Cette	manière	de	lire	et	d'aimer	a	son	charme.	On	savoure	mieux	les	détails	quand	on	est	tranquille
sur	la	fin,	et	le	renversement	amène	l'imprévu.

Voilà	donc	les	petites	filles	et	les	femmes	mariées	exclues	de	la	catégorie.	—	Ce	sera	donc	parmi	les
veuves	que	nous	choisirons	notre	divinité.	—	Hélas!	j'ai	bien	peur,	quoiqu'il	ne	reste	plus	que	cela,	que
nous	n'y	trouvions	pas	encore	ce	que	nous	voulons.

Si	je	venais	à	aimer	un	de	ces	pâles	narcisses	tout	baignés	d'une	tiède	rosée	de	pleurs,	et	se	penchant
avec	 une	 grâce	 mélancolique	 sur	 le	 tombeau	 de	 marbre	 neuf	 de	 quelque	 mari	 heureusement	 et
fraîchement	décédé,	je	serais	certainement,	et	au	bout	de	peu	de	temps,	aussi	malheureux	que	l'époux
défunt	en	son	vivant.	Les	veuves,	si	jeunes	et	si	charmantes	qu'elles	soient,	ont	un	terrible	inconvénient
que	n'ont	pas	 les	autres	 femmes:	pour	peu	que	 l'on	ne	soit	pas	au	mieux	avec	elles	et	qu'il	passe	un
nuage	dans	le	ciel	d'amour,	elles	vous	disent	tout	de	suite	avec	un	petit	air	superlatif	et	méprisant:	—
Ah!	comme	vous	êtes	aujourd'hui!	C'est	absolument	comme	monsieur:	—	quand	nous	nous	querellions,



il	n'avait	pas	autre	chose	à	me	dire;	c'est	singulier,	vous	avez	le	même	son	de	voix	et	le	même	regard;
quand	vous	prenez	de	l'humeur,	vous	ne	sauriez	vous	imaginer	combien	vous	ressemblez	à	mon	mari;
—	c'est	à	faire	peur.	—	Cela	est	agréable	de	s'entendre	dire	de	ces	choses-là	en	face	et	à	bout	portant!
Il	y	en	a	même	qui	poussent	l'impudence	jusqu'à	louer	le	défunt	comme	une	épitaphe	et	à	exalter	son
coeur	et	sa	jambe	aux	dépens	de	votre	jambe	et	de	votre	coeur.	—	Au	moins,	avec	les	femmes	qui	n'ont
qu'un	 ou	 plusieurs	 amants,	 on	 a	 cet	 ineffable	 avantage	 de	 ne	 s'entendre	 jamais	 parler	 de	 son
prédécesseur,	ce	qui	n'est	pas	une	considération	d'un	médiocre	intérêt.	Les	femmes	ont	un	trop	grand
amour	 du	 convenable	 et	 du	 légitime	 pour	 ne	 pas	 se	 taire	 soigneusement	 en	 pareille	 occurrence,	 et
toutes	 ces	 choses	 sont	 mises	 le	 plus	 tôt	 possible	 au	 rang	 des	 olim.	 —	 Il	 est	 bien	 entendu	 qu'on	 est
toujours	le	premier	amant	d'une	femme.

Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	sérieux	à	répondre	à	une	aversion	aussi	bien	fondée.	Ce
n'est	pas	que	je	trouve	les	veuves	tout	à	fait	sans	agrément,	quand	elles	sont	jeunes	et	jolies	et	n'ont
point	encore	quitté	le	deuil.	Ce	sont	de	petits	airs	languissants,	de	petites	façons	de	laisser	tomber	les
bras,	 de	 ployer	 le	 cou	 et	 de	 se	 rengorger	 comme	 une	 tourterelle	 dépareillée;	 un	 tas	 de	 charmantes
minauderies	 doucement	 voilées	 sous	 la	 transparence	 du	 crêpe,	 une	 coquetterie	 de	 désespoir	 si	 bien
entendue,	des	soupirs	si	adroitement	ménagés,	des	larmes	qui	tombent	si	à	propos	et	donnent	aux	yeux
tant	de	brillant!	—	Certes,	après	le	vin,	si	ce	n'est	avant,	la	liqueur	que	j'aime	le	mieux	à	boire	est	une
belle	larme	bien	limpide	et	bien	claire	qui	tremble	au	bout	d'un	cil	brun	ou	blonde.	—	Le	moyen	qu'on
résiste	à	cela!	—	On	n'y	résiste	pas;	—	et	puis	le	noir	va	si	bien	aux	femmes!	—	La	peau	blanche,	poésie
à	part,	tourne	à	l'ivoire,	à	la	neige,	au	lait,	à	l'albâtre,	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	candide	au	monde	à	l'usage
des	faiseurs	de	madrigaux:	la	peau	bise	n'a	plus	qu'une	pointe	de	brun	pleine	de	vivacité	et	de	feu.	—
Un	deuil	est	une	bonne	fortune	pour	une	femme,	et	la	raison	pourquoi	je	ne	me	marierai	jamais,	c'est
de	peur	que	ma	femme	ne	se	défasse	de	moi	pour	porter	mon	deuil.	—	Il	y	a	cependant	des	femmes	qui
ne	 savent	 point	 tirer	 parti	 de	 leur	 douleur	 et	 pleurent	 de	 façon	 à	 se	 rendre	 le	 nez	 rouge	 et	 à	 se
décomposer	 la	 figure	 comme	 les	 mascarons	 qu'on	 voit	 aux	 fontaines:	 c'est	 un	 grand	 écueil.	 Il	 faut
beaucoup	de	charmes	et	d'art	pour	pleurer	agréablement;	faute	de	cela,	l'on	court	risque	de	n'être	pas
consolée	de	longtemps.	—	Si	grand	néanmoins	que	soit	le	plaisir	de	rendre	quelque	Artémise	infidèle	à
l'ombre	de	son	Mausole,	je	ne	veux	pas	décidément	choisir,	parmi	cet	essaim	gémissant,	celle	à	qui	je
demanderai	son	coeur	en	échange	du	mien.

Je	t'entends	dire	d'ici:	—	Qui	prendras-tu	donc?	—	Tu	ne	veux	ni	des	jeunes	personnes,	ni	des	femmes
mariées,	ni	des	veuves.	—	Tu	n'aimes	pas	les	mamans;	je	ne	présume	pas	que	tu	aimes	mieux	les	grand-
mères.	 —	 Que	 diable	 aimes-tu	 donc?	 C'est	 le	 mot	 de	 la	 charade,	 et	 si	 je	 le	 savais,	 je	 ne	 me
tourmenterais	 pas	 tant.	 Jusqu'ici,	 je	 n'ai	 aimé	 aucune	 femme,	 mais	 j'ai	 aimé	 et	 j'aime	 _l'amour.
_Quoique	je	n'aie	pas	eu	de	maîtresses	et	que	les	femmes	que	j'ai	eues	ne	m'aient	inspiré	que	du	désir,
j'ai	 éprouvé	 et	 je	 connais	 l'amour	 même:	 je	 n'aimais	 pas	 celle-ci	 ou	 celle-là,	 l'une	 plutôt	 que	 l'autre,
mais	quelqu'une	que	je	n'ai	jamais	vue	et	qui	doit	exister	quelque	part,	et	que	je	trouverai,	s'il	plaît	à
Dieu.	Je	sais	bien	comme	elle	est,	et,	quand	je	la	rencontrerai,	je	la	reconnaîtrai.

Je	 me	 suis	 figuré	 bien	 souvent	 l'endroit	 qu'elle	 habite,	 le	 costume	 qu'elle	 porte,	 les	 yeux	 et	 les
cheveux	qu'elle	a.	—	 J'entends	sa	voix;	 je	 reconnaîtrais	 son	pas	entre	mille	autres,	et	 si,	par	hasard,
quelqu'un	prononçait	son	nom,	je	me	retournerais;	il	est	impossible	qu'elle	n'ait	pas	un	des	cinq	ou	six
noms	que	je	lui	ai	assignés	dans	ma	tête.

—	Elle	a	vingt-six	ans,	pas	plus,	ni	moins	non	plus.	—	Elle	n'est	plus	 ignorante,	et	n'est	pas	encore
blasée.	C'est	un	âge	charmant	pour	faire	 l'amour	comme	il	 faut,	sans	puérilité	et	sans	 libertinage.	—
Elle	est	d'une	taille	moyenne.	Je	n'aime	pas	une	géante	ni	une	naine.	Je	veux	pouvoir	porter	tout	seul
ma	déité	du	 sofa	 au	 lit;	mais	 il	me	déplairait	 de	 l'y	 chercher.	 Il	 faut	que,	 se	haussant	un	peu	 sur	 la
pointe	 du	 pied,	 sa	 bouche	 soit	 à	 la	 hauteur	 de	 mon	 baiser.	 C'est	 la	 bonne	 taille.	 Quant	 à	 son
embonpoint,	 elle	 est	plutôt	grasse	que	maigre.	 Je	 suis	un	peu	Turc	 sur	 ce	point,	 et	 il	 ne	me	plairait
guère	 de	 rencontrer	 une	 arête	 où	 je	 cherche	 un	 contour;	 il	 faut	 que	 la	 peau	 d'une	 femme	 soit	 bien
remplie,	sa	chair	dure	et	ferme	comme	la	pulpe	d'une	pêche	un	peu	verte:	c'est	exactement	ainsi	qu'est
faite	la	maîtresse	que	j'aurai.	Elle	est	blonde	avec	des	yeux	noirs,	blanche	comme	une	blonde,	colorée
comme	une	brune,	quelque	chose	de	rouge	et	de	scintillant	dans	le	sourire.	La	lèvre	inférieure	un	peu
large,	 la	 prunelle	 nageant	 dans	 un	 flot	 d'humide	 radical,	 la	 gorge	 ronde	 et	 petite,	 et	 en	 arrêt,	 les
poignets	minces,	 les	mains	longues	et	potelées,	 la	démarche	onduleuse	comme	une	couleuvre	debout
sur	sa	queue,	les	hanches	étoffées	et	mouvantes,	l'épaule	large,	le	derrière	du	cou	couvert	de	duvet:	—
un	caractère	de	beauté	fin	et	ferme	à	la	fois,	élégant	et	vivace,	poétique	et	réel;	un	motif	de	Giorgione
exécuté	par	Rubens.

Voici	son	costume:	elle	porte	une	robe	de	velours	écarlate	ou	noir	avec	des	crevés	de	satin	blanc	ou
de	 toile	 d'argent,	 un	 corsage	 ouvert,	 une	 grande	 fraise	 à	 la	 Médicis,	 un	 chapeau	 de	 feutre
capricieusement	 rompu	 comme	 celui	 d'Héléna	 Systerman,	 et	 de	 longues	 plumes	 blanches	 frisées	 et
crespelées,	 une	 chaîne	 d'or	 ou	 une	 rivière	 de	 diamants	 au	 cou,	 et	 quantité	 de	 grosses	 bagues	 de
différents	émaux	à	tous	les	doigts	des	mains.



Je	 ne	 lui	 ferais	 pas	 grâce	 d'un	 anneau	 ou	 d'un	 bracelet.	 Il	 faut	 que	 la	 robe	 soit	 littéralement	 en
velours	ou	en	brocart;	c'est	tout	au	plus	si	je	lui	permettrais	de	descendre	jusqu'au	satin.	J'aime	mieux
chiffonner	une	jupe	de	soie	qu'une	jupe	de	toile,	et	faire	tomber	d'une	tête	des	perles	ou	des	plumes
que	des	 fleurs	naturelles	ou	un	simple	noeud:	 je	sais	que	 la	doublure	de	 la	 jupe	de	 toile	est	souvent
aussi	appétissante	au	moins	que	la	doublure	de	la	jupe	de	soie;	mais	je	préfère	la	jupe	de	soie.	—	Aussi,
dans	mes	rêveries,	 je	me	suis	donné	pour	maîtresse	bien	des	reines,	bien	des	 impératrices,	bien	des
princesses,	 bien	 des	 sultanes,	 bien	 des	 courtisanes	 célèbres,	 mais	 jamais	 des	 bourgeoises	 ou	 des
bergères;	et	dans	mes	désirs	 les	plus	vagabonds,	 je	n'ai	abusé	de	personne	sur	un	tapis	de	gazon	ou
dans	un	lit	de	serge	d'Aumale.	Je	trouve	que	la	beauté	est	un	diamant	qui	doit	être	monté	et	enchâssé
dans	l'or.	Je	ne	conçois	pas	une	belle	femme	qui	n'ait	pas	voiture,	chevaux,	laquais	et	tout	ce	qu'on	a
avec	 cent	 mille	 francs	 de	 rente:	 il	 y	 a	 une	 harmonie	 entre	 la	 beauté	 et	 la	 richesse.	 L'une	 demande
l'autre:	 un	 joli	 pied	 appelle	 un	 joli	 soulier?	 un	 joli	 soulier	 appelle	 des	 tapis	 et	 une	 voiture,	 et	 ce	 qui
s'ensuit.	Une	belle	femme	avec	de	pauvres	habits	dans	une	vilaine	maison	est,	selon	moi,	le	spectacle	le
plus	pénible	qu'on	puisse	voir,	 et	 je	ne	 saurais	avoir	d'amour	pour	elle.	 Il	n'y	a	que	 les	beaux	et	 les
riches	 qui	 puissent	 être	 amoureux	 sans	 être	 ridicules	 ou	 à	 plaindre.	 —	 À	 ce	 compte,	 peu	 de	 gens
auraient	le	droit	d'être	amoureux:	moi-même,	tout	le	premier,	 je	serais	exclu;	cependant	c'est	 là	mon
opinion.

Ce	sera	le	soir	que	nous	nous	rencontrerons	pour	la	première	fois,	—	par	un	beau	coucher	de	soleil;
—	 le	 ciel	 aura	de	 ces	 tons	orangés	 jaune	clair	 et	 vert	pâle	que	 l'on	 voit	 dans	quelques	 tableaux	des
grands	maîtres	d'autrefois:	 il	y	aura	une	grande	allée	de	châtaigniers	en	 fleurs	et	d'ormes	séculaires
tout	 couverts	 de	 ramiers,	 —	 de	 beaux	 arbres	 d'un	 vert	 frais	 et	 sombre,	 des	 ombrages	 pleins	 de
mystères	et	de	moiteur;	çà	et	là	quelques	statues,	quelques	vases	de	marbre	se	détachant	sur	le	fond
de	verdure	avec	leur	blancheur	de	neige,	une	pièce	d'eau	où	se	joue	le	cygne	familier,	—	et	tout	au	fond
un	 château	 de	 briques	 et	 de	 pierres	 comme	 du	 temps	 de	 Henri	 IV,	 toit	 d'ardoises	 pointu,	 hautes
cheminées,	 girouettes	 à	 tous	 les	 pignons,	 fenêtres	 étroites	 et	 longues.	 —	 À	 une	 de	 ces	 fenêtres,
mélancoliquement	appuyée	sur	le	balcon,	la	reine	de	mon	âme	dans	l'équipage	que	je	t'ai	décrit	tout	à
l'heure;	—	derrière	elle	un	petit	nègre	tenant	son	éventail	et	sa	perruche.	—	Tu	vois	qu'il	n'y	manque
rien,	et	que	tout	cela	est	parfaitement	absurde.	—	La	belle	laisse	tomber	son	gant;	—	je	le	ramasse,	le
baise	et	le	rapporte.	La	conversation	s'engage;	je	montre	tout	l'esprit	que	je	n'ai	pas;	je	dis	des	choses
charmantes;	 on	 m'en	 répond,	 je	 réplique,	 c'est	 un	 feu	 d'artifice,	 une	 pluie	 lumineuse	 de	 mots
éblouissants.	—	Bref,	je	suis	adorable	—	et	adoré.	—	Vient	l'heure	du	souper,	on	me	convie;	—	j'accepte.
—	Quel	souper,	mon	cher	ami,	et	quelle	cuisinière	que	mon	imagination!	—	Le	vin	rit	dans	le	cristal,	le
faisan	 doré	 et	 blond	 fume	 dans	 un	 plat	 armorié:	 le	 festin	 se	 prolonge	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 et	 tu
penses	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 chez	 moi	 que	 je	 la	 termine.	 —	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 quelque	 chose	 de	 bien
imaginé?	—	Rien	au	monde	n'est	plus	 simple,	 et,	 en	vérité,	 il	 est	bien	étonnant	que	cela	ne	 soit	pas
arrivé	plutôt	dix	fois	qu'une.

Quelquefois	c'est	dans	une	grande	forêt.	—	Voilà	la	chasse	qui	passe;	le	cor	sonne,	la	meute	aboie	et
traverse	le	chemin	avec	la	rapidité	de	l'éclair;	la	belle	en	amazone	monte	un	cheval	turc,	blanc	comme
le	lait,	fringant	et	vif	au	possible.	Bien	qu'elle	soit	excellente	écuyère,	il	piaffe,	il	caracole,	il	se	cabre,	et
elle	 a	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 le	 contenir;	 il	 prend	 le	 mors	 aux	 dents	 et	 la	 mène	 droit	 à	 un
précipice.	 Je	 tombe	 là	du	ciel	 tout	exprès,	 je	 retiens	 le	cheval,	 je	prends	dans	mes	bras	 la	princesse
évanouie,	 je	 la	 fais	 revenir	 à	 elle	 et	 la	 reconduis	 à	 son	 château.	 Quelle	 est	 la	 femme	 bien	 née	 qui
refuserait	son	coeur	à	un	homme	qui	a	exposé	sa	vie	pour	elle?	—	aucune;	—	et	la	reconnaissance	est
un	chemin	de	traverse	qui	mène	bien	vite	à	l'amour.

—	Tu	conviendras	au	moins	que,	lorsque	je	donne	dans	le	romanesque,	ce	n'est	pas	à	demi,	et	que	je
suis	aussi	 fou	qu'il	est	possible	de	 l'être.	C'est	 toujours	cela,	car	 rien	au	monde	n'est	plus	maussade
qu'une	 folie	 raisonnable.	 Tu	 conviendras	 aussi	 que,	 lorsque	 j'écris	 des	 lettres,	 ce	 sont	 plutôt	 des
volumes	que	de	simples	billets.	En	tout	j'aime	ce	qui	dépasse	les	bornes	ordinaires.	—	C'est	pourquoi	je
t'aime.	Ne	te	moque	pas	trop	de	toutes	les	niaiseries	que	je	t'ai	griffonnées:	je	quitte	la	plume	pour	les
mettre	en	action;	car	j'en	reviens	toujours	à	mon	refrain:	—	je	veux	avoir	une	maîtresse.	J'ignore	si	ce
sera	la	dame	du	parc,	la	beauté	du	balcon,	mais	je	te	dis	adieu	pour	me	mettre	en	quête.	Ma	résolution
est	prise.	Dût	celle	que	je	cherche	se	cacher	au	fond	du	royaume	de	Cathay	ou	de	Samarcande,	 je	la
saurai	bien	dénicher.	Je	te	ferai	savoir	le	succès	de	mon	entreprise	ou	sa	non-réussite.	J'espère	que	ce
sera	le	succès:	fais	des	voeux	pour	moi,	mon	cher	ami.	Quant	à	moi,	je	m'habille	de	mon	plus	bel	habit,
et	sors	de	la	maison	bien	décidé	à	n'y	rentrer	qu'avec	une	maîtresse	selon	mes	idées.	—	J'ai	assez	rêvé;
à	l'action	maintenant.

Chapitre	2

Eh	bien!	mon	ami,	je	suis	rentré	à	la	maison,	je	n'ai	pas	été	au	Cathay,	à	Cachemire	ni	à	Samarcande;
—	mais	il	est	juste	de	dire	que	je	n'ai	pas	plus	de	maîtresse	que	jamais.	—	Je	m'étais	pourtant	pris	la
main	à	moi-même,	et	juré	mon	grand	jurement	que	j'irais	au	bout	du	monde:	je	n'ai	pas	été	seulement
au	bout	de	 la	ville.	 Je	ne	sais	comment	 je	m'y	prends,	 je	n'ai	 jamais	pu	 tenir	parole	à	personne,	pas



même	à	moi:	il	faut	que	le	diable	s'en	mêle.	Si	je	dis:	J'irai	là	demain,	il	est	sûr	que	je	resterai;	si	je	me
propose	d'aller	au	cabaret,	je	vais	à	l'église;	si	je	veux	aller	à	l'église,	les	chemins	s'embrouillent	sous
mes	pieds	comme	des	écheveaux	de	fil,	et	je	me	trouve	dans	un	endroit	tout	différent.	Je	jeûne	quand
j'ai	 décidé	 de	 faire	 une	 orgie,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Aussi	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 m'empêche	 d'avoir	 une
maîtresse,	c'est	que	j'ai	résolu	d'en	avoir	une.

Il	faut	que	je	te	raconte	mon	expédition	de	point	en	point:	cela	vaut	bien	les	honneurs	de	la	narration.
J'avais	passé	ce	 jour-là	deux	grandes	heures	au	moins	à	ma	toilette.	 J'avais	 fait	peigner	et	 friser	mes
cheveux,	 retrousser	 et	 cirer	 le	peu	que	 j'ai	 de	moustaches,	 et,	 l'émotion	du	désir	 animant	un	peu	 la
pâleur	 ordinaire	 de	 ma	 figure,	 je	 n'étais	 réellement	 pas	 trop	 mal.	 Enfin,	 après	 m'être	 attentivement
regardé	 au	 miroir	 sous	 des	 jours	 différents	 pour	 voir	 si	 j'étais	 assez	 beau	 et	 si	 j'avais	 la	 mine	 assez
galante,	je	suis	sorti	résolument	de	la	maison	le	front	haut,	le	menton	relevé,	le	regard	direct,	une	main
sur	la	hanche,	faisant	sonner	les	talons	de	mes	bottes	comme	un	anspessade,	coudoyant	les	bourgeois
et	ayant	l'air	parfaitement	vainqueur	et	triomphal.

J'étais	comme	un	autre	Jason	allant	à	la	conquête	de	la	toison	d'or.	—	Mais,	hélas!	Jason	a	été	plus
heureux	 que	 moi:	 outre	 la	 conquête	 de	 la	 toison,	 il	 a	 fait	 en	 même	 temps	 la	 conquête	 d'une	 belle
princesse,	et	moi,	je	n'ai	ni	princesse	ni	toison.

Je	m'en	allais	donc	par	les	rues,	avisant	toutes	les	femmes,	et	courant	à	elles	et	les	regardant	au	plus
près	quand	elles	me	semblaient	valoir	la	peine	d'être	examinées.	—	Les	unes	prenaient	leur	grand	air
vertueux	et	passaient	sans	lever	l'oeil.	—	Les	autres	s'étonnaient	d'abord,	et	puis	souriaient	quand	elles
avaient	 les	 dents	 belles.	 —	 Quelques-unes	 se	 retournaient	 au	 bout	 de	 quelque	 temps	 pour	 me	 voir
lorsqu'elles	croyaient	que	 je	ne	 les	 regardais	plus,	et	 rougissaient	comme	des	cerises	en	se	 trouvant
nez	à	nez	avec	moi.	—	Le	 temps	était	beau;	 il	y	avait	 foule	à	 la	promenade.	—	Et	cependant,	 je	dois
l'avouer,	malgré	tout	le	respect	que	je	porte	à	cette	intéressante	moitié	du	genre	humain,	ce	qu'on	est
convenu	 d'appeler	 le	 beau	 sexe	 est	 diablement	 laid:	 sur	 cent	 femmes	 il	 y	 en	 avait	 à	 peine	 une	 de
passable.	Celle-ci	avait	de	la	moustache;	celle-là	avait	le	nez	bleu;	d'autres	avaient	des	taches	rouges
en	 place	 de	 sourcils;	 une	 n'était	 pas	 mal	 faite,	 mais	 elle	 avait	 le	 visage	 couperosé.	 La	 tête	 d'une
seconde	était	charmante,	mais	elle	pouvait	se	gratter	l'oreille	avec	l'épaule;	la	troisième	eût	fait	honte	à
Praxitèle	pour	la	rondeur	et	le	moelleux	de	certains	contours,	mais	elle	patinait	sur	des	pieds	pareils	à
des	étriers	turcs.	Une	autre	faisait	montre	des	plus	magnifiques	épaules	qu'on	pût	voir;	en	revanche,
ses	 mains	 ressemblaient,	 pour	 la	 forme	 et	 la	 dimension,	 à	 ces	 énormes	 gants	 écarlates	 qui	 servent
d'enseigne	 aux	 mercières.	 —	 En	 général,	 que	 de	 fatigue	 sur	 ces	 figures!	 comme	 elles	 sont	 flétries,
étiolées,	 usées	 ignoblement	 par	 de	 petites	 passions	 et	 de	 petits	 vices!	 Quelle	 expression	 d'envie,	 de
curiosité	 méchante,	 d'avidité,	 de	 coquetterie	 effrontée!	 et	 qu'une	 femme	 qui	 n'est	 pas	 belle	 est	 plus
laide	qu'un	homme	qui	n'est	pas	beau!

Je	n'ai	rien	vu	de	bien,	—	excepté	quelques	grisettes;	—	mais	il	y	a	là	plus	de	toile	à	chiffonner	que	de
soie,	et	ce	n'est	pas	mon	affaire.	—	En	vérité,	je	crois	que	l'homme,	et	par	l'homme	j'entends	aussi	la
femme,	 est	 le	 plus	 vilain	 animal	 qui	 soit	 sur	 la	 terre.	 Ce	 quadrupède	 qui	 marche	 sur	 ses	 pieds	 de
derrière	me	paraît	singulièrement	présomptueux	de	se	donner	de	son	plein	droit	le	premier	rang	dans
la	création.	Un	lion,	un	tigre	sont	plus	beaux	que	les	hommes,	et	dans	leur	espèce	beaucoup	d'individus
atteignent	 à	 toute	 la	 beauté	 qui	 leur	 est	 propre.	 Cela	 est	 extrêmement	 rare	 chez	 l'homme.	 —	 Que
d'avortons	pour	un	Antinoüs!	que	de	Gothons	pour	une	Philis.

J'ai	 bien	 peur,	 mon	 cher	 ami,	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 embrasser	 mon	 idéal,	 et	 cependant	 il	 n'a	 rien
d'extravagant	et	de	hors	nature.	-	-	Ce	n'est	pas	l'idéal	d'un	écolier	de	troisième.	Je	ne	demande	ni	des
globes	d'ivoire,	ni	des	colonnes	d'albâtre,	ni	des	réseaux	d'azur;	je	n'ai	employé	dans	sa	composition	ni
lis,	ni	neige,	ni	rose,	ni	jais,	ni	ébène,	ni	corail,	ni	ambroisie,	ni	perles,	ni	diamants;	j'ai	laissé	les	étoiles
du	ciel	en	repos,	et	je	n'ai	pas	décroché	le	soleil	hors	de	saison.	C'est	un	idéal	presque	bourgeois,	tant	il
est	simple,	et	il	me	semble	qu'avec	un	sac	ou	deux	de	piastres	je	le	trouverais	tout	fait	et	tout	réalisé
dans	le	premier	bazar	venu	de	Constantinople	ou	de	Smyrne;	il	me	coûterait	probablement	moins	qu'un
cheval	ou	qu'un	chien	de	race:	et	dire	que	je	n'arriverai	pas	à	cela,	car	je	sens	que	je	n'y	arriverai	pas!
il	y	a	de	quoi	en	enrager,	et	j'entre	contre	le	sort	dans	les	plus	belles	colères	du	monde.

Toi,	—	tu	n'es	pas	aussi	fou	que	moi,	tu	es	heureux,	toi;	—	tu	t'es	laissé	aller	tout	bonnement	à	ta	vie
sans	te	tourmenter	à	la	faire,	et	tu	as	pris	les	choses	comme	elles	se	présentaient.	Tu	n'as	pas	cherché
le	bonheur,	et	il	est	venu	te	chercher;	tu	es	aimé,	et	tu	aimes.	—	Je	ne	t'envie	pas;	—	ne	va	pas	croire
cela	au	moins:	mais	je	me	trouve	moins	joyeux	en	pensant	à	ta	félicité	que	je	ne	devrais	l'être,	et	je	me
dis,	en	soupirant,	que	je	voudrais	bien	jouir	d'une	félicité	pareille.

Peut-être	mon	bonheur	a-t-il	passé	à	côté	de	moi,	et	je	ne	l'aurai	pas	vu,	aveugle	que	j'étais;	peut-être
la	voix	a-t-elle	parlé,	et	le	bruit	de	mes	tempêtes	m'aura	empêché	de	l'entendre.

Peut-être	ai-je	été	aimé	obscurément	par	un	humble	coeur	que	j'aurai	méconnu	ou	brisé;	peut-être	ai-
je	été	moi-même	l'idéal	d'un	autre,	le	pôle	d'une	âme	en	souffrance,	—	le	rêve	d'une	nuit	et	la	pensée



d'un	jour.	—	Si	j'avais	regardé	à	mes	pieds,	peut-	être	y	aurais-je	vu	quelque	belle	Madeleine	avec	son
urne	de	parfums	et	sa	chevelure	éplorée.	J'allais	levant	les	bras	au	ciel,	désireux	de	cueillir	les	étoiles
qui	me	fuyaient,	et	dédaignant	de	ramasser	 la	petite	pâquerette	qui	m'ouvrait	son	coeur	d'or	dans	 la
rosée	et	le	gazon.	J'ai	commis	une	grande	faute:	j'ai	demandé	à	l'amour	autre	chose	que	l'amour	et	ce
qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 donner.	 J'ai	 oublié	 que	 l'amour	 était	 nu,	 je	 n'ai	 pas	 compris	 le	 sens	 de	 ce
magnifique	symbole.	—	 Je	 lui	ai	demandé	des	 robes	de	brocart,	des	plumes,	des	diamants,	un	esprit
sublime,	la	science,	la	poésie,	la	beauté,	la	jeunesse,	la	puissance	suprême,	—	tout	ce	qui	n'est	pas	lui;
—	l'amour	ne	peut	offrir	que	lui-même,	et	qui	en	veut	tirer	autre	chose	n'est	pas	digne	d'être	aimé.

Je	 me	 suis	 sans	 doute	 trop	 hâté:	 mon	 heure	 n'est	 pas	 venue;	 Dieu	 qui	 m'a	 prêté	 la	 vie	 ne	 me	 la
reprendra	pas	sans	que	j'aie	vécu.	À	quoi	bon	donner	au	poète	une	lyre	sans	cordes,	à	l'homme	une	vie
sans	amour?	Dieu	ne	peut	pas	commettre	une	pareille	inconséquence;	et	sans	doute,	au	moment	voulu,
il	mettra	sur	mon	chemin	celle	que	 je	dois	aimer	et	dont	 je	dois	être	aimé.	—	Mais	pourquoi	 l'amour
m'est-il	venu	avant	la	maîtresse!	pourquoi	ai-je	soif	sans	avoir	de	fontaine	où	m'étancher?	ou	pourquoi
ne	sais-je	pas	voler,	comme	ces	oiseaux	du	désert,	à	l'endroit	où	est	l'eau?	Le	monde	est	pour	moi	un
Sahara	sans	puits	et	sans	dattiers.	Je	n'ai	pas	dans	ma	vie	un	seul	coin	d'ombre	où	m'abriter	du	soleil:
je	souffre	toutes	les	ardeurs	de	la	passion	sans	en	avoir	les	extases	et	les	délices	ineffables;	j'en	connais
les	tourments,	et	n'en	ai	pas	les	plaisirs.	Je	suis	jaloux	de	ce	qui	n'existe	pas;	je	m'inquiète	pour	l'ombre
d'une	ombre;	je	pousse	des	soupirs	qui	n'ont	point	de	but;	j'ai	des	insomnies	que	ne	vient	pas	embellir
un	fantôme	adoré;	 je	verse	des	larmes	qui	coulent	 jusqu'à	terre	sans	être	essuyées;	 je	donne	au	vent
des	 baisers	 qui	 ne	 me	 sont	 point	 rendus;	 j'use	 mes	 yeux	 à	 vouloir	 saisir	 dans	 le	 lointain	 une	 forme
incertaine	 et	 trompeuse;	 j'attends	 ce	 qui	 ne	 doit	 point	 venir,	 et	 je	 compte	 les	 heures	 avec	 anxiété,
comme	si	j'avais	un	rendez-	vous.

Qui	que	tu	sois,	ange	ou	démon,	vierge	ou	courtisane,	bergère	ou	princesse,	que	tu	viennes	du	nord
ou	du	midi,	toi	que	je	ne	connais	pas	et	que	j'aime!	oh!	ne	te	fais	pas	attendre	plus	longtemps,	ou	la
flamme	brûlera	l'autel,	et	tu	ne	trouveras	plus	à	la	place	de	mon	coeur	qu'un	morceau	de	cendre	froide.
Descends	de	la	sphère	où	tu	es;	quitte	le	ciel	de	cristal,	esprit	consolateur,	et	viens	jeter	sur	mon	âme
l'ombre	de	 tes	grandes	ailes.	Toi,	 femme	que	 j'aimerai,	 viens,	que	 je	 ferme	sur	 toi	mes	bras	ouverts
depuis	si	longtemps.	Portes	d'or	du	palais	qu'elle	habite,	roulez-	vous	sur	vos	gonds;	humble	loquet	de
sa	 cabane,	 lève-toi;	 rameaux	 des	 bois,	 ronces	 des	 chemins,	 décroisez-vous;	 enchantements	 de	 la
tourelle,	charmes	des	magiciens,	soyez	rompus;	ouvrez-vous,	rangs	de	la	foule,	et	la	laissez	passer.

Si	 tu	 viens	 trop	 tard,	 ô	 mon	 idéal!	 je	 n'aurai	 plus	 la	 force	 de	 t'aimer:	 —	 mon	 âme	 est	 comme	 un
colombier	 tout	 plein	 de	 colombes.	 À	 toute	 heure	 du	 jour,	 il	 s'en	 envole	 quelque	 désir.	 Les	 colombes
reviennent	au	colombier,	mais	les	désirs	ne	reviennent	point	au	coeur.	—	L'azur	du	ciel	blanchit	sous
leurs	 innombrables	 essaims;	 ils	 s'en	 vont,	 à	 travers	 l'espace,	 de	 monde	 en	 monde,	 de	 ciel	 en	 ciel,
chercher	 quelque	 amour	 pour	 s'y	 poser	 et	 y	 passer	 la	 nuit:	 presse	 le	 pas,	 ô	 mon	 rêve!	 ou	 tu	 ne
trouveras	plus	dans	le	nid	vide	que	les	coquilles	des	oiseaux	envolés.

Mon	ami,	mon	compagnon	d'enfance,	tu	es	le	seul	à	qui	 je	puisse	conter	de	pareilles	choses.	Écris-
moi	que	tu	me	plains,	et	que	tu	ne	me	trouves	pas	hypocondriaque;	console-moi,	 je	n'en	ai	 jamais	eu
plus	besoin:	que	ceux	qui	ont	une	passion	qu'ils	peuvent	 satisfaire	 sont	dignes	d'envie!	L'ivrogne	ne
rencontre	de	cruauté	dans	aucune	bouteille;	il	tombe	du	cabaret	au	ruisseau,	et	se	trouve	plus	heureux
sur	son	 tas	d'ordures	qu'un	roi	 sur	son	 trône.	Le	sensuel	va	chez	 les	courtisanes	chercher	de	 faciles
amours,	ou	des	 raffinements	 impudiques:	une	 joue	 fardée,	une	 jupe	courte,	une	gorge	débraillée,	un
propos	libertin,	il	est	heureux;	son	oeil	blanchit,	sa	lèvre	se	trempe;	il	atteint	au	dernier	degré	de	son
bonheur,	 il	a	 l'extase	de	sa	grossière	volupté.	Le	 joueur	n'a	besoin	que	d'un	tapis	vert	et	d'un	 jeu	de
cartes	gras	et	usé	pour	se	procurer	 les	angoisses	poignantes,	 les	spasmes	nerveux	et	 les	diaboliques
jouissances	de	son	horrible	passion.	Ces	gens-là	peuvent	s'assouvir	ou	se	distraire;	—	moi,	cela	m'est
impossible;	Cette	 idée	s'est	 tellement	emparée	de	moi	que	 je	n'aime	presque	plus	 les	arts,	et	que	 la
poésie	 n'a	 plus	 pour	 moi	 aucun	 charme;	 ce	 qui	 me	 ravissait	 autrefois	 ne	 me	 fait	 pas	 la	 moindre
impression.

Je	commence	à	le	croire,	—	je	suis	dans	mon	tort,	je	demande	à	la	nature	et	à	la	société	plus	qu'elles
ne	peuvent	donner	Ce	que	je	cherche	n'existe	point,	et	je	ne	dois	pas	me	plaindre	de	ne	pas	le	trouver.
Cependant,	si	 la	 femme	que	nous	rêvons	n'est	pas	dans	 les	conditions	de	 la	nature	humaine,	qui	 fait
donc	 que	 nous	 n'aimons	 que	 celle-là	 et	 point	 les	 autres,	 puisque	 nous	 sommes	 des	 hommes,	 et	 que
notre	instinct	devrait	nous	y	porter	d'une	invincible	manière?	Qui	nous	a	donné	l'idée	de	cette	femme
imaginaire?	de	quelle	argile	avons-nous	pétri	cette	statue	invisible?	où	avons-	nous	pris	les	plumes	que
nous	avons	attachées	au	dos	de	cette	chimère?	quel	oiseau	mystique	a	déposé	dans	un	coin	obscur	de
notre	âme	 l'oeuf	 inaperçu	dont	notre	rêve	est	éclos?	quelle	est	donc	cette	beauté	abstraite	que	nous
sentons,	et	que	nous	ne	pouvons	définir?	pourquoi,	devant	une	femme	souvent	charmante,	disons-nous
quelquefois	qu'elle	est	belle,	—	tandis	que	nous	la	trouvons	fort	laide?	Où	est	donc	le	modèle,	le	type,	le
patron	intérieur	qui	nous	sert	de	point	de	comparaison?	car	la	beauté	n'est	pas	une	idée	absolue,	et	ne
peut	s'apprécier	que	par	le	contraste.	—	Est-ce	au	ciel	que	nous	l'avons	vue,	—	dans	une	étoile,	—	au



bal,	à	l'ombre	d'une	mère,	frais	bouton	d'une	rose	effeuillée?	—	est-ce	en	Italie	ou	en	Espagne?	est-ce
ici	ou	là-	bas,	hier	ou	il	y	a	longtemps?	était-ce	la	courtisane	adorée,	la	cantatrice	en	vogue,	la	fille	du
prince?	une	tête	fière	et	noble	ployant	sous	un	lourd	diadème	de	perles	et	de	rubis?	un	visage	jeune	et
enfantin	se	penchant	entre	les	capucines	et	les	volubilis	de	la	fenêtre?	—	À	quelle	école	appartenait	le
tableau	où	cette	beauté	ressortait	blanche	et	rayonnante	au	milieu	des	noires	ombres?	Est-ce	Raphaël
qui	a	caressé	le	contour	qui	vous	plaît?	est-ce	Cléomène	qui	a	poli	le	marbre	que	vous	adorez?	—	êtes-
vous	 amoureux	 d'une	 madone	 ou	 d'une	 Diane?	 —	 votre	 idéal	 est-il	 un	 ange,	 une	 sylphide	 ou	 une
femme?	Hélas!	c'est	un	peu	de	tout	cela,	et	ce	n'est	pas	cela.

Cette	transparence	de	ton,	cette	fraîcheur	charmante	et	pleine	d'éclat,	ces	chairs	où	courent	tant	de
sang	 et	 tant	 de	 vie,	 ces	 belles	 chevelures	 blondes	 se	 déroulant	 comme	 des	 manteaux	 d'or,	 ces	 rires
étincelants,	 ces	 fossettes	amoureuses,	 ces	 formes	ondoyantes	comme	des	 flammes,	cette	 force,	 cette
souplesse,	ces	luisants	de	satin,	ces	lignes	si	bien	nourries,	ces	bras	potelés,	ces	dos	charnus	et	polis,
toute	cette	belle	santé	appartient	à	Rubens.	—	Raphaël	lui	seul	a	pu	remplir	de	cette	couleur	d'ambre
pâle	un	aussi	chaste	linéament.	Quel	autre	que	lui	a	courbé	ces	longs	sourcils	si	fins	et	si	noirs,	et	effilé
les	franges	de	ces	paupières	si	modestement	baissées?	—	Croyez-vous	qu'Allegri	ne	soit	pour	rien	dans
votre	 idéal?	C'est	 à	 lui	que	 la	dame	de	vos	pensées	a	 volé	 cette	blancheur	mate	et	 chaude	qui	 vous
ravit.	 Elle	 s'est	 arrêtée	 bien	 longtemps	 devant	 ses	 toiles	 pour	 surprendre	 le	 secret	 de	 cet	 angélique
sourire	toujours	épanoui;	elle	a	modelé	l'ovale	de	son	visage	sur	l'ovale	d'une	nymphe	ou	d'une	sainte.
Cette	 ligne	 de	 la	 hanche	 qui	 serpente	 si	 voluptueusement	 est	 de	 l'Antiope	 endormie.	 —	 Ces	 mains
grasses	et	fines	peuvent	être	réclamées	par	Danaé	ou	Madeleine.	La	poudreuse	antiquité	elle-même	a
fourni	bien	des	matériaux	pour	 la	composition	de	votre	 jeune	chimère;	ces	reins	souples	et	 forts	que
vous	enlacez	de	vos	bras	avec	tant	de	passion	ont	été	sculptés	par	Praxitèle.	Cette	divinité	a	laissé	tout
exprès	passer	le	petit	bout	de	son	pied	charmant	hors	des	cendres	d'Herculanum	pour	que	votre	idole
ne	fût	pas	boiteuse.	La	nature	a	aussi	contribué	pour	sa	part.	Vous	avez	vu	au	prisme	du	désir,	çà	et	là,
un	bel	oeil	sous	une	jalousie,	un	front	d'ivoire	appuyé	contre	une	vitre,	une	bouche	souriant	derrière	un
éventail.	 —	 Vous	 avez	 deviné	 un	 bras	 d'après	 la	 main,	 un	 genou	 d'après	 une	 cheville.	 Ce	 que	 vous
voyiez	était	parfait:	 -	 -	vous	supposiez	 le	reste	comme	ce	que	vous	voyiez,	et	vous	 l'acheviez	avec	les
morceaux	d'autres	beautés	enlevés	ailleurs.	—	La	beauté	idéale,	réalisée	par	les	peintres,	ne	vous	a	pas
même	suffi,	et	vous	êtes	allé	demander	aux	poètes	des	contours	encore	plus	arrondis,	des	formes	plus
éthérées,	 des	 grâces	 plus	 divines,	 des	 recherches	 plus	 exquises;	 vous	 les	 aviez	 priés	 de	 donner	 le
souffle	et	la	parole	à	votre	fantôme,	tout	leur	amour,	toute	leur	rêverie,	toute	leur	joie	et	leur	tristesse,
leur	mélancolie	et	leur	morbidesse,	tous	leurs	souvenirs	et	toutes	leurs	espérances,	leur	science	et	leur
passion,	 leur	 esprit	 et	 leur	 coeur;	 vous	 leur	 avez	 pris	 tout	 cela,	 et	 vous	 avez	 ajouté,	 pour	 mettre	 le
comble	à	l'impossible,	votre	passion	à	vous,	votre	esprit	à	vous,	votre	rêve	et	votre	pensée.	L'étoile	a
prêté	son	rayon,	la	fleur	son	parfum,	la	palette	sa	couleur,	le	poète	son	harmonie,	le	marbre	sa	forme,
vous	 votre	 désir.	 —	 Le	 moyen	 qu'une	 femme	 réelle,	 mangeant	 et	 buvant,	 se	 levant	 le	 matin	 et	 se
couchant	le	soir,	si	adorable	et	si	pétrie	de	grâces	qu'elle	soit	d'ailleurs,	puisse	soutenir	la	comparaison
avec	une	pareille	créature!	on	ne	peut	raisonnablement	l'espérer,	et	cependant	on	l'espère,	on	cherche.
—	 Quel	 singulier	 aveuglement!	 cela	 est	 sublime	 ou	 absurde.	 Que	 je	 plains	 et	 que	 j'admire	 ceux	 qui
poursuivent	à	travers	toute	 la	réalité	de	 leur	rêve,	et	qui	meurent	contents,	pourvu	qu'ils	aient	baisé
une	fois	 leur	chimère	à	la	bouche!	Mais	quel	sort	affreux	que	celui	des	Colombs	qui	n'ont	pas	trouvé
leur	monde,	et	des	amants	qui	n'ont	pas	trouvé	leur	maîtresse!

Ah!	si	j'étais	poète,	c'est	à	ceux	dont	l'existence	est	manquée;	dont	les	flèches	n'ont	pas	été	au	but,
qui	sont	morts	avec	le	mot	qu'ils	avaient	à	dire	et	sans	presser	la	main	qui	leur	était	destinée;	c'est	à
tout	ce	qui	a	avorté	et	à	tout	ce	qui	a	passé	sans	être	aperçu,	au	feu	étouffé,	au	génie	sans	issue,	à	la
perle	inconnue	au	fond	des	mers,	à	tout	ce	qui	a	aimé	sans	être	aimé,	à	tout	ce	qui	a	souffert	et	que	l'on
n'a	pas	plaint	que	je	consacrerais	mes	chants;	—	ce	serait	une	noble	tâche.

Que	Platon	avait	raison	de	vouloir	vous	bannir	de	sa	république,	et	quel	mal	vous	nous	avez	fait,	ô
poètes!	 Que	 votre	 ambroisie	 nous	 a	 rendu	 notre	 absinthe	 encore	 plus	 amère;	 et	 comme	 nous	 avons
trouvé	notre	vie	encore	plus	aride	et	plus	dévastée	après	avoir	plongé	nos	yeux	dans	les	perspectives
que	 vous	 nous	 ouvrez	 sur	 l'infini!	 que	 vos	 rêves	 ont	 amené	 une	 lutte	 terrible	 contre	 nos	 réalités!	 et
comme,	durant	le	combat,	notre	coeur	a	été	piétiné	et	foulé	par	ces	rudes	athlètes!

Nous	nous	 sommes	assis	 comme	Adam	au	pied	des	murs	du	paradis	 terrestre,	 sur	 les	marches	de
l'escalier	qui	mène	au	monde	que	vous	avez	créé,	voyant	étinceler	à	travers	les	fentes	de	la	porte	une
lumière	 plus	 vive	 que	 le	 soleil,	 entendant	 confusément	 quelques	 notes	 éparses	 d'une	 harmonie
séraphique.	Toutes	les	fois	qu'un	élu	entre	ou	sort	au	milieu	d'un	flot	de	splendeur,	nous	tendons	le	cou
pour	 tâcher	de	voir	quelque	chose	par	 le	battant	ouvert.	C'est	une	architecture	 féerique	qui	n'a	 son
égale	que	dans	les	contes	arabes.	Des	entassements	de	colonnes,	des	arcades	superposées,	des	piliers
tordus	en	spirale,	des	feuillages	merveilleusement	découpés,	des	trèfles	évidés,	du	porphyre,	du	jaspe,
du	 lapis-lazuli,	 que	 sais-je,	 moi!	 des	 transparences	 et	 des	 reflets	 éblouissants,	 des	 profusions	 de
pierreries	 étranges,	 des	 sardoines,	 du	 chrysobéryl,	 des	 aigues-marines,	 des	 opales	 irisées,	 de



l'azerodrach,	des	jets	de	cristal,	des	flambeaux	à	faire	pâlir	les	étoiles,	une	vapeur	splendide	pleine	de
bruit	et	de	vertige,	-	-	luxe	tout	assyrien!

Le	battant	retombe;	vous	ne	voyez	plus	rien,	—	et	vos	yeux	se	baissent,	pleins	de	larmes	corrosives,
sur	cette	pauvre	terre	décharnée	et	pâle,	sur	ces	masures	en	ruine,	sur	ce	peuple	en	haillons,	sur	votre
âme,	rocher	aride	où	rien	ne	germe,	sur	toutes	les	misères	et	toutes	les	infortunes	de	la	réalité	Ah!	du
moins,	si	nous	pouvions	voler	 jusque-là,	si	 les	degrés	de	cet	escalier	de	feu	ne	nous	brûlaient	pas	les
pieds;	mais,	hélas!	l'échelle	de	Jacob	ne	peut	être	montée	que	par	les	anges!

Quel	sort	que	celui	du	pauvre	à	la	porte	du	riche!	quelle	ironie	sanglante	qu'un	palais	en	face	d'une
cabane,	que	l'idéal	en	face	du	réel,	que	la	poésie	en	face	de	la	prose!	quelle	haine	enracinée	doit	tordre
les	noeuds	au	 fond	du	coeur	des	misérables!	quels	grincements	de	dents	doivent	 retentir	 la	nuit	 sur
leur	grabat,	tandis	que	le	vent	apporte	jusqu'à	leur	oreille	les	soupirs	des	téorbes	et	des	violes	d'amour!
Poètes,	 peintres,	 sculpteurs,	musiciens,	 pourquoi	nous	avez-vous	menti?	Poètes,	 pourquoi	nous	avez-
vous	 raconté	 vos	 rêves?	 Peintres,	 pourquoi	 avez-vous	 fixé	 sur	 la	 toile	 ce	 fantôme	 insaisissable	 qui
montait	et	descendait	de	votre	coeur	à	votre	tête	avec	 les	bouillons	de	votre	sang,	et	nous	avez-vous
dit:	 Ceci	 est	 une	 femme?	 Sculpteurs,	 pourquoi	 avez-vous	 tiré	 le	 marbre	 des	 profondeurs	 de	 Carrare
pour	 lui	 faire	 exprimer	 éternellement,	 et	 aux	 yeux	 de	 tous,	 votre	 plus	 secret	 et	 plus	 fugitif	 désir?
Musiciens,	pourquoi	avez-vous	écouté,	pendant	la	nuit,	le	chant	des	étoiles	et	des	fleurs,	et	l'avez-vous
noté?	Pourquoi	avez-vous	fait	de	si	belles	chansons	que	la	voix	la	plus	douce	qui	nous	dit:	—	Je	t'aime!
—	 nous	 parait	 rauque	 comme	 le	 grincement	 d'une	 scie	 ou	 le	 croassement	 d'un	 corbeau?	 —	 Soyez
maudits,	 imposteurs!…	et	puisse	 le	 feu	du	ciel	brûler	et	détruire	 tous	 les	 tableaux,	 tous	 les	poèmes,
toutes	 les	 statues	et	 toutes	 les	partitions…	Ouf!	 voilà	une	 tirade	d'une	 longueur	 interminable,	 et	qui
sort	un	peu	du	style	épistolaire.	—	Quelle	tartine!

Je	 me	 suis	 joliment	 laissé	 aller	 au	 lyrisme,	 mon	 très	 cher	 ami,	 et	 voilà	 déjà	 bien	 du	 temps	 que	 je
pindarise	assez	 ridiculement.	Tout	 ceci	 est	 fort	 loin	de	notre	 sujet,	qui	est,	 si	 je	m'en	 souviens	bien,
l'histoire	glorieuse	et	triomphante	du	chevalier	d'Albert	au	pourchas	de	Daraïde,	la	plus	belle	princesse
du	monde,	comme	disent	les	vieux	romans.

Mais	 en	 vérité,	 l'histoire	 est	 si	 pauvre	 que	 je	 suis	 forcé	 d'avoir	 recours	 aux	 digressions	 et	 aux
réflexions.

J'espère	qu'il	n'en	sera	pas	toujours	ainsi,	et	qu'avant	peu	le	roman	de	ma	vie	sera	plus	entortillé	et
plus	compliqué	qu'un	imbroglio	espagnol.

Après	avoir	erré	de	rue	en	rue,	je	me	décidai	à	aller	trouver	un	de	mes	amis	qui	devait	me	présenter
dans	 une	 maison,	 où,	 à	 ce	 qu'il	 m'a	 dit,	 on	 voyait	 un	 monde	 de	 jolies	 femmes,	 —	 une	 collection
d'idéalités	réelles,	—	de	quoi	satisfaire	une	vingtaine	de	poètes.	—	Il	y	en	a	pour	tous	les	goûts:	—	des
beautés	 aristocratiques	avec	des	 regards	d'aigle,	 des	 yeux	 vert	 de	mer,	 des	nez	droits,	 des	mentons
orgueilleusement	relevés,	des	mains	royales	et	des	démarches	de	déesse;	des	lis	d'argent	montés	sur
des	tiges	d'or;	—	de	simples	violettes	aux	pâles	couleurs,	au	doux	parfum,	oeil	humide	et	baissé,	cou
frêle,	chair	diaphane;	—	des	beautés	vives	et	piquantes;	des	beautés	précieuses,	des	beautés	de	tous	les
genres;	—	car	c'est	un	vrai	sérail	que	cette	maison-là,	moins	les	eunuques	et	le	kislar	aga.	—	Mon	ami
me	dit	qu'il	y	a	déjà	fait	cinq	ou	six	passions,	—	tout	autant;	—	cela	me	paraît	extrêmement	prodigieux,
et	j'ai	bien	peur	de	ne	pas	avoir	un	pareil	succès;	de	C***	prétend	que	si,	et	que	je	réussirai	bientôt	plus
que	je	ne	le	voudrai.	Je	n'ai,	suivant	lui,	qu'un	défaut	dont	je	me	corrigerai	avec	l'âge	et	en	prenant	du
monde,	 c'est	 de	 faire	 trop	 de	 cas	 de	 la	 femme,	 et	 pas	 assez	 des	 femmes.	 —	 Il	 pourrait	 bien	 y	 avoir
quelque	chose	de	vrai	là-	dedans.	—	Il	dit	que	je	serai	parfaitement	aimable	quand	je	me	serai	défait	de
ce	petit	travers.	Dieu	le	veuille!	Il	faut	que	les	femmes	sentent	que	je	les	méprise;	car	un	compliment,
qu'elles	trouveraient	adorable	et	du	dernier	charmant	dans	la	bouche	d'un	autre,	les	met	en	colère	et
leur	déplaît	dans	 la	mienne,	autant	que	 l'épigramme	 la	plus	sanglante.	Cela	 tient	probablement	à	ce
que	de	C***	me	reproche.

Le	 coeur	 me	 battait	 un	 peu	 en	 montant	 l'escalier,	 et	 j'étais	 à	 peine	 remis	 de	 mon	 émotion	 que	 de
C***,	me	poussant	par	le	coude,	me	mit	face	à	face	avec	une	femme	d'une	trentaine	d'années	environ,
—	assez	belle,	—	parée	avec	un	luxe	sourd	et	une	prétention	extrême	de	simplicité	enfantine,	—	ce	qui
ne	l'empêchait	pas	d'être	plaquée	de	rouge	comme	une	roue	de	carrosse:	—	c'était	la	dame	du	lieu.

De	C***,	prenant	cette	voix	grêle	et	moqueuse	si	différente	de	sa	voix	habituelle,	et	dont	 il	 se	sert
dans	le	monde	quand	il	veut	faire	le	charmant,	lui	dit	avec	force	démonstrations	de	respect	ironique,	où
perçait	visiblement	le	plus	profond	mépris,	moitié	bas,	moitié	haut:

—	C'est	ce	jeune	homme	dont	je	vous	ai	parlé	l'autre	jour,	—	un	homme	d'un	mérite	très	distingué;	—
il	 est	 on	 ne	 peut	 mieux	 né,	 et	 je	 pense	 qu'il	 ne	 pourra	 que	 vous	 être	 agréable	 de	 le	 recevoir;	 c'est
pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	le	présenter.



—	Assurément,	monsieur,	vous	avez	très	bien	fait,	répliqua	 la	dame	en	minaudant	de	 la	manière	 la
plus	outrée.	Puis	elle	se	retourna	vers	moi,	et,	après	m'avoir	détaillé	du	coin	de	l'oeil	en	connaisseuse
habile,	et	d'une	 façon	qui	me	 fit	 rougir	par-dessus	 les	oreilles:	—	Vous	pouvez	vous	regarder	comme
invité	une	fois	pour	toutes,	et	venir	aussi	souvent	que	vous	aurez	une	soirée	à	perdre.

Je	m'inclinai	assez	gauchement	et	balbutiai	quelques	mots	 sans	 suite	qui	ne	durent	pas	 lui	donner
une	 haute	 idée	 de	 mes	 moyens;	 d'autres	 personnes	 entrèrent,	 ce	 qui	 me	 délivra	 des	 ennuis
inséparables	de	 la	présentation.	De	C***	me	 tira	dans	un	coin	de	 fenêtre,	et	 se	mit	à	me	sermonner
d'importance.

—	 Que	 diable!	 tu	 vas	 me	 compromettre;	 je	 t'ai	 annoncé	 comme	 un	 phénix	 d'esprit,	 un	 homme	 à
imagination	effrénée,	un	poète	lyrique,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	transcendant	et	de	plus	passionné,	et	tu
restes	 là	comme	une	souche,	sans	sonner	mot!	Quelle	pauvre	 imaginative!	Je	te	croyais	 la	veine	plus
féconde;	allons	donc,	lâche	la	bride	à	ta	langue,	babille	à	tort	et	à	travers;	tu	n'as	pas	besoin	de	dire
des	 choses	 sensées	 et	 judicieuses,	 au	 contraire,	 cela	 pourrait	 t'être	 nuisible;	 parle,	 voilà	 l'essentiel;
parle	 beaucoup,	 parle	 longtemps;	 attire	 l'attention	 sur	 toi;	 jette-moi	 de	 côté	 toute	 crainte	 et	 toute
modestie;	mets-toi	bien	dans	la	tête	que	tous	ceux	qui	sont	ici	sont	des	sots,	ou	à	peu	près,	et	n'oublie
pas	 qu'un	 orateur	 qui	 veut	 réussir	 ne	 peut	 mépriser	 assez	 son	 auditoire.	 —	 Que	 te	 semble	 de	 la
maîtresse	de	la	maison?

—	 Elle	 me	 déplaît	 déjà	 considérablement;	 et,	 quoique	 je	 lui	 aie	 parlé	 à	 peine	 trois	 minutes,	 je
m'ennuyais	autant	que	si	j'eusse	été	son	mari.

—	Ah!	voilà	ce	que	tu	en	penses?

—	Mais	oui.

—	Ta	répugnance	pour	elle	est	donc	tout	à	fait	insurmontable?	—	Tant	pis;	il	aurait	été	décent	pour
toi	de	l'avoir,	ne	fût-ce	qu'un	mois,	cela	est	du	bon	air,	et	un	jeune	homme	un	peu	bien	ne	peut	être	mis
dans	le	monde	que	par	elle.

—	Eh	bien!	je	l'aurai,	fis-je	d'un	air	assez	piteux,	puisqu'il	le	faut;	mais	cela	est-il	aussi	nécessaire	que
tu	as	l'air	de	le	croire?

—	Hélas,	oui!	cela	est	du	dernier	 indispensable,	et	 je	m'en	vais	 t'en	expliquer	 les	 raisons.	Mme	de
Thémines	 est	 à	 la	 mode	 maintenant;	 elle	 a	 tous	 les	 ridicules	 du	 jour	 d'une	 manière	 supérieure,
quelquefois	ceux	de	demain,	mais	jamais	ceux	d'hier:	elle	est	parfaitement	au	courant.	On	portera	ce
qu'elle	porte,	et	elle	ne	porte	pas	ce	qu'on	a	porté.	Elle	est	riche	d'ailleurs,	et	ses	équipages	sont	du
meilleur	goût.	—	Elle	n'a	pas	d'esprit,	mais	beaucoup	de	 jargon;	 elle	 a	des	goûts	 fort	 vifs	 et	peu	de
passion.	On	lui	plaît,	mais	on	ne	la	touche	pas;	c'est	un	coeur	froid	et	une	tête	libertine.	Quant	à	son
âme,	si	elle	en	a	une,	ce	qui	est	douteux,	elle	est	des	plus	noires,	et	il	n'y	a	pas	de	méchancetés	et	de
bassesses	dont	elle	ne	soit	capable;	mais	elle	est	extrêmement	adroite	et	conserve	les	dehors,	juste	ce
qu'il	est	nécessaire	pour	qu'on	ne	puisse	rien	prouver	contre	elle.	Ainsi,	elle	couchera	très	bien	avec	un
homme	et	ne	lui	écrira	pas	le	billet	le	plus	simple.	Aussi	ses	ennemis	les	plus	intimes	ne	trouvent	rien	à
dire	sur	elle,	sinon	qu'elle	met	son	rouge	trop	haut,	et	que	certaines	portions	de	sa	personne	n'ont	pas,
en	vérité,	toute	la	rondeur	qu'elles	paraissent	avoir,	—	ce	qui	est	faux.

—	Comment	le	sais-tu?

—	La	question	est	bonne!	—	comme	on	sait	ces	sortes	de	choses,	en	m'en	assurant	par	moi-même.

—	Tu	as	donc	eu	aussi	Mme	de	Thémines!

—	Certainement!	Pourquoi	donc	ne	l'aurais-je	pas	eue?	Il	eût	été	de	la	dernière	inconvenance	que	je
ne	l'eusse	pas.	—	Elle	m'a	rendu	de	grands	services,	et	je	lui	en	suis	fort	reconnaissant.

—	Je	ne	comprends	pas	le	genre	de	services	qu'elle	peut	t'avoir	rendus…

—	Serais-tu	réellement	un	sot?	me	dit	alors	de	C***	en	me	regardant	avec	la	mine	la	plus	comique	du
monde.

—	Ma	foi,	j'en	ai	bien	peur;	—	et	faut-il	donc	tout	te	dire?	Mme	de	Thémines	passe,	et	à	juste	titre,
pour	 avoir	 des	 lumières	 spéciales	 à	 de	 certains	 endroits,	 et	 un	 jeune	 homme	 qu'elle	 a	 pris	 et	 gardé
pendant	quelque	temps	peut	hardiment	se	présenter	partout,	et	être	sûr	qu'il	ne	restera	pas	longtemps
sans	avoir	une	affaire,	et	deux	plutôt	qu'une.	—	Outre	cet	ineffable	avantage,	il	y	en	a	un	autre	qui	n'est
pas	 moindre,	 c'est	 que,	 dès	 que	 les	 femmes	 de	 cette	 société	 te	 verront	 l'amant	 en	 titre	 de	 Mme	 de
Thémines,	 n'eussent-elles	 pas	 le	 plus	 léger	 goût	 pour	 toi,	 elles	 se	 feront	 un	 plaisir	 et	 un	 devoir	 de
t'enlever	à	une	femme	à	la	mode	comme	est	celle-ci;	et,	au	lieu	des	avances	et	des	démarches	que	tu



aurais	à	faire,	tu	n'auras	que	l'embarras	du	choix,	et	tu	deviendras	nécessairement	le	point	de	mire	de
toutes	les	agaceries	et	de	toutes	les	minauderies	possibles.

Cependant	si	elle	 t'inspire	une	répugnance	 trop	 forte,	ne	 la	prends	pas.	Tu	n'y	es	pas	précisément
obligé,	quoique	cela	eût	été	dans	la	politesse	et	les	convenances.	Mais	fais	vite	un	choix	et	attaque-toi	à
celle	qui	te	plaira	 le	mieux	ou	qui	semblera	offrir	 le	plus	de	facilités,	car	tu	perdrais,	en	différant,	 le
bénéfice	de	 la	nouveauté	et	 l'avantage	qu'elle	te	donne	pendant	quelques	 jours	sur	tous	 les	cavaliers
qui	 sont	 ici.	 Toutes	 ces	 dames	 ne	 conçoivent	 rien	 à	 ces	 passions	 qui	 naissent	 dans	 l'intimité	 et	 se
développent	 lentement	 dans	 le	 respect	 et	 dans	 le	 silence:	 elles	 sont	 pour	 les	 coups	 de	 foudre	 et	 les
sympathies	 occultes;	 —	 chose	 merveilleusement	 bien	 imaginée	 pour	 épargner	 les	 ennuis	 de	 la
résistance	et	toutes	ces	longueurs	et	ces	redites	que	le	sentiment	entremêle	au	roman	de	l'amour,	et
qui	ne	font	qu'en	différer	inutilement	la	conclusion.	—	Ces	dames	sont	très	économes	de	leur	temps,	et
il	 leur	 paraît	 tellement	 précieux	 qu'elles	 seraient	 au	 désespoir	 d'en	 laisser	 une	 seule	 minute
inemployée.	—	Elles	ont	une	envie	d'obliger	le	genre	humain	qu'on	ne	saurait	trop	louer,	et	elles	aiment
leur	prochain	comme	elles-mêmes,	—	ce	qui	est	parfaitement	évangélique	et	méritoire;	ce	sont	de	très
charitables	créatures,	qui	ne	voudraient,	pour	rien	au	monde,	faire	mourir	un	homme	de	désespoir.

Il	doit	déjà	y	en	avoir	trois	ou	quatre	de	_frappées	_en	ta	faveur,	et	je	te	conseillerais	amicalement	de
pousser	ta	pointe	avec	vivacité	de	ce	côté-là,	au	lieu	de	t'amuser	à	bavarder	avec	moi	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre,	ce	qui	ne	t'avancera	pas	à	grand-chose.

—	 Mais,	 mon	 cher	 C***,	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 neuf	 sur	 ces	 matières-	 là.	 Je	 n'ai	 point	 ce	 qu'il	 faut	 du
monde	pour	distinguer	au	premier	coup	d'oeil	une	femme	frappée	d'avec	une	qui	ne	 l'est	point;	et	 je
pourrais	commettre	d'étranges	bévues,	si	tu	ne	m'aidais	de	ton	expérience.

—	En	vérité,	tu	es	d'un	primitif	qui	n'a	pas	de	nom,	et	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	possible	d'être	aussi
pastoral	et	aussi	bucolique	que	cela	dans	le	bienheureux	siècle	où	nous	sommes!	—	Que	diable	fais-tu
donc	de	 cette	grande	paire	d'yeux	noirs	que	 tu	 as	 là,	 et	 qui	 serait	 de	 l'effet	 le	plus	 vainqueur,	 si	 tu
savais	 t'en	 servir?	 —	 Regarde-moi	 là-bas	 un	 peu,	 dans	 ce	 coin	 auprès	 de	 la	 cheminée,	 cette	 petite
femme	en	rose	qui	joue	avec	son	éventail:	elle	te	lorgne	depuis	un	quart	d'heure	avec	une	assiduité	et
une	fixité	 tout	à	 fait	significatives:	 il	n'y	a	qu'elle	au	monde	pour	être	 indécente	d'une	manière	aussi
supérieure,	et	déployer	une	aussi	noble	effronterie.	Elle	déplaît	beaucoup	aux	femmes,	qui	désespèrent
de	parvenir	jamais	à	cette	hauteur	d'impudence,	mais,	en	revanche,	elle	plaît	beaucoup	aux	hommes,
qui	lui	trouvent	tout	le	piquant	d'une	courtisane.	—	Il	est	vrai	qu'elle	est	d'une	dépravation	charmante,
pleine	d'esprit,	de	verve	et	de	caprice	—	C'est	une	excellente	maîtresse	pour	un	jeune	homme	qui	a	des
préjugés.	—	En	huit	 jours	elle	vous	débarrasse	une	conscience	de	 tout	scrupule,	et	vous	corrompt	 le
coeur	de	manière	à	ce	que	vous	ne	soyez	jamais	ridicule	ni	élégiaque.	Elle	a	sur	toutes	choses	des	idées
d'un	positif	 inexprimable;	elle	va	au	 fond	de	 tout	avec	une	rapidité	et	une	sûreté	qui	étonnent.	C'est
l'algèbre	 incarnée	 que	 cette	 petite	 femme-là;	 c'est	 précisément	 ce	 qu'il	 faut	 à	 un	 rêveur	 et	 à	 un
enthousiaste.	 Elle	 t'aura	 bientôt	 corrigé	 de	 ton	 vaporeux	 idéalisme:	 c'est	 un	 grand	 service	 qu'elle	 te
rendra.	Elle	le	fera	du	reste	avec	le	plus	grand	plaisir,	car	son	instinct	est	de	désenchanter	des	poètes.

Ma	curiosité	étant	éveillée	par	la	description	de	C***,	je	sortis	de	ma	retraite,	et,	me	glissant	entre
les	groupes,	je	m'approchai	de	la	dame	et	je	la	regardai	fort	attentivement:	—	elle	pouvait	avoir	vingt-
cinq	 ou	 vingt-six	 ans.	 Sa	 taille	 était	 petite,	 mais	 assez	 bien	 prise,	 quoique	 un	 peu	 chargée
d'embonpoint;	elle	avait	le	bras	blanc	et	potelé,	la	main	assez	noble,	le	pied	joli	et	même	trop	mignon,
—	les	épaules	grasses	et	lustrées,	peu	de	gorge,	mais	ce	qu'il	y	en	avait	fort	satisfaisant	et	ne	donnant
pas	mauvaise	idée	du	reste;	pour	les	cheveux,	ils	étaient	extrêmement	brillants	et	d'un	noir	bleu	comme
des	ailes	de	geai;	—	le	coin	de	l'oeil	troussé	assez	haut	vers	la	tempe,	le	nez	mince	et	les	narines	fort
ouvertes,	 la	 bouche	 humide	 et	 sensuelle,	 une	 petite	 raie	 à	 la	 lèvre	 inférieure,	 et	 un	 duvet	 presque
imperceptible	aux	commissures.	Et	dans	tout	cela	une	vie,	une	animation,	une	santé,	une	force,	et	je	ne
sais	quelle	expression	de	luxe	adroitement	tempérée	par	la	coquetterie	et	le	manège,	qui	en	faisaient
en	somme	une	très	désirable	créature	et	justifiaient	et	au-delà	les	goûts	très	vifs	qu'elle	avait	inspirés
et	qu'elle	inspirait	tous	les	jours.

Je	 la	désirai;	—	mais	 je	compris	néanmoins	que	ce	ne	serait	pas	cette	femme,	tout	agréable	qu'elle
fût,	qui	réaliserait	mon	voeu	et	me	ferait	dire:	—	Enfin	j'ai	une	maîtresse!

Je	revins	à	de	C***,	et	 je	 lui	dis:	—	La	dame	me	plaît	assez,	et	 je	m'arrangerai	peut-être	avec	elle.
Mais,	avant	de	rien	dire	de	précis	et	qui	m'engage,	je	voudrais	bien	que	tu	eusses	la	bonté	de	me	faire
voir	celles	des	indulgentes	beautés	qui	ont	eu	l'obligeance	de	se	frapper	pour	moi,	afin	que	je	puisse
choisir.	 -	 -	Tu	me	ferais	plaisir	aussi,	puisque	tu	me	sers	 ici	de	démonstrateur,	d'y	ajouter	une	petite
notice	 et	 la	 nomenclature	 de	 leurs	 défauts	 et	 qualités;	 la	 manière	 dont	 il	 faut	 les	 attaquer	 et	 le	 ton
qu'on	doit	employer	avec	elles	pour	que	je	n'aie	pas	trop	l'air	d'un	provincial	ou	d'un	littérateur.

—	 Je	 veux	 bien,	 dit	 de	 C***.	 —	 Vois-tu	 ce	 beau	 cygne	 mélancolique	 qui	 déploie	 son	 cou	 si
harmonieusement	et	fait	remuer	ses	manches	comme	des	ailes;	c'est	la	modestie	même,	tout	ce	qu'il	y	a



de	plus	chaste	et	de	plus	virginal	au	monde;	c'est	un	front	de	neige,	un	coeur	de	glace,	des	regards	de
madone,	un	sourire	d'Agnès,	elle	a	une	robe	blanche	et	l'âme	pareille;	elle	ne	met	dans	ses	cheveux	que
des	fleurs	d'oranger	ou	des	feuilles	de	nénuphar,	et	ne	tient	à	la	terre	que	par	un	fil.	Elle	n'a	jamais	eu
une	mauvaise	pensée	et	ignore	profondément	en	quoi	un	homme	diffère	d'une	femme.	La	sainte	Vierge
est	une	bacchante	à	côté	d'elle,	ce	qui	d'ailleurs	ne	l'empêche	pas	d'avoir	eu	plus	d'amants	qu'aucune
femme	que	 je	connaisse,	et	assurément	ce	n'est	pas	peu	dire.	Examine-moi	un	peu	 la	gorge	de	cette
discrète	 personne;	 —	 c'est	 un	 petit	 chef-d'oeuvre,	 et	 réellement	 il	 est	 difficile	 de	 montrer	 autant	 en
cachant	davantage;	dis-moi	si,	avec	toutes	ses	restrictions	et	toute	sa	pruderie,	elle	n'est	pas	dix	fois
plus	indécente	que	cette	bonne	dame	qui	est	à	sa	gauche	et	qui	étale	bravement	deux	hémisphères	qui,
s'ils	étaient	réunis,	formeraient	une	mappemonde	d'une	grandeur	naturelle,	ou	que	cette	autre	qui	est
à	sa	droite,	décolletée	jusqu'au	ventre	et	qui	fait	parade	de	son	néant	avec	une	intrépidité	charmante?
—	Cette	virginale	créature,	ou	je	me	trompe	fort,	a	déjà	supputé	dans	sa	tête	ce	que	les	promesses	de
ta	pâleur	et	de	tes	yeux	noirs	pouvaient	tenir	d'amour	et	de	passion;	et	ce	qui	me	fait	dire	cela,	c'est
qu'elle	n'a	pas	regardé	une	seule	fois	de	ton	côté,	du	moins	en	apparence;	car	elle	sait	faire	jouer	sa
prunelle	 avec	 tant	 d'art	 et	 la	 faire	 couler	 si	 adroitement	 dans	 le	 coin	 de	 ses	 yeux	 que	 rien	 ne	 lui
échappe;	on	croirait	qu'elle	y	voit	par	le	derrière	de	la	tête,	car	elle	sait	parfaitement	ce	qui	se	passe
derrière	elle.	—	C'est	un	Janus	féminin.	—	Si	tu	veux	réussir	auprès	d'elle,	il	faut	laisser	là	les	manières
débraillées	 et	 victorieuses.	 Il	 faut	 lui	 parler	 sans	 la	 regarder,	 sans	 faire	 de	 mouvement,	 dans	 une
attitude	contrite,	et	d'un	ton	de	voix	étouffé	et	respectueux;	de	cette	façon,	tu	pourras	lui	dire	tout	ce
que	 tu	 voudras,	 pourvu	 que	 cela	 soit	 convenablement	 gazé,	 et	 elle	 te	 permettra	 les	 choses	 les	 plus
libres	en	paroles	d'abord,	et	ensuite	en	action.	Aie	soin	seulement	de	rouler	tendrement	les	yeux	quand
elle	aura	les	siens	baissés,	et	parle-lui	des	douceurs	de	l'amour	platonique	et	du	commerce	des	âmes,
tout	en	employant	avec	elle	la	pantomime	la	moins	platonique	et	la	moins	idéale	du	monde!	Elle	est	fort
sensuelle	 et	 très	 susceptible;	 embrasse-la	 tant	 que	 tu	 voudras;	 mais,	 dans	 l'abandon	 le	 plus	 intime,
n'oublie	pas	de	l'appeler	_madame	_au	moins	trois	fois	par	phrase:	elle	s'est	brouillée	avec	moi,	parce
qu'étant	couché	dans	son	 lit	 je	 lui	ai	dit	 je	ne	sais	plus	quoi	en	 la	 tutoyant.	Que	diable!	on	n'est	pas
honnête	femme	pour	rien.

—	 Je	n'ai	pas	grande	envie,	d'après	 ce	que	 tu	me	dis,	de	 risquer	 l'aventure:	une	Messaline	prude!
l'alliance	est	monstrueuse	et	nouvelle.

—	Vieille	comme	le	monde,	mon	cher!	cela	se	voit	tous	les	jours,	et	rien	n'est	plus	commun.	—	Tu	as
tort	de	ne	pas	te	fixer	à	celle-là:	—	Elle	a	un	grand	agrément,	c'est	qu'avec	elle	on	a	toujours	l'air	de
commettre	un	péché	mortel,	et	le	moindre	baiser	paraît	tout	à	fait	damnable;	tandis	qu'avec	les	autres
on	croit	à	peine	faire	un	péché	véniel,	et	souvent	même	on	ne	croit	rien	faire	du	tout.	—	C'est	la	raison
pourquoi	je	l'ai	gardée	plus	longtemps	qu'aucune	maîtresse.	—	Je	l'aurais	encore,	si	elle	ne	m'avait	pas
quitté	elle-même;	c'est	la	seule	femme	qui	m'ait	devancé,	et	je	lui	porte	un	certain	respect	à	cause	de
cela.	—	Elle	a	de	petits	raffinements	de	volupté	on	ne	peut	plus	délicats,	et	ce	grand	art	de	paraître	se
faire	extorquer	ce	qu'elle	accorde	très	librement:	ce	qui	donne	à	chacune	de	ses	faveurs	le	charme	d'un
viol.	Tu	trouveras	dans	le	monde	dix	de	ses	amants	qui	te	jureront	sur	leur	honneur	que	c'est	la	plus
vertueuse	 créature	 qui	 soit.	 —	 Elle	 est	 précisément	 le	 contraire.	 —	 C'est	 une	 curieuse	 étude	 que
d'anatomiser	cette	vertu-là	sur	un	oreiller.	—	Étant	prévenu,	tu	ne	cours	aucun	risque,	et	tu	n'auras	pas
la	maladresse	d'en	devenir	sincèrement	amoureux.

—	Quel	âge	a	donc	cette	adorable	personne?	demandai-je	à	de	C***,	car	 il	m'était	 impossible	de	 le
déterminer	en	l'examinant	avec	l'attention	la	plus	scrupuleuse.

—	Ah!	voilà,	quel	âge	a-t-elle?	c'est	le	mystère,	et	Dieu	seul	le	sait.	Pour	moi,	qui	me	pique	d'assigner
leur	âge	aux	 femmes	à	une	minute	près,	 je	n'ai	 jamais	pu	 trouver	 le	sien.	Seulement,	d'une	manière
approximative,	j'estime	qu'elle	peut	avoir	de	dix-huit	à	trente-six	ans.	—	Je	l'ai	vue	en	grande	toilette,
en	déshabillé,	sous	le	linge,	et	je	ne	puis	rien	t'apprendre	à	cet	égard:	ma	science	est	en	défaut;	l'âge
qu'elle	semble	le	plus	avoir,	c'est	dix-huit	ans,	et	cependant	ce	ne	peut	être	son	âge.	—	C'est	un	corps
de	vierge	et	une	âme	de	fille	de	joie,	et,	pour	se	corrompre	aussi	profondément	et	aussi	spacieusement,
il	faut	beaucoup	de	temps	ou	de	génie;	il	faut	un	coeur	de	bronze	dans	une	poitrine	d'acier:	elle	n'a	ni
l'un	ni	l'autre;	alors	je	pense	qu'elle	a	trente-six	ans,	mais	au	fond	je	ne	sais	rien.

—	Est-ce	qu'elle	n'a	pas	d'amie	intime	qui	te	pourrait	donner	des	lumières	à	ce	sujet?

—	Non;	elle	est	arrivée	dans	cette	ville	il	y	a	deux	ans.	Elle	venait	de	la	province	ou	de	l'étranger,	je
ne	sais	plus	lequel	—	c'est	une	admirable	position	pour	une	femme	qui	sait	en	profiter.	Avec	une	figure
comme	elle	en	a	une,	elle	peut	se	donner	l'âge	qu'elle	veut	et	ne	dater	que	du	jour	où	elle	est	arrivée
ici.

—	Voilà	qui	est	on	ne	peut	plus	agréable,	surtout	quand	quelque	ride	impertinente	ne	vient	pas	vous
démentir,	et	que	le	temps,	ce	grand	destructeur,	a	la	bonté	de	se	prêter	à	cette	falsification	de	l'extrait
de	baptême.



Il	 m'en	 fit	 voir	 encore	 quelques-unes	 qui,	 selon	 lui,	 recevraient	 favorablement	 toutes	 les	 requêtes
qu'il	me	plairait	de	leur	adresser	et	me	traiteraient	avec	une	philanthropie	toute	particulière.	Mais	la
femme	 en	 rose	 du	 coin	 de	 la	 cheminée	 et	 la	 modeste	 colombe	 qui	 lui	 servait	 d'antithèse	 étaient
incomparablement	 mieux	 que	 toutes	 les	 autres;	 et,	 si	 elles	 n'avaient	 pas	 toutes	 les	 qualités	 que	 je
demande,	elles	en	avaient	quelques-unes,	du	moins	en	apparence.

Je	parlai	toute	la	soirée	avec	elles,	surtout	avec	la	dernière,	et	j'eus	soin	de	jeter	mes	idées	dans	le
moule	 le	 plus	 respectueux;	 -	 -	 quoiqu'elle	 me	 regardât	 à	 peine,	 je	 crus	 voir	 quelquefois	 luire	 ses
prunelles	sous	 leur	rideau	de	cils,	et	à	quelques	galanteries	assez	vives,	mais	habillées	de	 la	gaze	 la
plus	pudique	que	je	hasardai,	passer	à	deux	ou	trois	lignes	sous	sa	chair	une	petite	rougeur	contenue	et
étouffée,	assez	pareille	à	celle	que	produit	une	liqueur	rose	versée	dans	une	tasse	à	moitié	opaque.	—
Ses	 réponses,	 en	 général,	 étaient	 sobres,	 mesurées,	 mais	 pourtant	 aiguës	 et	 pleines	 de	 trait,	 et
donnaient	à	penser	beaucoup	plus	qu'elles	n'exprimaient.	Tout	cela	était	entremêlé	de	réticences,	de
demi-mots,	d'allusions	détournées,	chaque	syllabe	avait	son	intention,	chaque	silence	sa	portée;	rien	au
monde	 n'était	 plus	 diplomatique	 et	 plus	 charmant.	 —	 Et	 pourtant,	 quelque	 plaisir	 que	 j'y	 aie	 pris
momentanément,	 je	 ne	 pourrais	 supporter	 longtemps	 une	 pareille	 conversation.	 Il	 faut	 être
perpétuellement	en	éveil	et	sur	ses	gardes,	et	ce	que	j'aime	le	mieux	dans	une	causerie,	c'est	l'abandon
et	la	familiarité.	—	Nous	avons	parlé	d'abord	de	musique,	ce	qui	nous	a	conduits	tout	naturellement	à
parler	de	l'opéra,	et	ensuite	des	femmes,	puis	de	l'amour,	sujet	dans	lequel	il	est	plus	facile	que	dans
tout	autre	de	trouver	des	transitions	pour	passer	de	la	généralité	à	la	spécialité.	—	Nous	avons	fait	du
beau	coeur	à	qui	mieux	mieux;	—	tu	aurais	ri	de	m'entendre.	—	En	vérité,	Amadis	sur	la	Roche	pauvre
n'était	 qu'un	 cuistre	 sans	 flamme	 auprès	 de	 moi.	 C'étaient	 des	 générosités,	 des	 abnégations,	 des
dévouements	 à	 faire	 rougir	 de	 honte	 feu	 le	 Romain	 Curtius.	 —	 Je	 ne	 me	 croyais	 sincèrement	 pas
capable	 d'un	 galimatias	 et	 d'un	 pathos	 aussi	 transcendants.	 —	 Moi,	 faisant	 du	 platonisme	 le	 plus
quintessencié,	 cela	 ne	 te	 parait-il	 pas	 une	 des	 choses	 les	 plus	 bouffonnes,	 la	 meilleure	 scène	 de
comédie	 qu'il	 se	 puisse	 voir?	 Et	 puis	 cet	 air	 confit	 en	 perfection,	 ces	 petites	 façons	 papelardes	 et
chattemites	que	je	vous	avais!	tubleu!	—	Je	n'avais	pas	la	mine	d'y	toucher,	et	toute	mère	qui	m'aurait
entendu	raisonner	n'aurait	pas	hésité	à	me	 laisser	coucher	avec	sa	 fille,	 tout	mari	m'aurait	confié	sa
femme.	C'est	la	soirée	de	ma	vie	où	j'ai	eu	le	plus	l'air	vertueux	et	où	je	l'ai	été	le	moins.	—	Je	pensais
qu'il	fût	plus	difficile	que	cela	d'être	hypocrite	et	de	dire	des	choses	que	l'on	ne	croyait	point.	—	Il	faut
que	ce	soit	assez	aisé	ou	que	j'aie	de	fort	belles	dispositions	pour	avoir	aussi	agréablement	réussi	du
premier	coup.	—	J'ai	en	vérité	de	fort	beaux	moments.

Quant	 à	 la	 dame,	 elle	 a	 dit	 beaucoup	 de	 choses	 très	 finement	 détaillées,	 et	 qui,	 malgré	 l'air	 de
candeur	qu'elle	y	mettait,	prouvent	une	expérience	des	plus	consommées;	on	ne	peut	se	faire	une	idée
de	la	subtilité	de	ses	distinctions.	Cette	femme-là	scierait	un	cheveu	en	trois	dans	sa	longueur,	et	elle
ferait	quinauds	tous	les	docteurs	angéliques	et	séraphiques.	Au	reste,	à	la	manière	dont	elle	parle,	il	est
impossible	de	croire	qu'elle	ait	même	l'ombre	d'un	corps.	—	C'est	d'un	immatériel,	d'un	vaporeux,	d'un
idéal	à	vous	casser	les	bras;	et,	si	de	C***	ne	m'avait	prévenu	des	allures	de	la	bête,	j'aurais	assurément
désespéré	du	succès	de	mes	affaires,	et	je	me	serais	tenu	piteusement	à	l'écart.	Comment	diable	aussi,
lorsqu'une	femme	vous	dit	pendant	deux	heures,	de	l'air	le	plus	détaché	du	monde,	que	l'amour	ne	vit
que	de	privations	et	de	sacrifices	et	autres	belles	choses	de	ce	genre,	peut-on	décemment	espérer	de
lui	persuader	un	 jour	de	se	mettre	entre	deux	draps	avec	vous,	pour	vous	 fomenter	 la	complexion	et
voir	si	vous	êtes	faits	l'un	comme	l'autre?

Bref,	 nous	 nous	 sommes	 séparés	 très	 amis,	 et	 nous	 félicitant	 réciproquement	 de	 l'élévation,	 de	 la
pureté	de	nos	sentiments.

La	conversation	avec	l'autre	a	été,	comme	tu	l'imagines,	d'un	genre	tout	à	fait	opposé.	Nous	avons	ri
autant	que	parlé.	Nous	nous	sommes	moqués,	et	fort	spirituellement,	de	toutes	les	femmes	qui	étaient
là;	—	quand	 je	dis:	Nous	nous	sommes	moqués	et	 fort	spirituellement,	 je	me	trompe;	 je	devrais	dire:
Elle	s'est	moquée;	un	homme	ne	se	moque	jamais	bien	d'une	femme.	Moi,	j'écoutais	et	j'approuvais,	car
il	est	impossible	de	crayonner	un	trait	plus	vif	et	de	le	colorer	plus	ardemment;	c'est	la	plus	curieuse
galerie	de	caricatures	que	j'aie	jamais	vue.	Malgré	l'exagération,	on	sentait	la	vérité	là-dessous;	de	C***
avait	bien	raison:	 la	mission	de	cette	 femme	est	de	désenchanter	des	poètes.	 Il	y	a	autour	d'elle	une
atmosphère	de	prose	dans	 laquelle	une	 idée	poétique	ne	peut	vivre.	Elle	est	 charmante	et	pétillante
d'esprit,	 et	 cependant,	 à	 côté	 d'elle,	 on	 ne	 pense	 qu'à	 des	 choses	 ignobles	 et	 vulgaires;	 tout	 en	 lui
parlant,	 je	 me	 sentais	 une	 foule	 d'envies	 incongrues	 et	 impraticables	 dans	 le	 lieu	où	 je	me	 trouvais,
comme	de	me	faire	apporter	du	vin	et	de	me	soûler,	de	la	camper	sur	un	de	mes	genoux	et	de	lui	baiser
la	gorge,	—	de	relever	 le	bord	de	sa	 jupe	et	de	voir	si	sa	 jarretière	était	au-dessus	ou	au-dessous	du
genou,	de	chanter	à	tue-tête	un	refrain	ordurier,	de	fumer	une	pipe	ou	de	casser	les	carreaux:	que	sais-
je?	 —	 Toute	 la	 partie	 animale,	 toute	 la	 brute	 se	 soulevait	 en	 moi;	 j'aurais	 très	 volontiers	 craché	 sur
_l'Iliade	 _d'Homère	 et	 je	 me	 serais	 mis	 à	 genoux	 devant	 un	 jambon.	 —	 Je	 comprends	 parfaitement
aujourd'hui	 l'allégorie	 des	 compagnons	 d'Ulysse	 changés	 en	 pourceaux	 par	 Circé.	 Circé	 était
probablement	quelque	égrillarde	comme	ma	petite	femme	en	rose.



Chose	honteuse	à	dire,	j'éprouvais	un	grand	délice	à	me	sentir	gagné	par	l'abrutissement;	je	ne	m'y
opposais	pas,	j'y	aidais	de	toutes	mes	forces,	tant	la	corruption	est	naturelle	à	l'homme,	et	tant	il	y	a	de
boue	dans	l'argile	dont	il	est	pétri.

Cependant	 j'eus	 une	 minute	 peur	 de	 cette	 gangrène	 qui	 me	 gagnait,	 et	 je	 voulus	 quitter	 la
corruptrice;	mais	le	parquet	semblait	avoir	monté	jusqu'à	mes	genoux,	et	j'étais	comme	enchâssé	à	ma
place.

À	la	fin	je	pris	sur	moi	de	la	quitter,	et,	la	soirée	étant	fort	avancée,	je	m'en	retournai	chez	moi	très
perplexe,	très	troublé	et	ne	sachant	trop	ce	que	je	devais	faire.	—	J'hésitais	entre	la	prude	et	la	galante,
—	Je	trouvais	de	la	volupté	dans	l'une	et	du	piquant	dans	l'autre;	et,	après	un	examen	de	conscience
très	 détaillé	 et	 très	 approfondi,	 je	 m'aperçus	 non	 que	 je	 les	 aimais	 toutes	 les	 deux,	 mais	 que	 je	 les
désirais	toutes	les	deux,	l'une	autant	que	l'autre,	avec	assez	de	vivacité	pour	en	prendre	de	la	rêverie	et
de	la	préoccupation.

Selon	toute	apparence,	ô	mon	ami!	j'aurai	une	de	ces	deux	femmes,	je	les	aurai	peut-être	toutes	les
deux,	 et	pourtant	 je	 t'avoue	que	 leur	possession	ne	me	 satisfait	qu'à	moitié:	 ce	n'est	pas	qu'elles	ne
soient	fort	jolies,	mais	à	leur	vue	rien	n'a	crié	dans	moi,	rien	n'a	palpité,	rien	n'a	dit.	—	C'est	elles;	je	ne
les	ai	pas	reconnues.	—	Cependant	 je	ne	crois	pas	que	je	rencontrerai	beaucoup	mieux	du	côté	de	la
naissance	et	de	la	beauté,	et	de	C***	me	conseille	de	m'en	tenir	là.	Assurément	je	le	ferai,	et	l'une	ou
l'autre	sera	ma	maîtresse,	ou	 le	diable	m'emportera	avant	qu'il	soit	bien	 longtemps;	mais	au	 fond	de
mon	 coeur,	 une	 secrète	 voix	 me	 reproche	 de	 mentir	 à	 mon	 amour,	 et	 de	 m'arrêter	 ainsi	 au	 premier
sourire	d'une	femme	que	je	n'aime	point,	au	lieu	de	chercher	infatigablement	à	travers	le	monde,	dans
les	cloîtres	et	dans	les	mauvais	lieux,	dans	les	palais	et	dans	les	auberges,	celle	qui	a	été	faite	pour	moi
et	que	Dieu	me	destine,	princesse	ou	servante,	religieuse	ou	femme	galante.

Puis	 je	me	dis	que	 je	me	 fais	des	chimères,	qu'il	est	bien	égal	après	 tout	que	 je	couche	avec	cette
femme	ou	avec	une	autre;	que	la	terre	n'en	déviera	pas	d'une	ligne	dans	sa	marche,	et	que	les	quatre
saisons	n'intervertiront	pas	leur	ordre	pour	cela;	que	rien	au	monde	n'est	plus	indifférent,	et	que	je	suis
bien	bon	de	me	tourmenter	de	pareilles	billevesées:	voilà	ce	que	je	me	dis.	—	Mais	j'ai	beau	dire,	je	n'en
suis	ni	plus	tranquille	ni	plus	résolu.

Cela	tient	peut-être	à	ce	que	je	vis	beaucoup	avec	moi-même,	et	que	les	plus	petits	détails	dans	une
vie	 aussi	 monotone	 que	 la	 mienne	 prennent	 une	 trop	 grande	 importance.	 Je	 m'écoute	 trop	 vivre	 et
penser:	 j'entends	 le	 battement	 de	 mes	 artères,	 les	 pulsations	 de	 mon	 coeur;	 je	 dégage,	 à	 force
d'attention,	mes	idées	les	plus	insaisissables	de	la	vapeur	trouble	où	elles	flottaient	et	je	leur	donne	un
corps.	—	Si	 j'agissais	davantage,	 je	n'apercevrais	pas	 toutes	 ces	petites	 choses,	 et	 je	n'aurais	pas	 le
temps	de	regarder	mon	âme	au	microscope,	comme	je	le	fais	toute	la	journée.	Le	bruit	de	l'action	ferait
envoler	cet	essaim	de	pensées	oisives	qui	voltigent	dans	ma	tête	et	m'étourdissent	du	bourdonnement
de	 leurs	 ailes:	 au	 lieu	 de	 poursuivre	 des	 fantômes,	 je	 me	 colletterais	 avec	 des	 réalités;	 je	 ne
demanderais	aux	 femmes	que	ce	qu'elles	peuvent	donner:	—	du	plaisir,	—	et	 je	ne	chercherais	pas	à
embrasser	 je	 ne	 sais	 quelle	 fantastique	 idéalité	 parée	 de	 nuageuses	 perfections.	 —	 Cette	 tension
acharnée	de	l'oeil	de	mon	âme	vers	un	objet	invisible	m'a	faussé	la	vue.	Je	ne	sais	pas	voir	ce	qui	est,	à
force	d'avoir	 regardé	ce	qui	n'est	pas,	et	mon	oeil	 si	 subtil	pour	 l'idéal	est	 tout	à	 fait	myope	dans	 la
réalité;	 —	 ainsi,	 j'ai	 connu	 des	 femmes	 que	 tout	 le	 monde	 assure	 être	 ravissantes,	 et	 qui	 ne	 me
paraissent	rien	moins	que	cela.	—	J'ai	beaucoup	admiré	des	peintures	généralement	jugées	mauvaises,
et	des	vers	bizarres	ou	inintelligibles	m'ont	fait	plus	de	plaisir	que	les	plus	galantes	productions.	—	Je
ne	serais	pas	étonné	qu'après	avoir	 tant	adressé	de	soupirs	à	 la	 lune	et	 regardé	 les	étoiles	entre	 les
deux	yeux,	après	avoir	tant	fait	d'élégies	et	d'apostrophes	sentimentales,	je	ne	devienne	amoureux	de
quelque	fille	de	joie	bien	ignoble	ou	de	quelque	femme	laide	et	vieille;	-	-	ce	serait	une	belle	chute.	—	La
réalité	se	vengera	peut-être	ainsi	du	peu	de	soin	que	j'ai	mis	à	lui	faire	la	cour:	—	cela	ne	serait-il	pas
bien	 fait,	 si	 j'allais	 m'éprendre	 d'une	 belle	 passion	 romanesque	 pour	 quelque	 maritorne	 ou	 quelque
abominable	gaupe?	Me	vois-tu	 jouant	de	 la	guitare	sous	 la	 fenêtre	d'une	cuisine	et	supplanté	par	un
marmiton	portant	le	roquet	d'une	vieille	douairière	crachant	sa	dernière	dent?	—	Peut-être	aussi	que,
ne	trouvant	rien	en	ce	monde	qui	soit	digne	de	mon	amour,	je	finirai	par	m'y	adorer	moi-même,	comme
feu	Narcisse	d'égoïste	mémoire.	—	Pour	me	garantir	d'un	aussi	grand	malheur,	je	me	regarde	dans	tous
les	miroirs	et	dans	tous	les	ruisseaux	que	je	rencontre.	Au	vrai,	à	force	de	rêveries	et	d'aberrations,	j'ai
une	peur	énorme	de	tomber	dans	le	monstrueux	et	le	hors	nature.	Cela	est	sérieux,	et	il	y	faut	prendre
garde.	—	Adieu,	mon	ami;	—	 je	vais	de	ce	pas	chez	 la	dame	rose,	de	peur	de	me	 laisser	aller	à	mes
contemplations	habituelles.	—	Je	ne	pense	pas	que	nous	nous	occupions	beaucoup	de	l'entéléchie,	et	je
crois	 que,	 si	 nous	 faisons	 quelque	 chose,	 ce	 ne	 sera	 pas	 à	 coup	 sûr	 du	 spiritualisme,	 bien	 que	 la
créature	soit	fort	spirituelle:	je	roule	soigneusement	et	serre	dans	un	tiroir	le	patron	de	ma	maîtresse
idéale	pour	ne	pas	l'essayer	sur	celle-ci.	Je	veux	jouir	tranquillement	des	beautés	et	des	mérites	qu'elle
a.	Je	veux	la	laisser	habillée	d'une	robe	à	sa	taille,	sans	tâcher	de	lui	adapter	le	vêtement	que	j'ai	taillé
d'avance	et	à	tout	événement	pour	la	dame	de	mes	pensées.	—	Ce	sont	de	fort	sages	résolutions,	je	ne
sais	pas	si	je	les	tiendrai	—	Encore	une	fois,	adieu.



Chapitre	3

Je	suis	 l'amant	en	pied	de	 la	dame	en	rose;	c'est	presque	un	état,	une	charge,	et	cela	donne	de	 la
consistance	 dans	 le	 monde.	 Je	 n'ai	 plus	 l'air	 d'un	 écolier	 qui	 cherche	 une	 bonne	 fortune	 parmi	 les
aïeules	et	qui	n'ose	débiter	un	madrigal	à	une	femme,	à	moins	qu'elle	ne	soit	centenaire:	je	m'aperçois,
depuis	mon	installation,	que	l'on	me	considère	beaucoup	plus,	que	toutes	les	femmes	me	parlent	avec
une	coquetterie	jalouse	et	font	de	grands	frais	pour	moi.	—	Les	hommes,	au	contraire,	y	mettent	plus
de	froideur,	et,	dans	le	peu	de	mots	que	nous	échangeons,	il	y	a	quelque	chose	d'hostile	et	de	contraint;
ils	sentent	qu'ils	ont	en	moi	un	rival	déjà	redoutable	et	qui	peut	le	devenir	davantage.	—	Il	m'est	revenu
que	 beaucoup	 d'entre	 eux	 avaient	 amèrement	 critiqué	 ma	 façon	 de	 me	 mettre,	 et	 avaient	 dit	 que	 je
m'habillais	d'une	manière	trop	efféminée:	que	mes	cheveux	étaient	bouclés	et	lustrés	avec	plus	de	soin
qu'il	ne	convenait;	que	cela,	 joint	à	ma	figure	imberbe,	me	donnait	un	air	damoiseau	on	ne	peut	plus
ridicule;	que	j'affectais	pour	mes	vêtements	des	étoffes	riches	et	brillantes	qui	sentaient	leur	théâtre,	et
que	je	ressemblais	plus	à	un	comédien	qu'à	un	homme:	—	toutes	les	banalités	qu'on	dit	pour	se	donner
le	droit	d'être	sale	et	de	porter	des	habits	pauvres	et	mal	coupés.	Mais	tout	cela	ne	fait	que	blanchir,	et
toutes	les	dames	trouvent	que	mes	cheveux	sont	les	plus	beaux	du	monde,	que	mes	recherches	sont	du
meilleur	goût,	et	semblent	fort	disposées	à	me	dédommager	des	frais	que	je	fais	pour	elles,	car	elles	ne
sont	 point	 assez	 sottes	 pour	 croire	 que	 toute	 cette	 élégance	 n'ait	 pour	 but	 que	 mon	 embellissement
particulier.

La	dame	du	logis	a	d'abord	paru	un	peu	piquée	de	mon	choix,	qu'elle	croyait	devoir	nécessairement
tomber	 sur	 elle,	 et	 pendant	 quelques	 jours	 elle	 en	 a	 gardé	 une	 certaine	 aigreur	 (envers	 sa	 rivale
seulement;	car,	moi,	elle	m'a	 toujours	parlé	de	même),	qui	 se	manifestait	par	quelques	petits:	—	Ma
chère,	—	dits	avec	cette	manière	sèche	et	découpée	que	 les	 femmes	ont	seules,	et	par	quelques	avis
désobligeants	 sur	 sa	 toilette	 donnés	 à	 aussi	 haute	 voix	 que	 possible,	 comme:	 —	 Vous	 êtes	 coiffée
beaucoup	trop	haut	et	pas	du	tout	à	l'air	de	votre	visage;	ou:	—	Votre	corsage	poche	sous	les	bras;	qui
vous	a	donc	 fait	 cette	 robe?	Ou:	—	Vous	avez	 les	yeux	bien	battus;	 je	vous	 trouve	 toute	changée;	et
mille	autres	menues	observations	à	quoi	l'autre	ne	manquait	pas	de	riposter	avec	toute	la	méchanceté
désirable	quand	l'occasion	s'en	présentait;	et,	si	l'occasion	tardait	trop,	elle	s'en	faisait	elle-même	une
pour	 son	 usage,	 et	 rendait,	 et	 au-delà,	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 donné.	 Mais	 bientôt,	 un	 autre	 objet	 ayant
détourné	l'attention	de	l'infante	dédaignée,	cette	petite	guerre	de	mots	cessa	et	tout	rentra	dans	l'ordre
habituel.

Je	 t'ai	 dit	 sommairement	 que	 j'étais	 l'amant	 en	 pied	 de	 la	 dame	 rose;	 cela	 ne	 suffit	 pas	 pour	 un
homme	aussi	ponctuel	que	tu	l'es.	Tu	me	demanderas	sans	doute	comment	elle	s'appelle:	quant	à	son
nom,	je	ne	te	le	dirai	pas;	mais	si	tu	veux,	pour	la	facilité	du	récit,	et	en	mémoire	de	la	couleur	de	la
robe	avec	laquelle	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois,	—	nous	l'appellerons	Rosette;	c'est	un	joli	nom:	ma
petite	chienne	s'appelait	comme	cela.

Tu	voudras	savoir	de	point	en	point,	car	tu	aimes	la	précision	dans	ces	sortes	de	choses,	l'histoire	de
nos	amours	avec	cette	belle	Bradamante,	et	par	quelles	gradations	successives	j'ai	passé	du	général	au
particulier,	 et	de	 l'état	de	 simple	 spectateur	à	 celui	d'acteur;	 comment,	de	public	que	 j'étais,	 je	 suis
devenu	amant.	 Je	contenterai	ton	envie	avec	 le	plus	grand	plaisir.	 Il	n'y	a	rien	de	sinistre	dans	notre
roman;	il	est	couleur	de	rose,	et	l'on	n'y	verse	d'autres	larmes	que	celles	du	plaisir;	on	n'y	rencontre	ni
longueurs	ni	redites,	et	tout	y	marche	vers	la	fin	avec	cette	hâte	et	cette	rapidité	si	recommandées	par
Horace;	—	c'est	un	véritable	roman	français.	—	Toutefois	ne	va	pas	t'imaginer	que	j'ai	emporté	la	place
au	premier	assaut.	—	La	princesse,	quoique	fort	humaine	pour	ses	sujets,	n'est	pas	aussi	prodigue	de
ses	 faveurs	 qu'on	 pourrait	 le	 croire	 d'abord;	 elle	 en	 connaît	 trop	 le	 prix	 pour	 ne	 pas	 vous	 les	 faire
acheter;	elle	sait	trop	bien	aussi	ce	qu'un	juste	retard	donne	de	vivacité	au	désir,	et	le	ragoût	qu'une
demi-résistance	ajoute	au	plaisir,	pour	se	livrer	à	vous	tout	d'abord,	si	vif	que	soit	le	goût	que	vous	lui
ayez	inspiré.

Pour	 te	 conter	 la	 chose	 tout	 au	 long,	 il	 faut	 remonter	 un	 peu	 plus	 haut.	 Je	 t'ai	 fait	 un	 récit	 assez
circonstancié	de	notre	première	entrevue.	J'en	ai	eu	encore	une	ou	deux	autres	dans	la	même	maison
ou	 même	 trois,	 puis	 elle	 m'a	 invité	 à	 aller	 chez	 elle;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 fait	 prier,	 comme	 tu	 peux	 le
croire;	 j'y	 suis	allé	avec	discrétion	d'abord,	puis	un	peu	plus	souvent,	puis	encore	plus	souvent,	puis
enfin	toutes	les	fois	que	l'envie	m'en	prenait,	et	 je	dois	avouer	qu'elle	m'en	prenait	au	moins	trois	ou
quatre	fois	par	jour.

—	 La	 dame,	 après	 quelques	 heures	 d'absence,	 me	 recevait	 toujours	 comme	 si	 je	 fusse	 revenu	 des
Indes	 orientales;	 ce	 à	 quoi	 j'étais	 on	 ne	 peut	 plus	 sensible,	 et	 ce	 qui	 m'obligeait	 à	 montrer	 ma
reconnaissance	d'une	manière	marquée	par	les	choses	les	plus	galantes	et	les	plus	tendres	du	monde,
auxquelles	elle	répondait	de	son	mieux.

Rosette,	puisque	nous	sommes	convenus	de	 l'appeler	ainsi,	est	une	femme	d'un	grand	esprit	et	qui
comprend	l'homme	de	la	manière	la	plus	aimable;	quoiqu'elle	ait	retardé	quelques	temps	la	conclusion



du	chapitre,	je	n'ai	pas	pris	une	seule	fois	de	l'humeur	contre	elle:	ce	qui	est	vraiment	merveilleux;	car
tu	sais	les	belles	fureurs	où	j'entre	lorsque	je	n'ai	pas	sur-le-champ	ce	que	je	désire,	et	qu'une	femme
dépasse	le	temps	que	je	lui	ai	assigné	dans	ma	tête	pour	se	rendre.	—	Je	ne	sais	pas	comment	elle	a
fait;	dès	la	première	entrevue	elle	m'a	fait	comprendre	que	je	l'aurais,	et	j'en	étais	plus	sûr	que	si	j'en
eusse	tenu	la	promesse	écrite	et	signée	de	sa	main.	On	dira	peut-être	que	la	hardiesse	et	la	facilité	de
ses	manières	laissaient	le	champ	libre	à	la	témérité	des	espérances.	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	là	le
véritable	motif:	j'ai	vu	quelques	femmes	dont	la	prodigieuse	liberté	excluait,	en	quelque	sorte,	jusqu'à
l'ombre	d'un	doute,	qui	ne	m'ont	pas	produit	cet	effet,	et	auprès	desquelles	j'avais	des	timidités	et	des
inquiétudes	pour	le	moins	déplacées.

Ce	qui	fait	qu'en	général	je	suis	bien	moins	aimable	avec	les	femmes	que	je	veux	avoir	qu'avec	celles
qui	 me	 sont	 indifférentes,	 c'est	 l'attente	 passionnée	 de	 l'occasion	 et	 l'incertitude	 où	 je	 suis	 de	 la
réussite	de	mon	projet:	cela	me	donne	du	sombre	et	me	jette	dans	une	rêverie	qui	m'ôte	beaucoup	de
mes	 moyens	 et	 de	 ma	 présence	 d'esprit.	 Quand	 je	 vois	 s'échapper	 une	 à	 une	 les	 heures	 que	 j'avais
destinées	 à	 un	 autre	 emploi,	 la	 colère	 me	 gagne	 malgré	 moi,	 et	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 dire	 des
choses	fort	sèches	et	fort	aigres,	qui	vont	quelquefois	jusqu'à	la	brutalité	et	qui	reculent	mes	affaires	à
cent	lieues.	Avec	Rosette,	je	n'ai	rien	senti	de	tout	cela;	jamais,	même	au	moment	où	elle	me	résistait	le
plus,	je	n'ai	eu	cette	idée	qu'elle	voulût	échapper	à	mon	amour.	Je	lui	ai	laissé	déployer	tranquillement
toutes	ses	petites	coquetteries,	et	j'ai	pris	en	patience	les	délais	assez	longs	qu'il	lui	a	plu	d'apporter	à
mon	ardeur:	sa	rigueur	avait	quelque	chose	de	souriant	qui	vous	en	consolait	autant	que	possible,	et
dans	 ses	 cruautés	 les	 plus	 hyrcaniennes	 on	 entrevoyait	 un	 fond	 d'humanité	 qui	 ne	 vous	 permettait
guère	d'avoir	une	peur	bien	 sérieuse.	—	Les	honnêtes	 femmes,	même	 lorsqu'elles	 le	 sont	moins,	ont
une	façon	rechignée	et	dédaigneuse	qui	m'est	parfaitement	insupportable.	Elles	vous	ont	l'air	toujours
prêtes	à	sonner	et	à	vous	faire	 jeter	à	 la	porte	par	 leurs	 laquais;	—	et	 il	me	semble,	en	vérité,	qu'un
homme	qui	prend	la	peine	de	faire	la	cour	à	une	femme	(ce	qui	n'est	pas	déjà	aussi	agréable	qu'on	veut
le	croire)	ne	mérite	pas	d'être	regardé	de	cette	manière-là.	La	chère	Rosette	n'a	pas	de	ces	regards-là,
elle;	—	et	je	t'assure	qu'elle	y	trouve	son	profit;	—	c'est	la	seule	femme	avec	qui	j'aie	été	moi,	et	j'ai	la
fatuité	de	dire	que	je	n'ai	jamais	été	aussi	bien.	—	Mon	esprit	s'est	déployé	librement;	et,	par	l'adresse
et	le	feu	de	ses	répliques,	elle	m'en	a	fait	trouver	plus	que	je	ne	m'en	croyais	et	plus	que	je	n'en	ai	peut-
être	réellement.	—	Il	est	vrai	que	j'ai	été	assez	peu	lyrique,	—	cela	n'est	guère	possible	avec	elle;	—	ce
n'est	 pas	 cependant	 qu'elle	 n'ait	 son	 côté	 poétique,	 malgré	 ce	 que	 de	 C***	 en	 a	 dit;	 mais	 elle	 est	 si
pleine	de	vie	et	de	force	et	de	mouvement,	elle	a	l'air	d'être	si	bien	dans	le	milieu	où	elle	est	qu'on	n'a
pas	envie	d'en	sortir	pour	monter	dans	les	nuages.	Elle	remplit	la	vie	réelle	si	agréablement	et	en	fait
une	chose	si	amusante	pour	elle	et	pour	les	autres	que	la	rêverie	n'a	rien	à	vous	offrir	de	mieux.

Chose	 miraculeuse!	 voilà	 près	 de	 deux	 mois	 que	 je	 la	 connais,	 et	 depuis	 ce	 temps	 je	 ne	 me	 suis
ennuyé	que	lorsque	je	n'étais	pas	avec	elle.	Tu	conviendras	que	cela	n'est	pas	d'une	femme	médiocre	de
produire	un	pareil	effet,	car	habituellement	les	femmes	produisent	sur	moi	l'effet	précisément	inverse,
et	me	plaisent	beaucoup	plus	de	loin	que	de	près.

Rosette	a	 le	meilleur	caractère	du	monde,	avec	 les	hommes	s'entend,	car	avec	 les	 femmes	elle	est
méchante	comme	un	diable;	elle	est	gaie,	vive,	alerte,	prête	à	tout,	très	originale	dans	sa	manière	de
parler,	et	a	toujours	à	vous	dire	quelques	charmantes	drôleries	auxquelles	on	ne	s'attend	pas:	—	c'est
un	délicieux	compagnon,	un	joli	camarade	avec	lequel	on	couche,	plutôt	qu'une	maîtresse;	et,	si	j'avais
quelques	années	de	plus	et	quelques	idées	romanesques	de	moins,	cela	me	serait	parfaitement	égal,	et
même	je	m'estimerais	le	plus	fortuné	mortel	qui	soit.	Mais…	mais…	—	voilà	une	particule	qui	n'annonce
rien	 de	 bon,	 et	 ce	 diable	 de	 petit	 mot	 restrictif	 est	 malheureusement	 celui	 de	 toutes	 les	 langues
humaines	qui	est	le	plus	employé;	—	mais	je	suis	un	imbécile,	un	idiot,	un	véritable	oison,	qui	ne	sais
me	contenter	de	rien	et	qui	vais	toujours	chercher	midi	à	quatorze	heures;	et,	au	lieu	d'être	tout	à	fait
heureux,	 je	ne	le	suis	qu'à	moitié;	—	à	moitié,	c'est	déjà	beaucoup	pour	ce	monde-ci,	et	cependant	je
trouve	que	ce	n'est	pas	assez.

Aux	yeux	de	tout	le	monde,	j'ai	une	maîtresse	que	plusieurs	désirent	et	m'envient,	et	que	personne	ne
dédaignerait.	Mon	désir	est	donc	rempli	en	apparence,	et	je	n'ai	plus	le	droit	de	chercher	des	querelles
au	sort.	Cependant	il	ne	me	semble	pas	avoir	une	maîtresse;	je	le	comprends	par	raisonnement,	mais	je
ne	le	sens	pas;	et,	si	quelqu'un	me	demandait	inopinément	si	j'en	ai	une,	je	crois	que	je	répondrais	que
non.	—	Pourtant	la	possession	d'une	femme	qui	a	de	la	beauté,	de	la	jeunesse	et	de	l'esprit	constitue	ce
que,	dans	 tous	 les	 temps	et	dans	 tous	 les	pays,	 on	a	appelé	et	 appelle	avoir	une	maîtresse,	 et	 je	ne
pense	pas	qu'il	y	ait	une	autre	manière.	Cela	n'empêche	pas	que	je	n'aie	les	plus	étranges	doutes	à	cet
égard,	et	cela	est	poussé	au	point	que,	si	plusieurs	personnes	s'entendaient	pour	me	soutenir	que	je	ne
suis	pas	l'amant	favorisé	de	Rosette,	malgré	l'évidence	palpable	de	la	chose,	je	finirais	par	les	croire.

Ne	va	pas	imaginer,	d'après	ce	que	je	te	dis,	que	je	ne	l'aime	pas,	ou	qu'elle	me	déplaise	en	quelque
chose:	 je	 l'aime	au	contraire	beaucoup	et	 je	 la	 trouve	ce	que	 tout	 le	monde	 la	 trouvera:	une	 jolie	et
piquante	créature.	Simplement	je	ne	me	sens	pas	l'avoir,	voilà	tout.	Et	pourtant	aucune	femme	ne	m'a
donné	 autant	 de	 plaisir,	 et	 si	 jamais	 j'ai	 compris	 la	 volupté,	 c'est	 dans	 ses	 bras.	 —	 Un	 seul	 de	 ses



baisers,	la	plus	chaste	de	ses	caresses	me	fait	frissonner	jusqu'à	la	plante	des	pieds	et	fait	refluer	tout
mon	sang	au	coeur.	Arrangez	tout	cela.	La	chose	est	pourtant	comme	je	te	la	conte.	Mais	le	coeur	de
l'homme	est	plein	de	ces	absurdités-là;	et,	s'il	fallait	concilier	toutes	les	contradictions	qu'il	renferme,
on	aurait	fort	à	faire.

D'où	cela	peut-il	venir?	En	vérité,	je	ne	sais.

Je	 la	vois	 toute	 la	 journée,	et	même	toute	 la	nuit,	si	 je	veux.	 Je	 lui	 fais	 toutes	 les	caresses	qu'il	me
plaît	 de	 lui	 faire;	 je	 l'ai	 nue	 ou	 habillée,	 à	 la	 ville	 ou	 à	 la	 campagne.	 Elle	 est	 d'une	 complaisance
inépuisable,	et	entre	parfaitement	dans	tous	mes	caprices,	si	bizarres	qu'ils	soient:	un	soir,	il	m'a	pris
cette	 fantaisie	 de	 la	 posséder	 au	 milieu	 du	 salon,	 le	 lustre	 et	 les	 bougies	 allumées,	 le	 feu	 dans	 la
cheminée,	les	fauteuils	rangés	en	cercle	comme	pour	une	grande	soirée	de	réception,	elle	en	toilette	de
bal	avec	son	bouquet	et	son	éventail,	tous	ses	diamants	aux	doigts	et	au	cou,	des	plumes	sur	la	tête,	le
costume	le	plus	splendide	possible,	et	moi	habillé	en	ours;	elle	y	a	consenti.	—	Quand	tout	fut	prêt,	les
domestiques	 furent	 très	 surpris	 de	 recevoir	 l'ordre	 de	 fermer	 les	 portes	 et	 de	 ne	 laisser	 monter
personne;	 ils	 n'avaient	 pas	 l'air	 de	 comprendre	 le	 moins	 du	 monde,	 et	 s'en	 allèrent	 avec	 une	 mine
hébétée	qui	nous	fit	bien	rire.	À	coup	sûr,	ils	pensèrent	que	leur	maîtresse	était	décidément	folle;	mais
ce	qu'ils	pensaient	ou	ne	pensaient	pas	ne	nous	importait	guère.

Cette	soirée	est	la	plus	bouffonne	de	ma	vie.	Te	figures-tu	l'air	que	je	devais	avoir	avec	mon	chapeau
à	plumes	sous	la	patte,	des	bagues	à	toutes	les	griffes,	une	petite	épée	à	garde	d'argent	et	un	ruban
bleu	 de	 ciel	 à	 la	 poignée?	 Je	 me	 suis	 approché	 de	 la	 belle;	 et,	 après	 lui	 avoir	 fait	 la	 plus	 gracieuse
révérence,	je	m'assis	à	côté	d'elle	et	je	l'assiégeai	dans	toutes	les	formes.	Les	madrigaux	musqués,	les
galanteries	exagérées	que	je	lui	adressais,	tout	le	jargon	de	la	circonstance	prenait	un	relief	singulier
en	passant	par	mon	mufle	d'ours;	car	j'avais	une	superbe	tête	en	carton	peint	que	je	fus	bientôt	obligé
de	jeter	sous	la	table	tellement	ma	déité	était	adorable	ce	soir-là	et	tant	 j'avais	envie	de	lui	baiser	 la
main	et	mieux	que	la	main.	La	peau	suivit	la	tête	à	peu	de	distance;	car,	n'ayant	pas	l'habitude	d'être
ours	j'y	étouffais	très	bien	et	plus	qu'il	n'était	nécessaire.	Alors	la	toilette	de	bal	eut	beau	jeu,	comme	tu
peux	 le	 croire;	 les	 plumes	 tombaient	 comme	 une	 neige	 autour	 de	 ma	 beauté,	 les	 épaules	 sortirent
bientôt	 des	 manches,	 les	 seins	 du	 corset,	 les	 pieds	 des	 souliers,	 et	 les	 jambes	 des	 bas:	 les	 colliers
défilés	roulèrent	sur	le	plancher,	et	je	crois	que	jamais	robe	plus	fraîche	n'a	été	plus	impitoyablement
fripée	et	 chiffonnée;	 la	 robe	était	de	gaze	d'argent,	 et	 la	doublure	de	 satin	blanc.	Rosette	a	déployé
dans	cette	occasion	un	héroïsme	tout	à	fait	au-dessus	de	son	sexe,	et	qui	m'a	donné	d'elle	la	plus	haute
opinion.	—	Elle	a	assisté	au	sac	de	sa	toilette	comme	un	témoin	désintéressé,	et	n'a	pas	montré	un	seul
instant	le	moindre	regret	pour	sa	robe	et	ses	dentelles;	elle	était	au	contraire	de	la	gaieté	la	plus	folle,
et	aidait	elle-même	à	déchirer	et	à	rompre	ce	qui	ne	se	dénouait	pas	ou	ne	se	dégrafait	pas	assez	vite	à
mon	 gré	 et	 au	 sien.	 —	 Ne	 trouves-tu	 pas	 cela	 d'un	 beau	 à	 consigner	 dans	 l'histoire	 à	 côté	 des	 plus
éclatantes	actions	des	héros	de	l'antiquité?	C'est	la	plus	grande	preuve	d'amour	qu'une	femme	puisse
donner	à	son	amant	que	de	ne	pas	lui	dire:	Prenez	garde	de	me	chiffonner	ou	de	me	faire	des	taches,
surtout	si	sa	robe	est	neuve.	—	Une	robe	neuve	est	un	plus	grand	motif	de	sécurité	pour	un	mari	qu'on
ne	 le	croit	communément.	—	Il	 faut	que	Rosette	m'adore,	ou	qu'elle	ait	une	philosophie	supérieure	à
celle	d'Épictète.

Toujours	est-il	que	je	crois	bien	avoir	payé	à	Rosette	la	valeur	de	sa	robe	et	au-delà	en	une	monnaie
qui,	 pour	 n'avoir	 pas	 cours	 chez	 les	 marchands,	 n'en	 est	 pas	 moins	 estimée	 et	 prisée.	 —	 Tant
d'héroïsme	méritait	bien	une	pareille	récompense.	Au	reste,	en	femme	généreuse,	elle	m'a	bien	rendu
ce	que	je	lui	ai	donné.	—	J'ai	eu	un	plaisir	fou,	presque	convulsif	et	comme	je	ne	me	croyais	pas	capable
d'en	 éprouver.	 Ces	 baisers	 sonores	 mêlés	 de	 rires	 éclatants,	 ces	 caresses	 frémissantes	 et	 pleines
d'impatience,	 toutes	 ces	 voluptés	 âcres	 et	 irritantes,	 ce	 plaisir	 goûté	 incomplètement	 à	 cause	 du
costume	et	de	la	situation,	mais	plus	vif	cent	fois	que	s'il	eût	été	sans	entraves,	me	donnèrent	tellement
sur	 les	 nerfs	 qu'il	 me	 prit	 des	 spasmes	 dont	 j'eus	 quelque	 peine	 à	 me	 remettre.	 —	 Tu	 ne	 saurais
t'imaginer	 l'air	 tendre	 et	 fier	 dont	 Rosette	 me	 regardait	 tout	 en	 cherchant	 à	 me	 faire	 revenir,	 et	 la
manière	pleine	de	joie	et	d'inquiétude	dont	elle	s'empressait	autour	de	moi:	sa	figure	rayonnait	encore
du	plaisir	qu'elle	ressentait	de	produire	sur	moi	un	effet	semblable	en	même	temps	que	ses	yeux,	tout
trempés	 de	 douces	 larmes,	 témoignaient	 de	 la	 peur	 qu'elle	 avait	 de	 me	 voir	 malade	 et	 de	 l'intérêt
qu'elle	prenait	à	ma	santé.	—	Jamais	elle	ne	m'a	paru	aussi	belle	qu'à	ce	moment-là.	Il	y	avait	quelque
chose	 de	 si	 maternel	 et	 de	 si	 chaste	 dans	 son	 regard	 que	 j'oubliai	 totalement	 la	 scène	 plus
qu'anacréontique	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 et	 me	 mis	 à	 genoux	 devant	 elle	 en	 lui	 demandant	 la
permission	de	baiser	sa	main;	ce	qu'elle	m'accorda	avec	une	gravité	et	une	dignité	singulières.

Assurément,	cette	femme-là	n'est	pas	aussi	dépravée	que	de	C***	 le	prétend,	et	qu'elle	me	l'a	paru
bien	souvent	à	moi-même;	sa	corruption	est	dans	son	esprit	et	non	pas	dans	son	coeur.

Je	t'ai	cité	cette	scène	entre	vingt	autres:	il	me	semble	qu'après	cela	on	peut,	sans	fatuité	excessive,
se	croire	l'amant	d'une	femme.	—	Eh	bien!	c'est	ce	que	je	ne	fais	pas.	—	J'étais	à	peine	de	retour	chez
moi	 que	 cette	 pensée	 me	 reprit	 et	 se	 mit	 à	 me	 travailler	 comme	 d'habitude.	 —	 Je	 me	 souvenais



parfaitement	de	tout	ce	que	j'avais	fait	et	vu	faire.	—	Les	moindres	gestes,	les	moindres	poses,	tous	les
plus	petits	détails	se	dessinaient	très	nettement	dans	ma	mémoire;	je	me	rappelais	tout,	jusqu'aux	plus
légères	 inflexions	 de	 voix,	 jusqu'aux	 plus	 insaisissables	 nuances	 de	 la	 volupté:	 seulement	 il	 ne	 me
paraissait;	pas	que	ce	fût	à	moi	plutôt	qu'à	un	autre	que	toutes	ces	choses	fussent	arrivées.	Je	n'étais
pas	sûr	que	ce	ne	fût	une	illusion,	une	fantasmagorie,	un	rêve,	ou	que	je	n'eusse	lu	cela	quelque	part,
ou	 même	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 histoire	 composée	 par	 moi,	 comme	 je	 m'en	 suis	 fait	 bien	 souvent.	 Je
craignais	d'être	la	dupe	de	ma	crédulité	et	le	jouet	de	quelque	mystification;	et,	malgré	le	témoignage
de	 ma	 lassitude	 et	 les	 preuves	 matérielles	 que	 j'avais	 couché	 dehors,	 j'aurais	 cru	 volontiers	 que	 je
m'étais	mis	dans	mes	couvertures	à	mon	heure	ordinaire,	et	que	j'avais	dormi	jusqu'au	matin.

Je	suis	très	malheureux	de	ne	pouvoir	acquérir	la	certitude	morale	d'une	chose	dont	j'ai	la	certitude
physique.	—	C'est	 ordinairement	 l'inverse	qui	 a	 lieu	et	 c'est	 le	 fait	qui	prouve	 l'idée.	 Je	 voudrais	me
prouver	le	fait	par	l'idée;	je	ne	le	puis;	quoique	la	chose	soit	assez	singulière,	elle	est.	Il	dépend	de	moi,
jusqu'à	un	certain	point,	d'avoir	une	maîtresse;	mais	je	ne	puis	me	forcer	à	croire	que	j'en	aie	une	tout
en	l'ayant.	Si	 je	n'ai	pas	en	moi	la	foi	nécessaire,	même	pour	une	chose	aussi	évidente,	 il	m'est	aussi
impossible	de	croire	à	un	fait	aussi	simple	qu'à	un	autre	de	croire	à	la	Trinité.	La	foi	ne	s'acquiert	pas,
et	c'est	un	pur	don,	une	grâce	spéciale	du	ciel.

Jamais	personne	autant	que	moi	n'a	désiré	vivre	de	la	vie	des	autres,	et	s'assimiler	une	autre	nature;
—	jamais	personne	n'y	a	moins	réussi.	—	Quoi	que	je	fasse,	les	autres	hommes	ne	sont	guère	pour	moi
que	des	fantômes,	et	je	ne	sens	pas	leur	existence;	ce	n'est	pourtant	pas	le	désir	de	reconnaître	leur	vie
et	d'y	participer	qui	me	manque.	—	C'est	la	puissance	ou	le	défaut	de	sympathie	réelle	pour	quoi	que	ce
soit.	L'existence	ou	la	non-	existence	d'une	chose	ou	d'une	personne	ne	m'intéresse	pas	assez	pour	que
j'en	 sois	 affecté	d'une	manière	 sensible	 et	 convaincante.	—	La	vue	d'une	 femme	ou	d'un	homme	qui
m'apparaît	dans	la	réalité	ne	laisse	pas	sur	mon	âme	des	traces	plus	fortes	que	la	vision	fantastique	du
rêve:	—	il	s'agite	autour	de	moi	un	pâle	monde	d'ombres	et	de	semblants	faux	ou	vrais	qui	bourdonnent
sourdement,	au	milieu	duquel	je	me	trouve	aussi	parfaitement	seul	que	possible,	car	aucun	n'agit	sur
moi	en	bien	ou	en	mal,	 et	 ils	me	paraissent	d'une	nature	 tout	à	 fait	différente.	—	Si	 je	 leur	parle	et
qu'ils	me	répondent	quelque	chose	qui	ait	à	peu	près	le	sens	commun,	je	suis	aussi	surpris	que	si	mon
chien	ou	mon	chat	prenait	tout	à	coup	la	parole	et	se	mêlait	à	 la	conversation:	—	le	son	de	leur	voix
m'étonne	toujours,	et	je	croirais	très	volontiers	qu'ils	ne	sont	que	de	fugitives	apparences	dont	je	suis	le
miroir	objectif.	Inférieur	ou	supérieur,	à	coup	sûr	je	ne	suis	pas	de	leur	espèce.	Il	y	a	des	moments	où	je
ne	reconnais	que	Dieu	au-dessus	de	moi,	et	d'autres	où	je	me	juge	à	peine	l'égal	du	cloporte	sous	sa
pierre	ou	du	mollusque	sur	son	banc	de	sable;	mais	dans	quelque	situation	d'esprit	que	je	me	trouve,
haut	ou	bas,	je	n'ai	jamais	pu	me	persuader	que	les	hommes	étaient	vraiment	mes	semblables.	Quand
on	m'appelle	monsieur,	ou	qu'en	parlant	de	moi	on	dit:	—	Cet	homme,	—	cela	me	paraît	fort	singulier.
Mon	nom	même	me	semble	un	nom	en	l'air	et	qui	n'est	pas	mon	véritable	nom;	cependant,	si	bas	qu'il
soit	prononcé	au	milieu	du	bruit	le	plus	fort,	je	me	retourne	subitement	avec	une	vivacité	convulsive	et
fébrile	dont	je	n'ai	 jamais	bien	pu	me	rendre	compte.	—	Est-ce	la	crainte	de	trouver	dans	cet	homme
qui	sait	mon	nom	et	pour	qui	le	ne	suis	plus	la	foule	un	antagoniste	ou	un	ennemi?

C'est	surtout	lorsque	j'ai	vécu	avec	une	femme	que	j'ai	le	mieux	senti	combien	ma	nature	repoussait
invinciblement	toute	alliance	et	toute	miction.	Je	suis	comme	une	goutte	d'huile	dans	un	verre	d'eau.
Vous	aurez	beau	tourner	et	remuer,	jamais	l'huile	ne	se	pourra	lier	avec	elle;	elle	se	divisera	en	cent
mille	 petits	 globules	 qui	 se	 réuniront	 et	 remonteront	 à	 la	 surface,	 au	 premier	 moment	 de	 calme:	 la
goutte	d'huile	et	 le	verre	d'eau,	voilà	mon	histoire.	La	volupté	même,	cette	chaîne	de	diamant	qui	 lie
tous	les	êtres,	ce	feu	dévorant	qui	fond	les	rochers	et	les	métaux	de	l'âme	et	les	fait	retomber	en	pleurs,
comme	 le	 feu	 matériel	 fait	 fondre	 le	 fer	 et	 le	 granit,	 toute	 puissante	 qu'elle	 est,	 n'a	 jamais	 pu	 me
dompter	ou	m'attendrir.	Cependant	j'ai	les	sens	très	vifs;	mais	mon	âme	est	pour	mon	corps	une	soeur
ennemie,	 et	 le	 malheureux	 couple,	 comme	 tout	 couple	 possible,	 légal	 ou	 illégal,	 vit	 dans	 un	 état	 de
guerre	perpétuel.	—	Les	bras	d'une	femme,	ce	qui	lie	le	mieux	sur	la	terre,	à	ce	qu'on	dit,	sont	pour	moi
de	bien	faibles	attaches,	et	je	n'ai	jamais	été	plus	loin	de	ma	maîtresse	que	lorsqu'elle	me	serrait	sur
son	coeur.	—	J'étouffais,	voilà	tout.

Que	de	fois	je	me	suis	coloré	contre	moi-même!	que	d'efforts	j'ai	faits	pour	ne	pas	être	ainsi!	Comme
je	me	suis	exhorté	à	être	tendre,	amoureux,	passionné!	que	souvent	j'ai	pris	mon	âme	par	les	cheveux
et	l'ai	traînée	sur	mes	lèvres	au	beau	milieu	d'un	baiser!

Quoi	que	j'aie	fait,	elle	s'est	toujours	reculée	en	s'essuyant,	aussitôt	que	je	l'ai	lâchée.	Quel	supplice
pour	cette	pauvre	âme	d'assister	aux	débauches	de	mon	corps	et	de	s'asseoir	perpétuellement	à	des
festins	où	elle	n'a	rien	à	manger!

C'est	 avec	 Rosette	 que	 j'ai	 résolu,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 d'éprouver	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 décidément
insociable,	et	si	je	puis	prendre	assez	d'intérêt	dans	l'existence	d'une	autre	pour	y	croire.	J'ai	poussé	les
expériences	jusqu'à	l'épuisement,	et	je	ne	me	suis	pas	beaucoup	éclairci	dans	mes	doutes.	Avec	elle,	le
plaisir	est	si	vif	que	l'âme	se	trouve	assez	souvent,	sinon	touchée,	au	moins	distraite,	ce	qui	nuit	un	peu



à	 l'exactitude	 des	 observations.	 Après	 tout,	 j'ai	 reconnu	 que	 cela	 ne	 passait	 pas	 la	 peau,	 et	 que	 je
n'avais	qu'une	 jouissance	d'épiderme	à	 laquelle	 l'âme	ne	participait	que	par	curiosité.	 J'ai	du	plaisir,
parce	que	je	suis	jeune	et	ardent;	mais	ce	plaisir	me	vient	de	moi	et	non	d'un	autre.	La	cause	est	dans
moi-même	plutôt	que	dans	Rosette.

J'ai	beau	faire,	je	n'ai	pu	sortir	de	moi	une	minute.

—	Je	suis	toujours	ce	que	j'étais,	c'est-à-dire	quelque	chose	de	très	ennuyé	et	de	très	ennuyeux,	qui
me	déplaît	fort.	Je	n'ai	pu	venir	à	bout	de	faire	entrer	dans	ma	cervelle	l'idée	d'un	autre,	dans	mon	âme
le	sentiment	d'un	autre,	dans	mon	corps	 la	douleur	ou	 la	 jouissance	d'un	autre.	—	Je	suis	prisonnier
dans	moi-même,	et	toute	évasion	est	impossible:	le	prisonnier	veut	s'échapper,	les	murs	ne	demandent
pas	mieux	que	de	crouler,	 les	portes	que	de	s'ouvrir	pour	 lui	 livrer	passage;	 je	ne	sais	quelle	 fatalité
retient	 invinciblement	 chaque	 pierre	 à	 sa	 place,	 et	 chaque	 verrou	 dans	 ses	 ferrures;	 il	 m'est	 aussi
impossible	d'admettre	quelqu'un	chez	moi	que	d'aller	moi-même	chez	les	autres;	je	ne	saurais	ni	faire
ni	recevoir	de	visites	et	je	vis	dans	le	plus	triste	isolement	au	milieu	de	la	foule:	mon	lit	peut	n'être	pas
veuf,	mais	mon	coeur	l'est	toujours.

Ah!	ne	pouvoir	s'augmenter	d'une	seule	parcelle,	d'un	seul	atome;	ne	pouvoir	faire	couler	le	sang	des
autres	dans	ses	veines;	voir	toujours	de	ses	yeux,	ni	plus	clair,	ni	plus	loin,	ni	autrement;	entendre	les
sons	avec	les	mêmes	oreilles	et	la	même	émotion;	toucher	avec	les	mêmes	doigts;	percevoir	des	choses
variées	avec	un	organe	invariable;	être	condamné	au	même	timbre	de	voix,	au	retour	des	mêmes	tons,
des	mêmes	phrases	et	des	mêmes	paroles,	et	ne	pouvoir	s'en	aller,	se	dérober	à	soi-même,	se	réfugier
dans	quelque	coin	où	l'on	ne	se	suive	pas;	être	forcé	de	se	garder	toujours,	de	dîner	et	de	coucher	avec
soi,	—	d'être	 le	même	homme	pour	vingt	 femmes	nouvelles;	 traîner,	au	milieu	des	situations	 les	plus
étranges	du	drame	de	notre	vie,	un	personnage	obligé	et	dont	vous	savez	le	rôle	par	coeur;	penser	les
mêmes	choses,	avoir	les	mêmes	rêves:	—	quel	supplice,	quel	ennui!

J'ai	désiré	le	cor	des	frères	Tangut,	le	chapeau	de	Fortunatus,	le	bâton	d'Abaris,	l'anneau	de	Gygès;
j'aurais	vendu	mon	âme	pour	arracher	 la	baguette	magique	de	 la	main	d'une	 fée,	mais	 je	n'ai	 jamais
rien	tant	souhaité	que	de	rencontrer	sur	la	montagne,	comme	Tirésias	le	devin,	ces	serpents	qui	font
changer	 de	 sexe;	 et	 ce	 que	 j'envie	 le	 plus	 aux	 dieux	 monstrueux	 et	 bizarres	 de	 l'Inde,	 ce	 sont	 leurs
perpétuels	_avatars	_et	leurs	transformations	innombrables.

J'ai	commencé	par	avoir	envie	d'être	un	autre	homme;	—	puis,	 faisant	réflexion	que	 je	pouvais	par
l'analogie	prévoir	à	peu	près	ce	que	je	sentirais,	et	alors	ne	pas	éprouver	la	surprise	et	le	changement
attendus,	j'aurais	préféré	d'être	femme;	cette	idée	m'est	toujours	venue,	lorsque	j'avais	une	maîtresse
qui	n'était	pas	laide;	car	une	femme	laide	est	un	homme	pour	moi,	et	aux	instants	de	plaisirs	j'aurais
volontiers	 changé	de	 rôle,	 car	 il	 est	 bien	 impatientant	de	ne	pas	 avoir	 la	 conscience	de	 l'effet	 qu'on
produit	et	de	ne	juger	de	la	jouissance	des	autres	que	par	la	sienne.	Ces	pensées	et	beaucoup	d'autres
m'ont	souvent	donné,	dans	les	moments	où	il	était	le	plus	déplacé,	un	air	méditatif	et	rêveur	qui	m'a	fait
accuser	bien	à	tort	vraiment	de	froideur	et	d'infidélité.

Rosette,	qui	ne	sait	pas	tout	cela,	fort	heureusement,	me	croit	l'homme	le	plus	amoureux	de	la	terre;
elle	prend	cette	impuissante	_fureur	_pour	une	fureur	de	passion,	et	elle	se	prête	de	son	mieux	à	tous
les	caprices	expérimentaux	qui	me	passent	par	la	tête.

J'ai	 fait	 tout	 ce	que	 j'ai	pu	pour	me	convaincre	de	 sa	possession:	 j'ai	 tâché	de	descendre	dans	 son
coeur,	mais	je	me	suis	toujours	arrêté	à	la	première	marche	de	l'escalier,	à	sa	peau	ou	sur	sa	bouche.
Malgré	 l'intimité	 de	 nos	 relations	 corporelles,	 je	 sens	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 commun	 entre	 nous.
Jamais	une	idée	pareille	aux	miennes	n'a	ouvert	ses	ailes	dans	cette	tête	jeune	et	souriante;	jamais	ce
coeur	de	vie	et	de	feu,	qui	soulève	palpitant	une	gorge	si	ferme	et	si	pure,	n'a	battu	à	l'unisson	de	mon
coeur.	 Mon	 âme	 ne	 s'est	 jamais	 unie	 avec	 cette	 âme.	 Cupidon,	 le	 dieu	 aux	 ailes	 d'épervier,	 n'a	 pas
embrassé	Psyché	sur	son	beau	front	d'ivoire.	Non!	—	cette	femme	n'est	pas	ma	maîtresse.

Si	tu	savais	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	forcer	mon	âme	à	partager	l'amour	de	mon	corps!	avec	quelle
furie	 j'ai	plongé	ma	bouche	dans	sa	bouche,	 trempé	mes	bras	dans	ses	cheveux,	et	comme	 j'ai	 serré
étroitement	sa	taille	ronde	et	souple.	Comme	l'antique	Salmacis,	l'amoureuse	du	jeune	Hermaphrodite,
je	tâchais	de	fondre	son	corps	avec	le	mien;	 je	buvais	son	haleine	et	 les	tièdes	larmes	que	la	volupté
faisait	 déborder	 du	 calice	 trop	 plein	 de	 ses	 yeux.	 Plus	 nos	 corps	 s'enlaçaient	 et	 plus	 nos	 étreintes
étaient	intimes,	moins	je	l'aimais.	Mon	âme,	assise	tristement,	regardait	d'un	air	de	pitié	ce	déplorable
hymen	où	elle	n'était	pas	invitée,	ou	se	voilait	le	front	de	dégoût	et	pleurait	silencieusement	sous	le	pan
de	 son	 manteau.	 —	 Tout	 cela	 tient	 peut-être	 à	 ce	 que	 réellement	 je	 n'aime	 pas	 Rosette,	 toute	 digne
d'être	aimée	qu'elle	soit,	et	quelque	envie	que	j'en	aie.

Pour	me	débarrasser	de	 l'idée	que	 j'étais	moi,	 je	me	suis	 composé	des	milieux	 très	étranges,	où	 il
était	tout	à	fait	improbable	que	je	me	rencontrasse,	et	j'ai	tâché,	ne	pouvant	jeter	mon	individualité	aux
orties,	 de	 la	 dépayser	 de	 façon	 qu'elle	 ne	 se	 reconnût	 plus.	 J'y	 ai	 assez	 médiocrement	 réussi,	 et	 ce



diable	de	moi	me	suit	obstinément;	il	n'y	a	pas	moyen	de	s'en	défaire;	—	je	n'ai	pas	la	ressource	de	lui
faire	dire,	comme	aux	autres	importuns,	que	je	suis	sorti	ou	que	je	suis	allé	à	la	campagne.

J'ai	eu	ma	maîtresse	au	bain,	et	j'ai	fait	le	Triton	de	mon	mieux.	—	La	mer	était	une	fort	grande	cuve
de	marbre.	—	Quant	à	la	Néréide,	ce	qu'elle	faisait	voir	accusait	l'eau,	toute	transparente	qu'elle	fût,	de
ne	pas	 l'être	encore	assez	pour	 l'exquise	beauté	des	choses	qu'elle	cachait.	—	Je	 l'aie	eue	 la	nuit,	au
clair	de	lune,	dans	une	gondole	avec	de	la	musique.

Cela	 serait	 fort	 commun	 à	 Venise,	 mais	 ici	 cela	 l'est	 fort	 peu.	 —	 Dans	 sa	 voiture	 lancée	 au	 grand
galop,	au	milieu	du	bruit	des	roues,	des	sauts	et	des	cahots,	tantôt	illuminés	par	les	lanternes,	tantôt
plongés	 dans	 la	 plus	 profonde	 obscurité…	 —	 C'est	 une	 manière	 qui	 ne	 manque	 pas	 d'un	 certain
piquant,	 et	 je	 te	 conseille	 d'en	 user:	 mais	 j'oubliais	 que	 tu	 es	 un	 vénérable	 patriarche,	 et	 que	 tu	 ne
donnes	point	dans	de	pareils	raffinements.	—	Je	suis	entré	chez	elle	par	la	fenêtre,	ayant	la	clef	de	la
porte	dans	ma	poche.	—	 Je	 l'ai	 fait	 venir	 chez	moi	en	plein	 jour,	 et	enfin	 je	 l'ai	 compromise	de	 telle
façon	que	personne	maintenant	(excepté	moi,	bien	entendu)	ne	doute	qu'elle	ne	soit	ma	maîtresse.

À	 cause	 de	 toutes	 ces	 inventions	 qui,	 si	 je	 n'étais	 aussi	 jeune,	 auraient	 l'air	 des	 ressources	 d'un
libertin	blasé,	Rosette	m'adore	principalement	et	par-dessus	tous	autres.	Elle	y	voit	l'ardeur	d'un	amour
pétulant	que	rien	ne	peut	contenir,	et	qui	est	le	même	malgré	la	diversité	des	temps	et	des	lieux.	Elle	y
voit	l'effet	sans	cesse	renaissant	de	ses	charmes	et	le	triomphe	de	sa	beauté,	et,	en	vérité,	je	voudrais
qu'elle	eût	raison,	et	ce	n'est	point	ma	faute	ni	la	sienne	non	plus,	il	faut	être	juste,	si	elle	ne	l'a	pas.

Le	seul	tort	que	j'aie	envers	elle,	c'est	d'être	moi.	Si	je	lui	disais	cela,	l'enfant	répondrait	bien	vite	que
c'est	précisément	mon	plus	grand	mérite	à	ses	yeux;	ce	qui	serait	plus	obligeant	que	sensé.

Une	fois,	—	c'était	dans	les	commencements	de	notre	liaison,	—	j'ai	cru	être	arrivé	à	mon	but,	une
minute	 j'ai	 cru	 avoir	 aimé;	 —	 j'ai	 aimé.	 —	 Ô	 mon	 ami!	 je	 n'ai	 vécu	 que	 cette	 minute-là,	 et,	 si	 cette
minute	eût	été	une	heure,	je	fusse	devenu	un	dieu	—	Nous	étions	sortis	tous	les	deux	à	cheval,	moi	sur
mon	cher	Ferragus,	elle	sur	une	jument	couleur	de	neige	qui	a	l'air	d'une	licorne,	tant	elle	a	les	pieds
déliés	et	l'encolure	svelte.	Nous	suivions	une	grande	allée	d'ormes	d'une	hauteur	prodigieuse;	le	soleil
descendait	 sur	 nous,	 tiède	 et	 blond,	 tamisé	 par	 les	 déchiquetures	 du	 feuillage,	 —	 des	 losanges
d'outremer	 scintillaient	 par	 places	 dans	 des	 nuages	 pommelés,	 de	 grandes	 lignes	 d'un	 bleu	 pâle
jonchaient	les	bords	de	l'horizon	et	se	changeaient	en	un	vert	pomme	extrêmement	tendre,	lorsqu'elles
se	rencontraient	avec	les	tons	orangés	du	couchant.	—	L'aspect	du	ciel	était	charmant	et	singulier;	la
brise	nous	apportait	je	ne	sais	quelle	odeur	de	fleurs	sauvages	on	ne	peut	plus	ravissante.	—	De	temps
en	temps	un	oiseau	partait	devant	nous	et	traversait	l'allée	en	chantant.	-	-	La	cloche	d'un	village	que
l'on	ne	voyait	pas	sonnait	doucement	l'Angélus,	et	les	sons	argentins,	qui	ne	nous	arrivaient	qu'atténués
par	l'éloignement,	avaient	une	douceur	infinie.	Nos	bêtes	allaient	le	pas	et	marchaient	côte	à	côte	d'une
manière	si	égale	que	l'une	ne	dépassait	pas	l'autre.	—	Mon	coeur	se	dilatait,	et	mon	âme	débordait	sur
mon	corps.	—	Je	n'avais	jamais	été	si	heureux.	Je	ne	disais	rien,	ni	Rosette	non	plus,	et	pourtant	nous
ne	nous	étions	jamais	aussi	bien	entendus.	—	Nous	étions	si	près	l'un	de	l'autre	que	ma	jambe	touchait
le	ventre	du	cheval	de	Rosette.	Je	me	penchai	vers	elle	et	passai	mon	bras	autour	de	sa	taille;	elle	fit	le
même	 mouvement	 de	 son	 côté,	 et	 renversa	 sa	 tête	 sur	 mon	 épaule.	 Nos	 bouches	 se	 prirent;	 ô	 quel
chaste	et	délicieux	baiser!	—	Nos	chevaux	marchaient	toujours	avec	leur	bride	flottante	sur	le	cou.	—	Je
sentais	le	bras	de	Rosette	se	relâcher	et	ses	reins	ployer	de	plus	en	plus.	—	Moi-	même	je	faiblissais	et
j'étais	près	de	m'évanouir.	—	Ah!	je	t'assure	que	dans	ce	moment-là	je	ne	songeais	guère	si	j'étais	moi
ou	 un	 autre.	 Nous	 allâmes	 ainsi	 jusqu'au	 bout	 de	 l'allée,	 où	 un	 bruit	 de	 pas	 nous	 fit	 reprendre
brusquement	notre	position;	 c'étaient	des	gens	de	connaissance	aussi	à	cheval	qui	 vinrent	à	nous	et
nous	parlèrent.	Si	j'avais	eu	des	pistolets,	je	crois	que	j'aurais	tiré	sur	eux.

Je	 les	 regardais	d'un	air	 sombre	et	 furieux,	qui	aura	dû	 leur	paraître	bien	singulier.	—	Après	 tout,
j'avais	tort	de	me	mettre	si	fort	en	colère	contre	eux,	car	ils	m'avaient	rendu,	sans	le	vouloir,	le	service
de	couper	mon	plaisir	à	point,	au	moment	où,	par	son	intensité	même,	il	allait	devenir	une	douleur	ou
s'affaisser	sous	sa	violence.	—	C'est	une	science	que	l'on	ne	regarde	pas	avec	tout	le	respect	qu'on	lui
doit	que	celle	de	s'arrêter	à	 temps.	—	Quelquefois,	en	étant	couché	avec	une	 femme,	on	 lui	passe	 le
bras	sous	 la	 taille:	c'est	d'abord	une	grande	volupté	de	sentir	 la	 tiède	chaleur	de	son	corps,	 la	chair
douce	et	veloutée	de	ses	reins,	 l'ivoire	poli	de	ses	 flancs	et	de	refermer	sa	main	sur	sa	gorge	qui	se
dresse	et	frissonne.	—	La	belle	s'endort	dans	cette	position	amoureuse	et	charmante;	la	cambrure	de
ses	reins	devient	moins	prononcée;	sa	gorge	s'apaise;	son	flanc	est	soulevé	par	la	respiration	plus	large
et	plus	régulière	du	sommeil;	ses	muscles	se	dénouent,	sa	tête	roule	dans	ses	cheveux.	—	Cependant
votre	 bras	 est	 plus	 pressé,	 vous	 commencez	 à	 vous	 apercevoir	 que	 c'est	 une	 femme	 et	 non	 pas	 une
sylphide:	—	mais	vous	n'ôteriez	votre	bras	pour	rien	au	monde,	il	y	a	beaucoup	de	raisons	pour	cela:	la
première,	c'est	qu'il	est	assez	dangereux	de	réveiller	une	femme	avec	qui	l'on	est	couché;	il	faut	être	en
état	 de	 substituer	 au	 rêve	 délicieux	 qu'elle	 fait	 sans	 doute	 une	 réalité	 encore	 plus	 délicieuse;	 la
seconde,	 c'est	 qu'en	 la	 priant	 de	 se	 soulever	 pour	 retirer	 votre	 bras	 vous	 lui	 dites	 d'une	 manière
indirecte	 qu'elle	 est	 lourde	 et	 qu'elle	 vous	 gêne,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 honnête,	 ou	 bien	 vous	 lui	 faites



entendre	que	vous	êtes	 faible	ou	 fatigué,	chose	extrêmement	humiliante	pour	vous	et	qui	vous	nuira
infiniment	dans	son	esprit;	—	la	troisième	est	que,	comme	l'on	a	eu	du	plaisir	dans	cette	position,	l'on
croit	 qu'en	 la	 gardant	 on	 pourra	 en	 éprouver	 encore,	 en	 quoi	 l'on	 se	 trompe.	 -	 -	 Le	 pauvre	 bras	 se
trouve	pris	sous	la	masse	qui	 l'opprime,	 le	sang	s'arrête,	 les	nerfs	sont	tiraillés,	et	 l'engourdissement
vous	picote	avec	ses	millions	d'aiguilles:	vous	êtes	une	manière	de	petit	Milon	Crotoniate,	et	le	matelas
de	votre	lit	et	le	dos	de	votre	divinité	représentent	assez	exactement	les	deux	parties	de	l'arbre	qui	se
sont	rejointes.	—	Le	jour	vient	enfin,	qui	vous	délivre	de	ce	martyre,	et	vous	sautez	à	bas	de	ce	chevalet
avec	plus	d'empressement	qu'aucun	mari	n'en	met	à	descendre	de	l'échafaud	nuptial.

Ceci	est	l'histoire	de	bien	des	passions.

—	C'est	celle	de	tous	les	plaisirs.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 —	 malgré	 l'interruption	 ou	 à	 cause	 de	 l'interruption,	 jamais	 volupté	 pareille	 n'a
passé	sur	ma	tête:	je	me	sentais	réellement	un	autre.	L'âme	de	Rosette	était	entrée	tout	entière	dans
mon	corps.	—	Mon	âme	m'avait	quitté	et	 remplissait	 son	coeur	comme	son	âme	à	elle	 remplissait	 le
mien.	 —	 Sans	 doute,	 elles	 s'étaient	 rencontrées	 au	 passage	 dans	 ce	 long	 baiser	 équestre,	 comme
Rosette	l'a	appelé	depuis	(ce	qui	m'a	fâché	par	parenthèse),	et	s'étaient	traversées	et	confondues	aussi
intimement	que	le	peuvent	faire	les	âmes	de	deux	créatures	mortelles	sur	un	grain	de	boue	périssable.

Les	 anges	 doivent	 assurément	 s'embrasser	 ainsi,	 et	 le	 vrai	 paradis	 n'est	 pas	 au	 ciel,	 mais	 sur	 la
bouche	d'une	personne	aimée.

J'ai	attendu	vainement	une	minute	pareille,	et	j'en	ai	sans	succès	provoqué	le	retour.	Nous	avons	été
bien	souvent	nous	promener	à	cheval	dans	l'allée	du	bois,	par	de	beaux	couchers	de	soleil;	les	arbres
avaient	la	même	verdure,	les	oiseaux	chantaient	la	même	chanson,	mais	nous	trouvions	le	soleil	terne,
le	 feuillage	 jauni:	 le	chant	des	oiseaux	nous	paraissait	aigre	et	discordant,	 l'harmonie	n'était	plus	en
nous.	Nous	avons	mis	nos	chevaux	au	pas,	et	nous	avons	essayé	le	même	baiser.	—	Hélas!	nos	lèvres
seules	se	joignaient,	et	ce	n'était	que	le	spectre	de	l'ancien	baiser.	—	Le	beau,	le	sublime,	le	divin,	le
seul	vrai	baiser	que	j'aie	donné	et	reçu	en	ma	vie	était	envolé	à	tout	jamais.	—	Depuis	ce	jour-là	je	suis
toujours	revenu	du	bois	avec	un	fond	de	tristesse	inexprimable.	—	Rosette,	toute	gaie	et	folâtre	qu'elle
soit	habituellement,	ne	peut	échapper	à	cette	 impression,	et	sa	rêverie	se	trahit	par	une	petite	moue
délicatement	plissée	qui	vaut	au	moins	son	sourire.

Il	n'y	a	guère	que	la	fumée	du	vin	et	le	grand	éclat	des	bougies	qui	me	puissent	faire	revenir	de	ces
mélancolies-là.	Nous	buvons	tous	les	deux	comme	des	condamnés	à	mort,	silencieusement	et	coup	sur
coup,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	atteint	la	dose	qu'il	nous	faut;	alors	nous	commençons	à	rire	et	à	nous
moquer	du	meilleur	coeur	de	ce	que	nous	appelons	notre	sentimentalité.

Nous	rions,	—	parce	que	nous	ne	pouvons	pleurer.	—	Ah!	qui	pourra	faire	germer	une	larme	au	fond
de	mon	oeil	tari?

Pourquoi	 ai-je	 eu	 tant	 de	 plaisir	 ce	 soir-là?	 Il	 me	 serait	 bien	 difficile	 de	 le	 dire.	 J'étais	 pourtant	 le
même	homme,	Rosette	la	même	femme.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je	me	promenais	à	cheval,	ni
elle	non	plus.	Nous	avions	déjà	vu	se	coucher	le	soleil,	et	ce	spectacle	ne	nous	a	pas	autrement	touchés
que	la	vue	d'un	tableau	que	l'on	admire,	selon	que	les	couleurs	en	sont	plus	ou	moins	brillantes.	Il	y	a
plus	d'une	allée	d'ormes	et	de	marronniers	dans	le	monde,	et	celle-là	n'était	pas	la	première	que	nous
parcourions;	 qui	 donc	 nous	 y	 a	 fait	 trouver	 un	 charme	 si	 souverain,	 qui	 métamorphosait	 les	 feuilles
mortes	 en	 topazes,	 les	 feuilles	 vertes	 en	 émeraudes,	 qui	 avait	 doré	 tous	 ces	 atomes	 voltigeants,	 et
changé	en	perles	toutes	ces	gouttes	d'eau	égrenées	sur	la	pelouse,	qui	donnait	une	harmonie	si	douce
aux	sons	d'une	cloche	habituellement	discordante,	et	aux	piaillements	de	je	ne	sais	quels	oisillons?	—	Il
fallait	 qu'il	 y	 eût	 dans	 l'air	 une	 poésie	 bien	 pénétrante	 puisque	 nos	 chevaux	 mêmes	 paraissaient	 la
sentir.

Rien	au	monde	cependant	n'était	plus	pastoral	et	plus	simple:	quelques	arbres,	quelques	nuages,	cinq
ou	six	brins	de	serpolet,	une	femme	et	un	rayon	de	soleil	brochant	sur	le	tout	comme	un	chevron	d'or
sur	 un	 blason.	 —	 Il	 n'y	 avait	 d'ailleurs,	 dans	 ma	 sensation,	 ni	 surprise	 ni	 étonnement.	 Je	 me
reconnaissais	 bien.	 Je	 n'étais	 jamais	 venu	 dans	 cet	 endroit,	 mais	 je	 me	 rappelais	 parfaitement	 et	 la
forme	des	feuilles	et	la	position	des	nuées,	cette	colombe	blanche	qui	traversait	le	ciel,	s'envolait	dans
la	 même	 direction;	 cette	 petite	 cloche	 argentine,	 que	 j'entendais	 pour	 la	 première	 fois,	 avait	 bien
souvent	tinté	à	mon	oreille,	et	sa	voix	me	semblait	une	voix	d'amie;	 j'avais,	sans	y	être	 jamais	passé,
parcouru	cette	allée	bien	des	fois	avec	des	princesses	montées	sur	des	licornes;	les	plus	voluptueux	de
mes	rêves	s'y	allaient	promener	tous	les	soirs,	et	mes	désirs	s'y	étaient	donné	des	baisers	absolument
pareils	à	celui	échangé	par	moi	et	Rosette.	—	Ce	baiser	n'avait	rien	de	nouveau	pour	moi;	mais	il	était
tel	que	j'avais	pensé	qu'il	serait.	C'est	peut-être	la	seule	fois	de	ma	vie	que	je	n'ai	pas	été	désappointé,
et	que	la	réalité	m'a	paru	aussi	belle	que	l'idéal.	—	Si	je	pouvais	trouver	une	femme,	un	paysage,	une
architecture,	quelque	chose	qui	répondit	à	mon	désir	 intime	aussi	parfaitement	que	cette	minute-là	a



répondu	 à	 la	 minute	 que	 j'avais	 rêvée,	 je	 n'aurais	 rien	 à	 envier	 aux	 dieux,	 et	 je	 renoncerais	 très
volontiers	à	ma	stalle	du	paradis.	—	Mais,	en	vérité,	je	ne	crois	pas	qu'un	homme	de	chair	pût	résister
une	heure	à	des	voluptés	si	pénétrantes;	deux	baisers	comme	cela	pomperaient	une	existence	entière,
et	 feraient	 vide	 complet	 dans	 une	 âme	 et	 dans	 un	 corps.	 —	 Ce	 n'est	 pas	 cette	 considération-là	 qui
m'arrêterait;	car,	ne	pouvant	prolonger	ma	vie	indéfiniment,	il	m'est	égal	de	mourir,	et	j'aimerais	mieux
mourir	de	plaisir	que	de	vieillesse	ou	d'ennui.	Mais	cette	femme	n'existe	pas.	—	Si,	elle	existe;	—	je	n'en
suis	peut-être	séparé	que	par	une	cloison.	—	Je	l'ai	peut-être	coudoyée	hier	ou	aujourd'hui.

Que	manque-t-il	à	Rosette	pour	être	cette	femme-là?	—	Il	lui	manque	que	je	le	croie.	Quelle	fatalité
me	fait	donc	avoir	toujours	pour	maîtresses	des	femmes	que	je	n'aime	pas.	Son	cou	est	assez	poli	pour
y	 suspendre	 les	 colliers	 les	 mieux	 ouvrés;	 ses	 doigts	 sont	 assez	 effilés	 pour	 faire	 honneur	 aux	 plus
belles	et	aux	plus	riches	bagues;	 le	rubis	rougirait	de	plaisir	de	briller	au	bout	vermeil	de	son	oreille
délicate;	sa	taille	pourrait	ceindre	le	ceste	de	Vénus;	mais	c'est	l'amour	seul	qui	sait	nouer	l'écharpe	de
sa	mère.

Tout	le	mérite	qu'a	Rosette	est	en	elle,	je	ne	lui	ai	rien	prêté.	Je	n'ai	pas	jeté	sur	sa	beauté	ce	voile	de
perfection	dont	l'amour	enveloppe	la	personne	aimée;	—	le	voile	d'Isis	est	un	voile	transparent	à	côté
de	celui-là.	—	Il	n'y	a	que	la	satiété	qui	en	puisse	lever	le	coin.

Je	n'aime	pas	Rosette;	du	moins	l'amour	que	j'ai	pour	elle,	si	j'en	ai,	ne	ressemble	pas	à	l'idée	que	je
me	 suis	 faite	 de	 l'amour.	 —	 Après	 cela	 mon	 idée	 n'est	 peut-être	 pas	 juste.	 Je	 n'ose	 rien	 décider.
Toujours	 est-il	 qu'elle	 me	 rend	 tout	 à	 fait	 insensible	 au	 mérite	 des	 autres	 femmes,	 et	 je	 n'ai	 désiré
personne	 avec	 un	 peu	 de	 suite	 depuis	 que	 je	 la	 possède.	 —	 Si	 elle	 a	 à	 être	 jalouse,	 ce	 n'est	 que	 de
fantômes,	ce	dont	elle	s'inquiète	assez	peu,	et	pourtant	mon	imagination	est	sa	plus	redoutable	rivale;
c'est	une	chose	dont,	avec	toute	sa	finesse,	elle	ne	s'apercevra	probablement	jamais.

Si	 les	 femmes	savaient	cela!	—	Que	d'infidélités	 l'amant	 le	moins	volage	 fait	à	 la	maîtresse	 la	plus
adorée!	—	Il	est	à	présumer	que	les	femmes	nous	le	rendent	et	au-delà;	mais	elles	font	comme	nous,	et
n'en	disent	rien.	—	Une	maîtresse	est	un	thème	obligé	qui	disparaît	ordinairement	sous	les	fioritures	et
les	broderies.	—	Bien	souvent	les	baisers	qu'on	lui	donne	ne	sont	pas	pour	elle;	c'est	l'idée	d'une	autre
femme	que	 l'on	embrasse	dans	 sa	personne,	 et	 elle	profite	plus	d'une	 fois	 (si	 cela	peut	 s'appeler	un
profit)	des	désirs	 inspirés	par	une	autre.	Ah!	que	de	fois,	pauvre	Rosette,	 tu	as	servi	de	corps	à	mes
rêves	et	donné	une	réalité	à	tes	rivales;	que	d'infidélités	dont	tu	as	été	involontairement	la	complice!	Si
tu	avais	pu	penser,	aux	moments	où	mes	bras	te	serraient	avec	tant	de	force,	où	ma	bouche	s'unissait	le
plus	étroitement	à	la	tienne,	que	ta	beauté	et	ton	amour	n'y	étaient	pour	rien,	que	ton	idée	était	à	mille
lieues	de	moi;	si	l'on	t'avait	dit	que	ces	yeux,	voilés	d'amoureuses	langueurs,	ne	s'abaissaient	que	pour
ne	pas	 te	 voir	 et	ne	pas	dissiper	 l'illusion	que	 tu	ne	 servais	qu'à	 compléter,	 et	qu'au	 lieu	d'être	une
maîtresse	tu	n'étais	qu'un	instrument	de	volupté,	un	moyen	de	tromper	un	désir	impossible	à	réaliser!

Ô	célestes	créatures,	belles	vierges	frêles	et	diaphanes	qui	penchez	vos	yeux	de	pervenche	et	joignez
vos	mains	de	lis	sur	les	tableaux	à	fond	d'or	des	vieux	maîtres	allemands,	saintes	des	vitraux,	martyres
des	 missels	 qui	 souriez	 si	 doucement	 au	 milieu	 des	 enroulements	 des	 arabesques,	 et	 qui	 sortez	 si
blondes	et	si	fraîches	de	la	cloche	des	fleurs!	—	ô	vous,	belles	courtisanes	couchées	toutes	nues	dans
vos	 cheveux	 sur	 des	 lits	 semés	 de	 roses,	 sous	 de	 larges	 rideaux	 pourpres,	 avec	 vos	 bracelets	 et	 vos
colliers	 de	 grosses	 perles,	 votre	 éventail	 et	 vos	 miroirs	 où	 le	 couchant	 accroche	 dans	 l'ombre	 une
flamboyante	 paillette!	 —	 brunes	 filles	 du	 Titien,	 qui	 nous	 étalez	 si	 voluptueusement	 vos	 hanches
ondoyantes,	 vos	 cuisses	 fermes	 et	 dures,	 vos	 ventres	 polis	 et	 vos	 reins	 souples	 et	 musculeux!	 —
antiques	déesses,	qui	dressez	votre	blanc	fantôme	sous	les	ombrages	du	jardin!	—	vous	faites	partie	de
mon	sérail;	je	vous	ai	possédées	tour	à	tour.	—	Sainte	Ursule,	j'ai	baisé	tes	mains	sur	les	belles	mains
de	Rosette;	—	j'ai	joué	avec	les	noirs	cheveux	de	la	Muranèse,	et	jamais	Rosette	n'a	eu	tant	de	peine	à
se	recoiffer;	virginale	Diane,	j'ai	été	avec	toi	plus	qu'Actéon,	et	je	n'ai	pas	été	changé	en	cerf:	c'est	moi
qui	ai	 remplacé	 ton	bel	Endymion!	—	Que	de	 rivales	dont	on	ne	 se	défie	pas,	 et	dont	on	ne	peut	 se
venger!	encore	ne	sont-elles	pas	toujours	peintes	ou	sculptées!

Femmes,	quand	vous	voyez	votre	amant	devenir	plus	tendre	que	de	coutume,	vous	étreindre	dans	ses
bras	avec	une	émotion	extraordinaire;	quand	 il	plongera	sa	 tête	dans	vos	genoux	et	 la	relèvera	pour
vous	regarder	avec	des	yeux	humides	et	errants;	quand	la	jouissance	ne	fera	qu'augmenter	son	désir,
et	qu'il	éteindra	votre	voix	sous	ses	baisers,	comme	s'il	craignait	de	l'entendre,	soyez	certaines	qu'il	ne
sait	 seulement	 pas	 si	 vous	 êtes	 là;	 qu'il	 a,	 en	 ce	 moment,	 rendez-vous	 avec	 une	 chimère	 que	 vous
rendez	 palpable,	 et	 dont	 vous	 jouez	 le	 rôle.	 —	 Bien	 des	 chambrières	 ont	 profité	 de	 l'amour
qu'inspiraient	des	reines.	—	Bien	des	femmes	ont	profité	de	l'amour	qu'inspiraient	des	déesses,	et	une
réalité	 assez	 vulgaire	 a	 souvent	 servi	 de	 socle	 à	 l'idole	 idéale.	 C'est	 pourquoi	 les	 poètes	 prennent
habituellement	 d'assez	 sales	 guenipes	 pour	 maîtresses.	 —	 On	 peut	 coucher	 dix	 ans	 avec	 une	 femme
sans	l'avoir	jamais	vue;	—	c'est	l'histoire	de	beaucoup	de	grands	génies	et	dont	les	relations	ignobles	ou
obscures	ont	fait	l'étonnement	du	monde.



Je	n'ai	fait	à	Rosette	que	des	infidélités	de	ce	genre-là.	Je	ne	l'ai	trahie	que	pour	des	tableaux	et	des
statues,	et	elle	a	été	de	moitié	dans	la	trahison.	Je	n'ai	pas	sur	la	conscience	le	plus	petit	péché	matériel
à	me	reprocher.	Je	suis,	de	ce	côté,	aussi	blanc	que	la	neige	Jung-Frau,	et	pourtant,	sans	être	amoureux
de	personne,	je	désirerais	l'être	de	quelqu'un.	—	Je	ne	cherche	pas	l'occasion,	et	je	ne	serais	pas	fâché
qu'elle	vînt;	si	elle	venait,	je	ne	m'en	servirais	peut-être	pas,	car	j'ai	la	conviction	intime	qu'il	en	serait
de	même	avec	une	autre,	et	 j'aime	mieux	qu'il	en	soit	ainsi	avec	Rosette	qu'avec	 toute	autre;	car,	 la
femme	ôtée,	il	me	reste	du	moins	un	joli	compagnon	plein	d'esprit,	et	très	agréablement	démoralisé;	et
cette	 considération	 n'est	 pas	 une	 des	 moindres	 qui	 me	 retiennent,	 car,	 en	 perdant	 la	 maîtresse,	 je
serais	désolé	de	perdre	l'amie.

Chapitre	4

Sais-tu	que	voilà	tantôt	cinq	mois,	—	oui,	cinq	mois,	tout	autant,	cinq	éternités	que	je	suis	le	Céladon
en	pied	de	madame	Rosette?	Cela	est	du	dernier	beau.	Je	ne	me	serais	pas	cru	aussi	constant,	ni	elle
non	plus,	je	gage.	Nous	sommes	en	vérité	un	couple	de	pigeons	plumés,	car	il	n'y	a	que	des	tourterelles
pour	avoir	de	ces	tendresses-là.	Avons-nous	roucoulé!	nous	sommes-nous	becquetés!	quels	enlacements
de	 lierre!	 quelle	 existence	 à	 deux!	 Rien	 au	 monde	 n'était	 plus	 touchant,	 et	 nos	 deux	 pauvres	 petits
coeurs	auraient	pu	se	mettre	sur	un	cartel,	enfilés	par	la	même	broche,	avec	une	flamme	en	coup	de
vent.

Cinq	mois	en	tête	à	tête,	pour	ainsi	dire,	car	nous	nous	voyions	tous	les	jours	et	presque	toutes	les
nuits,	—	la	porte	toujours	fermée	à	tout	le	monde;	—	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	avoir	la	peau	de	poule	rien
que	d'y	songer!	Eh	bien!	c'est	une	chose	qu'il	faut	dire	à	la	gloire	de	l'incomparable	Rosette,	je	ne	me
suis	pas	trop	ennuyé,	et	ce	temps-là	sera	sans	doute	le	plus	agréablement	passé	de	ma	vie.	Je	ne	crois
pas	qu'il	soit	possible	d'occuper	d'une	manière	plus	soutenue	et	plus	amusante	un	homme	qui	n'a	point
de	passion,	et	Dieu	sait	quel	terrible	désoeuvrement	est	celui	qui	provient	d'un	coeur	vide!	On	ne	peut
se	faire	une	idée	des	ressources	de	cette	femme.	—	Elle	a	commencé	à	les	tirer	de	son	esprit,	puis	de
son	coeur,	car	elle	m'aime	à	l'adoration.	—	Avec	quel	art	elle	profite	de	la	moindre	étincelle,	et	comme
elle	sait	en	 faire	un	 incendie!	comme	elle	dirige	habilement	 les	petits	mouvements	de	 l'âme!	comme
elle	fait	tourner	la	langueur	en	rêverie	tendre!	et	par	combien	de	chemins	détournés	fait-elle	revenir	à
elle	l'esprit	qui	s'en	éloigne!	—	C'est	merveilleux!

—	Et	je	l'admire	comme	un	des	plus	hauts	génies	qui	soient.

Je	suis	venu	chez	elle	fort	maussade,	de	fort	mauvaise	humeur	et	cherchant	une	querelle.	Je	ne	sais
comment	 la	 sorcière	 faisait,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 elle	 m'avait	 forcé	 à	 lui	 dire	 des	 choses
galantes,	quoique	je	n'en	eusse	pas	la	moindre	envie,	à	lui	baiser	les	mains	et	à	rire	de	tout	mon	coeur,
quoique	 je	 fusse	d'une	colère	épouvantable.	A-t-on	une	 idée	d'une	tyrannie	pareille?	—	Cependant,	si
habile	qu'elle	soit,	le	tête-à-tête	ne	peut	se	prolonger	plus	longtemps,	et,	dans	cette	dernière	quinzaine,
il	m'est	arrivé	assez	souvent,	ce	que	je	n'avais	jamais	fait	jusque-	là,	d'ouvrir	les	livres	qui	sont	sur	la
table,	et	d'en	lire	quelques	lignes	dans	les	interstices	de	la	conversation.	Rosette	l'a	remarqué	et	en	a
conçu	un	effroi	qu'elle	a	eu	peine	à	dissimuler,	et	elle	a	 fait	emporter	 tous	 les	 livres	de	son	cabinet.
J'avoue	que	je	les	regrette,	quoique	je	n'ose	pas	les	redemander.	—	L'autre	jour,	—	symptôme	effrayant!
—	quelqu'un	est	venu	pendant	que	nous	étions	ensemble,	et,	au	lieu	d'enrager	comme	je	faisais	dans
les	 commencements,	 j'en	 ai	 éprouvé	 une	 espèce	 de	 joie.	 J'ai	 presque	 été	 aimable:	 j'ai	 soutenu	 la
conversation	que	Rosette	tâchait	de	laisser	tomber	afin	que	le	monsieur	s'en	allât,	et,	quand	il	fut	parti,
je	me	mis	à	dire	qu'il	ne	manquait	pas	d'esprit	et	que	sa	société	était	assez	agréable.	Rosette	me	fit
souvenir	qu'il	y	avait	deux	mois	que	je	l'avais	précisément	trouvé	stupide	et	le	plus	sot	fâcheux	qui	fût
sur	la	terre,	ce	à	quoi	je	n'eus	rien	à	répondre,	car	en	vérité	je	l'avais	dit;	et	j'avais	cependant	raison,
malgré	 ma	 contradiction	 apparente:	 car	 la	 première	 fois	 il	 dérangeait	 un	 tête-à-tête	 charmant,	 et	 la
seconde	 fois	 il	venait	au	secours	d'une	conversation	épuisée	et	 languissante	 (d'un	côté	du	moins),	et
m'évitait,	pour	ce	jour-là,	une	scène	de	tendresse	assez	fatigante	à	jouer.

Voilà	 où	 nous	 en	 sommes;	 —	 la	 position	 est	 grave,	 —	 surtout	 quand	 il	 y	 en	 a	 un	 des	 deux	 qui	 est
encore	 épris	 et	 qui	 s'attache	 désespérément	 aux	 restes	 de	 l'amour	 de	 l'autre.	 Je	 suis	 dans	 une
perplexité	 grande.	 —	 Quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 amoureux	 de	 Rosette,	 j'ai	 pour	 elle	 une	 très	 grande
affection,	et	je	ne	voudrais	rien	faire	qui	lui	causât	de	la	peine.	—	Je	veux	qu'elle	croie,	aussi	longtemps
que	possible,	que	je	l'aime.

En	 reconnaissance	 de	 toutes	 ces	 heures	 qu'elle	 a	 rendues	 ailées,	 en	 reconnaissance	 de	 l'amour
qu'elle	m'a	donné	pour	du	plaisir,	je	le	veux.	—	Je	la	tromperai;	mais	une	tromperie	agréable	ne	vaut-
elle	pas	mieux	qu'une	vérité	affligeante?	—	car	 jamais	 je	n'aurai	 le	coeur	de	 lui	dire	que	 je	ne	l'aime
pas.	—	La	vaine	ombre	d'amour	dont	elle	se	repaît	lui	paraît	si	adorable	et	si	chère,	elle	embrasse	ce
pâle	spectre	avec	tant	d'ivresse	et	d'effusion	que	je	n'ose	le	faire	évanouir;	cependant	j'ai	peur	qu'elle
ne	 s'aperçoive	 à	 la	 fin	 que	 ce	 n'est	 après	 tout	 qu'un	 fantôme.	 Ce	 matin	 nous	 avons	 eu	 ensemble	 un
entretien	que	je	vais	rapporter	sous	sa	forme	dramatique	pour	plus	de	fidélité,	et	qui	me	fait	craindre



de	ne	pouvoir	prolonger	notre	liaison	bien	longtemps.

La	 scène	 représente	 le	 lit	 de	 Rosette.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 plonge	 à	 travers	 les	 rideaux:	 il	 est	 dix
heures.	Rosette	a	un	bras	sous	mon	cou	et	ne	remue	pas,	de	peur	de	m'éveiller.	De	temps	en	temps,
elle	se	soulève	un	peu	sur	le	coude	et	penche	sa	figure	sur	la	mienne	en	retenant	son	souffle.	Je	vois
tout	 cela	 à	 travers	 le	 grillage	 de	 mes	 cils,	 car	 il	 y	 a	 une	 heure	 que	 je	 ne	 dors	 plus.	 La	 chemise	 de
Rosette	a	un	tour	de	gorge	de	malines	toute	déchirée:	la	nuit	a	été	orageuse;	ses	cheveux	s'échappent
confusément	de	son	petit	bonnet.	Elle	est	aussi	jolie	que	peut	l'être	une	femme	que	l'on	n'aime	point	et
avec	qui	l'on	est	couché.

ROSETTE,	_voyant	que	je	ne	dors	plus.	—	Ô	_le	vilain	dormeur!

Moi,	baillant.	—	Haaa!

ROSETTE.	—	Ne	bâillez	donc	pas	comme	cela,	ou	je	ne	vous	embrasserai	pas	de	huit	jours.

Moi.	—	Ouf!

ROSETTE.	—	Il	paraît,	monsieur,	que	vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	ce	que	je	vous	embrasse?

Moi.	—	Si	fait.

ROSETTE.	—	Comme	vous	dites	cela	d'une	manière	dégagée!	—	C'est	bon;	vous	pouvez	compter	que,
d'ici	 à	 huit	 jours,	 je	 ne	 vous	 toucherai	 du	 bout	 des	 lèvres.	 —	 C'est	 aujourd'hui	 mardi:	 ainsi	 à	 mardi
prochain.

Moi.	—	Bah!

ROSETTE.	—	Comment	Bah!

Moi.	—	Oui,	bah!	tu	m'embrasseras	avant	ce	soir,	ou	je	meurs.

ROSETTE.	—	Vous	mourrez!	Est-il	fat?	Je	vous	ai	gâté,	monsieur.

Moi.	—	Je	vivrai.	—	Je	ne	suis	pas	fat	et	tu	ne	m'as	pas	gâté,	au	contraire.	—	D'abord,	le	demande	la
suppression	du	_monsieur;	_je	suis	assez	de	tes	connaissances	pour	que	tu	m'appelles	par	mon	nom	et
que	tu	me	tutoies.

ROSETTE.	—	Je	t'ai	gâté,	d'Albert!

Moi.	—	Bien.	—	Maintenant	approche	ta	bouche.

ROSETTE.	—	Non,	mardi	prochain.

Moi.	 —	 Allons	 donc!	 est-ce	 que	 nous	 ne	 nous	 caresserons	 plus	 maintenant	 que	 le	 calendrier	 à	 la
main?	nous	sommes	un	peu	trop	jeunes	tous	les	deux	pour	cela.	—	Çà,	votre	bouche,	mon	infante,	ou	je
m'en	vais	attraper	un	torticolis.

ROSETTE.	—	Point.

Moi.	 —	 Ah!	 vous	 voulez	 qu'on	 vous	 viole,	 mignonne;	 pardieu!	 l'on	 vous	 violera.	 —	 La	 chose	 est
faisable,	quoique	peut-être	elle	n'ait	pas	encore	été	faite.

ROSETTE.	—	Impertinent!

Moi.	—	Remarque,	ma	toute	belle,	que	je	t'ai	fait	la	galanterie	d'un	_peut-être;	_c'est	fort	honnête	de
ma	part.	—	Mais	nous	nous	éloignons	du	sujet.	Penche	ta	tête.	Voyons:	qu'est-ce	que	cela,	ma	sultane
favorite?	et	quelle	mine	maussade	nous	avons!	Nous	voulons	baiser	un	sourire	et	non	pas	une	moue.

ROSETTE,	_se	baissant	pour	m'embrasser.	—	_Comment	veux-tu	que	je	rie?	tu	me	dis	des	choses	si
dures!

Moi.	—	Mon	intention	est	de	t'en	dire	de	fort	tendres.	—
Pourquoi	veux-tu	que	je	te	dise	des	choses	dures?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	—;	mais	vous	m'en	dites.

Moi.	—	Tu	prends	pour	des	duretés	des	plaisanteries	sans	conséquence.

ROSETTE.	—	Sans	conséquence!	Vous	appelez	cela	sans	conséquence?	tout	en	a	en	amour.	—	Tenez,
j'aimerais	mieux	que	vous	me	battissiez	que	de	rire	comme	vous	faites.



Moi	—	Tu	voudrais	donc	me	voir	pleurer?

ROSETTE.	—	Vous	allez	toujours	d'une	extrémité	à	l'autre.	On	ne	vous	demande	pas	de	pleurer,	mais
de	parler	raisonnablement	et	de	quitter	ce	petit	ton	persifleur	qui	vous	va	fort	mal.

Moi.	—	Il	m'est	 impossible	de	parler	raisonnablement	et	de	ne	pas	persifler;	alors	 je	vais	te	battre,
puisque	c'est	dans	tes	goûts.

ROSETTE.	—	Faites.

Moi,	lui	_donnant	quelques	petites	tapes	sur	les	épaules.	—	_J'aimerais	mieux	me	couper	la	tête	moi-
même	que	de	me	gâter	ton	adorable	corps	et	de	marbrer	de	bleu	la	blancheur	de	ce	dos	charmant.	—
Ma	déesse,	quel	que	soit	le	plaisir	qu'une	femme	ait	à	être	battue,	en	vérité,	vous	ne	le	serez	point.

ROSETTE.	—	Vous	ne	m'aimez	plus.

Moi.	—	Voici	qui	ne	découle	pas	très	directement	de	ce	qui	précède;	cela	est	à	peu	près	aussi	logique
que	de	dire:	—	Il	pleut,	donc	ne	me	donnez	pas	mon	parapluie;	ou:	Il	fait	froid,	ouvrez	la	fenêtre.

ROSETTE.	—	Vous	ne	m'aimez	pas,	vous	ne	m'avez	jamais	aimée.

Moi.	—	Ah!	 la	chose	se	complique:	vous	ne	m'aimez	plus	et	vous	ne	m'avez	 jamais	aimée.	Ceci	est
passablement	contradictoire:	comment	puis-je	cesser	de	faire	une	chose	que	je	n'ai	jamais	commencée?
—	Tu	vois	bien,	petite	reine,	que	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis	et	que	tu	es	très	parfaitement	absurde.

ROSETTE.	—	J'avais	tant	envie	d'être	aimée	de	vous	que	j'ai	aidé	moi-même	à	me	faire	illusion.	On
croit	aisément	ce	que	l'on	désire;	mais	maintenant	 je	vois	bien	que	je	me	suis	trompée.	—	Vous	vous
êtes	trompé	vous-même;	vous	avez	pris	un	goût	pour	de	l'amour,	et	du	désir	pour	de	la	passion.	—	La
chose	 arrive	 tous	 les	 jours.	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas:	 il	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 vous	 que	 vous	 ne	 soyez
amoureux;	 c'est	 à	 mon	 peu	 de	 charmes	 que	 je	 dois	 m'en	 prendre.	 J'aurais	 dû	 être	 plus	 belle,	 plus
enjouée,	plus	coquette;	j'aurais	dû	tâcher	de	monter	jusqu'à	toi,	ô	mon	poète!	au	lieu	de	vouloir	te	faire
descendre	 jusqu'à	 moi:	 j'ai	 eu	 peur	 de	 te	 perdre	 dans	 les	 nuages,	 et	 j'ai	 craint	 que	 ta	 tête	 ne	 me
dérobât	ton	coeur.	—	Je	t'ai	emprisonné	dans	mon	amour,	et	j'ai	cru,	en	me	donnant	à	toi	tout	entière,
que	tu	en	garderais	quelque	chose…

Moi.	—	Rosette,	recule-toi	un	peu;	ta	cuisse	me	brûle,	—	tu	es	comme	un	charbon	ardent.

ROSETTE.	—	Si	je	vous	gêne,	je	vais	me	lever.	—	Ah!	coeur	de	rocher,	les	gouttes	d'eau	percent	la
pierre,	et	mes	larmes	ne	te	peuvent	pénétrer.	(Elle	pleure.)

Moi.	—	Si	vous	pleurez	comme	cela,	vous	allez	assurément	changer	notre	lit	en	baignoire.	—	Que	dis-
je,	en	baignoire?	en	océan.	—	Savez-vous	nager,	Rosette?

ROSETTE.	—	Scélérat!

Moi.	—	Allons,	voilà	que	je	suis	un	scélérat!	Vous	me	flattez,	Rosette,	je	n'ai	point	cet	honneur:	je	suis
un	bourgeois	débonnaire,	hélas!	et	je	n'ai	pas	commis	le	plus	petit	crime;	j'ai	peut-être	fait	une	sottise,
qui	 est	 de	 vous	 avoir	 aimée	 éperdument:	 voilà	 tout.	 —	 Voulez-vous	 donc	 à	 toute	 force	 m'en	 faire
repentir?	—	Je	vous	ai	aimée,	et	je	vous	aime	le	plus	que	je	peux.	Depuis	que	je	suis	votre	amant,	j'ai
toujours	marché	dans	votre	ombre:	 je	vous	ai	donné	 tout	mon	 temps,	mes	 jours	et	mes	nuits.	 Je	n'ai
point	fait	de	grandes	phrases	avec	vous,	parce	que	je	ne	les	aime	qu'écrites;	mais	je	vous	ai	donné	mille
preuves	de	ma	tendresse.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	la	fidélité	la	plus	exacte,	cela	va	sans	dire;	enfin	je
suis	maigri	de	sept	quarterons	depuis	que	vous	êtes	ma	maîtresse.	Que	voulez-vous	de	plus?	Me	voilà
dans	 votre	 lit;	 j'y	 étais	hier,	 j'y	 serai	 demain.	Est-ce	ainsi	 que	 l'on	 se	 conduit	 avec	 les	gens	que	 l'on
n'aime	pas?	Je	fais	tout	ce	que	tu	veux;	tu	dis:	Allons,	je	vais;	restons,	je	reste;	je	suis	le	plus	admirable
amoureux	du	monde,	ce	me	semble.

ROSETTE.	—	C'est	précisément	ce	dont	je	me	plains,	—	le	plus	parfait	amoureux	du	monde	en	effet.

Moi.	—	Qu'avez-vous	à	me	reprocher?

ROSETTE.	—	Rien,	et	j'aimerais	mieux	avoir	à	me	plaindre	de	vous.

Moi.	—	Voici	une	étrange	querelle.

ROSETTE.	 —	 C'est	 bien	 pis.	 —	 Vous	 ne	 m'aimez	 pas.	 —	 Je	 n'y	 puis	 rien,	 ni	 vous	 non	 plus.	 —	 Que
voulez-vous	qu'on	fasse	à	cela?	Assurément,	je	préférerais	avoir	quelque	faute	à	vous	pardonner.	-	-	Je
vous	gronderais,	vous	vous	excuseriez	tant	bien	que	mal,	et	nous	nous	raccommoderions.

Moi.	—	Ce	serait	tout	bénéfice	pour	toi.	Plus	le	crime	serait	grand,	plus	la	réparation	serait	éclatante.



ROSETTE.	 —	 Vous	 savez	 bien,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 réduite	 à	 employer	 cette
ressource	 et	 que	 si	 je	 voulais	 tout	 à	 l'heure,	 quoique	 vous	 ne	 m'aimiez	 pas,	 et	 que	 nous	 nous
querellions…

Moi.	—	Oui,	 je	conviens	que	c'est	un	pur	effet	de	ta	clémence…	Veuille	donc	un	peu;	cela	vaudrait
mieux	que	de	syllogiser	à	perte	de	vue	comme	nous	faisons.

ROSETTE.	—	Vous	voulez	couper	court	à	une	conversation	qui	vous	embarrasse;	mais,	s'il	vous	plaît,
mon	bel	ami,	nous	nous	contenterons	de	parler.

Moi.	—	C'est	un	régal	peu	cher.	—	Je	t'assure	que	tu	as	tort;	car	tu	es	jolie	à	ravir,	et	je	sens	pour	toi
des	choses…

ROSETTE.	—	Que	vous	m'exprimerez	une	autre	fois.

Moi.	—	Oh	çà,	—	mon	adorable,	vous	êtes	donc	une	petite	tigresse	d'Hyrcanie,	vous	êtes	aujourd'hui
d'une	cruauté	non	pareille!	—	Est-ce	que	cette	démangeaison	vous	est	venue,	de	vous	faire	vestale?	—
Le	caprice	serait	original.

ROSETTE.	—	Pourquoi	pas?	l'on	en	a	vu	de	plus	bizarres;	mais,	à	coup	sûr,	je	serai	vestale	pour	vous.
—	Apprenez,	monsieur,	que	je	ne	me	livre	qu'aux	gens	qui	m'aiment	ou	dont	je	crois	être	aimée.	—	Vous
n'êtes	dans	aucun	de	ces	deux	cas.	—	Permettez	que	je	me	lève.

Moi.	—	Si	tu	te	lèves,	je	me	lèverai	aussi.	—	Tu	auras	la	peine	de	te	recoucher:	voilà	tout.

ROSETTE.	—	Laissez-moi!

Moi.	—	Pardieu	non!

ROSETTE,	_se	débattant.	—	_Oh!	vous	me	lâcherez!

Moi.	—	J'ose,	madame,	vous	assurer	le	contraire.

ROSETTE,	_voyant	qu'elle	n'est	pas	la	plus	forte.	—	_Eh	bien!	je	reste;	vous	me	serrez	le	bras	d'une
force!…	Que	voulez-vous	de	moi?

Moi.	—	Je	pense	que	vous	le	savez.	—	Je	ne	me	permettrais	pas	de	dire	ce	que	je	me	permets	de	faire;
je	respecte	trop	la	décence.

ROSETTE,	_déjà	dans	l'impossibilité	de	se	défendre.	—	_À	condition	que	tu	m'aimeras	beaucoup…	Je
me	rends.

Moi.	—	Il	est	un	peu	tard	pour	capituler,	lorsque	l'ennemi	est	déjà	dans	la	place.

ROSETTE,	_me	jetant	les	bras	autour	du	cou,	à	moitié	pâmée.	—	_Sans	condition…	Je	m'en	remets	à
ta	générosité.

Moi.	—	Tu	fais	bien.

Ici,	mon	cher	ami,	 je	pense	qu'il	ne	serait	pas	hors	de	propos	de	mettre	une	ligne	de	points,	car	 le
reste	de	ce	dialogue	ne	se	pourrait	guère	traduire	que	par	des	onomatopées.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	 rayon	 de	 soleil,	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 scène,	 a	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 le	 tour	 de	 la
chambre.	Une	odeur	de	tilleul	arrive	du	jardin,	suave	et	pénétrante.	Le	temps	est	le	plus	beau	qui	se
puisse	voir;	le	ciel	est	bleu	comme	la	prunelle	d'une	Anglaise.	Nous	nous	levons,	et,	après	avoir	déjeuné
de	 grand	 appétit,	 nous	 allons	 faire	 une	 longue	 promenade	 champêtre.	 La	 transparence	 de	 l'air,	 la
splendeur	 de	 la	 campagne	 et	 l'aspect	 de	 cette	 nature	 en	 joie	 m'ont	 jeté	 dans	 l'âme	 assez	 de
sentimentalité	et	de	tendresse	pour	faire	convenir	Rosette	qu'au	bout	du	compte	j'avais	une	manière	de
coeur	tout	comme	un	autre.

N'as-tu	jamais	remarqué	comme	l'ombre	des	bois,	le	murmure	des	fontaines,	le	chant	des	oiseaux,	les
riantes	perspectives,	l'odeur	du	feuillage	et	des	fleurs,	tout	ce	bagage	de	l'églogue	et	de	la	description,
dont	nous	sommes	convenus	de	nous	moquer,	n'en	conserve	pas	moins	sur	nous,	si	dépravés	que	nous
soyons,	une	puissance	occulte	à	laquelle	il	est	impossible	de	résister?	Je	te	confierai,	sous	le	sceau	du
plus	 grand	 secret,	 que	 je	 me	 suis	 surpris	 tout	 récemment	 encore	 dans	 l'attendrissement	 le	 plus
provincial	à	l'endroit	du	rossignol	qui	chantait.	—	C'était	dans	le	jardin	de	***;	le	ciel,	quoiqu'il	fit	tout	à
fait	nuit,	avait	une	clarté	presque	égale	à	celle	du	plus	beau	jour;	 il	était	si	profond	et	si	transparent
que	le	regard	pénétrait	aisément	jusqu'à	Dieu.	Il	me	semblait	voir	flotter	les	derniers	plis	de	la	robe	des



anges	sur	les	blanches	sinuosités	du	chemin	de	saint	Jacques.	La	lune	était	levée,	mais	un	grand	arbre
la	 cachait	 entièrement;	 elle	 criblait	 son	 noir	 feuillage	 d'un	 million	 de	 petits	 trous	 lumineux,	 et	 y
attachait	plus	de	paillettes	que	n'en	eut	jamais	l'éventail	d'une	marquise.	Un	silence	plein	de	bruits	et
de	soupirs	étouffés	se	faisait	entendre	par	tout	le	jardin	(ceci	ressemble	peut-être	à	du	pathos,	mais	ce
n'est	pas	ma	faute);	quoique	je	ne	visse	rien	que	la	lueur	bleue	de	la	lune,	il	me	semblait	être	entouré
d'une	population	de	fantômes	inconnus	et	adorés,	et	je	ne	me	sentais	pas	seul,	bien	qu'il	n'y	eût	plus
que	 moi	 sur	 la	 terrasse.	 —	 Je	 ne	 pensais	 pas,	 je	 ne	 rêvais	 pas,	 j'étais	 confondu	 avec	 la	 nature	 qui
m'environnait,	 je	 me	 sentais	 frissonner	 avec	 le	 feuillage,	 miroiter	 avec	 l'eau,	 reluire	 avec	 le	 rayon,
m'épanouir	avec	la	fleur;	je	n'étais	pas	plus	moi	que	l'arbre,	l'eau	ou	la	belle-de-	nuit.	J'étais	tout	cela,
et	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	d'être	plus	absent	de	soi-même	que	je	l'étais	à	cet	instant-là.	Tout	à
coup,	comme	s'il	allait	arriver	quelque	chose	d'extraordinaire,	la	feuille	s'arrêta	au	bout	de	la	branche,
la	goutte	d'eau	de	la	fontaine	resta	suspendue	en	l'air	et	n'acheva	pas	de	tomber.	Le	filet	d'argent,	parti
du	bord	de	la	lune,	demeura	en	chemin:	mon	coeur	seul	battait	avec	une	telle	sonorité	qu'il	me	semblait
remplir	de	bruit	tout	ce	grand	espace.	—	Mon	coeur	cessa	de	battre,	et	il	se	fit	un	tel	silence	que	l'on
eût	entendu	pousser	l'herbe	et	prononcer	un	mot	tout	bas	à	deux	cents	lieues.	Alors	le	rossignol,	qui
probablement	n'attendait	que	cet	instant	pour	commencer	à	chanter,	fit	jaillir	de	son	petit	gosier	une
note	tellement	aiguë	et	éclatante	que	je	l'entendis	par	la	poitrine	autant	que	par	les	oreilles.	Le	son	se
répandit	subitement	dans	ce	ciel	cristallin,	vide	de	bruits,	et	y	fit	une	atmosphère	harmonieuse,	où	les
autres	notes	qui	 le	 suivirent	voltigeaient	en	battant	des	ailes.	—	 Je	comprenais	parfaitement	ce	qu'il
disait,	comme	si	j'eusse	eu	le	secret	du	langage	des	oiseaux.	C'était	l'histoire	des	amours	que	je	n'ai	pas
eues	que	chantait	ce	rossignol.	Jamais	histoire	n'a	été	plus	exacte	et	plus	vraie.	Il	n'omettait	pas	le	plus
petit	détail,	la	plus	imperceptible	nuance.	Il	me	disait	ce	que	je	n'avais	pas	pu	me	dire,	il	m'expliquait
ce	 que	 je	 n'avais	 pu	 comprendre;	 il	 donnait	 une	 voix	 à	 ma	 rêverie,	 et	 faisait	 répondre	 le	 fantôme
jusqu'alors	muet.	Je	savais	que	j'étais	aimé,	et	la	roulade	la	plus	langoureusement	filée	m'apprenait	que
je	serais	heureux	bientôt.	Il	me	semblait	voir	à	travers	les	trilles	de	son	chant	et	sous	la	pluie	de	notes
s'étendre	vers	moi,	dans	un	rayon	de	lune,	les	bras	blancs	de	ma	bien-aimée.	Elle	s'élevait	 lentement
avec	le	parfum	du	coeur	d'une	large	rose	à	cent	feuilles.	—	Je	n'essayerai	pas	de	te	décrire	sa	beauté.	Il
est	des	choses	auxquelles	les	mots	se	refusent.	Comment	dire	l'indicible?	comment	peindre	ce	qui	n'a	ni
forme	ni	couleur?	comment	noter	une	voix	sans	timbre	et	sans	paroles?

—	Jamais	je	n'ai	eu	tant	d'amour	dans	le	coeur;	 j'aurais	pressé	la	nature	sur	mon	sein,	 je	serrais	le
vide	entre	mes	bras	comme	si	 je	les	eusse	refermés	sur	une	taille	de	vierge;	je	donnais	des	baisers	à
l'air	qui	passait	sur	mes	lèvres;	je	nageais	dans	les	effluves	qui	sortaient	de	mon	corps	rayonnant.	Ah!
si	Rosette	se	 fût	 trouvée	 là!	quel	adorable	galimatias	 je	 lui	eusse	débité!	Mais	 les	 femmes	ne	savent
jamais	arriver	à	propos.	—	Le	rossignol	cessa	de	chanter;	la	lune,	qui	n'en	pouvait	plus	de	sommeil,	tira
sur	ses	yeux	son	bonnet	de	nuages,	et	moi	je	quittai	le	jardin;	car	le	froid	de	la	nuit	commençait	à	me
gagner.

Comme	j'avais	froid,	je	pensai	tout	naturellement	que	j'aurais	plus	chaud	dans	le	lit	de	Rosette	que
dans	le	mien,	et	je	fus	couché	avec	elle.	—	J'entrai	avec	mon	passe-partout,	car	tout	le	monde	dormait
dans	la	maison.	—	Rosette	elle-même	était	endormie	et	 j'eus	la	satisfaction	de	voir	que	c'était	sur	un
volume,	 non	 coupé,	 de	 mes	 dernières	 poésies.	 Elle	 avait	 deux	 bras	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 la	 bouche
souriante	et	entrouverte,	une	jambe	étendue	et	l'autre	un	peu	repliée,	dans	une	pose	pleine	de	grâce	et
d'abandon;	elle	était	si	bien	ainsi	que	je	sentis	un	regret	mortel	de	n'en	pas	être	plus	amoureux.

En	la	regardant,	je	songeai	à	cela,	que	j'étais	aussi	stupide	qu'une	autruche.	J'avais	ce	que	je	désirais
depuis	si	longtemps,	une	maîtresse	à	moi	comme	mon	cheval	et	mon	épée,	jeune,	jolie,	amoureuse	et
spirituelle;	—	sans	mère	à	grands	principes,	sans	père	décoré,	sans	tante	revêche,	sans	frère	spadassin,
avec	cet	agrément	ineffable	d'un	mari	dûment	scellé	et	cloué	dans	un	beau	cercueil	de	chêne	doublé	de
plomb,	le	tout	recouvert	d'un	gros	quartier	de	pierre	de	taille,	ce	qui	n'est	pas	à	dédaigner;	car,	après
tout,	c'est	un	mince	divertissement	que	d'être	appréhendé	au	milieu	d'un	spasme	voluptueux,	et	d'aller
compléter	sa	sensation	sur	le	pavé	après	avoir	décrit	un	arc	de	40	à	45	degrés,	selon	l'étage	où	l'on	se
trouve;	 —	 une	 maîtresse	 libre	 comme	 l'air	 des	 montagnes,	 et	 assez	 riche	 pour	 entrer	 dans	 les
raffinements	et	les	élégances	les	plus	exquises,	n'ayant	d'ailleurs	aucune	espèce	d'idée	morale,	ne	vous
parlant	jamais	de	sa	vertu	tout	en	essayant	une	nouvelle	posture,	ni	de	sa	réputation	non	plus	que	si
elle	n'en	avait	jamais	eu,	ne	voyant	intimement	aucune	femme,	et	les	méprisant	toutes	presque	autant
que	si	elle	était	un	homme,	faisant	fort	peu	de	cas	du	platonisme	et	ne	s'en	cachant	point,	et	toutefois
mettant	toujours	le	coeur	de	la	partie;	—	une	femme	qui,	si	elle	avait	été	posée	dans	une	autre	sphère,
serait	indubitablement	devenue	la	plus	admirable	courtisane	du	monde,	et	aurait	fait	pâlir	la	gloire	des
Aspasies	et	des	Impérias!

Or,	cette	femme	ainsi	faite	était	à	moi.	—	J'en	faisais	ce	que	je	voulais;	j'avais	la	clef	de	sa	chambre	et
de	son	tiroir;	je	décachetais	ses	lettres;	je	lui	avais	ôté	son	nom	et	je	lui	en	avais	donné	un	autre.	C'était
ma	 chose,	 ma	 propriété.	 Sa	 jeunesse,	 sa	 beauté,	 son	 amour,	 tout	 cela	 m'appartenait,	 j'en	 usais,	 j'en
abusais.	Je	la	faisais	coucher	dans	le	jour	et	se	lever	la	nuit,	si	la	fantaisie	m'en	prenait,	et	elle	obéissait



simplement	 et	 sans	 avoir	 l'air	 de	 me	 faire	 un	 sacrifice,	 et	 sans	 prendre	 de	 petits	 airs	 de	 victime
résignée.	—	Elle	était	 attentive,	 caressante,	 et,	 chose	monstrueuse,	 exactement	 fidèle;	—	c'est-à-dire
que	 si,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 au	 temps	 où	 je	 me	 dolentais	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 maîtresse,	 on	 m'avait	 fait
entrevoir,	même	lointainement,	un	pareil	bonheur,	j'en	serais	devenu	fou	de	joie,	et	j'eusse	envoyé	mon
chapeau	cogner	le	ciel	en	signe	de	réjouissance.	Eh	bien!	maintenant	que	je	l'ai,	ce	bonheur	me	laisse
froid;	je	le	sens	à	peine,	je	ne	le	sens	pas,	et	la	situation	où	je	suis	prend	si	peu	sur	moi	que	je	doute
souvent	que	j'en	aie	changé.	—	Je	quitterais	Rosette,	j'en	ai	la	conviction	intime,	qu'au	bout	d'un	mois,
peut-	être	de	moins,	je	l'aurais	si	parfaitement	et	si	soigneusement	oubliée	que	je	ne	saurais	plus	si	je
l'ai	connue	ou	non!	En	fera-	t-elle	autant	de	son	côté?	—	Je	crois	que	non.

Je	réfléchissais	donc	à	toutes	ces	choses,	et,	par	une	espèce	de	sentiment	de	repentir,	je	déposai	sur
le	front	de	la	belle	dormeuse	le	baiser	le	plus	chaste	et	le	plus	mélancolique	que	jamais	jeune	homme
ait	donné	à	une	 jeune	 femme,	sur	 le	coup	de	minuit.	—	Elle	 fit	un	petit	mouvement;	 le	sourire	de	sa
bouche	se	prononça	un	peu	plus,	mais	elle	ne	se	réveilla	pas.	—	Je	me	déshabillai	 lentement,	et,	me
glissant	sous	les	couvertures,	je	m'étendis	tout	au	long	d'elle	comme	une	couleuvre.	—	La	fraîcheur	de
mon	 corps	 la	 surprit;	 elle	 ouvrit	 ses	 yeux	 et,	 sans	 me	 parler,	 elle	 colla	 sa	 bouche	 à	 ma	 bouche,	 et
s'entortilla	si	bien	autour	de	moi	que	je	fus	réchauffé	en	moins	de	rien.	Tout	le	lyrisme	de	la	soirée	se
tourna	en	prose,	mais	en	prose	poétique	du	moins.	—	Cette	nuit	est	une	des	plus	belles	nuits	blanches
que	j'aie	passées:	je	ne	puis	plus	en	espérer	de	pareilles.

Nous	 avons	 encore	 des	 moments	 agréables,	 mais	 il	 faut	 qu'ils	 aient	 été	 amenés	 et	 préparés	 par
quelque	circonstance	extérieure	comme	celle-ci,	et	dans	les	commencements,	je	n'avais	pas	besoin	de
m'être	monté	l'imagination	en	regardant	la	lune	et	en	écoutant	chanter	le	rossignol	pour	avoir	tout	le
plaisir	qu'on	peut	avoir	quand	on	n'est	pas	réellement	amoureux.	Il	n'y	a	pas	encore	de	fils	cassés	dans
notre	trame,	mais	il	y	a	çà	et	là	des	noeuds,	et	la	chaîne	n'est	pas	à	beaucoup	près	aussi	unie.

Rosette,	 qui	 est	 encore	 amoureuse,	 fait	 ce	 qu'elle	 peut	 pour	 parer	 à	 tous	 ces	 inconvénients.
Malheureusement	il	y	a	deux	choses	au	monde	qui	ne	se	peuvent	commander:	l'amour	et	l'ennui.	—	Je
fais	de	mon	côté	des	efforts	surhumains	pour	vaincre	cette	somnolence	qui	me	gagne	malgré	moi,	et,
comme	ces	provinciaux	qui	s'endorment	à	dix	heures	dans	les	salons	des	villes,	je	tiens	mes	yeux	le	plus
écarquillés	possible,	et	je	relève	mes	paupières	avec	mes	doigts!	—	rien	n'y	fait,	et	je	prends	un	laisser-
aller	conjugal	on	ne	peut	plus	déplaisant.

La	 chère	 enfant,	 qui	 s'est	 bien	 trouvée	 l'autre	 jour	 du	 système	 champêtre,	 m'a	 emmené	 hier	 à	 la
campagne.

Il	ne	serait	peut-être	pas	hors	de	propos	que	je	te	fisse	une	petite	description	de	la	susdite	campagne,
qui	 est	 assez	 jolie;	 cela	égayerait	un	peu	 toute	 cette	métaphysique,	 et	d'ailleurs	 il	 faut	bien	un	 fond
pour	les	personnages,	et	les	figures	ne	peuvent	pas	se	détacher	sur	le	vide	ou	sur	cette	teinte	brune	et
vague	dont	les	peintres	remplissent	le	champ	de	leur	toile.

Les	abords	en	sont	très	pittoresques.	—	On	arrive,	par	une	grande	route	bordée	de	vieux	arbres,	à
une	étoile	dont	le	milieu	est	marqué	par	un	obélisque	de	pierre	surmonté	d'une	boule	de	cuivre	doré:
cinq	 chemins	 font	 les	 pointes;	—	 puis	 le	 terrain	 se	 creuse	 tout	 à	 coup.	 —	La	 route	 plonge	 dans	une
vallée	assez	étroite,	dont	 le	fond	est	occupé	par	une	petite	rivière	qu'elle	enjambe	par	un	pont	d'une
seule	arche,	puis	remonte	à	grands	pas	par	le	revers	opposé,	où	est	assis	le	village	dont	on	voit	poindre
le	clocher	d'ardoises	entre	les	toits	de	chaume	et	les	têtes	rondes	des	pommiers.	—	L'horizon	n'est	pas
très	vaste,	car	il	est	borné,	des	deux	côtés,	par	la	crête	du	coteau,	mais	il	est	riant,	et	repose	l'oeil.	—	À
côté	 du	 pont,	 il	 y	 a	 un	 moulin	 et	 une	 fabrique	 en	 pierres	 rouges	 en	 forme	 de	 tour;	 des	 aboiements
presque	perpétuels,	quelques	braques	et	quelques	jeunes	bassets	à	jambes	torses	qui	se	chauffent	au
soleil	devant	la	porte	vous	apprendraient	que	c'est	là	que	demeure	le	garde-chasse,	si	les	buses	et	les
fouines,	 clouées	 aux	 volets,	 pouvaient	 vous	 laisser	 un	 moment	 dans	 l'incertitude.	 —	 À	 cet	 endroit
commence	une	avenue	de	sorbiers	dont	les	fruits	écarlates	attirent	des	nuées	d'oiseaux;	comme	on	n'y
passe	pas	fort	souvent,	il	n'y	a	au	milieu	qu'une	bande	de	couleur	blanche;	tout	le	reste	est	recouvert
d'une	mousse	courte	et	fine,	et,	dans	la	double	ornière	tracée	par	les	roues	des	voitures,	bourdonnent
et	 sautillent	 de	 petites	 grenouilles	 vertes	 comme	 des	 chrysoprases.	 —	 Après	 avoir	 cheminé	 quelque
temps,	 on	 se	 trouve	devant	une	grille	 en	 fer	qui	 a	 été	dorée	et	peinte,	 et	dont	 les	 côtés	 sont	garnis
d'artichauts	et	de	chevaux	de	frise.	Puis	le	chemin	se	dirige	vers	le	château,	que	l'on	ne	voit	pas	encore,
car	il	est	enfoui	dans	la	verdure	comme	un	nid	d'oiseau,	sans	trop	se	presser	toutefois	et	se	détournant
assez	souvent	pour	aller	visiter	un	ruisseau	et	une	 fontaine,	un	kiosque	élégant	ou	un	beau	point	de
vue,	passant	et	repassant	la	rivière	sur	des	ponts	chinois	ou	rustiques.	—	L'inégalité	du	terrain	et	les
batardeaux	élevés	pour	 le	 service	du	moulin	 font	qu'en	plusieurs	 endroits	 la	 rivière	 a	des	 chutes	de
quatre	 à	 cinq	 pieds	 de	 hauteur,	 et	 rien	 n'est	 plus	 agréable	 que	 d'entendre	 gazouiller	 toutes	 ces
cascatelles	à	côté	de	soi,	le	plus	souvent	sans	les	voir,	car	les	osiers	et	les	sureaux	qui	bordent	le	rivage
y	forment	un	rideau	presque	impénétrable;	mais	toute	cette	portion	du	parc	n'est	en	quelque	sorte	que
l'antichambre	 de	 l'autre	 partie:	 une	 grande	 route	 qui	 passe	 au	 travers	 de	 cette	 propriété	 la	 coupe



malheureusement	 en	 deux,	 inconvénient	 auquel	 on	 a	 remédié	 d'une	 manière	 fort	 ingénieuse.	 Deux
grands	 murs	 crénelés,	 remplis	 de	 barbacanes	 et	 de	 meurtrières	 imitant	 une	 forteresse	 ruinée,	 se
dressent	de	chaque	côté	de	la	route;	une	tour	où	s'accrochent	des	lierres	gigantesques,	et	qui	est	du
côté	du	château,	 laisse	 tomber	 sur	 le	bastion	opposé	un	véritable	pont-levis	 avec	des	 chaînes	de	 fer
qu'on	baisse	tous	les	matins.	—	On	passe	par	une	belle	arcade	ogive	dans	l'intérieur	du	donjon,	et	de	là
dans	 la	seconde	enceinte,	où	 les	arbres,	qui	n'ont	pas	été	coupés	depuis	plus	d'un	siècle,	 sont	d'une
hauteur	extraordinaire,	avec	des	troncs	noueux	emmaillotés	de	plantes	parasites,	et	les	plus	beaux	et
les	plus	singuliers	que	j'aie	jamais	vus.	Quelques-uns	n'ont	de	feuilles	qu'au	sommet,	et	se	terminent	en
larges	ombrelles;	d'autres	 s'effilent	en	panaches:	—	d'autres,	 au	contraire,	 ont	près	de	 leur	 tige	une
large	touffe,	d'où	le	tronc	dépouillé	s'élance	vers	le	ciel	comme	un	second	arbre	planté	dans	le	premier;
on	 dirait	 des	 plans	 de	 devant	 d'un	 paysage	 composé	 ou	 des	 coulisses	 d'une	 décoration	 de	 théâtre,
tellement	ils	sont	d'une	difformité	curieuse;	—	des	lierres,	qui	vont	de	l'un	à	l'autre	et	les	embrassent	à
les	 étouffer,	 mêlent	 leurs	 coeurs	 noirs	 aux	 feuilles	 vertes,	 et	 semblent	 en	 être	 l'ombre.	 —	 Rien	 au
monde	n'est	plus	pittoresque.	—	La	rivière	s'élargit,	à	cet	endroit,	de	manière	à	former	un	petit	lac,	et
le	peu	de	profondeur	permet	de	distinguer,	sous	la	transparence	de	l'eau,	les	belles	plantes	aquatiques
qui	en	tapissent	le	lit.	Ce	sont	des	nymphéas	et	des	lotus	qui	nagent	nonchalamment	dans	le	plus	pur
cristal	avec	les	reflets	des	nuées	et	des	saules	pleureurs	qui	se	penchent	sur	la	rive:	le	château	est	de
l'autre	côté,	et	ce	petit	batelet	peint	de	vert	pomme	et	de	rouge	vif	vous	évitera	de	faire	un	assez	long
détour	 pour	 aller	 chercher	 le	 pont.	 —	 C'est	 un	 assemblage	 de	 bâtiments	 construits	 à	 différentes
époques,	avec	des	pignons	inégaux	et	une	foule	de	petits	clochetons.	Ce	pavillon	est	en	brique	avec	des
coins	de	pierre;	ce	corps	de	 logis	est	d'un	ordre	rustique,	plein	de	bossages	et	de	vermiculages.	Cet
autre	pavillon	est	tout	moderne;	il	a	un	toit	plat	à	l'italienne	avec	des	vases	et	une	balustrade	de	tuiles
et	un	vestibule	de	coutil	en	forme	de	tente:	les	fenêtres	sont	toutes	de	grandeurs	différentes,	et	ne	se
correspondent	pas;	il	y	en	a	de	toutes	les	façons:	on	y	trouve	jusqu'au	trèfle	et	à	l'ogive,	car	la	chapelle
est	 gothique.	 Certaines	 portions	 sont	 treillissées,	 comme	 les	 maisons	 chinoises,	 de	 treillis	 peints	 de
différentes	couleurs,	où	grimpent	des	chèvrefeuilles,	des	jasmins,	des	capucines	et	de	la	vigne	vierge
dont	les	brindilles	entrent	familièrement	dans	les	chambres,	et	semblent	vous	tendre	la	main	en	vous
disant	bonjour.

Malgré	ce	manque	de	régularité,	ou	plutôt	à	cause	de	ce	manque	de	régularité,	l'aspect	de	l'édifice
est	charmant:	au	moins,	l'on	n'a	pas	tout	vu	d'un	seul	coup;	il	y	a	de	quoi	choisir,	et	l'on	s'avise	toujours
de	quelque	chose	dont	on	ne	s'était	pas	aperçu.	Cette	habitation	que	je	ne	connaissais	pas,	car	elle	est
à	une	vingtaine	de	lieues,	me	plut	tout	d'abord,	et	 je	sus	à	Rosette	le	plus	grand	gré	d'avoir	eu	cette
idée	triomphante	de	choisir	un	pareil	nid	à	nos	amours.

Nous	y	arrivâmes	à	la	tombée	du	jour;	et,	comme	nous	étions	las,	après	avoir	soupé	de	grand	appétit,
nous	 n'eûmes	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 nous	 aller	 coucher	 (séparément	 bien	 entendu),	 car	 nous
avions	l'intention	de	dormir	sérieusement.

Je	faisais	je	ne	sais	quel	rêve	couleur	de	rose,	plein	de	fleurs,	de	parfums	et	d'oiseaux,	quand	je	sentis
une	 tiède	 haleine	 effleurer	 mon	 front,	 et	 un	 baiser	 y	 descendre	 en	 palpitant	 des	 ailes.	 Un	 mignard
clappement	de	 lèvres	et	une	douce	moiteur	à	 la	place	effleurée	me	firent	 juger	que	 je	ne	rêvais	pas:
j'ouvris	 les	 yeux,	 et	 la	 première	 chose	 que	 j'aperçus,	 ce	 fut	 le	 cou	 frais	 et	 blanc	 de	 Rosette	 qui	 se
penchait	sur	le	lit	pour	m'embrasser.	—	Je	lui	jetai	les	bras	autour	de	la	taille,	et	lui	rendis	son	baiser
plus	amoureusement	que	je	ne	l'avais	fait	depuis	longtemps.

Elle	s'en	fut	tirer	le	rideau	et	ouvrir	la	fenêtre,	puis	revint	s'asseoir	sur	le	bord	de	mon	lit,	tenant	ma
main	entre	les	deux	siennes	et	jouant	avec	mes	bagues.	—	Son	habillement	était	de	la	simplicité	la	plus
coquette.	—	Elle	était	sans	corset,	sans	jupon,	et	n'avait	absolument	sur	elle	qu'un	grand	peignoir	de
batiste	blanc	comme	le	lait,	fort	ample	et	largement	plissé;	ses	cheveux	étaient	relevés	sur	le	haut	de	sa
tête	avec	une	petite	rose	blanche	de	l'espèce	de	celles	qui	n'ont	que	trois	ou	quatre	feuilles;	ses	pieds
d'ivoire	 louaient	dans	des	pantoufles	de	tapisserie	de	couleurs	éclatantes	et	bigarrées,	mignonnes	au
possible,	quoiqu'elles	fussent	encore	trop	grandes,	et	sans	quartier	comme	celles	des	jeunes	Romaines.
—	Je	regrettai,	en	la	voyant	ainsi,	d'être	son	amant	et	de	n'avoir	pas	à	le	devenir.

Le	rêve	que	je	faisais	au	moment	où	elle	est	venue	m'éveiller	d'une	aussi	agréable	manière	n'était	pas
fort	éloigné	de	 la	réalité.	—	Ma	chambre	donnait	sur	 le	petit	 lac	que	 j'ai	décrit	 tout	à	 l'heure.	—	Un
jasmin	encadrait	la	fenêtre,	et	secouait	ses	étoiles	en	pluie	d'argent	sur	mon	parquet:	de	larges	fleurs
étrangères	 balançaient	 leurs	 urnes	 sous	 mon	 balcon	 comme	 pour	 m'encenser;	 une	 odeur	 suave	 et
indécise,	formée	de	mille	parfums	différents,	pénétrait	jusqu'à	mon	lit,	d'où	je	voyais	l'eau	miroiter	et
s'écailler	 en	 millions	 de	 paillettes;	 les	 oiseaux	 jargonnaient,	 gazouillaient,	 pépiaient	 et	 sifflaient:	 —
c'était	un	bruit	harmonieux	et	confus	comme	le	bourdonnement	d'une	fête.	-	 -	En	face,	sur	un	coteau
éclairé	par	le	soleil,	se	déployait	une	pelouse	d'un	vert	doré,	où	paissaient,	sous	la	conduite	d'un	petit
garçon,	 quelques	 grands	 boeufs	 dispersés	 çà	 et	 là.	 —	 Tout	 en	 haut	 et	 plus	 dans	 le	 lointain,	 on
apercevait	d'immenses	carrés	de	bois	d'un	vert	plus	noir,	d'où	montait,	en	se	contournant	en	spirales,
la	bleuâtre	fumée	des	charbonnières.



Tout,	dans	ce	tableau,	était	calme,	frais	et	souriant,	et,	où	que	je	portasse	les	yeux,	je	ne	voyais	rien
que	de	beau	et	de	jeune.	Ma	chambre	était	tendue	de	Perse	avec	des	nattes	sur	 le	parquet,	des	pots
bleus	du	 Japon	aux	 ventres	arrondis	 et	 aux	 cols	 effilés,	 tout	pleins	de	 fleurs	 singulières,	 artistement
arrangés	sur	les	étagères	et	sur	la	cheminée	de	marbre	turquin	aussi	remplie	de	fleurs;	des	dessus	de
portes,	 représentant	des	 scènes	de	nature	champêtre	ou	pastorale	d'une	couleur	gaie	et	d'un	dessin
mignard,	des	 sofas	et	des	divans	à	 toutes	 les	encoignures;	—	puis	une	belle	et	 jeune	 femme	 tout	en
blanc,	 dont	 la	 chair	 rasait	 délicatement	 la	 robe	 transparente	 aux	 endroits	 où	 elle	 la	 touchait:	 on	 ne
pouvait	rien	imaginer	de	mieux	entendu	pour	le	plaisir	de	l'âme,	ainsi	que	pour	celui	des	yeux.

Aussi	mon	regard	satisfait	et	nonchalant	allait,	avec	un	plaisir	égal,	d'un	magnifique	pot	tout	semé	de
dragons	et	de	mandarins	à	 la	pantoufle	de	Rosette,	et	de	 là	au	coin	de	son	épaule	qui	 luisait	sous	 la
batiste;	il	se	suspendait	aux	tremblantes	étoiles	du	jasmin	et	aux	blonds	cheveux	des	saules	du	rivage,
passait	 l'eau	 et	 se	 promenait	 sur	 la	 colline,	 et	 puis	 revenait	 dans	 la	 chambre	 se	 fixer	 aux	 noeuds
couleur	de	rose	du	long	corset	de	quelque	bergère.

À	travers	les	déchiquetures	du	feuillage,	le	ciel	ouvrait	des	milliers	d'yeux	bleus;	l'eau	gazouillait	tout
doucement,	et	moi,	je	me	laissais	faire	à	toute	cette	joie,	plongé	dans	une	extase	tranquille,	ne	parlant
pas,	et	ma	main	toujours	entre	les	deux	petites	mains	de	Rosette.

On	 a	 beau	 faire:	 le	 bonheur	 est	 blanc	 et	 rose;	 on	 ne	 peut	 guère	 le	 représenter	 autrement.	 Les
couleurs	tendres	lui	reviennent	de	droit.	—	Il	n'a	sur	sa	palette	que	du	vert	d'eau,	du	bleu	de	ciel	et	du
jaune	paille:	ses	tableaux	sont	tout	dans	le	clair	comme	ceux	des	peintres	chinois.	—	Des	fleurs,	de	la
lumière,	des	parfums,	une	peau	soyeuse	et	douce	qui	touche	la	vôtre,	une	harmonie	voilée	et	qui	vient
on	ne	sait	d'où,	on	est	parfaitement	heureux	avec	cela;	il	n'y	a	pas	moyen	d'être	heureux	différemment.
Moi-même,	qui	ai	 le	commun	en	horreur,	qui	ne	rêve	qu'aventures	étranges,	passions	 fortes,	extases
délirantes,	situations	bizarres	et	difficiles,	il	faut	que	je	sois	tout	bêtement	heureux	de	cette	manière-là,
et,	quoi	que	j'aie	fait,	je	n'ai	pu	en	trouver	d'autre.

Je	 te	 prie	 de	 croire	 que	 je	 ne	 faisais	 aucune	 de	 ces	 réflexions;	 c'est	 après	 coup	 et	 en	 t'écrivant
qu'elles	me	sont	venues;	à	cet	instant-là,	je	n'étais	occupé	qu'à	jouir,	—	la	seule	occupation	d'un	homme
raisonnable.

Je	ne	te	décrirai	pas	la	vie	que	nous	menons	ici,	elle	est	facile	à	imaginer.	Ce	sont	des	promenades
dans	les	grands	bois,	des	violettes	et	des	fraises,	des	baisers	et	de	petites	fleurs	bleues,	des	goûters	sur
l'herbe,	 des	 lectures	 et	 des	 livres	 oubliés	 sous	 les	 arbres;	 —	 des	 parties	 sur	 l'eau	 avec	 un	 bout
d'écharpe	ou	une	main	blanche	qui	trempe	au	courant,	de	longues	chansons	et	de	longs	rires	redits	par
l'écho	de	la	rive;	—	la	vie	la	plus	arcadique	qu'il	se	puisse	imaginer!

Rosette	me	comble	de	caresses	et	de	prévenances;	elle,	plus	roucoulante	qu'une	colombe	au	mois	de
mai,	elle	se	roule	autour	de	moi	et	m'entoure	de	ses	replis;	elle	tâche	que	je	n'aie	d'autre	atmosphère
que	son	souffle	et	d'autre	horizon	que	ses	yeux;	elle	fait	mon	blocus	très	exactement	et	ne	laisse	rien
entrer	ni	sortir	sans	permission;	elle	s'est	bâti	un	petit	corps	de	garde	à	côté	de	mon	coeur,	d'où	elle	le
surveille	nuit	et	jour.	—	Elle	me	dit	des	choses	ravissantes;	elle	me	fait	des	madrigaux	fort	galants;	elle
s'assoit	 à	 mes	 genoux	 et	 se	 conduit	 tout	 à	 fait	 devant	 moi	 comme	 une	 humble	 esclave	 devant	 son
seigneur	et	maître:	ce	qui	me	convient	assez,	car	j'aime	ces	petites	façons	soumises	et	j'ai	de	la	pente
au	despotisme	oriental.	—	Elle	ne	fait	pas	la	plus	petite	chose	sans	prendre	mon	avis,	et	semble	avoir
fait	 abnégation	 complète	 de	 sa	 fantaisie	 et	 de	 sa	 volonté;	 elle	 cherche	 à	 deviner	 ma	 pensée	 et	 à	 la
prévenir;	—	elle	est	assommante	d'esprit,	de	tendresse	et	de	complaisance;	elle	est	d'une	perfection	à
jeter	par	les	fenêtres.	—	Comment	diable	pourrai-je	quitter	une	femme	aussi	adorable	sans	avoir	l'air
d'un	monstre?	—	Il	y	a	de	quoi	décréditer	mon	coeur	à	tout	jamais.

Oh!	que	je	souhaiterais	la	prendre	en	faute,	lui	trouver	un	tort!	comme	j'attends	avec	impatience	une
occasion	de	dispute!	mais	il	n'y	a	pas	de	danger	que	la	scélérate	me	la	fournisse!	Quand,	pour	amener
une	altercation,	je	lui	parle	brusquement	et	d'un	ton	dur,	elle	me	répond	des	choses	si	douces,	avec	une
voix	si	argentine,	des	yeux	si	trempés,	d'un	air	si	triste	et	si	amoureux	que	je	me	fais	à	moi-même	l'effet
d'un	 plus	 que	 tigre	 ou	 tout	 au	 moins	 d'un	 crocodile,	 et	 que,	 tout	 en	 enrageant,	 je	 suis	 forcé	 de	 lui
demander	pardon.

À	la	lettre,	elle	m'assassine	d'amour;	elle	me	donne	la	question,	et	chaque	jour	elle	resserre	d'un	cran
les	 ais	 entre	 lesquels	 je	 suis	 pris.	 —	 Elle	 veut	 probablement	 m'amener	 à	 lui	 dire	 que	 je	 la	 déteste,
qu'elle	m'ennuie	à	 la	mort,	et	que,	si	elle	ne	me	 laisse	en	repos,	 je	 lui	couperai	 la	 figure	à	coups	de
cravache.	—	Pardieu!	elle	y	arrivera,	et,	si	elle	continue	à	être	aussi	aimable,	ce	sera	avant	peu,	ou	le
diable	m'emportera.

Malgré	toutes	ces	belles	apparences,	Rosette	est	soûle	de	moi	comme	je	suis	soûl	d'elle;	mais,	comme
elle	a	fait	d'éclatantes	folies	pour	moi,	elle	ne	veut	pas	se	donner	aux	yeux	de	l'honnête	corporation	des
femmes	sensibles	le	tort	d'une	rupture.	—	Toute	grande	passion	a	la	prétention	d'être	éternelle,	et	il	est



fort	 commode	 de	 se	 donner	 les	 bénéfices	 de	 cette	 éternité	 sans	 en	 supporter	 les	 inconvénients.	 —
Rosette	raisonne	ainsi:	Voici	un	jeune	homme	qui	n'a	plus	qu'un	reste	de	goût	pour	moi,	et,	comme	il
est	assez	naïf	et	débonnaire,	il	n'ose	pas	le	témoigner	ouvertement,	et	ne	sait	de	quel	bois	faire	flèche;
il	est	évident	que	 je	 l'ennuie,	mais	 il	 crèvera	plutôt	à	 la	peine	que	de	prendre	sur	 lui	de	me	quitter.
Comme	c'est	une	manière	de	poète,	il	a	la	tête	pleine	de	belles	phrases	sur	l'amour	et	la	passion,	il	se
croit	 obligé,	 en	 conscience,	 d'être	 un	 Tristan	 ou	 un	 Amadis.	 —	 Or,	 comme	 rien	 au	 monde	 n'est	 plus
insupportable	que	les	caresses	d'une	personne	que	l'on	commence	à	n'aimer	plus	(et	n'aimer	plus	une
femme,	c'est	 la	haïr	 violemment),	 je	m'en	vais	 les	 lui	prodiguer	de	manière	à	 l'indigestionner,	et,	de
toutes	 les	 façons,	 il	 faudra	qu'il	m'envoie	à	 tous	 les	diables	ou	qu'il	 se	remette	à	m'aimer	comme	au
premier	jour,	ce	qu'il	se	gardera	soigneusement	de	faire.

Rien	n'est	mieux	imaginé.	—	N'est-il	pas	charmant	de	faire	l'Ariane	délaissée?	—	L'on	vous	plaint,	l'on
vous	admire,	l'on	n'a	pas	assez	d'imprécations	pour	l'infâme	qui	a	eu	la	monstruosité	d'abandonner	une
créature	aussi	adorable;	on	prend	des	airs	résignés	et	douloureux,	on	se	met	la	main	sous	le	menton	et
le	coude	sur	le	genou,	de	façon	à	faire	ressortir	 les	jolies	veines	bleues	de	son	poignet.	On	porte	des
cheveux	plus	éplorés,	 et	 l'on	met,	 pendant	quelque	 temps,	des	 robes	d'une	couleur	plus	 sombre.	On
évite	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	 l'ingrat,	 mais	 on	 y	 fait	 des	 allusions	 détournées,	 tout	 en	 poussant	 de
petits	soupirs	admirablement	modulés.

Une	 femme	si	bonne,	 si	belle,	 si	passionnée,	qui	a	 fait	de	 si	grands	 sacrifices,	 à	qui	 l'on	n'a	pas	à
reprocher	la	moindre	chose,	un	vase	d'élection,	une	perle	d'amour,	un	miroir	sans	taches,	une	goutte
de	lait,	une	rose	blanche,	une	essence	idéale	à	parfumer	une	vie;	—	une	femme	qu'on	aurait	dû	adorer
à	 genoux,	 et	 qu'il	 faudra	 couper	 en	 petits	 morceaux,	 après	 sa	 mort,	 afin	 d'en	 faire	 des	 reliques:	 la
laisser	là	iniquement,	frauduleusement,	scélératement!	Mais	un	corsaire	ne	ferait	pas	pis!	Lui	donner	le
coup	de	la	mort!	—	car	elle	en	mourra	assurément.	—	Il	faut	avoir	un	pavé	dans	le	ventre,	au	lieu	du
coeur,	pour	se	conduire	de	la	sorte.

Ô	hommes!	hommes!

Je	me	dis	cela;	mais	peut-être	n'est-ce	pas	vrai.

Si	grandes	comédiennes	que	soient	naturellement	les	femmes,	j'ai	peine	à	croire	qu'elles	le	soient	à
ce	point-là;	et,	au	bout	du	compte,	toutes	les	démonstrations	de	Rosette	ne	sont-elles	que	l'expression
exacte	 de	 ses	 sentiments	 pour	 moi?	 —	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 continuation	 du	 tête-à-tête	 n'est	 plus
possible,	et	la	belle	châtelaine	vient	d'envoyer	enfin	des	invitations	à	ses	connaissances	du	voisinage.
Nous	sommes	occupés	à	faire	des	préparatifs	pour	recevoir	ces	dignes	provinciaux	et	provinciales.	—
Adieu,	cher.

Chapitre	5

Je	 m'étais	 trompé.	 —	 Mon	 mauvais	 coeur,	 incapable	 d'amour,	 s'était	 donné	 cette	 raison	 pour	 se
délivrer	 du	 poids	 d'une	 reconnaissance	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 supporter;	 j'avais	 saisi	 avec	 joie	 cette	 idée
pour	m'excuser	devant	moi-même;	je	m'y	étais	attaché,	mais	rien	au	monde	n'est	plus	faux.	Rosette	ne
jouait	 pas	 de	 rôle,	 et	 si	 jamais	 femme	 fut	 vraie,	 c'est	 elle.	 —	 Eh	 bien!	 je	 lui	 en	 veux	 presque	 de	 la
sincérité	de	sa	passion	qui	est	un	lien	de	plus	et	qui	rend	une	rupture	plus	difficile	ou	moins	excusable;
je	la	préférerais	fausse	et	volage.	—	Quelle	singulière	position	que	celle-là!	—	On	voudrait	s'en	aller,	et
l'on	reste;	on	voudrait	dire:	Je	te	hais,	et	l'on	dit:	Je	t'aime;	—	votre	passé	vous	pousse	en	avant	et	vous
empêche	de	vous	retourner	ou	de	vous	arrêter.	—	L'on	est	fidèle	avec	des	regrets	de	l'être.	Je	ne	sais
quelle	espèce	de	honte	vous	empêche	de	vous	 livrer	 tout	à	 fait	à	d'autres	connaissances	et	vous	 fait
entrer	 en	 composition	 avec	 vous-même.	 On	 donne	 à	 l'un	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 dérober	 à	 l'autre	 en
sauvant	 les	 apparences;	 le	 temps	 et	 les	 occasions	 de	 se	 voir	 qui	 se	 présentaient	 autrefois	 si
naturellement	ne	se	trouvent	plus	aujourd'hui	que	difficilement.	—	L'on	commence	à	se	souvenir	que
l'on	a	des	affaires	qui	sont	d'importance.	—	Cette	situation	pleine	de	tiraillements	est	des	plus	pénibles,
mais	elle	ne	l'est	pas	encore	autant	que	celle	où	je	me	trouve.	—	Quand	c'est	une	nouvelle	amitié	qui
vous	enlève	à	l'ancienne,	il	est	plus	facile	de	se	dégager.	—	L'espérance	vous	sourit	doucement	du	seuil
de	la	maison	qui	renferme	vos	jeunes	amours.	—	Une	illusion	plus	blonde	et	plus	rosée	voltige	avec	ses
blanches	 ailes	 sur	 le	 tombeau,	 à	 peine	 fermé,	 de	 sa	 soeur	 qui	 vient	 de	 mourir;	 une	 autre	 fleur	 plus
épanouie	et	plus	embaumée,	où	tremble	une	larme	céleste,	a	poussé	subitement	du	milieu	des	calices
flétris	du	vieux	bouquet;	de	belles	perspectives	azurées	s'ouvrent	devant	vous;	des	allées	de	charmilles
discrètes	et	humides	se	prolongent	jusqu'à	l'horizon;	ce	sont	des	jardins	avec	quelques	pâles	statues	ou
quelque	 banc	 adossé	 à	 un	 mur	 tapissé	 de	 lierre,	 des	 pelouses	 étoilées	 de	 marguerites,	 des	 balcons
étroits	où	l'on	va	s'accouder	et	regarder	la	lune,	des	ombrages	coupés	de	lueurs	furtives,	—	des	salons
avec	 des	 jours	 étouffés	 sous	 d'amples	 rideaux;	 toutes	 ces	 obscurités	 et	 cet	 isolement	 que	 recherche
l'amour	qui	n'ose	 se	produire.	C'est	 comme	une	nouvelle	 jeunesse	qui	 vous	vient.	L'on	a	en	outre	 le
changement	de	lieux,	d'habitudes	et	de	personnes;	l'on	sent	bien	une	espèce	de	remords;	mais	le	désir
qui	 voltige	 et	 bourdonne	 autour	 de	 votre	 tête,	 comme	 une	 abeille	 du	 printemps,	 vous	 empêche	 d'en



entendre	 la	voix;	 le	vide	de	votre	coeur	est	comblé,	et	vos	souvenirs	 s'effacent	sous	 les	 impressions.
Mais	 ici	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose:	 je	 n'aime	 personne,	 et	 ce	 n'est	 que	 par	 lassitude	 et	 par	 ennui
plutôt	de	moi	que	d'elle	que	je	voudrais	pouvoir	rompre	avec	Rosette.

Mes	anciennes	idées,	qui	s'étaient	un	peu	assoupies,	se	réveillent	plus	folles	que	jamais.	—	Je	suis,
comme	autrefois,	tourmenté	du	désir	d'avoir	une	maîtresse,	et,	comme	autrefois,	dans	les	bras	mêmes
de	Rosette,	je	doute	si	j'en	ai	jamais	eu.	—	Je	revois	la	belle	dame	à	sa	fenêtre,	dans	son	parc	du	temps
de	 Louis	 XIII,	 et	 la	 chasseresse,	 sur	 son	 cheval	 blanc,	 traverse	 au	 galop	 l'avenue	 de	 la	 forêt.	 —	 Ma
beauté	idéale	me	sourit	du	haut	de	son	hamac	de	nuages,	je	crois	reconnaître	sa	voix	dans	le	chant	des
oiseaux,	dans	le	murmure	des	feuillages;	il	me	semble	qu'on	m'appelle	de	tous	les	côtés,	et	que	les	filles
de	 l'air	 m'effleurent	 le	 visage	 avec	 la	 frange	 de	 leurs	 écharpes	 invisibles.	 Comme	 au	 temps	 de	 mes
agitations,	je	me	figure	que,	si	je	partais	en	poste	sur-le-champ	et	que	j'allasse	quelque	part,	très	loin	et
très	vite,	j'arriverais	dans	quelque	endroit	où	il	se	fait	des	choses	qui	me	regardent	et	où	mes	destinées
se	décident.	—	Je	me	sens	impatiemment	attendu	dans	un	coin	de	la	terre,	je	ne	sais	lequel.	Une	âme
souffrante	m'appelle	ardemment	et	me	rêve	qui	ne	peut	venir	à	moi;	c'est	la	raison	de	mes	inquiétudes
et	ce	qui	m'empêche	de	pouvoir	rester	en	place;	je	suis	attiré	violemment	hors	de	mon	centre.	—	Ma
nature	 n'est	 pas	 une	 de	 celles	 où	 les	 autres	 aboutissent,	 une	 de	 ces	 étoiles	 fixes	 autour	 desquelles
gravitent	les	autres	lueurs;	il	faut	que	j'erre	à	travers	les	champs	du	ciel,	comme	un	météore	déréglé,
jusqu'à	ce	que	j'aie	fait	la	rencontre	de	la	planète	dont	je	dois	être	le	satellite,	le	Saturne	à	qui	je	dois
mettre	mon	anneau.	Oh!	quand	donc	se	fera	cet	hymen?	Jusque-là	je	ne	peux	pas	espérer	de	repos	ni
d'assiette,	et	je	serai	comme	l'aiguille	éperdue	et	vacillante	d'une	boussole	qui	cherche	son	pôle.

Je	 me	 suis	 laissé	 prendre	 l'aile	 à	 cette	 glu	 perfide,	 espérant	 n'y	 laisser	 qu'une	 plume	 et	 croyant
pouvoir	 m'envoler	 quand	 bon	 me	 semblerait:	 rien	 n'est	 plus	 difficile;	 je	 me	 trouve	 couvert	 d'un	 filet
imperceptible,	plus	malaisé	à	rompre	que	celui	forgé	par	Vulcain,	et	le	tissu	des	mailles	est	si	fin	et	si
serré	qu'il	n'y	a	point	 jour	à	se	pouvoir	échapper.	Le	filet,	du	reste,	est	 large,	et	 l'on	peut	se	remuer
dedans	avec	une	apparence	de	liberté;	il	ne	se	fait	guère	sentir	que	lorsqu'on	essaye	à	le	rompre;	mais
alors	il	résiste	et	se	fait	solide	comme	une	muraille	d'airain.

Que	de	temps	j'ai	perdu,	ô	mon	idéal!	sans	faire	le	moindre	effort	pour	te	réaliser!	Comme	je	me	suis
laissé	aller	lâchement	à	cette	volupté	d'une	nuit!	et	combien	je	mérite	peu	de	te	rencontrer!

Quelquefois	je	songe	à	former	une	autre	liaison;	mais	je	n'ai	personne	en	vue:	—	plus	souvent	je	me
propose,	si	je	parviens	à	rompre,	de	ne	me	jamais	rengager	en	de	tels	liens,	et	pourtant	rien	ne	justifie
cette	résolution:	car	cette	affaire	a	été	en	apparence	fort	heureuse,	et	je	n'ai	pas	le	moins	du	monde	à
me	plaindre	de	Rosette.	—	Elle	a	toujours	été	bonne	pour	moi,	et	s'est	conduite	on	ne	peut	mieux;	elle
m'a	été	d'une	fidélité	exemplaire,	et	n'a	pas	même	donné	jour	au	soupçon:	la	jalousie	la	plus	éveillée	et
la	plus	inquiète	n'aurait	rien	trouvé	à	dire	sur	son	compte,	et	aurait	été	obligée	de	s'endormir.	—	Un
jaloux	n'aurait	pu	l'être	que	des	choses	passées;	il	est	vrai	qu'alors	il	aurait	eu	de	quoi	l'être	largement.
Mais	c'est	une	délicatesse	heureusement	assez	rare	qu'une	jalousie	de	cette	sorte,	et	il	a	bien	assez	du
présent	sans	aller	fouiller	en	arrière	sous	les	décombres	des	vieilles	passions	pour	en	extraire	des	fioles
de	poison	et	des	calices	de	fiel.	—	Quelles	femmes	pourrait-on	aimer,	si	l'on	pensait	à	tout	cela?	—	On
sait	bien	confusément	qu'une	femme	a	eu	plusieurs	amants	avant	vous;	mais	on	se	dit,	tant	l'orgueil	de
l'homme	a	de	retours	et	de	replis	 tortueux!	que	 l'on	est	 le	premier	qu'elle	ait	véritablement	aimé,	et
que	c'est	par	un	concours	de	circonstances	fatales	qu'elle	s'est	trouvée	liée	à	des	gens	indignes	d'elle,
ou	bien	que	c'était	un	vague	désir	d'un	coeur	qui	cherchait	à	se	satisfaire,	et	qui	changeait	parce	qu'il
n'avait	pas	rencontré.

Peut-être	ne	peut-on	aimer	réellement	qu'une	vierge,	—	vierge	de	corps	et	d'esprit,	—	un	frêle	bouton
qui	n'ait	encore	été	caressé	d'aucun	zéphyr	et	dont	le	sein	fermé	n'ait	reçu	ni	la	goutte	de	pluie	ni	la
perle	de	rosée,	une	chaste	fleur	qui	ne	déploie	sa	blanche	robe	que	pour	vous	seul,	un	beau	lis	à	l'urne
d'argent	où	ne	se	soit	abreuvé	aucun	désir,	et	qui	n'ait	été	doré	que	par	votre	soleil,	balancé	que	par
votre	souffle,	arrosé	que	par	votre	main.	—	Le	rayonnement	du	midi	ne	vaut	pas	les	divines	pâleurs	de
l'aube,	et	toute	l'ardeur	d'une	âme	éprouvée	et	qui	sait	la	vie	le	cède	aux	célestes	ignorances	d'un	jeune
coeur	qui	s'éveille	à	l'amour.	—	Ah!	quelle	pensée	amère	et	honteuse	que	celle	qu'on	essuie	les	baisers
d'un	autre,	qu'il	n'y	a	peut-être	pas	une	seule	place	sur	ce	front,	sur	ces	lèvres,	sur	cette	gorge,	sur	ces
épaules,	 sur	 tout	ce	corps	qui	est	à	vous	maintenant,	qui	n'ait	 été	 rougie	et	marquée	par	des	 lèvres
étrangères;	que	ces	murmures	divins	qui	viennent	au	secours	de	la	langue	qui	n'a	plus	de	mots	ont	déjà
été	entendus;	que	ces	sens	si	émus	n'ont	pas	appris	de	vous	leur	extase	et	leur	délire,	et	que	tout	là-
bas,	bien	 loin,	bien	à	 l'écart	dans	un	de	ces	recoins	de	 l'âme	où	 l'on	ne	va	 jamais,	veille	un	souvenir
inexorable	qui	compare	les	plaisirs	d'autrefois	aux	plaisirs	d'aujourd'hui!

Quoique	ma	nonchalance	naturelle	me	porte	à	préférer	les	grands	chemins	aux	sentiers	non	frayés	et
l'abreuvoir	 public	 à	 la	 source	 de	 la	 montagne,	 il	 faudra	 absolument	 que	 je	 tâche	 d'aimer	 quelque
virginale	créature	aussi	candide	que	la	neige,	aussi	tremblante	que	la	sensitive,	qui	ne	sache	que	rougir
et	baisser	les	yeux:	peut-être,	sous	ce	flot	limpide	où	nul	plongeur	n'est	encore	descendu,	pêcherai-je



une	perle	de	 la	plus	belle	eau	et	digne	de	 faire	 le	pendant	de	celle	de	Cléopâtre;	mais,	pour	cela,	 il
faudrait	 dénouer	 le	 lien	 qui	 m'attache	 à	 Rosette,	 car	 ce	 n'est	 pas	 probablement	 avec	 elle	 que	 je
réaliserai	cette	envie,	et	en	vérité	je	ne	m'en	sens	pas	la	force.

Et	puis,	s'il	 faut	 l'avouer,	 il	y	a	au	 fond	de	moi	un	motif	sourd	et	honteux	qui	n'ose	se	produire	au
grand	jour,	et	qu'il	faut	pourtant	bien	que	je	te	dise,	puisque	je	t'ai	promis	de	ne	rien	cacher,	et	que,
pour	qu'une	confession	soit	méritoire,	il	faut	qu'elle	soit	complète;	—	ce	motif	est	pour	beaucoup	dans
toutes	ces	incertitudes.	—	Si	je	romps	avec	Rosette,	il	se	passera	nécessairement	quelque	temps	avant
qu'elle	ne	soit	remplacée,	si	facile	que	soit	le	genre	de	femme	où	je	lui	chercherai	un	successeur,	et	j'ai
pris	 avec	 elle	 une	 habitude	 de	 plaisir	 qu'il	 me	 sera	 pénible	 de	 suspendre.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'on	 a	 la
ressource	des	courtisanes;	—	je	les	aimais	assez	autrefois,	et	je	ne	m'en	faisais	point	faute	en	pareille
occurrence;	—	mais	aujourd'hui	elles	me	dégoûtent	horriblement,	et	me	donnent	la	nausée.	—	Ainsi,	il
n'y	faut	pas	penser,	je	suis	tellement	amolli	par	la	volupté,	le	poison	s'est	insinué	si	profondément	dans
mes	os	que	je	ne	puis	supporter	l'idée	d'être	un	ou	deux	mois	sans	femme.	—	Voilà	de	l'égoïsme,	et	du
plus	 sale;	 mais	 je	 crois	 que,	 s'ils	 voulaient	 être	 francs,	 les	 plus	 vertueux	 pourraient	 confesser	 des
choses	assez	analogues.

C'est	par	 là	que	 je	 suis	 le	plus	 fortement	englué,	et,	n'était	 cette	 raison,	 il	 y	aurait	 longtemps	que
Rosette	et	moi	nous	serions	brouillés	sans	retour.	Et	puis,	en	vérité,	c'est	une	chose	si	mortellement
ennuyeuse	que	de	 faire	 la	cour	à	une	 femme	que	 je	ne	m'en	sens	pas	 le	coeur.	Recommencer	à	dire
toutes	les	sottises	charmantes	que	j'ai	déjà	dites	tant	de	fois,	refaire	l'adorable,	écrire	des	billets	et	y
répondre;	reconduire	des	beautés,	le	soir,	à	deux	lieues	de	chez	soi;	attraper	du	froid	aux	pieds	et	des
rhumes	 devant	 la	 fenêtre	 en	 épiant	 une	 ombre	 chérie;	 calculer	 sur	 un	 sofa	 combien	 de	 tissus
superposés	vous	séparent	de	votre	déesse;	porter	des	bouquets	et	courir	les	bals	pour	arriver	où	j'en
suis,	c'est	bien	la	peine!	—	Autant	vaut	rester	dans	son	ornière.	En	sortir	pour	retomber	dans	une	autre
exactement	 pareille,	 après	 s'être	 beaucoup	 agité	 et	 donné	 bien	 du	 mal,	 —	 à	 quoi	 bon?	 Si	 j'étais
amoureux,	 la	 chose	 irait	 d'elle-même,	 et	 tout	 cela	 me	 paraîtrait	 ravissant;	 mais	 je	 ne	 le	 suis	 point,
quoique	j'aie	la	plus	forte	envie	de	l'être;	car,	après	tout,	il	n'y	a	que	l'amour	au	monde;	et,	si	le	plaisir
qui	 n'en	 est	 que	 l'ombre	 a	 tant	 d'amorces	 pour	 nous,	 que	 doit	 donc	 être	 la	 réalité?	 Dans	 quel	 flot
d'ineffables	extases,	dans	quels	lacs	de	pures	délices	doivent	nager	ceux	qu'il	a	atteints	au	coeur	d'une
de	ses	flèches	à	pointe	d'or,	et	qui	brûlent	des	aimables	ardeurs	d'une	flamme	mutuelle!

J'éprouve	à	côté	de	Rosette	ce	calme	plat	et	cette	espèce	de	bien-	être	paresseux	qui	résulte	de	 la
satisfaction	des	sens,	mais	rien	de	plus;	et	ce	n'est	pas	assez.	Souvent	cet	engourdissement	voluptueux
tourne	en	torpeur,	et	cette	tranquillité	en	ennui;	je	tombe	alors	en	des	distractions	sans	objet	et	en	je
ne	 sais	 quelles	 fades	 rêvasseries	 qui	me	 fatiguent	 et	 m'excèdent,	 —	c'est	 un	état	 dont	 il	 faut	 que	 je
sorte	à	tout	prix.

Oh!	 si	 je	pouvais	être	comme	certains	de	mes	amis	qui	baisent	un	vieux	gant	avec	 ivresses	qui	 se
trouvent	 tout	 heureux	 d'un	 serrement	 de	 main,	 qui	 ne	 changeraient	 pas	 contre	 l'écrin	 d'une	 sultane
quelques	méchantes	fleurs	à	demi	séchées	par	la	sueur	du	bal,	qui	couvrent	de	larmes	et	cousent	dans
leur	chemise,	à	 l'endroit	de	leur	coeur,	un	billet	écrit	en	pauvre	style,	et	stupide	à	 le	croire	copié	du
_Parfait	Secrétaire,	_qui	adorent	des	femmes	avec	de	gros	pieds,	et	qui	s'en	excusent	sur	ce	qu'elles	ont
l'âme	 belle!	 Si	 je	 pouvais	 suivre,	 en	 frémissant,	 les	 derniers	 plis	 d'une	 robe,	 attendre	 qu'une	 porte
s'ouvrît	pour	voir	passer	dans	un	flot	de	lumière	une	chère	et	blanche	apparition;	si	un	mot	dit	tout	bas
me	faisait	changer	de	couleur;	si	j'avais	cette	vertu	de	ne	pas	dîner	pour	arriver	plus	tôt	à	un	rendez-
vous;	si	j'étais	capable	de	poignarder	un	rival	ou	de	me	battre	en	duel	avec	un	mari;	si,	par	une	grâce
particulière	du	ciel,	il	m'était	donné	de	trouver	spirituelles	les	femmes	qui	sont	laides,	et	bonnes	celles
qui	 sont	 laides	 et	 bêtes;	 si	 je	 pouvais	 me	 résoudre	 à	 danser	 le	 menuet	 et	 à	 écouter	 les	 sonates	 que
jouent	 les	 jeunes	 personnes	 sur	 le	 clavecin	 ou	 sur	 la	 harpe;	 si	 ma	 capacité	 se	 haussait	 jusqu'à
apprendre	 l'hombre	 et	 le	 reversi;	 enfin,	 si	 j'étais	 un	 homme	 et	 non	 pas	 un	 poète,	 —	 je	 serais
certainement	beaucoup	plus	heureux	que	je	ne	suis;	—	je	m'ennuierais	moins	et	serais	moins	ennuyeux.

Je	n'ai	jamais	demandé	aux	femmes	qu'une	seule	chose,	—	c'est	la	beauté;	je	me	passe	très	volontiers
d'esprit	et	d'âme.	—	Pour	moi,	une	 femme	qui	est	belle	a	 toujours	de	 l'esprit;	—	elle	a	 l'esprit	d'être
belle,	et	 je	ne	sais	pas	lequel	vaut	celui-là.	Il	faut	bien	des	phrases	brillantes	et	des	traits	scintillants
pour	 valoir	 les	 éclairs	 d'un	 bel	 oeil.	 Je	 préfère	 une	 jolie	 bouche	 à	 un	 joli	 mot,	 et	 une	 épaule	 bien
modelée	à	une	vertu,	même	théologale;	je	donnerais	cinquante	âmes	pour	un	pied	mignon,	et	toute	la
poésie	et	tous	les	poètes	pour	la	main	de	Jeanne	d'Aragon	ou	le	front	de	la	vierge	de	Foligno	—	J'adore
sur	toutes	choses	la	beauté	de	la	forme;	—	la	beauté	pour	moi,	c'est	la	Divinité	visible,	c'est	le	bonheur
palpable,	 c'est	 le	 ciel	 descendu	 sur	 la	 terre.	 —	 Il	 y	 a	 certaines	 ondulations	 de	 contours,	 certaines
finesses	de	lèvres,	certaines	coupes	de	paupières,	certaines	inclinaisons	de	tête,	certains	allongements
d'ovales	qui	me	ravissent	au-delà	de	toute	expression	et	m'attachent	pendant	des	heures	entières.

La	beauté,	seule	chose	qu'on	ne	puisse	acquérir,	 inaccessible	à	 tout	 jamais	à	ceux	qui	ne	 l'ont	pas
d'abord;	 fleur	 éphémère	 et	 fragile	 qui	 croit	 sans	 être	 semée,	 pur	 don	 du	 ciel!	 —	 ô	 beauté!	 le	 plus



radieux	diadème	dont	le	hasard	puisse	couronner	un	front,	—	tu	es	admirable	et	précieuse	comme	tout
ce	qui	est	hors	de	la	portée	de	l'homme,	comme	l'azur	du	firmament,	comme	l'or	de	l'étoile,	comme	le
parfum	 du	 lis	 séraphique!	 —	 On	 peut	 échanger	 son	 escabeau	 pour	 un	 trône;	 on	 peut	 conquérir	 le
monde,	beaucoup	l'ont	fait;	mais	qui	pourrait	ne	pas	s'agenouiller	devant	toi,	pure	personnification	de
la	pensée	de	Dieu?

Je	 ne	 demande	 que	 la	 beauté,	 il	 est	 vrai;	 mais	 il	 me	 la	 faut	 si	 parfaite	 que	 je	 ne	 la	 rencontrerai
probablement	 jamais.	 J'ai	 bien	 vu	 çà	 et	 là,	 dans	 quelques	 femmes,	 des	 portions	 admirables
médiocrement	 accompagnées,	 et	 je	 les	 ai	 aimées	 pour	 ce	 qu'elles	 avaient	 de	 choisi,	 en	 faisant
abstraction	 du	 reste;	 c'est	 toutefois	 un	 travail	 assez	 pénible	 et	 une	 opération	 douloureuse	 que	 de
supprimer	ainsi	la	moitié	de	sa	maîtresse,	et	de	faire	l'amputation	mentale	de	ce	qu'elle	a	de	laid	ou	de
commun,	en	circonscrivant	ses	yeux	sur	ce	qu'elle	peut	avoir	de	bien.	—	La	beauté?	c'est	l'harmonie,	et
une	 personne	 également	 laide	 partout	 est	 souvent	 moins	 désagréable	 à	 regarder	 qu'une	 femme
inégalement	belle.	Rien	ne	me	fait	peine	à	voir	comme	un	chef-d'oeuvre	inachevé	et	comme	une	beauté
à	qui	il	manque	quelque	chose;	—	une	tache	d'huile	choque	moins	sur	une	bure	grossière	que	sur	une
riche	étoffe.

Rosette	n'est	point	mal;	elle	peut	passer	pour	belle,	mais	elle	est	loin	de	réaliser	ce	que	je	rêve;	c'est
une	statue	dont	plusieurs	morceaux	sont	amenés	à	point.	Les	autres	ne	sont	pas	si	nettement	dégagés
du	 bloc;	 il	 y	 a	 des	 endroits	 accusés	 avec	 beaucoup	 de	 finesse	 et	 de	 charme,	 et	 quelques-uns	 d'une
manière	plus	lâche	et	plus	négligée.	—	Aux	yeux	vulgaires,	la	statue	parait	entièrement	finie	et	d'une
beauté	complète;	mais	un	observateur	plus	attentif	y	découvre	bientôt	des	places	où	le	travail	n'est	pas
assez	serré,	et	des	contours	qui,	pour	atteindre	à	la	pureté	qui	leur	est	propre,	ont	besoin	que	l'ongle
de	l'ouvrier	y	passe	et	y	repasse	encore	bien	des	fois;	—	c'est	à	l'amour	à	polir	ce	marbre	et	à	l'achever,
c'est	dire	assez	que	ce	ne	sera	pas	moi	qui	le	finirai.

Au	reste,	je	ne	circonscris	point	la	beauté	dans	telle	ou	telle	sinuosité	de	lignes.	—	L'air,	le	geste,	la
démarche,	 le	 souffle,	 la	 couleur,	 le	 son,	 le	 parfum,	 tout	 ce	 qui	 est	 la	 vie	 entre	 pour	 moi	 dans	 la
composition	 de	 la	 beauté;	 tout	 ce	 qui	 embaume,	 chante	 ou	 rayonne	 y	 revient	 de	 droit.	 —	 J'aime	 les
riches	brocarts,	les	splendides	étoffes	avec	leurs	plis	amples	et	puissants;	j'aime	les	larges	fleurs	et	les
cassolettes,	la	transparence	des	eaux	vives	et	l'éclat	miroitant	des	belles	armes,	les	chevaux	de	race	et
ces	grands	chiens	blancs	comme	on	en	voit	dans	les	tableaux	de	Paul	Véronèse.	—	Je	suis	un	vrai	païen
de	ce	côté,	et	je	n'adore	point	les	dieux	qui	sont	mal	faits:	quoiqu'au	fond	je	ne	sois	pas	précisément	ce
qu'on	appelle	irréligieux,	personne	n'est	de	fait	plus	mauvais	chrétien	que	moi.	—	Je	ne	comprends	pas
cette	 mortification	 de	 la	 matière	 qui	 fait	 l'essence	 du	 christianisme,	 je	 trouve	 que	 c'est	 une	 action
sacrilège	que	de	frapper	sur	l'oeuvre	de	Dieu,	et	je	ne	puis	croire	que	la	chair	soit	mauvaise,	puisqu'il
l'a	pétrie	lui-même	de	ses	doigts	et	à	son	image.	—	J'approuve	peu	les	longs	sarraus	de	couleur	sombre
d'où	il	ne	sort	qu'une	tête	et	deux	mains,	et	ces	toiles	où	tout	est	noyé	d'ombre,	excepté	quelque	front
qui	 rayonne.	—	Je	veux	que	 le	soleil	entre	partout,	qu'il	y	ait	 le	plus	de	 lumière	et	 le	moins	d'ombre
possible,	 que	 la	 couleur	 étincelle,	 que	 la	 ligne	 serpente,	 que	 la	 nudité	 s'étale	 fièrement,	 et	 que	 la
matière	ne	se	cache	point	d'être,	puisque,	aussi	bien	que	l'esprit,	elle	est	un	hymne	éternel	à	la	louange
de	Dieu.

Je	 conçois	parfaitement	 le	 fol	 enthousiasme	 des	Grecs	pour	 la	beauté;	 et,	 pour	mon	compte,	 je	 ne
trouve	rien	d'absurde	à	cette	loi	qui	obligeait	les	juges	à	n'entendre	plaider	les	avocats	que	dans	un	lieu
obscur,	de	peur	que	leur	bonne	mine,	la	grâce	de	leurs	gestes	et	de	leurs	attitudes	ne	les	prévinssent
favorablement	et	ne	fissent	pencher	la	balance.

Je	n'achèterais	rien	d'une	marchande	qui	serait	laide;	je	donne	plus	volontiers	aux	mendiants	dont	les
haillons	et	la	maigreur	sont	pittoresques.	—	Il	y	a	un	petit	Italien	fiévreux,	vert	comme	un	citron,	avec
de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 blancs	 qui	 lui	 tiennent	 la	 moitié	 de	 la	 figure;	 —	 on	 dirait	 un	 Murillo	 ou	 un
Espagnolet	sans	cadre	qu'un	brocanteur	aurait	exposé	contre	la	borne:	—	celui-là	a	toujours	deux	sous
de	plus	que	les	autres.	—	Je	ne	battrais	jamais	un	beau	cheval	ou	un	beau	chien,	et	je	ne	voudrais	pas
d'un	ami	ou	d'un	domestique	qui	ne	serait	point	d'un	extérieur	agréable.	—	C'est	un	véritable	supplice
pour	moi	que	de	voir	de	vilaines	choses	ou	de	vilaines	personnes.	—	Une	architecture	de	mauvais	goût,
un	 meuble	 d'une	 mauvaise	 forme	 m'empêchent	 de	 me	 plaire	 dans	 une	 maison,	 si	 confortable	 et
attrayante	qu'elle	soit	d'ailleurs.	Le	meilleur	vin	me	paraît	presque	de	 la	piquette	dans	un	verre	mal
tourné,	et	j'avoue	que	je	préférerais	le	brouet	le	plus	lacédémonien	sur	un	émail	de	Bernard	de	Palissy
au	 plus	 fin	 gibier	 sur	 une	 assiette	 de	 terre.	 —	 L'extérieur	 m'a	 toujours	 pris	 violemment,	 et	 c'est
pourquoi	 j'évite	 la	 compagnie	 des	 vieillards;	 cela	 me	 contriste	 et	 m'affecte	 désagréablement,	 parce
qu'ils	 sont	 ridés	et	déformés,	quoique	cependant	quelques-uns	aient	une	beauté	spéciale;	et,	dans	 la
pitié	que	j'ai	d'eux,	il	y	a	beaucoup	de	dégoût:	—	de	toutes	les	ruines	du	monde,	la	ruine	de	l'homme	est
assurément	la	plus	triste	à	contempler.

Si	j'étais	peintre	(et	j'ai	toujours	regretté	de	ne	pas	l'être),	je	ne	voudrais	peupler	mes	toiles	que	de
déesses,	 de	 nymphes,	 de	 madones,	 de	 chérubins	 et	 d'amours.	 —	 Consacrer	 ses	 pinceaux	 à	 faire	 des



portraits,	à	moins	que	ce	ne	soit	de	belles	personnes,	me	paraît	un	crime	de	lèse-peinture;	et,	loin	de
vouloir	doubler	ces	figures	laides	ou	ignobles,	ces	têtes	insignifiantes	ou	vulgaires,	je	pencherais	plutôt
à	les	faire	couper	sur	l'original.	—	La	férocité	de	Caligula,	détournée	en	ce	sens,	me	semblerait	presque
louable.

La	seule	chose	au	monde	que	j'ai	enviée	avec	quelque	suite,	c'est	d'être	beau.	—	Par	beau	j'entends
aussi	beau	que	Paris	ou	Apollon.	N'être	point	difforme,	avoir	des	traits	à	peu	près	réguliers,	c'est-à-dire
avoir	 le	nez	au	milieu	de	la	figure,	ni	camard,	ni	crochu,	des	yeux	qui	ne	soient	ni	rouges	ni	éraillés,
une	bouche	convenablement	fendue,	cela	n'est	pas	être	beau:	à	ce	compte,	je	le	serais,	et	je	me	trouve
aussi	 éloigné	 de	 l'idée	 que	 je	 me	 forme	 de	 la	 beauté	 virile	 que	 si	 j'étais	 un	 de	 ces	 jaquemarts	 qui
frappent	 l'heure	 sur	 les	 clochers;	 j'aurais	 une	 montagne	 sur	 chaque	 épaule,	 les	 jambes	 torses	 d'un
basset,	le	nez	et	le	museau	d'un	singe	que	j'y	ressemblerais	autant.	—	Bien	des	fois	je	me	regarde,	des
heures	entières,	dans	 le	miroir	avec	une	fixité	et	une	attention	 inimaginables,	pour	voir	s'il	n'est	pas
survenu	 quelque	 amélioration	 dans	 ma	 figure;	 j'attends	 que	 les	 lignes	 fassent	 un	 mouvement	 et	 se
redressent	ou	s'arrondissent	avec	plus	de	finesse	et	de	pureté,	que	mon	oeil	s'illumine	et	nage	dans	un
fluide	 plus	 vivace,	 que	 la	 sinuosité	 qui	 sépare	 mon	 front	 de	 mon	 nez	 se	 comble,	 et	 que	 mon	 profil
prenne	ainsi	le	calme	et	la	simplicité	du	profil	grec,	et	je	suis	toujours	très	surpris	que	cela	n'arrive	pas.
J'espère	 toujours	 qu'un	 printemps	 ou	 l'autre	 je	 me	 dépouillerai	 de	 cette	 forme	 que	 j'ai,	 comme	 un
serpent	qui	laisse	sa	vieille	peau.	—	Dire	qu'il	faudrait	si	peu	de	chose	pour	que	je	sois	beau,	et	que	je
ne	le	serai	jamais!	Quoi	donc!	une	demi-ligne,	un	centième,	un	millième	de	ligne	de	plus	ou	de	moins
dans	un	endroit	 ou	dans	un	autre,	un	peu	moins	de	 chair	 sur	 cet	 os,	un	peu	plus	 sur	 celui-ci,	—	un
peintre,	un	statuaire	auraient	rajusté	cela	en	une	demi-heure.	Qu'est-ce	que	cela	faisait	aux	atomes	qui
me	composent	de	se	cristalliser	de	telle	ou	telle	façon?	En	quoi	importait-il	à	ce	contour	de	sortir	ici	et
de	rentrer	là,	et	où	était	 la	nécessité	que	je	fusse	ainsi	et	pas	autrement?	—	En	vérité,	si	 je	tenais	le
hasard	à	la	gorge,	je	crois	que	je	l'étranglerais.	—	Parce	qu'il	a	plu	à	une	misérable	parcelle	de	je	ne
sais	quoi	de	tomber	je	ne	sais	où	et	de	se	coaguler	bêtement	en	la	gauche	figure	qu'on	me	voit,	je	serai
éternellement	malheureux!	N'est-ce	pas	la	plus	sotte	et	la	plus	misérable	chose	du	monde?	Comment	se
fait-il	que	mon	âme,	avec	l'ardent	désir	qu'elle	en	a,	ne	puisse	laisser	tomber	à	plat	la	pauvre	charogne
qu'elle	fait	tenir	debout,	et	aller	animer	une	de	ces	statues	dont	l'exquise	beauté	l'attriste	et	la	ravit?	Il
y	 a	 deux	 ou	 trois	 personnes	 que	 j'assassinerais	 avec	 délices,	 en	 ayant	 soin	 toutefois	 de	 ne	 pas	 les
meurtrir	ni	les	gâter,	si	je	possédais	le	mot	qui	fait	transmigrer	les	âmes	d'un	corps	à	l'autre.	—	Il	m'a
toujours	semblé	que,	pour	faire	ce	que	je	veux	(et	 je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux),	 j'avais	besoin	d'une
très	grande	et	très	parfaite	beauté,	et	je	m'imagine	que,	si	je	l'avais,	ma	vie,	qui	est	si	enchevêtrée	et	si
tiraillée,	aurait	été	d'elle-même.

On	voit	tant	de	belles	figures	dans	les	tableaux!	—	pourquoi	aucune	de	celles-là	n'est-elle	la	mienne?
—	 tant	 de	 têtes	 charmantes	 qui	 disparaissent	 sous	 la	 poussière	 et	 la	 fumée	 du	 temps	 au	 fond	 des
vieilles	galeries!	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	qu'elles	quittassent	 leurs	cadres	et	vinssent	s'épanouir	sur
mes	épaules?	La	réputation	de	Raphaël	souffrirait-elle	beaucoup	si	un	de	ces	anges	qu'il	fait	voler	par
essaims	dans	l'outremer	de	ses	toiles	m'abandonnait	son	masque	pour	trente	ans?	Il	y	a	tant	d'endroits
et	des	plus	beaux	de	ses	fresques	qui	se	sont	écaillés	et	sont	tombés	de	vétusté!	On	n'y	prendrait	pas
garde.	Que	 font	 autour	de	 ces	murs	 ces	beautés	 silencieuses	que	 le	 vulgaire	des	hommes	 regarde	à
peine	d'un	regard	distrait?	et	pourquoi	Dieu	ou	le	hasard	n'a-t-il	pas	l'esprit	de	faire	ce	dont	un	homme
vient	 à	 bout	 avec	 quelques	 poils	 emmanchés	 d'un	 bâton	 et	 quelques	 pâtes	 de	 différentes	 couleurs
délayées	sur	une	planche?

Ma	 première	 sensation	 devant	 une	 de	 ces	 têtes	 merveilleuses	 dont	 le	 regard	 peint	 semble	 vous
traverser	 et	 se	 prolonger	 à	 l'infini	 est	 le	 saisissement	 et	 une	 admiration	 qui	 n'est	 pas	 sans	 quelque
terreur:	mes	yeux	se	trempent,	mon	coeur	bat;	puis,	quand	je	suis	un	peu	familiarisé	avec	elle,	et	que	je
suis	entré	plus	avant	dans	le	secret	de	sa	beauté,	je	fais	une	comparaison	tacite	d'elle	à	moi;	la	jalousie
se	tord	au	fond	de	mon	âme	en	noeuds	plus	entortillés	qu'une	vipère,	et	j'ai	toutes	les	peines	du	monde
à	ne	pas	me	jeter	sur	la	toile	et	à	ne	pas	la	déchirer	en	morceaux.

Être	beau,	c'est-à-dire	avoir	en	soi	un	charme	qui	fait	que	tout	vous	sourit	et	vous	accueille;	qu'avant
que	vous	ayez	parlé	tout	le	monde	est	déjà	prévenu	en	votre	faveur	et	disposé	à	être	de	votre	avis;	que
vous	n'avez	qu'à	passer	par	une	rue,	ou	vous	montrer	à	un	balcon	pour	vous	créer,	dans	la	foule,	des
amis	ou	des	maîtresses.	N'avoir	pas	besoin	d'être	aimable	pour	être	aimé,	être	dispensé	de	 tous	ces
frais	d'esprit	et	de	complaisance	auxquels	la	laideur	vous	oblige,	et	de	ces	mille	qualités	morales	qu'il
faut	avoir	pour	suppléer	la	beauté	du	corps;	quel	don	splendide	et	magnifique!

Et	celui	qui	joindrait	à	la	beauté	suprême	la	force	suprême,	qui,	sous	la	peau	d'Antinoüs,	aurait	les
muscles	d'Hercule,	que	pourrait-il	désirer	de	plus?	Je	suis	sûr	qu'avec	ces	deux	choses	et	l'âme	que	j'ai,
avant	trois	ans,	je	serais	empereur	du	monde!	-	-	Une	autre	chose	que	j'ai	désirée	presque	autant	que	la
beauté	et	que	la	force,	c'est	le	don	de	me	transporter	aussi	vite	que	la	pensée	d'un	endroit	à	un	autre.
—	 La	 beauté	 de	 l'ange,	 la	 force	 du	 tigre	 et	 les	 ailes	 de	 l'aigle,	 et	 je	 commencerais	 à	 trouver	 que	 le
monde	 n'est	 pas	 aussi	 mal	 organisé	 que	 je	 le	 croyais	 d'abord.	 -	 -	 Un	 beau	 masque	 pour	 séduire	 et



fasciner	sa	proie,	des	ailes	pour	fondre	dessus	et	l'enlever,	des	ongles	pour	la	déchirer;	—	tant	que	je
n'aurai	pas	cela,	je	serai	malheureux.

Toutes	les	passions	et	tous	les	goûts	que	j'ai	eus	n'ont	été	que	des	déguisements	de	ces	trois	désirs.
J'ai	aimé	 les	armes,	 les	chevaux	et	 les	 femmes:	—	 les	armes,	pour	remplacer	 les	nerfs	que	 je	n'avais
pas;	les	chevaux,	pour	me	servir	d'ailes;	les	femmes,	pour	posséder	au	moins	dans	quelqu'une	la	beauté
qui	 me	 manquait	 à	 moi-même.	 —	 Je	 recherchais	 de	 préférence	 les	 armes	 les	 plus	 ingénieusement
meurtrières,	et	celles	dont	les	blessures	étaient	inguérissables.	Je	n'ai	jamais	eu	l'occasion	de	me	servir
d'aucun	 de	 ces	 kriss	 ou	 de	 ces	 yatagans:	 néanmoins	 j'aime	 à	 les	 avoir	 autour	 de	 moi;	 je	 les	 tire	 du
fourreau	avec	un	sentiment	de	sécurité	et	de	force	inexprimable,	je	m'en	escrime	à	tort	et	à	travers	très
énergiquement,	et,	si	par	hasard	je	viens	à	voir	la	réflexion	de	ma	figure	dans	une	glace,	je	suis	étonné
de	son	expression	 féroce.	—	Quant	aux	chevaux,	 je	 les	surmène	tellement	qu'il	 faut	qu'ils	crèvent	ou
qu'ils	disent	pourquoi.	—	Si	je	n'avais	pas	renoncé	à	monter	Ferragus,	il	y	a	longtemps	qu'il	serait	mort,
et	 ce	 serait	 dommage,	 car	 c'est	 un	 brave	 animal.	 Quel	 cheval	 arabe	 pourrait	 avoir	 les	 jambes	 aussi
promptes	et	aussi	déliées	que	mon	désir?	—	Dans	les	femmes	je	n'ai	cherché	que	l'extérieur,	et,	comme
jusqu'à	présent	celles	que	j'ai	vues	sont	loin	de	répondre	à	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	la	beauté,	je	me
suis	rejeté	sur	les	tableaux	et	les	statues;	—	ce	qui,	après	tout,	est	une	assez	pitoyable	ressource	quand
on	a	des	sens	aussi	allumés	que	 les	miens.	—	Cependant	 il	y	a	quelque	chose	de	grand	et	de	beau	à
aimer	une	statue,	c'est	que	l'amour	est	parfaitement	désintéressé,	qu'on	n'a	à	craindre	ni	la	satiété	ni	le
dégoût	de	la	victoire,	et	qu'on	ne	peut	espérer	raisonnablement	un	second	prodige	pareil	à	l'histoire	de
Pygmalion.	—	L'impossible	m'a	toujours	plu.

N'est-il	 pas	 singulier	 que	 moi,	 qui	 suis	 encore	 aux	 mois	 les	 plus	 blonds	 de	 l'adolescence,	 qui,	 loin
d'avoir	 abusé	 de	 tout,	 n'ai	 pas	 même	 usé	 des	 choses	 les	 plus	 simples,	 j'en	 sois	 venu	 à	 ce	 degré	 de
blasement	de	n'être	plus	chatouillé	que	par	le	bizarre	ou	le	difficile?

La	satiété	suit	le	plaisir,	c'est	une	loi	naturelle	et	qui	se	conçoit.	—	Qu'un	homme	qui	a	mangé	à	un
festin	de	tous	les	plats	et	en	grande	quantité	n'ait	plus	faim	et	cherche	à	réveiller	son	palais	endormi
par	 les	 mille	 flèches	 des	 épices	 ou	 des	 vins	 irritants,	 rien	 n'est	 plus	 facile	 à	 expliquer;	 mais	 qu'un
homme	qui	ne	fait	que	s'asseoir	à	table,	et	qui	à	peine	a	goûté	des	premiers	mets	soit	pris	déjà	de	ce
dégoût	 superbe,	 ne	 puisse	 toucher	 sans	 vomir	 qu'aux	 plats	 d'une	 saveur	 extrême	 et	 n'aime	 que	 les
viandes	faisandées,	les	fromages	jaspés	de	bleu,	les	truffes	et	les	vins	qui	sentent	la	pierre	à	fusil,	c'est
un	phénomène	qui	ne	peut	résulter	que	d'une	organisation	particulière;	c'est	comme	un	enfant	de	six
mois	qui	 trouverait	 le	 lait	de	 sa	nourrice	 fade	et	qui	ne	voudrait	 téter	que	de	 l'eau-de-vie.	—	 Je	 suis
aussi	las	que	si	j'avais	exécuté	toutes	les	prodigiosités	de	Sardanapale,	et	cependant	ma	vie	a	été	fort
chaste	et	tranquille	en	apparence:	c'est	une	erreur	de	croire	que	la	possession	soit	la	seule	route	qui
mène	à	la	satiété.	On	y	arrive	aussi	par	le	désir,	et	l'abstinence	use	plus	que	l'excès.	—	Un	désir	tel	que
le	 mien	 est	 quelque	 chose	 d'autrement	 fatigant	 que	 la	 possession.	 Son	 regard	 parcourt	 et	 pénètre
l'objet	qu'il	veut	avoir	et	qui	rayonne	au-	dessus	de	lui	plus	promptement	et	plus	profondément	que	s'il
y	 touchait:	 qu'est-ce	 que	 l'usage	 lui	 apprendrait	 de	 plus?	 quelle	 expérience	 peut	 équivaloir	 à	 cette
contemplation	constante	et	passionnée?

J'ai	traversé	tant	de	choses,	quoique	j'aie	fait	le	tour	de	bien	peu,	qu'il	n'y	a	plus	que	les	sommets	les
plus	escarpés	qui	me	tentent.	—	Je	suis	attaqué	de	cette	maladie	qui	prend	aux	peuples	et	aux	hommes
puissants	dans	 leur	vieillesse:	—	 l'impossible.	—	Tout	ce	que	 je	peux	 faire	n'a	pas	 le	moindre	attrait
pour	moi.	—	Tibère,	Caligula,	Néron,	grands	Romains	de	l'empire,	ô	vous	que	l'on	a	si	mal	compris,	et
que	la	meute	des	rhéteurs	poursuit	de	ses	aboiements,	je	souffre	de	votre	mal	et	je	vous	plains	de	tout
ce	qui	me	reste	de	pitié!	Moi	aussi	je	voudrais	bâtir	un	pont	sur	la	mer	et	paver	les	flots;	j'ai	rêvé	de
brûler	 des	 villes	 pour	 illuminer	 mes	 fêtes;	 j'ai	 souhaité	 d'être	 femme	 pour	 connaître	 de	 nouvelles
voluptés.	—	Ta	maison	dorée,	ô	Néron!	n'est	qu'une	étable	 fangeuse	à	côté	du	palais	que	 je	me	suis
élevé;	ma	garde-	 robe	est	mieux	montée	que	 la	 tienne,	Héliogabale,	 et	 bien	autrement	 splendide.	—
Mes	 cirques	 sont	 plus	 rugissants	 et	 plus	 sanglants	 que	 les	 vôtres,	 mes	 parfums	 plus	 âcres	 et	 plus
pénétrants,	 mes	 esclaves	 plus	 nombreux	 et	 mieux	 faits;	 j'ai	 aussi	 attelé	 à	 mon	 char	 des	 courtisanes
nues,	j'ai	marché	sur	les	hommes	d'un	talon	aussi	dédaigneux	que	vous.	—	Colosses	du	monde	antique,
il	bat	sous	mes	faibles	côtés	un	coeur	aussi	grand	que	le	vôtre,	et,	à	votre	place,	ce	que	vous	avez	fait	je
l'aurais	fait	et	peut-être	davantage.	Que	de	Babels	j'ai	entassées	les	unes	sur	les	autres	pour	atteindre
le	 ciel,	 souffleter	 les	 étoiles	 et	 cracher	 de	 là	 sur	 la	 création!	 Pourquoi	 donc	 ne	 suis-je	 pas	 Dieu,	 —
puisque	je	ne	puis	être	homme?

Oh!	je	crois	qu'il	faudra	cent	mille	siècles	de	néant	pour	me	reposer	de	la	fatigue	de	ces	vingt	années
de	vie	-Dieu	du	ciel,	quelle	pierre	roulerez-vous	sur	moi?	dans	quelle	ombre	me	plongerez-vous?	à	quel
Léthé	me	ferez-vous	boire?	sous	quelle	montagne	enterrerez-vous	le	Titan?	Suis-je	destiné	à	souffler	un
volcan	par	ma	bouche	et	à	faire	des	tremblements	de	terre	en	me	changeant	de	côté?

Quand	 je	 pense	 à	 cela,	 que	 je	 suis	 né	 d'une	 mère	 si	 douce,	 si	 résignée,	 de	 goûts	 et	 de	 moeurs	 si
simples,	je	suis	tout	surpris	de	ne	pas	avoir	fait	éclater	son	ventre	quand	elle	me	portait.	Comment	se



fait-il	qu'aucune	de	ses	pensées,	calmes	et	pures,	n'ait	passé	dans	mon	corps	avec	le	sang	qu'elle	m'a
transmis?	et	pourquoi	faut-il	que	je	ne	sois	fils	que	de	sa	chair	et	non	de	son	esprit?	La	colombe	a	fait
un	tigre	qui	voudrait	pour	proie	à	ses	griffes	la	création	tout	entière.

J'ai	 vécu	 dans	 le	 milieu	 le	 plus	 calme	 et	 le	 plus	 chaste.	 Il	 est	 difficile	 de	 rêver	 une	 existence
enchâssée	aussi	purement	que	la	mienne.	Mes	années	se	sont	écoulées,	à	l'ombre	du	fauteuil	maternel,
avec	les	petites	soeurs	et	le	chien	de	la	maison.	Je	n'ai	vu	autour	de	moi	que	de	bonnes	têtes	douces	et
tranquilles	de	vieux	domestiques	blanchis	à	notre	service	et	en	quelque	sorte	héréditaires,	de	parents
ou	d'amis	graves	et	sentencieux,	vêtus	de	noir,	qui	posaient	leurs	gants	l'un	après	l'autre	sur	le	bord	de
leur	 chapeau;	 quelques	 tantes	 d'un	 certain	 âge,	 grassouillettes,	 proprettes,	 discrètes,	 avec	 du	 linge
éblouissant,	des	jupes	grises,	des	mitaines	de	filet,	et	les	mains	sur	la	ceinture	comme	des	personnes
qui	sont	de	religion;	des	meubles	sévères	jusqu'à	la	tristesse,	des	boiseries	de	chêne	nu,	des	tentures
de	cuir,	tout	un	intérieur	d'une	couleur	sobre	et	étouffée,	comme	en	ont	fait	certains	maîtres	flamands.
—	Le	jardin	était	humide	et	sombre;	le	buis	qui	en	dessinait	les	compartiments,	le	lierre	qui	recouvrait
les	 murs	 et	 quelques	 sapins	 aux	 bras	 pelés	 étaient	 chargés	 d'y	 représenter	 de	 la	 verdure	 et	 y
réussissaient	assez	mal;	la	maison	de	briques,	avec	un	toit	très	haut,	quoique	spacieuse	et	en	bon	état,
avait	quelque	chose	de	morne	et	d'assoupi.	—	Certes,	rien	n'était	propre	à	une	vie	séparée,	austère	et
mélancolique,	comme	une	pareille	habitation.	 Il	semblait	 impossible	que	tous	 les	enfants	élevés	dans
une	telle	maison	ne	finissent	pas	par	se	faire	prêtres	ou	religieuses:	eh	bien!	dans	cette	atmosphère	de
pureté	et	de	repos,	sous	cette	ombre	et	ce	recueillement,	je	me	pourrissais	petit	à	petit,	et	sans	qu'il	en
parût	 rien,	 comme	 une	 nèfle	 sur	 la	 paille.	 Au	 sein	 de	 cette	 famille	 honnête,	 pieuse,	 sainte,	 j'étais
parvenu	à	un	degré	de	dépravation	horrible.	—	Ce	n'était	pas	le	contact	du	monde,	puisque	je	ne	l'avais
pas	 vu;	ni	 le	 feu	des	passions,	puisque	 je	 transissais	 sous	 la	 sueur	glacée	qui	 suintait	de	 ces	braves
murailles.	—	Le	ver	ne	s'était	pas	 traîné	du	coeur	d'un	autre	 fruit	à	mon	coeur.	 Il	 était	éclos	de	 lui-
même	 au	 plus	 plein	 de	 ma	 pulpe	 qu'il	 avait	 rongée	 et	 sillonnée	 en	 tous	 sens:	 en	 dehors	 rien	 ne
paraissait	et	ne	m'avertissait	que	je	fusse	gâté.	Je	n'avais	ni	tache	ni	piqûre;	mais	j'étais	tout	creux	par
dedans,	et	il	ne	me	restait	qu'une	mince	pellicule,	brillamment	colorée,	que	le	moindre	choc	eût	crevée.
—	 N'est-ce	 pas	 là	 une	 chose	 inexplicable	 qu'un	 enfant	 né	 de	 parents	 vertueux,	 élevé	 avec	 soin	 et
discrétion,	tenu	loin	de	toute	chose	mauvaise,	se	pervertisse	tout	seul	à	un	tel	point,	et	arrive	où	j'en
suis	arrivé?	Je	suis	sûr	qu'en	remontant	jusqu'à	là	sixième	génération,	on	ne	retrouverait	pas	parmi	mes
ancêtres	un	seul	atome	pareil	à	ceux	dont	je	suis	formé.	Je	ne	suis	pas	de	ma	famille;	je	ne	suis	pas	une
branche	de	ce	noble	tronc,	mais	un	champignon	vénéneux	poussé	par	quelque	lourde	nuit	d'orage	entre
ses	racines	moussues;	et	pourtant	personne	n'a	eu	plus	d'aspirations	et	d'élans	vers	le	beau	que	moi,
personne	n'a	essayé	plus	opiniâtrement	de	déployer	ses	ailes;	mais	chaque	tentative	a	rendu	ma	chute
plus	profonde,	et	ce	qui	devait	me	sauver	m'a	perdu.

La	solitude	m'est	plus	mauvaise	que	le	monde,	quoique	je	désire	plus	la	première	que	le	second.	—
Tout	 ce	 qui	 m'enlève	 à	 moi-même	 m'est	 salutaire:	 la	 société	 m'ennuie,	 mais	 m'arrache	 forcément	 à
cette	 rêverie	 creuse	 dont	 je	monte	 et	 je	descends	 la	 spirale,	 le	 front	penché	 et	 les	bras	 en	 croix.	—
Aussi,	depuis	que	 le	 tête-à-	 tête	est	 rompu,	et	qu'il	y	a	du	monde	 ici	avec	 lequel	 je	suis	 forcé	de	me
contraindre	 un	 peu,	 je	 suis	 moins	 sujet	 à	 me	 laisser	 aller	 à	 mes	 humeurs	 noires,	 et	 je	 suis	 moins
travaillé	de	ces	désirs	démesurés	qui	me	fondent	sur	le	coeur	comme	une	nuée	de	vautours	dès	que	je
reste	 un	 moment	 inoccupé.	 Il	 y	 a	 quelques	 femmes	 assez	 jolies	 et	 un	 ou	 deux	 jeunes	 gens	 assez
aimables	 et	 fort	 gais;	 mais,	 dans	 tout	 cet	 essaim	 provincial,	 ce	 qui	 me	 charme	 le	 plus	 est	 un	 jeune
cavalier	qui	est	arrivé	depuis	deux	ou	trois	jours;	—	il	m'a	plu	tout	d'abord,	et	je	l'ai	pris	en	affection,
rien	 qu'à	 le	 voir	 descendre	 de	 son	 cheval.	 Il	 est	 impossible	 d'avoir	 meilleure	 grâce;	 il	 n'est	 pas	 très
grand,	mais	il	est	svelte	et	bien	pris	dans	sa	taille;	il	a	quelque	chose	de	moelleux	et	d'onduleux	dans	la
démarche	et	dans	les	gestes,	qui	est	on	ne	peut	plus	agréable;	bien	des	femmes	lui	envieraient	sa	main
et	 son	pied.	Le	 seul	défaut	qu'il	 ait,	 c'est	d'être	 trop	beau	et	d'avoir	des	 traits	 trop	délicats	pour	un
homme.	Il	est	muni	d'une	paire	d'yeux	les	plus	beaux	et	les	plus	noirs	du	monde,	qui	ont	une	expression
indéfinissable	 et	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 soutenir	 le	 regard;	 mais,	 comme	 il	 est	 fort	 jeune	 et	 n'a	 pas
d'apparence	de	barbe,	la	mollesse	et	la	perfection	du	bas	de	sa	figure	tempèrent	un	peu	la	vivacité	de
ses	prunelles	d'aigle;	ses	cheveux	bruns	et	lustrés	flottent	sur	son	cou	en	grosses	boucles,	et	donnent	à
sa	 tête	 un	 caractère	 particulier.	 —	 Voilà	 donc	 enfin	 un	 des	 types	 de	 beauté	 que	 je	 rêvais	 réalisé	 et
marchant	devant	moi!	Quel	dommage	que	ce	soit	un	homme,	ou	quel	dommage	que	je	ne	sois	pas	une
femme!	—	Cet	Adonis,	qui,	à	sa	belle	figure,	 joint	un	esprit	très	vif	et	très	étendu,	 jouit	encore	de	ce
privilège	 d'avoir	 à	 mettre	 au	 service	 de	 ses	 bons	 mots	 et	 de	 ses	 plaisanteries	 une	 voix	 d'un	 timbre
argentin	et	mordant	qu'il	est	difficile	d'entendre	sans	être	ému.	—	Il	est	vraiment	parfait.	—	Il	parait
qu'il	partage	mes	goûts	pour	les	belles	choses,	car	ses	habits	sont	très	riches	et	très	recherchés,	son
cheval	très	fringant	et	de	race;	et,	pour	que	tout	fût	complet	et	assorti,	il	avait	derrière	lui,	monté	sur
un	petit	cheval,	un	page	de	quatorze	à	quinze	ans,	blond,	rose,	joli	comme	un	séraphin,	qui	dormait	à
moitié,	et	était	si	fatigué	de	la	course	qu'il	venait	de	faire	que	son	maître	a	été	obligé	de	l'enlever	de	sa
selle	 et	 de	 l'emporter	 dans	 ses	 bras	 jusqu'à	 sa	 chambre.	 Rosette	 lui	 a	 fait	 beaucoup	 d'accueil,	 et	 je
pense	qu'elle	a	formé	le	dessein	de	s'en	servir	pour	éveiller	ma	jalousie	et	faire	sortir	ainsi	le	peu	de
flamme	 qui	 dort	 sous	 les	 cendres	 de	 ma	 passion	 éteinte.	 —	 Tout	 redoutable	 cependant	 que	 soit	 un



pareil	 rival,	 je	 suis	peu	disposé	à	en	être	 jaloux,	et	 je	me	sens	 tellement	entraîné	vers	 lui	que	 je	me
désisterais	assez	volontiers	de	mon	amour	pour	avoir	son	amitié.

Chapitre	6

En	cet	endroit,	si	le	débonnaire	lecteur	veut	bien	nous	le	permettre,	nous	allons	pour	quelque	temps
abandonner	à	ses	rêveries	le	digne	personnage	qui,	jusqu'ici,	a	occupé	la	scène	à	lui	tout	seul	et	parlé
pour	son	propre	compte,	et	rentrer	dans	la	forme	ordinaire	du	roman,	sans	toutefois	nous	interdire	de
prendre	 par	 la	 suite	 la	 forme	 dramatique,	 s'il	 en	 est	 besoin,	 et	 en	 nous	 réservant	 le	 droit	 de	 puiser
encore	 dans	 cette	 espèce	 de	 confession	 épistolaire	 que	 le	 susdit	 jeune	 homme	 adressait	 à	 son	 ami,
persuadé	que,	si	pénétrant	et	si	plein	de	sagacité	que	nous	soyons,	nous	devons	assurément	en	savoir
là-dessus	moins	long	que	lui-même.

…Le	petit	page	était	tellement	harassé	qu'il	dormait	sur	les	bras	de	son	maître	et	que	sa	petite	tête
toute	déchevelée	allait	et	venait	comme	s'il	eût	été	mort.	Il	y	avait	assez	loin	du	perron	à	la	chambre
que	l'on	avait	désignée	pour	être	celle	du	nouvel	arrivant,	et	 le	domestique	qui	 le	précédait	s'offrit	à
porter	l'enfant	à	son	tour;	mais	le	jeune	cavalier,	pour	qui,	du	reste,	ce	fardeau	semblait	n'être	qu'une
plume,	 le	 remercia	 et	 ne	 voulut	 pas	 s'en	 dessaisir:	 il	 le	 déposa	 sur	 le	 canapé	 tout	 doucement	 et	 en
prenant	mille	précautions	pour	ne	pas	le	réveiller;	une	mère	n'eût	pas	mieux	fait.	Quand	le	domestique
se	fut	retiré	et	que	la	porte	fut	fermée,	il	se	mit	à	genoux	devant	lui	et	essaya	de	lui	tirer	ses	bottines;
mais	 ses	petits	pieds	gonflés	et	 endoloris	 rendaient	 cette	opération	assez	difficile,	 et	 le	 joli	 dormeur
poussait	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 soupirs	 vagues	 et	 inarticulés,	 comme	 une	 personne	 qui	 va	 se
réveiller;	alors	le	jeune	cavalier	s'arrêtait	et	attendait	que	le	sommeil	l'eût	repris.	Les	bottines	cédèrent
enfin,	c'était	le	plus	important;	les	bas	firent	peu	de	résistance.	—	Cette	opération	achevée,	le	maître
prit	les	deux	pieds	de	l'enfant,	et	les	posa	l'un	à	côté	de	l'autre	sur	le	velours	du	sofa;	c'étaient	bien	les
deux	plus	adorables	pieds	du	monde,	pas	plus	grands	que	cela,	blancs	comme	de	l'ivoire	neuf	et	un	peu
rosés	par	 la	pression	de	 la	 chaussure	où	 ils	 étaient	en	prison	depuis	dix-sept	heures,	des	pieds	 trop
petits	pour	une	femme,	et	qui	semblaient	n'avoir	jamais	marché;	ce	qu'on	voyait	de	la	jambe	était	rond,
potelé,	poli,	transparent	et	veiné,	et	de	la	plus	exquise	délicatesse;	—	une	jambe	digne	du	pied.

Le	 jeune	 homme,	 toujours	 à	 genoux,	 contemplait	 ces	 deux	 petits	 pieds	 avec	 une	 attention
amoureusement	admirative;	il	se	pencha,	prit	le	gauche	et	le	baisa,	et	puis	le	droit	et	le	baisa	aussi;	et
puis,	de	baisers	en	baisers,	il	remonta	le	long	de	la	jambe	jusqu'à	l'endroit	où	l'étoffe	commençait.	—	Le
page	 souleva	 un	 peu	 sa	 longue	 paupière,	 et	 laissa	 tomber	 sur	 son	 maître	 un	 regard	 bienveillant	 et
assoupi,	 où	 ne	 perçait	 aucune	 surprise.	 —	 Ma	 ceinture	 me	 gêne,	 dit-il	 en	 passant	 son	 doigt	 sous	 le
ruban,	et	il	se	rendormit.	—	Le	maître	déboucla	la	ceinture,	releva	la	tête	du	page	avec	un	coussin?	et
touchant	 ses	 pieds	 qui	 étaient	 devenus	 un	 peu	 froids,	 de	 brûlants	 qu'ils	 étaient,	 il	 les	 enveloppa
soigneusement	 dans	 son	 manteau,	 prit	 un	 fauteuil,	 et	 s'assit	 au	 plus	 près	 du	 sofa.	 Deux	 heures	 se
passèrent	ainsi,	 le	 jeune	homme	regardant	dormir	 l'enfant	et	suivant	sur	son	front	 les	ombres	de	ses
rêves.	 Le	 seul	 bruit	 qu'on	 entendit	 par	 la	 chambre	 était	 sa	 respiration	 régulière	 et	 le	 tic-tac	 de	 la
pendule.

C'était	 un	 tableau	 assurément	 fort	 gracieux.	 —	 Il	 y	 avait	 dans	 l'opposition	 de	 ces	 deux	 genres	 de
beauté	un	moyen	d'effet	dont	un	peintre	habile	eût	tiré	bon	parti.	—	Le	maître	était	beau	comme	une
femme,	 —	 le	 page	 beau	 comme	 une	 jeune	 fille.	 —	 Cette	 tête	 ronde	 et	 rose,	 ainsi	 posée	 dans	 ses
cheveux,	 avait	 l'air	 d'une	 pêche	 sous	 ses	 feuilles;	 elle	 en	 avait	 la	 fraîcheur	 et	 le	 velouté,	 quoique	 la
fatigue	 de	 la	 route	 lui	 eût	 enlevé	 quelque	 peu	 de	 son	 éclat	 habituel;	 la	 bouche	 mi-ouverte	 laissait
apercevoir	de	petites	dents	d'un	blanc	laiteux,	et	sous	ses	tempes	pleines	et	 luisantes	s'entre-croisait
un	 réseau	 de	 veines	 azurées;	 les	 cils	 de	 ses	 yeux,	 pareils	 à	 ces	 fils	 d'or	 qui	 s'épanouissent	 dans	 les
missels	autour	de	 la	 tête	des	vierges,	 lui	venaient	presque	au	milieu	des	 joues;	ses	cheveux	 longs	et
soyeux	tenaient	à	la	fois	de	l'or	et	de	l'argent,	—	or	dans	l'ombre,	argent	dans	la	lumière;	son	cou	était
en	même	temps	gras	et	frêle,	et	n'avait	rien	du	sexe	indiqué	par	ses	habits;	deux	ou	trois	boutons	du
justaucorps,	défauts	pour	 faciliter	 la	 respiration,	permettaient	d'entrevoir,	par	 l'hiatus	d'une	chemise
de	 fine	 toile	 de	 Hollande,	 un	 losange	 de	 chair	 potelée	 et	 rebondie	 d'une	 admirable	 blancheur,	 et	 le
commencement	d'une	certaine	ligne	ronde	difficile	à	expliquer	sur	la	poitrine	d'un	jeune	garçon;	en	y
regardant	bien,	on	eût	peut-être	trouvé	aussi	que	ses	hanches	étaient	un	peu	trop	développées.	—	Le
lecteur	en	pensera	ce	qu'il	voudra;	ce	sont	de	simples	conjectures	que	nous	 lui	proposons:	nous	n'en
savons	pas	là-dessus	plus	que	lui,	mais	nous	espérons	en	apprendre	davantage	dans	quelque	temps,	et
nous	lui	promettons	de	le	tenir	fidèlement	au	courant	de	nos	découvertes.	—	Que	le	lecteur,	s'il	a	la	vue
moins	basse	que	nous,	enfonce	son	regard	sous	la	dentelle	de	cette	chemise	et	décide	en	conscience	si
ce	contour	est	trop	ou	trop	peu	saillant;	mais	nous	l'avertissons	que	les	rideaux	sont	tirés,	et	qu'il	règne
dans	la	chambre	un	demi-jour	peu	favorable	à	ces	sortes	d'investigations.

Le	cavalier	était	pâle,	mais	d'une	pâleur	dorée,	pleine	de	force	et	de	vie;	ses	prunelles	nageaient	sur
un	 cristallin	 humide	 et	 bleu;	 son	 nez	 droit	 et	 mince	 donnait	 à	 son	 profil	 une	 fierté	 et	 une	 vigueur
merveilleuses,	et	la	chair	en	était	si	fine	que,	sur	le	bord	du	contour,	elle	laissait	transpercer	la	lumière;



sa	bouche	avait	le	sourire	le	plus	doux	à	de	certains	moments,	mais	d'ordinaire	elle	était	arquée	à	ses
coins,	comme	quelques-unes	de	ces	têtes	qu'on	voit	dans	les	tableaux	des	vieux	maîtres	italiens,	plutôt
en	dedans	qu'en	dehors;	ce	qui	lui	donnait	quelque	chose	d'adorablement	dédaigneux,	une	smorfia	on
ne	 peut	 plus	 piquante,	 un	 air	 de	 bouderie	 enfantine	 et	 de	 mauvaise	 humeur	 très	 singulier	 et	 très
charmant.

Quels	étaient	 les	 liens	qui	unissaient	 le	maître	au	page	et	 le	page	au	maître?	Assurément	 il	y	avait
entre	eux	plus	que	l'affection	qui	peut	exister	entre	le	maître	et	le	domestique.	Étaient-ce	deux	amis	ou
deux	 frères?	 —	 Alors,	 pourquoi	 ce	 travestissement?	 —	 Il	 eût	 été	 cependant	 difficile	 de	 croire	 à
quiconque	eût	vu	 la	scène	que	nous	venons	de	décrire	que	ces	deux	personnages	n'étaient	en	vérité
que	ce	qu'ils	paraissaient	être.

—	Ce	cher	ange,	comme	il	dort!	dit	à	voix	basse	le	jeune	homme;	je	crois	qu'il	n'avait	jamais	tant	fait
de	chemin	de	sa	vie.	Vingt	lieues	à	cheval,	lui	qui	est	si	délicat!	j'ai	peur	qu'il	ne	soit	malade	de	fatigue.
Mais	non,	cela	ne	sera	rien;	demain	il	n'y	paraîtra	plus;	il	aura	repris	ses	belles	couleurs,	et	sera	plus
frais	 qu'une	 rose	 après	 la	 pluie.	 —	 Est-il	 beau	 comme	 cela!	 Si	 je	 ne	 craignais	 de	 l'éveiller,	 je	 le
mangerais	de	caresses.	Quelle	adorable	fossette	il	a	au	menton!	quelle	finesse	et	quelle	blancheur	de
peau!	—	Dors	bien,	cher	trésor.	—	Ah!	je	suis	vraiment	jaloux	de	ta	mère	et	je	voudrais	t'avoir	fait.	—	Il
n'est	pas	malade?	Non;	—	sa	respiration	est	réglée,	et	il	ne	bouge	pas.	—	Mais	je	crois	qu'on	a	frappé…

En	effet,	on	avait	frappé	deux	petits	coups	aussi	doucement	que	possible	sur	le	panneau	de	la	porte.

Le	 jeune	 homme	 se	 leva,	 et,	 craignant	 de	 s'être	 trompé,	 attendit,	 pour	 ouvrir,	 que	 l'on	 heurtât	 de
nouveau.	—	Deux	autres	coups,	un	peu	plus	accentués,	 se	 firent	entendre	de	nouveau,	et	une	douce
voix	de	femme	dit	sur	un	ton	très	bas:	—	C'est	moi,	Théodore.

Théodore	ouvrit,	mais	avec	moins	de	vivacité	qu'un	jeune	homme	n'en	met	à	ouvrir	à	une	femme	dont
la	voix	est	douce,	et	qui	est	venue	gratter	mystérieusement	à	votre	huis	vers	la	tombée	du	jour.	—	Le
battant	entrebâillé	donna	passage,	devinez	à	qui?	à	 la	maîtresse	du	perplexe	d'Albert,	à	 la	princesse
Rosette	en	personne,	plus	rose	que	son	nom,	et	les	seins	aussi	émus	que	les	eut	jamais	femme	qui	soit
entrée	le	soir	dans	la	chambre	d'un	beau	cavalier.

—	Théodore!	dit	Rosette.

Théodore	 leva	 le	 doigt	 et	 le	 posa	 sur	 sa	 lèvre	 de	 manière	 à	 figurer	 la	 statue	 du	 silence,	 et,	 lui
montrant	l'enfant	qui	dormait,	il	la	fit	passer	dans	la	pièce	voisine.

—	 Théodore,	 reprit	 Rosette	 qui	 semblait	 trouver	 des	 douceurs	 singulières	 à	 répéter	 ce	 nom,	 et
chercher	en	même	 temps	à	 rallier	 ses	 idées,	—	Théodore,	continua-t-elle	 sans	quitter	 la	main	que	 le
jeune	homme	lui	avait	présentée	pour	la	conduire	à	son	fauteuil,	—	vous	nous	êtes	donc	enfin	revenu?
Qu'avez-vous	fait	tout	ce	temps?	où	êtes-vous	allé?	—	Savez-vous	qu'il	y	a	six	mois	que	je	ne	vous	ai	vu?
Ah!	Théodore,	cela	n'est	pas	bien;	on	doit	aux	gens	qui	nous	aiment,	même	quand	on	ne	les	aime	pas,
quelques	égards	et	quelque	pitié.

THEODORE.	—	Ce	que	 j'ai	 fait?	—	Je	ne	sais.	—	J'ai	été	et	 je	suis	venu,	 j'ai	dormi	et	 j'ai	veillé,	 j'ai
chanté	 et	 j'ai	 pleuré,	 j'ai	 eu	 faim	 et	 soif,	 j'ai	 eu	 trop	 chaud	 et	 trop	 froid,	 je	 me	 suis	 ennuyé,	 j'ai	 de
l'argent	de	moins	et	six	mois	de	plus,	j'ai	vécu,	voilà	tout.	—	Et	vous,	qu'avez-vous	fait?

ROSETTE.	—	Je	vous	ai	aimé.

THEODORE.	—	Vous	n'avez	fait	que	cela?

ROSETTE.	—	Oui,	absolument.	J'ai	mal	employé	mon	temps,	n'est-ce	pas?

THEODORE.	—	Vous	auriez	pu	l'employer	mieux,	ma	pauvre	Rosette;	par	exemple,	à	aimer	quelqu'un
qui	pût	vous	rendre	votre	amour.

ROSETTE.	—	Je	suis	désintéressée	en	amour	comme	en	tout.	—	Je	ne	prête	pas	de	l'amour	à	usure;
c'est	un	pur	don	que	je	fais.

THEODORE.	—	Vous	avez	là	une	vertu	bien	rare,	et	qui	ne	peut	naître	que	dans	une	âme	choisie.	J'ai
désiré	bien	souvent	pouvoir	vous	aimer,	du	moins	comme	vous	 le	voudriez;	mais	 il	y	a	entre	nous	un
obstacle	insurmontable,	et	que	je	ne	puis	vous	dire	—	Avez-vous	eu	un	autre	amant	depuis	que	je	vous
ai	quittée?

ROSETTE.	—	J'en	ai	eu	un	que	j'ai	encore.

THEODORE.	—	Quelle	espèce	d'homme	est-ce?



ROSETTE.	—	Un	poète.

THEODORE.	—	Diable!	quel	est	ce	poète,	et	qu'a-t-il	fait?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	trop,	une	manière	de	volume	que	personne	ne	connaît,	et	que	j'ai	essayé	de
lire	un	soir.

THEODORE.	—	Ainsi	donc	vous	avez	pour	amant	un	poète	inédit.	—	Cela	doit	être	curieux.	—	A-t-il
des	trous	au	coude,	du	linge	sale	et	des	bas	en	vis	de	pressoir?

ROSETTE.	—	Non;	il	se	met	assez	bien,	se	lave	les	mains,	et	n'a	pas	de	tache	d'encre	au	bout	du	nez.
C'est	un	ami	de	C***;	je	l'ai	rencontré	chez	madame	de	Thémines,	vous	savez,	une	grande	femme	qui
fait	l'enfant	et	se	donne	de	petits	airs	d'innocence.

THEODORE.	—	Et	peut-on	savoir	le	nom	de	ce	glorieux	personnage?

ROSETTE.	—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	il	se	nomme	le	chevalier	d'Albert!

THEODORE.	—	Le	chevalier	d'Albert!	il	me	semble	que	c'est	un	jeune	homme	qui	était	sur	le	balcon
quand	je	suis	descendu	de	cheval.

ROSETTE.	—	Précisément.

THEODORE.	—	Et	qui	m'a	regardé	avec	tant	d'attention.

ROSETTE.	—	Lui-même.

THEODORE.	—	Il	est	assez	bien.	—	Et	il	ne	m'a	pas	fait	oublier?

ROSETTE.	—	Non.	Vous	n'êtes	pas	malheureusement	de	ceux	qu'on	oublie.

THEODORE.	—	Il	vous	aime	fort	sans	doute?

ROSETTE.	—	Je	ne	sais	trop.	—	Il	y	a	des	moments	où	l'on	croirait	qu'il	m'aime	beaucoup;	mais	au
fond	il	ne	m'aime	pas,	et	il	n'est	pas	loin	de	me	haïr,	car	il	m'en	veut	de	ce	qu'il	ne	peut	m'aimer.	—	Il	a
fait	comme	plusieurs	autres	plus	expérimentés	que	lui;	il	a	pris	un	goût	vif	pour	de	la	passion,	et	s'est
trouvé	tout	surpris	et	tout	désappointé	quand	son	désir	a	été	assouvi.	—	C'est	une	erreur	que,	parce
que	l'on	a	couché	ensemble,	on	se	doit	réciproquement	adorer.

THEODORE.	—	Et	que	comptez-vous	faire	de	ce	susdit	amoureux	qui	ne	l'est	pas?

ROSETTE.	—	Ce	qu'on	fait	des	anciens	quartiers	de	lune	ou	des	modes	de	l'an	passé.	—	Il	n'est	pas
assez	fort	pour	me	quitter	le	premier,	et,	quoiqu'il	ne	m'aime	pas	dans	le	sens	véritable	du	mot,	il	tient
à	moi	par	une	habitude	de	plaisir,	et	ce	sont	celles-là	qui	sont	les	plus	difficiles	à	rompre.	—	Si	je	ne
l'aide	pas,	il	est	capable	de	s'ennuyer	consciencieusement	avec	moi	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier,
et	 même	 au-delà;	 car	 il	 a	 en	 lui	 le	 germe	 de	 toutes	 les	 nobles	 qualités;	 et	 les	 fleurs	 de	 son	 âme	 ne
demandent	qu'à	s'épanouir	au	soleil	de	l'éternel	amour.	—	Réellement,	je	suis	fâchée	de	n'avoir	pas	été
le	rayon	pour	lui.	—	De	tous	mes	amants	que	je	n'ai	pas	aimés,	c'est	celui	que	j'aime	le	plus;	—	et,	si	je
n'étais	aussi	bonne	que	je	le	suis,	je	ne	lui	rendrais	pas	sa	liberté,	et	je	le	garderais	encore.	—	C'est	ce
que	je	ne	ferai	pas;	—	j'achève	en	ce	moment-ci	de	l'user.

THEODORE.	—	Combien	cela	durera-t-il?

ROSETTE.	—	Quinze	jours,	trois	semaines,	mais	à	coup	sûr	moins	que	cela	n'eût	duré	si	vous	n'étiez
pas	venu.	—	Je	sais	que	 je	ne	serai	 jamais	votre	maîtresse.	—	Il	y	a,	dites-vous,	pour	cela	une	raison
inconnue	à	laquelle	je	me	rendrais	s'il	vous	était	permis	de	me	la	révéler.	Ainsi	donc	toute	espérance	de
ce	côté	me	doit	être	interdite,	et	cependant	je	ne	puis	me	résoudre	à	être	la	maîtresse	d'un	autre	quand
vous	êtes	là:	il	me	semble	que	c'est	une	profanation,	et	que	je	n'ai	plus	le	droit	de	vous	aimer.

THEODORE.	—	Gardez	celui-ci	pour	l'amour	de	moi.

ROSETTE	—	Si	cela	vous	fait	plaisir,	je	le	ferai.	—	Ah!	si	vous	avez	pu	être	à	moi,	combien	ma	vie	eût
été	différente	de	ce	qu'elle	a	été!	—	Le	monde	a	une	bien	fausse	idée	de	moi,	et	j'aurai	passé	sans	que
nul	se	soit	douté	de	ce	que	j'étais,	—	excepté	vous,	Théodore,	le	seul	qui	m'ayez	comprise,	et	qui	m'ayez
été	cruel.	—	Je	n'ai	jamais	désiré	que	vous	pour	amant,	et	je	ne	vous	ai	pas	eu.	—	Si	vous	m'aviez	aimée,
ô	Théodore!	j'aurais	été	vertueuse	et	chaste,	j'aurais	été	digne	de	vous:	au	lieu	de	cela,	je	laisserai	(si
quelqu'un	 se	 souvient	 de	 moi)	 la	 réputation	 d'une	 femme	 galante,	 d'une	 espèce	 de	 courtisane	 qui
n'avait	de	différent	de	celle	du	ruisseau	que	 le	rang	et	 la	 fortune.	—	J'étais	née	avec	 les	plus	hautes
inclinations;	 mais	 rien	 ne	 déprave	 comme	 de	 ne	 pas	 être	 aimée.	 —	 Beaucoup	 me	 méprisent	 qui	 ne
savent	pas	ce	qu'il	m'a	fallu	souffrir	pour	arriver	où	j'en	suis.	—	Étant	sûre	de	ne	jamais	appartenir	à



celui	que	je	préférais	entre	tous,	je	me	suis	laissée	aller	au	courant,	je	n'ai	pas	pris	la	peine	de	défendre
un	corps	qui	ne	pouvait	être	à	vous.	—	Pour	mon	coeur,	personne	ne	l'a	eu	et	ne	l'aura	jamais.	—	Il	est
à	vous,	quoique	vous	 l'ayez	brisé;	—	et,	différente	de	 la	plupart	des	 femmes	qui	se	croient	honnêtes,
pourvu	qu'elles	n'aient	pas	passé	d'un	lit	dans	un	autre,	quoique	j'aie	prostitué	ma	chair,	j'ai	toujours
été	fidèle	d'âme	et	de	coeur	à	votre	pensée.	—	Au	moins,	j'aurai	fait	quelques	heureux,	j'aurai	envoyé
danser	 autour	 de	 quelques	 chevets	 de	 blanches	 illusions.	 J'ai	 trompé	 innocemment	 plus	 d'un	 noble
coeur;	 j'ai	 été	 si	misérable	d'être	 rebutée	par	 vous	que	 j'ai	 toujours	été	épouvantée	à	 l'idée	de	 faire
subir	un	pareil	supplice	à	quelqu'un.	—	C'est	le	seul	motif	de	bien	des	aventures	qu'on	a	attribuées	à	un
pur	esprit	de	libertinage!	—	Moi!	du	libertinage!	Ô	monde!	—	Si	vous	saviez,	Théodore,	combien	il	est
profondément	douloureux	de	sentir	qu'on	a	manqué	sa	vie,	que	l'on	a	passé	à	côté	de	son	bonheur,	de
voir	que	tout	le	monde	se	méprend	sur	votre	compte	et	qu'il	est	impossible	de	faire	changer	l'opinion
qu'on	a	de	vous,	que	vos	plus	belles	qualités	sont	tournées	en	défaut,	vos	plus	pures	essences	en	noirs
poisons,	qu'il	n'a	transpiré	de	vous	que	ce	que	vous	aviez	de	mauvais;	d'avoir	trouvé	les	portes	toujours
ouvertes	pour	vos	vices	et	toujours	fermées	pour	vos	vertus,	et	de	n'avoir	pu	amener	à	bien,	parmi	tant
de	ciguës	et	d'aconits,	un	seul	lis	ou	une	seule	rose!	vous	ne	savez	pas	cela,	Théodore.

THEODORE.	 —	 Hélas!	 hélas!	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 Rosette,	 est	 l'histoire	 de	 tout	 le	 monde;	 la
meilleure	partie	de	nous	est	celle	qui	reste	en	nous,	et	que	nous	ne	pouvons	produire.	—	Les	poètes
sont	ainsi.	—	Leur	plus	beau	poème	est	celui	qu'ils	n'ont	pas	écrit;	ils	emportent	plus	de	poèmes	dans	la
bière	qu'ils	n'en	laissent	dans	leur	bibliothèque.

ROSETTE.	—	J'emporterai	mon	poème	avec	moi.

THEODORE.	—	Et	moi,	 le	mien.	—	Qui	n'en	a	 fait	 un	dans	 sa	 vie?	qui	 est	 assez	heureux	ou	assez
malheureux	pour	n'avoir	pas	composé	le	sien	dans	sa	tête	ou	dans	son	coeur?	—	Des	bourreaux	en	ont
peut-être	fait	qui	sont	tout	humides	des	pleurs	de	la	plus	douce	sensibilité;	des	poètes	en	ont	peut-être
fait	aussi	qui	eussent	convenu	à	des	bourreaux,	tant	ils	sont	rouges	et	monstrueux.

ROSETTE.	—	Oui.	—	On	pourrait	mettre	des	roses	blanches	sur	ma	tombe.	—	J'ai	eu	dix	amants,	—
mais	je	suis	vierge,	et	mourrai	vierge.	Bien	des	vierges,	sur	les	fosses	desquelles	il	neige	à	perpétuité
du	jasmin	et	des	fleurs	d'oranger,	étaient	de	véritables	Messalines.

THEODORE.	—	Je	sais	ce	que	vous	valez,	Rosette.

ROSETTE.	 —	 Vous	 seul	 au	 monde	 avez	 vu	 ce	 que	 je	 suis;	 car	 vous	 m'avez	 vue	 sous	 le	 coup	 d'un
amour	bien	vrai	et	bien	profond,	puisqu'il	est	sans	espoir;	et	qui	n'a	pas	vu	une	femme	amoureuse	ne
peut	pas	dire	ce	qu'elle	est;	c'est	ce	qui	me	console	dans	mes	amertumes.

THEODORE.	—	Et	que	pense	de	vous	ce	jeune	homme	qui,	aux	yeux	du	monde,	est	aujourd'hui	votre
amant?

ROSETTE.	—	La	pensée	d'un	amant	est	un	gouffre	plus	profond	que	la	baie	de	Portugal,	et	il	est	bien
difficile	de	dire	ce	qu'il	 y	a	au	 fond	d'un	homme;	 la	 sonde	serait	attachée	à	une	corde	de	cent	mille
toises	de	longueur,	et	on	la	déviderait	 jusqu'au	bout,	qu'elle	filerait	toujours	sans	rien	rencontrer	qui
l'arrêtât.	 Cependant	 j'ai	 touché	 quelquefois	 le	 fond	 de	 celui-ci	 en	 quelques	 endroits,	 et	 le	 plomb	 a
rapporté	tantôt	de	la	boue,	tantôt	de	beaux	coquillages,	mais	le	plus	souvent	de	la	boue	et	des	débris	de
coraux	mêlés	ensemble.	—	Quant	à	son	opinion	sur	moi,	elle	a	beaucoup	varié;	il	a	commencé	d'abord
par	où	les	autres	finissent,	il	m'a	méprisée;	les	jeunes	gens	qui	ont	l'imagination	vive	sont	sujets	à	cela.
—	Il	y	a	toujours	une	chute	énorme	dans	le	premier	pas	qu'ils	font,	et	le	passage	de	leur	chimère	à	la
réalité	ne	peut	se	faire	sans	secousse.	—	Il	me	méprisait,	et	je	l'amusais;	maintenant	il	m'estime,	et	je
l'ennuie.	—	Aux	premiers	jours	de	notre	liaison,	il	n'a	vu	dans	moi	que	le	côté	banal,	et	je	pense	que	la
certitude	 de	 ne	 pas	 éprouver	 de	 résistance	 était	 pour	 beaucoup	 dans	 sa	 détermination.	 Il	 paraissait
extrêmement	empressé	d'avoir	une	affaire,	et	je	crus	d'abord	que	c'était	une	de	ces	plénitudes	de	coeur
qui	ne	cherchent	qu'à	déborder,	un	de	ces	amours	vagues	que	l'on	a	dans	le	mois	de	mai	de	la	jeunesse,
et	 qui	 font	 qu'à	 défaut	 de	 femmes	 on	 entourerait	 les	 troncs	 d'arbres	 avec	 ses	 bras,	 et	 qu'on
embrasserait	les	fleurs	et	le	gazon	des	prairies.	—	Mais	ce	n'était	pas	cela;	—	il	ne	passait	à	travers	moi
que	 pour	 arriver	 à	 autre	 chose.	 J'étais	 un	 chemin	 pour	 lui,	 et	 non	 un	 but.	 —	 Sous	 les	 fraîches
apparences	de	ses	vingt	ans,	sous	le	premier	duvet	de	l'adolescence,	il	cachait	une	corruption	profonde.
Il	était	piqué	au	coeur;	—	c'était	un	fruit	qui	ne	renfermait	que	de	 la	cendre.	Dans	ce	corps	 jeune	et
vigoureux	 s'agitait	 une	 âme	 aussi	 vieille	 que	 Saturne,	 —	 une	 âme	 aussi	 incurablement	 malheureuse
qu'il	en	fut	jamais.	—	Je	vous	avoue,	Théodore,	que	je	fus	effrayé	et	que	le	vertige	faillit	me	prendre	en
me	penchant	sur	les	noires	profondeurs	de	cette	existence.	—	Vos	douleurs	et	les	miennes	ne	sont	rien,
comparées	à	celles-là.	 -	 -	Si	 je	 l'avais	plus	aimé,	 je	 l'aurais	 tué.	—	Quelque	chose	 l'attire	et	 l'appelle
invinciblement	qui	n'est	pas	de	ce	monde	ni	en	ce	monde,	et	il	ne	peut	avoir	de	repos	ni	jour	ni	nuit;	et,
comme	l'héliotrope	dans	une	cave,	il	se	tord	pour	se	tourner	vers	le	soleil	qu'il	ne	voit	pas.	—	C'est	un
de	ces	hommes	dont	l'âme	n'a	pas	été	trempée	assez	complètement	dans	les	eaux	du	Léthé	avant	d'être
liée	 à	 son	 corps,	 et	 qui	 garde	 du	 ciel	 dont	 elle	 vient	 des	 réminiscences	 d'éternelle	 beauté	 qui	 la



travaillent	et	la	tourmentent,	qui	se	souvient	qu'elle	a	eu	des	ailes,	et	qui	n'a	plus	que	des	pieds.	—	Si
j'étais	Dieu,	je	priverais	de	poésie	pendant	deux	éternités	l'ange	coupable	d'une	pareille	négligence.	—
Au	lieu	d'avoir	à	bâtir	un	château	de	cartes	brillamment	coloriées	pour	abriter	pendant	un	printemps
une	blonde	et	 jeune	fantaisie,	 il	 fallait	élever	une	tour	plus	haute	que	les	huit	temples	superposés	de
Bélus.	—	Je	n'étais	pas	de	force,	je	fis	semblant	de	ne	pas	l'avoir	compris,	et	je	le	laissai	ramper	sur	ses
ailes	 et	 chercher	 un	 sommet	 d'où	 il	 pût	 s'élancer	 dans	 l'espace	 immense.	 —	 Il	 croit	 que	 je	 n'ai	 rien
aperçu	de	tout	cela,	parce	que	je	me	suis	prêtée	à	tous	ses	caprices	sans	avoir	l'air	d'en	soupçonner	le
but.	—	J'ai	voulu,	ne	pouvant	le	guérir,	et	j'espère	qu'il	m'en	sera	un	jour	tenu	compte	devant	Dieu,	lui
donner	au	moins	ce	bonheur	de	croire	qu'il	avait	été	passionnément	aimé.	Il	m'inspirait	assez	de	pitié
et	d'intérêt	pour	aisément	pouvoir	prendre	avec	lui	un	ton	et	des	manières	assez	tendres	pour	lui	faire
illusion.	 J'ai	 joué	 mon	 rôle	 en	 comédienne	 consommée;	 j'ai	 été	 enjouée	 et	 mélancolique,	 sensible	 et
voluptueuse;	 j'ai	 feint	des	 inquiétudes	et	des	 jalousies;	 j'ai	versé	de	fausses	 larmes,	et	 j'ai	appelé	sur
mes	 lèvres	des	essaims	de	sourires	composés.	—	 J'ai	paré	ce	mannequin	d'amour	des	plus	brillantes
étoffes;	je	l'ai	fait	promener	dans	les	allées	de	mes	parcs;	j'ai	invité	tous	mes	oiseaux	à	chanter	sur	son
passage,	et	toutes	mes	fleurs	dahlias	et	daturas	à	le	saluer	en	inclinant	la	tête;	je	lui	ai	fait	traverser
mon	lac	sur	 le	dos	argenté	de	mon	cygne	chéri;	 je	me	suis	cachée	dedans,	et	 je	 lui	ai	prêté	ma	voix,
mon	esprit,	ma	beauté,	ma	 jeunesse,	et	 je	 lui	ai	donné	une	apparence	si	séduisante	que	 la	réalité	ne
valait	pas	mon	mensonge.	Quand	le	temps	sera	venu	de	briser	en	éclats	cette	creuse	statue,	je	le	ferai
de	manière	à	ce	qu'il	croie	que	tout	le	tort	est	de	mon	côté	et	à	lui	en	épargner	le	remords.	—	C'est	moi
qui	donnerai	le	coup	d'épinglé	par	où	doit	s'échapper	le	vent	dont	ce	ballon	est	plein.	—	N'est-ce	pas	là
une	sainte	prostitution	et	une	honorable	tromperie?	J'ai	dans	une	urne	de	cristal	quelques	larmes	que
j'ai	 recueillies	 au	 moment	 où	 elles	 allaient	 tomber.	 —	 Voilà	 mon	 écrin	 et	 mes	 diamants,	 et	 je	 les
présenterai	à	l'ange	qui	me	viendra	prendre	pour	m'emmener	à	Dieu.

THEODORE.	—	Ce	sont	 les	plus	beaux	qui	puissent	briller	au	cou	d'une	 femme.	Les	parures	d'une
reine	ne	valent	pas	celles-là.	—	Pour	moi,	je	pense	que	la	liqueur	que	Madeleine	versa	sur	les	pieds	du
Christ	 était	 faite	 des	 anciens	 pleurs	 de	 ceux	 qu'elle	 avait	 consolés,	 et	 je	 pense	 aussi	 que	 c'est	 de
pareilles	larmes	qu'est	semé	le	chemin	de	saint	Jacques,	et	non,	comme	on	l'a	prétendu,	des	gouttes	de
lait	de	Junon.	—	Qui	fera	donc	pour	vous	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui?

ROSETTE.	—	Personne,	hélas!	puisque	vous	ne	le	pouvez.

THEODORE.	—	Ô	chère	âme!	que	ne	le	puis-je!	—	Mais	ne	perdez	pas	l'espoir.	—	Vous	êtes	belle	et
bien	 jeune	 encore.	 —	 Vous	 avez	 bien	 des	 allées	 de	 tilleuls	 et	 d'acacias	 en	 fleurs	 à	 parcourir	 avant
d'arriver	 à	 cette	 route	 humide,	 bordée	 de	 buis	 et	 d'arbres	 sans	 feuilles,	 qui	 conduit	 du	 tombeau	 de
porphyre	où	l'on	enterrera	vos	belles	années	mortes	au	tombeau	de	pierre	brute	et	couverte	de	mousse
où	l'on	se	hâtera	de	pousser	le	reste	de	ce	qui	fut	vous	et	les	spectres	ridés	et	branlants	des	jours	de
votre	 vieillesse.	 Il	 vous	 reste	 beaucoup	 à	 gravir	 de	 la	 montagne	 de	 la	 vie,	 et	 de	 longtemps	 vous	 ne
parviendrez	à	la	zone	où	se	trouve	la	neige.	Vous	n'en	êtes	qu'à	la	région	des	plantes	aromatiques,	des
cascades	 limpides	 où	 l'iris	 suspend	 ses	 arches	 tricolores,	 des	 beaux	 chênes	 verts	 et	 des	 mélèzes
parfumés.	Montez	encore	quelque	peu,	et	de	là,	dans	l'horizon	plus	large	qui	se	déploiera	à	vos	pieds,
vous	verrez	peut-être	s'élever	la	fumée	bleuâtre	du	toit	où	dort	celui	qui	vous	aimera.	Il	ne	faut	pas,	dès
l'abord,	désespérer	de	sa	vie,	il	s'ouvre,	comme	cela,	dans	notre	destinée,	des	perspectives	à	quoi	nous
ne	nous	attendions	plus.	—	L'homme,	dans	la	vie,	m'a	souvent	fait	penser	à	un	pèlerin	qui	suit	l'escalier
en	 colimaçon	 d'une	 tour	 gothique.	 Le	 long	 serpent	 de	 granit	 tord	 dans	 l'obscurité	 ses	 anneaux	 dont
chaque	écaille	est	une	marche.	Après	quelques	circonvolutions,	 le	peu	de	 jour	qui	venait	de	 la	porte
s'est	 éteint.	 L'ombre	 des	 maisons	 qu'on	 n'a	 pas	 encore	 dépassées	 ne	 permet	 pas	 aux	 soupiraux	 de
laisser	entrer	le	soleil:	les	murs	sont	noirs,	suintants;	on	a	plutôt	l'air	de	descendre	dans	un	cachot	d'où
l'on	ne	doit	 jamais	 sortir	 que	de	monter	à	 cette	 tourelle	qui,	 d'en	bas,	 vous	paraissait	 si	 svelte	 et	 si
élancée,	et	couverte	de	dentelles	et	de	broderies,	comme	si	elle	allait	partir	pour	le	bal.	—	On	hésite	si
l'on	 doit	 aller	 plus	 haut,	 tant	 ces	 moites	 ténèbres	 pèsent	 lourdement	 sur	 votre	 front.	 —	 L'escalier
tourne	 encore	 quelquefois,	 et	 des	 lucarnes	 plus	 fréquentes	 découpent	 leurs	 trèfles	 d'or	 sur	 le	 mur
opposé.	On	commence	à	 voir	 les	pignons	dentelés	des	maisons,	 les	 sculptures	des	entablements,	 les
formes	bizarres	des	cheminées;	quelques	pas	de	plus,	et	l'oeil	plane	sur	la	ville	entière;	c'est	une	forêt
d'aiguilles,	 de	 flèches	 et	 de	 tours	 qui	 se	 hérissent	 de	 toutes	 parts,	 dentelées,	 tailladées,	 évidées,
frappées	à	l'emporte-pièce	et	laissant	transparaître	le	jour	par	leurs	mille	découpures.	—	Les	dômes	et
les	coupoles	s'arrondissent	comme	les	mamelles	de	quelque	géante	ou	des	crânes	de	Titans.	Les	îlots
de	maisons	et	de	palais	se	détachent	par	tranches	ombrées	ou	lumineuses.	Quelques	marches	encore,
et	 vous	 serez	 sur	 la	 plate-forme;	 et	 alors	 vous	 verrez,	 au-delà	 de	 l'enceinte	 de	 la	 ville,	 verdoyer	 les
cultures,	bleuir	les	collines	et	blanchir	les	voiles	sur	le	ruban	moiré	du	fleuve.	Un	jour	éblouissant	vous
inonde,	et	les	hirondelles	passent	et	repassent	auprès	de	vous	en	poussant	de	petits	cris	joyeux.	Le	son
lointain	de	la	cité	vous	arrive	comme	un	murmure	amical	ou	le	bourdonnement	d'une	ruche	d'abeilles;
tous	 les	clochers	égrènent	dans	 les	airs	 leurs	colliers	de	perles	sonores;	 les	vents	vous	apportent	 les
senteurs	de	la	forêt	voisine	et	des	fleurs	de	la	montagne:	ce	n'est	que	lumière,	harmonie	et	parfum.	Si
vos	pieds	s'étaient	lassés,	ou	que	le	découragement	vous	eût	prise	et	que	vous	fussiez	restée	assise	sur



une	marche	 inférieure,	ou	que	vous	 fussiez	 tout	à	 fait	 redescendue,	 ce	 spectacle	eût	été	perdu	pour
vous.	—	Quelquefois	cependant	la	tour	n'a	qu'une	seule	ouverture	au	milieu	ou	en	haut.	—	La	tour	de
votre	vie	est	ainsi	construite;	—	alors	il	faut	un	courage	plus	obstiné,	une	persévérance	armée	d'ongles
plus	 crochus	 pour	 s'accrocher,	 dans	 l'ombre,	 aux	 saillies	 des	 pierres,	 et	 parvenir	 au	 trèfle
resplendissant	par	où	la	vue	s'échappe	sur	la	campagne;	ou	bien	les	meurtrières	ont	été	remplies,	ou
l'on	a	oublié	d'en	percer,	 et	 alors	 il	 faut	 aller	 jusqu'au	 faîte;	mais	plus	on	 s'est	 élevé	 sans	 voir,	 plus
l'horizon	semble	immense,	plus	le	plaisir	et	la	surprise	sont	grands.

ROSETTE	—	Ô	Théodore,	Dieu	veuille	que	je	parvienne	bientôt	à	l'endroit	où	est	la	fenêtre!	Voilà	bien
assez	longtemps	que	je	suis	la	spirale	à	travers	la	nuit	la	plus	profonde;	mais	j'ai	peur	que	l'ouverture
n'ait	 été	 maçonnée	 et	 qu'il	 ne	 faille	 gravir	 jusqu'au	 sommet;	 et	 si	 cet	 escalier	 aux	 marches
innombrables	n'aboutissait	qu'à	une	porte	murée	ou	à	une	voûte	de	pierres	de	taille?

THEODORE.	 —	 Ne	 dites	 pas	 cela,	 Rosette;	 ne	 le	 pensez	 pas.	 —	 Quel	 architecte	 construirait	 un
escalier	qui	n'aboutirait	à	rien?	Pourquoi	supposer	le	paisible	architecte	du	monde	plus	stupide	et	plus
imprévoyant	 qu'un	 architecte	 ordinaire?	 —	 Dieu	 ne	 se	 trompe	 pas,	 et	 n'oublie	 rien.	 On	 ne	 peut	 pas
croire	qu'il	se	soit	amusé,	pour	vous	faire	pièce,	à	vous	enfermer	dans	un	long	tube	de	pierre	sans	issue
et	sans	ouverture.	Pourquoi	voulez-vous	qu'il	dispute	à	de	pauvres	fourmis	comme	nous	sommes	leur
misérable	 bonheur	 d'une	 minute,	 et	 l'imperceptible	 grain	 de	 mil	 qui	 leur	 revient	 dans	 cette	 large
création?	—	Il	faudrait	pour	cela	qu'il	eût	la	férocité	d'un	tigre	ou	d'un	juge;	et,	si	nous	lui	déplaisions
tant,	 il	n'aurait	qu'à	dire	à	une	comète	de	se	détourner	un	peu	de	sa	course	et	à	nous	étrangler	tous
avec	un	crin	de	sa	queue.	—	Comment	diable	voulez-vous	que	Dieu	se	divertisse	à	nous	enfiler	un	à	un
dans	une	épingle	d'or,	comme	faisait	des	mouches	l'empereur	Domitien?	—	Dieu	n'est	pas	une	portière
ni	un	marguillier,	et,	quoiqu'il	 soit	vieux,	 il	n'est	pas	encore	 tombé	en	enfance.	—	Toutes	ces	petites
méchancetés	sont	au-dessous	de	lui,	et	il	n'est	pas	assez	niais	pour	faire	de	l'esprit	avec	nous	et	nous
jouer	des	tours.	—	Courage,	Rosette,	courage!	Si	vous	êtes	essoufflée,	arrêtez-vous	un	peu	et	reprenez
haleine,	et	puis	continuez	votre	ascension:	vous	n'avez	peut-être	plus	qu'une	vingtaine	de	marches	à
gravir	pour	arriver	à	l'embrasure	d'où	vous	verrez	votre	bonheur.

ROSETTE.	—	Jamais!	oh!	 jamais!	et	si	 je	parviens	au	sommet	de	 la	tour,	ce	ne	sera	que	pour	m'en
précipiter.

THEODORE.	—	Chasse,	ma	pauvre	affligée,	ces	idées	sinistres	qui	voltigent	autour	de	toi	comme	des
chauves-souris,	et	jettent	sur	ton	beau	front	l'ombre	opaque	de	leurs	ailes.	Si	tu	veux	que	je	t'aime,	sois
heureuse,	et	ne	pleure	pas.	(Il	l'attire	doucement	contre	lui	et	l'embrasse	sur	les	yeux.)

ROSETTE.	—	Quel	malheur	pour	moi	de	vous	avoir	connu!	et	pourtant,	si	la	chose	était	à	refaire,	je
voudrais	encore	vous	avoir	connu.	—	Vos	rigueurs	m'ont	été	plus	douces	que	la	passion	des	autres;	et,
quoique	vous	m'ayez	beaucoup	fait	souffrir,	tout	ce	que	j'ai	eu	de	plaisir	m'est	venu	de	vous;	par	vous,
j'ai	entrevu	ce	que	j'aurais	pu	être.	Vous	avez	été	un	éclair	de	ma	nuit,	et	vous	avez	illuminé	bien	des
endroits	sombres	de	mon	âme;	vous	avez	ouvert	dans	ma	vie	des	perspectives	toutes	nouvelles.	—	Je
vous	 dois	 de	 connaître	 l'amour,	 l'amour	 il	 est	 vrai;	 mais	 il	 y	 a	 à	 aimer	 sans	 être	 aimé	 un	 charme
mélancolique	et	profond,	et	 il	est	beau	de	se	ressouvenir	de	ceux	qui	nous	oublient.	—	C'est	déjà	un
bonheur	que	de	pouvoir	aimer	même	quand	on	est	seul	à	aimer,	et	beaucoup	meurent	sans	l'avoir	eu,	et
souvent	les	plus	à	plaindre	ne	sont	pas	ceux	qui	aiment.

THEODORE.	 —	 Ceux-là	 souffrent	 et	 sentent	 leurs	 plaies,	 mais	 du	 moins	 ils	 vivent.	 Ils	 tiennent	 à
quelque	chose;	ils	ont	un	astre	autour	duquel	ils	gravitent,	un	pôle	auquel	ils	tendent	ardemment.	Ils
ont	quelque	chose	à	souhaiter;	ils	se	peuvent	dire:	Si	je	parviens	là,	si	j'ai	cela,	je	serai	heureux.	Ils	ont
d'effroyables	agonies,	mais	en	mourant	 ils	peuvent	au	moins	se	dire:	—	Je	meurs	pour	 lui.	—	Mourir
ainsi,	c'est	renaître.	—	Les	vrais,	les	seuls	irréparablement	malheureux	sont	ceux	dont	la	folle	étreinte
embrasse	 l'univers	 entier,	 ceux	 qui	 veulent	 tout	 et	 ne	 veulent	 rien,	 et	 que	 l'ange	 ou	 la	 fée	 qui
descendrait	et	leur	dirait	subitement:	—	Souhaitez	une	chose,	et	vous	l'aurez,	—	trouverait	embarrassés
et	muets.

ROSETTE.	—	Si	la	fée	venait,	je	sais	bien	ce	que	je	lui	demanderais.

THEODORE.	—	Vous	le	savez,	Rosette,	et	voilà	en	quoi	vous	êtes	plus	heureuse	que	moi,	car	je	ne	le
sais	 pas.	 Il	 s'agite	 en	 moi	 beaucoup	 de	 désirs	 vagues	 qui	 se	 confondent	 ensemble,	 et	 en	 enfantent
d'autres	qui	 les	dévorent	ensuite.	Mes	désirs	 sont	une	nuée	d'oiseaux	qui	 tourbillonnent	et	 voltigent
sans	but;	le	vôtre	est	un	aigle	qui	a	les	yeux	sur	le	soleil,	et	que	le	manque	d'air	empêche	de	se	soulever
sur	ses	ailes	déployées.	—	Ah!	si	je	pouvais	savoir	ce	que	je	veux;	si	l'idée	qui	me	poursuit	se	dégageait
nette	et	précise	du	brouillard	qui	l'entoure;	si	l'étoile	favorable	ou	fatale	apparaissait	au	fond	de	mon
ciel;	si	la	lueur	que	je	dois	suivre	venait	à	rayonner	dans	la	nuit,	feu	follet	perfide	ou	phare	hospitalier;
si	ma	colonne	de	feu	marchait	devant	moi,	fût-ce	à	travers	un	désert	sans	manne	et	sans	fontaines;	si	je
savais	 où	 je	 vais,	 dussé-je	 n'aboutir	 qu'à	 un	 précipice!	 —	 j'aimerais	 mieux	 ces	 courses	 insensées	 de
chasseurs	maudits,	par	 les	 fondrières	et	 les	halliers,	que	ce	piétinement	absurde	et	monotone.	Vivre



ainsi,	 c'est	 faire	 un	 métier	 pareil	 à	 celui	 de	 ces	 chevaux	 qui,	 les	 yeux	 bandés,	 tournent	 la	 roue	 de
quelque	 puits,	 et	 font	 des	 milliers	 de	 lieues	 sans	 rien	 voir	 et	 sans	 changer	 de	 place.	 —	 Il	 y	 a	 assez
longtemps	que	je	tourne,	et	le	seau	devrait	bien	être	remonté.

ROSETTE.	—	Vous	avez	avec	d'Albert	beaucoup	de	points	de	ressemblance,	et,	quand	vous	parlez,	il
me	semble	quelquefois	que	ce	soit	lui	qui	parle.	—	Je	ne	doute	pas	que,	lorsque	vous	le	connaîtrez	plus,
vous	ne	vous	attachiez	beaucoup	à	 lui;	vous	ne	pouvez	manquer	de	vous	convenir.	—	Il	est	 travaillé,
comme	vous,	de	ces	élans	sans	but;	il	aime	immensément	sans	savoir	quoi,	il	voudrait	monter	au	ciel,
car	la	terre	lui	paraît	un	escabeau	bon	à	peine	pour	un	de	ses	pieds,	et	il	a	plus	d'orgueil	que	Lucifer
avant	sa	chute.

THEODORE.	—	J'avais	d'abord	eu	peur	que	ce	ne	fût	un	de	ces	poètes	comme	il	y	en	a	tant,	et	qui	ont
chassé	 la	 poésie	 de	 la	 terre,	 un	 de	 ces	 enfileurs	 de	 perles	 fausses	 qui	 ne	 voient	 au	 monde	 que	 la
dernière	syllabe	des	mots,	et	qui,	lorsqu'ils	ont	fait	rimer	_ombre	_avec	_sombre,	flamme	_avec	_âme,
_et	 _Dieu	 _avec	 _lieu,	 _se	 croisent	 consciencieusement	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 et	 permettent	 aux
sphères	d'accomplir	leur	révolution.

ROSETTE.	—	Il	n'est	point	de	ceux-là.	Ses	vers	sont	au-dessous	de	lui,	et	ne	le	contiennent	pas.	On
prendrait,	d'après	ce	qu'il	a	fait,	une	idée	très	fausse	de	sa	personne;	son	véritable	poème,	c'est	lui,	et
je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 en	 fera	 jamais	 d'autre.	 —	 Il	 a	 au	 fond	 de	 son	 âme	 un	 sérail	 de	 belles	 idées	 qu'il
entoure	d'un	triple	mur,	et	dont	il	est	plus	jaloux	que	jamais	sultan	ne	le	fut	de	ses	odalisques.	—	Il	ne
met	dans	ses	vers	que	celles	dont	il	ne	se	soucie	pas	ou	dont	il	est	rebuté;	c'est	la	porte	par	où	il	les
chasse,	et	le	monde	n'a	que	ce	dont	il	ne	veut	plus.

THEODORE.	—	Je	conçois	cette	jalousie	et	cette	pudeur.	—	De	même	bien	des	gens	ne	conviennent
de	l'amour	qu'ils	ont	eu	que	lorsqu'ils	ne	l'ont	plus,	et	de	leurs	maîtresses	que	lorsqu'elles	sont	mortes.

ROSETTE.	—	L'on	a	tant	de	peine	à	posséder	quelque	chose	en	propre	dans	ce	monde!	tout	flambeau
attire	tant	de	papillons,	tout	trésor	attire	tant	de	voleurs!	—	J'aime	ces	silencieux	qui	emportent	 leur
idée	dans	leur	tombe	et	ne	la	veulent	point	livrer	aux	sales	baisers	et	aux	impudiques	attouchements	de
la	foule.	Ces	amoureux	me	plaisent	qui	n'écrivent	le	nom	de	leur	maîtresse	sur	aucune	écorce,	qui	ne	le
confient	à	aucun	écho,	et	qui,	en	dormant,	sont	poursuivis	de	cette	crainte	qu'un	rêve	ne	le	leur	fasse
prononcer.	Je	suis	de	ce	nombre;	je	n'ai	pas	dit	ma	pensée,	et	nul	ne	saura	mon	amour…	Mais	voici	qu'il
est	bientôt	onze	heures,	mon	cher	Théodore,	et	je	vous	empêche	de	prendre	un	repos	dont	vous	devez
avoir	besoin.	Quand	il	faut	que	je	vous	quitte,	j'éprouve	toujours	un	serrement	de	coeur,	et	il	me	semble
que	c'est	la	dernière	fois	que	je	vous	verrai.	Je	retarde	le	plus	que	je	peux;	mais	il	faut	bien	s'en	aller	à
la	fin.	Allons,	adieu,	car	j'ai	peur	que	d'Albert	ne	me	cherche;	adieu,	ami.

Théodore	lui	mit	le	bras	autour	de	la	taille,	et	 la	conduisit	ainsi	 jusqu'à	la	porte:	 là	il	s'arrêta,	et	la
suivit	longtemps	de	l'oeil;	le	corridor	était	percé	de	loin	en	loin	de	petites	fenêtres	à	carreaux	étroits,
éclairées	par	la	lune,	et	qui	faisaient	une	alternative	d'ombre	et	de	lumière	très	fantastique.	À	chaque
fenêtre,	la	forme	blanche	et	pure	de	Rosette	étincelait	comme	un	fantôme	d'argent;	puis	elle	s'éteignait
pour	reparaître	plus	brillante	un	peu	plus	loin;	enfin	elle	disparut	entièrement.

Théodore,	comme	abîmé	dans	de	profondes	réflexions,	resta	quelques	minutes	immobile	et	 les	bras
croisés,	puis	il	passa	sa	main	sur	son	front,	et	rejeta	ses	cheveux	en	arrière	par	un	mouvement	de	tête,
rentra	dans	la	chambre,	et	fut	se	coucher	après	avoir	embrassé	au	front	le	page,	qui	dormait	toujours.

Chapitre	7

Dès	qu'il	 fit	 jour	 chez	Rosette,	 d'Albert	 se	 fit	 annoncer	avec	un	empressement	qui	ne	 lui	 était	 pas
habituel.

—	 Vous	 voilà,	 fit	 Rosette,	 je	 dirais	 de	 bien	 bonne	 heure,	 si	 vous	 pouviez	 jamais	 arriver	 de	 bonne
heure.	—	Aussi,	pour	vous	récompenser	de	votre	galanterie,	je	vous	octroie	ma	main	à	baiser.

Et	elle	tira	de	dessous	le	drap	de	toile	de	Flandre	garni	de	dentelles	la	plus	jolie	petite	main	que	l'on
ait	jamais	vue	au	bout	d'un	bras	rond	et	potelé.

D'Albert	la	baisa	avec	componction:	—	Et	l'autre,	la	petite	soeur,	est-ce	que	nous	ne	la	baiserons	pas
aussi?

Mon	Dieu	si!	rien	n'est	plus	faisable.	Je	suis	aujourd'hui	dans	mon	humeur	des	dimanches;	tenez.	—
Et	elle	sortit	du	lit	son	autre	main	dont	elle	lui	frappa	légèrement	la	bouche.	—	Est-ce	que	je	ne	suis	pas
la	femme	la	plus	accommodante	du	monde?

—	 Vous	 êtes	 la	 grâce	 même,	 et	 l'on	 vous	 devrait	 élever	 des	 temples	 de	 marbre	 blanc	 dans	 des
bosquets	de	myrtes.	—	En	vérité,	j'ai	bien	peur	qu'il	ne	vous	arrive	ce	qui	est	arrivé	à	Psyché,	et	que



Vénus	ne	devienne	jalouse	de	vous,	dit	d'Albert	en	joignant	les	deux	mains	de	la	belle	et	en	les	portant
ensemble	à	ses	lèvres.

—	Comme	vous	débitez	tout	cela	d'une	haleine!	on	dirait	que	c'est	une	phrase	apprise	par	coeur,	dit
Rosette	avec	une	délicieuse	petite	moue.

—	Point:	vous	valez	bien	que	la	phrase	soit	tournée	exprès	pour	vous,	et	vous	êtes	faite	à	cueillir	des
virginités	de	madrigaux,	répliqua	d'Albert.

—	Oh	çà!	décidément,	qui	 vous	a	piqué	aujourd'hui?	est-ce	que	vous	êtes	malade	que	vous	êtes	 si
galant?	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	 mouriez.	 Savez-vous	 que,	 lorsque	 quelqu'un	 change	 tout	 à	 coup	 de
caractère,	et	sans	raison	apparente,	cela	est	de	mauvais	augure?	Or,	il	est	constaté,	aux	yeux	de	toutes
les	 femmes	 qui	 ont	 pris	 la	 peine	 de	 vous	 aimer,	 que	 vous	 êtes	 habituellement	 on	 ne	 peut	 plus
maussade,	et	 il	est	non	moins	sûr	que	vous	êtes	on	ne	peut	plus	charmant	en	ce	moment-ci	et	d'une
amabilité	tout	à	fait	inexplicable.	—	Là,	vraiment,	je	vous	trouve	pâle,	mon	pauvre	d'Albert:	donnez-moi
le	bras,	que	je	vous	tâte	le	pouls;	et	elle	lui	releva	la	manche,	et	compta	les	pulsations	avec	une	gravité
comique.	—	Non…	Vous	êtes	au	mieux,	et	vous	n'avez	pas	le	plus	léger	symptôme	de	fièvre.	Alors	il	faut
que	 je	sois	 furieusement	 jolie	ce	matin!	Allez	donc	me	chercher	mon	miroir,	que	 je	voie	 jusqu'à	quel
point	votre	galanterie	a	tort	ou	raison.

D'Albert	fut	prendre	un	petit	miroir	qui	était	sur	la	toilette,	et	le	posa	sur	le	lit.

—	Au	fait,	dit	Rosette,	vous	n'avez	pas	tout	à	fait	tort.	Pourquoi	ne	faites-vous	pas	un	sonnet	sur	mes
yeux,	monsieur	le	poète?	—	Vous	n'avez	aucune	raison	pour	n'en	pas	faire.	—	Voyez	donc,	que	je	suis
malheureuse!	avoir	des	yeux	comme	cela	et	un	poète	comme	ceci,	et	manquer	de	sonnets,	comme	si
l'on	était	borgne	et	que	l'on	eût	un	porteur	d'eau	pour	amant!	Vous	ne	m'aimez	pas,	monsieur;	vous	ne
m'avez	 pas	 même	 fait	 un	 sonnet	 acrostiche.	 —	 Et	 ma	 bouche,	 comment	 la	 trouvez-vous!	 Je	 vous	 ai
pourtant	embrassé	avec	cette	bouche-là,	et	je	vous	embrasserai	peut-être	encore,	mon	beau	ténébreux;
et	en	vérité	c'est	une	faveur	dont	vous	n'êtes	guère	digne	(ce	que	je	dis	n'est	pas	pour	aujourd'hui,	car
vous	êtes	digne	de	tout);	mais,	pour	ne	pas	parler	toujours	de	moi,	vous	êtes,	ce	matin,	d'une	beauté	et
d'une	fraîcheur	nonpareilles,	vous	avez	l'air	d'un	frère	de	l'Aurore;	et,	quoiqu'il	fasse	à	peine	jour,	vous
êtes	déjà	paré	et	godronné	comme	pour	un	bal.	D'aventure,	est-ce	que	vous	avez	des	desseins	à	mon
endroit?	et	auriez-vous	monté	un	coup	de	Jarnac	à	ma	vertu?	voudriez-vous	 faire	ma	conquête?	Mais
j'oubliais	que	c'était	déjà	fait	et	de	l'histoire	ancienne.

—	Rosette,	ne	plaisantez	pas	comme	cela;	vous	savez	bien	que	je	vous	aime.

—	Mais	c'est	selon.	Je	ne	le	sais	pas	bien;	et	vous?

—	Très	parfaitement,	et	à	telles	enseignes	que	si	vous	aviez	la	bonté	de	faire	défendre	votre	porte,
j'essayerais	de	vous	le	démontrer,	et	j'ose	m'en	flatter,	d'une	manière	victorieuse.

—	Pour	cela,	non:	quelque	envie	que	 j'aie	d'être	convaincue,	ma	porte	restera	ouverte;	 je	suis	 trop
jolie	pour	l'être	à	huis	clos;	 le	soleil	 luit	pour	tout	le	monde,	et	ma	beauté	fera	aujourd'hui	comme	le
soleil,	si	vous	le	trouvez	bon.

—	D'honneur,	je	le	trouve	fort	mauvais;	mais	faites	comme	si	je	le	trouvais	excellent.	Je	suis	votre	très
humble	esclave,	et	je	dépose	mes	volontés	à	vos	pieds.

—	Voilà	qui	est	on	ne	peut	mieux;	restez	en	de	pareils	sentiments,	et	laissez,	ce	soir,	la	clef	à	la	porte
de	votre	chambre.

—	M.	le	chevalier	Théodore	de	Sérannes,	dit	une	grosse	tête	de	nègre	souriante	et	joufflue	qui	se	fit
voir	entre	les	deux	battants	de	la	porte,	demande	à	vous	rendre	ses	hommages	et	vous	supplie	que	vous
daigniez	le	recevoir.

—	Faites	entrer	M.	le	chevalier,	dit	Rosette	en	remontant	le	drap	jusqu'à	son	menton.

Théodore	fut	tout	d'abord	au	lit	de	Rosette,	à	laquelle	il	fit	le	salut	le	plus	profond	et	le	plus	gracieux,
qu'elle	lui	rendit	d'un	signe	de	tête	amical,	et	ensuite	il	se	tourna	vers	d'Albert,	qu'il	salua	d'un	air	libre
et	courtois.

—	Où	en	étiez-vous?	dit	Théodore.	J'ai	peut-être	interrompu	une	conversation	intéressante:	continuez,
de	grâce,	et	mettez-moi	au	fait	en	quelques	mots.

—	Oh	non!	répondit	Rosette	avec	un	sourire	malicieux;	nous	parlions	d'affaires.

Théodore	s'assit	au	pied	du	lit	de	Rosette,	car	d'Albert	avait	pris	place	du	côté	du	chevet,	par	droit	de
premier	arrivé;	la	conversation	flotta	quelque	temps	de	sujet	en	sujet,	très	spirituelle,	très	gaie	et	très



vive,	et	c'est	pourquoi	nous	n'en	rendrons	pas	compte;	nous	craindrions	qu'elle	ne	perdît	 trop	à	être
transcrite.	L'air,	le	ton,	le	feu	des	paroles	et	des	gestes,	les	mille	manières	de	prononcer	un	mot,	tout
cet	esprit,	semblable	à	de	la	mousse	de	vin	de	Champagne	qui	pétille	et	s'évapore	sur-	le-champ,	sont
des	choses	qu'il	est	impossible	de	fixer	et	de	reproduire.	C'est	une	lacune	que	nous	laissons	à	remplir
au	 lecteur,	et	dont	 il	s'acquittera	assurément	mieux	que	nous;	qu'il	 imagine	à	cette	place	cinq	ou	six
pages	remplies	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	fin,	de	plus	capricieux,	de	plus	curieusement	fantasque,	de
plus	élégant	et	de	plus	pailleté.

Nous	 savons	 bien	 que	 nous	 usons	 ici	 d'un	 artifice	 qui	 rappelle	 un	 peu	 celui	 de	 Timanthe,	 qui,
désespérant	de	pouvoir	bien	rendre	la	figure	d'Agamemnon,	lui	jeta	une	draperie	sur	la	tête;	mais	nous
aimons	mieux	être	timide	qu'imprudent.

Il	ne	serait	peut-être	pas	hors	de	propos	de	chercher	les	motifs	pour	lesquels	d'Albert	s'était	levé	si
matin,	et	quel	aiguillon	l'avait	poussé	à	venir	chez	Rosette	d'aussi	bonne	heure	que	s'il	en	eût	encore
été	 amoureux,	 —	 il	 y	 a	 apparence	 que	 c'était	 un	 petit	 mouvement	 de	 jalousie	 sourde	 et	 inavouée.
Assurément	il	ne	tenait	pas	beaucoup	à	Rosette,	et	 il	eût	même	été	fort	aise	d'en	être	débarrassé,	—
mais	 au	 moins	 il	 voulait	 la	 quitter	 lui-même	 et	 ne	 pas	 en	 être	 quitté,	 chose	 qui	 blesse	 toujours
profondément	l'orgueil	d'un	homme,	si	bien	éteinte	d'ailleurs	que	soit	sa	première	flamme.	—	Théodore
était	si	beau	cavalier	qu'il	était	difficile	de	le	voir	survenir	dans	une	liaison	sans	appréhender	ce	qui	en
effet	était	déjà	arrivé	bien	des	fois,	c'est-à-dire	que	tous	les	yeux	ne	se	tournassent	de	son	côté	et	que
les	 coeurs	 ne	 suivissent	 les	 yeux;	 et	 chose	 singulière,	 quoiqu'il	 eût	 enlevé	 bien	 des	 femmes,	 aucun
amant	 n'avait	 gardé	 ce	 long	 ressentiment	 que	 l'on	 a	 d'ordinaire	 pour	 les	 personnes	 qui	 vous	 ont
supplanté.	 Il	 y	 avait	 dans	 toutes	 ses	 façons	un	 charme	 si	 vainqueur,	 une	grâce	 si	 naturelle,	 quelque
chose	de	si	doux	et	de	si	fier	que	les	hommes	mêmes	y	étaient	sensibles.	D'Albert,	qui	était	venu	chez
Rosette	avec	l'envie	de	parler	fort	sèchement	à	Théodore,	s'il	l'y	rencontrait,	fut	tout	surpris	de	ne	pas
se	sentir	en	sa	présence	le	moindre	mouvement	de	colère,	et	de	se	laisser	aller	avec	autant	de	facilité
aux	avances	qu'il	lui	fit.	—	Au	bout	d'une	demi-	heure,	vous	eussiez	dit	deux	amis	d'enfance,	et	pourtant
d'Albert	était	intimement	convaincu	que,	si	jamais	Rosette	devait	aimer,	ce	serait	cet	homme,	et	il	avait
tout	lieu	d'être	jaloux,	pour	l'avenir	du	moins,	car	pour	le	présent	il	ne	supposait	rien	encore;	qu'eût-ce
été,	s'il	avait	vu	la	belle	en	peignoir	blanc	se	glisser	comme	un	papillon	de	nuit	sur	un	rayon	de	lune
dans	 la	 chambre	 du	 beau	 jeune	 homme,	 et	 n'en	 sortir	 que	 trois	 ou	 quatre	 heures	 après	 avec	 des
précautions	mystérieuses?	Il	eût	pu,	en	vérité,	se	croire	plus	malheureux	qu'il	ne	l'était,	car	ce	sont	de
ces	choses	que	l'on	ne	voit	guère,	qu'une	jolie	femme	amoureuse	qui	sort	de	la	chambre	d'un	cavalier
non	moins	joli	exactement	comme	elle	y	était	entrée.

Rosette	écoutait	Théodore	avec	beaucoup	d'attention	et	comme	on	écoute	quelqu'un	qu'on	aime;	mais
ce	qu'il	disait	était	si	amusant	et	si	varié	que	cette	attention	n'avait	rien	que	de	naturel	et	s'expliquait
facilement.	—	Aussi	d'Albert	n'en	prit-il	pas	autrement	d'ombrage.	Le	ton	de	Théodore	envers	Rosette
était	poli,	amical,	mais	rien	de	plus.

—	Que	ferons-nous	aujourd'hui,	Théodore?	dit	Rosette:	—	si	nous	allions	nous	promener	en	bateau?
que	vous	en	semble?	ou	si	nous	allions	à	la	chasse?

—	Allons	à	la	chasse,	cela	est	moins	mélancolique	que	de	glisser	sur	l'eau	côte	à	côte	avec	quelque
cygne	 ennuyé	 et	 de	 plier	 les	 feuilles	 de	 nénuphar	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 —	 n'est-ce	 pas	 votre	 avis,
d'Albert?

—	 J'aimerais	 peut-être	 autant	 me	 laisser	 couler	 dans	 le	 batelet	 au	 fil	 de	 la	 rivière	 que	 de	 galoper
éperdument	à	la	poursuite	d'une	pauvre	bête;	mais	où	que	vous	alliez,	j'irai;	il	ne	s'agit	maintenant	que
de	laisser	madame	Rosette	se	lever,	et	d'aller	prendre	un	costume	convenable.	—	Rosette	fit	un	signe
d'assentiment,	et	sonna	pour	qu'on	 la	vînt	 lever.	Les	deux	 jeunes	gens	s'en	allèrent	bras	dessus	bras
dessous,	et	 il	était	facile	de	conjecturer,	à	 les	voir	si	bien	ensemble,	que	l'un	était	 l'amant	en	pied	et
l'autre	l'amant	aimé	de	la	même	personne.

Tout	 le	 monde	 fut	 bientôt	 prêt.	 D'Albert	 et	 Théodore	 étaient	 déjà	 à	 cheval	 dans	 la	 première	 cour,
quand	 Rosette,	 en	 habit	 d'amazone,	 parut	 sur	 les	 premières	 marches	 du	 perron.	 Elle	 avait	 sous	 ce
costume	un	petit	air	allègre	et	délibéré	qui	lui	allait	on	ne	peut	pas	mieux:	elle	sauta	sur	la	selle	avec	sa
prestesse	 ordinaire,	 et	 donna	 un	 coup	 de	 houssine	 à	 son	 cheval	 qui	 parut	 comme	 un	 trait.	 D'Albert
piqua	des	deux	et	l'eut	bientôt	rejointe.	—	Théodore	les	laissa	prendre	quelque	avance,	étant	sûr	de	les
rattraper	dès	qu'il	le	voudrait.	—	Il	semblait	attendre	quelque	chose,	et	se	retournait	souvent	du	côté
du	château.

—	 Théodore!	 Théodore!	 arrivez	 donc!	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 monté	 sur	 un	 cheval	 de	 bois?	 lui	 cria
Rosette.

Théodore	fit	prendre	un	temps	de	galop	à	sa	bête	et	diminua	la	distance	qui	le	séparait	de	Rosette,
sans	toutefois	la	faire	disparaître.



Il	 regarda	 encore	 du	 côté	 du	 château,	 qu'on	 commençait	 à	 perdre	 de	 vue;	 un	 petit	 tourbillon	 de
poussière,	dans	lequel	s'agitait	très	vivement	quelque	chose	qu'on	ne	pouvait	encore	discerner,	parut
au	 bout	 du	 chemin.	 —	 En	 quelques	 instants	 le	 tourbillon	 fut	 à	 côté	 de	 Théodore,	 et	 laissa	 voir,	 en
s'entrouvrant	comme	les	nuées	classiques	de	_l'Iliade,	_la	figure	rose	et	fraîche	du	page	mystérieux.

—	Théodore,	allons	donc!	cria	une	seconde	 fois	Rosette,	donnez	donc	de	 l'éperon	à	votre	 tortue	et
venez	à	côté	de	nous.

Théodore	lâcha	la	bride	à	son	cheval	qui	piaffait	et	se	cabrait	d'impatience,	et	en	quelques	secondes
il	eut	dépassé	de	plusieurs	têtes	d'Albert	et	Rosette.

—	 Qui	 m'aime	 me	 suive,	 dit	 Théodore	 en	 sautant	 une	 barrière	 de	 quatre	 pieds	 de	 haut.	 Eh	 bien!
monsieur	le	poète,	dit-il	quand	il	fut	de	l'autre	côté,	—	vous	ne	sautez	pas?	votre	monture	est	pourtant
ailée,	à	ce	qu'on	dit.

—	Ma	foi,	 j'aime	mieux	faire	 le	tour;	 je	n'ai	qu'une	tête	à	casser,	après	tout;	si	 j'en	avais	plusieurs,
j'essayerais,	répondit	d'Albert	en	souriant.

—	Personne	ne	m'aime	donc,	puisque	personne	ne	me	suit,	dit	Théodore	en	faisant	descendre	encore
plus	que	de	coutume	les	coins	arqués	de	sa	bouche.	Le	petit	page	leva	sur	 lui	ses	grands	yeux	bleus
d'un	air	de	reproche,	et	rapprocha	les	deux	talons	du	ventre	de	son	cheval.

Le	cheval	fit	un	bon	prodigieux.

—	Si!	quelqu'un,	la	barrière.

Rosette	 jeta	 sur	 l'enfant	 un	 regard	 singulier	 et	 rougit	 jusqu'aux	 yeux;	 puis,	 appliquant	 un	 furieux
coup	 de	 cravache	 sur	 le	 cou	 de	 sa	 jument,	 elle	 franchit	 la	 traverse	 de	 bois	 vert	 pomme	 qui	 barrait
l'allée.

—	Et	moi,	Théodore,	croyez-vous	que	je	ne	vous	aime	pas?

L'enfant	lui	lança	une	oeillade	oblique	et	en	dessous	et	s'approcha	de	Théodore.

D'Albert	était	déjà	au	milieu	de	 l'allée,	 vit	 rien	de	 tout	cela;	 car,	depuis	un	 temps	 immémorial,	 les
pères,	les	maris	et	les	amants	sont	en	possession	du	privilège	de	ne	rien	voir.

—	Isnabel,	dit	Théodore,	vous	êtes	un	fou,	et	vous,	Rosette,	une	folle!	Isnabel,	vous	n'avez	pas	pris
assez	 de	 champ	 pour	 sauter,	 et	 vous,	 Rosette,	 vous	 avez	 manqué	 d'accrocher	 votre	 robe	 dans	 les
poteaux.	—	Vous	auriez	pu	vous	tuer.

—	 Qu'importe?	 répliqua	 Rosette	 avec	 un	 son	 de	 voix	 si	 triste	 et	 si	 mélancolique	 qu'Isnabel	 lui
pardonna	d'avoir	aussi	sauté	la	barrière.

On	chemina	encore	quelque	temps,	et	l'on	arriva	au	rond-point	où	se	devaient	trouver	la	meute	et	les
piqueurs.	Six	arches,	coupées	à	travers	l'épaisseur	de	la	foret,	aboutissaient	à	une	petite	tour	de	pierre
à	 six	 pans	 sur	 chacun	 desquels	 était	 gravé	 le	 nom	 de	 la	 route	 qui	 venait	 s'y	 terminer.	 Les	 arbres
s'élevaient	si	haut	qu'ils	semblaient	vouloir	carder	les	nuages	laineux	et	floconneux	qu'une	brise	assez
vive	faisait	flotter	sur	leurs	cimes,	une	herbe	haute	et	drue,	des	buissons	impénétrables	offraient	des
retraites	 et	 des	 forts	 au	 gibier,	 et	 la	 chasse	 promettait	 d'être	 heureuse.	 C'était	 une	 vraie	 forêt
d'autrefois,	avec	de	vieux	chênes	plus	que	séculaires	et	comme	on	n'en	voit	plus	maintenant	que	l'on	ne
plante	plus	d'arbres,	et	qu'on	n'a	pas	 la	patience	d'attendre	que	ceux	qui	 le	sont	soient	poussés;	une
forêt	héréditaire,	plantée	par	les	arrière-grands-pères	pour	les	pères,	par	les	pères	pour	les	petits-fils,
avec	des	allées	d'une	largeur	prodigieuse,	l'obélisque	surmonté	d'une	boule,	la	fontaine	de	rocaille,	la
mare	de	rigueur,	et	les	gardes	poudrés	à	blanc,	en	culotte	de	peau	jaune	et	en	habit	bleu	de	ciel;	—	une
de	ces	forêts	touffues	et	sombres	où	se	détachent	admirablement	les	croupes	satinées	et	blanches	des
gros	chevaux	de	Wouvermans	et	 les	 larges	pavillons	de	ces	 trompes	à	 la	Dampierre,	que	 le	Parrocel
aime	 à	 faire	 rayonner	 au	 dos	 des	 piqueurs.	 —	 Une	 multitude	 de	 queues	 de	 chiens	 pareilles	 à	 des
croissants	 ou	 à	 des	 serpes	 s'arrondissaient	 en	 frétillant	 dans	 un	 nuage	 poussiéreux.	 —	 On	 donna	 le
signal,	on	découpla	les	chiens	qui	tendaient	leur	corde	à	s'étrangler,	et	la	chasse	commença.	—	Nous
ne	décrirons	pas	très	exactement	les	détours	et	les	crochets	du	cerf	à	travers	la	forêt;	nous	ne	savons
même	pas	très	au	juste	si	c'était	un	cerf	dix	cors,	et,	quelques	recherches	que	nous	ayons	faites,	nous
n'avons	pu	 nous	 en	assurer,	 —	 ce	qui	 est	 véritablement	 affligeant.	 —	 Néanmoins,	 nous	 pensons	 que
dans	une	telle	forêt,	si	antique,	si	ombreuse,	si	seigneuriale,	 il	ne	devait	se	trouver	que	des	cerfs	dix
cors,	 et	 nous	 ne	 voyons	 pas	 pourquoi	 celui	 après	 lequel	 galopaient,	 sur	 des	 chevaux	 de	 différentes
couleurs	et	non	_passibus	oequis,	_les	quatre	principaux	personnages	de	cet	illustre	roman	n'en	eût	pas
été	un.



Le	cerf	courait	comme	un	vrai	cerf	qu'il	était,	et	une	cinquantaine	de	chiens	qu'il	avait	aux	trousses
n'étaient	pas	un	médiocre	éperon	à	sa	vélocité	naturelle.	—	La	course	était	si	rapide	qu'on	n'entendait
que	quelques	rares	abois.

Théodore,	 comme	 le	 mieux	 monté	 et	 le	 meilleur	 écuyer,	 talonnait	 la	 meute	 avec	 une	 ardeur
incroyable.	 D'Albert	 le	 suivait	 de	 près.	 Rosette	 et	 le	 petit	 page	 Isnabel	 suivaient,	 séparés	 par	 un
intervalle	qui	s'augmentait	de	minute	en	minute.

L'intervalle	fut	bientôt	assez	grand	pour	ne	pouvoir	plus	espérer	de	rétablir	l'équilibre.

—	Si	nous	nous	arrêtions	un	peu,	dit	Rosette,	pour	laisser	souffler	 les	chevaux?	—	La	chasse	va	du
côté	 de	 l'étang,	 et	 je	 sais	 un	 chemin	 de	 traverse	 par	 lequel	 nous	 pourrons	 arriver	 en	 même	 temps
qu'eux.

Isnabel	tira	la	bride	de	son	petit	cheval	des	montagnes,	qui	baissa	la	tête	en	secouant	sur	ses	yeux	les
mèches	pendantes	de	sa	crinière,	et	se	mit	à	creuser	le	sable	avec	ses	ongles.

Ce	petit	cheval	formait	avec	celui	de	Rosette	le	contraste	le	plus	parfait;	il	était	noir	comme	la	nuit,
l'autre	d'un	blanc	de	satin:	il	était	tout	hérissé	et	tout	échevelé;	l'autre	avait	la	crinière	nattée	de	bleu,
la	queue	peignée	et	frisée.	Le	second	avait	l'air	d'une	licorne	et	le	premier	d'un	barbet.

La	 même	 différence	 antithétique	 se	 faisait	 remarquer	 dans	 les	 maîtres	 et	 dans	 les	 montures.	 —
Rosette	 avait	 les	 cheveux	 aussi	 noirs	 qu'Isnabel	 les	 avait	 blonds;	 ses	 sourcils	 étaient	 dessinés	 très
nettement	et	d'une	manière	très	apparente;	ceux	du	page	n'avaient	guère	plus	de	vigueur	que	sa	peau
et	ressemblaient	au	duvet	de	la	pêche.	—	La	couleur	de	l'une	était	éclatante	et	solide	comme	la	lumière
du	midi;	le	teint	de	l'autre	avait	les	transparences	et	les	rougeurs	de	l'aube	naissante.

—	Si	nous	tâchions	maintenant	de	rattraper	 la	chasse?	dit	 Isnabel	à	Rosette;	 les	chevaux	ont	eu	 le
temps	de	reprendre	haleine.

—	Allons!	 répondit	 la	 jolie	amazone,	et	 ils	 se	 lancèrent	au	galop	dans	une	allée	 transversale	assez
étroite	qui	conduisait	à	 la	mare;	 les	deux	bêtes	couraient	de	 front	et	en	occupaient	presque	 toute	 la
largeur.

Du	 côté	 d'Isnabel,	 un	 arbre	 entortillé	 et	 noueux	 avançait	 une	 grosse	 branche	 comme	 un	 bras	 et
semblait	montrer	le	poing	aux	chevaucheurs.	—	L'enfant	ne	la	vit	pas.

—	Prenez	garde,	cria	Rosette,	couchez-vous	sur	la	selle!	vous	allez	être	désarçonné.

L'avis	était	donné	trop	tard;	la	branche	frappa	Isnabel	au	milieu	du	corps.	La	violence	du	coup	lui	fit
perdre	les	étriers,	et,	son	cheval	continuant	son	galop	et	la	branche	étant	trop	forte	pour	ployer,	il	se
trouva	enlevé	de	la	selle	et	tomba	rudement	en	arrière.

L'enfant	resta	évanoui	sur	le	coup.	—	Rosette,	fort	effrayée,	se	jeta	à	bas	de	sa	bête	et	fut	au	page,
qui	ne	donnait	pas	signe	de	vie.

Sa	toque	s'était	détachée,	et	ses	beaux	cheveux	blonds	ruisselaient	de	toutes	parts	éparpillés	sur	le
sable.	 —	 Ses	 petites	 mains	 ouvertes	 avaient	 l'air	 de	 mains	 de	 cire,	 tant	 elles	 étaient	 pâles:	 Rosette
s'agenouilla	auprès	de	lui	et	tâcha	de	le	faire	revenir.	—	Elle	n'avait	sur	elle	ni	sels,	ni	flacon,	et	son
embarras	était	grand.	—	Enfin	elle	avisa	une	ornière	assez	profonde	où	l'eau	de	pluie	s'était	amassée	et
clarifiée;	elle	y	 trempa	ses	doigts,	au	grand	effroi	d'une	petite	grenouille	qui	était	 la	naïade	de	cette
onde,	et	elle	en	secoua	quelques	gouttes	sur	les	tempes	bleuâtres	du	jeune	page.	—	Il	ne	parut	pas	les
sentir,	et	les	perles	d'eau	roulaient	au	long	de	ses	joues	blanches	comme	les	larmes	d'une	sylphide	au
long	d'une	feuille	de	lis.	Rosette,	pensant	que	ses	habits	le	pouvaient	gêner,	déboucla	sa	ceinture,	défit
les	boutons	de	son	justaucorps	et	ouvrit	sa	chemise	pour	que	sa	poitrine	pût	 jouer	plus	 librement.	—
Rosette	vit	alors	quelque	chose	qui	aurait	été	pour	un	homme	la	plus	agréable	des	surprises	du	monde,
mais	qui	ne	parut	pas	à	beaucoup	près	lui	faire	plaisir,	—	car	ses	sourcils	se	rapprochèrent,	et	sa	lèvre
supérieure	 trembla	 légèrement,	 —	 c'est-à-dire	 une	 gorge	 très	 blanche,	 encore	 peu	 formée,	 mais	 qui
fusait	 les	plus	admirables	promesses,	 et	 tenait	déjà	beaucoup;	une	gorge	 ronde,	polie,	 ivoirine,	pour
parler	comme	les	ronsardisants,	délicieuse	à	voir,	plus	délicieuse	à	baisser.

—	Une	femme!	dit-elle,	une	femme!	ah!	Théodore!	Isnabel,	car	nous	lui	conservons	ce	nom,	quoique
ce	ne	soit	pas	le	sien,	commença	à	respirer	un	peu,	et	souleva	languissamment	ses	longues	paupières;
il	n'était	blessé	en	aucune	sorte,	mais	 seulement	étourdi.	—	 Il	 se	mit	bientôt	 sur	 son	 séant,	 et,	 avec
l'aide	de	Rosette,	il	put	se	dresser	sur	ses	pieds	et	remonter	sur	son	cheval	qui	s'était	arrêté	dès	qu'il
n'avait	plus	senti	son	cavalier.

Ils	s'en	furent	à	petits	pas	jusqu'à	la	mare,	où	en	effet	ils,	ou	plutôt	elles,	retrouvèrent	le	reste	de	la



chasse.	 Rosette	 raconta	 en	 peu	 de	 mots	 à	 Théodore	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 —	 Celui-ci	 changea
plusieurs	fois	de	couleur	pendant	le	récit	de	Rosette,	et	tout	le	reste	de	la	route	tint	son	cheval	à	côté
de	celui	d'Isnabel.

On	 rentra	 au	 château	 de	 très	 bonne	 heure!	 cette	 journée,	 commencée	 si	 joyeusement,	 se	 termina
d'une	manière	assez	triste.

Rosette	était	 rêveuse,	et	d'Albert	semblait	aussi	plongé	dans	de	profondes	réflexions.	—	Le	 lecteur
saura	bientôt	ce	qui	y	avait	donné	lieu.

Chapitre	8

Non,	mon	cher	Silvio,	non,	je	ne	t'ai	pas	oublié;	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	marchent	dans	la	vie	sans
jamais	jeter	un	regard	en	arrière;	mon	passé	me	suit	et	empiète	sur	mon	présent,	et	presque	sur	mon
avenir;	ton	amitié	est	une	des	places	frappées	du	soleil	qui	se	détachent	le	plus	nettement	à	l'horizon
déjà	 tout	 bleu	 de	 mes	 dernières	 années;	 —	 souvent,	 du	 faîte	 où	 je	 suis,	 je	 me	 retourne	 pour	 la
contempler	avec	un	sentiment	d'ineffable	mélancolie.

Oh!	quel	beau	temps	c'était	—	que	nous	étions	angéliquement	purs!	—	Nos	pieds	touchaient	à	peine
la	terre;	nous	avions	comme	des	ailes	aux	épaules,	nos	désirs	nous	enlevaient,	et	la	brise	du	printemps
faisait	trembler	autour	de	nos	fronts	la	blonde	auréole	de	l'adolescence.

Te	souviens-tu	de	cette	petite	île	plantée	de	peupliers	à	cet	endroit	où	la	rivière	forme	un	bras?	—	Il
fallut	pour	y	aller	passer	sur	une	planche	assez	longue,	très	étroite	et	qui	ployait	étrangement	par	le
milieu;	un	vrai	pont	pour	des	chèvres,	et	qui	en	effet	ne	servait	guère	qu'à	elles:	c'était	délicieux.	—	Un
gazon	 court	 et	 fourni,	 où	 le	 _souviens-toi	 de	 moi	 _ouvrait	 en	 clignotant	 ses	 jolies	 petites	 prunelles
bleues,	un	sentier	jaune	comme	du	nankin	qui	faisait	une	ceinture	à	la	robe	verte	de	l'île	et	lui	serrait	la
taille,	une	ombre	toujours	émue	de	trembles	et	de	peupliers	n'étaient	pas	les	moindres	agréments	de	ce
paradis:	-	-	il	y	avait	de	grandes	pièces	de	toile	que	les	femmes	vendent	étendre	pour	les	blanchir	à	la
rosée;	on	eût	dit	des	carrés	de	neige;	—	et	cette	petite	fille,	toute	brune	et	toute	hâlée,	dont	les	grands
yeux	sauvages	brillaient	d'un	éclat	si	vif	sous	les	longues	mèches	de	ses	cheveux,	et	qui	courait	après
les	 chèvres	 en	 les	 menaçant	 et	 en	 agitant	 sa	 baguette	 d'osier,	 quand	 elles	 faisaient	 mine	 de	 vouloir
marcher	 sur	 les	 toiles	 dont	 elle	 avait	 la	 garde,	 —	 te	 la	 rappelles-tu?	 —	 Et	 les	 papillons	 couleur	 de
soufre,	au	vol	inégal	et	tremblotant,	et	le	martin-pêcheur	que	nous	avons	tant	de	fois	essayé	d'attraper
et	 qui	 avait	 son	 nid	 dans	 ce	 fourré	 d'aunes?	 et	 ces	 descentes	 à	 la	 rivière	 avec	 leurs	 marches
grossièrement	taillées,	leurs	poteaux	et	leurs	pieux	tout	verdis	par	le	bas	et	presque	toujours	fermées
par	une	claire-voie	de	plantes	et	de	branchages?	Que	cette	eau	était	limpide	et	miroitante!	comme	elle
laissait	voir	un	fond	de	gravier	doré!	et	quel	plaisir	c'était,	assis	sur	la	rive,	d'y	laisser	pendre	le	bout	de
ses	pieds!	Les	nénuphars	à	fleurs	d'or,	qui	s'y	déroulaient	gracieusement,	avaient	l'air	de	verts	cheveux
flottant	 sur	 le	 dos	 d'agate	 de	 quelque	 nymphe	 au	 bain.	 —	 Le	 ciel	 se	 regardait	 à	 ce	 miroir	 avec	 des
sourires	azurés	et	des	transparences	d'un	gris	de	perle	on	ne	peut	plus	ravissant,	et,	à	toutes	les	heures
de	 la	 journée,	 c'étaient	 des	 turquoises,	 des	 paillettes,	 des	 ouates	 et	 des	 moires	 d'une	 variété
inépuisable.	 —	 Que	 j'aimais	 ces	 escadres	 de	 petits	 canards	 à	 cous	 d'émeraude,	 qui	 naviguaient
incessamment	d'un	bord	à	l'autre	et	formaient	quelques	rides	sur	cette	pure	glace!

Que	nous	étions	bien	faits	pour	être	les	figures	de	ce	paysage!	—	comme	nous	allions	à	cette	nature
si	douce	et	si	 reposée,	et	comme	nous	nous	harmonisions	 facilement	avec	elle!	Printemps	au-dehors,
jeunesse	 au-dedans,	 soleil	 sur	 le	 gazon,	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 neige	 de	 fleurs	 à	 tous	 les	 buissons,
blanches	 illusions	épanouies	dans	nos	âmes,	pudique	rougeur	sur	nos	 joues	et	sur	 l'églantine,	poésie
chantant	 dans	 notre	 coeur,	 oiseaux	 cachés	 gazouillant	 dans	 les	 arbres,	 lumière,	 roucoulements,
parfums,	mille	rumeurs	confuses,	le	coeur	qui	bat,	l'eau	qui	remue	un	caillou,	un	brin	d'herbe	ou	une
pensée	qui	pousse,	une	goutte	d'eau	qui	roule	au	long	d'un	calice,	une	larme	qui	déborde	au	long	d'une
paupière,	 un	 soupir	 d'amour,	 un	 bruissement	 de	 feuille…	 —	 quelles	 soirées	 nous	 avons	 passées	 là	 a
nous	promener	à	pas	lents,	si	près	du	bord	que	souvent	nous	marchions	un	pied	dans	l'eau	et	l'autre
sur	la	terre.

Hélas!	—	cela	a	peu	duré,	chez	moi	du	moins,	—	car	toi,	en	acquérant	la	science	de	l'homme,	tu	as	su
garder	la	candeur	de	l'enfant.	—	Le	germe	de	corruption	qui	était	en	moi	s'est	développé	bien	vite,	et	la
gangrène	a	dévoré	impitoyablement	tout	ce	que	j'avais	de	pur	et	de	sain.	—	Il	ne	m'est	resté	de	bon	que
mon	amitié	pour	toi.

J'ai	 l'habitude	 de	 ne	 te	 rien	 cacher,	 —	 ni	 actions	 ni	 pensées.	 —	 J'ai	 mis	 à	 nu	 devant	 toi	 les	 plus
secrètes	 fibres	de	mon	coeur;	 si	bizarres,	 si	 ridicules,	 si	 excentriques	que	soient	 les	mouvements	de
mon	âme,	il	faut	que	je	te	les	décrive;	mais,	en	vérité,	ce	que	j'éprouve	depuis	quelque	temps	est	d'une
telle	étrangeté	que	j'ose	à	peine	en	convenir	devant	moi-même.	Je	t'ai	dit	quelque	part	que	j'avais	peur,
à	force	de	chercher	le	beau	et	de	m'agiter	pour	y	parvenir,	de	tomber	à	la	fin	dans	l'impossible	ou	dans
le	 monstrueux.	 —	 J'en	 suis	 presque	 arrivé	 là;	 quand	 donc	 sortirai-je	 de	 tous	 ces	 courants	 qui	 se



contrarient	 et	 m'entraînent	 à	 gauche	 et	 à	 droite?	 quand	 le	 pont	 de	 mon	 vaisseau	 cessera-t-il	 de
trembler	sous	mes	pieds	et	d'être	balayé	par	les	vagues	de	toutes	ces	tempêtes?	où	trouverai-je	un	port
où	je	puisse	jeter	l'ancre	et	un	rocher	inébranlable	et	hors	de	la	portée	des	flots	où	je	puisse	me	sécher
et	tordre	l'écume	de	mes	cheveux?

Tu	sais	avec	quelle	ardeur	j'ai	recherché	la	beauté	physique,	quelle	importance	j'attache	à	la	forme
extérieure,	 et	 de	 quel	 amour	 je	 me	 suis	 pris	 pour	 le	 monde	 visible:	 —	 cela	 doit	 être,	 je	 suis	 trop
corrompu	et	trop	blasé	pour	croire	à	la	beauté	morale,	et	la	poursuivre	avec	quelque	suite.	—	J'ai	perdu
complètement	 la	 science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 et,	 à	 force	 de	 dépravation,	 je	 suis	 presque	 revenu	 à
l'ignorance	 du	 sauvage	 et	 de	 l'enfant.	 En	 vérité,	 rien	 ne	 me	 paraît	 louable	 ou	 blâmable,	 et	 les	 plus
étranges	 actions	 ne	 m'étonnent	 que	 peu.	 —	 Ma	 conscience	 est	 une	 sourde	 et	 muette.	 L'adultère	 me
paraît	la	chose	la	plus	innocente	du	monde;	je	trouve	tout	simple	qu'une	jeune	fille	se	prostitue;	il	me
semble	que	je	trahirais	mes	amis	sans	le	moindre	remords,	et	je	ne	me	ferais	pas	le	plus	léger	scrupule
de	pousser	du	pied	dans	un	précipice	les	gens	qui	me	gênent,	si	je	marchais	sur	le	bord	avec	eux.	—	Je
verrais	de	sang-froid	les	scènes	les	plus	atroces,	et	il	y	a	dans	les	souffrances	et	dans	les	malheurs	de
l'humanité	 quelque	 chose	 qui	 ne	 me	 déplaît	 pas.	 —	 J'éprouve	 à	 voir	 quelque	 calamité	 tomber	 sur	 le
monde	le	même	sentiment	de	volupté	âcre	et	amère	que	l'on	éprouve	quand	on	se	venge	enfin	d'une
vieille	insulte.

Ô	monde,	que	m'as-tu	fait	pour	que	 je	te	haïsse	ainsi?	Qui	m'a	donc	enfiellé	de	 la	sorte	contre	toi?
qu'attendais-je	 donc	 de	 toi	 pour	 te	 conserver	 tant	 de	 rancoeur	 de	 m'avoir	 trompé?	 à	 quelle	 haute
espérance	as-tu	menti?	quelles	ailes	d'aiglon	as-tu	coupées?	—	Quelles	portes	devais-tu	ouvrir	qui	sont
restées	fermées,	et	lequel	de	nous	deux	a	manqué	à	l'autre?

Rien	ne	me	touche,	rien	ne	m'émeut;	—	je	ne	sens	plus,	à	entendre	le	récit	des	actions	héroïques,	ces
sublimes	frémissements	qui	me	couraient	autrefois	de	la	tête	aux	pieds.	—	Tout	cela	me	paraît	même
quelque	peu	niais.	—	Aucun	accent	n'est	assez	profond	pour	mordre	les	fibres	détendues	de	mon	coeur
et	les	faire	vibrer:	—	je	vois	couler	les	larmes	de	mes	semblables	du	même	oeil	que	la	pluie,	à	moins
qu'elles	ne	soient	d'une	belle	eau,	et	que	la	lumière	ne	s'y	reflète	d'une	manière	pittoresque	et	qu'elles
ne	coulent	sur	une	belle	 joue.	—	Il	n'y	a	guère	plus	que	les	animaux	pour	qui	 j'aie	un	faible	reste	de
pitié.	 Je	 laisserais	 bien	 rouer	 de	 coups	 un	 paysan	 ou	 un	 domestique,	 et	 je	 ne	 supporterais	 pas
patiemment	qu'on	en	fit	autant	d'un	cheval	ou	d'un	chien	en	ma	présence;	et	pourtant	 je	ne	suis	pas
méchant,	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	et	n'en	ferai	probablement	jamais;	mais
cela	 tient	plutôt	à	ma	nonchalance	et	au	mépris	souverain	que	 j'ai	pour	 toutes	 les	personnes	qui	me
déplaisent,	et	qui	ne	me	permet	pas	de	m'en	occuper,	même	pour	leur	nuire.	—	J'abhorre	tout	le	monde
en	masse,	et,	parmi	tout	ce	tas,	j'en	juge	à	peine	un	ou	deux	dignes	d'être	haïs	spécialement.	—	Haïr
quelqu'un,	c'est	s'en	inquiéter	autant	que	si	on	l'aimait;	—	c'est	le	distinguer,	l'isoler	de	la	foule;	c'est
être	dans	un	état	violent	à	cause	de	lui;	c'est	y	penser	le	jour	et	y	rêver	la	nuit;	c'est	mordre	son	oreiller
et	grincer	des	dents	en	songeant	qu'il	existe;	que	fait-on	de	plus	pour	quelqu'un	qu'on	aime?	Les	peines
et	 les	 mouvements	 qu'on	 se	 donne	 pour	 perdre	 un	 ennemi,	 se	 les	 donnerait-on	 pour	 plaire	 à	 une
maîtresse?	—	J'en	doute	—	pour	haïr	bien	quelqu'un,	il	faut	en	aimer	un	autre.	Toute	grande	haine	sert
de	contrepoids	à	un	grand	amour:	et	qui	pourrais-je	haïr,	moi	qui	n'aime	rien?

Ma	haine	est	comme	mon	amour	un	sentiment	confus	et	général	qui	cherche	à	se	prendre	à	quelque
chose	et	qui	ne	le	peut;	 j'ai	en	moi	un	trésor	de	haine	et	d'amour	dont	 je	ne	sais	que	faire	et	qui	me
pèse	horriblement.	Si	je	ne	trouve	à	les	répandre	l'un	ou	l'autre	ou	tous	les	deux,	je	crèverai,	et	je	me
romprai	 comme	 ces	 sacs	 trop	 bourrés	 d'argent	 qui	 s'éventrent	 et	 se	 décousent.	 —	 Oh!	 si	 je	 pouvais
abhorrer	quelqu'un,	si	l'un	de	ces	hommes	stupides	avec	qui	je	vis	pouvait	m'insulter	de	façon	à	faire
bouillonner	 dans	 mes	 veines	 glacées	 mon	 vieux	 sang	 de	 vipère,	 et	 me	 faire	 sortir	 de	 cette	 morne
somnolence	 où	 je	 croupis;	 si	 tu	 me	 mordais	 à	 la	 joue	 avec	 tes	 dents	 de	 rat	 et	 que	 tu	 me
communiquasses	ton	venin	et	ta	rage,	vieille	sorcière	au	chef	branlant;	si	la	mort	de	quelqu'un	pouvait
être	ma	vie;	—	si	 le	dernier	battement	du	coeur	d'un	ennemi	se	 tordant	sous	mon	pied	pouvait	 faire
passer	dans	ma	chevelure	des	frissons	délicieux,	et	si	 l'odeur	de	son	sang	devenait	plus	douce	à	mes
narines	 altérées	 que	 l'arôme	 des	 fleurs,	 oh!	 que	 volontiers	 je	 renoncerais	 à	 l'amour,	 et	 que	 je
m'estimerais	heureux!

Étreintes	mortelles,	morsures	de	tigre,	enlacements	de	boa,	pieds	d'éléphant	posés	sur	une	poitrine
qui	 craque	 et	 s'aplatit,	 queue	 acérée	 du	 scorpion,	 jus	 laiteux	 de	 l'euphorbe,	 kriss	 ondulés	 du	 Javan,
lames	qui	brillez	la	nuit,	et	vous	éteignez	dans	le	sang,	c'est	vous	qui	remplacerez	pour	moi	les	roses
effeuillées,	les	baisers	humides	et	les	enlacements	de	l'amour!

Je	n'aime	rien,	ai-je	dit,	hélas!	 j'ai	peur	maintenant	d'aimer	quelque	chose.	—	Il	vaudrait	cent	mille
fois	mieux	haïr	que	d'aimer	comme	cela!	—	Le	type	de	beauté	que	je	rêvais	depuis	si	longtemps,	je	l'ai
rencontré.	—	 J'ai	 trouvé	 le	 corps	de	mon	 fantôme;	 je	 l'ai	 vu,	 il	m'a	parlé,	 je	 lui	 ai	 touché	 la	main,	 il
existe;	 ce	 n'est	 pas	 une	 chimère.	 Je	 savais	 bien	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 tromper,	 et	 que	 mes
pressentiments	ne	mentaient	jamais.	—	Oui,	Silvio,	je	suis	à	côté	du	rêve	de	ma	vie;	—	ma	chambre	est



ici,	la	sienne	est	là;	je	vois	trembler	d'ici	le	rideau	de	sa	fenêtre	et	la	lumière	de	sa	lampe.	Son	ombre
vient	de	passer	sur	le	rideau:	dans	une	heure	nous	allons	souper	ensemble.

Ces	belles	paupières	turques,	ce	regard	limpide	et	profond,	cette	chaude	couleur	d'ambre	pâle,	ces
longs	 cheveux	noirs	 lustrés,	 ce	nez	d'une	 coupe	 fine	 et	 fière,	 ces	 emmanchements	 et	 ces	 extrémités
délices	 et	 sveltes	 à	 la	 manière	 du	 Parmeginiano,	 ces	 délicates	 sinuosités,	 cette	 pureté	 d'ovale	 qui
donnent	tant	d'élégance	et	d'aristocratie	à	une	tête,	tout	ce	que	je	voulais,	ce	que	j'aurais	été	heureux
de	trouver	disséminé	dans	cinq	ou	six	personnes,	j'ai	tout	cela	réuni	dans	une	seule	personne!

Ce	que	 j'adore	 le	plus	entre	toutes	 les	choses	du	monde,	—	c'est	une	belle	main.	—	Si	 tu	voyais	 la
sienne!	 quelle	 perfection!	 comme	 elle	 est	 d'une	 blancheur	 vivace!	 quelle	 mollesse	 de	 peau!	 quelle
pénétrante	moiteur!	comme	le	bout	de	ses	doigts	est	admirablement	effilé!	comme	l'oeil	de	ses	ongles
se	dessine	nettement!	quel	poli	et	quel	éclat!	on	dirait	des	feuilles	intérieures	d'une	rose,	—	les	mains
d'Anne	d'Autriche,	si	vantées,	si	célébrées,	ne	sont,	à	celles-là,	que	des	mains	de	gardeuse	de	dindons
ou	de	 laveuse	de	vaisselle.	—	Et	puis	quelle	grâce,	quel	art	dans	 les	moindres	mouvements	de	cette
main!	comme	ce	petit	doigt	se	replie	gracieusement	et	se	tient	un	peu	écarté	de	ses	grands	frères!	—
La	pensée	de	cette	main	me	rend	fou,	et	fait	frémir	et	brûler	mes	lèvres.	—	Je	ferme	les	yeux	pour	ne
plus	 la	voir;	mais	du	bout	de	 ses	doigts	délicats	elle	me	prend	 les	cils	et	m'ouvre	 les	paupières,	 fait
passer	devant	moi	mille	visions	d'ivoire	et	de	neige.

Ah!	sans	doute,	c'est	la	griffe	de	Satan	qui	s'est	gantée	de	cette	peau	de	satin;	—	c'est	quelque	démon
railleur	qui	se	joue	de	moi;	—	il	y	a	ici	du	sortilège.	—	C'est	trop	monstrueusement	impossible.

Cette	 main…	 Je	 m'en	 vais	 partir	 en	 Italie	 voir	 les	 tableaux	 des	 grands	 maîtres,	 étudier,	 comparer,
dessiner,	devenir	un	peintre	enfin,	pour	la	pouvoir	rendre	comme	elle	est,	comme	je	la	vois,	comme	je
la	sens;	ce	sera	peut-être	un	moyen	de	me	débarrasser	de	cette	espèce	d'obsession.

J'ai	désiré	 la	beauté;	 je	ne	 savais	pas	 ce	que	 je	demandais.	—	C'est	 vouloir	 regarder	 le	 soleil	 sans
paupières,	c'est	vouloir	toucher	 la	flamme.	—	Je	souffre	horriblement.	—	Ne	pouvoir	s'assimiler	cette
perfection,	ne	pouvoir	passer	dans	elle	et	la	faire	passer	en	soi,	n'avoir	aucun	moyen	de	la	rendre	et	de
la	 faire	 sentir!	 —	 Quand	 je	 vois	 quelque	 chose	 de	 beau,	 je	 voudrais	 le	 toucher	 de	 tout	 moi-même,
partout	 et	 en	même	 temps.	 Je	 voudrais	 le	 chanter	 et	 le	peindre,	 le	 sculpter	 et	 l'écrire,	 en	être	aimé
comme	je	l'aime;	je	voudrais	ce	qui	ne	se	peut	pas	et	ce	qui	ne	se	pourra	jamais.

Ta	lettre	m'a	fait	mal,	—	bien	mal,	moi	ce	que	je	te	dis	là.	—	Tout	ce	bonheur	calme	et	pur	dont	tu
jouis,	ces	promenades	dans	les	bois	rougissants,	—	ces	longues	causeries,	si	tendres	et	si	intimes,	qui
se	terminent	par	un	chaste	baiser	sur	le	front;	cette	vie	séparée	et	sereine;	ces	jours,	si	vite	passés	que
la	nuit	vous	semble	avancer,	me	font	encore	trouver	plus	tempétueuses	les	agitations	intérieures	où	je
vis.	—	Ainsi	donc	vous	devez	vous	marier	dans	deux	mois;	tous	les	obstacles	sont	levés,	vous	êtes	sûrs
maintenant	de	vous	appartenir	à	tout	jamais.	Votre	félicité	présente	s'augmente	de	toute	votre	félicité
future.	Vous	êtes	heureux,	 et	 vous	avez	 la	 certitude	d'être	plus	heureux	bientôt.	—	Quel	 sort	que	 le
vôtre!	—	Ton	amie	est	belle,	mais	ce	que	tu	as	aimé	en	elle,	ce	n'est	pas	la	beauté	morte	et	palpable,	la
beauté	 matérielle,	 c'est	 la	 beauté	 invisible	 et	 éternelle,	 la	 beauté	 qui	 ne	 vieillit	 point,	 la	 beauté	 de
l'âme.	—	Elle	est	pleine	de	grâce	et	de	candeur;	elle	t'aime	comme	savent	aimer	ces	âmes-là.	—	Tu	n'as
pas	cherché	si	l'or	de	ses	cheveux	se	rapprochait	pour	le	ton	des	chevelures	de	Rubens	et	du	Giorgione;
mais	ils	t'ont	plu,	parce	que	c'étaient	ses	cheveux.	Je	parie	bien,	heureux	amant	que	tu	es,	que	tu	ne
sais	 pas	 seulement	 si	 le	 type	 de	 ta	 maîtresse	 est	 grec	 ou	 asiatique,	 anglais	 ou	 italien.	 —	 Ô	 Silvio!
combien	 sont	 rares	 les	 coeurs	 qui	 se	 contentent	 de	 l'amour	 pur	 et	 simple	 et	 qui	 ne	 souhaitent	 ni
ermitage	dans	les	forêts,	ni	jardin	dans	une	île	du	lac	Majeur.

Si	j'avais	le	courage	de	m'arracher	d'ici,	j'irais	passer	un	mois	avec	vous;	peut-être	me	purifierais-je	à
l'air	que	vous	 respirez,	peut-être	 l'ombre	de	vos	allées	 jetterait-elle	un	peu	de	 fraîcheur	à	mon	 front
brûlant;	mais	non,	c'est	un	paradis	où	je	ne	dois	pas	mettre	le	pied.	—	À	peine	doit-il	m'être	permis	de
regarder	de	loin,	et	par-dessus	le	mur,	les	deux	beaux	anges	qui	s'y	promènent	la	main	dans	la	main,
les	yeux	sur	 les	yeux.	Le	démon	ne	peut	entrer	dans	 l'Eden	que	sous	 la	 forme	d'un	serpent,	et,	cher
Adam,	pour	tout	le	bonheur	du	ciel,	je	ne	voudrais	pas	être	le	serpent	de	ton	Ève.

Quel	 effroyable	 travail	 s'est-il	 donc	 fait	 dans	 mon	 âme	 depuis	 ces	 derniers	 temps?	 qui	 a	 donc	 fait
tourner	mon	sang	et	l'a	changé	en	venin?	Monstrueuse	pensée,	qui	déploie	tes	rameaux	d'un	vert	pâle
et	tes	ombelles	de	ciguë	dans	l'ombre	glaciale	de	mon	coeur,	quel	vent	empoisonné	y	a	déposé	le	germe
dont	 tu	 es	 éclose!	 C'était	 donc	 là	 ce	 qui	 m'était	 réservé,	 voilà	 donc	 où	 devaient	 aboutir	 tous	 ces
chemins	si	désespérément	tentés!	—	Ô	sort,	comme	tu	te	joues	de	nous!	—	Tous	ces	élans	d'aigle	vers
le	soleil,	ces	pures	flammes	aspirantes	du	ciel,	cette	divine	mélancolie,	cet	amour	profond	et	contenu,
cette	 religion	 de	 la	 beauté,	 cette	 fantaisie	 si	 curieuse	 et	 si	 élégante,	 ce	 flot	 intarissable	 et	 toujours
montant	de	la	fontaine	intérieure,	cette	extase	aux	ailes	toujours	ouvertes,	cette	rêverie	plus	en	fleur
que	 l'aubépine	de	mai?	 toute	 cette	poésie	de	ma	 jeunesse,	 tous	 ces	dons	 si	 beaux	et	 si	 rares	ne	me
devaient	servir	qu'à	me	mettre	au-dessous	du	dernier	des	hommes!



Je	voulais	aimer.	—	J'allais	comme	un	forcené	appelant	et	invoquant	l'amour;	—	je	me	tordais	de	rage
sous	 le	sentiment	de	mon	 impuissance;	 j'allumais	mon	sang,	 je	 traînais	mon	corps	aux	bourbiers	des
plaisirs;	j'ai	serré	à	l'étouffer	contre	mon	coeur	aride	une	femme	et	belle	et	jeune	et	qui	m'aimait;	—	j'ai
couru	après	la	passion	qui	me	fuyait.	Je	me	suis	prostitué,	et	 j'ai	fait	comme	une	vierge	qui	s'en	irait
dans	 un	 mauvais	 lieu	 espérant	 trouver	 un	 amant	 parmi	 ceux	 que	 la	 débauche	 y	 pousse,	 au	 lieu
d'attendre	 patiemment,	 dans	 une	 ombre	 discrète	 et	 silencieuse,	 que	 l'ange	 que	 Dieu	 me	 réserve
m'apparût	 dans	 une	 pénombre	 rayonnante,	 une	 fleur	 du	 ciel	 à	 la	 main.	 Toutes	 ces	 années	 que	 j'ai
perdues	à	m'agiter	puérilement,	à	courir	çà	et	là,	à	vouloir	forcer	la	nature	et	le	temps,	j'aurais	dû	les
passer	dans	la	solitude	et	la	méditation,	à	tâcher	de	me	rendre	digne	d'être	aimé;	—	c'eût	été	sagement
fait;	—	mais	l'avais	des	écailles	sur	les	yeux	et	je	marchais	droit	au	précipice.	J'ai	déjà	un	pied	suspendu
sur	le	vide,	et	le	crois	que	je	m'en	vais	bientôt	lever	l'autre.	J'ai	beau	résister,	je	le	sens,	il	faut	que	je
roule	jusqu'au	fond	de	ce	nouveau	gouffre	qui	vient	de	s'ouvrir	en	moi.

Oui,	c'est	bien	ainsi	que	je	m'étais	figuré	l'amour.	Je	sens	maintenant	ce	que	j'avais	rêvé.	—	Oui,	voilà
bien	les	insomnies	charmantes	et	terribles	où	les	roses	sont	des	chardons	et	où	les	chardons	sont	des
roses;	 voilà	 bien	 la	 douce	 peine	 et	 le	 bonheur	 misérable,	 ce	 trouble	 ineffable	 qui	 vous	 entoure	 d'un
nuage	doré	et	fait	trembler	devant	vous	la	forme	des	objets	ainsi	que	fait	l'ivresse,	ces	bourdonnements
d'oreille	 où	 tinte	 toujours	 la	 dernière	 syllabe	 du	 nom	 bien	 aimé,	 ces	 pâleurs,	 ces	 rougeurs,	 ces
frémissements	subits,	cette	sueur	brûlante	et	glacée:	c'est	bien	cela;	les	poètes	ne	mentent	pas.

Quand	je	suis	au	moment	d'entrer	au	salon	où	nous	avons	l'habitude	de	nous	trouver,	mon	coeur	bat
avec	une	 telle	violence	qu'on	 le	pourrait	voir	à	 travers	mes	habits,	et	 je	suis	obligé	de	 le	comprimer
avec	mes	deux	mains,	de	peur	qu'il	ne	s'échappe.	—	Si	je	l'aperçois	au	bout	d'une	allée,	dans	le	parc,	la
distance	s'efface	sur-le-champ,	et	je	ne	sais	pas	où	le	chemin	passe:	il	faut	que	le	diable	l'emporte	ou
que	 j'aie	des	ailes.	—	Rien	ne	peut	m'en	distraire:	 je	 lis,	 son	 image	 s'interpose	entre	 le	 livre	et	mes
yeux;	—	 je	monte	à	cheval,	 je	cours	au	grand	galop,	et	 je	crois	 toujours	sentir	dans	 le	 tourbillon	ses
longs	cheveux	qui	se	mêlent	aux	miens,	et	entendre	sa	respiration	précipitée	et	son	souffle	 tiède	qui
m'effleure	la	joue.	Cette	image	m'obsède	et	me	suit	partout,	et	je	ne	la	vois	jamais	plus	que	lorsque	je
ne	la	vois	pas.

Tu	m'as	plaint	de	ne	pas	aimer,	—	plains-moi	maintenant	d'aimer,	et	surtout	d'aimer	qui	j'aime.	Quel
malheur,	quel	 coup	de	hache	 sur	ma	vie	déjà	 si	 tronçonnée!	—	quelle	passion	 insensée,	 coupable	et
odieuse	s'est	emparée	de	moi!	—	C'est	une	honte	dont	la	rougeur	ne	s'éteindra	jamais	sur	mon	front.	—
C'est	la	plus	déplorable	de	toutes	mes	aberrations,	 je	n'y	conçois	rien,	 je	n'y	comprends	rien,	tout	en
moi	est	brouillé	et	renversé;	je	ne	sais	plus	qui	je	suis	ni	ce	que	sont	les	autres,	je	doute	si	je	suis	un
homme	ou	une	femme,	j'ai	horreur	de	moi-même,	j'éprouve	des	mouvements	singuliers	et	inexplicables,
et	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 il	 me	 semble	 que	 ma	 raison	 s'en	 va,	 et	 où	 le	 sentiment	 de	 mon	 existence
m'abandonne	 tout	 à	 fait.	 Longtemps	 je	 n'ai	 pu	 croire	 à	 ce	 qui	 était;	 je	 me	 suis	 écouté	 et	 observé
attentivement.	 J'ai	 tâché	 de	 démêler	 cet	 écheveau	 confus	 qui	 s'enchevêtrait	 dans	 mon	 âme.	 Enfin,	 à
travers	tous	les	voiles	dont	elle	s'enveloppait,	j'ai	découvert	l'affreuse	vérité…	Silvio,	j'aime…	Oh!	non,
je	ne	pourrai	jamais	te	le	dire…	l'aime	un	homme!

Chapitre	9

Cela	est	ainsi.	—	J'aime	un	homme,	Silvio.	—	J'ai	cherché	longtemps	à	me	faire	illusion;	j'ai	donné	un
nom	différent	au	sentiment	que	j'éprouvais,	je	l'ai	vêtu	de	l'habit	d'une	amitié	pure	et	désintéressée;	j'ai
cru	que	cela	n'était	que	l'admiration	que	j'ai	pour	toutes	les	belles	personnes	et	les	belles	choses;	je	me
suis	 promené	 plusieurs	 jours	 dans	 les	 sentiers	 perfides	 et	 riants	 qui	 errent	 autour	 de	 toute	 passion
naissante;	mais	je	reconnais	maintenant	dans	quelle	profonde	et	terrible	voie	je	me	suis	engagé.	Il	n'y	a
pas	à	se	 le	cacher:	 je	me	suis	bien	examiné,	 j'ai	pesé	froidement	toutes	 les	circonstances;	 je	me	suis
rendu	raison	du	plus	mince	détail;	j'ai	fouillé	mon	âme	dans	tous	les	sens	avec	cette	sûreté	que	donne
l'habitude	d'étudier	sur	soi-	même;	 je	rougis	d'y	penser	et	de	 l'écrire;	mais	 la	chose,	hélas!	n'est	que
trop	certaine,	j'aime	ce	jeune	homme,	non	d'amitié,	mais	d'amour;	—	oui,	d'amour.

Toi	que	j'ai	tant	aimé,	ô	Silvio,	mon	bon,	mon	seul	camarade,	tu	ne	m'as	jamais	rien	fait	éprouver	de
semblable,	 et	 cependant,	 s'il	 y	 eut	 jamais	 sous	 le	 ciel	 amitié	 étroite	 et	 vive,	 si	 jamais	 deux	 âmes,
quoique	 différentes,	 se	 sont	 parfaitement	 comprises,	 ce	 fut	 notre	 amitié	 et	 ce	 sont	 nos	 deux	 âmes.
Quelles	 heures	 ailées	 nous	 avons	 passées	 ensemble!	 quelles	 causeries	 sans	 fin	 et	 toujours	 trop	 tôt
terminées!	que	de	choses	nous	nous	sommes	dites,	que	 l'on	ne	s'est	 jamais	dites!	—	Nous	avions	au
coeur	l'un	pour	l'autre	cette	fenêtre	que	Momus	aurait	voulu	ouvrir	au	flanc	de	l'homme.	-	-	Que	j'étais
fier	d'être	ton	ami,	moi,	plus	jeune	que	toi,	moi	si	fou,	toi	si	raisonnable!

Ce	que	je	sens	pour	ce	jeune	homme	est	vraiment	incroyable:	jamais	aucune	femme	ne	m'a	troublé
aussi	singulièrement.	Le	son	de	sa	voix	si	argentin	et	si	clair	me	donne	sur	les	nerfs	et	m'agite	d'une
manière	étrange;	mon	âme	se	suspend	à	ses	lèvres,	comme	une	abeille	à	une	fleur,	pour	y	boire	le	miel
de	ses	paroles.	—	Je	ne	puis	l'effleurer	en	passant	sans	frissonner	de	la	tête	aux	pieds,	et	le	soir,	quand



au	moment	de	nous	quitter	il	me	tend	son	adorable	main	si	douce	et	si	satinée,	toute	ma	vie	se	porte	à
la	place	qu'il	a	touchée,	et	une	heure	après	je	sens	encore	la	pression	de	ses	doigts.

Ce	matin,	je	l'ai	regardé	très	longtemps	sans	qu'il	me	vît.	—	J'étais	caché	derrière	mon	rideau.	—	Lui
était	à	sa	fenêtre,	qui	est	précisément	en	face	de	la	mienne.	—	Cette	partie	du	château	a	été	bâtie,	à	la
fin	du	règne	de	Henri	IV;	elle	est	moitié	briques,	moitié	moellons,	selon	l'usage	du	temps;	la	fenêtre	est
longue,	étroite,	avec	un	linteau	et	un	balcon	de	pierre,	—	Théodore,	—	car	tu	as	déjà	sans	doute	deviné
que	 c'est	 lui	 dont	 il	 s'agit,	 —	 était	 accoudé	 mélancoliquement	 sur	 la	 rampe	 et	 paraissait	 rêver
profondément.	—	Une	draperie	de	damas	rouge	à	grandes	fleurs,	à	demi	relevée,	tombait	à	larges	plis
derrière	 lui	 et	 lui	 servait	 de	 fond.	 —	 Qu'il	 était	 beau,	 et	 que	 sa	 tête	 brune	 et	 pâle	 ressortait
merveilleusement	sur	cette	teinte	pourpre!	Deux	grosses	touffes	de	cheveux,	noires,	lustrées,	pareilles
aux	 grappes	 de	 raisin	 de	 l'Érigone	 antique,	 lui	 pendaient	 gracieusement	 le	 long	 des	 joues	 et
encadraient	d'une	manière	charmante	l'ovale	fin	et	correct	de	sa	belle	figure.	Son	cou	rond	et	potelé
était	entièrement	nu,	et	il	avait	une	espèce	de	robe	de	chambre	à	larges	manches	qui	ressemblait	assez
à	une	robe	de	femme.	—	Il	tenait	en	main	une	tulipe	jaune	qu'il	déchiquetait	impitoyablement	dans	sa
rêverie,	et	dont	il	jetait	les	morceaux	au	vent.

Un	 des	 angles	 lumineux	 que	 le	 soleil	 dessinait	 sur	 le	 mur	 se	 vint	 projeter	 contre	 la	 fenêtre,	 et	 le
tableau	se	dora	d'un	ton	chaud	et	transparent	à	faire	envie	à	la	toile	la	plus	chatoyante	du	Giorgione.

Avec	 ces	 longs	 cheveux	 que	 la	 brise	 remuait	 doucement,	 ce	 cou	 de	 marbre	 ainsi	 découvert,	 cette
grande	robe	serrée	autour	de	la	taille,	ces	belles	mains	sortant	de	leurs	manchettes	comme	les	pistils
d'une	fleur	du	milieu	de	 leurs	pétales,	—	il	avait	 l'air	non	du	plus	beau	des	hommes,	mais	de	 la	plus
belle	des	femmes,	—	et	je	me	disais	dans	mon	coeur:	—	C'est	une	femme,	oh!	c'est	une	femme!	—	Puis
je	me	souvins	tout	à	coup	d'une	folie	que	je	t'ai	écrite	il	y	a	longtemps,	—	tu	sais,	—	à	l'endroit	de	mon
idéal	et	de	la	manière	dont	je	le	devais	assurément	rencontrer:	la	belle	dame	du	parc	de	Louis	XIII,	le
château	rouge	et	blanc,	la	grande	terrasse,	les	allées	de	vieux	marronniers	et	l'entrevue	à	la	fenêtre;	je
t'ai	 fait	autrefois	tout	ce	détail.	—	C'était	bien	cela,	—	ce	que	 je	voyais	était	 la	réalisation	précise	de
mon	rêve.	—	C'était	bien	le	style	d'architecture,	l'effet	de	lumière,	le	genre	de	beauté,	la	couleur	et	le
caractère	que	j'avais	souhaités;	—	il	n'y	manquait	rien,	seulement	la	dame	était	un	homme;	—	mais	je
t'avoue	qu'en	ce	moment-là	je	l'avais	entièrement	oublié.

Il	 faut	que	Théodore	 soit	une	 femme	déguisée;	 la	 chose	est	 impossible	autrement.	—	Cette	beauté
excessive,	même	pour	une	femme,	n'est	pas	la	beauté	d'un	homme,	fût-il	Antinoüs,	l'ami	d'Adrien;	fut-il
Alexis,	l'ami	de	Virgile.	—	C'est	une	femme,	parbleu,	et	je	suis	bien	fou	de	m'être	ainsi	tourmenté.	De	la
sorte	tout	s'explique	le	plus	naturellement	du	monde,	et	je	ne	suis	pas	aussi	monstre	que	je	le	croyais.

Est-ce	 que	 Dieu	 mettrait	 ainsi	 des	 franges	 de	 soie	 si	 longues	 et	 si	 brunes	 à	 de	 sales	 paupières
d'homme?	Est-ce	qu'il	teindrait	de	ce	carmin	si	vif	et	si	tendre	nos	vilaines	bouches	lippues	et	hérissées
de	 poils?	 Nos	 os	 taillés	 à	 coups	 de	 serpe	 et	 grossièrement	 emmanchés	 ne	 valent	 point	 qu'on	 les
emmaillote	d'une	chair	aussi	blanche	et	aussi	délicate;	nos	crânes	bossués	ne	sont	point	faits	pour	être
baignés	des	flots	d'une	si	admirable	chevelure.

—	Ô	beauté!	nous	ne	sommes	créés	que	pour	 t'aimer	et	 t'adorer	à	genoux	si	nous	 t'avons	 trouvée,
pour	 te	 chercher	 éternellement	 à	 travers	 le	 monde	 si	 ce	 bonheur	 ne	 nous	 a	 pas	 été	 donné;	 mais	 te
posséder,	mais	être	nous-mêmes	toi,	cela	n'est	possible	qu'aux	anges	et	aux	femmes.	Amants,	poètes,
peintres	et	sculpteurs,	nous	cherchons	tous	à	t'élever	un	autel,	l'amant	dans	sa	maîtresse,	le	poète	dans
son	chant,	le	peintre	dans	sa	toile,	le	sculpteur	dans	son	marbre;	mais	l'éternel	désespoir,	c'est	de	ne
pouvoir	faire	palpable	la	beauté	que	l'on	sent	et	d'être	enveloppé	d'un	corps	qui	ne	réalise	point	l'idée
du	corps	que	vous	comprenez	être	le	vôtre.

J'ai	 vu	 autrefois	 un	 jeune	 homme	 qui	 m'avait	 volé	 la	 forme	 que	 j'aurais	 dû	 avoir.	 Ce	 scélérat	 était
juste	 comme	 j'aurais	 voulu	être.	 Il	 avait	 la	beauté	de	ma	 laideur,	 et	 à	 côté	de	 lui	 j'avais	 l'air	de	 son
ébauche.	Il	était	de	ma	taille,	mais	plus	svelte	et	plus	fort;	sa	tournure	ressemblait	à	la	mienne,	mais
avec	une	élégance	et	une	noblesse	que	je	n'ai	pas.	Ses	yeux	n'étaient	pas	d'une	couleur	autre	que	mes
propres	yeux,	mais	 ils	avaient	un	regard	et	un	éclat	que	les	miens	n'auront	 jamais.	Son	nez	avait	été
jeté	au	même	moule	que	le	mien,	seulement	il	semblait	avoir	été	retouché	par	le	ciseau	d'un	statuaire
habile;	les	narines	en	étaient	plus	ouvertes	et	plus	passionnées,	les	méplats	plus	nettement	accusés,	et
il	avait	quelque	chose	d'héroïque	dont	cette	respectable	partie	de	mon	individu	est	totalement	dénuée:
on	eût	dit	que	la	nature	se	fût	essayée	en	ma	personne	à	faire	ce	moi-	même	perfectionné.	—	J'avais
l'air	d'être	 le	brouillon	raturé	et	 informe	de	 la	pensée	dont	 il	était	 la	copie	en	belle	écriture	moulée.
Quand	 je	 le	 voyais	 marcher,	 s'arrêter,	 saluer	 les	 dames,	 s'asseoir	 et	 se	 coucher	 avec	 cette	 grâce
parfaite	qui	résulte	de	la	beauté	des	proportions,	il	me	prenait	des	tristesses	et	des	jalousies	affreuses,
et	telles	qu'en	doit	ressentir	le	modèle	de	terre	glaise	qui	se	sèche	et	se	fendille	obscurément	dans	un
coin	 de	 l'atelier,	 tandis	 que	 l'orgueilleuse	 statue	 de	 marbre,	 qui	 sans	 lui	 n'existerait	 pas,	 se	 dresse
fièrement	sur	son	socle	sculpté	et	attire	 l'attention	et	 les	éloges	des	visiteurs.	Car	enfin	ce	drôle,	ce



n'est	 que	 moi	 un	 peu	 mieux	 réussi	 et	 coulé	 avec	 un	 bronze	 moins	 rebelle	 et	 qui	 s'est	 insinué	 plus
exactement	dans	les	creux	du	moule.	Je	le	trouve	bien	hardi	de	se	pavaner	ainsi	avec	ma	forme	et	de
faire	l'insolent	comme	s'il	était	un	type	original:	il	n'est,	au	bout	du	compte,	que	mon	plagiaire,	car	je
suis	 né	 avant	 lui,	 et	 sans	 moi	 la	 nature	 n'eût	 point	 eu	 l'idée	 de	 le	 faire	 ainsi.	 —	 Quand	 les	 femmes
louaient	ses	bonnes	façons	et	les	agréments	de	sa	personne,	j'avais	toutes	les	envies	du	monde	de	me
lever	et	de	 leur	dire:	Sottes	que	vous	êtes,	 louez-moi	donc	directement,	 car	 ce	monsieur	est	moi,	 et
c'est	 un	 détour	 inutile	 que	 de	 lui	 envoyer	 ce	 qui	 me	 revient.	 D'autres	 fois	 j'avais	 d'horribles
démangeaisons	 de	 l'étrangler	 et	 de	 mettre	 son	 âme	 à	 la	 porte	 de	 ce	 corps	 qui	 m'appartenait,	 et	 je
rôdais	autour	de	 lui	 les	 lèvres	serrées,	 les	poings	crispés	comme	un	seigneur	qui	rôde	autour	de	son
palais	où	une	famille	de	gueux	s'est	établie	en	son	absence	et	qui	ne	sait	comment	les	jeter	dehors.	—
Ce	jeune	homme,	au	reste,	est	stupide,	et	il	réussit	d'autant	plus.	—	Et	quelquefois	j'envie	sa	stupidité
plus	 que	 sa	 beauté.	 —	 Le	 mot	 de	 l'Évangile	 sur	 les	 pauvres	 d'esprit	 n'est	 pas	 complet:	 ils	 auront	 le
royaume	du	ciel;	je	n'en	sais	rien,	et	cela	m'est	bien	égal;	mais	à	coup	sûr	ils	ont	le	royaume	de	la	terre,
—	 ils	 ont	 l'argent	 et	 les	 belles	 femmes,	 c'est-à-dire	 les	 deux	 seules	 choses	 désirables	 qui	 soient	 au
monde.	—	Connais-tu	un	homme	d'esprit	qui	soit	riche,	et	un	garçon	de	coeur	et	de	quelque	mérite	qui
ait	une	maîtresse	passable?	—	Quoique	Théodore	soit	très	beau,	je	n'ai	cependant	pas	désiré	sa	beauté,
et	j'aime	mieux	qu'il	l'ait	que	moi.

—	Ces	amours	étranges	dont	sont	pleines	les	élégies	des	poètes	anciens,	qui	nous	surprenaient	tant
et	 que	 nous	 ne	 pouvions	 concevoir,	 sont	 donc	 vraisemblables	 et	 possibles.	 Dans	 les	 traductions	 que
nous	 en	 faisions,	 nous	 mettions	 des	 noms	 de	 femmes	 à	 la	 place	 de	 ceux	 qui	 y	 étaient.	 Juventius	 se
terminait	en	Juventia,	Alexis	se	changeait	en	Ianthé.	Les	beaux	garçons	devenaient	de	belles	filles,	nous
recomposions	ainsi	 le	 sérail	monstrueux	de	Catulle,	de	Tibulle,	de	Martial	et	du	doux	Virgile.	C'était
une	fort	galante	occupation	qui	prouvait	seulement	combien	peu	nous	avions	compris	le	génie	antique.

Je	suis	un	homme	des	temps	homériques;	—	le	monde	où	je	vis	n'est	pas	le	mien,	et	je	ne	comprends
rien	à	la	société	qui	m'entoure.	Le	Christ	n'est	pas	venu	pour	moi;	 je	suis	aussi	païen	qu'Alcibiade	et
Phidias.	—	Je	niai	 jamais	été	cueillir	sur	 le	Golgotha	 les	 fleurs	de	 la	passion,	et	 le	 fleuve	profond	qui
coule	du	flanc	du	crucifié	et	fait	une	ceinture	rouge	au	monde	ne	m'a	pas	baigné	de	ses	flots:	—	mon
corps	 rebelle	 ne	 veut	 point	 reconnaître	 la	 suprématie	 de	 l'âme,	 et	 ma	 chair	 n'entend	 point	 qu'on	 la
mortifie.	—	Je	 trouve	 la	 terre	aussi	belle	que	 le	ciel,	et	 je	pense	que	 la	correction	de	 la	 forme	est	 la
vertu.	La	spiritualité	n'est	pas	mon	fait,	j'aime	mieux	une	statue	qu'un	fantôme,	et	le	plein	midi	que	le
crépuscule.	Trois	choses	me	plaisent:	 l'or,	 le	marbre	et	 la	pourpre,	éclat,	solidité,	couleur.	Mes	rêves
sont	faits	de	cela,	et	tous	les	palais	que	je	bâtis	à	mes	chimères	sont	construits	de	ces	matériaux.

Quelquefois	 j'ai	 d'autres	 songes,	 —	 ce	 sont	 de	 longues	 cavalcades	 de	 chevaux	 tout	 blancs,	 sans
harnais	et	sans	bride,	montés	par	de	beaux	jeunes	gens	nus	qui	défilent	sur	une	bande	de	couleur	bleu
foncé	comme	sur	 les	 frises	du	Parthénon,	ou	des	 théories	de	 jeunes	 filles	couronnées	de	bandelettes
avec	des	tuniques	à	plis	droits	et	des	sistres	d'ivoire	qui	semblent	tourner	autour	d'un	vase	immense.	—
Jamais	ni	brouillard	ni	vapeur,	jamais	rien	d'incertain	et	de	flottant.	Mon	ciel	n'a	pas	de	nuage,	ou,	s'il
en	a,	ce	sont	des	nuages	solides	et	taillés	au	ciseau,	faits	avec	les	éclats	de	marbre	tombés	de	la	statue
de	Jupiter.	Des	montagnes	aux	arêtes	vives	et	tranchées	le	dentellent	brusquement	par	les	bords,	et	le
soleil	 accoudé	 sur	 une	 des	 plus	 hautes	 cimes	 ouvre	 tout	 grand	 son	 oeil	 jaune	 de	 lion	 aux	 paupières
dorées.	—	La	cigale	 crie	 et	 chante,	 l'épi	 craque;	 l'ombre	vaincue	et	n'en	pouvant	plus	de	 chaleur	 se
pelotonne	et	se	ramasse	au	pied	des	arbres:	tout	rayonne,	tout	reluit,	tout	resplendit.	Le	moindre	détail
prend	de	la	fermeté	et	s'accentue	hardiment;	chaque	objet	revêt	une	forme	et	une	couleur	robustes.	Il
n'y	a	pas	là	de	place	pour	la	mollesse	et	la	rêvasserie	de	l'art	chrétien.	—	Ce	monde-là	est	le	mien.	—
Les	ruisseaux	de	mes	paysages	tombent	à	flots	sculptés	d'une	urne	sculptée;	entre	ces	grands	roseaux
verts	et	sonores	comme	ceux	de	l'Eurotas,	on	voit	luire	la	hanche	ronde	et	argentée	de	quelque	naïade
aux	cheveux	glauques.	Dans	cette	sombre	forêt	de	chênes,	voici	Diana	qui	passe	la	trousse	au	dos	avec
son	écharpe	volante	et	ses	brodequins	aux	bandes	entrelacées.	Elle	est	suivie	de	sa	meute	et	de	ses
nymphes	aux	noms	harmonieux.	—	Mes	tableaux	sont	peints	avec	quatre	tons,	comme	les	tableaux	des
peintres	primitifs,	et	souvent	ce	ne	sont	que	des	bas-reliefs	coloriés;	car	j'aime	à	toucher	du	doigt	ce
que	j'ai	vu	et	à	poursuivre	la	rondeur	des	contours	jusque	dans	ses	replis	les	plus	fuyants;	je	considère
chaque	chose	sous	tous	les	profils	et	je	tourne	à	l'entour	une	lumière	à	la	main.	—	J'ai	regardé	l'amour
à	la	lumière	antique	et	comme	un	morceau	de	sculpture	plus	ou	moins	parfait.	Comment	est	le	bras?
Assez	bien.	—	Les	mains	ne	manquent	pas	de	délicatesse.	—	Que	pensez-vous	de	ce	pied?	Je	pense	que
la	 cheville	 n'a	 pas	 de	 noblesse,	 et	 que	 le	 talon	 est	 commun.	 Mais	 la	 gorge	 est	 bien	 placée	 et	 d'une
bonne	forme,	la	ligne	serpentine	est	assez	ondoyante,	les	épaules	sont	grasses	et	d'un	beau	caractère.
—	Cette	femme	serait	un	modèle	passable,	et	l'on	en	pourrait	mouler	plusieurs	portions.	—	Aimons-la.

T'a;	ans	 té	ainsi.	 J'ai	pour	 les	 femmes	 le	regard	d'un	sculpteur	et	non	celui	d'un	amant.	 Je	me	suis
toute	ma	vie	 inquiété	de	 la	 forme	du	 flacon,	 jamais	de	 la	qualité	du	 contenu.	 J'aurais	 eu	 la	boîte	de
Pandore	entre	 les	mains,	 je	crois	que	 je	ne	 l'eusse	pas	ouverte.	Tout	à	 l'heure	 je	disais	que	 le	Christ
n'était	pas	venu	pour	moi;	Marie,	l'étoile	du	Ciel	moderne,	la	douce	mère	du	glorieux	bambin,	n'est	pas



venue	non	plus.

Bien	 longtemps	 et	 bien	 souvent	 je	 me	 suis	 arrêté	 sous	 le	 feuillage	 de	 pierre	 des	 cathédrales,	 aux
tremblantes	clartés	des	vitraux,	à	l'heure	où	l'orgue	gémissait	de	lui-même,	quand	un	doigt	invisible	se
posait	sur	les	touches	et	que	le	vent	soufflait	dans	les	tuyaux,	—	et	j'ai	plongé	profondément	mes	yeux
dans	l'azur	pâle	des	longs	yeux	de	la	Madone.	J'ai	suivi	avec	piété	l'ovale	amaigri	de	sa	figure,	l'arc	à
peine	 indiqué	 de	 ses	 sourcils,	 j'ai	 admiré	 son	 front	 uni	 et	 lumineux,	 ses	 tempes	 chastement
transparentes,	les	pommettes	de	ses	joues	nuancées	d'une	couleur	sobre	et	virginale,	plus	tendre	que
la	 fleur	 du	 pêcher;	 j'ai	 compté	 un	 à	 un	 les	 beaux	 cils	 dorés	 qui	 y	 jettent	 leur	 ombre	 palpitante;	 j'ai
démêlé,	dans	la	demi-teinte	qui	la	baigne,	les	lignes	fuyantes	de	son	cou	frêle	et	modestement	penché;
j'ai	même,	d'une	main	téméraire,	soulevé	les	plis	de	sa	tunique	et	contemplé	sans	voile	ce	sein	vierge	et
gonflé	de	 lait	qui	n'a	 jamais	été	pressé	que	par	 les	 lèvres	divines;	 j'en	ai	poursuivi	 les	minces	veines
bleues	 jusque	 dans	 leurs	 plus	 imperceptibles	 ramifications,	 j'y	 ai	 posé	 le	 doigt	 pour	 faire	 jaillir	 en
blancs	filets	le	breuvage	céleste;	j'ai	effleuré	de	ma	bouche	le	bouton	de	la	rose	mystique.

—	Eh	bien!	je	l'avoue,	toute	cette	beauté	immatérielle,	si	ailée,	et	si	vaporeuse	qu'on	sent	bien	qu'elle
va	prendre	son	vol,	ne	m'a	touché	que	médiocrement.	—	J'aime	mieux	la	Vénus	Anadyomène,	mille	fois
mieux.	 —	 Ces	 yeux	 antiques	 retroussés	 par	 les	 coins,	 cette	 lèvre	 si	 pure	 et	 si	 fermement	 coupée,	 si
amoureuse	et	qui	convie	si	bien	au	baiser,	ce	front	bas	et	plein,	ces	cheveux	ondulés	comme	la	mer	et
noués	 négligemment	 derrière	 la	 tête,	 ces	 épaules	 fermes	 et	 lustrées,	 ce	 dos	 aux	 mille	 sinuosités
charmantes,	cette	gorge	petite	et	peu	détachée,	toutes	ces	formes	rondes	et	tendues,	cette	largeur	de
hanche,	 cette	 force	 délicate,	 ce	 caractère	 de	 vigueur	 surhumaine	 dans	 un	 corps	 aussi	 adorablement
féminin	me	ravissent	et	m'enchantent	à	un	point	dont	tu	ne	peux	te	faire	une	idée,	toi	le	chrétien	et	le
sage.

Marie,	malgré	l'air	humble	qu'elle	affecte,	est	beaucoup	trop	fière	pour	moi;	c'est	à	peine	si	le	bout
de	 son	 pied,	 entouré	 de	 blanches	 bandelettes,	 effleure	 le	 globe	 déjà	 bleuissant	 où	 se	 tord	 l'antique
dragon.	 —	 Ses	 yeux	 sont	 les	 plus	 beaux	 du	 monde,	 mais	 ils	 sont	 toujours	 tournés	 vers	 le	 ciel,	 ou
baissés;	jamais	ils	ne	regardent	en	face,	—	jamais	ils	n'ont	servi	de	miroir	à	une	forme	humaine.	—	Et
puis,	 je	n'aime	pas	ces	nimbes	de	chérubins	souriants,	qui	s'arrondissent	autour	de	sa	 tête	dans	une
blonde	vapeur.	Je	suis	jaloux	de	ces	grands	anges	éphèbes	avec	des	chevelures	et	des	robes	flottantes
qui	s'empressent	si	amoureusement	dans	ses	assomptions;	ces	mains	qui	s'enlacent	pour	 la	soutenir,
ces	 ailes	 qui	 s'agitent	 pour	 l'éventer	 me	 déplaisent	 et	 me	 contrarient.	 Ces	 petits-maîtres	 du	 ciel,	 si
coquets	 et	 si	 triomphants,	 en	 tunique	 de	 lumière,	 en	 perruque	 de	 fils	 d'or,	 avec	 leurs	 belles	 plumes
bleues	et	vertes,	me	semblent	beaucoup	trop	galants,	et,	si	j'étais	Dieu,	je	me	garderais	de	donner	de
tels	pages	à	ma	maîtresse.

La	Vénus	sort	de	 la	mer	pour	aborder	au	monde,	—	comme	 il	 convient	à	une	divinité	qui	aime	 les
hommes,	—	toute	nue	et	toute	seule.	—	Elle	préfère	la	terre	à	l'Olympe	et	a	pour	amants	plus	d'hommes
que	de	dieux:	elle	ne	s'enveloppe	pas	des	voiles	 langoureux	de	 la	mysticité;	elle	se	 tient	debout,	son
dauphin	 derrière	 elle,	 le	 pied	 sur	 sa	 conque	 de	 nacre;	 le	 soleil	 frappe	 sur	 son	 ventre	 poli,	 et	 de	 sa
blanche	main	elle	soutient	en	 l'air	 les	 flots	de	ses	beaux	cheveux	où	 le	vieux	père	Océan	a	semé	ses
perles	 les	plus	parfaites.	—	On	la	peut	voir:	elle	ne	cache	rien,	car	 la	pudeur	n'est	faite	que	pour	 les
laides,	et	c'est	une	invention	moderne,	fille	du	mépris	chrétien	de	la	forme	et	de	la	matière.

Ô	vieux	monde!	tout	ce	que	tu	as	révéré	est	donc	méprisé;	tes	 idoles	sont	donc	renversées	dans	 la
poussière;	de	maigres	anachorètes	vêtus	de	lambeaux	troués,	des	martyrs	tout	sanglants	et	les	épaules
lacérées	 par	 les	 tigres	 de	 tes	 cirques	 se	 sont	 juchés	 sur	 les	 piédestaux	 de	 tes	 dieux	 si	 beaux	 et	 si
charmants:	 -	 -	 le	Christ	a	enveloppé	 le	monde	dans	son	 linceul.	 Il	 faut	que	 la	beauté	 rougisse	d'elle-
même	et	prenne	un	suaire.	—	Beaux	jeunes	gens	aux	membres	frottés	d'huile	qui	luttez	dans	le	lycée	ou
le	gymnase,	sous	le	ciel	éclatant,	au	plein	soleil	de	l'Attique,	devant	la	foule	émerveillée;	jeunes	filles	de
Sparte	qui	dansez	la	bibase,	et	qui	courez	nues	jusqu'au	sommet	du	Taygète,	reprenez	vos	tuniques	et
vos	chlamydes:	—	votre	règne	est	passé.	Et	vous,	pétrisseurs	de	marbre,	Prométhées	du	bronze,	brisez
vos	ciseaux:	-	-	il	n'y	aura	plus	de	sculpteurs.	—	Le	monde	palpable	est	mort.	Une	pensée	ténébreuse	et
lugubre	remplit	seule	l'immensité	du	vide.	—	Cléomène	va	voir	chez	les	tisserands	quels	plis	fait	le	drap
ou	la	toile.

Virginité,	plante	amère,	née	sur	un	sol	 trempé	de	sang,	et	dont	 la	 fleur	étiolée	et	maladive	s'ouvre
péniblement	à	l'ombre	humide	des	cloîtres,	sous	une	froide	pluie	lustrale;	—	rose	sans	parfum	et	toute
hérissée	d'épines,	tu	as	remplacé	pour	nous	les	belles	et	joyeuses	roses	baignées	de	nard	et	de	falerne
des	danseuses	de	Sybaris!

Le	monde	antique	ne	 te	connaissait	pas,	 fleur	 inféconde;	 jamais	 tu	n'es	entrée	dans	ses	couronnes
aux	 odeurs	 enivrantes;	 —	 dans	 cette	 société	 vigoureuse	 et	 bien	 portante,	 on	 t'eût	 dédaigneusement
foulée	 aux	 pieds.	 —	 Virginité,	 mysticisme,	 mélancolie,	 —	 trois	 mots	 inconnus,	 —	 trois	 maladies
nouvelles	apportées	par	le	Christ.	—	Pâles	spectres	qui	inondez	notre	monde	de	vos	larmes	glacées,	et



qui,	 le	 coude	 sur	 un	 nuage,	 la	 main	 dans	 la	 postent,	 dites	 pour	 toute	 parole:	 Ô	 mort!	 ô	 mort!	 vous
n'auriez	pu	mettre	le	pied	sur	cette	terre	si	bien	peuplée	de	dieux	indulgents	et	folâtres!

Je	considère	la	femme,	à	la	manière	antique,	comme	une	belle	esclave	destinée	à	nos	plaisirs.	—	Le
christianisme	ne	l'a	pas	réhabilitée	à	mes	yeux.	C'est	toujours	pour	moi	quelque	chose	de	dissemblable
et	d'inférieur	que	l'on	adore	et	dont	on	joue,	un	hochet	plus	intelligent	que	s'il	était	d'ivoire	ou	d'or,	et
qui	se	relève	lui-même	si	on	le	laisse	tomber	à	terre.	—	On	m'a	dit,	à	cause	de	cela,	que	je	pensais	mal
des	femmes;	je	trouve,	au	contraire,	que	c'est	en	penser	fort	bien.

Je	ne	sais	pas,	en	vérité,	pourquoi	les	femmes	tiennent	tant	à	être	regardées	comme	des	hommes.	—
Je	conçois	que	l'on	ait	envie	d'être	serpent	boa,	lion	ou	éléphant;	mais	que	l'on	ait	envie	d'être	homme,
c'est	ce	qui	me	passe	tout	à	 fait.	Si	 j'avais	été	au	concile	de	Trente	quand	s'y	agita	cette	 importante
question,	à	savoir	si	la	femme	est	un	homme,	j'aurais	assurément	opiné	pour	la	négative.

J'ai	fait	en	ma	vie	quelques	vers	amoureux	ou	du	moins	qui	avaient	la	prétention	de	passer	pour	tels.
—	 Je	viens	d'en	 relire	une	partie.	Le	sentiment	de	 l'amour	moderne	y	manque	 totalement.	—	Si	cela
était	écrit	en	distiques	 latins	au	 lieu	d'être	en	rimes	 françaises,	on	 le	pourrait	prendre	pour	 l'oeuvre
d'un	mauvais	poète	du	temps	d'Auguste.	Et	 je	m'étonne	que	les	femmes,	pour	qui	 ils	étaient	faits,	au
lieu	d'en	être	fort	charmées,	ne	s'en	soient	pas	fâchées	sérieusement.	—	Il	est	vrai	que	les	femmes	ne
s'entendent	pas	plus	en	poésie	que	les	choux	et	les	roses,	ce	qui	est	très	naturel	et	très	simple,	étant
elles-mêmes	 la	 poésie	 ou	 tout	 au	 moins	 les	 meilleurs	 instruments	 de	 poésie:	 la	 flûte	 n'entend	 ni	 ne
comprend	l'air	que	l'on	joue	sur	elle.

Dans	ces	vers,	 il	n'est	parlé	que	de	 l'or	ou	de	 l'ébène	des	cheveux,	de	 la	 finesse	miraculeuse	de	 la
peau,	de	la	rondeur	du	bras,	de	la	petitesse	des	pieds	et	de	la	forme	délicate	de	la	main,	et	le	tout	se
termine	par	une	humble	supplique	à	la	divinité	d'octroyer	au	plus	vite	la	jouissance	de	toutes	ces	belles
choses.	—	Aux	endroits	triomphants,	ce	ne	sont	que	guirlandes	suspendues	au	seuil,	pluies	de	fleurs,
parfums	 brûlés,	 addition	 de	 baisers	 catullienne,	 nuits	 blanches	 et	 charmantes,	 querelles	 à	 l'Aurore,
avec	 injonctions	 à	 la	 susdite	 Aurore	 de	 retourner	 se	 cacher	 derrière	 les	 rideaux	 de	 safran	 du	 vieux
Tithon;	—	c'est	un	éclat	sans	chaleur,	une	sonorité	sans	vibration.	—	Cela	est	exact,	poli,	fait	avec	une
égale	 curiosité;	 mais,	 à	 travers	 tous	 les	 raffinements	 et	 les	 voiles	 de	 l'expression,	 on	 devine	 la	 voix
brève	et	dure	du	maître	qui	tâche	de	s'adoucir	en	parlant	à	l'esclave.	—	Ce	n'est	point,	comme	dans	les
poésies	 érotiques	 faites	 depuis	 l'ère	 chrétienne,	 une	 âme	 qui	 demande	 à	 une	 autre	 âme	 de	 l'aimer,
parce	qu'elle	l'aime;	ce	n'est	point	un	lac	azuré	et	souriant	qui	invite	un	ruisseau	à	se	fondre	dans	son
sein	pour	refléter	ensemble	les	étoiles	du	ciel;	—	ce	n'est	point	un	couple	de	colombes	ouvrant	les	ailes
en	même	temps	pour	voler	au	même	nid.	Cinthia,	vous	êtes	belle;	hâtez-vous.	Qui	sait	si	vous	vivrez
demain?	—	Votre	 chevelure	est	plus	noire	que	 la	peau	 lustrée	d'une	vierge	éthiopienne.	Hâtez-vous;
dans	quelques	années	d'ici,	de	minces	fils	d'argent	se	glisseront	dans	ces	touffes	épaisses;	-	-	ces	roses
sentent	bon	aujourd'hui,	demain	elles	auront	l'odeur	de	la	mort	et	ne	seront	plus	que	des	cadavres	de
roses.	—	Respirons	tes	roses	tant	qu'elles	ressemblent	à	tes	joues;	embrassons	tes	joues	tant	qu'elles
ressemblent	à	tes	roses.	—	Lorsque	vous	serez	vieille,	Cinthia,	personne	ne	voudra	plus	de	vous,	pas
même	 les	 valets	 du	 licteur	 quand	 vous	 les	 payeriez,	 et	 vous	 courrez	 après	 mot	 que	 vous	 rebutez
maintenant.	Attendez	que	Saturne	ait	rayé	de	son	ongle	ce	front	pur	et	luisant,	et	vous	verrez	comme
votre	seuil	si	assiégé,	si	supplié,	si	tiède	de	larmes	et	si	fleuri	sera	évité,	maudit,	couvert	d'herbes	et	de
ronces.	—	Hâtez-vous,	Cinthia;	la	plus	petite	ride	peut	servir	de	fosse	au	plus	grand	amour.

C'est	dans	cette	formule	brutale	et	 impérieuse	que	se	résume	toute	l'élégie	antique:	elle	en	revient
toujours	 là;	c'est	sa	plus	grande	raison,	c'est	 le	plus	fort,	c'est	 l'Achille	de	ses	arguments.	Après	cela
elle	n'a	plus	grand-chose	à	dire,	et,	quand	elle	a	promis	une	robe	de	byssus	teint	deux	fois	et	une	union
de	perles	d'égale	grosseur,	 elle	 est	 au	bout	de	 son	 rouleau.	—	C'est	 aussi	 à	peu	près	 tout	 ce	que	 je
trouve	 de	 plus	 concluant	 en	 pareille	 occurrence.	 —	 Je	 ne	 m'en	 tiens	 cependant	 pas	 toujours	 à	 ce
programme	 assez	 exigu,	 et	 je	 brode	 mon	 maigre	 canevas	 avec	 quelques	 fils	 de	 soie	 de	 différentes
couleurs	arrachés	çà	et	là.	Mais	ces	brins	sont	courts	ou	renoués	vingt	fois	et	tiennent	mal	au	fond	de
la	trame.	Je	parle	assez	élégamment	d'amour,	parce	que	j'ai	lu	beaucoup	de	belles	choses	là-dessus.	Il
ne	 faut	 pour	 cela	 que	 le	 talent	 d'un	 acteur.	 Avec	 beaucoup	 de	 femmes,	 cette	 apparence	 suffit;
l'habitude	d'écrire	et	d'imaginer	fait	que	je	ne	reste	pas	à	court	sur	ces	matières,	et	tout	esprit	un	peu
exercé,	en	s'appliquant,	parviendra	aisément	à	ce	résultat;	mais	je	ne	sens	pas	un	mot	de	ce	que	je	dis,
et	je	répète	tout	bas	comme	le	poète	antique:	—	Cinthia,	hâtez-vous.

On	m'a	accusé	souvent	d'être	fourbe	et	dissimulé.	—	Personne	au	monde	n'aimerait	autant	que	moi	à
parler	franchement	et	à	vider	son	coeur!	—	mais,	comme	je	n'ai	pas	une	idée	et	un	sentiment	pareils	à
ceux	des	gens	qui	m'entourent,	—	comme,	au	premier	mot	vrai	que	je	lâcherais,	ce	serait	un	hurrah	et
un	tollé	général,	 j'ai	préféré	garder	 le	silence,	ou,	si	 je	parle,	ne	dégorger	que	des	sottises	reçues	et
ayant	droit	de	bourgeoisie.	—	Je	serais	bienvenu,	si	je	disais	aux	dames	ce	que	je	viens	de	t'écrire!	je	ne
pense	pas	qu'elles	goûteraient	beaucoup	ma	manière	de	voir	et	mes	façons	d'envisager	l'amour.	—	Pour
les	hommes,	je	ne	peux	pas	non	plus	leur	dire	en	face	qu'ils	ont	tort	de	ne	pas	aller	à	quatre	pattes;	et,



en	vérité,	 c'est	 ce	 que	 je	 pense	 de	plus	 favorable	 à	 leur	 égard.	 —	 Je	n'ai	 pas	 envie	 de	me	 faire	une
querelle	à	chaque	mot.	—	Qu'importe,	au	bout	du	compte,	ce	que	je	pense	ou	ce	que	je	ne	pense	pas;
que	je	sois	triste	lorsque	je	semble	gai,	joyeux	quand	j'ai	l'air	mélancolique?	On	ne	trouve	pas	à	redire	à
ce	que	je	n'aille	pas	nu:	ne	puis-je	habiller	ma	figure	comme	mon	corps?	Pourquoi	un	masque	serait-il
plus	répréhensible	qu'une	culotte,	et	un	mensonge	qu'un	corset?

Hélas!	 la	terre	tourne	autour	du	soleil,	rôtie	d'un	côté	et	gelée	de	 l'autre.	 Il	y	a	une	bataille	où	six
cent	 mille	 hommes	 se	 déchiquettent;	 il	 fait	 le	 plus	 beau	 temps	 du	 monde;	 les	 fleurs	 sont	 d'une
coquetterie	sans	pareille,	et	elles	ouvrent	effrontément	 leur	gorge	 luxuriante	 jusque	sous	 le	pied	des
chevaux.	Aujourd'hui	il	s'est	commis	un	nombre	fabuleux	de	bonnes	actions;	il	pleut	à	verse,	neige	et
tonnerre,	éclairs	et	grêles;	on	dirait	que	le	monde	va	finir.	Les	bienfaiteurs	de	l'humanité	ont	de	la	boue
jusqu'au	ventre	et	sont	crottés	comme	des	chiens,	à	moins	qu'ils	n'aient	voiture.	La	création	se	moque
impitoyablement	 de	 la	 créature	 et	 lui	 décoche	 à	 toute	 minute	 des	 sarcasmes	 sanglants.	 Tout	 est
indifférent	à	tout,	et	chaque	chose	vit	ou	végète	par	sa	propre	loi.	Que	je	fasse	ceci	ou	cela,	que	je	vive
ou	que	je	meure,	que	je	souffre	ou	que	je	jouisse,	que	je	dissimule	ou	que	je	sois	franc,	qu'est-ce	que
cela	fait	au	soleil	et	aux	betteraves	et	même	aux	hommes?	Un	fétu	de	paille	est	tombé	sur	une	fourmi	et
lui	 a	 cassé	 la	 troisième	 patte	 à	 la	 deuxième	 articulation;	 un	 rocher	 est	 tombé	 sur	 un	 village	 et	 l'a
écrasé:	je	ne	crois	pas	que	l'un	de	ces	malheurs	arrache	plus	de	larmes	que	l'autre	aux	yeux	d'or	des
étoiles.	Tu	es	mon	meilleur	ami,	si	ce	mot-là	n'est	pas	aussi	creux	qu'un	grelot;	je	mourrais,	il	est	bien
évident,	si	éploré	que	tu	sois,	que	tu	ne	te	passeras	pas	de	dîner	seulement	deux	jours,	et	que,	malgré
cette	épouvantable	catastrophe,	tu	n'en	continueras	pas	moins	de	jouer	fort	agréablement	au	trictrac.
—	Quel	est	celui	de	mes	amis,	quelle	est	celle	de	mes	maîtresses	qui	saura	mes	nom	et	prénoms	dans
vingt	ans	d'ici,	et	qui	me	reconnaîtrait	dans	la	rue,	si	je	venais	à	y	passer	avec	un	habit	percé	au	coude?
—	Oubli	et	néant,	c'est	tout	l'homme.

Je	me	sens	aussi	parfaitement	seul	que	possible,	et	tous	les	fils	qui	allaient	de	moi	aux	choses	et	des
choses	 à	 moi	 se	 sont	 rompus	 un	 à	 un.	 Il	 y	 a	 peu	 d'exemples	 d'un	 homme	 qui,	 ayant	 conservé
l'intelligence	 des	 mouvements	 qui	 se	 font	 en	 lui,	 soit	 parvenu	 à	 un	 degré	 d'abrutissement	 pareil.	 Je
ressemble	 à	 ces	 flacons	 de	 liqueurs	 qu'on	 a	 laissés	 débouchés	 et	 dont	 l'esprit	 s'est	 évaporé
complètement.	Le	breuvage	a	la	même	apparence	et	la	même	couleur;	goûtez-le,	vous	n'y	trouverez	que
l'insipidité	de	l'eau.

Quand	j'y	songe,	je	suis	effrayé	de	la	rapidité	de	cette	décomposition;	si	cela	continue,	il	faudra	que	je
me	sale,	ou	je	pourrirai	inévitablement,	et	les	vers	se	mettront	après	moi,	puisque	je	n'ai	plus	d'âme,	et
que	cela	seul	 fait	 la	différence	du	corps	au	cadavre.	—	Il	y	a	un	an,	pas	plus,	 j'avais	encore	quelque
chose	d'humain;	—	je	m'agitais,	je	cherchais.	J'avais	une	pensée	caressée	entre	toutes,	une	espèce	de
but,	un	idéal;	je	voulais	être	aimé,	je	faisais	les	rêves	que	l'on	fait	à	cet	âge,	-	-	moins	vaporeux,	moins
chastes,	il	est	vrai,	que	ceux	des	jeunes	gens	ordinaires,	mais	contenus	cependant	en	de	justes	bornes.
Peu	 à	 peu	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'incorporel	 s'est	 dégagé	 et	 s'est	 dissipé,	 et	 il	 n'est	 resté	 au	 fond	 de	 moi
qu'une	épaisse	couche	de	grossier	limon.	Le	rêve	est	devenu	un	cauchemar,	et	la	chimère	un	succube;
—	le	monde	de	l'âme	a	fermé	ses	portes	d'ivoire	devant	moi:	je	ne	comprends	plus	que	ce	que	je	touche
avec	 les	mains;	 j'ai	des	songes	de	pierre;	 tout	se	condense	et	se	durcit	autour	de	moi,	rien	ne	flotte,
rien	 ne	 vacille,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'air	 ni	 de	 souffle;	 la	 matière	 me	 presse,	 m'envahit	 et	 m'écrase;	 je	 suis
comme	un	pèlerin	qui	se	serait	endormi	un	jour	d'été	les	pieds	dans	l'eau	et	qui	se	réveillerait	en	hiver
les	jambes	prises	et	emboîtées	dans	la	glace.	Je	ne	souhaite	plus	ni	l'amour	ni	l'amitié	de	personne;	la
gloire	même,	cette	auréole	éclatante	que	j'avais	tant	désirée	pour	mon	front,	ne	me	fait	plus	la	moindre
envie.	 Il	 n'y	 a	 plus,	 hélas!	 qu'une	 chose	 qui	 palpite	 en	 moi,	 c'est	 l'horrible	 désir	 qui	 me	 porte	 vers
Théodore.	—	Voilà	où	se	réduisent	toutes	mes	notions	morales.	Ce	qui	est	beau	physiquement	est	bien,
tout	ce	qui	est	laid	est	mal.	—	Je	verrais	une	belle	femme,	que	je	saurais	avoir	l'âme	la	plus	scélérate	du
monde,	 qui	 serait	 adultère	 et	 empoisonneuse,	 j'avoue	 que	 cela	 me	 serait	 parfaitement	 égal	 et	 ne
m'empêcherait	nullement	de	m'y	complaire,	si	je	trouvais	la	forme	de	son	nez	convenable.

Voici	comme	je	me	représente	le	bonheur	suprême:	—	c'est	un	grand	bâtiment	carré	sans	fenêtre	au
dehors:	une	grande	cour	entourée	d'une	colonnade	de	marbre	blanc,	au	milieu	une	fontaine	de	cristal
avec	 un	 jet	 de	 vif-argent	 à	 la	 manière	 arabe,	 des	 caisses	 d'orangers	 et	 de	 grenadiers	 posées
alternativement;	par	là-dessus	un	ciel	très	bleu	et	un	soleil	très	jaune;	—	de	grands	lévriers	au	museau
de	 brochet	 dormiraient	 çà	 et	 là;	 de	 temps	 en	 temps	 des	 nègres	 pieds	 nus	 avec	 des	 cercles	 d'or	 aux
jambes,	 de	 belles	 servantes	 blanches	 et	 sveltes,	 habillées	 de	 vêtements	 riches	 et	 capricieux,
passeraient	entre	les	arcades	évidées,	quelque	corbeille	au	bras,	ou	quelque	amphore	sur	la	tête.	Moi,
je	serais	là,	immobile,	silencieux,	sous	un	dais	magnifique,	entouré	de	piles	de	carreaux,	un	grand	lion
privé	 sous	 mon	 coude,	 la	 gorge	 nue	 d'une	 jeune	 esclave	 sous	 mon	 pied	 en	 manière	 d'escabeau,	 et
fumant	de	l'opium	dans	une	grande	pipe	de	jade.

Je	ne	me	figure	pas	le	paradis	autrement;	et,	si	Dieu	veut	bien	que	j'y	aille	après	ma	mort,	il	me	fera
bâtir	dans	le	coin	de	quelque	étoile	un	petit	kiosque	sur	ce	plan-là.	—	Le	paradis	tel	qu'on	le	dit	être	me
parait	beaucoup	 trop	musical,	et	 je	confesse	en	 toute	humilité	que	 je	 suis	parfaitement	 incapable	de



supporter	une	sonate	qui	durerait	seulement	dix	mille	ans.

—	Tu	vois	quel	est	mon	Eldorado,	ma	Terre	promise:	c'est	un	rêve	comme	un	autre;	mais	il	a	cela	de
spécial,	que	je	n'y	introduis	jamais	aucune	figure	connue;	que	pas	un	de	mes	amis	n'a	franchi	le	seuil	de
ce	palais	 imaginaire;	qu'aucune	des	femmes	que	j'ai	eues	ne	s'est	assise	à	côté	de	moi	sur	le	velours
des	 coussins:	 j'y	 suis	 seul	 au	 milieu	 d'apparences.	 Toutes	 ces	 figures	 de	 femmes,	 toutes	 ces	 ombres
gracieuses	 de	 jeunes	 filles	 dont	 je	 le	 peuple,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'idée	 de	 les	 aimer;	 je	 n'en	 ai	 jamais
supposé	 une	 amoureuse	 de	 moi.	 —	 Dans	 ce	 sérail	 fantastique,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 créé	 de	 sultane
favorite.	 Il	 y	 a	 des	 négresses,	 des	 mulâtresses,	 des	 juives	 à	 peau	 bleue	 et	 à	 cheveux	 rouges,	 des
Grecques	 et	 des	 Circassiennes,	 des	 Espagnoles	 et	 des	 Anglaises;	 mais	 ce	 ne	 sont	 pour	 moi	 que	 des
symboles	 de	 couleur	 et	 de	 linéament,	 et	 je	 les	 ai	 comme	 l'on	 a	 toute	 sorte	 de	 vins	 dans	 sa	 cave,	 et
toutes	les	espèces	de	colibris	dans	sa	collection.	Ce	sont	des	machines	à	plaisir,	des	tableaux	qui	n'ont
pas	besoin	de	cadre,	des	statues	qui	viennent	à	vous	quand	on	les	appelle	et	que	l'envie	vous	prend	de
les	considérer	de	près.	Une	femme	a	sur	une	statue	cet	incontestable	avantage	qu'elle	se	tourne	toute
seule	du	côté	où	l'on	veut,	et	qu'il	faut	faire	soi-même	le	tour	de	la	statue	et	se	placer	au	point	de	vue;
—	ce	qui	est	fatigant.

Tu	vois	bien	qu'avec	des	idées	semblables	je	ne	puis	rester	ni	dans	ce	temps	ni	dans	ce	monde-ci;	car
on	ne	peut	subsister	ainsi	à	côté	du	temps	et	de	l'espace.	Il	faut	que	je	trouve	autre	chose.

En	pensant	ainsi,	il	est	simple	et	logique	que	l'on	aboutisse	à	une	pareille	conclusion.	—	Comme	on	ne
cherche	que	la	satisfaction	de	l'oeil,	le	poli	de	la	forme	et	la	pureté	du	linéament,	on	les	accepte	partout
où	on	les	rencontre.	C'est	ce	qui	explique	les	singulières	aberrations	de	l'amour	antique.

Depuis	le	Christ	on	n'a	plus	fait	une	seule	statue	d'homme	où	la	beauté	adolescente	fût	idéalisée	et
rendue	avec	ce	soin	qui	caractérise	les	anciens	sculpteurs.	—	La	femme	est	devenue	le	symbole	de	la
beauté	morale	et	physique:	l'homme	est	réellement	déchu	du	jour	où	le	petit	enfant	est	né	à	Bethléem.
La	femme	est	la	reine	de	la	création;	les	étoiles	se	joignent	en	couronne	sur	sa	tête,	le	croissant	de	la
lune	se	fait	une	gloire	de	s'arrondir	sous	son	pied,	le	soleil	cède	son	or	le	plus	pur	pour	lui	en	faire	des
joyaux,	les	peintres	qui	veulent	flatter	les	anges	leur	donnent	des	figures	de	femmes,	et	certes	ce	n'est
pas	moi	qui	les	en	blâmerai.	—	Avant	le	doux	et	galant	conteur	de	paraboles,	c'était	tout	le	contraire;
on	 ne	 féminisait	 pas	 les	 dieux	 ou	 les	 héros	 que	 l'on	 voulait	 faire	 séduisants;	 ils	 avaient	 leur	 type,
vigoureux	et	délicat	en	même	 temps,	mais	 toujours	mâle,	 si	amoureux	que	 fussent	 leurs	contours,	 si
polis	et	si	dénués	de	muscles	et	de	veines	que	l'ouvrier	eût	fait	 leurs	 jambes	et	 leurs	bras	divins.	On
faisait	plus	volontiers	revenir	à	ce	caractère	la	beauté	spéciale	de	la	femme.	On	élargissait	les	épaules,
on	 atténuait	 les	 hanches,	 on	 donnait	 peu	 de	 saillie	 à	 la	 gorge,	 on	 accentuait	 plus	 robustement	 les
attaches	 des	 bras	 et	 des	 cuisses.	 —	 Il	 n'y	 a	 presque	 pas	 de	 différence	 entre	 Paris	 et	 Hélène.	 Aussi
l'hermaphrodite	est-il	une	des	chimères	les	plus	ardemment	caressées	de	l'antiquité	idolâtre.

C'est	en	effet	une	des	plus	suaves	créations	du	génie	païen	que	ce	fils	d'Hermès	et	d'Aphrodite.	Il	ne
se	 peut	 rien	 imaginer	 de	 plus	 ravissant	 au	 monde	 que	 ces	 deux	 corps	 tous	 deux	 parfaits,
harmonieusement	fondus	ensemble,	que	ces	deux	beautés	si	égales	et	si	différentes	qui	n'en	forment
plus	 qu'une	 supérieure	 à	 toutes	 deux,	 parce	 qu'elles	 se	 tempèrent	 et	 se	 font	 valoir	 réciproquement:
pour	un	adorateur	exclusif	de	la	forme,	y	a-t-il	une	incertitude	plus	aimable	que	celle	où	vous	jette	la
vue	de	ce	dos,	de	ces	reins	douteux,	et	de	ces	jambes	si	fines	et	si	fortes	que	l'on	ne	sait	si	l'on	doit	les
attribuer	 à	 Mercure	 prêt	 à	 s'envoler	 ou	 à	 Diane	 sortant	 du	 bain?	 Le	 torse	 est	 un	 composé	 des
monstruosités	 les	 plus	 charmantes:	 sur	 la	 poitrine	 potelée	 et	 pleine	 de	 l'éphèbe	 s'arrondit	 avec	 une
grâce	 étrange	 la	 gorge	 d'une	 jeune	 vierge.	 Sous	 les	 flancs	 bien	 enveloppés	 et	 d'une	 mollesse	 toute
féminine,	on	devine	les	dentelés	et	les	côtes,	comme	aux	flancs	d'un	jeune	garçon;	le	ventre	est	un	peu
plat	pour	une	 femme,	un	peu	rond	pour	un	homme,	et	 toute	 l'habitude	du	corps	a	quelque	chose	de
nuageux	et	d'indécis	qu'il	 est	 impossible	de	 rendre,	 et	dont	 l'attrait	 est	 tout	particulier.	—	Théodore
serait	 à	 coup	 sûr	 un	 excellent	 modèle	 de	 ce	 genre	 de	 beauté;	 cependant	 je	 trouve	 que	 la	 portion
féminine	 l'emporte	 chez	 lui,	 et	 qu'il	 lui	 est	 plus	 resté	 de	 Salmacis	 qu'à	 l'Hermaphrodite	 des
Métamorphoses.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 singulier,	 c'est	 que	 je	 ne	 pense	 presque	 plus	 à	 son	 sexe	 et	 que	 je	 l'aime	 avec	 une
sécurité	parfaite.	Quelquefois	je	cherche	à	me	persuader	que	cet	amour	est	abominable,	et	je	me	le	dis
à	moi-même	le	plus	sévèrement	possible;	mais	cela	ne	vient	que	des	lèvres,	c'est	un	raisonnement	que
je	me	fais	et	que	je	ne	sens	pas:	il	me	semble	réellement	que	c'est	la	chose	la	plus	simple	du	monde	et
que	tout	autre	à	ma	place	en	ferait	autant.

Je	le	vois,	je	l'écoute	parler	ou	chanter,	car	il	chante	admirablement,	et	j'y	prends	un	indicible	plaisir.
—	 Il	 me	 fait	 tellement	 l'effet	 d'une	 femme	 qu'un	 jour,	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 conversation,	 il	 m'est
échappé	de	l'appeler	madame,	ce	qui	l'a	fait	rire	d'un	rire	assez	forcé,	à	ce	qu'il	m'a	paru.

Si	c'était	une	femme	cependant,	quels	seraient	ses	motifs	pour	se	travestir	ainsi?	Je	ne	puis	me	les
expliquer	d'aucune	manière.	Qu'un	cavalier	très	jeune,	très	beau	et	parfaitement	imberbe	se	déguise	en



femme,	cela	se	conçoit;	il	s'ouvre	ainsi	mille	portes	qui	lui	seraient	restées	obstinément	fermées,	et	le
quiproquo	peut	 le	 jeter	dans	une	 complication	d'aventures	 tout	 à	 fait	 dédalienne	et	 réjouissante.	On
peut	arriver	de	cette	façon	jusqu'à	une	femme	étroitement	gardée,	ou	brusquer	quelque	bonne	fortune
à	la	faveur	de	la	surprise.	Mais	je	ne	sais	trop	les	avantages	qu'il	y	a	pour	une	belle	et	jeune	femme	à
courir	le	pays	en	habits	d'homme:	elle	ne	peut	qu'y	perdre.	Une	femme	ne	doit	pas	renoncer	ainsi	au
plaisir	d'être	courtisée,	madrigalisée	et	adorée;	elle	renoncerait	plutôt	à	la	vie,	et	elle	aurait	raison,	car
qu'est-ce	que	la	vie	d'une	femme	sans	tout	cela?	—	Rien,	—	ou	quelque	chose	de	pis	que	la	mort.	Et	je
m'étonne	toujours	que	les	femmes	qui	ont	trente	ans	ou	la	petite	vérole	ne	se	jettent	pas	du	haut	d'un
clocher	en	bas.

Malgré	tout	cela,	quelque	chose	de	plus	fort	que	tous	les	raisonnements	me	crie	que	c'est	une	femme,
et	que	c'est	elle	que	j'ai	rêvée,	elle	que	je	dois	aimer	uniquement,	et	qui	m'aimera	uniquement:	—	oui,
c'est	elle,	la	déesse	aux	regards	d'aigle,	aux	belles	mains	royales,	qui	me	souriait	avec	condescendance
du	haut	de	son	trône	de	nuées.	Elle	s'est	présentée	à	moi	sous	ce	déguisement	pour	m'éprouver,	pour
voir	si	 je	 la	reconnaîtrais,	si	mon	regard	amoureux	pénétrerait	 les	voiles	dont	elle	s'était	enveloppée,
comme	dans	ces	contes	merveilleux	où	les	fées	apparaissent	d'abord	sous	des	figures	de	mendiantes,
puis	se	relèvent	tout	à	coup	resplendissantes	d'or	et	de	pierreries.

Je	t'ai	reconnue,	ô	mon	amour!	À	ton	aspect,	mon	coeur	a	sauté	dans	ma	poitrine	comme	saint	Jean
dans	 le	 ventre	 de	 sainte	 Anne,	 lorsqu'elle	 fut	 visitée	 par	 la	 Vierge;	 une	 lueur	 flamboyante	 s'est
répandue	dans	l'air;	j'ai	senti	comme	une	odeur	de	divine	ambroisie;	j'ai	vu	à	tes	pieds	la	traînée	de	feu,
et	j'ai	compris	sur	le	champ	que	tu	n'étais	pas	une	simple	mortelle.

Les	 sons	 mélodieux	 de	 la	 viole	 de	 sainte	 Cécile,	 que	 les	 anges	 écoutent	 avec	 ravissement,	 sont
rauques	et	discordants	en	comparaison	des	cadences	perlées	qui	s'envolent	de	ta	bouche	de	rubis:	les
Grâces	jeunes	et	souriantes	dansent	autour	de	toi	une	ronde	perpétuelle;	les	oiseaux,	lorsque	tu	passes
dans	les	bois,	inclinent	en	gazouillant	leur	petite	tête	panachée	pour	te	mieux	voir,	et	te	sifflent	leurs
plus	 jolis	 refrains;	 la	 lune	 amoureuse	 se	 lève	 de	 meilleure	 heure	 pour	 te	 baiser	 de	 ses	 pâles	 lèvres
d'argent,	car	elle	a	abandonné	son	berger	pour	toi;	 le	vent	se	garde	d'effacer	sur	 le	sable	 la	délicate
empreinte	de	ton	adorable	pied;	 la	 fontaine,	quand	tu	 l'y	penches,	se	 fait	plus	unie	que	 le	cristal,	de
peur	 de	 rider	 et	 de	 déformer	 la	 réflexion	 de	 ton	 visage	 céleste;	 les	 pudiques	 violettes	 elles-mêmes
t'ouvrent	leur	petit	coeur	et	font	mille	coquetteries	devant	toi;	la	fraise	jalouse	se	pique	d'émulation	et
tâche	 d'égaler	 le	 divin	 incarnat	 de	 ta	 bouche;	 l'imperceptible	 moucheron	 bourdonne	 joyeusement	 et
t'applaudit	en	battant	des	ailes:	—	toute	la	nature	t'aime	et	t'admire,	ô	toi,	sa	plus	belle	oeuvre!

Ah!	je	vis	maintenant;	—	jusqu'à	présent	je	n'avais	été	qu'un	mort:	me	voilà	débarrassé	du	linceul,	et
je	tends	hors	de	la	fosse	mes	deux	maigres	mains	vers	le	soleil;	ma	couleur	bleue	de	spectre	m'a	quitté.
Mon	sang	circule	rapidement	dans	mes	veines.	L'effrayant	silence	qui	régnait	autour	de	moi	est	rompu
à	la	fin.	La	voûte	opaque	et	noire	qui	me	pesait	sur	le	front	s'est	illuminée.	Mille	voix	mystérieuses	me
chuchotent	à	l'oreille;	de	charmantes	étoiles	scintillent	au-dessus	de	moi,	et	sablent	de	leurs	paillettes
d'or	 les	sinuosités	de	mon	chemin;	 les	marguerites	me	rient	doucement,	et	 les	clochettes	murmurent
mon	nom	avec	leur	petite	langue	tortillée:	je	comprends	une	multitude	de	choses	que	je	ne	comprenais
pas,	 je	 découvre	 des	 affinités	 et	 des	 sympathies	 merveilleuses,	 j'entends	 la	 langue	 des	 roses	 et	 des
rossignols,	et	je	lis	couramment	le	livre	que	je	ne	pouvais	pas	même	épeler.	J'ai	reconnu	que	j'avais	un
ami	dans	ce	vieux	chêne	respectable	tout	couvert	de	gui	et	de	plantes	parasites,	et	que	cette	pervenche
si	 langoureuse	 et	 si	 frêle,	 dont	 le	 grand	 oeil	 bleu	 déborde	 toujours	 de	 larmes,	 nourrissait	 depuis
longtemps	pour	moi	une	passion	discrète	et	contenue:	c'est	l'amour,	c'est	l'amour	qui	m'a	dessillé	les
yeux	et	donné	le	mot	de	l'énigme.	—	L'amour	est	descendu	au	fond	du	caveau	où	transissait	mon	âme
accroupie	et	somnolente;	il	l'a	prise	par	le	bout	de	la	main	et	lui	a	fait	monter	l'escalier	raide	et	étroit
qui	menait	au	dehors.	Toutes	les	portes	de	la	prison	étaient	crochetées,	et	pour	la	première	fois	cette
pauvre	Psyché	est	sortie	du	moi	où	elle	était	enfermée.

Une	autre	vie	est	devenue	la	mienne.	Je	respire	par	la	poitrine	d'un	autre,	et	le	coup	qui	le	blesserait
me	tuerait.	—	Avant	cet	heureux	jour,	j'étais	semblable	à	ces	mornes	idoles	japonaises	qui	se	regardent
perpétuellement	le	ventre.	J'étais	le	spectateur	de	moi-même,	le	parterre	de	la	comédie	que	je	jouais;	je
me	regardais	vivre,	et	j'écoutais	les	oscillations	de	mon	coeur	comme	le	battement	d'une	pendule.	Voilà
tout.	Les	images	se	peignaient	dans	mes	yeux	distraits;	les	sons	frappaient	mon	oreille	inattentive,	mais
rien	 du	 monde	 extérieur	 n'arrivait	 jusqu'à	 mon	 âme.	 L'existence	 de	 qui	 que	 ce	 soit	 ne	 m'était
nécessaire;	 je	doutais	même	de	 toute	autre	existence	que	de	 la	mienne,	dont	encore	 je	n'étais	guère
sûr.	Il	me	semble	que	j'étais	seul	au	milieu	de	l'univers,	et	que	tout	le	reste	n'était	que	fumées,	images,
vaines	illusions,	apparences	fugitives	destinées	à	peupler	ce	néant.	—	Quelle	différence!

Et	pourtant,	 si	mon	pressentiment	me	 trompait,	 si	Théodore	était	 réellement	un	homme,	ainsi	que
tout	le	monde	le	croit!	On	a	vu	quelquefois	de	ces	merveilleuses	beautés;	—	la	grande	jeunesse	prête	à
cette	illusion.	—	C'est	une	chose	à	laquelle	je	ne	veux	pas	penser	et	qui	me	rendrait	fou;	cette	graine
tombée	d'hier	dans	le	rocher	stérile	de	mon	coeur	l'a	déjà	pénétré	en	tout	sens	de	ses	mille	filaments;



elle	s'y	est	cramponnée	robustement,	et	il	serait	impossible	de	l'arracher.	C'est	déjà	un	arbre	qui	fleurit
et	verdoie,	et	tord	ses	racines	musculeuses.	—	Si	je	venais	à	savoir	avec	certitude	que	Théodore	n'est
pas	une	femme,	hélas!	je	ne	sais	point	si	je	ne	l'aimerais	pas	encore.

Chapitre	10

Ma	belle	amie,	tu	avais	bien	raison	de	me	détourner	du	projet	que	j'avais	conçu	de	voir	les	hommes,
—	et	de	les	étudier	à	fond,	avant	de	donner	mon	coeur	à	aucun	d'eux.	—	J'ai	à	tout	jamais	éteint	en	moi
l'amour	et	jusqu'à	la	possibilité	de	l'amour.

Pauvres	 jeunes	 filles	que	nous	 sommes;	 élevées	avec	 tant	de	 soin,	 si	 virginalement	entourées	d'un
triple	mur	de	précautions	et	de	réticences,	—	nous,	à	qui	on	ne	laisse	rien	entendre,	rien	soupçonner,
et	dont	la	principale	science	est	de	ne	rien	savoir,	dans	quelles	étranges	erreurs	nous	vivons,	et	quelles
perfides	chimères	nous	bercent	entre	leurs	bras!

Ah!	 Graciosa,	 trois	 fois	 maudite	 soit	 la	 minute	 où	 m'est	 venue	 l'idée	 de	 ce	 travestissement;	 que
d'horreurs,	que	d'infamies	et	que	de	grossièretés	dont	 j'ai	été	 forcée	d'être	 témoin	ou	auditeur!	quel
trésor	de	chaste	et	précieuse	ignorance	j'ai	dissipé	en	peu	de	temps!

C'était	par	un	beau	clair	de	lune,	t'en	souviens-tu?	nous	nous	promenions	ensemble	tout	au	fond	du
jardin,	dans	cette	allée	triste	et	peu	fréquentée,	terminée,	d'un	côté	par	une	statue	de	Faune	jouant	de
la	flûte,	qui	n'a	plus	de	nez	et	dont	tout	le	corps	est	couvert	d'une	lèpre	épaisse	de	mousse	noirâtre,	et
de	 l'autre	 côté	par	une	perspective	 feinte,	dessinée	 sur	 le	mur	et	 à	moitié	 effacée	par	 la	pluie.	—	À
travers	le	feuillage	encore	rare	de	la	charmille,	on	voyait	par	places	les	étoiles	étinceler	et	s'arrondir	la
serpe	d'argent.	Une	odeur	de	jeunes	pousses	et	de	plantes	nouvelles	nous	arrivait	du	parterre	avec	les
souffles	 languissants	 d'une	 petite	 brise;	 un	 oiseau	 caché	 sifflait	 un	 air	 langoureux	 et	 bizarre;	 nous,
comme	de	 vraies	 jeunes	 filles,	 nous	 causions	d'amour,	de	galants,	 de	mariage,	du	beau	cavalier	que
nous	avions	vu	à	 la	messe;	nous	mettions	en	commun	le	peu	de	notions	du	monde	et	des	choses	que
nous	 pouvions	 avoir;	 nous	 retournions	 de	 cent	 manières	 une	 phrase	 que	 nous	 avions	 entendue	 par
hasard	 et	 dont	 la	 signification	 nous	 semblait	 obscure	 et	 singulière;	 nous	 nous	 faisions	 mille	 de	 ces
questions	saugrenues	que	la	plus	parfaite	innocence	peut	seule	imaginer.	—	Que	de	poésie	primitive,
que	d'adorables	sottises	dans	ces	furtifs	entretiens	de	deux	petites	niaises	sorties	la	veille	de	pension!

Toi,	tu	voulais	pour	amant	un	jeune	homme	hardi	et	fier,	avec	des	moustaches	et	des	cheveux	noirs,
de	 grands	 éperons,	 de	 grandes	 plumes,	 une	 grande	 épée,	 une	 espèce	 de	 matamore	 amoureux,	 et	 tu
donnais	 en	 plein	 dans	 l'héroïque	 et	 le	 triomphant:	 tu	 ne	 rêvais	 que	 duels	 et	 escalades,	 dévouement
miraculeux,	et	tu	aurais	volontiers	jeté	ton	gant	dans	la	fosse	aux	lions	pour	que	ton	Esplandian	l'y	allât
chercher:	 cela	 était	 fort	 comique	 de	 voir	 une	 petite	 fille	 comme	 tu	 l'étais	 alors,	 toute	 blonde,	 toute
rougissante,	ployant	au	moindre	souffle,	vous	débiter	ces	généreuses	tirades	d'une	seule	haleine	et	de
l'air	le	plus	martial	du	monde.

Moi	quoique	je	n'eusse	que	six	mois	de	plus	que	toi,	j'étais	de	six	ans	moins	romanesque:	une	chose
m'inquiétait	 principalement,	 c'était	 de	 savoir	 ce	 que	 les	 hommes	 se	 disaient	 entre	 eux	 et	 ce	 qu'ils
faisaient	 lorsqu'ils	étaient	sortis	des	salons	et	des	 théâtres:	 je	pressentais	dans	 leur	vie	beaucoup	de
côtés	défectueux	et	obscurs,	soigneusement	voilés	à	nos	regards,	et	qu'il	nous	importait	beaucoup	de
connaître;	quelquefois,	cachée	derrière	un	rideau,	j'épiais	de	loin	les	cavaliers	qui	venaient	à	la	maison,
et	il	me	semblait	alors	démêler	dans	leur	allure	quelque	chose	d'ignoble	et	de	cynique,	une	insouciance
grossière	 ou	 une	 préoccupation	 farouche	 que	 je	 ne	 leur	 retrouvais	 plus	 dès	 qu'ils	 étaient	 entrés,	 et
qu'ils	 semblaient	 dépouiller	 comme	 par	 enchantement	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre.	 Tous,	 les	 jeunes
comme	les	vieux,	me	paraissaient	avoir	adopté	uniformément	un	masque	de	convention,	des	sentiments
de	convention	et	un	parler	de	convention	lorsqu'ils	étaient	devant	les	femmes.	—	De	l'angle	du	salon	où
je	 me	 tenais	 droite	 comme	 une	 poupée	 et	 sans	 appuyer	 le	 dos	 a	 mon	 fauteuil,	 tout	 en	 roulant	 mon
bouquet	entre	mes	doigts,	j'écoutais,	je	regardais;	mes	yeux	étaient	baissés	cependant,	et	je	voyais	tout
à	droite,	à	gauche,	devant	et	derrière	moi:	—	comme	les	yeux	fabuleux	du	lynx,	mes	yeux	perçaient	les
murailles,	et	j'aurais	dit	ce	qui	se	passait	dans	la	pièce	à	côté.

Je	 m'étais	 aussi	 aperçue	 d'une	 notable	 différence	 dans	 la	 manière	 dont	 on	 parlait	 aux	 femmes
mariées;	ce	n'étaient	plus	les	phrases	discrètes	et	polies,	enjolivées	puérilement	comme	on	en	adressait
à	moi	ou	à	mes	compagnes,	c'était	un	enjouement	plus	libre,	des	façons	moins	sobres	et	plus	dégagées,
les	claires	réticences	et	les	détours	aboutissant	vite	d'une	corruption	qui	sait	qu'elle	a	devant	elle	une
corruption	semblable:	je	sentais	bien	qu'il	y	avait	entre	eux	un	élément	commun	qui	n'existait	pas	entre
nous,	et	j'aurais	tout	donné	pour	savoir	quel	était	cet	élément.

Avec	quelle	anxiété	et	quelle	furie	curieuse	je	suivais	de	l'oeil	et	de	l'oreille	les	groupes	bourdonnants
et	 rieurs	 de	 jeunes	 gens	 qui,	 après	 s'être	 abattus	 sur	 quelques	 points	 du	 cercle,	 reprenaient	 leur
promenade	 tout	 en	 causant	 et	 en	 jetant	 au	 passage	 des	 oeillades	 ambiguës.	 Sur	 leurs	 bouches
dédaigneusement	bouffies	voltigeaient	des	ricanements	incrédules;	ils	avaient	l'air	de	se	moquer	de	ce



qu'ils	venaient	de	dire,	et	de	rétracter	les	compliments	et	les	adorations	dont	ils	nous	avaient	comblées.
Je	n'entendais	pas	leurs	paroles;	mais	je	comprenais,	au	mouvement	de	leurs	lèvres,	qu'ils	prononçaient
des	mots	d'une	langue	qui	m'était	inconnue	et	dont	personne	ne	s'était	servi	devant	moi.	Ceux	mêmes
qui	avaient	l'air	le	plus	humble	et	le	plus	soumis	redressaient	la	tête	avec	une	nuance	très	sensible	de
révolte	et	d'ennui;	—	un	soupir	d'essoufflement,	pareil	au	soupir	d'un	acteur	qui	est	arrivé	au	bout	d'un
long	couplet,	s'échappait	malgré	eux	de	leur	poitrine,	et	ils	faisaient	en	nous	quittant	un	demi-tour	sur
les	 talons	 d'une	 manière	 vive	 et	 pressée	 qui	 dénonçait	 une	 espèce	 de	 satisfaction	 intérieure	 d'être
délivrés	de	la	rude	corvée	d'être	honnêtes	et	galants.

J'aurais	donné	un	an	de	ma	vie	pour	entendre,	sans	être	vue,	une	heure	de	leur	conversation.	Souvent
je	 comprenais,	 à	 de	 certaines	 attitudes,	 à	 quelques	 gestes	 détournés,	 à	 des	 coups	 d'oeil	 lancés
obliquement,	qu'il	était	question	de	moi	et	que	l'on	parlait	ou	de	mon	âge	ou	de	ma	figure.	Alors	j'étais
sur	des	charbons	ardents;	les	quelques	mots	étouffés,	les	demi-lambeaux	de	phrase	qui	m'arrivaient	par
intervalles	 irritaient	 au	 plus	 haut	 point	 ma	 curiosité	 sans	 pouvoir	 la	 satisfaire,	 et	 j'entrais	 dans	 des
doutes	et	des	perplexités	étranges.

Le	plus	souvent	ce	qu'on	disait	avait	une	apparence	favorable,	et	ce	n'était	pas	ce	qui	m'inquiétait:	je
me	souciais	assez	peu	que	l'on	me	trouvât	belle;	mais	les	menues	observations	coulées	dans	le	tuyau	de
l'oreille	et	presque	toujours	suivies	de	longs	ricanements	et	de	singuliers	clignements	d'yeux,	—	voilà
ce	 que	 j'aurais	 voulu	 savoir;	 et,	 pour	 une	 de	 ces	 phrases	 dites	 tout	 bas	 derrière	 un	 rideau	 ou	 dans
l'encoignure	 d'une	 porte,	 j'aurais	 quitté	 sans	 regret	 l'entretien	 le	 plus	 fleuri	 et	 le	 plus	 parfumé	 du
monde.

Si	 j'avais	 eu	 un	 amant,	 j'aurais	 beaucoup	 aimé	 connaître	 la	 manière	 dont	 il	 eût	 parlé	 de	 moi	 à	 un
autre	homme,	et	en	quels	termes	il	se	serait	vanté	de	sa	bonne	fortune	à	ses	camarades	d'orgie	avec	un
peu	de	vin	dans	la	tête	et	les	deux	coudes	sur	la	nappe.

Je	le	sais	maintenant,	et	en	vérité	je	suis	fâchée	de	le	savoir.	-
-	C'est	toujours	ainsi.

Mon	idée	était	folle,	mais	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	l'on	ne	peut	désapprendre	ce	qu'on	a	appris.	Je	ne
t'ai	pas	écoutée,	ma	chère	Graciosa,	 je	m'en	repens;	mais	on	n'écoute	pas	toujours	 la	raison,	surtout
quand	elle	 sort	d'une	aussi	 jolie	bouche	que	 la	 tienne,	 car	 je	ne	 sais	pourquoi	on	ne	 se	peut	 figurer
qu'un	conseil	soit	sage,	à	moins	qu'il	ne	soit	donné	par	quelque	vieille	tête	toute	chenue	et	toute	grise,
comme	si	avoir	été	bête	soixante	ans	pouvait	vous	rendre	spirituel.

Mais	tout	cela	me	tourmentait	trop,	et	je	n'y	pouvais	tenir,	je	grillais	dans	ma	petite	peau	comme	une
châtaigne	 sur	 la	 poêle.	 La	 pomme	 fatale	 s'arrondissait	 dans	 le	 feuillage	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 et	 il
fallait	bien	finir	par	y	donner	un	coup	de	dent,	sauf	à	la	jeter	après,	si	la	saveur	m'en	paraissait	amère.

J'ai	fait	comme	Ève	la	blonde,	ma	très	chère	grand-mère,	—	j'ai	mordu.

La	mort	de	mon	oncle,	le	seul	parent	qui	me	restât,	me	laissant	libre	de	mes	actions,	j'exécutai	ce	que
je	rêvais	depuis	si	longtemps.	—	Mes	précautions	étaient	prises	avec	le	plus	grand	soin	pour	que	nul	ne
se	doutât	de	mon	sexe:	 j'avais	appris	à	 tirer	 l'épée	et	 le	pistolet;	 je	montais	parfaitement	à	cheval	et
avec	 une	 hardiesse	 dont	 peu	 d'écuyers	 eussent	 été	 capables;	 j'étudiai	 bien	 la	 manière	 de	 porter	 le
manteau	et	de	faire	siffler	la	cravache,	et,	en	quelques	mois,	je	parvins	à	faire	d'une	fille	qu'on	trouvait
assez	jolie	un	cavalier	beaucoup	plus	joli,	et	à	qui	il	ne	manquait	guère	que	la	moustache.	—	Je	réalisai
ce	 que	 j'avais	 de	 bien,	 et	 je	 sortis	 de	 la	 ville,	 décidée	 à	 n'y	 revenir	 qu'avec	 l'expérience	 la	 plus
complète.

C'était	 le	seul	moyen	d'éclaircir	mes	doutes:	avoir	des	amants	ne	m'aurait	rien	appris,	ou	du	moins
cela	ne	m'eût	donné	que	des	lueurs	incomplètes,	et	je	voulais	étudier	l'homme	à	fond,	l'anatomiser	fibre
par	fibre	avec	un	scalpel	inexorable	et	le	tenir	tout	vif	et	tout	palpitant	sur	ma	table	de	dissection;	pour
cela	il	fallait	le	voir	seul	à	seul	chez	lui,	en	déshabillé,	le	suivre	à	la	promenade,	à	la	taverne	et	ailleurs.
—	Avec	mon	déguisement,	 je	pouvais	aller	partout	sans	être	remarquée;	on	ne	se	cachait	pas	devant
moi,	on	 jetait	de	côté	 toute	 réserve	et	 toute	contrainte,	 je	 recevais	des	confidences	et	 j'en	 faisais	de
fausses	pour	en	provoquer	de	vraies.	Hélas!	les	femmes	n'ont	lu	que	le	roman	de	l'homme	et	jamais	son
histoire.

C'est	 une	 chose	 effrayante	 à	 penser	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 pense	 pas,	 combien	 nous	 ignorons
profondément	 la	 vie	 et	 la	 conduite	de	 ceux	qui	paraissent	nous	aimer	et	que	nous	épouserons.	Leur
existence	réelle	nous	est	aussi	parfaitement	inconnue	que	s'ils	étaient	des	habitants	de	Saturne	ou	de
quelque	autre	planète	à	cent	millions	de	 lieues	de	notre	boule	sublunaire:	on	dirait	qu'ils	 sont	d'une
autre	espèce,	et	il	n'y	a	pas	le	moindre	lien	intellectuel	entre	les	deux	sexes;	—	les	vertus	de	l'un	font
les	vices	de	l'autre,	et	ce	qui	fait	admirer	l'homme	fait	honnir	la	femme.



Nous	autres,	notre	vie	est	claire	et	se	peut	pénétrer	d'un	regard.	—	Il	est	facile	de	nous	suivre	de	la
maison	 au	 pensionnat,	 du	 pensionnat	 à	 la	 maison;	 —	 ce	 que	 nous	 faisons	 n'est	 un	 mystère	 pour
personne;	 chacun	 peut	 voir	 nos	 mauvais	 dessins	 à	 l'estompe,	 nos	 bouquets	 à	 l'aquarelle	 composés
d'une	pensée	et	d'une	rose	grosse	comme	un	chou,	et	galamment	noués	par	la	queue	avec	un	ruban	de
couleur	tendre:	les	pantoufles	que	nous	brodons	pour	la	fête	de	nos	pères	ou	de	nos	grands-pères	n'ont
rien	en	soi	de	bien	occulte	et	de	bien	inquiétant.	—	Nos	sonates	et	nos	romances	sont	exécutées	avec	la
plus	désirable	froideur.	Nous	sommes	bien	et	dûment	cousues	à	la	jupe	de	nos	mères,	et,	à	neuf	ou	dix
heures	 au	 plus,	 nous	 rentrons	 dans	 nos	 petits	 lits	 tout	 blancs,	 au	 fond	 de	 nos	 cellules	 proprettes	 et
discrètes,	 où	 nous	 sommes	 vertueusement	 verrouillées	 et	 cadenassées	 jusqu'au	 lendemain	 matin.	 La
susceptibilité	la	plus	éveillée	et	la	plus	jalouse	ne	trouverait	rien	à	cela.

Le	cristal	le	plus	limpide	n'a	pas	la	transparence	d'une	pareille	vie.

Celui	qui	nous	prend	sait	ce	que	nous	avons	fait	à	partir	de	la	minute	où	nous	avons	été	sevrées	et
même	avant,	s'il	veut	pousser	ses	recherches	jusque-là.	—	Notre	vie	n'est	pas	une	vie,	c'est	une	espèce
de	 végétation	 comme	 celle	 de	 la	 mousse	 et	 des	 fleurs;	 l'ombre	 glaciale	 de	 la	 tige	 maternelle	 flotte
autour	de	nous,	pauvres	boutons	de	rose	étouffés	qui	n'osons	pas	nous	ouvrir.	Notre	affaire	principale,
c'est	 de	 nous	 tenir	 bien	 droites,	 bien	 corsées,	 bien	 busquées,	 l'oeil	 convenablement	 baissé,	 et	 de
surpasser	en	immobilité	et	en	raideur	les	mannequins	et	les	poupées	à	ressorts.

Il	 nous	 est	 défendu	 de	 prendre	 la	 parole,	 de	 nous	 mêler	 à	 la	 conversation	 autrement	 que	 pour
répondre	oui	et	non,	si	l'on	nous	interroge.	Aussitôt	que	l'on	veut	dire	quelque	chose	d'intéressant,	l'on
nous	renvoie	étudier	notre	harpe	ou	notre	clavecin,	et	nos	maîtres	de	musique	ont	 tous	soixante	ans
pour	 le	 moins	 et	 prennent	 horriblement	 de	 tabac.	 Les	 modèles	 suspendus	 dans	 nos	 chambres	 sont
d'une	 anatomie	 très	 vague	 et	 très	 esquivée.	 Les	 dieux	 de	 la	 Grèce,	 pour	 se	 présenter	 dans	 un
pensionnat	de	demoiselles,	ont	soin	préalablement	d'acheter	à	la	friperie	de	très	amples	carricks	et	de
se	faire	graver	au	pointillé,	ce	qui	leur	donne	l'air	de	portiers	ou	de	cochers	de	fiacre,	et	les	rend	peu
propres	à	nous	enflammer	l'imagination.

À	 force	 de	 vouloir	 nous	 empêcher	 d'être	 romanesques,	 l'on	 nous	 rend	 idiotes.	 Le	 temps	 de	 notre
éducation	 se	 passe	 non	 pas	 à	 nous	 apprendre	 quelque	 chose,	 mais	 à	 nous	 empêcher	 d'apprendre
quelque	chose.

Nous	 sommes	 réellement	 prisonnières	 de	 corps	 et	 d'esprit;	 mais	 un	 jeune	 homme,	 libre	 de	 ses
actions,	 qui	 sort	 le	 matin	 pour	 ne	 rentrer	 que	 le	 matin,	 qui	 a	 de	 l'argent,	 qui	 peut	 en	 gagner	 et	 en
disposer	comme	il	lui	plaît,	comment	pourrait-il	justifier	l'emploi	de	son	temps?	—	quel	est	l'homme	qui
voudrait	dire	à	la	personne	aimée	ce	qu'il	a	fait	pendant	sa	journée	et	pendant	sa	nuit?	—	Aucun,	même
de	ceux	qui	sont	réputés	les	plus	purs.

J'avais	envoyé	mon	cheval	et	mes	vêtements	à	une	petite	métairie	que	j'ai	à	quelque	distance	de	la
ville.	 Je	m'habillai,	 je	montai	en	selle	et	 je	partis,	non	sans	un	singulier	serrement	de	coeur.	 -	 -	 Je	ne
regrettai	rien,	je	ne	laissai	rien	en	arrière,	ni	parents,	ni	amis,	pas	un	chien,	pas	un	chat,	et	cependant
j'étais	 triste,	 j'avais	 presque	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 cette	 ferme	 où	 je	 n'avais	 été	 que	 cinq	 ou	 six	 fois
n'avait	pour	moi	rien	de	particulier	et	de	cher,	et	ce	n'était	pas	 la	complaisance	que	 l'on	prend	à	de
certains	endroits	et	qui	vous	attendrit	lorsqu'il	les	faut	quitter,	mais	je	me	retournai	deux	ou	trois	fois
pour	voir	encore	de	loin	monter	entre	les	arbres	sa	vrille	de	fumée	bleuâtre.

C'était	 là	 où,	 avec	mes	 robes	et	mes	 jupes,	 j'avais	 laissé	mon	 titre	de	 femme;	dans	 la	 chambre	où
j'avais	fait	ma	toilette	étaient	serrées	vingt	années	de	ma	vie	qui	ne	devaient	plus	compter	et	qui	ne	me
regardaient	plus.	Sur	la	porte	on	eût	pu	écrire:	Ci-gît	Madeleine	de	Maupin;	car	en	effet	je	n'étais	plus
Madeleine	de	Maupin,	mais	bien	Théodore	de	Sérannes,	—	et	personne	ne	devait	plus	m'appeler	de	ce
doux	nom	de	Madeleine.

Le	 tiroir	où	étaient	 renfermées	mes	 robes,	désormais	 inutiles,	me	parut	comme	 le	cercueil	de	mes
blanches	illusions;	—	j'étais	un	homme,	ou	du	moins	j'en	avais	l'apparence:	la	jeune	fille	était	morte.

Quand	j'eus	totalement	perdu	de	vue	la	cime	des	châtaigniers	qui	entourent	la	métairie,	il	me	sembla
que	je	n'étais	plus	moi,	mais	un	autre,	et	je	me	souvenais	de	mes	actions	anciennes	comme	des	actions
d'une	personne	étrangère	auxquelles	j'aurais	assisté,	ou	comme	du	début	d'un	roman	dont	je	n'aurais
pas	achevé	la	lecture.

Je	me	rappelais	complaisamment	mille	petits	détails	dont	l'enfantine	naïveté	me	faisait	venir	sur	les
lèvres	 un	 sourire	 d'indulgence	 un	 peu	 moqueuse	 quelquefois,	 comme	 celui	 d'un	 jeune	 libertin	 qui
écouterait	les	confidences	arcadiques	et	pastorales	d'un	écolier	de	troisième;	et,	au	moment	où	je	m'en
détachais	pour	toujours,	toutes	mes	puérilités	de	petite	fille	et	de	jeune	fille	accouraient	sur	le	bord	du
chemin	en	me	faisant	mille	signes	d'amitié	et	m'envoyant	des	baisers	du	bout	de	leurs	doigts	blancs	et
effilés.



Je	piquai	mon	cheval	pour	me	dérober	à	ces	énervantes	émotions;	 les	arbres	 filaient	 rapidement	à
droite	et	à	gauche;	mais	l'essaim	folâtre,	plus	bourdonnant	qu'une	ruche	d'abeilles,	se	mit	à	courir	dans
les	allées	latérales	et	à	m'appeler:	—	Madeleine!	Madeleine!

Je	 donnai	 sur	 le	 cou	 de	 ma	 bête	 un	 grand	 coup	 de	 cravache	 qui	 la	 fit	 redoubler	 de	 vitesse.	 Mes
cheveux	se	tenaient	presque	droits	derrière	ma	tête,	mon	manteau	était	horizontal,	comme	si	des	plis
eussent	été	sculptés	dans	la	pierre,	tant	ma	course	était	rapide;	je	regardai	une	fois	en	arrière,	et	je	vis,
comme	 un	 petit	 nuage	 blanc	 bien	 loin	 à	 l'horizon,	 la	 poussière	 que	 les	 pieds	 de	 mon	 cheval	 avaient
soulevée.

Je	m'arrêtai	un	peu.

Dans	un	buisson	d'églantier,	 sur	 le	bord	de	 la	 route,	 je	vis	 remuer	quelque	chose	de	blanc,	et	une
petite	voix	claire	et	douce	comme	l'argent	me	vint	frapper	l'oreille:	—	Madeleine,	Madeleine,	où	allez-
vous	si	loin,	Madeleine?	Je	suis	votre	virginité,	ma	chère	enfant;	c'est	pourquoi	j'ai	une	robe	blanche,
une	couronne	blanche	et	une	peau	blanche.	Mais	vous,	pourquoi	avez-vous	des	bottes,	Madeleine?	Il	me
semblait	 que	 vous	 aviez	 le	 pied	 fort	 joli.	 Des	 bottes	 et	 un	 haut-de-chausses,	 et	 un	 grand	 chapeau	 à
plume	comme	un	cavalier	qui	va	à	la	guerre!	Pourquoi	donc	cette	longue	épée	qui	bat	et	meurtrit	votre
cuisse?	Vous	avez	un	singulier	équipage,	Madeleine,	et	je	ne	sais	trop	si	je	dois	vous	accompagner.

—	Si	tu	as	peur,	ma	chère,	retourne	à	la	maison,	va	arroser	mes	fleurs	et	soigner	mes	colombes.	Mais
en	vérité	tu	as	tort,	tu	serais	plus	en	sûreté	sous	ces	vêtements	de	bon	drap	que	sous	ta	gaze	et	ton	lin.
Mes	bottes	empêchent	qu'on	ne	voie	si	j'ai	un	joli	pied;	cette	épée,	c'est	pour	me	défendre,	et	la	plume
qui	s'agite	à	mon	chapeau	est	pour	effaroucher	tous	les	rossignols	qui	me	viendraient	chanter	à	l'oreille
de	fausses	chansons	d'amour.

Je	continuai	ma	route:	dans	 les	soupirs	du	vent	 je	crus	reconnaître	 la	dernière	phrase	de	 la	sonate
que	 j'avais	apprise	pour	 la	 fête	de	mon	oncle,	et,	dans	une	 large	rose	qui	 levait	sa	tête	épanouie	au-
dessus	d'un	petit	mur,	le	modèle	de	la	grosse	rose	d'après	quoi	j'avais	fait	tant	d'aquarelles;	en	passant
devant	une	maison,	je	vis	flotter	à	une	fenêtre	le	fantôme	de	mes	rideaux.	Tout	mon	passé	semblait	se
cramponner	après	moi	pour	m'empêcher	d'aller	en	avant	et	d'arriver	à	un	nouvel	avenir.

J'hésitai	deux	ou	trois	fois,	et	je	tournai	la	tête	de	mon	cheval	de	l'autre	côté.

Mais	 la	petite	couleuvre	bleue	de	 la	curiosité	me	sifflait	 tout	doucement	des	paroles	 insidieuses,	et
me	 disait:	 —	 Marche,	 marche,	 Théodore;	 l'occasion	 est	 bonne	 pour	 t'instruire;	 si	 tu	 n'apprends	 pas
aujourd'hui,	tu	ne	sauras	jamais.	—	Et	ton	noble	coeur,	tu	le	donneras	donc	au	hasard,	à	la	première
apparence	 honnête	 et	 passionnée?	 —	 Les	 hommes	 nous	 cachent	 des	 secrets	 bien	 extraordinaires,
Théodore!

Je	repris	le	galop.

Le	haut-de-chausses	était	bien	sur	mon	corps	et	non	dans	mon	esprit;	j'éprouvai	un	certain	malaise	et
comme	un	 frisson	de	peur,	pour	nommer	 la	chose	par	 son	nom,	à	un	endroit	 sombre	de	 la	 forêt;	un
coup	 de	 fusil	 tiré	 par	 un	 braconnier	 manqua	 me	 faire	 évanouir.	 Si	 c'eût	 été	 un	 voleur,	 les	 pistolets
placés	dans	mes	 fontes	et	ma	 formidable	épée	ne	m'eussent	pas	été	à	 coup	 sûr	d'un	grand	 secours.
Mais	peu	à	peu	je	m'aguerris,	et	je	n'y	fis	plus	attention.

Le	 soleil	 descendait	 lentement	 sous	 l'horizon	 comme	 le	 lustre	 d'un	 théâtre	 qu'on	 abaisse	 quand	 la
représentation	est	 finie.	Des	 lapins	et	des	 faisans	 traversaient	 la	 route	de	 temps	à	autre;	 les	ombres
s'allongeaient,	et	tous	les	lointains	se	nuançaient	de	rougeurs.	Certaines	portions	du	ciel	étaient	d'un
lilas	 très	 doux	 et	 très	 fondu,	 d'autres	 tenaient	 du	 citron	 et	 de	 l'orange;	 les	 oiseaux	 de	 nuit
commençaient	à	chanter,	et	 il	 se	dégageait	du	bois	une	 foule	de	bruits	 singuliers:	 le	peu	de	 lumière
qu'il	y	avait	encore	s'éteignit,	et	l'obscurité	devint	complète,	augmentée	qu'elle	était	par	l'ombre	portée
des	 arbres.	 Moi,	 qui	 n'étais	 jamais	 sortie	 seule	 de	 nuit,	 me	 trouver	 à	 huit	 heures	 du	 soir	 dans	 une
grande	forêt!	Conçois-tu	cela,	ma	Graciosa,	moi	qui	me	mourais	déjà	de	peur	au	bout	du	jardin?	L'effroi
me	 reprit	 de	 plus	 belle,	 et	 le	 coeur	 me	 battit	 terriblement;	 ce	 fut,	 je	 t'avoue,	 avec	 une	 grande
satisfaction	que	je	vis	poindre	et	scintiller	au	revers	d'un	coteau	les	lumières	de	la	ville	où	j'allais.	Dès
que	 je	 vis	 ces	 points	 brillants	 semblables	 à	 de	 petites	 étoiles	 terrestres,	 ma	 frayeur	 se	 passa
complètement.	Il	me	semblait	que	ces	lueurs	indifférentes	étaient	les	yeux	ouverts	d'autant	d'amis	qui
veillaient	pour	moi.

Mon	cheval	n'était	pas	moins	content	que	moi,	et	humant	un	doux	parfum	d'écurie	plus	agréable	pour
lui	que	toutes	les	odeurs	des	marguerites	et	des	fraises	des	bois,	il	courut	tout	droit	à	l'hôtel	du	Lion-
Rouge.

Une	blonde	lueur	rayonnait	à	travers	le	vitrage	de	plomb	de	l'auberge,	dont	l'enseigne	de	fer-blanc	se
balançait	à	droite	et	à	gauche,	et	geignait	comme	une	vieille	femme,	car	la	bise	commençait	à	fraîchir.



—	Je	remis	mon	cheval	aux	mains	d'un	palefrenier,	et	j'entrai	dans	la	cuisine.

Une	énorme	cheminée,	ouvrant	au	fond	sa	gueule	rouge	et	noire,	avalait	un	fagot	à	chaque	bouchée,
et	de	chaque	côté	des	chenets,	deux	chiens,	assis	 sur	 leur	derrière	et	presque	aussi	grands	que	des
hommes,	se	 faisaient	cuire	avec	 le	plus	grand	flegme	du	monde,	se	contentant	de	 lever	un	peu	 leurs
pattes	et	de	pousser	une	espèce	de	soupir	quand	la	chaleur	devenait	plus	intense;	mais,	à	coup	sûr,	ils
eussent	mieux	aime	être	réduits	en	charbon	que	de	reculer	d'un	pas.

Mon	arrivée	ne	parut	pas	leur	faire	plaisir,	et	ce	fut	en	vain	que,	pour	faire	connaissance	avec	eux,	je
leur	 passai,	 à	 plusieurs	 reprises,	 la	 main	 sur	 la	 tête;	 ils	 me	 jetaient	 des	 regards	 en	 dessous	 qui	 ne
signifiaient	rien	de	bon.	—	Cela	m'étonna,	car	les	animaux	viennent	a	moi	volontiers.

L'hôtelier	s'approcha	pour	me	demander	ce	que	je	voulais	à	souper.

C'était	un	homme	pansu,	avec	un	nez	rouge,	des	yeux	vairons	et	un	sourire	qui	lui	faisait	le	tour	de	la
tête.	 À	 chaque	 mot	 qu'il	 disait,	 il	 montrait	 une	 double	 rangée	 de	 dents	 pointues	 et	 séparées	 comme
celles	des	ogres.	Le	grand	couteau	de	cuisine	qui	pendait	à	son	côté	avait	un	air	douteux	et	semblait
pouvoir	servir	à	plusieurs	usages.	Quand	je	lui	eus	dit	ce	que	je	désirais,	il	alla	à	un	des	chiens,	et	lui
donna	un	coup	de	pied	quelque	part.	Le	chien	se	leva,	et	se	dirigea	vers	une	espèce	de	roue	où	il	entra
avec	un	air	piteux	et	rechigné,	et	en	me	lançant	un	regard	de	reproche.	Enfin,	voyant	qu'il	n'y	avait	pas
de	 grâce	 à	 espérer,	 il	 se	 mit	 à	 faire	 tourner	 sa	 roue,	 et	 par	 contre-coup	 la	 broche	 où	 était	 enfilé	 le
poulet	dont	je	devais	souper.	Je	me	promis	de	lui	en	jeter	les	reliefs	pour	le	payer	de	sa	peine,	et	je	me
mis	à	considérer	la	cuisine	en	attendant	qu'il	fût	prêt.

De	larges	solives	de	chêne	rayaient	le	plafond,	toutes	bistrées	et	noircies	par	la	fumée	du	foyer	et	des
chandelles.	 Sur	 les	 dressoirs	 brillaient	 dans	 l'ombre	 des	 plats	 d'étain	 plus	 clairs	 que	 l'argent	 et	 des
poteries	de	faïence	blanche	à	bouquets	bleus.	—	Au	long	des	murs,	de	nombreuses	files	de	casseroles
bien	récurées	ne	ressemblaient	pas	mal	aux	boucliers	antiques	que	l'on	voit	suspendus	en	rang	au	long
des	 trirèmes	 grecques	 ou	 romaines	 (pardonne-moi,	 Graciosa,	 la	 magnificence	 épique	 de	 cette
comparaison).	Une	ou	deux	grosses	servantes	s'agitaient	autour	d'une	grande	table,	et	remuaient	de	la
vaisselle	 et	 des	 fourchettes,	 plus	 agréable	 musique	 que	 toute	 autre	 quand	 on	 a	 faim,	 car	 l'ouïe	 du
ventre	devient	alors	plus	fine	que	celle	de	l'oreille.	Somme	toute,	en	dépit	de	la	bouche	de	tirelire	et
des	dents	de	scie	de	l'hôtelier,	l'auberge	avait	une	mine	assez	honnête	et	réjouissante;	et	le	sourire	de
l'hôtelier	 eût-il	 eu	 une	 toise	 de	 plus,	 et	 ses	 dents	 eussent-elles	 été	 trois	 fois	 plus	 longues	 et	 plus
blanches,	la	pluie	commençait	à	tinter	sur	les	carreaux,	et	le	vent	à	hurler	de	façon	à	vous	ôter	l'envie
de	vous	en	aller,	car	je	ne	sais	rien	qui	soit	plus	lugubre	que	ces	gémissements	par	une	nuit	obscure	et
pluvieuse.

Une	 idée	 me	 vint	 qui	 me	 fit	 sourire,	 c'est	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 serait	 venu	 me	 chercher	 où
j'étais.	 —	 En	 effet,	 qui	 eût	 pensé	 que	 la	 petite	 Madeleine,	 au	 lieu	 d'être	 couchée	 dans	 son	 lit	 bien
chaud,	avec	sa	veilleuse	d'albâtre	à	côté	d'elle,	un	roman	sous	son	oreiller,	sa	femme	de	chambre	dans
le	cabinet	voisin,	prête	à	accourir	à	la	moindre	terreur	nocturne,	se	balançait	sur	une	chaise	de	paille,
dans	une	auberge	de	campagne,	à	vingt	lieues	de	sa	maison,	ses	pieds	bottés	posés	sur	les	chenets,	et
ses	petites	mains	crânement	enfoncées	dans	ses	goussets?

Oui,	Madelinette	n'est	pas	restée,	comme	ses	compagnes,	le	coude	paresseusement	appuyé	au	bord
du	 balcon,	 entre	 le	 volubilis	 et	 les	 jasmins	 de	 la	 fenêtre,	 à	 suivre,	 au	 bout	 de	 la	 plaine,	 les	 franges
violettes	de	l'horizon,	ou	quelque	petit	nuage	couleur	de	rose,	arrondi	par	la	brise	de	mai.	Elle	n'a	pas
tapissé,	 avec	 la	 feuille	 des	 lis,	 des	 palais	 de	 nacre	 de	 perle	 pour	 y	 loger	 ses	 chimères;	 elle	 n'a	 pas,
comme	vous,	les	belles	rêveuses,	habillé	quelque	fantôme	creux	de	toutes	les	perfections	imaginables:
elle	a	voulu	connaître	les	hommes	avant	de	se	donner	à	un	homme;	elle	a	tout	quitté,	ses	belles	robes
de	velours	et	de	soie	aux	couleurs	éclatantes,	ses	colliers,	ses	bracelets,	ses	oiseaux	et	ses	fleurs;	elle	a
renoncé	volontairement	aux	adorations,	aux	galanteries	prosternées,	aux	bouquets	et	aux	madrigaux,
au	plaisir	d'être	trouvée	plus	belle	et	mieux	parée	que	vous,	à	son	doux	nom	de	femme,	à	tout	ce	qui	fut
elle,	 et	 elle	 s'en	 est	 allée,	 la	 courageuse	 fille,	 toute	 seule,	 apprendre	 à	 travers	 le	 monde	 la	 grande
science	de	la	vie.

Si	l'on	savait	cela,	l'on	dirait	que	Madeleine	est	folle.	—	Tu	l'as	dit	toi-même,	ma	chère	Graciosa;	—
mais	les	véritables	folles	sont	celles	qui	jettent	leur	âme	au	vent,	et	sèment	leur	amour	au	hasard	sur	la
pierre	et	le	rocher,	sans	savoir	si	un	seul	épi	germera.

Ô	Graciosa!	c'est	une	pensée	que	je	n'ai	jamais	eue	sans	terreur:	avoir	aimé	quelqu'un	qui	n'en	était
pas	digne!	avoir	montré	son	âme	toute	nue	à	des	yeux	 impurs,	et	 laissé	pénétrer	un	profane	dans	 le
sanctuaire	de	son	coeur!	avoir	roulé	quelque	temps	ses	flots	limpides	avec	une	onde	bourbeuse!	—	Si
parfaitement	que	l'on	se	soit	séparé,	il	reste	toujours	quelque	chose	de	ce	limon,	et	le	ruisseau	ne	peut
reprendre	sa	transparence	première.



Penser	 qu'un	 homme	 vous	 a	 embrassée	 et	 touchée;	 qu'il	 a	 vu	 votre	 corps;	 qu'il	 peut	 dire:	 Elle	 est
comme	ceci	ou	comme	cela;	elle	a	tel	signe	à	tel	endroit;	elle	a	telle	nuance	dans	l'âme;	elle	rit	pour
cette	chose?	et	pleure	pour	celle-ci;	son	rêve	est	ainsi	fait;	voici	dans	mon	portefeuille	une	plume	des
ailes	de	sa	chimère;	cette	bague	est	tressée	avec	ses	cheveux;	un	morceau	de	son	coeur	est	plié	dans
cette	lettre;	elle	me	caressait	de	cette	façon,	et	voici	son	mot	de	tendresse	habituel!

Ah!	Cléopâtre,	je	comprends	maintenant	pourquoi	tu	faisais	tuer,	le	matin,	l'amant	avec	qui	tu	avais
passé	 la	nuit.	—	Sublime	cruauté,	pour	qui,	autrefois,	 je	n'avais	pas	assez	d'imprécations!	—	Grande
voluptueuse,	comme	tu	connaissais	la	nature	humaine,	et	qu'il	y	a	de	profondeur	dans	cette	barbarie!
Tu	ne	voulais	pas	que	nul	vivant	pût	divulguer	les	mystères	de	ta	couche;	ces	mots	d'amour,	envolés	de
tes	lèvres	ne	devaient	pas	être	répétés.	—	Tu	gardais	ainsi	ta	pure	illusion.	L'expérience	ne	venait	pas
dépouiller	pièce	à	pièce	ce	fantôme	charmant	que	tu	avais	bercé	entre	tes	bras.	Tu	aimais	mieux	être
séparée	de	lui	par	un	brusque	coup	de	hache	que	par	un	lent	dégoût.	—	Quel	supplice,	en	effet,	de	voir
l'homme	que	 l'on	avait	 choisi	mentir	à	chaque	minute	à	 l'idée	qu'on	s'était	 faite	de	 lui;	de	découvrir
dans	 son	caractère	mille	petitesses	qu'on	n'y	 soupçonnait	pas;	de	 s'apercevoir	que	ce	qui	 vous	avait
paru	si	beau	à	travers	le	prisme	de	l'amour	est	réellement	fort	laid,	et	que	ce	qu'on	avait	pris	pour	un
vrai	héros	de	roman	n'est	au	bout	du	compte,	qu'un	bourgeois	prosaïque	qui	met	des	pantoufles	et	une
robe	de	chambre!

Je	n'ai	pas	le	pouvoir	de	Cléopâtre,	et,	si	je	le	possédais,	je	n'aurais	pas	assurément	la	force	de	m'en
servir.	Aussi,	ne	pouvant	ni	ne	voulant	faire	couper	la	tête	à	mes	amants	au	sortir	de	mon	lit,	et	n'étant
pas	non	plus	d'humeur	à	supporter	ce	que	les	autres	femmes	supportent,	il	faut	que	j'y	regarde	à	deux
fois	avant	d'en	prendre	un;	c'est	ce	que	je	ferai	plutôt	trois	fois	que	deux,	si	l'envie	m'en	prend,	ce	dont
je	 doute	 fort,	 après	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et	 entendu;	 à	 moins	 cependant	 que	 je	 ne	 rencontre	 dans	 quelque
bienheureuse	contrée	inconnue	un	coeur	pareil	au	mien,	comme	disent	les	romans,	—	un	coeur	vierge
et	pur	qui	n'eût	jamais	aimé	et	qui	en	fût	capable,	dans	le	vrai	sens	du	mot	ce	qui	n'est	pas,	à	beaucoup
près,	une	chose	facile.

Plusieurs	cavaliers	entrèrent	dans	l'auberge;	l'orage	et	la	nuit	les	avaient	empêchés	de	continuer	leur
route	 —	 Ils	 étaient	 tous	 jeunes,	 et	 le	 plus	 âgé	 n'avait	 assurément	 pas	 plus	 de	 trente	 ans:	 leurs
vêtements	annonçaient	qu'ils	appartenaient	à	la	classe	supérieure,	et,	à	défaut	de	leurs	vêtements,	la
facilité	insolente	de	leurs	manières	l'eût	fait	assez	comprendre.	Il	y	en	avait	un	ou	deux	qui	avaient	des
figures	intéressantes;	 les	autres	avaient	tous,	à	un	degré	plus	ou	moins	fort,	cette	espèce	de	jovialité
brutale	 et	 d'insouciante	 bonhomie	 que	 les	 hommes	 ont	 entre	 eux,	 et	 dont	 ils	 se	 dépouillent
complètement	lorsqu'ils	sont	en	notre	présence.

S'ils	avaient	pu	se	douter	que	ce	jeune	homme	frêle	et	à	moitié	endormi	sur	sa	chaise,	à	l'angle	de	la
cheminée,	n'était	rien	moins	que	ce	qu'il	paraissait	être,	mais	bien	une	jeune	fille,	un	morceau	de	roi,
comme	ils	disent,	certes	ils	eussent	bien	vite	changé	de	ton,	vous	les	auriez	vus	aussitôt	se	rengorger	et
faire	 la	 roue.	 Ils	 se	 seraient	 approchés	 avec	 force	 révérences,	 les	 jambes	 cambrées,	 les	 coudes	 en
dehors,	le	sourire	dans	les	yeux,	dans	la	bouche,	dans	le	nez,	dans	les	cheveux,	dans	toute	l'habitude	de
leur	 corps;	 ils	 auraient	 désossé	 les	 mots	 dont	 ils	 se	 seraient	 servis,	 et	 n'auraient	 parlé	 qu'avec	 des
phrases	de	velours	et	de	satin;	au	moindre	de	mes	mouvements,	ils	auraient	eu	l'air	de	s'étendre	sur	le
plancher	 en	 manière	 de	 tapis,	 de	 peur	 que	 la	 délicatesse	 de	 mes	 pieds	 ne	 fût	 offensée	 par	 ses
inégalités;	 toutes	 les	 mains	 se	 fussent	 avancées	 pour	 me	 soutenir;	 le	 siège	 le	 plus	 moelleux	 eût	 été
disposé	à	la	meilleure	place;	mais	j'avais	l'air	d'un	joli	garçon,	et	non	d'une	jolie	fille.

J'avoue	 que	 je	 fus	 presque	 sur	 le	 point	 de	 regretter	 mes	 jupes,	 en	 voyant	 le	 peu	 d'attention	 qu'ils
faisaient	à	moi.	—	J'en	fus	une	minute	toute	mortifiée;	car,	de	temps	en	temps,	il	m'arrivait	de	ne	plus
songer	 que	 j'avais	 des	 habits	 d'homme,	 et	 j'eus	 besoin	 d'y	 penser	 pour	 ne	 pas	 prendre	 de	 mauvaise
humeur.

J'étais	là,	ne	disant	mot,	les	bras	croisés	et	regardant	avec	un	air	en	apparence	fort	attentif	le	poulet
qui	 se	 nuançait	 de	 teintes	 de	 plus	 en	 plus	 vermeilles	 et	 le	 malheureux	 chien	 que	 j'avais	 si
malencontreusement	dérangé,	et	qui	se	démenait	dans	sa	roue	comme	plusieurs	diables	dans	le	même
bénitier.

Le	plus	jeune	de	la	troupe	me	vint	frapper	sur	l'épaule	un	coup	qui,	ma	foi,	me	fit	beaucoup	de	mal,	et
m'arracha	un	petit	cri	 involontaire,	et	 il	me	demanda	si	 je	n'aimerais	pas	mieux	souper	avec	eux	que
tout	 seul,	 attendu	qu'on	buvait	mieux	étant	plusieurs.	—	 Je	 lui	 répondis	que	 c'était	 un	plaisir	 que	 je
n'aurais	 pas	 osé	 espérer,	 et	 que	 je	 le	 ferais	 très	 volontiers.	 On	 mit	 notre	 couvert	 ensemble,	 et	 nous
prîmes	place	à	la	table.

Le	chien,	tout	haletant,	après	avoir	happé	en	trois	tours	de	langue	une	énorme	écuellée	d'eau,	reprit
son	poste	vis-à-vis	de	 l'autre	chien,	qui	n'avait	pas	bougé	non	plus	que	s'il	eût	été	de	porcelaine,	 les
nouveaux	venus	n'ayant	pas	demandé	de	poulet	par	une	grâce	du	ciel	toute	spéciale.



J'appris,	par	quelques	phrases	qui	leur	échappèrent,	qu'ils	se	rendaient	à	la	cour,	qui	était	alors	à	***,
et	où	 ils	devaient	 rejoindre	d'autres	de	 leurs	amis.	 Je	 leur	dis	que	 j'étais	un	 jeune	 fils	de	 famille	qui
sortait	de	l'université,	et	qui	se	rendait	chez	des	parents	qu'il	avait	en	province	par	le	vrai	chemin	des
écoliers,	c'est-à-dire	par	 le	plus	 long	qu'il	pût	trouver.	Cela	 les	fit	rire,	et,	après	quelques	propos	sur
mon	air	innocent	et	candide,	ils	me	demandèrent	si	j'avais	une	maîtresse.	Je	leur	répondis	que	je	n'en
savais	rien,	et	eux	de	rire	encore	plus.	Les	flacons	se	succédaient	avec	rapidité;	quoique	j'eusse	soin	de
laisser	mon	verre	presque	 toujours	plein,	 j'avais	 la	 tête	un	peu	échauffée,	et,	ne	perdant	pas	de	vue
mon	idée,	je	fis	en	sorte	que	la	conversation	tournât	sur	les	femmes.	Cela	ne	fut	pas	difficile;	car	c'est,
après	 la	 théologie	et	 l'esthétique,	 la	chose	dont	 les	hommes	parlent	 le	plus	volontiers	quand	 ils	 sont
ivres.

Les	compagnons	n'étaient	pas	précisément	 ivres,	 ils	portaient	trop	bien	 leur	vin	pour	cela;	mais	 ils
commençaient	 à	 entrer	 dans	 des	 discussions	 morales	 à	 perte	 de	 vue	 et	 à	 mettre	 sans	 façon	 leurs
coudes	 sur	 la	 table.	 —	 L'un	 d'eux	 même	 avait	 passé	 son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 épaisse	 d'une	 des
servantes,	et	dodelinait	sa	tête	fort	amoureusement:	un	autre	jura	qu'il	crèverait	sur	l'heure	comme	un
crapaud	à	qui	l'on	fait	prendre	du	tabac,	si	Jeannette	ne	lui	laissait	pas	prendre	un	baiser	sur	chacune
des	grosses	pommes	rouges	qui	lui	servaient	de	joues.	Et	Jeannette,	ne	voulant	pas	qu'il	crevât	comme
un	 crapaud,	 les	 lui	 octroya	 de	 très	 bonne	 grâce,	 et	 n'arrêta	 pas	 même	 une	 main	 qui	 s'insinuait
audacieusement	entre	les	plis	de	son	fichu,	dans	la	moite	vallée	de	sa	gorge	très	mal	gardée	par	une
petite	croix	d'or,	et	ce	ne	fut	qu'après	un	court	pourparler	à	voix	basse	qu'il	la	laissa	libre	d'enlever	le
plat.

C'étaient	pourtant	des	gens	de	la	cour	et	de	moeurs	élégantes,	et	assurément,	à	moins	de	l'avoir	vu,
je	n'aurais	 jamais	pensé	à	les	accuser	de	pareilles	familiarités	avec	des	servantes	d'auberge.	—	Il	est
probable	 qu'ils	 venaient	 de	 quitter	 des	 maîtresses	 charmantes,	 à	 qui	 ils	 avaient	 fait	 les	 plus	 beaux
serments	du	monde:	en	vérité,	je	n'aurais	jamais	songé	à	recommander	à	mon	amant	de	ne	pas	salir,	au
long	des	joues	de	Maritorne,	des	lèvres	où	j'aurais	posé	les	miennes.

Le	drôle	parut	prendre	un	grand	plaisir	à	ce	baiser	ni	plus	ni	moins	que	s'il	eût	embrassé	Philis	ou
Oriane:	 c'était	 un	 gros	 baiser	 solidement	 et	 franchement	 appliqué,	 qui	 laissa	 deux	 petites	 marques
blanches	sur	 la	 joue	en	 feu	de	 la	donzelle,	et	dont	elle	essuya	 la	 trace	avec	 le	revers	de	sa	main	qui
venait	de	laver	la	vaisselle.	—	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	eût	jamais	donné	d'aussi	naturellement	tendre	à	la
pure	déité	de	son	coeur.	—	Ce	fut	apparemment	sa	pensée,	car	il	dit	à	demi-voix	et	avec	un	mouvement
de	coude	tout	à	fait	dédaigneux:

—	Au	diable	les	femmes	maigres	et	les	grands	sentiments!

Cette	morale	parut	du	goût	de	l'assemblée,	—	et	tous	hochèrent	la	tête	en	signe	d'assentiment.

—	Ma	foi,	dit	 l'autre	en	continuant	son	 idée,	 j'ai	du	malheur	en	tout.	Messieurs,	 il	 faut	que	 je	vous
confie	sous	le	sceau	du	plus	grand	secret	que	moi	qui	vous	parle	j'ai	en	ce	moment-ci	une	passion.

—	Oh!	oh!	firent	les	autres.	Une	passion!	cela	est	du	dernier	lugubre.	Et	que	fais-tu	d'une	passion?

—	C'est	une	femme	honnête,	messieurs;	il	ne	faut	pas	rire,	messieurs;	car	enfin	pourquoi	n'aurais-je
pas	une	 femme	honnête?	Est-ce	que	 j'ai	dit	quelque	chose	de	ridicule?…	Tiens,	 toi	 là-	bas,	 je	vais	 te
jeter	la	maison	à	la	tête,	si	tu	ne	finis	pas.

—	Eh	bien!	après?

—	Elle	est	folle	de	moi:	—	c'est	bien	la	plus	belle	âme	du	monde;	en	fait	d'âmes,	je	m'y	connais,	je	m'y
connais	aussi	bien	qu'en	chevaux	pour	le	moins,	et	je	vous	garantis	que	celle-là	est	une	âme	première
qualité.	 Ce	 sont	 des	 élévations,	 des	 extases,	 des	 dévouements,	 des	 sacrifices,	 des	 raffinements	 de
tendresse,	tout	ce	que	l'on	peut	imaginer	de	plus	transcendant;	mais	elle	n'a	presque	pas	de	gorge,	elle
n'en	a	même	pas	du	tout,	comme	une	petite	fille	de	quinze	ans	au	plus.	—	Elle	est	assez	jolie	du	reste;
sa	main	est	fine,	et	son	pied	petit;	elle	a	trop	d'esprit,	et	pas	assez	de	chair,	et	il	me	prend	des	envies
de	la	planter	là.	Que	diable	on	ne	couche	pas	avec	les	esprits.	Je	suis	bien	malheureux;	plaignez-moi,
mes	chers	amis.	Et,	attendri	par	le	vin	qu'il	avait	bu,	il	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.

—	Jeannette	te	consolera	du	malheur	de	coucher	avec	des	sylphides,	lui	dit	son	voisin	en	lui	versant
une	rasade;	son	âme	est	tellement	épaisse	qu'on	en	pourrait	bien	faire	des	corps	pour	les	autres,	et	elle
a	assez	de	chair	pour	habiller	la	carcasse	de	trois	éléphants.

Ô	pure	et	noble	 femme!	 si	 tu	 savais	 ce	que	dit	 de	 toi,	 dans	un	 cabaret,	 à	 tout	hasard,	 devant	des
personnes	qu'il	ne	connaît	pas,	l'homme	que	tu	aimes	le	mieux	au	monde,	et	à	qui	tu	as	tout	sacrifié!
comme	 il	 te	 déshabille	 sans	 pudeur,	 et	 te	 livre	 effrontément	 toute	 nue	 aux	 regards	 avinés	 de	 ses
camarades,	pendant	que	tu	es	là,	triste,	le	menton	dans	la	main,	l'oeil	tourné	vers	le	chemin	par	où	il
doit	revenir!



Si	 quelqu'un	 était	 venu	 te	 dire	 que	 ton	 amant,	 vingt-quatre	 heures	 peut-être	 après	 t'avoir	 quittée,
courtisait	une	ignoble	servante	et	qu'il	s'était	arrangé	pour	passer	la	nuit	avec	elle,	tu	aurais	soutenu
que	cela	n'était	pas	possible,	et	tu	n'aurais	pas	voulu	le	croire;	à	peine	aurais-tu	ajouté	foi	à	tes	yeux	et
à	tes	oreilles:	cela	était	pourtant.

La	conversation	dura	encore	quelque	temps,	la	plus	folle	et	la	plus	dévergondée	du	monde;	mais,	à
travers	toutes	 les	exagérations	bouffonnes,	 les	plaisanteries	souvent	ordurières,	perçait	un	sentiment
vrai	et	profond	de	parfait	mépris	pour	la	femme,	et	j'en	appris	plus	dans	cette	soirée	qu'en	lisant	vingt
charretées	de	moralistes.

Les	 choses	énormes	et	 inouïes	que	 j'entendais	donnaient	 à	ma	 figure	une	 teinte	de	 tristesse	et	de
sévérité	dont	le	reste	des	convives	s'aperçut	et	dont	on	me	fit	obligeamment	la	guerre;	mais	ma	gaieté
ne	put	revenir.	—	J'avais	bien	soupçonné	que	les	hommes	n'étaient	pas	tels	qu'ils	apparaissaient	devant
nous,	mais	je	ne	les	croyais	pas	encore	aussi	différents	de	leurs	masques,	et	ma	surprise	égalait	mon
dégoût.

Je	 ne	 voudrais,	 pour	 corriger	 à	 tout	 jamais	 une	 jeune	 fille	 romanesque,	 qu'une	 demi-heure	 d'une
pareille	conversation;	—	cela	lui	vaudrait	mieux	que	toutes	les	remontrances	maternelles.

Les	uns	se	vantaient	d'avoir	autant	de	femmes	qu'il	leur	plaisait,	et	que	pour	cela	ils	n'avaient	qu'un
mot	à	dire;	les	autres	se	communiquaient	des	recettes	pour	se	procurer	des	maîtresses	ou	dissertaient
sur	la	tactique	à	suivre	dans	le	siège	d'une	vertu;	quelques-uns	tournaient	en	ridicule	les	femmes	dont
ils	étaient	les	amants,	et	se	proclamaient	les	plus	francs	imbéciles	de	la	terre	de	s'être	ainsi	acoquinés
auprès	de	semblables	guenipes.	—	Tous	faisaient	très	bon	marché	de	l'amour.

Voilà	donc	la	pensée	qu'ils	nous	cachent	sous	tant	de	beaux	semblants!	Qui	le	dirait	jamais	à	les	voir
si	 humbles,	 si	 rampants,	 si	 prêts	 à	 tout?	 —	 Ah!	 qu'après	 la	 victoire	 ils	 relèvent	 la	 tête	 hardiment	 et
mettent	insolemment	le	talon	de	leurs	bottes	sur	le	front	qu'ils	adoraient	de	loin	et	à	genoux!	comme	ils
se	 vengent	 de	 leur	 abaissement	 passager!	 comme	 ils	 font	 chèrement	 payer	 leurs	 politesses!	 et	 par
combien	d'injures	ils	se	reposent	des	madrigaux	qu'ils	ont	faits!	Quelle	brutalité	forcenée	de	langage	et
de	pensée!	 quelle	 inélégance	 de	 manières	 et	 de	 tenue!	 —	 C'est	 un	 changement	 complet	 et	 qui	 n'est
certes	pas	à	 leur	avantage.	Si	 loin	qu'eussent	été	mes	prévisions,	elles	étaient	bien	au-dessous	de	 la
réalité.

Idéal,	fleur	bleue	au	coeur	d'or,	qui	t'épanouis	tout	emperlée	de	rosée	sous	le	ciel	du	printemps,	au
souffle	parfumé	des	molles	rêveries,	et	dont	les	racines	fibreuses,	mille	fois	plus	déliées	que	les	tresses
de	soie	des	fées,	plongent	au	profond	de	notre	âme	avec	 leurs	mille	têtes	chevelues	pour	en	boire	 la
plus	pure	substance;	 fleur	si	douce	et	si	amère,	on	ne	 te	peut	arracher	sans	 faire	saigner	 le	coeur	à
tous	ses	recoins,	et	de	la	tige	brisée	suintent	des	gouttes	rouges,	qui,	tombant	une	à	une	dans	le	lac	de
nos	 larmes,	 nous	 servent	 à	 mesurer	 les	 heures	 boiteuses	 de	 notre	 veille	 mortuaire	 près	 du	 lit	 de
l'Amour	agonisant.

Ah!	fleur	maudite,	comme	tu	avais	poussé	dans	mon	âme!	tes	rameaux	s'y	étaient	plus	multipliés	que
les	orties	dans	une	ruine.	Les	jeunes	rossignols	venaient	boire	à	ton	calice	et	chanter	sous	ton	ombre;
des	 papillons	 de	 diamant,	 avec	 des	 ailes	 d'émeraude	 et	 des	 yeux	 de	 rubis,	 voltigeaient	 et	 dansaient
autour	 de	 tes	 frêles	 pistils	 couverts	 de	 poudre	 d'or;	 des	 essaims	 de	 blondes	 abeilles	 suçaient	 sans
défiance	ton	miel	empoisonné;	les	chimères	reployaient	leurs	ailes	de	cygne	et	croisaient	leurs	griffes
de	lion	sous	leur	belle	gorge,	pour	se	reposer	auprès	de	toi.	L'arbre	des	Hespérides	n'était	pas	mieux
gardé;	 les	sylphides	recueillaient	 les	 larmes	des	étoiles	dans	 les	urnes	des	 lis,	et	 t'arrosaient	chaque
nuit	avec	leurs	magiques	arrosoirs.	—	Plante	de	l'idéal,	plus	venimeuse	que	le	mancenillier	ou	l'arbre
upas,	qu'il	m'en	coûte,	malgré	les	fleurs	trompeuses	et	le	poison	que	l'on	respire	avec	ton	parfum,	pour
te	déraciner	de	mon	âme!	Ni	le	cèdre	du	Liban,	ni	 le	baobab	gigantesque,	ni	 le	palmier	haut	de	cent
coudées	n'y	pourraient	remplir	ensemble	la	place	que	tu	y	occupais	toute	seule,	petite	fleur	bleue	au
coeur	d'or.

Le	 souper	 se	 termina	 enfin,	 et	 il	 fut	 question	 de	 s'aller	 coucher;	 mais,	 comme	 le	 nombre	 des
coucheurs	était	double	de	celui	des	lits,	il	s'ensuivit	naturellement	qu'il	fallait	se	coucher	les	uns	après
les	autres	ou	coucher	deux	ensemble.	La	chose	était	 fort	simple	pour	 le	reste	de	 la	compagnie,	mais
elle	 ne	 l'était	 pas	 à	 beaucoup	 près	 autant	 pour	 moi,	 —	 eu	 égard	 à	 certaines	 protubérances	 que	 la
soubreveste	et	le	pourpoint	dissimulaient	assez	convenablement,	mais	qu'une	simple	chemise	eût	laissé
voir	dans	 toute	 leur	damnable	rondeur;	et	certes	 je	n'étais	guère	disposée	à	 trahir	mon	 incognito	en
faveur	d'aucun	de	ces	messieurs,	qui	en	ce	moment-là	me	paraissaient	de	vrais	et	naïfs	monstres,	et
que	depuis	 j'ai	 reconnus	pour	de	 fort	bons	diables,	 et	 valant	 au	moins	autant	que	 tous	 ceux	de	 leur
espèce.

Celui	dont	je	devais	partager	le	lit	était	raisonnablement	ivre.	Il	se	jeta	sur	les	matelas	une	jambe	et
un	 bras	 pendants	 à	 terre,	 et	 s'endormit	 sur-le-champ,	 non	 pas	 du	 sommeil	 des	 justes,	 mais	 d'un



sommeil	si	profond	que	l'ange	du	jugement	dernier	s'en	fût	venu	lui	souffler	à	l'oreille	avec	son	clairon
qu'il	ne	se	serait	pas	éveillé	pour	cela.	—	Ce	sommeil	simplifiait	de	beaucoup	la	difficulté;	je	n'ôtai	que
mon	pourpoint	et	mes	bottes,	j'enjambai	le	corps	du	dormeur,	et	je	m'étendis	sur	les	draps	du	côté	de	la
ruelle.

J'étais	donc	couchée	avec	un	homme!	Cela	n'était	pas	mal	débuter!	—	J'avoue	que,	malgré	toute	mon
assurance,	 j'étais	 singulièrement	 émue	 et	 troublée.	 La	 situation	 était	 si	 étrange,	 si	 nouvelle	 que	 je
pouvais	à	peine	admettre	que	ce	ne	fût	pas	un	rêve.	—	L'autre	dormait	de	son	mieux,	moi,	 je	ne	pus
fermer	l'oeil	de	la	nuit.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	ans	à	peu	près,	d'une	assez	belle	figure,	 les	cils	noirs	et	 la
moustache	presque	blonde;	 ses	 longs	 cheveux	 roulaient	 autour	de	 sa	 tête	 comme	des	 flots	de	 l'urne
renversée	d'un	fleuve,	une	légère	rougeur	passait	sous	ses	joues	pâles	comme	un	nuage	sous	l'eau,	ses
lèvres	étaient	à	demi	entrouvertes	et	souriaient	d'un	sourire	vague	et	languissant.

Je	 me	 soulevai	 sur	 mon	 coude,	 et	 je	 restai	 longtemps	 à	 le	 regarder	 à	 la	 vacillante	 lueur	 d'une
chandelle	dont	presque	tout	le	suif	avait	coulé	par	larges	nappes,	et	dont	la	mèche	était	toute	chargée
de	noirs	champignons.

Un	intervalle	assez	grand	nous	séparait.	Il	occupait	un	bord	extrême	du	lit;	moi,	je	m'étais	jetée,	par
surcroît	de	précaution,	tout	à	fait	à	l'autre	bord.

Assurément	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 me	 prédisposer	 à	 la	 tendresse	 et	 à	 la
volupté:	 —	 j'avais	 les	 hommes	 en	 horreur.	 —	 Cependant	 j'étais	 plus	 inquiète	 et	 plus	 agitée	 que	 je
n'aurais	dû	l'être:	mon	corps	ne	partageait	pas	la	répugnance	de	mon	esprit	autant	qu'il	l'aurait	fallu.	—
Mon	coeur	battait	fort,	j'avais	chaud,	et,	de	quelque	côté	que	je	me	tournasse,	je	ne	pouvais	trouver	le
repos.

Le	 silence	 le	 plus	 profond	 régnait	 dans	 l'auberge;	 on	 entendait	 seulement	 de	 loin	 en	 loin	 le	 bruit
sourd	que	faisait	le	pied	de	quelque	cheval	en	frappant	le	pavé	de	l'écurie,	ou	le	son	d'une	goutte	d'eau
qui	 tombait	 sur	 la	 cendre	 par	 le	 tuyau	 de	 la	 cheminée.	 La	 chandelle,	 arrivée	 au	 bout	 de	 la	 mèche,
s'éteignit	en	fumant.

Les	 ténèbres	 les	 plus	 épaisses	 s'abaissèrent	 entre	 nous	 deux	 comme	 des	 rideaux.	 —	 Tu	 ne	 peux
t'imaginer	l'effet	que	fit	sur	moi	la	disparition	subite	de	la	lumière.	—	Il	me	sembla	que	tout	était	fini,	et
que	je	ne	devais	plus	y	voir	clair	de	ma	vie.	—	J'eus	envie	un	instant	de	me	lever;	mais	qu'aurais-je	fait?
Il	n'était	que	deux	heures	du	matin,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes,	et	je	ne	pouvais	errer	comme
un	fantôme	dans	une	maison	inconnue.	Force	me	fut	de	rester	en	place	et	d'attendre	le	jour.

J'étais	 là,	 sur	 le	 dos,	 les	 deux	 mains	 croisées,	 tâchant	 de	 penser	 à	 quelque	 chose	 et	 retombant
toujours	sur	ceci,	à	savoir:	que	j'étais	couchée	avec	un	homme.	J'allais	jusqu'à	désirer	qu'il	s'éveillât	et
s'aperçût	que	j'étais	une	femme.	—	Sans	doute,	le	vin	que	j'avais	bu,	quoique	en	petite	quantité,	était
pour	quelque	chose	dans	cette	idée	extravagante,	mais	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'y	revenir.	—	Je	fus
sur	 le	 point	 d'allonger	 la	 main	 de	 son	 côté,	 de	 l'éveiller	 et	 de	 lui	 dire	 ce	 que	 j'étais.	 —	 Un	 pli	 de	 la
couverture	qui	m'arrêta	le	bras	fut	la	cause	qui	m'empêcha	de	pousser	la	chose	jusqu'au	bout:	cela	me
donna	le	temps	de	la	réflexion;	et,	pendant	que	je	dégageais	mon	bras,	le	sens	que	j'avais	totalement
perdu	me	revint,	sinon	entièrement,	du	moins	assez	pour	me	contenir.

N'eût-il	 pas	 été	 fort	 curieux	 qu'une	 belle	 dédaigneuse	 comme	 je	 l'étais,	 que	 moi,	 qui	 aurais	 voulu
connaître	dix	ans	de	la	vie	d'un	homme	avant	de	lui	donner	ma	main	à	baiser,	je	me	fusse	livrée,	dans
une	auberge,	sur	un	grabat,	au	premier	venu!	et,	ma	foi,	cela	n'a	pas	tenu	à	grand-chose.

Une	 effervescence	 subite,	 un	 bouillon	 de	 sang	 peut-il	 à	 ce	 point	 mater	 les	 résolutions	 les	 plus
superbes?	et	la	voix	du	corps	parle-t-elle	plus	haut	que	la	voix	de	l'esprit?	—	Toutes	les	fois	que	mon
orgueil	envoie	trop	de	bouffées	vers	le	ciel,	pour	le	ramener	à	terre,	je	lui	mets	le	souvenir	de	cette	nuit
devant	 les	 yeux.	—	 Je	 commence	à	être	de	 l'avis	des	hommes:	quelle	pauvre	 chose	que	 la	 vertu	des
femmes!	et	de	quoi	dépend-elle,	mon	Dieu!

Ah!	c'est	en	vain	que	l'on	veut	déployer	des	ailes,	trop	de	limon	les	charge;	le	corps	est	une	ancre	qui
retient	 l'âme	à	 la	 terre:	elle	a	beau	ouvrir	ses	voiles	au	vent	des	plus	hautes	 idées,	 le	vaisseau	reste
immobile,	comme	si	tous	les	rémoras	de	l'Océan	se	fussent	suspendus	à	sa	quille.	La	nature	se	plaît	à
nous	faire	de	ces	sarcasmes-là.	Quand	elle	voit	une	pensée	debout	sur	son	orgueil	comme	sur	une	haute
colonne	toucher	presque	le	ciel	de	la	tête,	elle	dit	tout	bas	à	la	liqueur	rouge	de	hâter	le	pas	et	de	se
presser	à	la	porte	des	artères;	elle	commande	aux	tempes	de	siffler,	aux	oreilles	de	tinter,	et	voilà	que
le	 vertige	 prend	 à	 l'idée	 altière:	 toutes	 les	 images	 se	 confondent	 et	 se	 brouillent,	 la	 terre	 semble
onduler	comme	le	pont	d'une	barque	dans	la	tempête,	 le	ciel	tourne	en	rond	et	 les	étoiles	dansent	la
sarabande;	ces	lèvres,	qui	ne	débitaient	que	maximes	austères,	se	plissent	et	s'avancent	comme	pour



des	baisers;	ces	bras,	si	fermes	à	repousser,	s'amollissent	et	se	font	plus	souples	et	plus	enlaçants	que
des	écharpes.	Ajoutez	à	cela	le	contact	d'un	épiderme,	le	souffle	d'une	haleine	à	travers	vos	cheveux,	et
tout	 est	 perdu.	 —	 Souvent	 même	 il	 ne	 faut	 pas	 tant:	 —	 une	 odeur	 de	 feuillage	 qui	 vous	 arrive	 des
champs	par	votre	fenêtre	entrouverte,	la	vue	de	deux	oiseaux	qui	se	becquettent,	une	marguerite	qui
s'épanouit,	une	ancienne	chanson	d'amour	qui	vous	revient	malgré	vous	et	que	vous	répétez	sans	en
comprendre	le	sens,	un	vent	tiède	qui	vous	trouble	et	vous	enivre,	la	mollesse	de	votre	lit	ou	de	votre
divan,	il	suffit	d'une	de	ces	circonstances;	la	solitude	même	de	votre	chambre	vous	fait	penser	que	l'on
y	serait	bien	deux	et	que	l'on	ne	saurait	trouver	un	nid	plus	charmant	pour	une	couvée	de	plaisirs.	Ces
rideaux	tirés,	ce	demi-jour,	ce	silence,	tout	vous	ramène	à	l'idée	fatale	qui	vous	effleure	de	ses	perfides
ailes	de	colombe,	et	qui	roucoule	tout	doucement	autour	de	vous.	Les	tissus	qui	vous	touchent	semblent
vous	caresser	et	collent	amoureusement	leurs	plis	au	long	de	votre	corps.	—	Alors	la	jeune	fille	ouvre
ses	bras	au	premier	laquais	avec	qui	elle	se	trouve	seule;	le	philosophe	laisse	sa	page	inachevée,	et,	la
tête	dans	son	manteau,	court	en	toute	hâte	chez	la	plus	voisine	courtisane.

Je	n'aimais	certainement	pas	l'homme	qui	me	causait	des	agitations	si	étranges.	—	Il	n'avait	d'autre
charme	que	de	ne	pas	être	une	femme,	et,	dans	l'état	où	je	me	trouvais,	c'était	assez!	Un	homme!	cette
chose	si	mystérieuse	qu'on	nous	dérobe	avec	tant	de	soin,	cet	animal	étrange	dont	nous	savons	si	peu
l'histoire,	 ce	 démon	 ou	 ce	 dieu	 qui	 peut	 seul	 réaliser	 tous	 les	 rêves	 de	 volupté	 indécise	 dont	 le
printemps	berce	notre	sommeil,	la	seule	pensée	que	l'on	ait	depuis	l'âge	de	quinze	ans!

Un	homme!	—	L'idée	confuse	du	plaisir	flottait	dans	ma	tête	alourdie.	Le	peu	que	j'en	savais	allumait
encore	 mon	 désir.	 Une	 ardente	 curiosité	 me	 poussait	 d'éclaircir	 une	 bonne	 fois	 les	 doutes	 qui
m'embarrassaient	et	se	représentaient	sans	cesse	à	mon	esprit.	La	solution	du	problème	était	derrière
la	page:	il	n'y	avait	qu'à	la	tourner,	le	livre	était	à	côté	de	moi.	—	Un	chevalier	assez	beau,	un	lit	assez
étroit,	 une	 nuit	 assez	 noire!	 -	 -	 une	 jeune	 fille	 avec	 quelques	 verres	 de	 vin	 de	 Champagne	 dans	 le
cerveau!	—	quel	assemblage	suspect!	—	Eh	bien!	de	tout	cela	il	n'est	résulté	qu'un	très	honnête	néant.

Sur	 le	mur	où	 je	 tenais	 les	yeux	 fixés,	à	 la	 faveur	d'une	obscurité	moins	épaisse,	 je	 commençais	à
distinguer	la	place	de	la	croisée;	les	carreaux	devenaient	moins	opaques,	et	la	lueur	grise	du	matin,	qui
glissait	derrière,	 leur	 rendait	 la	 transparence;	 le	ciel	 s'éclaira	peu	à	peu:	 il	 était	 jour.	—	Tu	ne	peux
t'imaginer	 quel	 plaisir	 me	 fit	 ce	 pâle	 rayon	 sur	 la	 teinture	 verte	 de	 serge	 d'Aumale	 qui	 entourait	 le
glorieux	 champ	 de	 bataille	 ou	 ma	 vertu	 avait	 triomphé	 de	 mes	 désirs!	 Il	 me	 sembla	 que	 c'était	 ma
couronne	de	victoire.

Quant	au	compagnon,	il	était	tout	à	fait	tombé	par	terre.

Je	me	levai,	je	me	rajustai	au	plus	vite	et	je	courus	à	la	fenêtre;	je	l'ouvris,	la	brise	matinale	me	fit	du
bien.

Pour	me	peigner	je	me	mis	devant	le	miroir,	et	je	fus	étonnée	de	la	pâleur	de	ma	figure	que	je	croyais
pourpre.

Les	autres	entrèrent	pour	voir	si	nous	étions	encore	endormis,	et	poussèrent	du	pied	leur	ami	qui	ne
parut	pas	très	surpris	de	se	trouver	où	il	était.

On	 sella	 les	 chevaux,	 et	 nous	 nous	 remîmes	 en	 route.	 —	 Mais	 en	 voici	 assez	 pour	 aujourd'hui	 ma
plume	 ne	 marque	 plus,	 et	 je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 la	 tailler	 je	 te	 dirai	 une	 autre	 fois	 le	 reste	 de	 mes
aventures	 en	 attendant,	 aime-moi	 comme	 je	 t'aime,	 Graciosa	 la	 bien	 nommée,	 et,	 d'après	 ce	 que	 je
viens	de	te	conter,	ne	va	pas	avoir	une	trop	mauvaise	opinion	de	ma	vertu.

Chapitre	11	Beaucoup	de	choses	sont	ennuyeuses…

Beaucoup	 de	 choses	 sont	 ennuyeuses:	 il	 est	 ennuyeux	 de	 rendre	 l'argent	 qu'on	 avait	 emprunté,	 et
qu'on	 s'était	 accoutumé	 à	 regarder	 comme	 à	 soi;	 il	 est	 ennuyeux	 de	 caresser	 aujourd'hui	 la	 femme
qu'on	 aimait	 hier;	 il	 est	 ennuyeux	 d'aller	 dans	 une	 maison	 à	 l'heure	 du	 dîner,	 et	 de	 trouver	 que	 les
maîtres	 sont	 partis	 pour	 la	 campagne	 depuis	 un	 mois;	 il	 est	 ennuyeux	 de	 faire	 un	 roman,	 et	 plus
ennuyeux	de	le	lire;	il	est	ennuyeux	d'avoir	un	bouton	sur	le	nez	et	les	lèvres	gercées	le	jour	où	l'on	va
rendre	visite	à	 l'idole	de	son	coeur;	 il	est	ennuyeux	d'être	chaussé	de	bottes	 facétieuses,	souriant	au
pavé	par	toutes	leurs	coutures,	et	surtout	de	loger	le	vide	derrière	les	toiles	d'araignée	de	son	gousset;
il	 est	 ennuyeux	 d'être	 portier;	 il	 est	 ennuyeux	 d'être	 empereur;	 il	 est	 ennuyeux	 d'être	 soi,	 et	 même
d'être	un	autre;	il	est	ennuyeux	d'aller	à	pied	parce	que	l'on	se	fait	mal	à	ses	cors,	à	cheval	parce	que
l'on	s'écorche	l'antithèse	du	devant,	en	voiture	parce	qu'un	gros	homme	se	fait	 immanquablement	un
oreiller	de	votre	épaule,	sur	le	paquebot	parce	que	l'on	a	le	mal	de	mer	et	qu'on	se	vomit	tout	entier;	—
il	est	ennuyeux	d'être	en	hiver	parce	que	l'on	grelotte,	et	en	été	parce	qu'on	sue;	mais	ce	qu'il	y	a	de
plus	ennuyeux	sur	terre,	en	enfer	et	au	ciel,	c'est	assurément	une	tragédie,	à	moins	que	ce	ne	soit	un
drame	ou	une	comédie.



Cela	me	fait	réellement	mal	au	coeur.	—	Qu'y	a-t-il	de	plus	niais	et	de	plus	stupide?	Ces	gros	tyrans	à
voix	de	taureau,	qui	arpentent	le	théâtre	d'une	coulisse	à	l'autre,	en	faisant	aller	comme	des	ailes	de
moulin	 leurs	 bras	 velus,	 emprisonnés	 dans	 des	 bas	 de	 couleur	 de	 chair,	 ne	 sont-ils	 pas	 de	 piètres
contrefaçons	 de	 Barbe-Bleue	 ou	 de	 Croquemitaine?	 Leurs	 rodomontades	 feraient	 pouffer	 de	 rire
quiconque	se	pourrait	tenir	éveillé.

Les	amantes	infortunées	ne	sont	pas	moins	ridicules.	—	C'est	quelque	chose	de	divertissant	que	de
les	 voir	 s'avancer,	 vêtues	 de	 noir	 ou	 de	 blanc,	 avec	 des	 cheveux	 qui	 pleurent	 sur	 leurs	 épaules,	 des
manches	qui	pleurent	sur	leurs	mains,	et	le	corps	prêt	à	saillir	de	leur	corset	comme	un	noyau	qu'on
presse	entre	les	doigts;	ayant	l'air	de	traîner	le	plancher	à	la	semelle	de	leurs	souliers	de	satin,	et,	dans
les	grands	mouvements	de	passion,	repoussant	leur	queue	en	arrière	avec	un	petit	coup	de	talon.	—	Le
dialogue,	exclusivement	composé	de	oh!	et	de	ah!	qu'elles	gloussent	en	 faisant	 la	 roue,	est	vraiment
une	 agréable	 pâture	 et	 de	 facile	 digestion.	 —	 Leurs	 princes	 sont	 aussi	 fort	 charmants;	 ils	 sont
seulement	 un	 peu	 ténébreux	 et	 mélancoliques,	 ce	 qui	 ne	 les	 empêche	 pas	 d'être	 les	 meilleurs
compagnons	qui	soient	au	monde	et	ailleurs.

Quant	à	 la	 comédie	qui	doit	 corriger	 les	moeurs,	 et	qui	 s'acquitte	heureusement	assez	mal	de	 son
devoir,	je	trouve	que	les	sermons	des	pères	et	les	rabâcheries	des	oncles	sont	aussi	assommants	sur	le
théâtre	 que	 dans	 la	 réalité.	 —	 Je	 ne	 suis	 pas	 d'avis	 que	 l'on	 double	 le	 nombre	 des	 sots	 en	 les
représentant;	il	y	en	a	déjà	bien	assez	comme	cela,	Dieu	merci,	et	la	race	n'est	pas	près	de	finir.	—	Où
est	la	nécessité	que	l'on	fasse	le	portrait	de	quelqu'un	qui	a	un	groin	de	porc	ou	un	mufle	de	boeuf,	et
qu'on	 recueille	 les	 billevesées	 d'un	 manant	 que	 l'on	 jetterait	 par	 la	 fenêtre	 s'il	 venait	 chez	 vous?
L'image	d'un	cuistre	est	aussi	peu	intéressante	que	ce	cuistre	lui-même,	et	pour	être	vu	au	miroir,	ce
n'en	 est	 pas	 moins	 un	 cuistre.	 —	 Un	 acteur	 qui	 parviendrait	 à	 imiter	 parfaitement	 les	 poses	 et	 les
manières	des	savetiers	ne	m'amuserait	pas	beaucoup	plus	qu'un	savetier	réel.

Mais	 il	est	un	théâtre	que	 j'aime,	c'est	 le	théâtre	fantastique,	extravagant,	 impossible,	où	 l'honnête
public	sifflerait	impitoyablement	dès	la	première	scène,	faute	d'y	comprendre	un	mot.

C'est	un	singulier	théâtre	que	celui-là.	—	Des	vers	luisants	y	tiennent	lieu	de	quinquets;	un	scarabée
battant	 la	mesure	avec	ses	antennes	est	placé	au	pupitre.	Le	grillon	y	 fait	 sa	partie;	 le	 rossignol	est
première	 flûte;	 de	 petits	 sylphes,	 sortis	 de	 la	 fleur	 des	 pois,	 tiennent	 des	 basses	 d'écorce	 de	 citron
entre	 leurs	 jolies	 jambes	plus	blanches	que	 l'ivoire,	et	 font	aller	à	grand	renfort	de	bras	des	archets
faits	avec	un	cil	de	Titania	sur	des	cordes	de	fil	d'araignée;	la	petite	perruque	à	trois	marteaux	dont	est
coiffé	 le	 scarabée	 chef	 d'orchestre	 frissonne	 de	 plaisir,	 et	 répand	 autour	 d'elle	 une	 poussière
lumineuse,	tant	l'harmonie	est	douce	et	l'ouverture	bien	exécuter!

Un	rideau	d'ailes	de	papillon,	plus	mince	que	la	pellicule	intérieure	d'un	oeuf,	se	lève	lentement	après
les	 trois	 coups	de	 rigueur.	La	 salle	est	pleine	d'âmes	de	poètes	assises	dans	des	 stalles	de	nacre	de
perle,	et	qui	regardent	le	spectacle	à	travers	des	gouttes	de	rosée	montées	sur	le	pistil	d'or	des	lis.	—
Ce	sont	leurs	lorgnettes.

Les	décorations	ne	ressemblent	à	aucune	décoration	connue;	 le	pays	qu'elles	représentent	est	plus
ignoré	que	l'Amérique	avant	sa	découverte.	—	La	palette	du	peintre	le	plus	riche	n'a	pas	la	moitié	des
tons	dont	elles	sont	diaprées:	 tout	y	est	peint	de	couleurs	bizarres	et	 singulières:	 la	cendre	verte,	 la
cendre	bleue,	l'outremer,	les	laques	jaunes	et	rouges	y	sont	prodigués.

Le	ciel,	d'un	bleu	verdissant,	est	zébré	de	larges	bandes	blondes	et	fauves;	de	petits	arbres	fluets	et
grêles	balancent	sur	le	second	plan	leur	feuillage	clairsemé,	couleur	de	rose	sèche;	les	lointains,	au	lieu
de	se	noyer	dans	 leur	vapeur	azurée,	 sont	du	plus	beau	vert	pomme,	et	 il	 s'en	échappe	çà	et	 là	des
spirales	 de	 fumée	 dorée.	 —	 Un	 rayon	 égaré	 se	 suspend	 au	 fronton	 d'un	 temple	 ruiné	 ou	 à	 la	 flèche
d'une	tour.	—	Des	villes	pleines	de	clochetons,	de	pyramides,	de	dômes,	d'arcades	et	de	rampes	sont
assises	sur	les	collines	et	se	réfléchissent	dans	des	lacs	de	cristal;	de	grands	arbres	aux	larges	feuilles,
profondément	 découpées	 par	 les	 ciseaux	 des	 fées,	 enlacent	 inextricablement	 leurs	 troncs	 et	 leurs
branches	pour	faire	les	coulisses.	Les	nuages	du	ciel	s'amassent	sur	leurs	têtes	comme	des	flocons	de
neige,	 et	 l'on	 voit	 scintiller	 dans	 leurs	 interstices	 les	 yeux	 des	 nains	 et	 des	 gnomes,	 leurs	 racines
tortueuses	se	plongent	dans	le	sol	comme	le	doigt	d'une	main	de	géant.	Le	pivert	les	frappe	en	mesure
avec	son	bec	de	corne,	et	des	lézards	d'émeraude	se	chauffent	au	soleil	sur	la	mousse	de	leurs	pieds.

Le	champignon	regarde	la	comédie	son	chapeau	sur	la	tête,	comme	un	insolent	qu'il	est,	 la	violette
mignonne	se	dresse	sur	la	pointe	de	ses	petits	pieds	entre	deux	brins	d'herbe,	et	ouvre	toutes	grandes
ses	prunelles	bleues,	afin	de	voir	passer	le	héros.

Le	bouvreuil	et	la	linotte	se	penchent	au	bout	des	rameaux	pour	souffler	les	rôles	aux	acteurs.

À	 travers	 les	grandes	herbes,	 les	hauts	 chardons	pourprés	et	 les	bardanes	aux	 feuilles	de	velours,
serpentent,	comme	des	couleuvres	d'argent,	des	ruisseaux	faits	avec	les	larmes	des	cerfs	aux	abois:	de



loin	en	loin,	on	voit	briller	sur	le	gazon	les	anémones	pareilles	à	des	gouttes	de	sang,	et	se	rengorger
les	marguerites	la	tête	chargée	d'une	couronne	de	perles,	comme	de	véritables	duchesses.

Les	 personnages	 ne	 sont	 d'aucun	 temps	 ni	 d'aucun	 pays;	 ils	 vont	 et	 viennent	 sans	 que	 l'on	 sache
pourquoi	ni	comment;	ils	ne	mangent	ni	ne	boivent,	ils	ne	demeurent	nulle	part	et	n'ont	aucun	métier;
ils	 ne	 possèdent	 ni	 terres,	 ni	 rentes,	 ni	 maisons;	 quelquefois	 seulement	 ils	 portent	 sous	 le	 bras	 une
petite	caisse	pleine	de	diamants	gros	comme	des	oeufs	de	pigeon;	en	marchant,	ils	ne	font	pas	tomber
une	seule	goutte	de	pluie	de	la	pointe	des	fleurs	et	ne	soulèvent	pas	un	seul	grain	de	la	poussière	des
chemins.

Leurs	 habits	 sont	 les	 plus	 extravagants	 et	 les	 plus	 fantasques	 du	 monde.	 Des	 chapeaux	 pointus
comme	 des	 clochers	 avec	 des	 bords	 aussi	 larges	 qu'un	 parasol	 chinois	 et	 des	 plumes	 démesurées
arrachées	à	la	queue	de	l'oiseau	de	paradis	et	du	phénix;	des	capes	rayées	de	couleurs	éclatantes,	des
pourpoints	de	velours	et	de	brocart,	laissant	voir	leur	doublure	de	satin	ou	de	toile	d'argent	par	leurs
crevés	galonnés	d'or;	des	hauts-de-chausses	bouffants	et	gonflés	comme	des	ballons;	des	bas	écarlates
à	coins	brodés,	des	souliers	à	talons	hauts	et	à	larges	rosettes;	de	petites	épées	fluettes,	la	pointe	en
l'air,	la	poignée	en	bas,	toutes	pleines	de	ganses	et	de	rubans;	—	voilà	pour	les	hommes.	Les	femmes	ne
sont	pas	moins	curieusement	accoutrées.

—	Les	dessins	de	Della	Bella	et	de	Romain	de	Hooge	peuvent	servir	à	se	représenter	le	caractère	de
leur	ajustement:	ce	sont	des	robes	étoffées,	ondoyantes,	avec	de	grands	plis	qui	chatoient	comme	des
gorges	 de	 tourterelles	 et	 reflètent	 toutes	 les	 teintes	 changeantes	 de	 l'iris,	 de	 grandes	 manches	 d'où
sortent	d'autres	manches	des	 fraises	de	dentelles	déchiquetées	à	 jour,	qui	montent	plus	haut	que	 la
tête	à	laquelle	elles	servent	de	cadre,	des	corsets	chargés	de	noeuds	et	de	broderies,	des	aiguillettes,
des	joyaux	bizarres,	des	aigrettes	de	plumes	de	héron,	des	colliers	de	grosses	perles,	des	éventails	de
queue	 de	 paon	 avec	 des	 miroirs	 au	 milieu,	 de	 petites	 mules	 et	 des	 patins,	 des	 guirlandes	 de	 fleurs
artificielles,	 des	 paillettes,	 des	 gazes	 lamées,	 du	 fard,	 des	 mouches,	 et	 tout	 ce	 qui	 peut	 ajouter	 du
ragoût	et	du	piquant	à	une	toilette	de	théâtre.

C'est	 un	 goût	 qui	 n'est	 précisément	 ni	 anglais,	 ni	 allemand,	 ni	 français,	 ni	 turc,	 ni	 espagnol,	 ni
tartare,	 quoiqu'il	 tienne	 un	 peu	 de	 tout	 cela,	 et	 qu'il	 ait	 pris	 à	 chaque	 pays	 ce	 qu'il	 avait	 de	 plus
gracieux	et	de	plus	caractéristique.	—	Des	acteurs	ainsi	habillés	peuvent	dire	tout	ce	qu'ils	veulent	sans
choquer	 la	 vraisemblance.	 La	 fantaisie	 peut	 courir	 de	 tous	 côtés,	 le	 style	 dérouler	 à	 son	 aise	 ses
anneaux	diaprés,	comme	une	couleuvre	qui	se	chauffe	au	soleil;	les	concetti	les	plus	exotiques	épanouir
sans	crainte	leurs	calices	singuliers	et	répandre	autour	d'eux	leur	parfum	d'ambre	et	de	musc.	—	Rien
ne	s'y	oppose,	ni	les	lieux,	ni	les	noms,	ni	le	costume.

Comme	ce	qu'ils	débitent	est	amusant	et	charmant!	Ce	ne	sont	pas	eux,	les	beaux	acteurs,	qui	iraient,
comme	ces	hurleurs	de	drame,	 se	 tordre	 la	bouche	et	 se	 sortir	 les	 yeux	de	 la	 tête	pour	dépêcher	 la
tirade	à	effet;	—	au	moins	ils	n'ont	pas	l'air	d'ouvriers	à	la	tâche,	de	boeufs	attelés	à	l'action	et	pressés
d'en	finir;	ils	ne	sont	pas	plâtrés	de	craie	et	de	rouge	d'un	demi-pouce	d'épaisseur;	ils	ne	portent	pas
des	 poignards	 de	 fer-blanc,	 et	 ils	 ne	 tiennent	 pas	 en	 réserve	 sous	 leur	 casaque	 une	 vessie	 de	 porc
remplie	de	sang	de	poulet;	ils	ne	traînent	pas	le	même	lambeau	taché	d'huile	pendant	des	actes	entiers.

Il	 parlent	 sans	 se	 presser,	 sans	 crier,	 comme	 des	 gens	 de	 bonne	 compagnie	 qui	 n'attachent	 pas
grande	importance	à	ce	qu'ils	font:	l'amoureux	fait	à	l'amoureuse	sa	déclaration	de	l'air	le	plus	détaché
du	monde;	 tout	en	causant,	 il	 frappe	sa	cuisse	du	bout	de	son	gant	blanc,	ou	 rajuste	 ses	canons.	La
dame	secoue	nonchalamment	la	rosée	de	son	bouquet,	et	fait	des	pointes	avec	sa	suivante;	l'amoureux
se	soucie	très	peu	d'attendrir	sa	cruelle:	sa	principale	affaire	est	de	 laisser	tomber	de	sa	bouche	des
grappes	de	perles,	des	touffes	de	roses,	et	de	semer	en	vrai	prodigue	les	pierres	précieuses	poétiques;
—	souvent	même	il	s'efface	tout	à	fait,	et	laisse	l'auteur	courtiser	sa	maîtresse	pour	lui.	La	jalousie	n'est
pas	son	défaut,	et	son	humeur	est	des	plus	accommodantes.	Les	yeux	levés	vers	les	bandes	d'air	et	les
frises	du	 théâtre,	 il	 attend	complaisamment	que	 le	poète	ait	 achevé	de	dire	ce	qui	 lui	passait	par	 la
fantaisie	pour	reprendre	son	rôle	et	se	remettre	à	genoux.

Tout	 se	 noue	 et	 se	 dénoue	 avec	 une	 insouciance	 admirable:	 les	 effets	 n'ont	 point	 de	 cause,	 et	 les
causes	n'ont	point	d'effet;	le	personnage	le	plus	spirituel	est	celui	qui	dit	le	plus	de	sottises;	le	plus	sot
dit	 les	 choses	 les	 plus	 spirituelles;	 les	 jeunes	 filles	 tiennent	 des	 discours	 qui	 feraient	 rougir	 des
courtisanes;	 les	 courtisanes	 débitent	 des	 maximes	 de	 morale.	 Les	 aventures	 les	 plus	 inouïes	 se
succèdent	coup	sur	coup	sans	qu'elles	soient	expliquées;	le	père	noble	arrive	tout	exprès	de	la	Chine
dans	une	jonque	de	bambou	pour	reconnaître	une	petite	fille	enlevée;	les	dieux	et	les	fées	ne	font	que
monter	 et	 descendre	 dans	 leurs	 machines.	 L'action	 plonge	 dans	 la	 mer	 sous	 le	 dôme	 de	 topaze	 des
flots,	et	se	promène	au	fond	de	l'Océan,	à	travers	les	forêts	de	coraux	et	de	madrépores,	ou	elle	s'élève
au	ciel	sur	les	ailes	de	l'alouette	et	du	griffon.	—	Le	dialogue	est	très	universel;	le	lion	y	contribue	par
un	oh!	oh!	vigoureusement	poussé;	la	muraille	parle	par	ses	crevasses,	et,	pourvu	qu'il	ait	une	pointe,
un	rébus	ou	un	calembour	à	y	jeter,	chacun	est	libre	d'interrompre	la	scène	la	plus	intéressante:	la	tête



d'âne	de	Bottom	est	aussi	bien	venue	que	la	tête	blonde	d'Ariel;	—	l'esprit	de	l'auteur	s'y	fait	voir	sous
toutes	les	formes;	et	toutes	ces	contradictions	sont	comme	autant	de	facettes	qui	en	réfléchissent	les
différents	aspects,	en	y	ajoutant	les	couleurs	du	prisme.

Ce	pêle-mêle	et	ce	désordre	apparents	se	trouvent,	au	bout	du	compte,	rendre	plus	exactement	la	vie
réelle	 sous	 ses	 allures	 fantasques	 que	 le	 drame	 de	 moeurs	 le	 plus	 minutieusement	 étudié.	 -	 -	 Tout
homme	renferme	en	soi	l'humanité	entière,	et	en	écrivant	ce	qui	lui	vient	à	la	tête	il	réussit	mieux	qu'en
copiant	à	la	loupe	les	objets	placés	en	dehors	de	lui.

Ô	 la	belle	 famille!	—	 jeunes	amoureux	romanesques,	demoiselles	vagabondes,	serviables	suivantes,
bouffons	caustiques,	valets	et	paysans	naïfs,	rois	débonnaires,	dont	le	nom	est	ignoré	de	l'historien,	et
le	 royaume	 du	 géographe;	 graciosos	 bariolés,	 clowns	 aux	 reparties	 aiguës	 et	 aux	 miraculeuses
cabrioles;	ô	vous	qui	laissez	parler	le	libère	caprice	par	votre	bouche	souriante,	je	vous	aime	et	je	vous
adore	 entre	 tous	 et	 sur	 tous:	 —	 Perdita,	 Rosalinde,	 Célie,	 Pandarus,	 Parolles,	 Silvio,	 Léandre	 et	 les
autres,	tous	ces	types	charmants,	si	faux	et	si	vrais,	qui,	sur	les	ailes	bigarrées	de	la	folie,	s'élèvent	au-
dessus	de	la	grossière	réalité,	et	dans	qui	le	poète	personnifie	sa	joie,	sa	mélancolie,	son	amour	et	son
rêve	le	plus	intime	sous	les	apparences	les	plus	frivoles	et	les	plus	dégagées.

Dans	ce	théâtre,	écrit	pour	les	fées,	et	qui	doit	être	joué	au	clair	de	lune,	il	est	une	pièce	qui	me	ravit
principalement;	 —	 c'est	 une	 pièce	 si	 errante,	 si	 vagabonde,	 dont	 l'intrigue	 est	 si	 vaporeuse	 et	 les
caractères	si	singuliers	que	l'auteur	lui-même,	ne	sachant	quel	titre	lui	donner,	l'a	appelée	_Comme	il
vous	plaira,	_nom	élastique,	et	qui	répond	à	tout.

En	 lisant	 cette	 pièce	 étrange,	 on	 se	 sent	 transporté	 dans	 un	 monde	 inconnu,	 dont	 on	 a	 pourtant
quelque	vague	réminiscence:	on	ne	sait	plus	si	l'on	est	mort	ou	vivant,	si	l'on	rêve	ou	si	l'on	veille;	de
gracieuses	figures	vous	sourient	doucement,	et	vous	jettent,	en	passant,	un	bonjour	amical;	vous	vous
sentez	ému	et	troublé	à	leur	vue,	comme	si,	au	détour	d'un	chemin,	vous	rencontriez	tout	à	coup	votre
idéal,	ou	que	 le	 fantôme	oublié	de	votre	première	maîtresse	 se	dressât	 subitement	devant	vous.	Des
sources	 coulent	 en	 murmurant	 des	 plaintes	 à	 demi	 étouffées;	 le	 vent	 remue	 les	 vieux	 arbres	 de
l'antique	 forêt	 sur	 la	 tête	 du	 vieux	 duc	 exilé,	 avec	 des	 soupirs	 compatissants;	 et,	 lorsque	 James	 le
mélancolique	laisse	aller	au	fil	de	l'eau,	avec	les	feuilles	du	saule,	ses	philosophiques	doléances,	il	vous
semble	que	c'est	 vous-même	qui	parlez,	et	que	 la	pensée	 la	plus	 secrète	et	 la	plus	obscure	de	votre
coeur	se	révèle	et	s'illumine.

Ô	jeune	fils	du	brave	chevalier	Rowland	des	Bois,	tant	maltraité	du	sort!	je	ne	puis	m'empêcher	d'être
jaloux	de	toi;	tu	as	encore	un	serviteur	fidèle,	le	bon	Adam,	dont	la	vieillesse	est	si	verte	sous	la	neige
de	ses	cheveux.	—	Tu	es	banni,	mais	au	moins	tu	l'es	après	avoir	lutté	et	triomphé;	ton	méchant	frère
t'enlève	tout	ton	bien,	mais	Rosalinde	te	donne	la	chaîne	de	son	cou;	tu	es	pauvre,	mais	tu	es	aimé;	tu
quittes	ta	patrie,	mais	la	fille	de	ton	persécuteur	te	suit	au-delà	des	mers.

Les	noires	Ardennes	ouvrent,	pour	te	recevoir	et	te	cacher,	leurs	grands	bras	de	feuillage;	la	bonne
forêt,	 pour	 te	 coucher,	 amasse	 au	 fond	 de	 ses	 grottes	 sa	 mousse	 la	 plus	 soyeuse;	 elle	 incline	 ses
arceaux	sur	ton	front	afin	de	te	garantir	de	 la	pluie	et	du	soleil;	elle	te	plaint	avec	 les	 larmes	de	ses
sources	et	les	soupirs	de	ses	faons	et	de	ses	daims	qui	brament;	elle	fait	de	ses	rochers	de	complaisants
pupitres	pour	tes	épîtres	amoureuses;	elle	 te	prête	 les	épines	de	ses	buissons	pour	 les	suspendre,	et
ordonne	à	l'écorce	de	satin	de	ses	trembles	de	céder	à	la	pointe	de	ton	stylet	quand	tu	veux	y	graver	le
chiffre	de	Rosalinde.

Si	l'on	pouvait,	jeune	Orlando,	avoir	comme	toi	une	grande	forêt	ombreuse	pour	se	retirer	et	s'isoler
dans	 sa	 peine,	 et	 si,	 au	 détour	 d'une	 allée,	 on	 rencontrait	 celle	 que	 l'on	 cherche,	 reconnaissable,
quoique	déguisée!	—	Mais,	hélas!	 le	monde	de	l'âme	n'a	pas	d'Ardennes	verdoyantes,	et	ce	n'est	que
dans	 le	 parterre	 de	 poésie	 que	 s'épanouissent	 ces	 petites	 fleurs	 capricieuses	 et	 sauvages	 dont	 le
parfum	 fait	 tout	 oublier.	 Nous	 avons	 beau	 verser	 des	 larmes,	 elles	 ne	 forment	 pas	 de	 ces	 belles
cascades	argentines;	nous	avons	beau	soupirer,	aucun	écho	complaisant	ne	se	donne	la	peine	de	nous
renvoyer	 nos	 plaintes	 ornées	 d'assonances	 et	 de	 concetti.	 —	 C'est	 en	 vain	 que	 nous	 accrochons	 des
sonnets	aux	piquants	de	toutes	les	ronces,	jamais	Rosalinde	ne	les	ramasse,	et	c'est	gratuitement	que
nous	entaillons	l'écorce	des	arbres	de	chiffres	amoureux.

Oiseaux	du	ciel,	prêtez-moi	chacun	une	plume,	 l'hirondelle	comme	l'aigle,	 le	colibri	comme	l'oiseau
roc,	afin	que	je	m'en	fasse	une	paire	d'ailes	pour	voler	haut	et	vite	par	des	régions	inconnues,	où	je	ne
retrouve	rien	qui	rappelle	à	mon	souvenir	 la	cité	des	vivants,	où	 je	puisse	oublier	que	 je	suis	moi,	et
vivre	d'une	vie	étrange	et	nouvelle,	plus	loin	que	l'Amérique,	plus	loin	que	l'Afrique,	plus	loin	que	l'Asie,
plus	 loin	 que	 la	 dernière	 île	 du	 monde,	 par	 l'océan	 de	 glace,	 au-delà	 du	 pôle	 où	 tremble	 l'aurore
boréale,	 dans	 l'impalpable	 royaume	 où	 s'envolent	 les	 divines	 créations	 des	 poètes	 et	 les	 types	 de	 la
suprême	beauté.

Comment	supporter	les	conversations	ordinaires	dans	les	cercles	et	les	salons,	quand	on	t'a	entendu



parler,	 étincelant	 Mercutio,	 dont	 chaque	 phrase	 éclate	 en	 pluie	 d'or	 et	 d'argent,	 comme	 une	 bombe
d'artifices	sous	un	ciel	semé	d'étoiles?	Pâle	Desdémona,	quel	plaisir	veux-tu	que	l'on	prenne,	après	la
romance	du	Saule,	à	aucune	musique	terrestre?	Quelles	femmes	ne	semblent	pas	laides	à	côté	de	vos
Vénus,	sculpteurs	antiques,	poètes	aux	strophes	de	marbre?

Ah!	malgré	l'étreinte	furieuse	dont	j'ai	voulu	enlacer	le	monde	matériel	au	défaut	de	l'autre,	je	sens
que	je	suis	mal	né,	que	la	vie	n'est	pas	faite	pour	moi,	et	qu'elle	me	repousse;	 je	ne	puis	me	mêler	à
rien:	 quelque	 chemin	 que	 je	 suive,	 je	 me	 fourvoie;	 l'allée	 unie,	 le	 sentier	 rocailleux	 me	 conduisent
également	à	l'abîme.	Si	je	veux	prendre	mon	essor,	l'air	se	condense	autour	de	moi,	et	je	reste	pris,	les
ailes	étendues	sans	les	pouvoir	refermer.	—	Je	ne	puis	ni	marcher	ni	voler;	le	ciel	m'attire	quand	je	suis
sur	 terre,	 la	 terre	quand	 je	suis	au	ciel;	en	haut,	 l'aquilon	m'arrache	 les	plumes;	en	bas,	 les	cailloux
m'offensent	les	pieds.	J'ai	les	plantes	trop	tendres	pour	cheminer	sur	les	tessons	de	verre	de	la	réalité:
l'envergure	trop	étroite	pour	planer	au-dessus	des	choses,	et	m'élever,	de	cercle	en	cercle,	dans	l'azur
profond	du	mysticisme,	jusqu'aux	sommets	inaccessibles	de	l'éternel	amour;	je	suis	le	plus	malheureux
hippogriffe,	 le	 plus	 misérable	 ramassis	 de	 morceaux	 hétérogènes	 qui	 ait	 jamais	 existé	 depuis	 que
l'Océan	aime	la	lune,	et	que	les	femmes	trompent	les	hommes:	la	monstrueuse	Chimère,	mise	à	mort
par	Bellérophon,	avec	sa	tête	de	vierge,	ses	pattes	de	lion,	son	corps	de	chèvre	et	sa	queue	de	dragon,
était	un	animal	d'une	composition	simple	auprès	de	moi.

Dans	ma	frêle	poitrine	habitent	ensemble	les	rêveries	semées	de	violettes	de	la	jeune	fille	pudique	et
les	ardeurs	insensées	des	courtisanes	en	orgie:	mes	désirs	vont,	comme	les	lions,	aiguisant	leurs	griffes
dans	l'ombre	et	cherchant	quelque	chose	à	dévorer;	mes	pensées,	plus	fiévreuses	et	plus	inquiètes	que
les	chèvres,	se	suspendent	aux	crêtes	les	plus	menaçantes;	ma	haine,	toute	bouffie	de	poison,	entortille
en	noeuds	inextricables	ses	replis	écaillés,	et	se	traîne	longuement	dans	les	ornières	et	les	ravins.

C'est	un	étrange	pays	que	mon	âme,	un	pays	florissant	et	splendide	en	apparence,	mais	plus	saturé
de	miasmes	putrides	et	délétères	que	le	pays	de	Batavia:	le	moindre	rayon	de	soleil	sur	la	vase	y	fait
éclore	 les	 reptiles	et	pulluler	 les	moustiques;	—	 les	 larges	 tulipes	 jaunes,	 les	nagassaris	et	 les	 fleurs
d'angsoka	 y	 voilent	 pompeusement	 d'immondes	 charognes.	 La	 rose	 amoureuse	 ouvre	 ses	 lèvres
écarlates,	et	fait	voir	en	souriant	ses	petites	dents	de	rosée	aux	galants	rossignols	qui	lui	récitent	des
madrigaux	 et	 des	 sonnets:	 rien	 n'est	 plus	 charmant;	 mais	 il	 y	 a	 cent	 à	 parier	 contre	 un	 que,	 dans
l'herbe,	 au	 bas	 du	 buisson,	 un	 crapaud	 hydropique	 rampe	 sur	 des	 pattes	 boiteuses	 et	 argenté	 son
chemin	avec	sa	bave.

Voilà	des	sources	plus	claires	et	plus	limpides	que	le	diamant	le	plus	pur;	mais	il	vaudrait	mieux	pour
vous	puiser	 l'eau	stagnante	du	marais	 sous	son	manteau	de	 joncs	pourris	et	de	chiens	noyés	que	de
tremper	votre	coupe	à	cette	onde.	—	Un	serpent	est	caché	au	fond,	et	tourne	sur	 lui-même	avec	une
effrayante	rapidité	en	dégorgeant	son	venin.

Vous	avez	planté	du	blé;	il	pousse	de	l'asphodèle,	de	la	jusquiame,	de	l'ivraie	et	de	pâles	ciguës	aux
rameaux	vert-de-	grisés.	Au	lieu	de	la	racine	que	vous	aviez	enfouie,	vous	êtes	tout	surpris	de	voir	sortir
de	terre	les	jambes	velues	et	tortillées	de	la	noire	mandragore.

Si	 vous	 y	 laissez	 un	 souvenir,	 et	 que	 vous	 veniez	 le	 reprendre	 quelque	 temps	 après,	 vous	 le
retrouverez	 plus	 verdi	 de	 mousse	 et	 plus	 fourmillant	 de	 cloportes	 et	 d'insectes	 dégoûtants	 qu'une
pierre	posée	sur	le	terrain	humide	d'une	cave.

N'essayez	pas	d'en	franchir	les	ténébreuses	forêts;	elles	sont	plus	impraticables	que	les	forêts	vierges
d'Amérique	et	que	les	jungles	de	Java:	des	lianes	fortes	comme	des	câbles	courent	d'un	arbre	à	l'autre;
des	plantes,	hérissées	et	pointues	comme	des	fers	de	lance,	obstruent	tous	les	passages;	le	gazon	lui-
même	est	couvert	d'un	duvet	brûlant	comme	celui	de	 l'ortie.	Aux	arceaux	du	feuillage	se	suspendent
par	 les	 ongles	 de	 gigantesques	 chauves-	 souris	 du	 genre	 vampire;	 des	 scarabées	 d'une	 grosseur
énorme	 agitent	 leurs	 cornes	 menaçantes,	 et	 fouettent	 l'air	 de	 leurs	 quadruples	 ailes;	 des	 animaux
monstrueux	 et	 fantastiques,	 comme	 ceux	 que	 l'on	 voit	 passer	 dans	 les	 cauchemars,	 s'avancent
péniblement	 en	 cassant	 les	 roseaux	 devant	 eux.	 Ce	 sont	 des	 troupeaux	 d'éléphants	 qui	 écrasent	 les
mouches	entre	les	rides	de	leur	peau	desséchée	ou	qui	se	frottent	les	flancs	au	long	des	pierres	et	des
arbres,	des	rhinocéros	à	 la	carapace	rugueuse,	des	hippopotames	au	mufle	bouffi	et	hérissé	de	poils,
qui	vont	pétrissant	la	boue	et	le	détritus	de	la	forêt	avec	leurs	larges	pieds.

Dans	les	clairières,	là	où	le	soleil	enfonce	comme	un	coin	d'or	un	rayon	lumineux,	à	travers	la	moite
humidité,	 à	 l'endroit	 où	 vous	 auriez	 voulu	 vous	 asseoir,	 vous	 trouverez	 toujours	 quelque	 famille	 de
tigres	 nonchalamment	 couchés,	 humant	 l'air	 par	 les	 naseaux,	 clignant	 leurs	 yeux	 vert-de-mer	 et
lustrant	leurs	fourrures	de	velours	avec	leur	langue	rouge-de-sang	et	couverte	de	papilles;	ou	bien	c'est
quelque	noeud	de	serpents	boas	à	moitié	endormis	et	digérant	le	dernier	taureau	avalé.

Redoutez	tout:	l'herbe,	le	fruit,	l'eau,	l'air,	l'ombre,	le	soleil,	tout	est	mortel.



Fermez	l'oreille	au	babil	des	petites	perruches	au	bec	d'or	et	au	cou	d'émeraude	qui	descendent	des
arbres	et	viennent	se	poser	sur	vos	doigts	en	palpitant	des	ailes;	car,	avec	leur	joli	bec	d'or,	les	petites
perruches	 au	 cou	 d'émeraude	 finiront	 par	 vous	 crever	 gentiment	 les	 yeux	 au	 moment	 où	 vous	 vous
abaisserez	pour	les	embrasser.	—	C'est	ainsi!

Le	 monde	 ne	 veut	 pas	 de	 moi;	 il	 me	 repousse	 comme	 un	 spectre	 échappé	 des	 tombeaux;	 j'en	 ai
presque	la	pâleur:	mon	sang	se	refuse	à	croire	que	je	vis,	et	ne	veut	pas	colorer	ma	peau;	il	se	traîne
lentement	dans	mes	veines,	comme	une	eau	croupie	dans	des	canaux	engorgés.	—	Mon	coeur	ne	bat
pour	rien	de	ce	qui	fait	battre	le	coeur	de	l'homme.	—	Mes	douleurs	et	mes	joies	ne	sont	pas	celles	de
mes	semblables.	 J'ai	violemment	désiré	ce	que	personne	ne	désire;	 j'ai	dédaigné	des	choses	que	 l'on
souhaite	éperdument.	—	 J'ai	aimé	des	 femmes	quand	elles	ne	m'aimaient	pas,	et	 j'ai	été	aimé	quand
j'aurais	voulu	être	haï:	toujours	trop	tôt	ou	trop	tard,	plus	ou	moins,	en	deçà	ou	au-delà;	jamais	ce	qu'il
aurait	fallu;	ou	je	ne	suis	pas	arrivé,	ou	j'ai	été	trop	loin.	—	J'ai	jeté	ma	vie	par	les	fenêtres,	ou	je	l'ai
concentrée	à	l'excès	sur	un	seul	point,	et	de	l'activité	inquiète	de	l'ardélion	j'en	suis	venu	à	la	morne
somnolence	du	tériaki	et	du	stylite	sur	sa	colonne.

Ce	 que	 je	 fais	 a	 toujours	 l'apparence	 d'un	 rêve;	 mes	 actions	 semblent	 plutôt	 le	 résultat	 du
somnambulisme	que	celui	d'une	libre	volonté;	quelque	chose	est	en	moi,	que	je	sens	obscurément	à	une
grande	profondeur,	qui	me	fait	agir	sans	ma	participation	et	toujours	en	dehors	des	lois	communes;	le
côté	simple	et	naturel	des	choses	ne	se	révèle	à	moi	qu'après	tous	les	autres,	et	je	saisirai	tout	d'abord
l'excentrique	et	 le	bizarre:	pour	peu	que	 la	 ligne	biaise,	 j'en	 ferai	bientôt	une	spirale	plus	entortillée
qu'un	serpent;	 les	contours,	s'ils	ne	sont	pas	arrêtés	de	la	manière	la	plus	précise,	se	troublent	et	se
déforment.	Les	figures	prennent	un	air	surnaturel	et	vous	regardent	avec	des	yeux	effrayants.

Aussi,	 par	 une	 espèce	 de	 réaction	 instinctive,	 je	 me	 suis	 toujours	 désespérément	 cramponné	 à	 la
matière,	 à	 la	 silhouette	 extérieure	 des	 choses,	 et	 j'ai	 donné	 dans	 l'art	 une	 très	 grande	 place	 à	 la
plastique.	 —	 Je	 comprends	 parfaitement	 une	 statue,	 je	 ne	 comprends	 pas	 un	 homme;	 où	 la	 vie
commence,	je	m'arrête	et	recule	effrayé	comme	si	j'avais	vu	la	tête	de	Méduse.	Le	phénomène	de	la	vie
me	cause	un	étonnement	dont	je	ne	puis	revenir.	—	Je	ferai	sans	doute	un	excellent	mort,	car	je	suis	un
assez	 pauvre	 vivant,	 et	 le	 sens	 de	 mon	 existence	 m'échappe	 complètement.	 Le	 son	 de	 ma	 voix	 me
surprend	à	un	point	inimaginable,	et	je	serais	tenté	quelquefois	de	la	prendre	pour	la	voix	d'un	autre.
Lorsque	je	veux	étendre	mon	bras	et	que	mon	bras	m'obéit,	cela	me	paraît	tout	à	fait	prodigieux,	et	je
tombe	dans	la	plus	profonde	stupéfaction.

En	revanche,	Silvio,	je	comprends	parfaitement	l'inintelligible;	les	données	les	plus	extravagantes	me
semblent	 fort	 naturelles,	 et	 j'y	 entre	 avec	 une	 facilité	 singulière.	 Je	 trouve	 aisément	 la	 suite	 du
cauchemar	le	plus	capricieux	et	le	plus	échevelé.	—	C'est	la	raison	pourquoi	le	genre	de	pièces	dont	je
te	parlais	tout	à	l'heure	me	plaît	par-dessus	tous	les	autres.

Nous	 avons	 avec	 Théodore	 et	 Rosette	 de	 grandes	 discussions	 à	 ce	 sujet:	 Rosette	 goûte	 peu	 mon
système,	elle	est	pour	la	vérité	_vraie;	_Théodore	donne	au	poète	plus	de	latitude,	et	admet	une	vérité
de	convention	et	d'optique.	—	Moi,	je	soutiens	qu'il	faut	laisser	le	champ	tout	à	fait	libre	à	l'auteur	et
que	la	fantaisie	doit	régner	en	souveraine.

Beaucoup	de	personnes	de	la	compagnie	se	fondaient	principalement	sur	ce	que	ces	pièces	étaient	en
général	hors	des	conditions	théâtrales	et	ne	pouvaient	pas	se	 jouer;	 je	 leur	ai	répondu	que	cela	était
vrai	dans	un	sens	et	faux	dans	l'autre,	à	peu	près	comme	tout	ce	que	l'on	dit,	et	que	les	idées	que	l'on
avait	sur	les	possibilités	et	les	impossibilités	de	la	scène	me	paraissaient	manquer	de	justesse	et	tenir	à
des	préjugés	plutôt	qu'à	des	raisons,	et	je	dis,	entre	autres	choses,	que	la	pièce	_Comme	il	vous	plaira
_était	 assurément	 très	 exécutable,	 surtout	 pour	 des	 gens	 du	 monde	 qui	 n'auraient	 pas	 l'habitude
d'autres	rôles.

Cela	fit	venir	l'idée	de	la	jouer.	La	saison	s'avance,	et	l'on	a	épuisé	tous	les	genres	d'amusements;	l'on
est	 las	de	 la	 chasse,	des	parties	à	 cheval	 et	 sur	 l'eau;	 les	 chances	du	boston,	 toutes	variées	qu'elles
soient,	 n'ont	 pas	 assez	 de	 piquant	 pour	 occuper	 la	 soirée,	 et	 la	 proposition	 fut	 reçue	 avec	 un
enthousiasme	universel.

Un	jeune	homme	qui	savait	peindre	s'offrit	pour	faire	les	décorations;	il	y	travaille	maintenant	avec
beaucoup	 d'ardeur,	 et	 dans	 quelques	 jours	 elles	 seront	 achevées.	 —	 Le	 théâtre	 est	 dressé	 dans
l'orangerie,	qui	 est	 la	plus	grande	 salle	du	château,	 et	 je	pense	que	 tout	 ira	bien.	C'est	moi	qui	 fais
Orlando;	 Rosette	 devait	 jouer	 Rosalinde,	 cela	 était	 de	 toute	 justice:	 comme	 ma	 maîtresse	 et	 comme
maîtresse	de	la	maison,	le	rôle	lui	revenait	de	droit;	mais	elle	n'a	pas	voulu	se	travestir	en	homme	par
un	caprice	assez	singulier	pour	elle,	dont	assurément	la	pruderie	n'est	pas	le	défaut.	Si	je	n'avais	pas
été	sûr	du	contraire,	j'aurais	cru	qu'elle	avait	les	jambes	mal	faites.	Actuellement	aucune	des	dames	de
la	société	n'a	voulu	se	montrer	moins	scrupuleuse	que	Rosette,	et	cela	a	failli	faire	manquer	la	pièce;
mais	Théodore	qui	avait	pris	le	rôle	de	James	le	mélancolique,	s'est	offert	pour	la	remplacer,	attendu
que	 Rosalinde	 est	 presque	 toujours	 en	 cavalier,	 excepté	 au	 premier	 acte,	 où	 elle	 est	 en	 femme,	 et



qu'avec	du	 fard,	un	corset	 et	une	 robe	 il	 pourra	 faire	 suffisamment	 illusion,	n'ayant	point	 encore	de
barbe	et	étant	fort	mince	de	taille.

Nous	sommes	en	train	d'apprendre	nos	rôles,	et	c'est	quelque	chose	de	curieux	que	de	nous	voir.	—
Dans	tous	les	recoins	solitaires	du	parc,	vous	êtes	sûr	de	trouver	quelqu'un	avec	un	papier	à	la	main,
marmottant	des	phrases	tout	bas,	levant	les	yeux	au	ciel,	 les	baissant	tout	à	coup,	et	refaisant	sept	à
huit	fois	le	même	geste.	Si	l'on	ne	savait	pas	que	nous	devons	jouer	la	comédie,	assurément	l'on	nous
prendrait	pour	une	maisonnée	de	fous	ou	de	poètes	(ce	qui	est	presque	un	pléonasme).

Je	pense	que	nous	saurons	bientôt	assez	pour	faire	une	répétition.	—	Je	m'attends	à	quelque	chose	de
très	singulier.	Peut-être	ai-je	tort.	—	J'ai	eu	peur	un	instant	qu'au	lieu	de	jouer	d'inspiration	nos	acteurs
ne	s'attachassent	à	reproduire	les	poses	et	les	inflexions	de	voix	de	quelque	comédien	en	vogue;	mais
ils	n'ont	heureusement	pas	suivi	le	théâtre	avec	assez	d'exactitude	pour	tomber	dans	cet	inconvénient,
et	il	est	à	croire	qu'ils	auront,	à	travers	la	gaucherie	de	gens	qui	n'ont	jamais	monté	sur	les	planches,
de	précieux	éclairs	de	naturel	et	de	ces	charmantes	naïvetés	que	le	talent	le	plus	consommé	ne	saurait
reproduire.

Notre	jeune	peintre	a	vraiment	fait	des	merveilles:	—	il	est	impossible	de	donner	une	tournure	plus
étrange	aux	vieux	troncs	d'arbres	et	aux	lierres	qui	les	enlacent;	il	a	pris	modèle	sur	ceux	du	parc	en
les	accentuant	et	les	exagérant,	ainsi	que	cela	doit	être	pour	une	décoration.	Tout	est	touché	avec	une
fierté	et	un	caprice	admirables;	les	pierres,	les	rochers,	les	nuages	sont	d'une	forme	mystérieusement
grimaçante;	des	reflets	miroitants	jouent	sur	les	eaux	tremblantes	et	plus	émues	que	le	vif-argent,	et	la
froideur	ordinaire	des	 feuillages	est	merveilleusement	 relevée	par	des	 teintes	de	 safran	qu'y	 jette	 le
pinceau	de	l'automne;	la	forêt	varie	depuis	le	vert	de	l'émeraude	jusqu'à	la	pourpre	de	la	cornaline;	les
tons	les	plus	chauds	et	les	plus	frais	se	heurtent	harmonieusement,	et	le	ciel	lui-même	passe	du	bleu	le
plus	tendre	aux	couleurs	les	plus	ardentes.

Il	a	dessiné	tous	les	costumes	sur	mes	indications;	ils	sont	du	plus	beau	caractère.	On	a	d'abord	crié
qu'ils	ne	pourraient	pas	se	traduire	en	soie	et	en	velours,	ni	en	aucune	étoffe	connue,	et	j'ai	presque	vu
le	 moment	 où	 le	 costume	 troubadour	 allait	 être	 généralement	 adopté.	 Les	 dames	 disaient	 que	 ces
couleurs	 tranchantes	éteindraient	 leurs	 yeux.	À	quoi	nous	avons	 répondu	que	 leurs	 yeux	étaient	des
astres	 très	parfaitement	 inextinguibles,	et	que	c'étaient,	au	contraire,	 leurs	yeux	qui	éteindraient	 les
couleurs,	et	même	les	quinquets,	le	lustre	et	le	soleil,	s'il	y	avait	lieu.	—	Elles	n'eurent	rien	à	répondre	à
cela;	mais	c'étaient	d'autres	objections	qui	repoussaient	en	foule	et	se	hérissaient,	pareilles	à	l'hydre	de
Lerne;	on	n'avait	pas	plutôt	coupé	la	tête	à	l'une	que	l'autre	se	dressait	plus	entêtée	et	plus	stupide.

—	Comment	voulez-vous	que	cela	tienne?	Tout	va	sur	le	papier,	mais	c'est	autre	chose	sur	le	dos;	je
n'entrerai	jamais	là-dedans!	—	Mon	jupon	est	trop	court	au	moins	de	quatre	doigts;	je	n'oserai	jamais
me	présenter	ainsi!	—	Cette	fraise	est	trop	haute;	j'ai	l'air	d'être	bossue	et	de	n'avoir	pas	de	cou.

—	Cette	coiffure	me	vieillit	intolérablement.

—	Avec	de	 l'empois,	des	épingles	et	de	 la	bonne	volonté,	 tout	 tient.	—	Vous	voulez	 rire!	une	 taille
comme	la	vôtre,	plus	frêle	qu'une	taille	de	guêpe,	et	qui	passerait	dans	la	bague	de	mon	petit	doigt!	je
gage	vingt-cinq	louis	contre	un	baiser	qu'il	faudra	rétrécir	ce	corsage.	—	Votre	jupe	est	bien	loin	d'être
trop	courte,	et,	si	vous	pouviez	voir	quelle	adorable	jambe	vous	avez,	vous	seriez	assurément	de	mon
avis.	 —	 Au	 contraire	 votre	 cou	 se	 détache	 et	 se	 dessine	 admirablement	 bien	 dans	 son	 auréole	 de
dentelles.	 —	 Cette	 coiffure	 ne	 vous	 vieillit	 point	 du	 tout,	 et,	 quand	 même	 vous	 paraîtriez	 quelques
années	de	plus,	vous	êtes	d'une	si	excessive	Jeunesse	que	cela	doit	être	on	ne	peut	plus	indifférent;	en
vérité,	vous	nous	donneriez	d'étranges	soupçons,	si	nous	ne	savions	pas	où	sont	les	morceaux	de	votre
dernière	poupée…	et	coetera.

Tu	ne	te	 figures	pas	 la	prodigieuse	quantité	de	madrigaux	que	nous	avons	été	obligés	de	dépenser
pour	contraindre	nos	dames	à	mettre	des	costumes	charmants,	et	qui	leur	allaient	le	mieux	du	monde.

Nous	avons	eu	aussi	beaucoup	de	peine	à	leur	faire	poser	congrûment	leurs	_assassines.	_Quel	diable
de	goût	ont	les	femmes!	et	de	quel	titanique	entêtement	est	possédée	une	petite-maîtresse	vaporeuse
qui	croit	que	le	jaune	paille	glacé	lui	va	mieux	que	le	jonquille	ou	le	rose	vif.	Je	suis	sûr	que,	si	j'avais
appliqué	aux	affaires	publiques	la	moitié	des	ruses	et	des	intrigues	que	j'ai	employées	pour	faire	mettre
une	plume	rouge	à	gauche	et	non	à	droite,	je	serais	ministre	d'État	ou	empereur	pour	le	moins.

Quel	pandémonium!	quelle	cohue	énorme	et	inextricable	doit	être	un	théâtre	véritable!

Depuis	que	 l'on	a	parlé	de	 jouer	 la	comédie,	 tout	est	 ici	dans	 le	désordre	 le	plus	complet.	Tous	 les
tiroirs	 sont	 ouverts,	 toutes	 les	 armoires	 vidées;	 c'est	 un	 vrai	 pillage.	 Les	 tables,	 les	 fauteuils,	 les
consoles,	 tout	 est	 encombré,	 on	 ne	 sait	 où	 poser	 le	 pied:	 il	 traîne	 par	 la	 maison	 des	 quantités
prodigieuses	de	robes,	de	mantelets,	de	voiles,	de	jupes,	de	capes,	de	toques,	de	chapeaux;	et,	quand



on	pense	que	cela	doit	tenir	sur	le	corps	de	sept	ou	huit	personnes,	on	se	rappelle	involontairement	ces
bateleurs	de	la	foire	qui	ont	huit	à	dix	habits	les	uns	sur	les	autres:	et	l'on	ne	peut	se	figurer	que,	de
tout	cet	amas,	Il	ne	sortira	qu'un	costume	pour	chacun.

Les	domestiques	ne	font	qu'aller	et	venir;	—	il	y	en	a	toujours	deux	ou	trois	sur	le	chemin	du	château
à	la	ville,	et,	si	cela	continue,	tous	les	chevaux	deviendront	poussifs.

Un	directeur	de	théâtre	n'a	pas	le	temps	d'être	mélancolique,	et	je	ne	l'ai	guère	été	depuis	quelque
temps.	Je	suis	tellement	assourdi	et	assommé	que	je	commence	à	ne	plus	rien	comprendre	à	la	pièce.
Comme	c'est	moi	qui	remplis	le	rôle	de	l'imprésario	outre	mon	rôle	d'Orlando,	ma	besogne	est	double.
Quand	 il	 se	 présente	 quelque	 difficulté,	 c'est	 à	 moi	 qu'on	 a	 recours,	 et	 mes	 décisions	 n'étant	 pas
toujours	écoutées	comme	des	oracles,	cela	dégénère	en	des	discussions	interminables.

Si	ce	qu'on	appelle	vivre	est	d'être	toujours	sur	ses	jambes,	de	répondre	à	vingt	personnes,	de	monter
et	de	descendre	des	escaliers,	de	ne	pas	penser	une	minute	dans	une	journée,	je	n'ai	jamais	tant	vécu
que	cette	semaine;	je	ne	prends	pourtant	pas	autant	de	part	à	ce	mouvement	que	l'on	pourrait	le	croire.
—	L'agitation	est	très	peu	profonde,	et	à	quelques	brasses	on	retrouverait	l'eau	morte	et	sans	courant;
la	vie	ne	me	pénètre	pas	si	facilement	que	cela;	et	c'est	même	alors	que	le	vis	le	moins,	quoique	j'aie
l'air	d'agir	et	de	me	mêler	à	ce	qui	se	fait;	l'action	m'hébète	et	me	fatigue	à	un	point	dont	on	ne	peut	se
faire	une	idée;	—	quand	je	n'agis	pas,	je	pense	ou	au	moins	je	rêve,	et	c'est	une	façon	d'existence;	—	je
ne	l'ai	plus	dès	que	je	sors	de	mon	repos	d'idole	de	porcelaine.

Jusqu'à	présent,	je	n'ai	rien	fait,	et	j'ignore	si	je	ferai	jamais	rien.	Je	ne	sais	pas	arrêter	mon	cerveau,
ce	qui	est	toute	la	différence	de	l'homme	de	talent	à	l'homme	de	génie;	c'est	un	bouillonnement	sans
fin,	le	flot	pousse	le	flot;	je	ne	puis	maîtriser	cette	espèce	de	jet	intérieur	qui	monte	de	mon	coeur	à	ma
tête,	et	qui	noie	toutes	mes	pensées	faute	d'issues.	—	Je	ne	puis	rien	produire,	non	par	stérilité,	mais
par	surabondance;	mes	idées	poussent	si	drues	et	si	serrées	qu'elles	s'étouffent	et	ne	peuvent	mûrir.	—
Jamais	 l'exécution,	si	 rapide	et	si	 fougueuse	qu'elle	soit,	n'atteindra	à	une	pareille	vélocité:	—	quand
j'écris	une	phrase,	la	pensée	qu'elle	rend	est	déjà	aussi	loin	de	moi	que	si	un	siècle	se	fût	écoulé	au	lieu
d'une	 seconde,	 et	 souvent	 il	 m'arrive	 d'y	 mêler,	 malgré	 moi,	 quelque	 chose	 de	 la	 pensée	 qui	 l'a
remplacée	dans	ma	tête.

Voilà	pourquoi	je	ne	saurais	vivre,	—	ni	comme	poète	ni	comme	amant.	—	Je	ne	puis	rendre	que	les
idées	que	je	n'ai	plus;	—	je	n'ai	les	femmes	que	lorsque	je	les	ai	oubliées	et	que	j'en	aime	d'autres;	—
homme,	comment	pourrais-je	produire	ma	volonté	au	jour,	puisque,	si	fort	que	je	me	hâte,	je	n'ai	plus	le
sentiment	de	ce	que	je	fais,	et	que	je	n'agis	que	d'après	une	faible	réminiscence?

Prendre	une	pensée	dans	un	filon	de	son	cerveau,	l'en	sortir	brute	d'abord	comme	un	bloc	de	marbre
qu'on	extrait	de	la	carrière,	la	poser	devant	soi,	et	du	matin	au	soir,	un	ciseau	d'une	main,	un	marteau
de	 l'autre,	 cogner,	 tailler,	 gratter,	 et	 emporter	 à	 la	 nuit	 une	 pincée	 de	 poudre	 pour	 jeter	 sur	 son
écriture;	voilà	ce	que	je	ne	pourrai	jamais	faire.

Je	dégage	bien	en	idée	la	svelte	figure	du	bloc	grossier,	et	j'en	ai	la	vision	très	nette;	mais	il	y	a	tant
d'angles	 à	 abattre,	 tant	 d'éclats	 à	 faire	 sauter,	 tant	 de	 coups	 de	 râpe	 et	 de	 marteau	 à	 donner	 pour
approcher	de	la	forme	et	saisir	la	juste	sinuosité	du	contour	que	les	ampoules	me	viennent	aux	mains,
et	que	je	laisse	tomber	le	ciseau	par	terre.

Si	je	persiste,	la	fatigue	prend	un	degré	d'intensité	tel	que	ma	vue	intime	s'obscurcit	totalement,	et
que	je	ne	saisis	plus	à	travers	le	nuage	du	marbre	la	blanche	divinité	cachée	dans	son	épaisseur.	Alors
je	la	poursuis	au	hasard	et	comme	à	tâtons;	je	mords	trop	dans	un	endroit,	je	ne	vais	pas	assez	avant
dans	l'autre;	j'enlève	ce	qui	devait	être	la	jambe	ou	le	bras,	et	je	laisse	une	masse	compacte	où	devait
se	 trouver	 un	 vide;	 au	 lieu	 d'une	 déesse,	 je	 fais	 un	 magot,	 quelquefois	 moins	 qu'un	 magot,	 et	 le
magnifique	bloc	tiré	à	si	grands	frais	et	avec	tant	de	labeur	des	entrailles	de	la	terre,	martelé,	tailladé,
fouillé	en	tous	les	sens,	a	plutôt	l'air	d'avoir	été	rongé	et	percé	à	jour	par	les	polypes	pour	en	faire	une
ruche	que	façonné	par	un	statuaire	d'après	un	plan	donné.

Comment	fais-tu,	Michel-Ange,	pour	couper	le	marbre	par	tranches,	ainsi	qu'un	enfant	qui	sculpte	un
marron?	de	quel	acier	étaient	faits	tes	ciseaux	invaincus?	et	quels	robustes	flancs	vous	ont	portés,	vous
tous,	artistes	féconds	et	travailleurs,	à	qui	nulle	matière	ne	résiste,	et	qui	faites	couler	votre	rêve	tout
entier	dans	la	couleur	et	dans	le	bronze?

C'est	une	vanité	 innocente	et	permise,	en	quelque	sorte,	après	ce	que	je	viens	de	dire	de	cruel	sur
mon	compte,	et	ce	n'est	pas	toi	qui	m'en	blâmeras,	ô	Silvio!	—	mais	quoique	l'univers	ne	doive	jamais
en	rien	savoir,	et	que	mon	nom	soit	d'avance	voué	à	 l'oubli,	 je	suis	un	poète	et	un	peintre!	—	J'ai	eu
d'aussi	belles	idées	que	nul	poète	du	monde;	j'ai	créé	des	types	aussi	purs,	aussi	divins	que	ce	que	l'on
admire	le	plus	dans	les	maîtres.	—	Je	les	vois	là,	devant	moi,	aussi	nets,	aussi	distincts	que	s'ils	étaient
peints	 réellement,	 et,	 si	 je	 pouvais	 ouvrir	 un	 trou	 dans	 ma	 tête	 et	 y	 mettre	 un	 verre	 pour	 qu'on	 y



regardât,	 ce	 serait	 la	 plus	 merveilleuse	 galerie	 de	 tableaux	 que	 l'on	 eût	 jamais	 vue.	 Aucun	 roi	 de	 la
terre	ne	peut	se	vanter	d'en	posséder	une	pareille.	—	Il	y	a	des	Rubens	aussi	flamboyants,	aussi	allumés
que	les	plus	purs	qui	soient	à	Anvers;	mes	Raphaëls	sont	de	la	plus	belle	conservation,	et	ses	madones
n'ont	pas	de	plus	gracieux	 sourires;	Buonarotti	ne	 tord	pas	un	muscle	d'une	 façon	plus	 fière	et	plus
terrible;	 le	 soleil	 de	 Venise	 brille	 sur	 cette	 toile	 comme	 si	 elle	 était	 signée	 _Paulus	 Cagliari;	 _les
ténèbres	de	Rembrandt	lui-même	s'entassent	au	fond	de	ce	cadre	où	tremble	dans	le	lointain	une	pâle
étoile	 de	 lumière;	 les	 tableaux	 qui	 sont	 dans	 la	 manière	 qui	 m'est	 propre	 ne	 seraient	 assurément
dédaignés	de	qui	que	ce	soit.

Je	sais	bien	que	j'ai	l'air	étrange	à	dire	cela,	et	que	je	paraîtrai	entêté	de	l'ivresse	grossière	du	plus
sot	orgueil;	—	mais	cela	est	ainsi,	et	rien	n'ébranlera	ma	conviction	là-dessus.	Personne	sans	doute	ne
la	partagera;	qu'y	faire?	Chacun	naît	marqué	d'un	sceau	noir	ou	blanc.	Apparemment	le	mien	est	noir.

J'ai	même	quelquefois	peine	à	voiler	suffisamment	ma	pensée	à	cet	endroit;	il	m'est	arrivé	souvent	de
parler	trop	familièrement	de	ces	hauts	génies	dont	on	doit	adorer	la	trace	et	contempler	la	statue	de
loin	et	à	genoux.	Une	fois,	je	me	suis	oublié	jusqu'à	dire:	Nous	autres.	—	Heureusement	c'était	devant
une	personne	qui	n'y	prit	pas	garde,	sans	quoi	j'eusse	infailliblement	passé	pour	le	plus	énorme	fat	qui
fut	jamais.

—	N'est-ce	pas,	Silvio,	que	je	suis	un	poète	et	un	peintre?

C'est	une	erreur	de	croire	que	tous	les	gens	qui	ont	passé	pour	avoir	du	génie	étaient	réellement	de
plus	 grands	 hommes	 que	 d'autres.	 On	 ne	 sait	 pas	 combien	 les	 élèves	 et	 les	 peintres	 obscurs	 que
Raphaël	employait	dans	ses	ouvrages	ont	contribué	à	sa	réputation;	il	a	donné	sa	signature	à	l'esprit	et
aux	talents	de	plusieurs,	—	voilà	tout.

Un	grand	peintre,	un	grand	écrivain	occupent	et	remplissent	à	eux	seuls	tout	un	siècle:	ils	n'ont	rien
de	plus	pressé	que	d'entamer	à	la	fois	tous	les	genres,	afin	que,	s'il	 leur	survient	quelques	rivaux,	 ils
puissent	les	accuser	tout	d'abord	de	plagiat	et	les	arrêter	dès	leur	premier	pas	dans	la	carrière;	c'est
une	tactique	connue	et	qui,	pour	ne	pas	être	nouvelle,	n'en	réussit	pas	moins	tous	les	jours.

Il	 se	peut	qu'un	homme	déjà	célèbre	ait	précisément	 le	même	genre	de	 talent	que	vous	auriez	eu;
sous	peine	de	passer	pour	son	imitateur,	vous	êtes	obligé	de	détourner	votre	inspiration	naturelle	et	de
la	faire	couler	ailleurs.	Vous	étiez	né	pour	souffler	à	pleine	bouche	dans	 le	clairon	héroïque,	ou	pour
évoquer	 les	pâles	 fantômes	des	 temps	qui	ne	 sont	plus;	 il	 faut	que	vous	promeniez	vos	doigts	 sur	 la
flûte	à	sept	trous,	ou	que	vous	fassiez	des	noeuds	sur	un	sofa	dans	le	fond	de	quelque	boudoir,	le	tout
parce	que	monsieur	votre	père	ne	s'est	pas	donné	la	peine	de	vous	jeter	en	moule	huit	ou	dix	ans	plus
tôt,	et	que	le	monde	ne	conçoit	pas	que	deux	hommes	cultivent	le	même	champ.

C'est	ainsi	que	beaucoup	de	nobles	 intelligences	sont	 forcées	de	prendre	sciemment	une	route	qui
n'est	pas	la	leur,	et	de	côtoyer	continuellement	leur	propre	domaine	dont	elles	sont	bannies,	heureuses
encore	de	jeter	un	coup	d'oeil	à	la	dérobée	par-dessus	la	haie,	et	de	voir	de	l'autre	côté	s'épanouir	au
soleil	les	belles	fleurs	diaprées	qu'elles	possèdent	en	graines	et	ne	peuvent	semer	faute	de	terrain.

Pour	ce	qui	est	de	moi,	à	part	le	plus	ou	moins	d'opportunité	des	circonstances,	le	plus	ou	moins	d'air
et	 de	 soleil,	 une	 porte	 qui	 est	 restée	 fermée	 et	 qui	 aurait	 dû	 être	 ouverte,	 une	 rencontre	 manquée,
quelqu'un	que	j'aurais	dû	connaître	et	que	je	n'ai	pas	connu,	je	ne	sais	pas	si	je	serais	jamais	parvenu	à
quelque	chose.

Je	n'ai	pas	le	degré	de	stupidité	nécessaire	pour	devenir	ce	que	l'on	appelle	absolument	un	_génie,	_ni
l'entêtement	énorme	que	l'on	divinise	ensuite	sous	le	beau	nom	de	volonté,	quand	le	grand	homme	est
arrivé	au	sommet	rayonnant	de	la	montagne,	et	qui	est	indispensable	pour	y	atteindre;	—	je	sais	trop
bien	comme	toutes	choses	sont	creuses	et	ne	contiennent	que	pourriture,	pour	m'attacher	pendant	bien
longtemps	à	aucune	et	la	poursuivre	à	travers	tout	ardemment	et	uniquement.

Chapitre	11	Les	hommes	de	génie	sont	très	bornés…

Les	hommes	de	génie	sont	 très	bornés,	et	c'est	pour	cela	qu'ils	sont	hommes	de	génie.	Le	manque
d'intelligence	 les	 empêche	 d'apercevoir	 les	 obstacles	 qui	 les	 séparent	 de	 l'objet	 auquel	 ils	 veulent
arriver;	ils	vont,	et,	en	deux	ou	trois	enjambées,	ils	dévorent	les	espaces	intermédiaires.	—	Comme	leur
esprit	reste	obstinément	fermé	à	certains	courants,	et	qu'ils	ne	perçoivent	que	les	choses	qui	sont	les
plus	 immédiates	à	 leurs	projets,	 ils	 font	une	bien	moindre	dépense	de	pensée	et	d'action:	rien	ne	 les
distrait,	 rien	ne	 les	détourne,	 ils	agissent	plutôt	par	 instinct	qu'autrement,	et	plusieurs,	 tirés	de	 leur
sphère	spéciale,	sont	d'une	nullité	que	l'on	a	peine	à	comprendre.

Assurément,	c'est	un	don	rare	et	charmant	que	de	bien	faire	 les	vers;	peu	de	gens	se	plaisent	plus
que	moi	aux	choses	de	la	poésie;	—	mais	cependant	je	ne	veux	pas	borner	et	circonscrire	ma	vie	dans
les	douze	pieds	d'un	alexandrin;	il	y	a	mille	choses	qui	m'inquiètent	autant	qu'un	hémistiche:	—	ce	n'est



pas	 l'état	 de	 la	 société	 et	 les	 réformes	 qu'il	 faudrait	 faire;	 je	 me	 soucie	 assez	 peu	 que	 les	 paysans
sachent	lire	ou	non,	et	que	les	hommes	mangent	du	pain	ou	broutent	de	l'herbe;	mais	il	me	passe	par	la
tête,	en	une	heure,	plus	de	cent	mille	visions	qui	n'ont	pas	le	moindre	rapport	avec	la	césure	ou	la	rime,
et	c'est	ce	qui	fait	que	j'exécute	si	peu,	tout	en	ayant	plus	d'idées	que	certains	poètes	que	l'on	pourrait
brûler	avec	leurs	propres	oeuvres.

J'adore	la	beauté	et	je	la	sens;	je	puis	la	dire	aussi	bien	que	peuvent	la	comprendre	les	plus	amoureux
statuaires,	—	et	 je	ne	 fais	cependant	pas	de	sculptures.	La	 laideur	et	 l'imperfection	de	 l'ébauche	me
révoltent;	je	ne	puis	attendre	que	l'oeuvre	vienne	à	bien	à	force	de	la	polir	et	de	la	repolir;	si	je	pouvais
me	résoudre	à	laisser	certaines	choses	dans	ce	que	je	fais,	soit	en	vers,	soit	en	peinture,	je	finirais	peut-
être	par	faire	un	poème	ou	un	tableau	qui	me	rendrait	célèbre,	et	ceux	qui	m'aiment	(s'il	y	a	quelqu'un
au	monde	qui	 se	donne	cette	peine)	ne	 seraient	pas	 forcés	de	me	croire	 sur	parole,	 et	 auraient	une
réponse	victorieuse	aux	ricanements	sardoniques	des	détracteurs	de	ce	grand	génie	ignoré	qui	est	moi.

J'en	 vois	 beaucoup	 qui	 prennent	 une	 palette,	 des	 pinceaux	 et	 couvrent	 leur	 toile,	 sans	 se	 soucier
autrement	de	ce	que	le	caprice	fait	naître	au	bout	de	leur	brosse,	et	d'autres	qui	écrivent	cent	vers	de
suite	sans	faire	une	rature	et	sans	 lever	une	seule	 fois	 les	yeux	au	plafond.	—	Je	 les	admire	toujours
eux-	mêmes	si	quelquefois	je	n'admire	pas	leurs	productions;	j'envie	de	tout	mon	coeur	cette	charmante
intrépidité	 et	 cet	 heureux	 aveuglement	 qui	 les	 empêchent	 de	 voir	 leurs	 défauts,	 même	 les	 plus
palpables.	 Aussitôt	 que	 j'ai	 dessiné	 quelque	 chose	 de	 travers,	 je	 le	 vois	 sur-le-champ	 et	 je	 m'en
préoccupe	outre	mesure;	et,	comme	 je	suis	beaucoup	plus	savant	en	 théorie	qu'en	pratique,	 il	arrive
très	 souvent	 que	 je	 ne	 puis	 corriger	 une	 faute	 dont	 j'ai	 la	 conscience;	 alors	 je	 tourne	 la	 toile	 le	 nez
contre	le	mur,	et	je	n'y	reviens	jamais.

J'ai	 si	 présente	 l'idée	 de	 la	 perfection	 que	 le	 dégoût	 de	 mon	 oeuvre	 me	 prend	 tout	 d'abord	 et
m'empêche	de	continuer.

Ah!	 lorsque	je	compare	aux	doux	sourires	de	ma	pensée	la	 laide	moue	qu'elle	fait	sur	 la	toile	ou	le
papier,	lorsque	je	vois	passer	une	affreuse	chauve-souris	à	la	place	du	beau	rêve	qui	ouvrait	au	sein	de
mes	 nuits	 ses	 longues	 ailes	 de	 lumière,	 un	 chardon	 pousser	 sur	 l'idée	 d'une	 rose,	 et	 que	 j'entends
braire	un	âne	où	j'attendais	les	plus	suaves	mélodies	du	rossignol,	je	suis	si	horriblement	désappointé,
si	en	colère	moi-même,	si	furieux	de	mon	impuissance	qu'il	me	prend	des	résolutions	de	ne	plus	écrire
ni	dire	un	seul	mot	de	ma	vie	plutôt	que	de	commettre	ainsi	des	crimes	de	haute	trahison	contre	mes
pensées.

Je	 ne	 puis	 même	 pas	 parvenir	 à	 écrire	 une	 lettre	 comme	 je	 le	 voudrais:	 je	 dis	 souvent	 tout	 autre
chose;	 certaines	 portions	 prennent	 un	 développement	 démesuré,	 d'autres	 se	 rapetissent	 à	 devenir
imperceptibles,	 et	 très	 souvent	 l'idée	 que	 j'avais	 à	 rendre	 ne	 s'y	 trouve	 pas	 ou	 n'y	 est	 qu'en	 post-
scriptum.

En	commençant	à	t'écrire,	 je	n'avais	certainement	pas	l'intention	de	te	dire	 la	moitié	de	ce	que	j'ai
dit.	—	Je	voulais	simplement	te	faire	savoir	que	nous	allions	jouer	la	comédie;	mais	un	mot	amène	une
phrase;	 les	 parenthèses	 sont	 grosses	 d'autres	 petites	 parenthèses	 qui,	 elles-mêmes,	 en	 ont	 d'autres
dans	le	ventre	toutes	prêtes	à	accoucher.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	cela	finisse	et	n'aille	jusqu'à
deux	cents	volumes	in-folio,	—	ce	qui	serait	trop	assurément.

Dès	que	je	prends	la	plume,	il	se	fait	dans	mon	cerveau	un	bourdonnement	et	un	bruissement	d'ailes,
comme	si	l'on	y	lâchait	des	multitudes	de	hannetons.	Cela	se	cogne	aux	parois	de	mon	crâne,	et	tourne,
et	 descend,	 et	 monte	 avec	 un	 tapage	 horrible;	 ce	 sont	 mes	 pensées	 qui	 veulent	 s'envoler	 et	 qui
cherchent	une	issue;	—	toutes	s'efforcent	de	sortir	à	la	fois;	plus	d'une	s'y	casse	les	pattes	et	y	déchire
le	crêpe	de	son	aile:	quelquefois	la	porte	est	tellement	obstruée	que	pas	une	ne	peut	en	franchir	le	seuil
et	arriver	jusque	sur	le	papier.

Voilà	comme	je	suis	fait:	ce	n'est	pas	être	bien	fait	sans	doute,	mais	que	voulez-vous?	la	faute	en	est
aux	 dieux,	 et	 non	 à	 moi,	 pauvre	 diable	 qui	 n'en	 peux	 mais.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 réclamer	 ton
indulgence,	mon	cher	Silvio;	elle	m'est	acquise	d'avance,	et	 tu	as	 la	bonté	de	 lire	 jusqu'au	bout	mes
indéchiffrables	barbouillages,	mes	rêvasseries	sans	queue	ni	tête:	si	décousues	et	si	absurdes	qu'elles
soient,	 elles	 t'offrent	 toujours	 de	 l'intérêt,	 parce	 qu'elles	 viennent	 de	 moi,	 et	 ce	 qui	 est	 moi,	 quand
même	cela	est	mauvais,	n'est	pas	sans	quelque	prix	pour	toi.

Je	puis	te	 laisser	voir	ce	qui	révolte	 le	plus	 le	commun	des	hommes:	—	un	orgueil	sincère.	—	Mais
faisons	un	peu	 trêve	à	 toutes	 ces	belles	 choses,	 et,	 puisque	 je	 t'écris	 à	propos	de	 la	pièce	que	nous
devons	jouer,	revenons-y	et	parlons-en	un	peu.

La	répétition	a	eu	lieu	aujourd'hui;	—	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	été	aussi	bouleversé,	—	non	pas	à	cause
de	l'embarras	qu'il	y	a	toujours	à	réciter	quelque	chose	devant	beaucoup	de	personnes,	mais	pour	un
autre	motif.	Nous	étions	en	costume,	et	prêts	à	commencer;	Théodore	seul	n'était	pas	encore	arrivé:	on



envoya	à	sa	chambre	voir	ce	qui	le	retardait;	il	fit	dire	qu'il	avait	tantôt	fini	et	qu'il	allait	descendre.

Il	vint	en	effet;	j'entendis	son	pas	dans	le	corridor	bien	avant	qu'il	parût,	et	cependant	personne	au
monde	n'a	la	démarche	plus	légère	que	Théodore;	mais	la	sympathie	que	j'éprouve	pour	lui	est	si	forte
que	je	devine	en	quelque	sorte	ses	mouvements	à	travers	les	murailles,	et,	quand	je	compris	qu'il	allait
poser	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	il	me	prit	comme	un	tremblement,	et	le	coeur	me	battit	d'une
force	horrible.	Il	me	sembla	que	quelque	chose	d'important	dans	ma	vie	allait	se	décider,	et	que	j'étais
arrivé	à	un	moment	solennel	et	attendu	depuis	longtemps.

Le	battant	s'ouvrit	lentement	et	retomba	de	même.

Ce	 fut	 un	 cri	 général	 d'admiration.	 —	 Les	 hommes	 applaudirent,	 les	 femmes	 devinrent	 écarlates.
Rosette	seule	pâlit	extrêmement	et	s'appuya	au	mur,	comme	si	une	révélation	soudaine	lui	traversait	le
cerveau	elle	 fit	en	sens	 inverse	 le	même	mouvement	que	moi.	—	 Je	 l'ai	 toujours	soupçonnée	d'aimer
Théodore.

Sans	doute,	en	ce	moment-là,	elle	crut	comme	moi	que	la	feinte	Rosalinde	n'était	effectivement	rien
moins	qu'une	jeune	et	belle	femme,	et	le	frêle	château	de	cartes	de	son	espoir	s'affaissa	tout	d'un	coup,
tandis	que	le	mien	se	relevait	sur	ses	ruines;	du	moins	voilà	ce	que	j'ai	pensé:	je	me	trompe	peut-être,
car	je	n'étais	guère	en	état	de	faire	des	observations	exactes.

Il	 y	 avait	 là,	 sans	 compter	 Rosette,	 trois	 ou	 quatre	 jolies	 femmes;	 elles	 parurent	 d'une	 laideur
révoltante.	 —	 À	 côté	 de	 ce	 soleil,	 l'étoile	 de	 leur	 beauté	 s'était	 éclipsée	 subitement,	 et	 chacun	 se
demandait	comment	on	avait	pu	les	trouver	seulement	passables.	Des	gens	qui,	avant	cela,	se	fussent
estimés	tout	heureux	de	les	avoir	pour	maîtresses	en	eussent	à	peine	voulu	pour	servantes.

L'image	qui	 jusqu'alors	ne	 s'était	dessiner	que	 faiblement	et	avec	des	contours	vagues,	 le	 fantôme
adoré	et	vainement	poursuivi	était	là,	devant	mes	yeux,	vivant,	palpable,	non	plus	dans	le	demi-jour	et
la	vapeur,	mais	inondé	des	flots	d'une	blanche	lumière;	non	pas	sous	un	vain	déguisement,	mais	sous
son	costume	réel;	non	plus	avec	la	forme	dérisoire	d'un	jeune	homme,	mais	avec	les	traits	de	 la	plus
charmante	femme.

J'éprouvais	une	 sensation	de	bien-être	énorme,	 comme	si	 l'on	m'eût	ôté	une	montagne	ou	deux	de
dessus	la	poitrine.	—	Je	sentis	s'évanouir	l'horreur	que	j'avais	de	moi-même,	et	je	fus	délivré	de	l'ennui
de	me	regarder	comme	un	monstre.	Je	revins	à	concevoir	de	moi	une	opinion	tout	à	fait	pastorale,	et
toutes	les	violettes	du	printemps	refleurirent	dans	mon	coeur.

Il,	ou	plutôt	elle	 (car	 je	ne	veux	plus	me	souvenir	que	 j'ai	eu	cette	stupidité	de	 la	prendre	pour	un
homme),	resta	une	minute	immobile	sur	le	seuil	de	la	porte,	comme	pour	donner	le	temps	à	l'assemblée
de	jeter	sa	première	exclamation.	Un	vif	rayon	l'éclairait	de	la	tête	aux	pieds,	et,	sur	le	fond	sombre	du
corridor	qui	s'allégeait	au	loin	par-derrière,	le	chambranle	sculpté	lui	servant	de	cadre,	elle	étincelait
comme	si	la	lumière	fût	émanée	d'elle	au	lieu	d'être	simplement	réfléchie,	et	on	l'eût	plutôt	prise	pour
une	production	merveilleuse	du	pinceau	que	pour	une	créature	humaine	faite	de	chair	et	d'os.

Ses	grands	cheveux	bruns,	entremêlés	de	cordons	de	grosses	perles,	tombaient	en	boucles	naturelles
au	long	de	ses	belles	joues!	ses	épaules	et	sa	poitrine	étaient	découvertes,	et	jamais	je	n'ai	rien	vu	de	si
beau	au	monde;	le	marbre	le	plus	élevé	n'approche	pas	de	cette	exquise	perfection.	—	Comme	on	voit
la	vie	courir	sous	cette	transparence	d'ombre!	comme	cette	chair	est	blanche	et	colorée	à	la	fois!	et	que
ces	 teintes	 harmonieusement	 blondissantes	 ménagent	 avec	 bonheur	 la	 transition	 de	 la	 peau	 aux
cheveux!	quels	ravissants	poèmes	dans	les	moelleuses	ondulations	de	ces	contours	plus	souples	et	plus
veloutés	que	 le	cou	des	cygnes!	—	S'il	 y	avait	des	mots	pour	 rendre	ce	que	 je	 sens,	 je	 te	 ferais	une
description	de	cinquante	pages;	mais	les	langues	ont	été	faites	par	je	ne	sais	quels	goujats	qui	n'avaient
jamais	regardé	avec	attention	 le	dos	ou	 le	sein	d'une	 femme,	et	 l'on	n'a	pas	 la	moitié	des	 termes	 les
plus	indispensables.

Je	crois	décidément	qu'il	faut	que	je	me	fasse	sculpteur;	car	avoir	vu	une	telle	beauté	et	ne	pouvoir	la
rendre	d'une	manière	ou	de	l'autre,	il	y	a	de	quoi	devenir	fou	et	enragé.	J'ai	fait	vingt	sonnets	sur	ces
épaules-là,	mais	ce	n'est	point	assez:	je	voudrais	quelque	chose	que	je	pusse	toucher	du	doigt	et	qui	fût
exactement	 pareil;	 les	 vers	 ne	 rendent	 que	 le	 fantôme	 de	 la	 beauté	 et	 non	 la	 beauté	 elle-même.	 Le
peintre	arrive	à	une	apparence	plus	exacte,	mais	 ce	n'est	qu'une	apparence.	La	 sculpture	a	 toute	 la
réalité	que	peut	avoir	une	chose	complètement	fausse;	elle	a	l'aspect	multiple,	porte	ombre,	et	se	laisse
toucher.	Votre	maîtresse	sculptée	ne	diffère	de	la	véritable	qu'en	ce	qu'elle	est	un	peu	plus	dure	et	ne
parle	pas,	deux	défauts	très	légers!

Sa	 robe	 était	 faite	 d'une	 étoffe	 de	 couleur	 changeante,	 azur	 dans	 la	 lumière,	 or	 dans	 l'ombre;	 un
brodequin	très	juste	et	très	serré	chaussait	un	pied	qui	n'avait	pas	besoin	de	cela	pour	être	trop	petit,
et	des	bas	de	soie	écarlate	se	collaient	amoureusement	autour	de	la	jambe	la	mieux	tournée	et	la	plus



agaçante;	ses	bras	étaient	nus	jusqu'aux	coudes,	et	ils	sortaient	d'une	touffe	de	dentelles	ronds,	potelés
et	 blancs,	 splendides	 comme	 de	 l'argent	 poli	 et	 d'une	 délicatesse	 de	 linéaments	 inimaginable;	 ses
mains,	chargées	de	bagues	et	d'anneaux,	balançaient	mollement	un	grand	éventail	de	plumes	bigarrées
de	teintes	singulières	et	qui	semblait	comme	un	petit	arc-en-ciel	de	poche.

Elle	 s'avança	 dans	 la	 chambre,	 la	 joue	 légèrement	 allumée	 d'un	 rouge	 qui	 n'était	 pas	 du	 fard,	 et
chacun	de	s'extasier,	et	de	se	récrier,	et	de	se	demander	s'il	était	bien	possible	que	ce	fût	lui,	Théodore
de	Sérannes,	 le	hardi	écuyer,	 le	damné	duelliste,	 le	chasseur	déterminé,	et	s'il	était	parfaitement	sûr
qu'il	ne	fût	pas	sa	soeur	jumelle.

Mais	on	dirait	qu'il	n'a	jamais	porté	d'autre	costume	de	sa	vie!	il	n'est	pas	gêné	le	moins	du	monde
dans	ses	mouvements,	il	marche	très	bien	et	ne	s'embarrasse	pas	dans	sa	queue;	il	joue	de	la	prunelle
et	 de	 l'éventail	 à	 ravir;	 et	 comme	 il	 a	 la	 taille	 fine!	 -	 -	 on	 le	 tiendrait	 entre	 les	 doigts!	 —	 C'est
prodigieux!	c'est	inconcevable!	—	L'illusion	est	aussi	complète	que	possible:	on	dirait	presque	qu'il	a	de
la	gorge,	tant	sa	poitrine	est	grasse	et	bien	remplie,	et	puis	pas	un	seul	poil	de	barbe,	mais	pas	un;	et
sa	voix	qui	est	douce!	Oh!	la	belle	Rosalinde!	et	qui	ne	voudrait	être	son	Orlando?

Oui,	 —	 qui	 ne	 voudrait	 être	 l'Orlando	 de	 cette	 Rosalinde,	 même	 au	 prix	 des	 tourments	 que	 j'ai
soufferts?	—	Aimer	comme	j'aimais	d'un	amour	monstrueux,	 inavouable,	et	que	pourtant	 l'on	ne	peut
déraciner	de	son	coeur;	être	condamné	à	garder	 le	silence	le	plus	profond,	et	n'oser	se	permettre	ce
que	l'amant	le	plus	discret	et	le	plus	respectueux	dirait	sans	crainte	à	la	femme	la	plus	prude	et	la	plus
sévère;	se	sentir	dévoré	d'ardeurs	insensées	et	sans	excuses,	même	aux	yeux	des	plus	damnés	libertins;
que	sont	les	passions	ordinaires	à	côté	de	celle-là,	une	passion	honteuse	d'elle-même,	sans	espérance,
et	dont	le	succès	improbable	serait	un	crime	et	vous	ferait	mourir	de	honte?	Être	réduit	à	souhaiter	de
ne	pas	réussir,	à	craindre	 les	chances	et	 les	occasions	 favorables	et	à	 les	éviter	comme	un	autre	 les
chercherait,	voilà	quel	était	mon	sort.

Le	découragement	le	plus	profond	s'était	emparé	de	moi;	je	me	regardais	avec	une	horreur	mélangée
de	 surprise	 et	 de	 curiosité.	 Ce	 qui	 me	 révoltait	 le	 plus,	 c'était	 de	 penser	 que	 je	 n'avais	 jamais	 aimé
auparavant,	et	que	c'était	chez	moi	la	première	effervescence	de	jeunesse,	la	première	pâquerette	de
mon	printemps	d'amour.

Cette	monstruosité	remplaçait	pour	moi	 les	 fraîches	et	pudiques	 illusions	du	bel	âge;	mes	rêves	de
tendresse	si	doucement	caressés,	le	soir,	à	la	lisière	des	bois,	par	les	petits	sentiers	rougissants,	ou	le
long	 des	 blanches	 terrasses	 de	 marbre,	 près	 de	 la	 pièce	 d'eau	 du	 parc,	 devaient	 donc	 se
métamorphoser	 en	 ce	 sphinx	 perfide,	 au	 sourire	 douteux,	 à	 la	 voix	 ambiguë,	 et	 devant	 lequel	 je	 me
tenais	debout	sans	oser	entreprendre	d'expliquer	l'énigme!	L'interpréter	à	faux	eût	causé	ma	mort;	car,
hélas!	 c'est	 le	 seul	 lien	qui	me	 rattache	au	monde;	quand	 il	 sera	brisé,	 tout	 sera	dit.	Ôtez-moi	 cette
étincelle,	je	serai	plus	morne	et	plus	inanimé	que	la	momie	emprisonnée	de	bandelettes	du	plus	antique
pharaon.

Aux	moments	où	je	me	sentais	entraîné	avec	le	plus	de	violence	vers	Théodore,	 je	me	rejetais	avec
effroi	dans	les	bras	de	Rosette,	quoiqu'elle	me	déplût	infiniment;	je	tâchais	de	l'interposer	entre	lui	et
moi	comme	une	barrière	et	un	bouclier,	-	-	et	j'éprouvais	une	secrète	satisfaction,	lorsque	j'étais	couché
auprès	d'elle,	à	penser	qu'au	moins	c'était	une	femme	bien	avérée,	et	que,	si	 je	ne	 l'aimais	plus,	 j'en
étais	encore	assez	aimé	pour	que	cette	liaison	ne	dégénérât	pas	en	intrigue	et	en	débauche.

Cependant	je	sentais	au	fond	de	moi,	à	travers	tout	cela,	une	espèce	de	regret	d'être	ainsi	infidèle	à
l'idée	de	ma	passion	impossible;	je	m'en	voulais	comme	d'une	trahison,	et,	quoique	je	susse	bien	que	je
ne	posséderais	jamais	l'objet	de	mon	amour,	j'étais	mécontent	de	moi,	et	je	reprenais	avec	Rosette	ma
froideur.

La	répétition	a	été	beaucoup	mieux	que	je	ne	l'espérais;	Théodore	surtout	s'est	montré	admirable;	on
a	aussi	trouvé	que	je	jouais	supérieurement	bien.	—	Ce	n'est	pas	cependant	que	j'aie	les	qualités	qu'il
faut	pour	être	bon	acteur,	et	l'on	se	tromperait	fort	en	me	croyant	capable	de	remplir	d'autres	rôles	de
la	même	manière;	mais	par	un	hasard	assez	singulier,	les	paroles	que	j'avais	à	prononcer	répondaient	si
bien	 à	 ma	 situation	 qu'elles	 me	 semblaient	 plutôt	 inventées	 par	 moi	 qu'apprises	 par	 coeur	 dans	 un
livre.	—	La	mémoire	m'aurait	manqué	dans	certains	endroits	qu'à	coup	sûr	 je	n'eusse	pas	hésité	une
minute	pour	remplir	le	vide	avec	une	phrase	improvisée.	Orlando	était	moi	au	moins	autant	que	j'étais
Orlando,	et	il	est	impossible	de	rencontrer	une	plus	merveilleuse	coïncidence.

À	la	scène	du	lutteur,	 lorsque	Théodore	détacha	la	chaîne	de	son	cou	et	m'en	fit	présent,	ainsi	que
cela	 est	 dans	 le	 rôle,	 il	 me	 jeta	 un	 regard	 si	 doucement	 langoureux,	 si	 rempli	 de	 promesses,	 et	 il
prononça	avec	tant	de	grâce	et	de	noblesse	la	phrase:	«Brave	cavalier,	portez	ceci	en	souvenir	de	moi,
d'une	jeune	fille	qui	vous	donnerait	plus	si	elle	avait	plus	à	vous	offrir»,	que	j'en	fus	réellement	troublé,
et	que	ce	fut	à	peine	si	je	pus	continuer:	«Quelle	passion	appesantit	donc	ma	langue	et	lui	donne	ainsi
des	fers?	je	ne	puis	lui	parler,	et	cependant	elle	désirerait	m'entretenir.	Ô	pauvre	Orlando!»



Au	 troisième	 acte,	 Rosalinde,	 habillée	 en	 homme	 et	 sous	 le	 nom	 de	 Ganymède,	 réparait	 avec	 sa
cousine	Célie,	qui	a	changé	son	nom	pour	celui	d'Aliéna.

Cela	me	fit	une	impression	désagréable:	—	je	m'étais	si	bien	accoutumé	déjà	à	ce	costume	de	femme
qui	permettait	à	mes	désirs	quelques	espérances,	et	qui	m'entretenait	dans	une	erreur	perfide,	mais
séduisante!	 On	 s'habitue	 bien	 vite	 à	 regarder	 ses	 souhaits	 comme	 des	 réalités	 sur	 la	 foi	 des	 plus
fugitives	 apparences,	 et	 je	 devins	 tout	 sombre	 quand	 Théodore	 reparut	 sous	 son	 costume	 d'homme,
plus	sombre	que	je	ne	l'étais	auparavant;	car	la	joie	ne	sert	qu'à	mieux	faire	sentir	la	douleur,	le	soleil
ne	brille	que	pour	mieux	 faire	comprendre	 l'horreur	des	 ténèbres,	et	 la	gaieté	du	blanc	n'a	pour	but
que	de	faire	ressortir	toute	la	tristesse	du	noir.

Son	habit	était	le	plus	galant	et	le	plus	coquet	du	monde,	d'une	coupe	élégante	et	capricieuse,	tout
orné	de	passe-quilles	et	de	rubans,	à	peu	près	dans	 le	goût	des	raffinés	de	 la	cour	de	Louis	XIII;	un
chapeau	de	feutre	pointu,	avec	une	longue	plume	frisée,	ombrageait	les	boucles	de	ses	beaux	cheveux,
et	une	épée	damasquinée	relevait	le	bas	de	son	manteau	de	voyage.

Cependant	 il	 était	 ajusté	 de	 manière	 à	 faire	 pressentir	 que	 ces	 habits	 virils	 avaient	 une	 doublure
féminine;	quelque	chose	de	plus	large	dans	les	hanches	et	de	plus	rempli	à	la	poitrine,	je	ne	sais	quoi
d'ondoyant	 que	 les	 étoffes	 ne	 présentent	 pas	 sur	 le	 corps	 d'un	 homme	 ne	 laissaient	 que	 de	 faibles
doutes	sur	le	sexe	du	personnage.

Il	avait	une	 tournure	moitié	délibérée,	moitié	 timide,	on	ne	peut	plus	divertissante,	et,	avec	un	art
infini,	il	se	donnait	l'air	aussi	gêné	dans	un	costume	qui	lui	était	ordinaire	qu'il	avait	eu	l'air	à	son	aise
dans	des	vêtements	qui	n'étaient	pas	les	siens.

La	 sérénité	 me	 revint	 un	 peu,	 et	 je	 me	 persuadai	 de	 nouveau	 que	 c'était	 bien	 effectivement	 une
femme.	—	Je	repris	assez	de	sang-	froid	pour	remplir	convenablement	mon	rôle.

Connais-tu	 cette	 pièce?	 peut-être	 que	 non.	 Depuis	 quinze	 jours	 que	 je	 ne	 fais	 que	 la	 lire	 et	 la
déclamer,	je	la	sais	entièrement	par	coeur,	et	je	ne	puis	m'imaginer	que	tout	le	monde	ne	soit	pas	aussi
au	courant	que	moi	du	noeud	de	l'intrigue;	c'est	une	erreur	où	je	tombe	assez	communément,	de	croire
que,	lorsque	je	suis	ivre,	toute	la	création	est	soûle	et	bat	les	murailles,	et,	si	je	savais	l'hébreu,	il	est
sûr	que	je	demanderais	en	hébreu	ma	robe	de	chambre	et	mes	pantoufles	à	mon	domestique,	et	que	je
serais	fort	étonné	qu'il	ne	me	comprît	pas.	—	Tu	la	liras	si	tu	veux;	je	fais	comme	si	tu	l'avais	lue,	et	je
ne	touche	qu'aux	endroits	qui	se	rapportent	à	ma	situation.

Rosalinde,	en	se	promenant	dans	la	forêt	avec	sa	cousine,	est	très	étonnée	que	les	buissons	portent,
au	 lieu	de	mûres	et	de	prunelles,	des	madrigaux	à	sa	 louange:	 fruits	singuliers	qui	heureusement	ne
sont	pas	habitués	à	pousser	sur	des	ronces;	car	il	vaut	mieux,	quand	on	a	soif,	trouver	de	bonnes	mûres
sur	les	branches	que	de	méchants	sonnets.	Elle	s'inquiète	fort	pour	savoir	qui	a	ainsi	gâté	l'écorce	des
jeunes	arbres	en	y	taillant	son	chiffre.	—	Célie,	qui	a	déjà	rencontré	Orlando,	lui	dit,	après	s'être	fait
longtemps	prier,	que	ce	rimeur	n'est	autre	que	le	jeune	homme	qui	a	vaincu	à	la	lutte	Charles,	l'athlète
du	duc.

Bientôt	paraît	Orlando	 lui-même,	et	Rosalinde	engage	 la	conversation	en	 lui	demandant	 l'heure.	—
Certes,	 voilà	 un	 début	 de	 la	 plus	 extrême	 simplicité;	 —	 il	 ne	 se	 peut	 rien	 voir	 au	 monde	 de	 plus
bourgeois.	 —	 Mais	 n'ayez	 pas	 peur:	 de	 cette	 phrase	 banale	 et	 vulgaire	 vous	 allez	 voir	 lever	 sur-le-
champ	une	moisson	de	concetti	inattendus,	toute	pleine	de	fleurs	et	de	comparaisons	bizarres	comme
de	la	terre	la	plus	forte	et	la	mieux	fumée.

Après	quelques	lignes	d'un	dialogue	étincelant,	où	chaque	mot,	en	tombant	sur	la	phrase,	fait	sauter
à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 millions	 de	 folles	 paillettes,	 comme	 un	 marteau	 d'une	 barre	 de	 fer	 rouge,
Rosalinde	 demande	 à	 Orlando	 si	 d'aventure	 il	 connaîtrait	 cet	 homme	 qui	 suspend	 des	 odes	 sur
l'aubépine	et	des	élégies	sur	les	ronces,	et	qui	paraît	attaqué	du	mal	d'amour	quotidien,	mal	qu'elle	sait
parfaitement	guérir.	Orlando	lui	avoue	que	c'est	lui	qui	est	cet	homme	si	tourmenté	par	l'amour,	et	que,
puisqu'il	s'est	vanté	d'avoir	plusieurs	recettes	infaillibles	pour	guérir	cette	maladie,	il	lui	fasse	la	grâce
de	 lui	 en	 indiquer	 une.	 —	 Vous,	 amoureux?	 réplique	 Rosalinde;	 vous	 n'avez	 aucun	 des	 symptômes
auxquels	on	 reconnaît	un	amoureux;	 vous	n'avez	ni	 les	 joues	maigres	ni	 les	 yeux	cernés;	 vos	bas	ne
traînent	pas	 sur	vos	 talons,	 vos	manches	ne	sont	pas	déboutonnées,	et	 la	 rosette	de	vos	 souliers	est
nouée	avec	beaucoup	de	grâce;	si	vous	êtes	amoureux	de	quelqu'un,	c'est	assurément	de	votre	propre
personne,	et	vous	n'avez	que	faire	de	mes	remèdes.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	véritable	émotion	que	je	lui	donnai	la	réplique	dont	voici	les	mots	textuels:

«Beau	jeune	homme,	je	voudrais	pouvoir	te	faire	croire	que	je	t'aime.»

Cette	réponse	si	imprévue,	si	étrange,	qui	n'est	amenée	par	rien,	et	qui	semblait	écrite	exprès	pour
moi	comme	par	une	espèce	de	prévision	du	poète,	me	fit	beaucoup	d'effet	quand	je	la	prononçai	devant



Théodore,	 dont	 les	 lèvres	 divines	 étaient	 encore	 légèrement	 gonflées	 par	 l'expression	 ironique	 de	 la
phrase	qu'il	venait	de	dire,	tandis	que	ses	yeux	souriaient	avec	une	inexprimable	douceur,	et	qu'un	clair
rayon	de	bienveillance	dorait	tout	le	haut	de	sa	jeune	et	belle	figure.

«Moi	 le	 croire?	 il	 vous	 est	 aussi	 aisé	 de	 le	 persuader	 à	 celle	 qui	 vous	 aime,	 et	 cependant	 elle	 ne
conviendra	pas	aisément	qu'elle	vous	aime,	et	c'est	une	des	choses	sur	lesquelles	les	femmes	donnent
toujours	un	démenti	à	leur	conscience;	—	mais,	bien	sincèrement,	est-ce	vous	qui	accrochez	aux	arbres
tous	ces	beaux	éloges	de	Rosalinde,	et	auriez-vous	en	effet	besoin	de	remède	pour	votre	folie?»

Quand	elle	est	bien	assurée	que	c'est	 lui,	Orlando,	et	non	pas	un	autre,	qui	a	 rimé	ces	admirables
vers	qui	marchent	sur	tant	de	pieds,	la	belle	Rosalinde	consent	à	lui	dire	quelle	est	sa	recette.	Voici	en
quoi	elle	consiste:	elle	a	fait	semblant	d'être	la	bien-aimée	du	malade	d'amour,	qui	était	obligé	de	lui
faire	la	cour	comme	à	sa	maîtresse	véritable,	et,	pour	le	dégoûter	de	sa	passion,	elle	donnait	dans	les
caprices	les	plus	extravagants;	tantôt	elle	pleurait,	tantôt	elle	riait;	un	jour	elle	l'accueillait	bien,	l'autre
mal;	elle	l'égratignait,	elle	lui	crachait	au	visage;	elle	n'était	pas	une	seule	minute	pareille	à	elle-même;
minaudière,	volage,	prude,	langoureuse,	elle	était	cela	tour	à	tour,	et	tout	ce	que	l'ennui,	les	vapeurs	et
les	 diables	 bleus	 peuvent	 faire	 naître	 de	 fantaisies	 désordonnées	 dans	 la	 tête	 creuse	 d'une	 petite-
maîtresse,	il	fallait	que	le	pauvre	diable	le	supportât	ou	l'exécutât.	—	Un	lutin,	un	singe	et	un	procureur
réunis	 n'eussent	 pas	 inventé	 plus	 de	 malices.	 —	 Ce	 traitement	 miraculeux	 n'avait	 pas	 manqué	 de
produire	son	effet;	—	le	malade,	d'un	accès	d'amour,	était	tombé	dans	un	accès	de	folie,	qui	lui	avait
fait	prendre	tout	le	monde	en	horreur,	et	il	avait	été	finir	ses	jours	dans	un	réduit	vraiment	monastique;
résultat	on	ne	peut	plus	satisfaisant,	et	auquel,	du	reste,	il	n'était	pas	difficile	de	s'attendre.

Orlando,	comme	on	peut	bien	le	croire,	ne	se	soucie	guère	de	revenir	à	la	santé	par	un	pareil	moyen;
mais	 Rosalinde	 insiste	 et	 veut	 entreprendre	 cette	 cure.	 —	 Et	 elle	 prononça	 cette	 phrase:	 «Je	 vous
guérirais	si	vous	vouliez	seulement	consentir	à	m'appeler	Rosalinde	et	à	venir	tous	les	jours	me	rendre
vos	soins	dans	ma	cabane»,	avec	une	 intention	si	marquée	et	si	visible,	et	en	me	 jetant	un	regard	si
étrange,	qu'il	me	fut	impossible	de	ne	pas	y	attacher	un	sens	plus	étendu	que	celui	des	mots,	et	de	n'y
pas	voir	comme	un	avertissement	indirect	de	déclarer	mes	véritables	sentiments.	—	Et	quand	Orlando
lui	 répondit:	 «Bien	 volontiers,	 aimable	 jeune	 homme»,	 elle	 prononça	 d'une	 manière	 encore	 plus
significative,	et	comme	avec	une	espèce	de	dépit	de	ne	pas	se	faire	comprendre,	la	réplique:	«Non,	non,
il	faut	que	vous	m'appeliez	Rosalinde.»

Peut-être	me	suis-je	trompé,	et	ai-je	cru	voir	ce	qui	n'existait	point	en	effet,	mais	il	m'a	semblé	que
Théodore	s'était	aperçu	de	mon	amour,	quoique	assurément	je	ne	lui	eusse	jamais	dit	un	seul	mot,	et
qu'à	 travers	 le	 voile	 de	 ces	 expressions	 empruntées,	 sous	 ce	 masque	 de	 théâtre,	 avec	 ses	 paroles
hermaphrodites,	il	faisait	allusion	à	son	sexe	réel	et	à	notre	situation	réciproque.	Il	est	bien	impossible
qu'une	 femme	aussi	 spirituelle	qu'elle	 l'est,	 et	qui	 a	 autant	de	monde	qu'elle	 en	a,	n'ait	 pas,	dès	 les
commencements,	démêlé	ce	qui	se	passait	dans	mon	âme:	—	à	défaut	de	ma	langue,	mes	yeux	et	mon
trouble	parlaient	suffisamment,	et	le	voile	d'ardente	amitié	que	j'avais	jeté	sur	mon	amour	n'était	pas
impénétrable	à	ce	point	qu'un	observateur	attentif	et	intéressé	ne	le	pût	facilement	traverser	—	La	fille
la	plus	innocente	et	la	moins	usagée	ne	s'y	fût	pas	arrêtée	une	minute.

Quelque	 raison	 importante,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 savoir,	 force	 sans	 doute	 la	 belle	 à	 ce	 déguisement
maudit,	qui	a	été	la	cause	de	tous	mes	tourments,	et	qui	a	failli	faire	de	moi	un	étrange	amoureux:	sans
cela	tout	aurait	été	uniquement,	facilement,	comme	une	voiture	dont	les	roues	sont	bien	graissées	sur
une	route	bien	plane	et	sablée	avec	du	sable	fin;	 j'aurais	pu	me	laisser	aller	avec	une	douce	sécurité
aux	rêveries	les	plus	amoureusement	vagabondes,	et	prendre	entre	mes	mains	la	petite	main	blanche	et
soyeuse	de	ma	divinité,	sans	frissons	d'horreur,	et	sans	reculer	à	vingt	pas,	comme	si	j'eusse	touché	un
fer	rouge,	ou	senti	les	griffes	de	Belzébuth	en	personne.

Au	lieu	de	me	désespérer	et	de	m'agiter	comme	un	vrai	maniaque,	de	me	battre	les	flancs	pour	avoir
des	remords,	et	de	me	dolenter	de	n'en	pas	avoir,	tous	les	matins,	en	étendant	les	bras,	je	me	serais	dit
avec	 un	 sentiment	 de	 devoir	 rempli	 et	 de	 conscience	 satisfaite:	 —	 Je	 suis	 amoureux	 —	 phrase	 aussi
agréable	à	 se	dire	 le	matin,	 la	 tête	 sur	un	oreiller	bien	doux,	 sous	une	couverture	bien	chaude,	que
toute	 autre	 phrase	 de	 trois	 mots	 que	 l'on	 pourrait	 imaginer,	 —	 excepté	 toutefois	 celle-ci:	 —	 J'ai	 de
l'argent.

Après	m'être	 levé,	 j'aurais	 été	me	planter	devant	ma	glace,	 et	 là,	me	 regardant	 avec	une	 sorte	de
respect,	je	me	serais	attendri,	tout	en	peignant	mes	cheveux,	sur	ma	poétique	pâleur,	en	me	promettant
bien	d'en	 tirer	bon	parti,	et	de	 la	 faire	convenablement	valoir,	car	rien	n'est	 ignoble	comme	de	 faire
l'amour	 avec	 une	 trogne	 écarlate;	 et,	 quand	 on	 a	 le	 malheur	 d'être	 rouge	 et	 amoureux,	 choses	 qui
peuvent	 se	 rencontrer,	 je	 suis	 d'avis	 qu'il	 se	 faut	 quotidiennement	 enfariner	 la	 physionomie,	 ou
renoncer	à	être	du	bel	air	et	s'en	tenir	aux	Margots	et	aux	Toinons.

Puis	j'eusse	déjeuné	avec	componction	et	gravité	pour	nourrir	ce	cher	corps,	cette	précieuse	boite	de
passion,	lui	composer	du	suc	des	viandes	et	du	gibier	de	bon	chyle	amoureux,	de	bon	sang	vif	et	chaud,



et	le	maintenir	dans	un	état	à	faire	plaisir	aux	âmes	charitables.

Le	 déjeuner	 fini,	 tout	 en	 me	 curant	 les	 dents,	 j'eusse	 entrelacé	 quelques	 rimes	 hétéroclites	 en
manière	de	sonnet,	le	tout	en	l'honneur	de	ma	princesse;	j'aurais	trouvé	mille	petites	comparaisons	plus
médites	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 et	 infiniment	 galantes:	 dans	 le	 premier	 quatrain,	 il	 y	 aurait	 eu	 une
danse	de	soleils,	et,	dans	le	second,	un	menuet	de	vertus	théologales,	les	deux	tercets	n'eussent	pas	été
d'un	goût	inférieur;	Hélène	y	eût	été	traitée	de	servante	d'auberge,	et	Paris	d'idiot;	l'Orient	n'eût	rien
eu	 à	 envier	 pour	 la	 magnificence	 des	 métaphores;	 le	 dernier	 vers	 surtout	 eût	 été	 particulièrement
admirable	 et	 eût	 renfermé	 deux	 concetti	 au	 moins	 par	 syllabe;	 car	 le	 venin	 du	 scorpion	 est	 dans	 sa
queue,	et	le	mérite	du	sonnet	dans	son	dernier	vers.	—	Le	sonnet	parachevé	et	bien	et	dûment	transcrit
sur	papier	glacé	et	parfumé,	je	serais	sorti	de	chez	moi	haut	de	cent	coudées	et	baissant	la	tête	de	peur
de	me	cogner	au	ciel	et	d'accrocher	 les	nuages	(sage	précaution),	et	 j'aurais	été	débiter	ma	nouvelle
production	à	tous	mes	amis	et	à	tous	mes	ennemis,	puis	aux	enfants	à	la	mamelle	et	à	leurs	nourrices,
puis	aux	chevaux	et	aux	ânes,	puis	aux	murailles	et	aux	arbres,	pour	savoir	un	peu	l'avis	de	la	création
sur	ce	dernier	produit	de	ma	veine.

Dans	les	cercles,	j'aurais	parlé	avec	les	femmes	d'un	air	doctoral,	et	soutenu	des	thèses	de	sentiment
d'un	ton	de	voix	grave	et	mesuré,	comme	un	homme	qui	en	sait	beaucoup	plus	qu'il	n'en	veut	dire	sur	la
matière	 qu'il	 traite,	 et	 qui	 n'a	 pas	 appris	 ce	 qu'il	 sait	 dans	 les	 livres;	 —	 ce	 qui	 ne	 manque	 pas	 de
produire	un	effet	on	ne	peut	plus	prodigieux,	et	de	faire	pâmer	comme	des	carpes	sur	le	sable	toutes
les	 femmes	de	 l'assemblée	qui	ne	disent	plus	 leur	âge,	et	 les	quelques	petites	 filles	que	 l'on	n'a	pas
invitées	à	danser.

J'aurais	pu	mener	la	plus	heureuse	vie	du	monde	marcher	sur	la	queue	du	carlin	sans	trop	faire	crier
sa	maîtresse,	renverser	les	guéridons	chargés	de	porcelaine,	manger	à	table	le	meilleur	morceau	sans
en	 laisser	 pour	 le	 reste	 de	 la	 compagnie:	 tout	 cela	 eût	 été	 excusé	 en	 faveur	 de	 la	 distraction	 bien
connue	des	amoureux;	et,	en	me	voyant	ainsi	tout	avaler	avec	une	mine	effarée,	tout	le	monde	eût	dit
en	joignant	les	mains:	—	Pauvre	garçon!

Et	puis	 cet	 air	 rêveur	et	dolent,	 ces	 cheveux	en	pleurs,	 ces	bas	mal	 tirés,	 cette	 cravate	 lâche,	 ces
grands	 bras	 pendants	 que	 je	 vous	 aurais	 eus!	 comme	 j'aurais	 parcouru	 les	 allées	 du	 parc,	 tantôt	 à
grands	pas,	tantôt	à	petits	pas,	à	la	façon	d'un	homme	dont	la	raison	est	complètement	égarée!	Comme
j'aurais	regardé	la	lune	entre	les	deux	yeux,	et	fait	des	ronds	dans	l'eau	avec	une	profonde	tranquillité!

Mais	les	dieux	en	ont	ordonné	autrement.

Je	 me	 suis	 épris	 d'une	 beauté	 en	 pourpoint	 et	 en	 bottes,	 d'une	 fière	 Bradamante	 qui	 dédaigne	 les
habits	de	son	sexe,	et	qui	vous	laisse	par	moments	flotter	dans	les	plus	inquiétantes	perplexités;	—	ses
traits	et	 son	corps	 sont	bien	des	 traits	et	un	corps	de	 femme,	mais	 son	esprit	 est	 incontestablement
celui	d'un	homme.

Ma	 maîtresse	 est	 de	 première	 force	 à	 l'épée,	 et	 en	 remontrerait	 au	 prévôt	 de	 salles	 le	 plus
expérimenté;	 elle	 a	 eu	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 duels,	 et	 tué	 ou	 blessé	 trois	 ou	 quatre	 personnes;	 elle
franchit	à	cheval	des	fossés	de	dix	pieds	de	large,	et	chasse	comme	un	vieux	gentillâtre	de	province:	—
singulières	qualités	pour	une	maîtresse!	il	n'y	a	qu'à	moi	que	ces	choses-là	arrivent.

Je	 ris,	mais	certainement	 il	n'y	a	pas	de	quoi,	 car	 je	n'ai	 jamais	 tant	 souffert,	et	ces	deux	derniers
mois	 m'ont	 semblé	 deux	 années	 ou	 plutôt	 deux	 siècles.	 C'était	 dans	 ma	 tête	 un	 flux	 et	 reflux
d'incertitudes	à	hébéter	le	plus	fort	cerveau;	j'étais	si	violemment	agité	et	tiraillé	en	tous	sens,	j'avais
des	élans	si	furieux,	de	si	plates	atonies,	des	espoirs	si	extravagants	et	des	désespoirs	si	profonds	que
je	 ne	 sais	 réellement	 pas	 comment	 je	 ne	 suis	 pas	 mort	 à	 la	 peine.	 Cette	 idée	 m'occupait	 et	 me
remplissait	tellement	que	je	m'étonnais	qu'on	ne	la	vît	pas	clairement	à	travers	mon	corps	comme	une
bougie	dans	une	lanterne,	et	j'étais	dans	des	transes	mortelles	que	quelqu'un	ne	vînt	à	découvrir	quel
était	 l'objet	de	cet	amour	insensé.	—	Du	reste,	Rosette,	étant	 la	personne	du	monde	qui	avait	 le	plus
d'intérêt	à	surveiller	les	mouvements	de	mon	coeur,	n'a	point	paru	s'apercevoir	de	rien;	je	crois	qu'elle
était	elle-même	trop	occupée	à	aimer	Théodore,	pour	faire	attention	à	mon	refroidissement	pour	elle;
ou	bien	il	faut	que	je	sois	passé	maître	en	fait	de	dissimulation,	et	je	n'ai	pas	cette	fatuité.	—	Théodore
lui-même	n'a	point	montré	jusqu'à	ce	jour	qu'il	eût	le	plus	léger	soupçon	de	l'état	de	mon	âme,	et	il	m'a
toujours	 parlé	 familièrement	 et	 amicalement,	 comme	 un	 jeune	 homme	 bien	 élevé	 parle	 à	 un	 jeune
homme	de	 son	âge,	mais	 rien	de	plus.	—	Sa	 conversation	avec	moi	 roulait	 indifféremment	 sur	 toute
sorte	de	sujets,	sur	les	arts,	sur	la	poésie	et	autres	matières	pareilles;	mais	rien	d'intime	et	de	précis
qui	eût	trait	à	lui	ou	à	moi.

Peut-être	 les	 motifs	 qui	 l'obligeaient	 à	 ce	 travestissement	 n'existent-ils	 plus,	 et	 va-t-il	 bientôt
reprendre	le	vêtement	qui	lui	convient:	c'est	ce	que	j'ignore;	toujours	est-il	que	la	Rosalinde	a	prononcé
certains	mots	avec	des	inflexions	particulières,	et	qu'elle	a	appuyé	d'une	manière	très	marquée	sur	tous
les	passages	du	rôle	qui	avaient	une	signification	ambiguë	et	qui	se	pouvaient	détourner	dans	ce	sens-



là.

Dans	la	scène	du	rendez-vous,	depuis	l'instant	où	elle	reproche	à	Orlando	de	n'être	pas	arrivé	deux
heures	 avant,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 véritable	 amoureux,	 mais	 bien	 deux	 heures	 après,	 jusqu'au
douloureux	soupir	qu'effrayée	de	l'étendue	de	sa	passion	elle	pousse	en	se	jetant	dans	les	bras	d'Aliéna:
«Ô	 cousine!	 cousine!	 ma	 jolie	 petite	 cousine!	 si	 tu	 savais	 à	 quelle	 profondeur	 je	 suis	 enfoncée	 dans
l'abîme	 de	 l'amour!»,	 elle	 a	 déployé	 un	 talent	 miraculeux.	 C'était	 un	 mélange	 de	 tendresse,	 de
mélancolie	et	d'amour	irrésistible;	sa	voix	avait	quelque	chose	de	tremblant	et	d'ému,	et	derrière	le	rire
on	sentait	l'amour	le	plus	violent	prêt	à	faire	explosion;	ajoutez	à	cela	tout	le	piquant	et	la	singularité
de	la	transposition	et	ce	qu'il	y	a	de	nouveau	à	voir	un	jeune	homme	faire	la	cour	à	sa	maîtresse	qu'il
prend	pour	un	homme	et	qui	en	a	toutes	les	apparences.

Des	 expressions	 qui	 eussent	 paru	 ordinaires	 et	 communes	 dans	 d'autres	 situations	 prenaient	 dans
celle-ci	 un	 relief	 particulier,	 et	 toute	 cette	 menue	 monnaie	 de	 comparaisons	 et	 de	 protestations
amoureuses,	 qui	 a	 cours	 sur	 le	 théâtre,	 semblait	 refrappée	 avec	 un	 coin	 tout	 neuf;	 d'ailleurs	 les
pensées,	 au	 lieu	d'être	 rares	 et	 charmantes	 comme	 elles	 le	 sont,	 eussent-elles	 été	plus	 usées	que	 la
soutane	d'un	juge	ou	la	croupière	d'un	âne	de	louage,	 la	façon	dont	elles	étaient	débitées	les	eût	fait
trouver	de	la	plus	merveilleuse	finesse	et	du	meilleur	goût	du	monde.

J'ai	 oublié	 de	 te	 dire	 que	 Rosette,	 après	 avoir	 refusé	 le	 rôle	 de	 Rosalinde,	 s'était	 complaisamment
chargée	du	rôle	secondaire	de	Phoebé;	Phoebé	est	une	bergère	de	la	forêt	des	Ardennes,	éperdument
aimée	 du	 berger	 Sylvius,	 qu'elle	 ne	 peut	 souffrir	 et	 qu'elle	 accable	 des	 plus	 constantes	 rigueurs.
Phoebé	est	froide	comme	la	lune	dont	elle	porte	le	nom;	elle	a	un	coeur	de	neige	qui	ne	fond	point	au
feu	 des	 plus	 ardents	 soupirs,	 mais	 dont	 la	 croûte	 glacée	 s'épaissit	 de	 plus	 en	 plus	 et	 devient	 dure
comme	 le	 diamant;	 mais	 à	 peine	 a-t-elle	 vu	 Rosalinde	 sous	 les	 habits	 du	 beau	 page	 Ganymède,	 que
toute	cette	glace	se	résout	en	pleurs	et	que	le	diamant	devient	plus	mou	que	de	la	cire.	L'orgueilleuse
Phoebé,	qui	se	riait	de	l'amour,	est	amoureuse	elle-même;	elle	souffre	maintenant	les	tourments	qu'elle
faisait	 endurer	 aux	 autres.	 Sa	 fierté	 s'abat	 jusqu'à	 faire	 toutes	 les	 avances,	 et	 elle	 fait	 porter	 à
Rosalinde,	par	le	pauvre	Sylvius,	une	lettre	brûlante	qui	contient	l'aveu	de	sa	passion	dans	les	termes
les	plus	humbles	et	les	plus	suppliants.	Rosalinde,	touchée	de	pitié	pour	Sylvius,	et	ayant	d'ailleurs	les
plus	 excellentes	 raisons	 du	 monde	 pour	 ne	 pas	 répondre	 à	 l'amour	 de	 Phoebé,	 lui	 fait	 essuyer	 les
traitements	les	plus	durs	et	se	moque	d'elle	avec	une	cruauté	et	un	acharnement	sans	pareils.	Phoebé
préfère	 cependant	 ces	 injures	 aux	 plus	 délicats	 et	 plus	 passionnés	 madrigaux	 de	 son	 malheureux
berger;	elle	suit	partout	le	bel	inconnu,	et	à	force	d'importunités,	ce	qu'elle	en	peut	tirer	de	plus	doux
est	cette	promesse	que,	si	jamais	il	épouse	une	femme,	à	coup	sûr	ce	sera	elle;	en	attendant,	il	l'engage
à	bien	traiter	Sylvius	et	à	ne	pas	se	bercer	d'une	trop	flatteuse	espérance.

Rosette	s'est	acquittée	de	son	rôle	avec	une	grâce	triste	et	caressante,	un	ton	douloureux	et	résigné
qui	allait	au	coeur;	—	et	lorsque	Rosalinde	lui	dit:	«Je	vous	aimerais,	si	je	pouvais»,	les	larmes	furent	au
moment	de	déborder	de	ses	yeux,	et	elle	eut	peine	à	les	contenir,	car	l'histoire	de	Phoebé	est	la	sienne,
comme	celle	d'Orlando	est	 la	mienne,	à	cette	différence	près	que	tout	se	dénoue	heureusement	pour
Orlando,	et	que	Phoebé,	trompée	dans	son	amour,	au	lieu	du	charmant	idéal	qu'elle	voulait	embrasser,
en	 est	 réduite	 à	 épouser	 Sylvius.	 La	 vie	 est	 ainsi	 disposée:	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur	 de	 l'un	 fait
nécessairement	le	malheur	de	l'autre.	Il	est	très	heureux	pour	moi	que	Théodore	soit	une	femme;	il	est
très	malheureux	pour	Rosette	que	ce	ne	soit	pas	un	homme,	et	elle	se	trouve	jetée	maintenant	dans	les
impossibilités	amoureuses	où	j'étais	naguère	égaré.

À	la	fin	de	la	pièce,	Rosalinde	quitte	pour	des	vêtements	de	son	sexe	le	pourpoint	du	page	Ganymède,
et	se	fait	reconnaître	par	le	duc	pour	sa	fille,	par	Orlando	pour	sa	maîtresse;	le	dieu	Hymenaeus	arrive
avec	 sa	 livrée	 de	 safran	 et	 ses	 torches	 légitimes.	 —	 Trois	 mariages	 ont	 lieu.	 —	 Orlando	 épouse
Rosalinde,	Phoebé	Sylvius,	et	 le	bouffon	Touchstone	 la	naïve	Audrey.	—	Puis	 l'épilogue	vient	 faire	sa
salutation,	et	le	rideau	tombe…

Tout	cela	nous	a	extrêmement	intéressés	et	occupés:	c'était	en	quelque	sorte	une	autre	pièce	dans	la
pièce,	un	drame	invisible	et	inconnu	aux	autres	spectateurs	que	nous	jouions	pour	nous	seuls,	et	qui,
sous	des	paroles	symboliques,	résumait	notre	vie	complète	et	exprimait	nos	plus	cachés	désirs.	—	Sans
la	 singulière	 recette	 de	 Rosalinde,	 je	 serais	 plus	 malade	 que	 jamais	 n'ayant	 pas	 même	 un	 espoir	 de
lointaine	guérison,	et	j'aurais	continué	à	errer	tristement	dans	les	sentiers	obliques	de	l'obscure	forêt.

Cependant	 je	 n'ai	 qu'une	 certitude	 morale;	 les	 preuves	 me	 manquent,	 et	 je	 ne	 puis	 rester	 plus
longtemps	dans	cet	état	d'incertitude;	 il	 faut	absolument	que	je	parle	à	Théodore	d'une	manière	plus
précise.	Je	me	suis	approché	vingt	fois	de	lui	avec	une	phrase	préparée,	sans	pouvoir	venir	à	bout	de	la
dire,	—	je	n'ose	pas;	j'ai	bien	des	occasions	de	lui	parler	seul	ou	dans	le	parc,	ou	dans	ma	chambre,	ou
dans	la	sienne,	car	il	vient	me	voir	et	je	vais	le	voir,	mais	je	les	laisse	passer	sans	m'en	servir,	bien	que
l'instant	d'après	j'en	éprouve	un	regret	mortel,	et	que	j'entre	contre	moi-même	en	des	colères	horribles.
J'ouvre	la	bouche,	et	malgré	moi	d'autres	mots	se	substituent	aux	mots	que	je	voudrais	dire;	au	lieu	de



déclarer	 mon	 amour,	 je	 disserte	 sur	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps	 ou	 telle	 autre	 stupidité	 pareille.
Cependant	 la	 saison	 va	 finir,	 et	 bientôt	 l'on	 retournera	 à	 la	 ville;	 les	 facilités	 qui	 s'ouvrent	 ici
favorablement	devant	mes	désirs	ne	 se	 retrouveront	nulle	part:	—	nous	nous	perdrons	peut-	 être	de
vue,	et	un	courant	opposé	nous	emportera	sans	doute.

La	 liberté	de	 la	 campagne	est	une	chose	 si	 charmante	et	 si	 commode!	—	 les	arbres	même	un	peu
effeuillés	de	l'automne	offrent	de	si	délicieux	ombrages	aux	rêveries	du	naissant	amour!	il	est	difficile
de	résister	au	milieu	de	 la	belle	nature!	 les	oiseaux	ont	des	chansons	si	 langoureuses,	 les	 fleurs	des
parfums	si	enivrants,	 le	revers	des	collines	des	gazons	si	dorés	et	si	soyeux!	La	solitude	vous	 inspire
mille	 voluptueuses	pensées,	que	 le	 tourbillon	du	monde	eût	dispersées	ou	 fait	 envoler	 çà	et	 là,	 et	 le
mouvement	 instinctif	 de	 deux	 êtres	 qui	 entendent	 battre	 leur	 coeur	 dans	 le	 silence	 d'une	 campagne
déserte	 est	 d'enlacer	 leurs	 bras	 plus	 étroitement	 et	 de	 se	 replier	 l'un	 sur	 l'autre,	 comme	 si
effectivement	il	n'y	avait	plus	qu'eux	de	vivants	au	monde.

J'ai	 été	 me	 promener	 ce	 matin;	 le	 temps	 était	 doux	 et	 humide,	 le	 ciel	 ne	 laissait	 pas	 entrevoir	 le
moindre	losange	d'azur;	cependant	il	n'était	ni	sombre	ni	menaçant.	Deux	ou	trois	tons	de	gris	de	perle,
harmonieusement	fondus,	le	noyaient	d'un	bout	à	l'autre,	et	sur	ce	fond	vaporeux	passaient	lentement
des	 nuages	 cotonneux	 semblables	 à	 de	 grands	 morceaux	 d'ouate;	 ils	 étaient	 poussés	 par	 le	 souffle
mourant	d'une	petite	brise	à	peine	assez	forte	pour	agiter	les	sommités	des	trembles	les	plus	inquiets:
des	flocons	de	brouillards	montaient	entre	les	grands	marronniers	et	indiquaient	de	loin	le	cours	de	la
rivière.	 Quand	 la	 brise	 reprenait	 haleine,	 quelques	 feuilles	 rougies	 et	 grillées	 s'éparpillaient	 tout
émues,	et	couraient	devant	moi	 le	 long	du	sentier	comme	des	essaims	de	moineaux	peureux;	puis,	 le
souffle	cessant,	elles	s'abattaient	quelques	pas	plus	loin:	vraie	image	de	ces	esprits	qu'on	prend	pour
des	 oiseaux	 volant	 librement	 avec	 leurs	 ailes,	 et	 qui	 ne	 sont,	 au	 bout	 du	 compte,	 que	 des	 feuilles
desséchées	par	la	gelée	du	matin,	et	dont	le	moindre	vent	qui	passe	fait	son	jouet	et	sa	risée.

Les	lointains	étaient	tellement	estompés	de	vapeurs,	et	les	franges	de	l'horizon	tellement	effilées	sur
le	bord	qu'il	n'était	guère	possible	de	savoir	le	point	précis	où	commençait	le	ciel	et	où	finissait	la	terre:
un	 gris	 un	 peu	 plus	 opaque,	 une	 brume	 un	 peu	 plus	 épaisse	 indiquaient	 d'une	 manière	 vague
l'éloignement	 et	 la	 différence	 des	 plans.	 À	 travers	 ce	 rideau,	 les	 saules,	 avec	 leurs	 têtes	 cendrées,
avaient	 plutôt	 l'air	 de	 spectres	 d'arbres	 que	 d'arbres	 véritables;	 les	 sinuosités	 des	 collines
ressemblaient	 plutôt	 aux	 ondulations	 d'un	 entassement	 de	 nuées	 qu'au	 gisement	 d'un	 terrain	 solide.
Les	contours	des	objets	tremblaient	à	l'oeil,	et	une	espèce	de	trame	grise	d'une	finesse	inexprimable,
pareille	à	une	toile	d'araignée,	s'étendait	entre	les	devants	du	paysage	et	les	fuyantes	profondeurs;	aux
endroits	ombrés,	 les	hachures	 se	dessinaient	en	clair	beaucoup	plus	nettement,	et	 laissaient	voir	 les
mailles	du	réseau;	aux	places	plus	éclairées,	ce	 filet	de	brume	était	 insensible,	et	se	confondait	dans
une	 lueur	diffuse.	 Il	 y	avait	dans	 l'air	quelque	chose	d'assoupi,	d'humidement	 tiède	et	de	doucement
terne	qui	prédisposait	singulièrement	à	la	mélancolie.

Tout	en	allant,	je	pensais	que	l'automne	était	venu	aussi	pour	moi,	et	que	l'été	rayonnant	était	passé
sans	retour;	l'arbre	de	mon	âme	était	peut-être	encore	plus	effeuillé	que	les	arbres	des	forêts;	à	peine
restait-il	 à	 la	plus	haute	branche	une	 seule	petite	 feuille	 verte	qui	 se	balançait	 en	 frissonnant,	 toute
triste	de	voir	ses	soeurs	la	quitter	une	à	une.

Reste	sur	l'arbre,	ô	petite	feuille	couleur	d'espérance,	retiens-	toi	à	la	branche	de	toute	la	force	de	tes
nervures	et	de	tes	 fibres;	ne	te	 laisse	pas	effrayer	par	 les	sifflements	du	vent,	ô	bonne	petite	 feuille!
car,	 lorsque	 tu	 m'auras	 quitté,	 qui	 pourra	 distinguer	 si	 je	 suis	 un	 arbre	 mort	 ou	 vivant,	 et	 qui
empêchera	 le	 bûcheron	 de	 m'entailler	 le	 pied	 à	 coups	 de	 hache	 et	 de	 faire	 des	 fagots	 avec	 mes
branches?	—	Il	n'est	pas	encore	le	temps	où	les	arbres	n'ont	plus	de	feuilles,	et	le	soleil	peut	encore	se
débarrasser	des	langes	de	brouillard	qui	l'environnent.

Ce	spectacle	de	la	saison	mourante	me	fit	beaucoup	d'impression.	Je	pensais	que	le	temps	fuyait	vite,
et	que	je	pourrais	mourir	sans	avoir	serré	mon	idéal	sur	mon	coeur.

En	rentrant	chez	moi,	j'ai	pris	une	résolution.	—	Puisque	je	ne	pouvais	me	décider	à	parler,	j'ai	écrit
toute	ma	destinée	sur	un	carré	de	papier.	—	Il	est	peut-être	ridicule	d'écrire	à	quelqu'un	qui	demeure
dans	la	même	maison	que	vous,	que	l'on	peut	voir	tous	les	jours,	à	toute	heure;	mais	je	n'en	suis	plus	à
regarder	ce	qui	est	ridicule	ou	non.

J'ai	cacheté	ma	lettre	non	sans	trembler	et	sans	changer	de	couleur;	puis,	choisissant	le	moment	où
Théodore	était	sorti,	je	l'ai	posée	sur	le	milieu	de	la	table,	et	je	me	suis	enfui	aussi	troublé	que	si	j'avais
commis	la	plus	abominable	action	du	monde.

Chapitre	12	Je	t'ai	promis	la	suite	de	mes	aventures…

Je	t'ai	promis	la	suite	de	mes	aventures;	mais	en	vérité	je	suis	si	paresseuse	à	écrire	qu'il	faut	que	je
t'aime	 comme	 la	 prunelle	 de	 mon	 oeil,	 et	 que	 je	 te	 sache	 plus	 curieuse	 qu'Ève	 ou	 Psyché,	 pour	 me



mettre	devant	une	table	avec	une	grande	feuille	de	papier	toute	blanche	qu'il	faut	rendre	toute	noire,	et
un	encrier	plus	profond	que	 la	mer,	dont	chaque	goutte	se	doit	 tourner	en	pensées,	ou	du	moins	en
quelque	chose	qui	y	ressemble,	sans	prendre	la	résolution	subite	de	monter	à	cheval	et	de	faire,	à	bride
abattue,	les	quatre-vingts	énormes	lieues	qui	nous	séparent,	pour	t'aller	conter	de	vive	voix	ce	que	je
vais	 t'aligner	 en	pieds	de	mouche	 imperceptibles,	 afin	de	ne	pas	 être	 effrayée	moi-même	du	 volume
prodigieux	de	mon	odyssée	picaresque.

Quatre-vingts	lieues!	songer	qu'il	y	a	tout	cet	espace	entre	moi	et	la	personne	que	j'aime	le	mieux	au
monde!	—	J'ai	bien	envie	de	déchirer	ma	lettre	et	de	faire	seller	mon	cheval.	—	Mais	je	n'y	pensais	plus,
—	 avec	 l'habit	 que	 je	 porte,	 je	 ne	 pourrais	 approcher	 de	 toi,	 et	 reprendre	 la	 vie	 familière	 que	 nous
menions	 ensemble	 lorsque	 nous	 étions	 petites	 filles	 bien	 naïves	 et	 bien	 innocentes:	 si	 jamais	 je
reprends	des	jupes,	ce	sera	assurément	pour	ce	motif.

Je	t'ai	laissée,	je	crois,	au	départ	de	l'auberge	où	j'ai	passé	une	si	drôle	de	nuit	et	où	ma	vertu	a	pensé
faire	 naufrage	 en	 sortant	 du	 port.	 —	 Nous	 partîmes	 tous	 ensemble,	 allant	 du	 même	 côté.	 —	 Mes
compagnons	s'extasièrent	beaucoup	sur	la	beauté	de	mon	cheval,	qui	effectivement	est	de	race	et	l'un
des	meilleurs	coureurs	qui	soient;	—	cela	me	grandit	d'une	demi-coudée	au	moins	dans	leur	estime,	et
ils	ajoutèrent	à	mon	propre	mérite	tout	le	mérite	de	ma	monture.

Cependant	ils	parurent	craindre	qu'elle	ne	fût	trop	fringante	et	trop	fougueuse	pour	moi.	—	Je	leur
dis	qu'ils	eussent	à	calmer	leur	crainte,	et,	pour	leur	montrer	qu'il	n'y	avait	point	de	danger,	je	lui	fis
faire	plusieurs	courbettes,	—	puis	je	franchis	une	barrière	assez	élevée,	et	je	pris	le	galop.

La	troupe	essaya	vainement	de	me	suivre;	je	tournai	bride	quand	je	fus	assez	loin,	et	je	revins	à	leur
rencontre	ventre	à	terre;	quand	je	fus	près	d'eux,	je	retins	mon	cheval	lancé	sur	ses	quatre	pieds	et	je
l'arrêtai	court:	ce	qui	est,	comme	tu	le	sais	ou	comme	tu	ne	le	sais	pas,	un	vrai	tour	de	force.

De	l'estime	ils	passèrent	sans	transition	au	plus	profond	respect.	Ils	ne	se	doutaient	pas	qu'un	jeune
écolier,	 tout	récemment	sorti	de	 l'université,	était	aussi	bon	écuyer	que	cela.	Cette	découverte	qu'ils
firent	me	servit	plus	que	s'ils	avaient	reconnu	en	moi	toutes	les	vertus	théologales	et	cardinales;	—	au
lieu	de	me	traiter	en	petit	jeune	homme,	ils	me	parlèrent	sur	un	ton	de	familiarité	obséquieuse	qui	me
fit	plaisir.

En	 quittant	 mes	 habits,	 je	 n'avais	 pas	 quitté	 mon	 orgueil:	 —	 n'étant	 plus	 femme,	 je	 voulais	 être
homme	tout	à	 fait	et	ne	pas	me	contenter	d'en	avoir	 seulement	 l'extérieur.	—	 J'étais	décidée	à	avoir
comme	 cavalier	 les	 succès	 auxquels	 je	 ne	 pouvais	 plus	 prétendre	 en	 qualité	 de	 femme.	 Ce	 qui
m'inquiétait	le	plus,	c'était	de	savoir	comment	je	m'y	prendrais	pour	avoir	du	courage;	car	le	courage	et
l'adresse	 aux	 exercices	 du	 corps	 sont	 les	 moyens	 par	 lesquels	 un	 homme	 fonde	 le	 plus	 aisément	 sa
réputation.	Ce	n'est	pas	que	je	sois	timide	pour	une	femme,	et	je	n'ai	pas	ces	pusillanimités	imbéciles
que	l'on	voit	à	plusieurs;	mais	de	là	à	cette	brutalité	insouciante	et	féroce	qui	fait	la	gloire	des	hommes
il	y	a	 loin	encore,	et	mon	intention	était	de	devenir	un	petit	 fier-à-bras,	un	tranche-montagne	comme
messieurs	du	bel	air,	afin	de	me	mettre	sur	un	bon	pied	dans	le	monde	et	de	jouir	de	tous	les	avantages
de	ma	métamorphose.

Mais	je	vis	par	la	suite	que	rien	n'était	plus	facile	et	que	la	recette	en	était	fort	simple.

Je	ne	te	conterai	pas,	selon	l'usage	des	voyageurs,	que	j'ai	fait	tant	de	lieues	tel	jour,	que	j'ai	été	de
cet	endroit	à	cet	autre,	que	le	rôti	que	j'ai	mangé	dans	l'auberge	du	Cheval-Blanc	ou	de	la	Croix-de-Fer
était	cru	ou	brûlé;	que	le	vin	était	aigre	et	que	le	lit	où	j'ai	couché	avait	des	rideaux	à	personnages	ou	à
fleurs:	ce	sont	des	détails	très	importants	et	qu'il	est	bon	de	conserver	à	la	postérité;	mais	il	faudra	que
la	postérité	s'en	passe	pour	cette	fois	et	que	tu	te	résignes	à	ne	pas	savoir	de	combien	de	plats	mon
dîner	était	composé,	et	si	j'ai	bien	ou	mal	dormi	pendant	le	cours	de	mes	voyages.	Je	ne	te	donnerai	pas
non	 plus	 une	 description	 exacte	 des	 différents	 paysages,	 des	 champs	 de	 blés	 et	 forêts,	 des	 cultures
variées	et	des	collines	chargées	de	hameaux	qui	ont	successivement	passé	devant	mes	yeux:	cela	est
facile	 à	 supposer;	 prends	 un	 peu	 de	 terre,	 plantes-y	 quelques	 arbres	 et	 quelques	 brins	 d'herbe,
barbouille	 derrière	 cela	 un	 petit	 bout	 de	 ciel	 ou	 grisâtre	 ou	 bleu	 pâle,	 et	 tu	 auras	 une	 idée	 très
suffisante	 du	 fond	 mouvant	 sur	 lequel	 se	 détachait	 notre	 petite	 caravane.	 —	 Si,	 dans	 ma	 première
lettre,	 je	 suis	entrée	en	quelques	détails	de	ce	genre,	veuille	bien	m'excuser,	 je	n'y	 retomberai	plus:
comme	je	n'étais	jamais	sortie,	la	moindre	chose	me	semblait	d'une	importance	énorme.

Un	des	 cavaliers,	 mon	 compagnon	 de	 lit,	 celui	 que	 j'avais	 été	 près	 de	 tirer	 par	 la	 manche	 dans	 la
mémorable	nuit	dont	je	t'ai	décrit	tout	au	long	les	angoisses,	se	prit	d'une	belle	passion	pour	moi	et	tint
tout	le	temps	son	cheval	à	côté	du	mien.

À	cette	exception	près,	que	je	n'eusse	pas	voulu	le	prendre	pour	amant	quand	il	m'eût	apporté	la	plus
belle	couronne	du	monde,	il	ne	me	déplaisait	pas	autrement;	il	était	instruit,	et	ne	manquait	ni	d'esprit
ni	de	bonne	humeur:	seulement,	quand	il	parlait	des	femmes,	c'était	avec	un	ton	de	mépris	et	d'ironie



pour	 lequel	 je	 lui	 eusse	 très	 volontiers	 arraché	 les	 deux	 yeux	 de	 la	 tête,	 d'autant	 plus	 que,	 sous
l'exagération,	il	y	avait	dans	ce	qu'il	disait	beaucoup	de	choses	d'une	vérité	cruelle	et	dont	mon	habit
d'homme	me	forçait	de	reconnaître	la	justice.

Il	m'invita	d'une	manière	si	pressante	et	à	tant	de	reprises	à	venir	voir	avec	lui	une	de	ses	soeurs	sur
la	fin	de	son	veuvage,	et	qui	habitait	en	ce	moment-là	un	vieux	château	avec	une	de	ses	tantes,	que	je
ne	pus	le	lui	refuser.	—	Je	fis	quelques	objections	pour	la	forme,	car	au	fond	il	m'était	aussi	égal	d'aller
là	qu'autre	part,	et	 je	pouvais	tout	aussi	bien	atteindre	à	mon	but	de	cette	façon	que	d'une	autre;	et,
comme	 il	me	dit	que	 je	 le	désobligerais	assurément	beaucoup	si	 je	ne	 lui	accordais	au	moins	quinze
jours,	je	lui	répondis	que	je	voulais	bien	et	que	c'était	une	chose	convenue.

À	un	embranchement	du	chemin,	—	le	compagnon,	en	montrant	le	jambage	droit	de	cet	Y	naturel,	me
dit:

—	C'est	par	là.	Les	autres	nous	donnèrent	une	poignée	de	main	et	s'en	furent	de	l'autre	côté.

Après	quelques	heures	de	marche,	nous	arrivâmes	au	lieu	de	notre	destination.

Un	 fossé	 assez	 large,	 mais	 qui,	 au	 lieu	 d'eau,	 était	 rempli	 d'une	 végétation	 abondante	 et	 touffue,
séparait	 le	 parc	 du	 grand	 chemin;	 le	 revêtement	 était	 en	 pierre	 de	 taille;	 et,	 dans	 les	 angles,	 se
hérissaient	de	gigantesques	artichauts	et	des	chardons	de	fer	qui	semblaient	avoir	poussé	comme	des
plantes	naturelles	entre	les	blocs	disjoints	de	la	muraille:	un	petit	pont	d'une	arche	traversait	ce	canal	à
sec	et	permettait	d'arriver	à	la	grille.

Une	 haute	 allée	 d'ormes,	 arrondie	 en	 berceau	 et	 taillée	 à	 la	 vieille	 mode,	 se	 présentait	 d'abord	 à
vous;	et,	après	l'avoir	suivie	quelque	temps,	on	débouchait	dans	une	espèce	de	rond-point.

Ces	 arbres	 avaient	 plutôt	 l'air	 surannés	 que	 vieux;	 ils	 paraissaient	 avoir	 des	 perruques	 et	 être
poudrés	à	blanc;	on	ne	leur	avait	réservé	qu'une	petite	houppe	de	feuillage	au	sommet	de	la	tête;	tout
le	reste	était	soigneusement	émondé,	en	sorte	qu'on	les	eût	pris	pour	des	plumets	démesurés	plantés
en	terre	de	distance	en	distance.

Après	avoir	traversé	le	rond-point,	couvert	d'une	herbe	fine	soigneusement	foulée	au	rouleau,	il	fallait
encore	 passer	 sous	 une	 curieuse	 architecture	 de	 feuillage	 ornée	 de	 pots-à-feu,	 de	 pyramides	 et	 de
colonnes	 d'ordre	 rustique,	 le	 tout	 pratiqué	 à	 grand	 renfort	 de	 ciseaux	 et	 de	 serpes	 dans	 un	 énorme
massif	de	buis.	—	Par	différentes	échappées	on	apercevait,	à	droite	et	à	gauche,	tantôt	un	château	de
rocaille	à	demi	 ruiné,	 tantôt	 l'escalier	 rongé	de	mousse	d'une	cascade	 tarie,	ou	bien	un	vase	ou	une
statue	 de	 nymphe	 et	 de	 berger	 le	 nez	 et	 les	 doigts	 cassés,	 avec	 quelques	 pigeons	 perchés	 sur	 les
épaules	et	sur	la	tête.

Un	 grand	 parterre,	 dessiné	 à	 la	 française,	 s'étendait	 devant	 le	 château;	 tous	 les	 compartiments
étaient	tracés	avec	du	buis	et	du	houx	dans	la	plus	rigoureuse	symétrie;	cela	avait	bien	autant	l'air	d'un
tapis	que	d'un	jardin:	de	grandes	fleurs	en	parure	de	bal,	le	port	majestueux	et	la	mine	sereine,	comme
des	duchesses	qui	s'apprêtent	à	danser	le	menuet,	vous	faisaient	au	passage	une	légère	inclination	de
tête.	D'autres,	moins	polies	apparemment,	se	tenaient	raides	et	immobiles,	pareilles	à	des	douairières
qui	font	tapisserie.	Des	arbustes	de	toutes	les	formes	possibles,	si	l'on	en	excepte	toutefois	leur	forme
naturelle,	 ronds,	carrés,	pointus,	 triangulaires,	avec	des	caisses	vertes	et	grises,	semblaient	marcher
professionnellement	 au	 long	 de	 la	 grande	 allée,	 et	 vous	 conduire	 par	 la	 main	 jusqu'aux	 premières
marches	du	perron.

Quelques	 tourelles,	 à	demi	engagées	dans	des	constructions	plus	 récentes,	dépassaient	 la	 ligne	de
l'édifice	de	toute	 la	hauteur	de	 leur	éteignoir	d'ardoises,	et	 leurs	girouettes	de	tôle	taillées	en	queue
d'aronde	 témoignaient	d'une	assez	honorable	antiquité.	Les	 fenêtres	du	pavillon	du	milieu	donnaient
toutes	 sur	 un	 balcon	 commun	 orné	 d'une	 balustrade	 de	 fer	 extrêmement	 travaillée	 et	 d'une	 grande
richesse,	et	les	autres	étaient	entourées	de	cadres	de	pierre	avec	des	chiffres	et	des	noeuds	sculptés.

Quatre	 à	 cinq	 grands	 chiens	 accoururent	 en	 aboyant	 à	 pleine	 gueule	 et	 en	 faisant	 des	 cabrioles
prodigieuses.	 Ils	 gambadaient	 autour	 des	 chevaux	 et	 leur	 sautaient	 au	 nez:	 ils	 firent	 surtout	 fête	 au
cheval	de	mon	camarade,	à	qui	probablement	ils	allaient	souvent	rendre	visite	dans	l'écurie,	ou	qu'ils
accompagnaient	à	la	promenade.

À	tout	ce	tapage,	arriva	enfin	une	espèce	de	valet,	l'air	moitié	laboureur,	moitié	palefrenier,	qui	prit
nos	bêtes	par	la	bride	et	les	emmena.	—	Je	n'avais	pas	encore	vu	âme	qui	vive,	si	ce	n'est	une	petite
paysanne	effarée	et	sauvage	comme	un	daim,	qui	s'était	sauvée	à	notre	aspect	et	tapie	dans	un	sillon,
derrière	 du	 chanvre,	 quoique	 nous	 l'eussions	 appelée	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 que	 nous	 eussions	 fait
notre	possible	pour	la	rassurer.

Personne	ne	paraissait	aux	fenêtres;	on	eût	dit	que	le	château	était	 inhabité,	ou	du	moins	ne	l'était



que	par	des	esprits;	car	le	moindre	bruit	ne	transpirait	pas	au-dehors.

Nous	commencions	à	monter	 les	premières	marches	du	perron,	en	 faisant	sonner	nos	éperons,	car
nous	 avions	 les	 jambes	 un	 peu	 alourdies,	 lorsque	 nous	 entendîmes	 à	 l'intérieur	 comme	 un	 bruit	 de
portes	ouvertes	et	fermées,	comme	si	quelqu'un	se	hâtait	à	notre	rencontre.

En	effet,	une	jeune	femme	parut	sur	le	haut	de	la	rampe,	franchit	en	un	bond	l'espace	qui	la	séparait
de	mon	compagnon,	et	 se	 jeta	à	 son	cou.	Celui-ci	 l'embrassa	 très	affectueusement,	et,	 lui	mettant	 le
bras	autour	de	la	taille,	il	l'enleva	presque	et	la	porta	ainsi	jusqu'au	palier.

—	Savez-vous	que	vous	êtes	bien	aimable	et	bien	galant	pour	un	frère,	mon	cher	Alcibiade?	—	N'est-
ce	pas,	monsieur,	 qu'il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 inutile	que	 je	 vous	avertisse	 que	 c'est	mon	 frère,	 car	 en
vérité	il	n'en	a	pas	trop	les	façons?	dit	la	jeune	belle	en	se	retournant	de	mon	côté.

À	quoi	je	répondis	qu'on	s'y	pouvait	méprendre,	et	que	c'était	en	quelque	sorte	un	malheur	que	d'être
son	frère	et	de	se	trouver	ainsi	exclu	de	la	catégorie	de	ses	adorateurs;	que	pour	moi,	si	 je	 l'étais,	 je
deviendrais	 à	 la	 fois	 le	 plus	 malheureux	 et	 le	 plus	 heureux	 cavalier	 de	 la	 terre.	 —	 Ce	 qui	 la	 fit
doucement	sourire.

Tout	 en	 causant	 ainsi,	 nous	 entrâmes	 dans	 une	 salle	 basse	 dont	 les	 murs	 étaient	 décorés	 d'une
tapisserie	de	haute	 lisse	de	Flandre.	 -	 -	De	grands	arbres	à	 feuilles	aiguës	y	soutenaient	des	essaims
d'oiseaux	 fantastiques;	 les	 couleurs	 altérées	 par	 le	 temps	 produisaient	 de	 bizarres	 transpositions	 de
nuances;	 le	 ciel	 était	 vert,	 les	arbres	bleu	de	 roi	 avec	des	 lumières	 jaunes	et	dans	 les	draperies	des
personnages	 l'ombre	 était	 souvent	 d'une	 couleur	 opposée	 au	 fond	 de	 l'étoffe;	 —	 les	 chairs
ressemblaient	 à	 du	 bois,	 et	 les	 nymphes	 qui	 se	 promenaient	 sous	 les	 ombrages	 déteints	 de	 la	 forêt
avaient	 l'air	 de	 momies	 démaillotées;	 leur	 bouche	 seule,	 dont	 la	 pourpre	 avait	 conservé	 sa	 teinte
primitive,	souriait	avec	une	apparence	de	vie.	Sur	le	devant,	se	hérissaient	de	hautes	plantes	d'un	vert
singulier	avec	de	 larges	 fleurs	panachées	dont	 les	pistils	 ressemblaient	à	des	aigrettes	de	paon.	Des
hérons	à	la	mine	sérieuse	et	pensive,	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules,	leur	long	bec	reposant	sur	leur
jabot	 rebondi,	 se	 tenaient	 philosophiquement	 debout	 sur	 une	 de	 leurs	 maigres	 pattes,	 dans	 une	 eau
dormante	 et	 noire,	 rayée	 de	 fils	 d'argent	 ternis;	 par	 les	 échappées	 du	 feuillage,	 on	 voyait	 dans	 le
lointain	de	petits	châteaux	avec	des	tourelles	pareilles	à	des	poivrières	et	des	balcons	chargés	de	belles
dames	en	grands	atours	qui	regardaient	passer	des	cortèges	ou	des	chasses.

Des	 rocailles	 capricieusement	 dentelées,	 d'où	 tombaient	 des	 torrents	 de	 laine	 blanche,	 se
confondaient	au	bord	de	l'horizon	avec	des	nuages	pommelés.

Une	des	choses	qui	me	frappèrent	le	plus,	ce	fut	une	chasseresse	qui	tirait	un	oiseau.	—	Ses	doigts
ouverts	venaient	de	lâcher	la	corde,	et	la	flèche	était	partie,	mais,	comme	cet	endroit	de	la	tapisserie	se
trouvait	à	une	encoignure,	la	flèche	était	de	l'autre	côté	de	la	muraille	et	avait	décrit	un	grand	crochet;
pour	l'oiseau,	il	s'envolait	sur	ses	ailes	immobiles	et	semblait	vouloir	gagner	une	branche	voisine.

Cette	flèche	empennée	et	armée	d'une	pointe	d'or,	toujours	en	l'air	et	n'arrivant	jamais	au	but,	faisait
l'effet	le	plus	singulier,	était	comme	un	triste	et	douloureux	symbole	de	la	destinée	humaine,	et	plus	je
la	regardais,	plus	j'y	découvrais	de	sens	mystérieux	et	sinistres.	—	La	chasseresse	était	 là,	debout,	 le
pied	tendu	en	avant,	le	jarret	plié,	son	oeil	aux	paupières	de	soie	tout	grand	ouvert	et	ne	pouvant	plus
voir	 sa	 flèche	 déviée	 de	 son	 chemin:	 et	 semblait	 chercher	 avec	 anxiété	 le	 phénicoptère	 aux	 plumes
bigarrées	qu'elle	voulait	abattre	et	qu'elle	s'attendait	à	voir	tomber	devant	elle	percé	de	part	en	part.	—
Je	ne	sais	si	c'est	une	erreur	de	mon	imagination,	mais	je	trouvais	à	cette	figure	une	expression	aussi
morne	 et	 aussi	 désespérée	 que	 celle	 d'un	 poète	 qui	 meurt	 sans	 avoir	 écrit	 l'ouvrage	 sur	 lequel	 il
comptait	 pour	 fonder	 sa	 réputation,	 et	 que	 le	 râle	 impitoyable	 saisit	 au	 moment	 où	 il	 essaye	 de	 le
dicter.

Je	te	parle	longuement	de	cette	tapisserie,	plus	longuement	à	coup	sûr	que	cela	n'en	vaut	la	peine;	—
mais	c'est	une	chose	qui	m'a	toujours	étrangement	préoccupée,	que	ce	monde	fantastique	créé	par	les
ouvriers	de	haute	lisse.

J'aime	passionnément	cette	végétation	imaginaire,	ces	fleurs	et	ces	plantes	qui	n'existent	pas	dans	la
réalité,	 ces	 forêts	 d'arbres	 inconnus	 où	 errent	 des	 licornes,	 des	 caprimules	 et	 des	 cerfs	 couleur	 de
neige,	avec	un	crucifix	d'or	entre	leurs	rameaux,	habituellement	poursuivis	par	des	chasseurs	à	barbe
rouge	et	en	habits	de	Sarrasins.

Lorsque	 j'étais	 petite,	 je	 n'entrais	 guère	 dans	 une	 chambre	 tapissée	 sans	 éprouver	 une	 espèce	 de
frisson,	et	j'osais	à	peine	m'y	remuer.

Toutes	 ces	 figures	 debout	 contre	 la	 muraille,	 et	 auxquelles	 l'ondulation	 de	 l'étoffe	 et	 le	 jeu	 de	 la
lumière	prêtent	une	espèce	de	vie	fantastique,	me	semblaient	autant	d'espions	occupés	à	surveiller	mes
actions	pour	en	rendre	compte	en	temps	et	lieu,	et	je	n'eusse	pas	mangé	une	pomme	ou	un	gâteau	volé



en	 leur	présence.	Que	de	choses	ces	graves	personnages	auraient	à	dire,	 s'ils	pouvaient	ouvrir	 leurs
lèvres	de	fil	rouge,	et	si	les	sons	pouvaient	pénétrer	dans	la	conque	de	leur	oreille	brodée.	De	combien
de	meurtres,	de	trahisons,	d'adultères	infâmes	et	de	monstruosités	de	toutes	sortes	ne	sont-ils	pas	les
silencieux	et	impassibles	témoins!…

Mais	laissons	la	tapisserie	et	revenons	à	notre	histoire.

—	Alcibiade,	je	vais	faire	avertir	ma	tante	de	votre	arrivée.

—	 Oh!	 cela	 n'est	 pas	 fort	 pressé,	 ma	 soeur;	 asseyons-nous	 d'abord	 et	 causons	 un	 peu.	 Je	 vous
présente	 un	 cavalier	 qui	 a	 nom	 Théodore	 de	 Sérannes	 et	 qui	 passera	 quelque	 temps	 ici.	 Je	 n'ai	 pas
besoin	de	vous	recommander	de	lui	faire	bon	accueil;	—	il	se	recommande	assez	lui-même.	(Je	dis	ce
qu'il	a	dit;	ne	va	pas	intempestivement	m'accuser	de	fatuité.)

La	belle	 fit	un	petit	mouvement	de	 tête,	comme	pour	donner	son	assentiment,	et	 l'on	parla	d'autre
chose.

Tout	en	faisant	 la	conversation,	 je	 la	regardais	en	détail	et	 je	 l'examinais	plus	attentivement	que	je
n'avais	pu	le	faire	jusqu'alors.

Elle	pouvait	avoir	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans,	et	son	deuil	lui	allait	on	ne	peut	mieux;	à	vrai	dire,
elle	n'avait	pas	l'air	fort	lugubre	ni	fort	désolée,	et	je	doute	qu'elle	eût	mangé	dans	sa	soupe	les	cendres
de	 son	 Mausole	 en	 manière	 de	 rhubarbe.	 —	 Je	 ne	 sais	 si	 elle	 avait	 pleuré	 abondamment	 son	 époux
défunt;	si	elle	l'avait	fait,	en	tout	cas,	il	n'y	paraissait	guère,	et	le	joli	mouchoir	de	batiste	qu'elle	tenait
à	sa	main	était	aussi	parfaitement	sec	que	possible.

Ses	yeux	n'étaient	pas	rouges,	mais	au	contraire	les	plus	clairs	et	les	plus	brillants	du	monde,	et	l'on
eût	en	vain	cherché	sur	ses	 joues	 le	sillon	par	où	avaient	passé	 les	 larmes;	 il	n'y	avait	en	vérité	que
deux	petites	fossettes	creusées	par	l'habitude	de	sourire,	et,	pour	une	veuve,	il	est	juste	de	dire	qu'on
lui	 voyait	 très	 fréquemment	 les	dents:	 ce	qui	n'était	 certainement	pas	un	 spectacle	désagréable,	 car
elle	les	avait	petites	et	bien	rangées.	Je	l'estimai	tout	d'abord	de	ne	s'être	pas	crue	obligée,	parce	qu'il
lui	était	mort	quelque	mari,	de	se	pocher	les	yeux	et	de	se	rendre	le	nez	violet:	je	lui	sus	bon	gré	aussi
de	ne	prendre	aucune	petite	mine	dolente	et	de	parler	naturellement	avec	sa	voix	sonore	et	argentine,
sans	traîner	les	mots	et	entrecouper	ses	phrases	de	vertueux	soupirs.

Cela	me	parut	de	fort	bon	goût;	je	la	jugeai	tout	d'abord	une	femme	d'esprit,	ce	qu'elle	est	en	effet.

Elle	était	bien	faite,	le	pied	et	la	main	très	convenables;	son	costume	noir	était	arrangé	avec	toute	la
coquetterie	possible	et	si	gaiement	que	le	lugubre	de	la	couleur	disparaissait	complètement,	et	qu'elle
eût	pu	aller	au	bal	ainsi	habillée,	sans	que	personne	le	trouvât	étrange.	Si	jamais	je	me	marie	et	que	je
devienne	veuve,	je	lui	demanderai	un	patron	de	sa	robe,	car	elle	lui	va	comme	un	ange.

Après	quelques	propos,	nous	montâmes	chez	la	vieille	tante.

Nous	la	trouvâmes	assise	dans	un	grand	fauteuil	à	dos	renversé,	avec	un	petit	tabouret	sous	son	pied,
et	 à	 côté	 d'elle	 un	 vieux	 chien	 tout	 chassieux	 et	 tout	 renfrogné,	 qui	 leva	 son	 museau	 noir	 à	 notre
arrivée,	et	nous	accueillit	par	un	grognement	très	peu	amical.

Je	 n'ai	 jamais	 envisagé	 une	 vieille	 femme	 qu'avec	 horreur.	 Ma	 mère	 est	 morte	 toute	 jeune;	 sans
doute,	si	je	l'avais	vue	lentement	vieillir	et	que	j'eusse	vu	ses	traits	se	déformer	dans	une	progression
imperceptible,	 je	m'y	 fusse	paisiblement	habituée.	—	Dans	mon	enfance,	 je	n'ai	 été	entourée	que	de
figures	 jeunes	et	 riantes,	en	sorte	que	 j'ai	gardé	une	antipathie	 insurmontable	pour	 les	vieilles	gens.
Aussi	 je	 frissonnai	quand	 la	belle	veuve	 toucha	de	ses	 lèvres	pures	et	vermeilles	 le	 front	 jaune	de	 la
douairière.	—	C'est	une	chose	que	 je	ne	saurais	prendre	sur	moi.	 Je	sais	que	 lorsque	 j'aurai	soixante
ans,	je	serai	ainsi;	—	c'est	égal,	je	n'y	puis	rien	faire,	et	je	prie	Dieu	qu'il	me	fasse	mourir	jeune	comme
ma	mère.

Cependant	 cette	 vieille	 avait	 conservé	 de	 son	 ancienne	 beauté	 quelques	 linéaments	 simples	 et
majestueux	 qui	 l'empêchaient	 de	 tomber	 dans	 cette	 laideur	 de	 pomme	 cuite	 qui	 est	 le	 partage	 des
femmes	qui	n'ont	été	que	jolies	ou	simplement	fraîches;	ses	yeux,	quoique	terminés	à	leurs	angles	par
une	patte	de	plis	et	recouverts	d'une	paupière	large	et	molle,	avaient	encore	quelques	étincelles	de	leur
feu	primitif,	et	l'on	voyait	qu'ils	avaient	dû,	sous	le	règne	de	l'autre	roi,	lancer	des	éclairs	de	passion	à
éblouir.	Son	nez	mince	et	maigre,	un	peu	recourbé	en	bec	d'oiseau	de	proie,	donnait	à	son	profil	une
sorte	 de	 grandeur	 sérieuse	 que	 tempérait	 le	 sourire	 indulgent	 de	 sa	 lèvre	 autrichienne	 peinte	 de
carmin,	selon	la	mode	du	siècle	passé.

Son	costume	était	antique	sans	être	ridicule,	et	s'harmonisait	parfaitement	avec	sa	figure;	elle	avait
pour	coiffure	une	simple	cornette	blanche	avec	une	petite	dentelle;	 ses	mains,	 longues	et	amaigries,



qu'on	devinait	 avoir	 été	 fort	belles,	 flottaient	dans	des	mitaines	 sans	pouce	et	 sans	doigts,	une	 robe
feuille-morte,	brochée	de	ramages	d'une	couleur	plus	foncée,	une	mante	noire	et	un	tablier	de	pou-de-
soie	gorge-de-pigeon	complétaient	son	ajustement.

Les	vieilles	femmes	devraient	toujours	s'habiller	ainsi	et	respecter	assez	leur	mort	prochaine	pour	ne
point	 se	 harnacher	 de	 plumes,	 de	 guirlandes	 de	 fleurs	 de	 rubans	 de	 couleurs	 tendres	 et	 de	 mille
affiquets	qui	ne	vont	qu'à	l'extrême	jeunesse.	Elles	ont	beau	faire	des	avances	à	la	vie,	la	vie	n'en	veut
plus;	—	elles	en	sont	pour	leurs	frais,	comme	ces	courtisanes	surannées	qui	se	plâtrent	de	rouge	et	de
blanc,	et	que	les	muletiers	ivres	repoussent	sur	la	borne	avec	des	injures	et	des	coups	de	pied.

La	vieille	dame	nous	reçut	avec	cette	aisance	et	cette	politesse	exquise	qui	est	le	partage	des	gens
qui	ont	suivi	l'ancienne	cour,	et	dont	le	secret	semble	se	perdre	de	jour	en	jour,	comme	tant	d'autres
beaux	secrets,	et	d'une	voix	qui,	bien	que	cassée	et	chevrotante,	avait	encore	une	grande	douceur.

Je	parus	lui	plaire	beaucoup,	et	elle	me	regarda	très	longtemps	et	très	attentivement	avec	un	air	fort
touché.	—	Une	larme	se	forma	dans	le	coin	de	son	oeil	et	descendit	lentement	dans	une	de	ses	grandes
rides,	où	elle	se	perdit	et	se	sécha.	Elle	me	pria	de	l'excuser	et	me	dit	que	je	ressemblais	fort	à	un	fils
qu'elle	avait	autrefois	et	qui	avait	été	tué	à	l'armée.

Tout	 le	 temps	 que	 je	 demeurai	 au	 château,	 je	 fus,	 à	 cause	 de	 cette	 ressemblance,	 réelle	 ou
imaginaire,	 traitée	 par	 la	 bonne	 dame	 avec	 une	 bienveillance	 extraordinaire	 et	 toute	 maternelle.	 J'y
trouvais	plus	de	charmes	que	je	ne	l'aurais	cru	d'abord,	car	le	plus	grand	plaisir	que	les	personnes	qui
sont	d'âge	me	puissent	faire,	c'est	de	ne	me	parler	jamais	et	de	s'en	aller	quand	j'arrive.

Je	ne	te	conterai	pas	en	détail	et	jour	par	jour	ce	que	j'ai	fait	à	R***.	Si	je	me	suis	un	peu	étendue	sur
tout	ce	commencement,	et	si	je	t'ai	esquissé	avec	quelque	soin	ces	deux	ou	trois	physionomies,	soit	de
personnes,	soit	de	lieux,	c'est	qu'il	m'arriva	là	des	choses	très	singulières	et	pourtant	fort	naturelles,	et
que	j'aurais	dû	prévoir	en	prenant	des	habits	d'homme.

Ma	 légèreté	naturelle	me	 fit	 faire	une	 imprudence	dont	 je	me	repens	cruellement,	car	elle	a	porté
dans	 une	 bonne	 et	 belle	 âme	 un	 trouble	 que	 je	 ne	 puis	 apaiser	 sans	 découvrir	 ce	 que	 je	 suis	 et	 me
compromettre	gravement.

Pour	avoir	parfaitement	l'air	d'un	homme	et	me	divertir	un	peu,	je	ne	trouvai	rien	de	mieux	que	de
faire	la	cour	à	la	soeur	de	mon	ami.	—	Cela	me	paraissait	très	drôle	de	me	précipiter	à	quatre	pattes
lorsqu'elle	 laissait	 tomber	 son	gant	et	de	 le	 lui	 rendre	en	 faisant	des	 révérences	prosternées,	de	me
pencher	 au	 dos	 de	 son	 fauteuil	 avec	 un	 petit	 air	 adorablement	 langoureux,	 et	 de	 lui	 couler	 dans	 le
tuyau	de	l'oreille	mille	et	un	madrigaux	on	ne	saurait	plus	charmants.	Dès	qu'elle	voulait	passer	d'une
chambre	 à	 une	 autre,	 je	 lui	 présentais	 gracieusement	 la	 main;	 si	 elle	 montait	 à	 cheval,	 je	 lui	 tenais
l'étrier,	 et,	 à	 la	 promenade,	 je	 marchais	 toujours	 à	 côté	 d'elle;	 le	 soir,	 je	 lui	 faisais	 la	 lecture	 et	 je
chantais	 avec	 elle;	 —	 bref,	 je	 m'acquittais	 avec	 une	 scrupuleuse	 exactitude	 de	 tous	 les	 devoirs	 d'un
cavalier	servant.

Je	 faisais	 toutes	 les	 mines	 que	 j'avais	 vu	 faire	 aux	 amoureux,	 ce	 qui	 m'amusait	 et	 me	 faisait	 rire
comme	une	vraie	folle	que	je	suis,	lorsque	je	me	trouvais	seule	dans	ma	chambre	et	que	je	réfléchissais
à	toutes	les	impertinences	que	je	venais	de	débiter	du	ton	le	plus	sérieux	du	monde.

Alcibiade	 et	 la	 vieille	 marquise	 paraissaient	 voir	 cette	 intimité	 avec	 plaisir	 et	 nous	 laissaient	 fort
souvent	 tête	 à	 tête.	 Je	 regrettais	 quelquefois	 de	 n'être	 pas	 véritablement	 un	 homme	 pour	 en	 mieux
profiter;	 si	 je	 l'avais	 été,	 il	 n'aurait	 tenu	 qu'à	 moi,	 car	 notre	 charmante	 veuve	 semblait	 avoir
parfaitement	oublié	le	défunt,	ou,	si	elle	s'en	souvenait,	elle	eût	été	volontiers	infidèle	à	sa	mémoire.

Ayant	commencé	sur	ce	ton,	je	ne	pouvais	guère	honnêtement	reculer,	et	il	était	fort	difficile	de	faire
une	retraite	avec	armes	et	bagages;	je	ne	pouvais	cependant	pas	non	plus	dépasser	une	certaine	limite
et	je	ne	savais	guère	être	aimable	qu'en	paroles:	—	j'espérais	attraper	ainsi	la	fin	du	mois	que	je	devais
passer	 à	R***	 et	me	 retirer	 avec	promesse	de	 revenir,	 sauf	 à	n'en	 rien	 faire.	—	 Je	 croyais	qu'à	mon
départ	la	belle	se	consolerait,	et	en	ne	me	voyant	plus,	m'aurait	bientôt	oubliée.

Mais,	en	me	jouant,	j'avais	éveillé	une	passion	sérieuse	et	les	choses	tournèrent	autrement:	—	ce	qui
vous	retrace	une	vérité	très	connue	depuis	longtemps,	à	savoir	qu'il	ne	faut	jamais	jouer	ni	avec	le	feu
ni	avec	l'amour.

Avant	 de	 m'avoir	 vue,	 Rosette	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 l'amour.	 Mariée	 fort	 jeune	 à	 un	 homme
beaucoup	plus	vieux	qu'elle,	elle	n'avait	pu	sentir	pour	lui	qu'une	espèce	d'amitié	filiale;	—	sans	doute,
elle	 avait	 été	 courtisée,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 d'amant,	 tout	 extraordinaire	 que	 la	 chose	 puisse
paraître:	ou	les	galants	qui	lui	avaient	rendu	des	soins	étaient	de	minces	séducteurs,	ou,	ce	qui	est	plus
probable,	son	heure	n'était	pas	encore	sonnée.	—	Les	hobereaux	et	les	gentillâtres	de	province,	parlant
toujours	de	fumées	et	de	laisses,	de	ragots	et	d'andouillers,	d'hallali	et	de	cerfs	dix	cors,	et	entremêlant



le	 tout	 de	 charades	 d'almanach	 et	 de	 madrigaux	 moisis	 de	 vétusté,	 n'étaient	 assurément	 guère	 faits
pour	 lui	 convenir,	 et	 sa	 vertu	 n'avait	 pas	 eu	 beaucoup	 à	 se	 débattre	 pour	 ne	 leur	 point	 céder.	 —
D'ailleurs,	 la	 gaieté	 et	 l'enjouement	 naturel	 de	 son	 caractère	 la	 défendaient	 suffisamment	 contre
l'amour,	 cette	 molle	 passion	 qui	 a	 tant	 de	 prise	 sur	 les	 rêveurs	 et	 les	 mélancoliques;	 l'idée	 que	 son
vieux	Tithon	avait	pu	lui	donner	de	la	volupté	devait	être	assez	médiocre	pour	ne	la	point	jeter	en	de
grandes	tentations	d'en	essayer	encore,	et	elle	jouissait	doucement	du	plaisir	d'être	veuve	de	si	bonne
heure	et	d'avoir	encore	tant	d'années	à	être	jolie.

Mais,	à	mon	arrivée,	 tout	cela	changea	bien.	—	Je	crus	d'abord	que,	si	 je	me	fusse	tenue	avec	elle
entre	 les	bornes	étroites	d'une	 froide	et	exacte	politesse,	elle	n'aurait	pas	 fait	autrement	attention	à
moi;	mais,	en	vérité,	je	fus	obligée	de	reconnaître	par	la	suite	qu'il	n'en	eût	été	ni	plus	ni	moins,	et	que
cette	supposition,	quoique	fort	modeste,	était	purement	gratuite.

Hélas!	 rien	ne	peut	détourner	 l'ascendant	 fatal,	 et	 nul	ne	 saurait	 éviter	 l'influence	bienfaisante	ou
maligne	de	son	étoile.

La	 destinée	 de	 Rosette	 était	 de	 n'aimer	 qu'une	 fois	 dans	 sa	 vie	 et	 d'un	 amour	 impossible;	 il	 faut
qu'elle	la	remplisse,	et	elle	la	remplira.

J'ai	été	aimée,	ô	Graciosa!	et	c'est	une	douce	chose,	quoique	 je	ne	 l'aie	été	que	par	une	femme,	et
que,	dans	un	amour	ainsi	détourné,	il	y	eût	quelque	chose	de	pénible	qui	ne	se	doit	pas	trouver	dans
l'autre;	—	oh!	une	bien	douce	chose!	—	Quand	on	s'éveille	la	nuit	et	qu'on	se	relève	sur	son	coude,	se
dire:	—	Quelqu'un	pense	ou	rêve	à	moi;	on	s'occupe	de	ma	vie;	un	mouvement	de	mes	yeux	ou	de	ma
bouche	fait	la	joie	ou	la	tristesse	d'une	autre	créature;	une	parole	que	j'ai	laissée	tomber	au	hasard	est
recueillie	avec	soin,	commentée	et	retournée	des	heures	entières;	je	suis	le	pôle	où	se	dirige	un	aimant
inquiet;	ma	prunelle	est	un	ciel,	ma	bouche	est	un	paradis	plus	souhaité	que	le	véritable;	je	mourrais,
une	pluie	tiède	de	larmes	réchaufferait	ma	cendre,	mon	tombeau	serait	plus	fleuri	qu'une	corbeille	de
noce;	 si	 j'étais	 en	 danger,	 quelqu'un	 se	 jetterait	 entre	 la	 pointe	 de	 l'épée	 et	 ma	 poitrine;	 on	 se
sacrifierait	pour	moi!	—	c'est	beau;	et	je	ne	sais	pas	ce	que	l'on	peut	souhaiter	de	plus	au	monde.

Cette	pensée	me	faisait	un	plaisir	que	je	me	reprochais,	car	pour	tout	cela	je	n'avais	rien	à	donner,	et
j'étais	 dans	 la	 position	 d'une	 personne	 pauvre	 qui	 accepte	 des	 présents	 d'un	 ami	 riche	 et	 généreux,
sans	 espoir	 de	 pouvoir	 jamais	 lui	 en	 faire	 à	 son	 tour.	 Cela	 me	 charmait	 d'être	 adorée	 ainsi,	 et	 par
instants	 je	 me	 laissais	 faire	 avec	 une	 singulière	 complaisance.	 À	 force	 d'entendre	 tout	 le	 monde
m'appeler	 monsieur,	 et	 de	 me	 voir	 traiter	 comme	 si	 j'étais	 un	 homme,	 j'oubliais	 insensiblement	 que
j'étais	femme;	—	mon	déguisement	me	semblait	mon	habit	naturel,	et	il	ne	me	souvenait	pas	d'en	avoir
jamais	porté	d'autre;	je	ne	songeais	plus	que	je	n'étais	au	bout	du	compte	qu'une	petite	évaporée	qui
s'était	fait	une	épée	de	son	aiguille,	et	une	paire	de	culottes	en	coupant	une	de	ses	jupes.

Beaucoup	d'hommes	sont	plus	femmes	que	moi.	—	Je	n'ai	guère	d'une	femme	que	la	gorge,	quelques
lignes	plus	rondes,	et	des	mains	plus	délicates;	la	jupe	est	sur	mes	hanches	et	non	dans	mon	esprit.	Il
arrive	souvent	que	le	sexe	de	l'âme	ne	soit	point	pareil	à	celui	du	corps,	et	c'est	une	contradiction	qui
ne	peut	manquer	de	produire	beaucoup	de	désordre.	—	Moi,	par	exemple,	si	 je	n'avais	pas	pris	cette
résolution,	 folle	en	apparence,	mais	 très	 sage	au	 fond,	de	 renoncer	aux	habits	d'un	sexe	qui	n'est	 le
mien	que	matériellement	et	par	hasard,	j'eusse	été	fort	malheureuse:	j'aime	les	chevaux,	l'escrime,	tous
les	exercices	violents,	je	me	plais	à	grimper	et	à	courir	çà	et	là	comme	un	jeune	garçon;	il	m'ennuie	de
me	tenir	assise	les	deux	pieds	joints,	 les	coudes	collés	au	flanc,	de	baisser	modestement	les	yeux,	de
parler	d'une	petite	voix	flûtée	et	mielleuse,	et	de	faire	passer	dix	millions	de	fois	un	bout	de	laine	dans
les	trous	d'un	canevas;	—	je	n'aime	pas	à	obéir	le	moins	du	monde,	et	le	mot	que	je	dis	le	plus	souvent
est:	—	 Je	 veux.	—	Sous	mon	 front	poli	 et	mes	 cheveux	de	 soie	 remuent	de	 fortes	 et	 viriles	pensées;
toutes	 les	 précieuses	 niaiseries	 qui	 séduisent	 principalement	 les	 femmes	 ne	 m'ont	 jamais	 que
médiocrement	touchée,	et,	comme	Achille	déguisé	en	jeune	fille,	je	laisserais	volontiers	le	miroir	pour
une	épée.	—	La	seule	chose	qui	me	plaise	des	femmes,	c'est	leur	beauté;	—	malgré	les	inconvénients
qui	en	 résultent,	 je	ne	 renoncerais	pas	volontiers	à	ma	 forme,	quoique	mal	assortie	à	 l'esprit	qu'elle
enveloppe.

C'était	quelque	chose	de	neuf	et	de	piquant	qu'une	pareille	intrigue,	et	je	m'en	serais	fort	amusée,	si
elle	n'avait	pas	été	prise	au	sérieux	par	la	pauvre	Rosette.	Elle	se	mit	à	m'aimer	avec	une	naïveté	et	une
conscience	admirables,	de	toute	la	force	de	sa	belle	et	bonne	âme,	—	de	cet	amour	que	les	hommes	ne
comprennent	pas	et	dont	ils	ne	sauraient	se	faire	même	une	lointaine	idée,	délicatement	et	ardemment,
comme	je	souhaiterais	d'être	aimée,	et	comme	j'aimerais,	si	je	rencontrais	la	réalité	de	mon	rêve.	Quel
beau	 trésor	 perdu,	 quelles	 perles	 blanches	 et	 transparentes	 comme	 jamais	 les	 plongeurs	 n'en
trouveront	dans	l'écrin	de	la	mer!	quelles	suaves	haleines,	quels	doux	soupirs	dispersés	dans	les	airs,	et
qui	auraient	pu	être	recueillis	par	des	lèvres	amoureuses	et	pures!

Cette	passion	aurait	pu	rendre	un	jeune	homme	si	heureux!	tant	d'infortunés,	beaux,	charmants,	bien
doués,	pleins	de	coeur	et	d'esprit,	ont	vainement	supplié	à	genoux	d'insensibles	et	mornes	idoles!	tant



d'âmes	tendres	et	bonnes	se	sont	jetées	de	désespoir	dans	les	bras	des	courtisanes,	ou	se	sont	éteintes
silencieusement	comme	des	lampes	dans	des	tombeaux,	et	qui	auraient	été	sauvées	de	la	débauche	et
de	la	mort	par	un	sincère	amour!

Quelle	bizarrerie	dans	la	destinée	humaine!	et	que	le	hasard	est	un	grand	railleur!

Ce	que	tant	d'autres	avaient	désiré	ardemment	me	venait,	à	moi	qui	n'en	voulais	pas	et	ne	pouvais
pas	en	vouloir.	Il	prend	fantaisie	à	une	jeune	fille	capricieuse	de	courir	le	pays	en	habits	d'homme	pour
savoir	un	peu	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	compte	de	ses	amants	futurs;	elle	couche	dans	une	auberge	avec
un	digne	frère	qui	l'amène	par	le	bout	du	doigt	devant	sa	soeur,	qui	n'a	rien	de	plus	pressé	que	d'en
devenir	amoureuse	comme	une	chatte,	comme	une	colombe,	comme	tout	ce	qu'il	y	a	d'amoureux	et	de
langoureux	au	monde.	—	Il	est	bien	évident	que,	si	j'eusse	été	un	jeune	homme	et	que	cela	eût	pu	me
servir	 à	 quelque	 chose,	 il	 en	 eût	 été	 tout	 autrement,	 et	 que	 la	 dame	 m'eût	 prise	 en	 horreur.	 —	 La
fortune	aime	assez	à	donner	des	pantoufles	à	ceux	qui	ont	des	jambes	de	bols,	et	des	gants	à	ceux	qui
n'ont	pas	de	mains;	—	l'héritage	qui	aurait	pu	vous	faire	vivre	à	votre	aise	vous	vient	ordinairement	le
jour	de	votre	mort.

J'allais	quelquefois,	non	pas	aussi	souvent	qu'elle	aurait	voulu,	voir	Rosette	dans	sa	ruelle;	quoique
habituellement	elle	ne	reçût	que	debout,	cependant,	en	ma	faveur,	on	passait	par	là-dessus.	—	On	eût
passé	par-dessus	bien	d'autres	choses,	si	j'eusse	voulu;	—	mais,	comme	on	dit,	la	plus	belle	fille	ne	peut
donner	que	ce	qu'elle	a,	et	ce	que	j'avais	n'eût	pas	été	d'une	grande	utilité	à	Rosette.

Elle	me	tendait	sa	petite	main	à	baiser;	—	j'avoue	que	je	ne	la	baisais	pas	sans	quelque	plaisir,	car
elle	est	fort	douce,	très	blanche,	exquisément	parfumée,	et	moelleusement	attendrie	par	une	naissante
moiteur;	je	la	sentais	frissonner	et	se	contracter	sous	mes	lèvres,	dont	je	prolongeais	malicieusement	la
pression.	—	Alors	Rosette,	tout	émue	et	d'un	air	suppliant,	tournait	vers	moi	ses	longs	yeux	chargés	de
volupté	et	 inondés	d'une	 lueur	humide	et	 transparente,	puis	elle	 laissait	 retomber	sur	son	oreiller	sa
jolie	 tête,	 qu'elle	 avait	 un	 peu	 soulevée	 pour	 me	 mieux	 recevoir.	 —	 Je	 voyais	 sous	 le	 drap	 onder	 sa
gorge	inquiète	et	tout	son	corps	s'agiter	brusquement.	—	Certes,	quelqu'un	qui	eût	été	en	état	d'oser
eût	pu	oser	beaucoup,	et	à	coup	sûr	 l'on	eût	été	reconnaissant	de	ses	témérités,	et	on	 lui	eût	su	gré
d'avoir	sauté	quelques	chapitres	du	roman.

Je	 restais	 là	 une	 heure	 ou	 deux	 avec	 elle,	 ne	 quittant	 pas	 sa	 main	 que	 j'avais	 reposée	 sur	 la
couverture;	 nous	 faisions	 des	 causeries	 interminables	 et	 charmantes;	 car,	 bien	 que	 Rosette	 fût	 très
préoccupée	 de	 son	 amour,	 elle	 se	 croyait	 trop	 sûre	 du	 succès	 pour	 ne	 pas	 garder	 presque	 toute	 sa
liberté	et	son	enjouement	d'esprit.	—	De	 temps	à	autre	seulement,	sa	passion	 jetait	 sur	sa	gaieté	un
voile	transparent	de	douce	mélancolie,	qui	la	rendait	encore	plus	piquante.

En	effet,	il	eût	été	inouï	qu'un	jeune	débutant,	comme	j'en	avais	les	apparences,	ne	se	trouvât	pas	fort
heureux	 d'une	 telle	 bonne	 fortune	 et	 n'en	 profitât	 pas	 de	 son	 mieux.	 Rosette,	 effectivement,	 n'était
point	faite	de	façon	à	rencontrer	de	grandes	cruautés,	—	et,	n'en	sachant	pas	davantage	à	mon	endroit,
elle	comptait	sur	ses	charmes	et	sur	ma	jeunesse	à	défaut	de	mon	amour.

Cependant,	comme	cette	situation	commençait	à	se	prolonger	un	peu	au-delà	des	bornes	naturelles,
elle	 en	 prit	 de	 l'inquiétude,	 et	 c'était	 à	 peine	 si	 un	 redoublement	 de	 phrases	 flatteuses	 et	 de	 belles
protestations	 lui	 pouvait	 redonner	 sa	 première	 sécurité.	 Deux	 choses	 l'étonnaient	 en	 moi,	 et	 elle
remarquait	dans	ma	conduite	des	contradictions	qu'elle	ne	pouvait	concilier:	—	c'était	ma	chaleur	de
paroles	et	ma	froideur	d'action.

Tu	le	sais	mieux	que	personne,	ma	chère	Graciosa,	mon	amitié	a	tous	les	caractères	d'une	passion;
elle	est	subite,	ardente,	vive	exclusive,	elle	a	de	l'amour	jusqu'à	la	jalousie,	et	j'avais	pour	Rosette	une
amitié	presque	pareille	à	celle	que	j'ai	pour	toi.	—	On	pouvait	se	tromper	à	moins.	—	Rosette	s'y	trompa
d'autant	plus	complètement	que	l'habit	que	je	portais	ne	lui	permettait	guère	d'avoir	une	autre	idée.

Comme	 je	n'ai	encore	aimé	aucun	homme,	 l'excès	de	ma	tendresse	s'est	en	quelque	sorte	épanché
dans	 mes	 amitiés	 avec	 les	 jeunes	 filles	 et	 les	 jeunes	 femmes;	 j'y	 ai	 mis	 le	 même	 emportement	 et	 la
même	exaltation	que	 je	mets	à	tout	ce	que	 je	fais,	car	 il	m'est	 impossible	d'être	modérée	en	quelque
chose,	et	surtout	dans	ce	qui	regarde	le	coeur.	Il	n'y	a	à	mes	yeux	que	deux	classes	de	gens,	les	gens
que	 j'adore	et	ceux	que	 j'exècre;	 les	autres	sont	pour	moi	comme	s'ils	n'étaient	pas,	et	 je	pousserais
mon	cheval	sur	eux	comme	sur	le	grand	chemin:	ils	ne	diffèrent	pas	dans	mon	esprit	des	pavés	et	des
bornes.

Je	 suis	 naturellement	 expansive,	 et	 j'ai	 des	 manières	 très	 caressantes.	 —	 Quelquefois,	 oubliant	 la
portée	qu'avaient	de	telles	démonstrations,	tout	en	me	promenant	avec	Rosette,	 je	lui	passais	le	bras
autour	du	corps,	comme	je	le	faisais	lorsque	nous	nous	promenions	ensemble	dans	l'allée	solitaire	au
bout	du	jardin	de	mon	oncle;	ou	bien,	penchée	au	dos	de	son	fauteuil	pendant	qu'elle	brodait,	je	roulais
sur	mes	doigts	les	petits	poils	follets	qui	blondissaient	sur	sa	nuque	ronde	et	potelée,	ou	je	polissais	du



revers	de	 la	main	ses	beaux	cheveux	 tendus	par	 le	peigne,	et	 je	 leur	redonnais	du	 lustre,	—	ou	bien
c'était	quelque	autre	de	ces	mignardises	que	tu	sais	m'être	habituelles	avec	mes	chères	amies.

Elle	 se	 donnait	 bien	 de	 garde	 d'attribuer	 ces	 caresses	 à	 une	 simple	 amitié.	 L'amitié,	 comme	 on	 la
conçoit	 ordinairement,	 ne	 va	 pas	 jusque-là;	 mais	 voyant	 que	 je	 n'allais	 pas	 plus	 loin,	 elle	 s'étonnait
intérieurement	et	ne	savait	trop	que	penser;	elle	s'arrêta	à	ceci:	que	c'était	une	trop	grande	timidité	de
ma	part,	provenant	de	mon	extrême	jeunesse	et	du	manque	d'habitude	dans	les	commerces	amoureux,
et	qu'il	me	fallait	encourager	par	toutes	sortes	d'avances	et	de	bontés.

En	conséquence,	elle	avait	soin	de	me	ménager	une	foule	d'occasions	de	tête-à-tête	dans	des	endroits
propres	à	m'enhardir	par	leur	solitude	et	leur	éloignement	de	tout	bruit	et	de	tout	importun;	elle	me	fit
faire	plusieurs	promenades	dans	 les	grands	bois,	pour	essayer	si	 la	 rêverie	voluptueuse	et	 les	désirs
amoureux	 qu'inspire	 aux	 âmes	 tendres	 l'ombre	 touffue	 et	 propice	 des	 forêts	 ne	 pourraient	 pas	 se
détourner	à	son	profit.

Un	jour,	après	m'avoir	fait	errer	longtemps	à	travers	un	parc	très	pittoresque	qui	s'étendait	au	loin
derrière	 le	 château,	 et	 dont	 je	 ne	 connaissais	 que	 les	 parties	 qui	 avoisinaient	 les	 bâtiments,	 elle
m'amena,	par	un	petit	sentier	capricieusement	contourné	et	bordé	de	sureaux	et	de	noisetiers,	jusqu'à
une	cabane	rustique,	une	espèce	de	charbonnière,	bâtie	en	 rondins	posés	 transversalement,	avec	un
toit	de	roseaux,	et	une	porte	grossièrement	faite	de	cinq	ou	six	pièces	de	bois	à	peine	rabotées,	dont	les
interstices	étaient	étoupes	de	mousses	et	de	plantes	sauvages;	tout	à	côté,	entre	les	racines	verdies	de
grands	frênes	à	l'écorce	d'argent,	tachetés	çà	et	là	de	plaques	noires,	jaillissait	une	forte	source,	qui,	à
quelques	pas	plus	loin,	tombait	par	deux	gradins	de	marbre	dans	un	bassin	tout	rempli	de	cresson	plus
vert	que	l'émeraude.	—	Aux	endroits	où	il	n'y	avait	pas	de	cresson,	on	apercevait	un	sable	fin	et	blanc
comme	 la	 neige;	 cette	 eau	 était	 d'une	 transparence	 de	 cristal	 et	 d'une	 froideur	 de	 glace;	 sortant	 de
terre	 tout	 à	 coup,	 et	 n'étant	 jamais	 effleurée	 par	 le	 plus	 faible	 rayon	 de	 soleil,	 sous	 ces	 ombrages
impénétrables,	elle	n'avait	pas	le	temps	de	s'attiédir	ni	de	se	troubler.	—	Malgré	leur	crudité,	j'aime	ces
eaux	de	source,	et,	voyant	celle-là	si	limpide,	je	ne	pus	résister	au	désir	d'en	boire;	je	me	penchai	et	j'en
puisai	à	plusieurs	reprises	dans	le	creux	de	la	main,	n'ayant	pas	d'autre	vase	à	ma	disposition.

Chapitre	12	Rosette	témoigna,	pour	apaiser	sa	soif…

Rosette	 témoigna,	 pour	 apaiser	 sa	 soif,	 le	 désir	 de	 boire	 aussi	 de	 cette	 eau,	 et	 me	 pria	 de	 lui	 en
apporter	quelques	gouttes,	n'osant	pas,	disait-elle,	se	pencher	autant	qu'il	le	fallait	pour	y	atteindre.	—
Je	plongeai	mes	deux	mains	aussi	exactement	jointes	que	possible	dans	la	claire	fontaine,	ensuite	je	les
haussai	 comme	 une	 coupe	 jusqu'aux	 lèvres	 de	 Rosette,	 et	 je	 les	 tins	 ainsi	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 tari
l'eau	 qu'elles	 renfermaient,	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 long,	 car	 il	 y	 en	 avait	 fort	 peu,	 et	 ce	 peu	 dégouttait	 à
travers	 mes	 doigts,	 si	 serrés	 que	 je	 les	 tinsse;	 cela	 faisait	 un	 fort	 joli	 groupe,	 et	 il	 eût	 été	 à	 désirer
qu'un	sculpteur	se	fût	trouvé	là	pour	en	tirer	le	crayon.

Quand	elle	eut	presque	achevé,	ayant	ma	main	près	de	ses	lèvres,	elle	ne	put	s'empêcher	de	la	baiser,
de	manière	cependant	à	ce	que	je	pusse	croire	que	c'était	une	aspiration	pour	épuiser	la	dernière	perle
d'eau	amassée	dans	ma	paume;	mais	 je	ne	m'y	 trompai	pas,	 et	 la	 charmante	 rougeur	qui	 lui	 couvrit
subitement	le	visage	la	dénonçait	assez.

Elle	reprit	mon	bras,	et	nous	nous	dirigeâmes	du	côté	de	la	cabane.	La	belle	marchait	aussi	près	de
moi	que	possible,	et	se	penchait	en	me	parlant	de	façon	à	ce	que	sa	gorge	portât	entièrement	sur	ma
manche;	 position	 extrêmement	 savante,	 et	 capable	 de	 troubler	 tout	 autre	 que	 moi;	 j'en	 sentais
parfaitement	le	contour	ferme	et	pur	et	la	douce	chaleur;	de	plus,	j'y	pouvais	remarquer	une	ondulation
précipitée	qui,	fût-elle	affectée	ou	vraie,	n'en	était	pas	moins	flatteuse	et	engageante.

Nous	 arrivâmes	 ainsi	 à	 la	 porte	 de	 la	 cabane,	 que	 j'ouvris	 d'un	 coup	 de	 pied;	 je	 ne	 m'attendais
assurément	pas	au	spectacle	qui	s'offrit	à	mes	yeux.	—	Je	croyais	que	la	hutte	était	tapissée	de	joncs
avec	une	natte	par	terre	et	quelques	escabeaux	pour	se	reposer:	—	point	du	tout.

C'était	 un	 boudoir	 meublé	 avec	 toute	 l'élégance	 imaginable.	 —	 Les	 dessus	 de	 portes	 et	 de	 glaces
représentaient	les	scènes	les	plus	galantes	des	_Métamorphoses	_d'Ovide:	Salmacis	et	Hermaphrodite,
Vénus	 et	 Adonis,	 Apollon	 et	 Daphné,	 et	 autres	 amours	 mythologiques	 en	 camaïeu	 lilas	 clair;	 —	 les
trumeaux	étaient	faits	de	roses	pompons,	sculptés	fort	mignonnement,	et	de	petites	marguerites	dont,
par	 un	 raffinement	 de	 luxe,	 les	 coeurs	 seulement	 étaient	 dorés	 et	 les	 feuilles	 argentées.	 Une	 ganse
d'argent	bordait	tous	les	meubles	et	relevait	une	tenture	du	bleu	le	plus	doux	qui	se	puisse	trouver,	et
merveilleusement	propre	à	faire	ressortir	la	blancheur	et	l'éclat	de	la	peau;	mille	charmantes	curiosités
chargeaient	 la	 cheminée,	 les	 consoles	 et	 les	 étagères,	 et	 il	 y	 avait	 un	 luxe	 de	 duchesses,	 de	 chaises
longues	et	de	sofas,	qui	montrait	suffisamment	que	ce	réduit	n'était	pas	destiné	à	des	occupations	bien
austères,	et	qu'assurément	l'on	ne	s'y	macérait	pas.

Une	belle	pendule	rocaille,	posée	sur	un	piédouche	richement	incrusté,	faisait	face	à	un	grand	miroir



de	Venise	et	s'y	répétait	avec	des	brillants	et	des	reflets	singuliers.	Du	reste,	elle	était	arrêtée,	comme
si	c'eût	été	une	chose	superflue	que	de	marquer	les	heures	dans	un	lieu	destiné	à	les	oublier.

Je	dis	à	Rosette	que	ce	raffinement	de	luxe	me	plaisait,	que	je	trouvais	qu'il	était	de	fort	bon	goût	de
cacher	 la	 plus	 grande	 recherche	 sous	 une	 apparence	 de	 simplicité,	 et	 que	 j'approuvais	 fort	 qu'une
femme	eût	des	 jupons	brodés	et	des	chemises	garnies	de	matines	avec	un	pardessus	de	simple	toile;
c'était	une	attention	délicate	pour	l'amant	qu'elle	avait	ou	qu'elle	pouvait	avoir,	dont	on	ne	saurait	être
assez	reconnaissant,	et	qu'à	coup	sûr	il	valait	mieux	mettre	un	diamant	dans	une	noix	qu'une	noix	dans
une	boîte	d'or.

Rosette,	pour	me	prouver	qu'elle	était	de	mon	avis,	releva	un	peu	sa	robe,	et	me	fit	voir	le	bord	d'un
jupon	très	richement	brodé	de	grandes	fleurs	et	de	feuillages;	il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	d'être	admise	au
secret	de	plus	grandes	magnificences	intérieures;	mais	je	ne	demandai	pas	à	voir	si	la	splendeur	de	la
chemise	répondait	à	celle	de	la	jupe:	il	est	probable	que	le	luxe	n'en	était	pas	moindre.	—	Rosette	laissa
retomber	le	pli	de	sa	robe,	fâchée	de	n'avoir	pas	montré	davantage.	—	Cependant	cette	exhibition	lui
avait	 servi	 à	 faire	 voir	 le	 commencement	 d'un	 mollet	 parfaitement	 tourné	 et	 donnant	 les	 meilleures
idées	ascensionnelles.	—	Cette	jambe,	qu'elle	tendait	en	avant	pour	mieux	étaler	sa	jupe,	était	vraiment
d'une	finesse	et	d'une	grâce	miraculeuses	dans	son	bas	de	soie	gris	de	perle	bien	juste	et	bien	tiré,	et	la
petite	mule	à	 talon	ornée	d'une	touffe	de	rubans	qui	 la	 terminait	ressemblait	à	 la	pantoufle	de	verre
chaussée	par	Cendrillon.	Je	lui	en	fis	de	très	sincères	compliments,	et	je	lui	dis	que	je	ne	connaissais
guère	de	plus	jolie	jambe	et	de	plus	petit	pied,	et	que	je	ne	pensais	pas	qu'il	fût	possible	de	les	avoir
mieux	 faits.	 —	 À	 quoi	 elle	 répondit	 avec	 une	 franchise	 et	 une	 ingénuité	 toute	 charmante	 et	 toute
spirituelle:

—	C'est	vrai.

Puis	 elle	 fut	 à	 un	 panneau	 pratique	 dans	 le	 mur,	 elle	 en	 tira	 un	 ou	 deux	 flacons	 de	 liqueurs	 et
quelques	assiettes	de	confitures	et	de	gâteaux,	posa	 le	 tout	 sur	un	petit	guéridon,	 et	 se	 vint	asseoir
près	de	moi	dans	une	dormeuse	assez	étroite,	de	sorte	que	je	fus	obligée,	pour	n'être	point	trop	gênée,
de	 lui	 passer	 le	 bras	 derrière	 la	 taille.	 Comme	 elle	 avait	 les	 deux	 mains	 libres,	 et	 que	 je	 n'avais
précisément	que	la	gauche	dont	 je	me	pusse	servir,	elle	me	versait	elle-même	à	boire,	et	mettait	des
fruits	et	des	sucreries	sur	mon	assiette;	bientôt	même,	voyant	que	je	m'y	prenais	assez	maladroitement,
elle	me	dit:	—	Allons,	laissez	cela;	je	m'en	vais	vous	donner	la	becquée,	petit	enfant,	puisque	vous	ne
savez	pas	manger	tout	seul.	Et	elle	me	portait	elle-même	les	morceaux	à	la	bouche,	et	me	forçait	à	les
avaler	plus	vite	que	je	ne	le	voulais,	en	les	poussant	avec	ses	jolis	doigts,	absolument	comme	on	fait	aux
oiseaux	que	l'on	empâte,	ce	qui	la	faisait	beaucoup	rire.	—	Je	ne	pus	guère	me	dispenser	de	rendre	à
ses	doigts	le	baiser	qu'elle	avait	donné	tout	à	l'heure	à	la	paume	de	mes	mains,	et	comme	pour	m'en
empêcher,	 mais	 au	 fond	 pour	 me	 fournir	 l'occasion	 de	 mieux	 appuyer	 mon	 baiser,	 elle	 me	 frappa	 la
bouche	à	deux	ou	trois	reprises	avec	le	revers	de	sa	main.

Elle	avait	bu	deux	ou	trois	doigts	de	crème	des	Barbades	avec	un	verre	de	vin	des	Canaries,	et	moi	à
peu	près	autant.	Ce	n'était	pas	beaucoup	assurément;	mais	il	y	en	avait	assez	pour	égayer	deux	femmes
habituées	à	ne	boire	que	de	l'eau	à	peine	trempée	—	Rosette	se	laissait	aller	en	arrière	et	se	renversait
sur	mon	bras	très	amoureusement.	—	Elle	avait	jeté	son	mantelet,	et	l'on	voyait	le	commencement	de
sa	 gorge	 tendue	 et	 mise	 en	 arrêt	 par	 cette	 position	 cambrée;	 —	 le	 ton	 en	 était	 d'une	 délicatesse	 et
d'une	transparence	ravissantes;	la	forme,	d'une	finesse	et	en	même	temps	d'une	solidité	merveilleuses.
Je	la	contemplai	quelque	temps	avec	une	émotion	et	un	plaisir	indéfinissables,	et	cette	réflexion	me	vint
que	les	hommes	étaient	plus	favorisés	que	nous	dans	leurs	amours,	que	nous	leur	donnions	à	posséder
les	plus	charmants	trésors,	et	qu'ils	n'avaient	rien	de	pareil	à	nous	offrir.	—	Quel	plaisir	ce	doit	être	de
parcourir	de	ses	lèvres	cette	peau	si	fine	et	si	polie,	et	ces	contours	si	bien	arrondis,	qui	semblent	aller
au-devant	du	baiser	et	le	provoquer!	ces	chairs	satinées,	ces	lignes	ondoyantes	et	qui	s'enveloppent	les
unes	 dans	 les	 autres,	 cette	 chevelure	 soyeuse	 et	 si	 douce	 à	 toucher;	 quels	 motifs	 inépuisables	 de
délicates	voluptés	que	nous	n'avons	pas	avec	les	hommes!	—	Nos	caresses,	à	nous,	ne	peuvent	guère
être	que	passives,	et	cependant	il	y	a	plus	de	plaisir	à	donner	qu'à	recevoir.

Voilà	 des	 remarques	 que	 je	 n'eusse	 assurément	 pas	 faites	 l'année	 passée,	 et	 j'aurais	 bien	 pu	 voir
toutes	 les	 gorges	 et	 toutes	 les	 épaules	 du	 monde,	 sans	 m'inquiéter	 si	 elles	 étaient	 d'une	 bonne	 ou
mauvaise	forme;	mais,	depuis	que	j'ai	quitté	les	habits	de	mon	sexe	et	que	je	vis	avec	les	jeunes	gens,	il
s'est	développé	en	moi	un	sentiment	qui	m'était	inconnu:	—	le	sentiment	de	la	beauté.	Les	femmes	en
sont	habituellement	privées,	je	ne	sais	trop	pourquoi	car	elles	sembleraient	d'abord	plus	à	même	d'en
juger	que	 les	hommes;	—	mais,	comme	ce	sont	elles	qui	 la	possèdent,	et	que	 la	connaissance	de	soi-
même	est	la	plus	difficile	de	toutes,	il	n'est	pas	étonnant	qu'elles	n'y	entendent	rien.	—	Ordinairement,
si	une	femme	trouve	une	autre	femme	jolie,	on	peut	être	sûr	que	cette	dernière	est	fort	laide,	et	que
pas	un	homme	n'y	fera	attention.	—	En	revanche,	toutes	les	femmes	dont	les	hommes	vantent	la	beauté
et	la	grâce	sont	trouvées	unanimement	abominables	et	minaudières	par	tout	le	troupeau	enjuponné;	ce
sont	 des	 cris	 et	 des	 clameurs	 à	 n'en	 plus	 finir.	 Si	 j'étais	 ce	 que	 je	 parais	 être,	 je	 ne	 prendrais	 pas



d'autre	 guide	 dans	 mes	 choix,	 et	 la	 désapprobation	 des	 femmes	 me	 serait	 un	 certificat	 de	 beauté
suffisant.

Maintenant	 j'aime	 et	 je	 connais	 la	 beauté;	 les	 habits	 que	 je	 porte	 me	 séparent	 de	 mon	 sexe,	 et
m'ôtent	toute	espèce	de	rivalité;	 je	suis	à	même	d'en	 juger	mieux	qu'un	autre.	—	Je	ne	suis	plus	une
femme,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 un	 homme,	 et	 le	 désir	 ne	 m'aveuglera	 pas	 jusqu'à	 prendre	 des
mannequins	pour	des	idoles;	je	vois	froidement	et	sans	prévention	ni	pour	ni	contre,	et	ma	position	est
aussi	parfaitement	désintéressée	que	possible.

La	 longueur	 et	 la	 finesse	 des	 cils,	 la	 transparence	 des	 tempes,	 la	 limpidité	 du	 cristallin,	 les
enroulements	 de	 l'oreille,	 le	 ton	 et	 la	 qualité	 des	 cheveux,	 l'aristocratie	 des	 pieds	 et	 des	 mains,
l'emmanchement	plus	ou	moins	délié	des	jambes	et	des	poignets,	mille	choses	à	quoi	je	ne	prenais	pas
garde	 qui	 constituent	 la	 réelle	 beauté	 et	 prouvent	 la	 pureté	 de	 race	 me	 guident	 dans	 mes
appréciations,	et	ne	me	permettent	guère	de	me	tromper.	—	Je	crois	qu'on	pourrait	accepter	les	yeux
fermés	une	femme	dont	j'aurais	dit:	—	En	vérité,	elle	n'est	pas	mal.

Par	une	conséquence	toute	naturelle,	je	me	connais	beaucoup	mieux	en	tableaux	qu'auparavant,	et,
quoique	 je	n'aie	des	maîtres	qu'une	teinture	fort	superficielle,	 il	serait	difficile	de	me	faire	passer	un
mauvais	ouvrage	pour	bon;	 je	trouve	à	cette	étude	un	charme	singulier	et	profond;	car,	comme	toute
chose	 au	 monde,	 la	 beauté	 morale	 ou	 physique	 veut	 être	 étudiée,	 et	 ne	 se	 laisse	 pas	 pénétrer	 tout
d'abord.	Mais	 revenons	à	Rosette;	 de	 ce	 sujet	 à	 elle,	 la	 transition	n'est	pas	difficile,	 et	 ce	 sont	deux
idées	qui	s'appellent	l'une	l'autre.

Comme	 je	 l'ai	 dit,	 la	 belle	 était	 renversée	 sur	 mon	 bras,	 et	 sa	 tête	 portait	 contre	 mon	 épaule;
l'émotion	 nuançait	 ses	 belles	 joues	 d'une	 tendre	 couleur	 rose,	 que	 rehaussait	 admirablement	 le	 noir
foncé	d'une	petite	mouche	très	coquettement	posée;	ses	dents	 luisaient	à	 travers	son	sourire	comme
des	 gouttes	 de	 pluie	 au	 fond	 d'un	 pavot,	 et	 ses	 cils,	 abaissés	 à	 demi,	 augmentaient	 encore	 l'éclat
humide	de	ses	grands	yeux;	—	un	rayon	de	jour	faisait	jouer	mille	brillants	métalliques	sur	sa	chevelure
soyeuse	et	moirée,	dont	quelques	boucles	s'étaient	échappées	et	roulaient,	en	forme	de	repentirs,	au
long	de	son	cou	rond	et	potelé,	dont	elles	faisaient	valoir	la	chaude	blancheur;	quelques	petits	cheveux
follets,	 plus	 mutins	 que	 les	 autres,	 se	 détachaient	 de	 la	 masse,	 et	 se	 contournaient	 en	 spirales
capricieuses,	 dorées	 de	 reflets	 singuliers,	 et	 qui,	 traversées	 par	 la	 lumière,	 prenaient	 toutes	 les
nuances	 du	 prisme:	 —	 on	 eût	 dit	 de	 ces	 fils	 d'or	 qui	 entourent	 la	 tête	 des	 vierges	 dans	 les	 anciens
tableaux.	—	Nous	gardions	 toutes	 les	deux	 le	silence,	et	 je	m'amusais	à	suivre,	 sous	 la	 transparence
nacrée	de	ses	tempes,	ses	petites	veines	bleu	d'azur	et	 la	molle	et	 insensible	dégradation	du	duvet	à
l'extrémité	de	ses	sourcils.

La	belle	semblait	se	recueillir	en	elle-même	et	se	bercer	dans	des	rêves	de	volupté	infinie;	ses	bras
pendaient	au	long	de	son	corps	aussi	ondoyants	et	aussi	moelleux	que	des	écharpes	dénouées;	sa	tête
s'inclinait	de	plus	en	plus	en	arrière,	comme	si	 les	muscles	qui	 la	soutenaient	eussent	été	coupés	ou
trop	faibles	pour	la	soutenir.	Elle	avait	ramené	ses	deux	petits	pieds	sous	son	jupon,	et	était	parvenue	à
se	blottir	entièrement	dans	l'angle	de	la	causeuse	que	j'occupais,	en	sorte	que,	bien	que	ce	meuble	fût
trop	étroit,	il	y	avait	un	grand	espace	vide	de	l'autre	côté.

Son	corps,	facile	et	souple,	se	modelait	sur	le	mien	comme	de	la	cire,	et	en	prenait	tout	 le	contour
extérieur	aussi	exactement	que	possible:	—	l'eau	ne	se	fût	pas	insinuée	plus	précisément	dans	toutes
les	 sinuosités	 de	 la	 ligne.	 —	 Ainsi	 appliquée	 à	 mon	 flanc,	 elle	 avait	 l'air	 de	 ce	 double	 trait	 que	 les
peintres	ajoutent	à	leur	dessin	du	côté	de	l'ombre,	afin	de	le	rendre	plus	gras	et	plus	nourri.	—	Il	n'y	a
qu'une	 femme	 amoureuse	 pour	 avoir	 de	 ces	 ondulations	 et	 de	 ces	 enlacements.	 —	 Les	 lierres	 et	 les
saules	sont	bien	loin	de	là.

La	 douce	 chaleur	 de	 son	 corps	 me	 pénétrait	 à	 travers	 ses	 habits	 et	 les	 miens;	 mille	 ruisseaux
magnétiques	 rayonnaient	 autour	 d'elle;	 sa	 vie	 tout	 entière	 semblait	 avoir	 passé	 en	 moi	 et	 l'avoir
abandonnée	complètement.	De	minute	en	minute,	elle	languissait	et	mourait	et	ployait	de	plus	en	plus:
une	 légère	 sueur	perlait	 sur	 son	 front	 lustré:	 ses	 yeux	 se	 trempaient,	 et	deux	ou	 trois	 fois	 elle	 fit	 le
mouvement	 de	 lever	 ses	 mains	 comme	 pour	 les	 cacher;	 mais,	 à	 moitié	 chemin,	 ses	 bras	 lassés
retombèrent	sur	ses	genoux,	et	elle	ne	put	y	parvenir;	—	une	grosse	larme	déborda	de	sa	paupière	et
roula	sur	sa	joue	brûlante,	où	elle	fut	bientôt	séchée.

Ma	situation	devenait	fort	embarrassante	et	passablement	ridicule;	—	je	sentais	que	je	devais	avoir
l'air	énormément	stupide,	et	cela	me	contrariait	au	dernier	point,	quoiqu'il	ne	fût	pas	en	mon	pouvoir
de	prendre	un	autre	air	que	celui-là.	—	Les	façons	entreprenantes	m'étaient	interdites,	et	c'étaient	les
seules	qui	eussent	été	convenables.	J'étais	trop	sûre	de	ne	pas	éprouver	de	résistance	pour	m'y	risquer,
et,	en	vérité,	je	ne	savais	pas	de	quel	bois	faire	flèche.	Dire	des	galanteries	et	débiter	des	madrigaux,
cela	 eût	 été	 bon	 dans	 le	 commencement,	 mais	 rien	 n'eût	 paru	 plus	 fade	 au	 point	 où	 nous	 en	 étions
arrivées;	—	me	 lever	et	sortir	eût	été	de	 la	dernière	grossièreté;	et	d'ailleurs,	 je	ne	réponds	pas	que
Rosette	n'eût	pas	 fait	 la	Putiphar	et	ne	m'eût	 retenue	par	 le	coin	de	mon	manteau.	—	Je	n'aurais	eu



aucun	motif	vertueux	à	lui	donner	de	ma	résistance;	et	puis,	je	l'avouerai	à	ma	honte,	cette	scène,	tout
équivoque	que	le	caractère	en	fût	pour	moi,	ne	manquait	pas	d'un	certain	charme	qui	me	retenait	plus
qu'il	 n'eût	 fallu;	 cet	 ardent	 désir	 m'échauffait	 de	 sa	 flamme,	 et	 j'étais	 réellement	 fâchée	 de	 ne	 le
pouvoir	satisfaire:	 je	souhaitai	même	d'être	un	homme,	comme	effectivement	 je	 le	paraissais,	afin	de
couronner	 cet	 amour,	 et	 je	 regrettai	 fort	 que	 Rosette	 se	 trompât.	 Ma	 respiration	 se	 précipitait,	 je
sentais	 des	 rougeurs	 me	 monter	 à	 la	 figure,	 et	 je	 n'étais	 guère	 moins	 troublée	 que	 ma	 pauvre
amoureuse.	 —	 L'idée	 de	 la	 similitude	 de	 sexe	 s'effaçait	 peu	 à	 peu	 pour	 ne	 laisser	 subsister	 qu'une
vague	 idée	 de	 plaisir;	 mes	 regards	 se	 voilaient,	 mes	 lèvres	 tremblaient,	 et,	 si	 Rosette	 eût	 été	 un
cavalier	au	lieu	d'être	ce	qu'elle	était,	elle	aurait	eu,	à	coup	sûr,	très	bon	marché	de	moi.

À	 la	 fin,	 n'y	 pouvant	 tenir,	 elle	 se	 leva	 brusquement	 en	 faisant	 une	 espèce	 de	 mouvement
spasmodique,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	avec	une	grande	activité;	puis	elle	s'arrêta	devant	le
miroir,	 et	 rajusta	 quelques	 mèches	 de	 ses	 cheveux,	 qui	 avaient	 perdu	 leur	 pli.	 Pendant	 cette
promenade,	je	faisais	une	pauvre	figure,	et	je	ne	savais	guère	quelle	contenance	tenir.

Elle	s'arrêta	devant	moi	et	parut	réfléchir.

Elle	 pensa	 qu'une	 timidité	 enragée	 me	 retenait	 seule,	 que	 j'étais	 plus	 écolier	 qu'elle	 ne	 l'avait	 cru
d'abord.	 —	 Hors	 d'elle-même	 et	 montée	 au	 plus	 haut	 degré	 d'exaspération	 amoureuse,	 elle	 voulut
tenter	un	suprême	effort	et	jouer	le	tout	pour	le	tout,	au	risque	de	perdre	la	partie.

Elle	vint	à	moi,	s'assit	sur	mes	genoux	plus	prompte	que	 l'éclair,	me	passa	 les	bras	autour	du	cou,
croisa	ses	mains	derrière	ma	tête,	et	sa	bouche	se	prit	à	la	mienne	avec	une	étreinte	furieuse;	je	sentais
sa	gorge,	demi-nue	et	 révoltée,	bondir	contre	ma	poitrine,	et	 ses	doigts	enlacés	se	crisper	dans	mes
cheveux.	—	Un	frisson	me	courut	tout	le	long	du	corps,	et	les	pointes	de	mes	seins	se	dressèrent.

Rosette	ne	quittait	pas	ma	bouche;	 ses	 lèvres	enveloppaient	mes	 lèvres,	 ses	dents	choquaient	mes
dents,	nos	souffles	se	mêlaient.	—	Je	me	reculai	un	instant,	et	je	tournai	deux	ou	trois	fois	la	tête	pour
éviter	 ce	 baiser;	 mais	 un	 attrait	 invincible	 me	 fit	 revenir	 en	 avant,	 et	 je	 le	 lui	 rendis	 presque	 aussi
ardent	qu'elle	me	l'avait	donné.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	tout	cela	fût	devenu,	si	de	grands	abois	ne	se
fussent	fait	entendre	au-dehors	de	la	porte	avec	un	bruit	comme	de	pieds	qui	grattaient.	La	porte	céda,
et	un	beau	lévrier	blanc	entra	dans	la	cabane	en	jappant	et	en	gambadant.

Rosette	se	releva	subitement,	et	d'un	bond	elle	s'élança	à	l'extrémité	de	la	chambre:	le	beau	lévrier
blanc	sautait	autour	d'elle	allègrement	et	joyeusement,	et	tâchait	d'atteindre	ses	mains	pour	les	lécher;
elle	était	si	troublée	qu'elle	eut	bien	de	la	peine	à	rajuster	son	mantelet	sur	ses	épaules.

Ce	lévrier	était	 le	chien	favori	de	son	frère	Alcibiade:	il	ne	le	quittait	 jamais,	et,	quand	on	le	voyait
arriver,	l'on	pouvait	être	sûr	que	le	maître	n'était	pas	loin;	—	c'est	ce	qui	avait	si	fort	effrayé	la	pauvre
Rosette.

Effectivement,	Alcibiade	lui-même	entra	une	minute	après	tout	botté	et	tout	éperonné,	avec	son	fouet
à	la	main:	—	Ah!	vous	voilà,	dit-il;	je	vous	cherche	depuis	une	heure,	et	je	ne	vous	eusse	assurément	pas
trouvés,	si	mon	brave	lévrier	Snug	ne	vous	eût	déterrés	dans	votre	cachette.	Et	il	jeta	sur	sa	soeur	un
regard	 moitié	 sérieux,	 moitié	 enjoué,	 qui	 la	 fit	 rougir	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux.	 —	 Vous	 aviez
apparemment	 des	 sujets	 bien	 épineux	 à	 traiter	 que	 vous	 vous	 étiez	 retirés	 dans	 une	 aussi	 profonde
solitude?	—	vous	parliez	sans	doute	de	théologie	et	de	la	double	nature	de	l'âme?

—	Oh!	mon	Dieu,	non:	—	nos	occupations	n'étaient	pas,	à	beaucoup	près,	si	sublimes;	nous	mangions
des	gâteaux,	et	nous	parlions	de	modes;	—	voilà	tout.

—	 Je	 n'en	 crois	 rien;	 vous	 m'aviez	 l'air	 profondément	 enfoncés	 dans	 quelque	 dissertation
sentimentale;	—	mais,	pour	vous	distraire	de	vos	conversations	vaporeuses,	je	crois	qu'il	ne	serait	pas
mauvais	 que	 vous	 vinssiez	 faire	 un	 tour	 à	 cheval	 avec	 moi.	 —	 J'ai	 une	 nouvelle	 jument	 que	 je	 veux
essayer.	—	Vous	la	monterez	aussi,	Théodore,	et	nous	verrons	ce	qu'on	en	peut	faire.	—	Nous	sortîmes
tous	les	trois	ensemble,	lui	me	donnant	le	bras,	moi	le	donnant	à	Rosette:	les	expressions	de	nos	figures
étaient	 singulièrement	 variées.	 —	 Alcibiade	 avait	 l'air	 pensif,	 moi	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise,	 Rosette
excessivement	contrariée.

Alcibiade	était	arrivé	fort	à	propos	pour	moi,	fort	mal	à	propos	pour	Rosette,	qui	perdit	ainsi	ou	crut
perdre	tout	le	fruit	de	ses	savantes	attaques	et	de	son	ingénieuse	tactique.	—	C'était	à	recommencer;	—
un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 le	 diable	 m'emporte	 si	 je	 sais	 le	 dénouement	 qu'aurait	 pu	 avoir	 cette
aventure,	—	 je	n'y	en	vois	pas	de	possible.	—	Peut-être	eût-il	mieux	valu	qu'Alcibiade	n'intervînt	pas
précisément	au	moment	scabreux,	comme	un	dieu	dans	sa	machine:	—	il	aurait	bien	fallu	que	cela	finît
d'une	manière	ou	de	l'autre.	—	Pendant	cette	scène,	je	fus	deux	ou	trois	fois	sur	le	point	d'avouer	qui
j'étais	à	Rosette;	mais	la	crainte	de	passer	pour	une	aventurière	et	de	voir	mon	secret	divulgué	retint
sur	mes	lèvres	les	paroles	prêtes	à	s'envoler.



Un	pareil	état	de	choses	ne	pouvait	durer.	—	Mon	départ	était	le	seul	moyen	de	couper	court	à	cette
intrigue	 sans	 issue;	 aussi,	 au	 dîner,	 j'annonçai	 officiellement	 que	 je	 partirais	 le	 lendemain	 même.	 —
Rosette	qui	 était	 assise	à	 côté	de	moi,	 faillit	 presque	 se	 trouver	mal	 en	entendant	 cette	nouvelle,	 et
laissa	tomber	son	verre.	Une	pâleur	subite	couvrit	sa	belle	figure:	elle	me	jeta	un	regard	douloureux	et
plein	de	reproches,	qui	m'émut	et	me	troubla	presque	autant	qu'elle.

La	tante	leva	ses	vieilles	mains	ridées	avec	un	mouvement	de	surprise	pénible,	et,	de	sa	voix	grêle	et
tremblante	qui	chevrotait	encore	plus	qu'à	l'ordinaire,	elle	me	dit:	«Ah!	mon	cher	monsieur	Théodore,
vous	nous	quittez	comme	cela?	Ce	n'est	pas	bien;	hier,	vous	n'aviez	pas	le	moins	du	monde	l'air	disposé
à	partir.	—	Le	courrier	n'est	pas	venu:	ainsi	vous	n'avez	pas	reçu	de	lettres	et	vous	n'avez	aucun	motif.
Vous	nous	aviez	accordé	encore	quinze	jours,	et	vous	nous	les	reprenez;	vous	n'en	avez	vraiment	pas	le
droit:	chose	donnée	ne	peut	se	reprendre.	—	Vous	voyez	quelle	mine	Rosette	vous	fait,	et	comme	elle
vous	en	veut;	 je	vous	avertis	que	je	vous	en	voudrai	au	moins	autant	qu'elle,	et	que	je	vous	ferai	une
mine	aussi	terrible,	et	une	mine	de	soixante-huit	ans	est	un	peu	plus	effroyable	qu'une	mine	de	vingt-
trois.	Voyez	à	quoi	vous	vous	exposez	volontairement:	à	la	colère	de	la	tante	et	à	celle	de	la	nièce,	et
tout	cela	pour	je	ne	sais	quel	caprice	qui	vous	a	pris	subitement	entre	la	poire	et	le	fromage.»

Alcibiade	 jura,	 en	 frappant	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table,	 qu'il	 barricaderait	 les	 portes	 du
château	et	couperait	les	jarrets	à	mon	cheval	plutôt	que	de	me	laisser	partir.

Rosette	me	lança	un	autre	regard,	si	triste	et	si	suppliant,	qu'il	eût	fallu	toute	la	férocité	d'un	tigre	à
jeun	depuis	huit	jours	pour	n'en	pas	être	touché.

—	Je	n'y	résistai	pas,	et,	quoique	cela	me	contrariât	singulièrement,	je	fis	la	promesse	solennelle	de
rester.

—	La	chère	Rosette	m'eût	volontiers	sauté	au	cou	et	embrassé	sur	la	bouche	pour	cette	complaisance;
Alcibiade	 m'enferma	 la	 main	 dans	 sa	 grande	 main,	 et	 me	 secoua	 le	 bras	 si	 violemment	 qu'il	 faillit
m'arracher	l'épaule,	rendit	mes	bagues	ovales	de	rondes	qu'elles	étaient,	et	me	coupa	trois	doigts	assez
profondément.

La	vieille,	en	réjouissance,	huma	une	immense	prise	de	tabac.

Cependant	Rosette	ne	reprit	pas	complètement	sa	gaieté;	—	l'idée	que	je	pouvais	m'en	aller	et	que
j'en	 avais	 le	 désir,	 idée	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 présentée	 nettement	 à	 son	 esprit,	 la	 jeta	 dans	 une
profonde	rêverie.	Les	couleurs	que	l'annonce	de	mon	départ	avait	chassées	de	ses	joues	n'y	revinrent
pas	aussi	vives	qu'auparavant;	—	il	lui	resta	de	la	pâleur	sur	la	joue	et	de	l'inquiétude	au	fond	de	l'âme.
—	Ma	conduite	à	son	égard	la	surprenait	de	plus	en	plus.	—	Après	les	avances	marquées	qu'elle	m'avait
faites,	elle	ne	comprenait	pas	les	motifs	qui	me	faisaient	mettre	tant	de	retenue	dans	mes	rapports	avec
elle:	ce	qu'elle	voulait	c'était	de	m'amener	avant	mon	départ	à	un	engagement	 tout	à	 fait	décisif,	ne
doutant	 pas	 qu'après	 cela	 il	 ne	 lui	 fût	 extrêmement	 facile	 de	 me	 retenir	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 le
voudrait.

En	cela	elle	avait	raison,	et,	si	je	n'eusse	pas	été	une	femme,	son	calcul	se	fût	trouvé	juste;	car,	quoi
que	l'on	ait	dit	de	la	satiété	du	plaisir	et	du	dégoût	qui	suit	ordinairement	la	possession,	tout	homme
qui	a	l'âme	un	peu	bien	située,	et	qui	n'est	pas	blasé	misérablement	et	sans	ressource,	sent	son	amour
s'augmenter	de	son	bonheur,	et	très	souvent	le	meilleur	moyen	de	retenir	un	amant	prêt	à	s'éloigner,
c'est	de	se	livrer	à	lui	avec	un	entier	abandon.

Rosette	avait	le	dessein	de	m'amener	à	quelque	chose	de	décisif	avant	mon	départ.	Sachant	combien
il	 est	 difficile	 de	 reprendre	 plus	 tard	 une	 liaison	 au	 point	 où	 on	 l'avait	 laissée,	 et,	 d'ailleurs,	 n'étant
nullement	 sûre	 de	 me	 pouvoir	 retrouver	 jamais	 dans	 des	 circonstances	 aussi	 favorables,	 elle	 ne
négligeait	 aucune	 des	 occasions	 qui	 se	 pouvaient	 présenter	 de	 me	 mettre	 dans	 une	 position	 à	 me
prononcer	nettement	et	à	quitter	ces	manières	évasives	derrière	lesquelles	je	me	retranchais.	Comme
j'avais,	 de	mon	 côté,	 l'intention	 excessivement	 formelle	 d'éviter	 toute	 espèce	de	 rencontre	pareille	 à
celle	du	pavillon	rustique,	et	que	je	ne	pouvais	cependant	pas,	sans	afficher	un	ridicule,	affecter	trop	de
froideur	pour	Rosette	et	mettre	dans	nos	rapports	une	pruderie	de	petite	fille,	je	ne	savais	trop	quelle
contenance	 faire,	 et	 je	 tâchais	 qu'il	 y	 eût	 toujours	 une	 personne	 tierce	 avec	 nous.	 —	 Rosette,	 au
contraire,	faisait	tout	son	possible	pour	se	trouver	seule	avec	moi,	et	elle	y	réussissait	assez	souvent,	le
château	 étant	 éloigné	 de	 la	 ville	 et	 peu	 fréquenté	 de	 la	 noblesse	 des	 environs.	 —	 Cette	 résistance
sourde	 l'attristait	et	 la	surprenait;	—	par	 instants	 il	 lui	survenait	des	doutes	et	des	hésitations	sur	 le
pouvoir	de	ses	charmes,	et,	se	voyant	si	peu	aimée,	elle	n'était	quelquefois	pas	 loin	de	croire	qu'elle
était	 laide.	—	Alors	elle	redoublait	de	soins	et	de	coquetterie,	et	quoique	son	deuil	ne	 lui	permît	pas
d'employer	toutes	les	ressources	de	la	toilette,	elle	savait	cependant	l'orner	et	le	varier	de	manière	à
être	chaque	jour	deux	ou	trois	fois	plus	charmante,	—	ce	qui	n'est	pas	peu	dire.	—	Elle	essaya	de	tout:
elle	 fut	enjouée,	mélancolique,	 tendre,	passionnée,	prévenante,	coquette,	minaudière	même;	elle	mit,
les	uns	après	les	autres,	tous	ces	adorables	masques	qui	vont	si	bien	aux	femmes,	qu'on	ne	sait	plus	si



ce	 sont	 de	 véritables	 masques	 ou	 leurs	 figures	 réelles;	 —	 elle	 revêtit	 successivement	 huit	 ou	 dix
individualités	contrastées	entre	elles,	pour	voir	laquelle	me	plairait	et	s'y	fixer.	À	elle	seule,	elle	me	fit
un	sérail	complet	où	je	n'avais	qu'à	jeter	le	mouchoir;	mais	rien	ne	lui	réussit,	bien	entendu.

Le	peu	de	succès	de	tous	ces	stratagèmes	la	fit	tomber	dans	une	stupeur	profonde.	—	En	effet,	elle
aurait	fait	tourner	la	cervelle	de	Nestor	et	fait	fondre	la	glace	du	chaste	Hippolyte	lui-même,	—	et	je	ne
paraissais	rien	moins	que	Nestor	et	Hippolyte:	je	suis	jeune,	et	j'avais	la	mine	hautaine	et	décidée,	le
propos	hardi,	et,	partout	ailleurs	qu'en	tête	à	tête,	la	contenance	fort	délibérée.

Elle	dut	croire	que	toutes	les	sorcières	de	la	Thrace	et	de	la	Thessalie	m'avaient	jeté	leurs	charmes
sur	le	corps,	ou	que,	tout	au	moins,	j'avais	l'aiguillette	nouée,	et	prendre	une	fort	détestable	opinion	de
ma	virilité,	qui	est	effectivement	assez	mince.	—	Cependant	il	paraît	que	cette	idée	ne	lui	vint	point,	et
qu'elle	n'attribuait	qu'à	mon	défaut	d'amour	pour	elle	cette	singulière	réserve.

Les	 jours	 s'écoulaient,	 et	 ses	 affaires	 n'avançaient	 pas:	 —	 elle	 en	 était	 visiblement	 affectée:	 une
expression	de	tristesse	inquiète	avait	remplacé	le	sourire	toujours	frais	épanoui	de	ses	lèvres;	les	coins
de	sa	bouche,	si	joyeusement	arqués,	s'étaient	abaissés	sensiblement,	et	formaient	une	ligne	ferme	et
sérieuse;	 quelques	 petites	 veines	 se	 dessinaient	 d'une	 manière	 plus	 marquée	 à	 ses	 paupières
attendries;	 ses	 joues,	 naguère	 si	 semblables	 à	 la	 pêche,	 n'en	 avaient	 conservé	 que	 l'imperceptible
velouté.	Souvent,	de	ma	fenêtre,	je	la	voyais	traverser	le	parterre	en	peignoir	du	matin;	elle	marchait,
levant	à	peine	les	pieds,	comme	si	elle	eût	glissé,	les	deux	bras	mollement	croisés	sur	la	poitrine,	la	tête
inclinée,	plus	ployée	qu'une	branche	de	saule	qui	trempe	dans	l'eau,	avec	quelque	chose	d'onduleux	et
d'affaissé,	comme	une	draperie	trop	longue	dont	le	bout	touche	à	terre.	—	En	ces	instants-là,	elle	avait
l'air	d'une	de	ces	amoureuses	antiques	en	proie	au	courroux	de	Vénus,	et	sur	qui	l'impitoyable	déesse
s'acharne	 tout	 entière:	 —	 c'est	 ainsi	 que	 je	 me	 figure	 que	 Psyché	 devait	 être	 quand	 elle	 eut	 perdu
Cupidon.

Les	jours	où	elle	ne	s'efforçait	pas	pour	vaincre	ma	froideur	et	mes	hésitations,	son	amour	avait	une
allure	 simple	 et	 primitive	 qui	 m'eût	 charmé;	 c'était	 un	 abandon	 silencieux	 et	 confiant,	 une	 chaste
facilité	de	caresses,	une	abondance	et	une	plénitude	de	coeur	inépuisables,	tous	les	trésors	d'une	belle
nature	répandus	sans	réserve.	Elle	n'avait	point	de	ces	petitesses	et	de	ces	mesquineries	que	l'on	voit	à
presque	 toutes	 les	 femmes,	 même	 les	 mieux	 douées;	 elle	 ne	 cherchait	 pas	 de	 déguisement,	 et	 me
laissait	 voir	 tranquillement	 toute	 l'étendue	 de	 sa	 passion.	 Son	 amour-	 propre	 ne	 se	 révolta	 pas	 un
instant	de	ce	que	je	ne	répondais	pas	à	tant	d'avances,	car	l'orgueil	sort	du	coeur	le	jour	où	l'amour	y
entre;	et	si	jamais	quelqu'un	a	été	véritablement	aimé,	c'est	moi	par	Rosette.	—	Elle	souffrait,	mais	sans
plainte	et	sans	aigreur,	et	elle	n'attribuait	qu'à	elle	le	peu	de	succès	de	ses	tentatives.	—	Cependant	sa
pâleur	augmentait	chaque	jour,	et	les	lis	avaient	livré	aux	roses,	sur	le	champ	de	bataille	de	ses	joues,
un	grand	combat	où	ces	dernières	avaient	été	définitivement	mises	en	déroute;	cela	me	désolait,	mais,
en	bonne	conscience,	j'y	pouvais	moins	que	personne.	—	Plus	je	lui	parlais	avec	douceur	et	affection,
plus	 j'avais	avec	elle	des	manières	caressantes,	plus	 j'enfonçais	dans	son	coeur	 la	 flèche	barbelée	de
l'amour	impossible.	—	Pour	la	consoler	aujourd'hui,	je	lui	préparais	un	désespoir	futur	bien	plus	grand;
mes	remèdes	empoisonnaient	sa	plaie	tout	en	paraissant	l'assoupir.	—	Je	me	repentais	en	quelque	sorte
de	toutes	les	choses	agréables	que	j'avais	pu	lui	dire,	et	j'aurais	voulu,	à	cause	de	l'extrême	amitié	que
j'avais	pour	elle,	trouver	les	moyens	de	m'en	faire	haïr.	On	ne	peut	porter	le	désintéressement	plus	loin,
car	j'en	eusse	été	à	coup	sûr	très	fâchée;	—	mais	cela	eût	mieux	valu.

J'ai	 essayé	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 de	 lui	 dire	 quelques	 duretés,	 je	 me	 suis	 bien	 vite	 remise	 au
madrigal,	 car	 je	 crains	 moins	 encore	 son	 sourire	 que	 ses	 larmes.	 —	 En	 ces	 occasions-là,	 quoique	 la
loyauté	 de	 l'intention	 m'absolve	 pleinement	 dans	 ma	 conscience,	 je	 suis	 plus	 touchée	 qu'il	 ne	 le
faudrait,	et	j'éprouve	quelque	chose	qui	n'est	pas	loin	d'être	un	remords.	—	Une	larme	ne	peut	guère
être	séchée	que	par	un	baiser,	et	l'on	ne	peut	laisser	décemment	cet	office	à	un	mouchoir,	fût-il	de	la
plus	fine	batiste	du	monde;	—	je	défais	ce	que	j'ai	fait,	la	larme	est	bien	vite	oubliée,	plus	vite	que	le
baiser,	et	il	s'ensuit	toujours	pour	moi	quelque	redoublement	d'embarras.

Rosette,	qui	voit	que	 je	vais	 lui	échapper,	 se	 rattache	obstinément	et	misérablement	aux	restes	de
son	 espérance,	 et	 ma	 position	 se	 complique	 de	 plus	 en	 plus.	 —	 La	 sensation	 étrange	 que	 j'avais
éprouvée	dans	le	petit	ermitage,	et	le	désordre	inconcevable	où	m'avait	jetée	l'ardeur	des	caresses	de
ma	 belle	 amoureuse	 se	 sont	 renouvelés	 plusieurs	 fois	 pour	 moi,	 quoique	 moins	 violents;	 et	 souvent,
assise	auprès	de	Rosette,	sa	main	dans	ma	main,	l'entendant	me	parler	avec	son	doux	roucoulement,	je
m'imagine	que	je	suis	un	homme,	comme	elle	le	croit,	et	que,	si	je	ne	réponds	pas	à	son	amour,	c'est
pure	cruauté	de	ma	part.

Un	soir	je	ne	sais	par	quel	hasard,	je	me	trouvai	seule	dans	la	chambre	verte	avec	la	vieille	dame;	—
elle	 avait	 en	 main	 quelque	 ouvrage	 de	 tapisserie,	 car,	 malgré	 ses	 soixante-huit	 ans,	 elle	 ne	 restait
jamais	 oisive,	 voulant,	 comme	 elle	 le	 disait,	 achever,	 avant	 de	 mourir,	 un	 meuble	 qu'elle	 avait
commencé	et	auquel	elle	travaillait	depuis	déjà	 fort	 longtemps.	Se	sentant	un	peu	fatiguée,	elle	posa



son	ouvrage	et	se	renversa	dans	son	grand	fauteuil:	elle	me	regardait	très	attentivement,	et	ses	yeux
gris	pétillaient	à	travers	ses	 lunettes	avec	une	vivacité	étrange;	elle	passa	deux	ou	trois	 fois	sa	main
sèche	sur	son	front	ridé,	et	parut	profondément	réfléchir.	—	Le	souvenir	des	temps	qui	n'étaient	plus	et
qu'elle	regrettait	donnait	à	sa	figure	une	mélancolique	expression	d'attendrissement.	—	Je	me	taisais,
de	peur	de	la	troubler	dans	ses	pensées,	et	le	silence	dura	quelques	minutes:	elle	le	rompit	enfin.

—	Ce	sont	les	vrais	yeux	de	Henri,	—	de	mon	cher	Henri,	le	même	regard	humide	et	brillant,	le	même
port	de	 tête,	 la	même	physionomie	douce	et	 fière;	—	on	dirait	que	c'est	 lui.	—	Vous	ne	pouvez	vous
imaginer	à	quel	point	va	cette	ressemblance,	monsieur	Théodore;	—	quand	je	vous	vois,	je	ne	puis	plus
croire	 que	 Henri	 est	 mort;	 je	 pense	 qu'il	 a	 été	 seulement	 faire	 un	 long	 voyage	 dont	 le	 voici	 enfin
revenu.	—	Vous	m'avez	 fait	bien	du	plaisir	et	bien	de	 la	peine,	Théodore:	—	plaisir,	en	me	rappelant
mon	 pauvre	 Henri;	 peine,	 en	 me	 montrant	 combien	 grande	 est	 la	 perte	 que	 j'ai	 faite;	 quelquefois	 je
vous	ai	pris	pour	 son	 fantôme.	—	 Je	ne	puis	me	 faire	à	cette	 idée	que	vous	nous	allez	quitter;	 il	me
semble	que	je	perds	mon	Henri	encore	une	fois.

Je	lui	dis	que,	s'il	m'était	réellement	possible	de	rester	plus	longtemps,	je	le	ferais	avec	plaisir,	mais
que	mon	séjour	s'était	déjà	prolongé	bien	au-delà	des	bornes	qu'il	aurait	dû	avoir;	que,	du	reste,	je	me
proposais	bien	de	revenir,	et	que	le	château	me	laissait	de	trop	agréables	souvenirs	pour	l'oublier	aussi
vite.

—	Si	fâchée	que	je	sois	de	votre	départ,	monsieur	Théodore,	reprit-elle	poursuivant	son	idée,	il	y	a	ici
quelqu'un	qui	le	sera	plus	que	moi.	—	Vous	comprenez	bien	de	qui	je	veux	parler	sans	que	je	le	dise.	Je
ne	sais	pas	ce	que	nous	ferons	de	Rosette	quand	vous	serez	parti;	mais	ce	vieux	château	est	bien	triste.
Alcibiade	 est	 toujours	 à	 la	 chasse,	 et,	 pour	 une	 jeune	 femme	 comme	 elle,	 la	 société	 d'une	 pauvre
impotente	comme	moi	n'est	pas	très	récréative.

—	 Si	 quelqu'un	 doit	 avoir	 des	 regrets,	 ce	 n'est	 ni	 vous,	 madame,	 ni	 Rosette,	 mais	 bien	 moi;	 vous
perdez	peu,	moi	beaucoup;	vous	retrouverez	aisément	une	société	plus	charmante	que	la	mienne,	et	il
est	plus	que	douteux	que	je	puisse	jamais	remplacer	celle	de	Rosette	et	la	vôtre.

—	Je	ne	veux	pas	me	faire	une	querelle	avec	votre	modestie,	mon	cher	monsieur,	mais	je	sais	ce	que
je	 sais,	 et	 je	dis	 ce	qui	est:	 il	 est	probable	que	de	 longtemps	nous	ne	 reverrons	madame	Rosette	de
bonne	humeur,	car	c'est	vous	maintenant	qui	faites	la	pluie	et	le	beau	temps	sur	ses	joues.	Son	deuil	va
finir,	et	il	serait	vraiment	fâcheux	qu'elle	déposât	sa	gaieté	avec	sa	dernière	robe	noire;	cela	serait	de
fort	 mauvais	 exemple	 et	 tout	 à	 fait	 contraire	 aux	 lois	 ordinaires.	 C'est	 une	 chose	 que	 vous	 pouvez
empêcher	sans	vous	donner	beaucoup	de	peine,	et	que	vous	empêcherez	sans	doute,	dit	 la	vieille	en
appuyant	beaucoup	sur	les	derniers	mots.

—	 Assurément,	 je	 ferai	 tout	 mon	 possible	 pour	 que	 votre	 chère	 nièce	 conserve	 sa	 belle	 gaieté,
puisque	 vous	 me	 supposez	 une	 telle	 influence	 sur	 elle.	 Cependant	 je	 ne	 vois	 guère	 comment	 je	 m'y
pourrai	prendre.

—	Oh!	vraiment	vous	ne	voyez	guère!	À	quoi	vous	servent	vos	beaux	yeux?	—	Je	ne	savais	pas	que
vous	eussiez	la	vue	si	courte.	Rosette	est	libre;	elle	a	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	où	personne	n'a
rien	à	voir,	et	l'on	trouve	fort	jolies	des	femmes	deux	fois	plus	laides	qu'elle.	Vous	êtes	jeune,	bien	fait,
et,	à	ce	que	je	pense,	non	marié;	la	chose	me	paraît	la	plus	simple	du	monde,	à	moins	que	vous	n'ayez
pour	Rosette	une	insurmontable	horreur	ce	qui	est	difficile	à	croire…

—	Ce	qui	n'est	pas	et	ne	peut	pas	être;	car	son	âme	vaut	son	corps,	et	elle	est	de	celles	qui	pourraient
être	laides	sans	qu'on	s'en	aperçût	ou	qu'on	les	désirât	autrement…

—	Elle	pourrait	être	laide	impunément,	et	elle	est	charmante.	—	C'est	avoir	doublement	raison;	je	ne
doute	pas	de	ce	que	vous	dites,	mais	elle	a	pris	le	plus	sage	parti.	—	Pour	ce	qui	est	d'elle,	je	répondrais
volontiers	qu'il	y	a	mille	personnes	qu'elle	hait	plus	que	vous,	et	que,	si	on	le	lui	demandait	plusieurs
fois,	elle	finirait	peut-être	par	avouer	que	vous	ne	lui	déplaisez	pas	précisément.	Vous	avez	au	doigt	une
bague	 qui	 lui	 irait	 parfaitement,	 car	 vous	 avez	 la	 main	 aussi	 petite	 qu'elle,	 et	 je	 suis	 presque	 sûre
qu'elle	l'accepterait	avec	plaisir.

La	bonne	dame	s'arrêta	quelques	instants	pour	voir	l'effet	que	ses	paroles	produiraient	sur	moi,	et	je
ne	sais	si	elle	dut	être	satisfaite	de	l'expression	de	ma	figure.	—	J'étais	cruellement	embarrassée	et	je
ne	 savais	 que	 répondre.	 Dès	 le	 commencement	 de	 cet	 entretien,	 j'avais	 vu	 où	 tendaient	 toutes	 ses
insinuations;	et,	quoique	je	m'attendisse	presque	à	ce	qu'elle	venait	de	dire,	j'en	restais	toute	surprise
et	 interdite;	 je	 ne	 pouvais	 que	 refuser;	 mais	 quels	 motifs	 valables	 donner	 d'un	 pareil	 refus?	 Je	 n'en
avais	aucun,	si	ce	n'est	que	 j'étais	 femme:	c'était,	 il	est	vrai,	un	excellent	motif,	mais	précisément	 le
seul	que	je	ne	voulusse	pas	alléguer.

Je	 ne	 pouvais	 guère	 me	 rejeter	 sur	 des	 parents	 féroces	 et	 ridicules;	 tous	 les	 parents	 du	 monde



eussent	 accepté	 une	 pareille	 union	 avec	 ivresse.	 Rosette	 n'eût-elle	 pas	 été	 ce	 qu'elle	 était,	 bonne	 et
belle,	et	de	naissance,	les	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	eussent	levé	toute	difficulté.	—	Dire	que	je
ne	 l'aimais	 pas,	 ce	 n'eût	 été	 ni	 vrai	 ni	 honnête,	 car	 je	 l'aimais	 réellement	 beaucoup,	 et	 plus	 qu'une
femme	n'aime	une	femme.	—	J'étais	trop	jeune	pour	prétendre	être	engagée	ailleurs:	ce	que	je	trouvais
de	 mieux	 à	 faire,	 c'était	 de	 donner	 à	 entendre	 qu'étant	 cadet	 de	 famille	 les	 intérêts	 de	 la	 maison
exigeaient	que	 j'entrasse	dans	 l'ordre	de	Malte,	et	ne	me	permettaient	pas	de	songer	au	mariage:	ce
qui	me	faisait	le	plus	grand	chagrin	du	monde	depuis	que	j'avais	vu	Rosette.

Cette	réponse	ne	valait	pas	le	diable,	et	je	le	sentais	parfaitement.	La	vieille	dame	n'en	fut	pas	dupe
et	ne	la	regarda	point	comme	définitive;	elle	pensa	que	j'avais	parlé	ainsi	pour	me	donner	le	temps	de
réfléchir	 et	 de	 consulter	 mes	 parents.	 —	 En	 effet,	 une	 pareille	 union	 était	 tellement	 avantageuse	 et
inespérée	pour	moi	qu'il	n'était	pas	possible	que	 je	 la	 refusasse,	même	quand	 je	n'eusse	que	peu	ou
point	aimé	Rosette;	—	c'était	une	bonne	fortune	à	ne	point	négliger.

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 tante	 me	 fit	 cette	 ouverture	 à	 l'instigation	 de	 la	 nièce,	 cependant	 je	 penche	 à
croire	que	Rosette	n'y	était	pour	rien:	elle	m'aimait	trop	simplement	et	trop	ardemment	pour	penser	à
autre	 chose	 que	 ma	 possession	 immédiate,	 et	 le	 mariage	 eût	 été	 assurément	 le	 dernier	 des	 moyens
qu'elle	eût	employés.	—	La	douairière,	qui	n'avait	pas	été	sans	remarquer	notre	intimité,	qu'elle	croyait
sans	doute	beaucoup	plus	grande	qu'elle	ne	l'était,	avait	arrangé	tout	ce	plan	dans	sa	tête	pour	me	faire
rester	auprès	d'elle,	et	remplacer,	autant	que	possible,	son	cher	fils	Henri,	tué	à	l'armée,	avec	lequel
elle	me	trouvait	une	si	frappante	ressemblance.	Elle	s'était	complu	dans	cette	idée	et	avait	profité	de	ce
moment	 de	 solitude	 pour	 s'expliquer	 avec	 moi.	 Je	 vis	 à	 son	 air	 qu'elle	 ne	 se	 regardait	 pas	 comme
battue,	et	qu'elle	se	proposait	de	revenir	bientôt	à	la	charge,	ce	qui	me	contraria	au	dernier	point.

Rosette,	de	son	côté,	fit,	la	nuit	du	même	jour,	une	dernière	tentative	qui	eut	des	résultats	si	graves
qu'il	 faut	 que	 je	 t'en	 fasse	 un	 récit	 à	 part,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 te	 la	 raconter	 dans	 cette	 lettre	 déjà
démesurément	enflée.	—	Tu	verras	à	quelles	singulières	aventures	j'étais	prédestinée,	et	comme	le	ciel
m'avait	 taillée	 d'avance	 pour	 être	 une	 héroïne	 de	 roman;	 je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 par	 exemple,	 quelle
moralité	 on	 pourra	 tirer	 de	 tout	 cela,	 —	 mais	 les	 existences	 ne	 sont	 pas	 comme	 les	 fables,	 chaque
chapitre	n'a	pas	à	la	queue	une	sentence	rimée.	—	Bien	souvent	le	sens	de	la	vie	est	que	ce	n'est	pas	la
mort.	Voilà	tout.	Adieu,	ma	chère,	je	t'embrasse	sur	tes	beaux	yeux.	Tu	recevras	incessamment	la	suite
de	ma	triomphante	biographie.

Chapitre	13

Théodore,	—	Rosalinde,	—	car	 je	ne	sais	de	quel	nom	vous	appeler,	—	 je	viens	de	vous	voir	 tout	à
l'heure,	et	je	vous	écris.	—	Que	je	voudrais	savoir	votre	nom	de	femme!	il	doit	être	doux	comme	le	miel
et	voltiger	sur	 les	 lèvres	plus	suave	et	plus	harmonieux	que	de	 la	poésie!	 Jamais	 je	n'eusse	osé	vous
dire	cela,	et	cependant	je	serais	mort	de	ne	pas	le	dire.	—	Ce	que	j'ai	souffert,	nul	ne	le	sait,	nul	ne	peut
le	 savoir,	 moi-même	 je	 ne	 pourrais	 en	 donner	 qu'une	 faible	 idée;	 les	 mots	 ne	 rendent	 pas	 de	 telles
angoisses;	je	paraîtrais	avoir	contourné	ma	phrase	à	plaisir,	m'être	battu	les	flancs	pour	dire	des	choses
neuves	et	singulières,	et	donner	dans	les	plus	extravagantes	exagérations,	quand	je	ne	peindrais	que	ce
que	j'ai	éprouvé	avec	des	images	à	peine	suffisantes.

Ô	 Rosalinde!	 je	 vous	 aime,	 je	 vous	 adore;	 que	 n'est-il	 un	 mot	 plus	 fort	 que	 celui-là!	 Je	 n'ai	 jamais
aimé,	 je	 n'ai	 jamais	 adoré	 personne	 que	 vous;	 —	 je	 me	 prosterne,	 je	 m'anéantis	 devant	 vous,	 et	 je
voudrais	forcer	toute	la	création	à	plier	le	genou	devant	mon	idole;	vous	êtes	pour	moi	plus	que	toute	la
nature,	plus	que	moi,	plus	que	Dieu;	—	il	me	semble	étrange	que	Dieu	ne	descende	pas	du	ciel	pour	se
faire	votre	esclave.	Où	vous	n'êtes	pas	tout	est	désert,	tout	est	mort,	tout	est	noir;	vous	seule	peuplez	le
monde	pour	moi;	vous	êtes	la	vie,	le	soleil;	—	vous	êtes	tout.	—	Votre	sourire	fait	le	jour,	votre	tristesse
fait	la	nuit;	les	sphères	suivent	les	mouvements	de	votre	corps,	et	les	célestes	harmonies	se	règlent	sur
vous,	ô	ma	reine	chérie!	ô	mon	beau	rêve	réel!	Vous	êtes	vêtue	de	splendeur,	et	vous	nagez	sans	cesse
dans	des	effluves	rayonnants.

Il	n'y	a	guère	que	trois	mois	que	je	vous	connais,	mais	je	vous	aime	depuis	bien	longtemps.	—	Avant
de	vous	avoir	vue,	je	languissais	déjà	d'amour	pour	vous;	je	vous	appelais,	je	vous	cherchais,	et	je	me
désespérais	 de	 ne	 point	 vous	 rencontrer	 dans	 mon	 chemin,	 car	 je	 savais	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais
aimer	une	autre	 femme.	—	Que	de	 fois	 vous	m'êtes	 apparue,	—	à	 la	 fenêtre	du	 château	mystérieux,
accoudée	 mélancoliquement	 au	 balcon,	 et	 jetant	 au	 vent	 des	 pétales	 de	 quelque	 fleur,	 ou	 bien,
pétulante	amazone,	sur	votre	cheval	turc,	plus	blanc	que	neige,	traversant	au	galop	les	sombres	allées
de	la	forêt!	—	C'étaient	bien	vos	yeux	fiers	et	doux,	vos	mains	diaphanes,	vos	beaux	cheveux	ondoyants
et	 votre	 demi-sourire,	 si	 adorablement	 dédaigneux.	 —	 Seulement	 vous	 étiez	 moins	 belle,	 car
l'imagination	 la	 plus	 ardente	 et	 la	 plus	 effrénée,	 l'imagination	 d'un	 peintre	 et	 d'un	 poète,	 ne	 peut
atteindre	 à	 cette	 poésie	 sublime	 de	 la	 réalité.	 Il	 y	 a	 en	 vous	 une	 source	 inépuisable	 de	 grâces,	 une
fontaine	toujours	jaillissante	de	séductions	irrésistibles:	vous	êtes	un	écrin	toujours	ouvert	des	perles
les	 plus	 précieuses,	 et,	 dans	 vos	 moindres	 mouvements,	 dans	 vos	 gestes	 les	 plus	 oublieux,	 dans	 vos



poses	 les	 plus	 abandonnées,	 vous	 jetez	 à	 chaque	 instant,	 avec	 une	 profusion	 royale,	 d'inestimables
trésors	de	beauté.	Si	les	molles	ondulations	de	contour,	si	les	lignes	fugitives	d'une	attitude	pouvaient
se	fixer	et	se	conserver	dans	un	miroir,	les	glaces	devant	lesquelles	vous	auriez	passé	feraient	mépriser
et	regarder	comme	des	enseignes	de	cabarets	les	plus	divines	toiles	de	Raphaël.

Chaque	geste,	chaque	air	de	tête,	chaque	aspect	différent	de	votre	beauté	se	gravent	sur	le	miroir	de
mon	âme	avec	une	pointe	de	diamant,	et	rien	au	monde	n'en	pourrait	effacer	la	profonde	empreinte;	je
sais	à	quelle	place	était	l'ombre,	à	quelle	place	était	la	lumière,	le	méplat	que	lustrait	le	rayon	du	jour,
et	l'endroit	où	le	reflet	errant	se	fondait	avec	les	teintes	plus	assouplies	du	cou	et	de	la	joue.	—	Je	vous
dessinerais	absente;	votre	idée	pose	toujours	devant	moi.

Tout	 enfant,	 je	 restais	 des	 heures	 entières	 debout	 devant	 les	 vieux	 tableaux	 des	 maîtres,	 et	 j'en
fouillais	avidement	 les	noires	profondeurs.	—	Je	regardais	ces	belles	 figures	de	saintes	et	de	déesses
dont	les	chairs	d'une	blancheur	d'ivoire	ou	de	cire	se	détachent	si	merveilleusement	des	fonds	obscurs,
carbonisés	 par	 la	 décomposition	 des	 couleurs;	 j'admirais	 la	 simplicité	 et	 la	 magnificence	 de	 leur
tournure,	la	grâce	étrange	de	leurs	mains	et	de	leurs	pieds,	la	fierté	et	le	beau	caractère	de	leurs	traits,
à	la	fois	si	fins	et	si	fermes,	le	grandiose	des	draperies	qui	voltigeaient	autour	de	leurs	formes	divines,
et	dont	les	plis	purpurins	semblaient	s'allonger	comme	des	lèvres	pour	embrasser	ces	beaux	corps.	—	À
force	 de	 plonger	 opiniâtrement	 mes	 yeux	 sous	 le	 voile	 de	 fumée,	 épaissi	 par	 les	 siècles,	 ma	 vue	 se
troublait,	 les	 contours	 des	 objets	 perdaient	 leur	 précision,	 et	 une	 espèce	 de	 vie	 immobile	 et	 morte
animait	tous	ces	pâles	fantômes	des	beautés	évanouies;	je	finissais	par	trouver	que	ces	figures	avaient
une	 vague	 ressemblance	 avec	 la	 belle	 inconnue	 que	 j'adorais	 au	 fond	 de	 mon	 coeur;	 je	 soupirais	 en
pensant	que	celle	que	je	devais	aimer	était	peut-être	une	de	celles-là,	et	qu'elle	était	morte	depuis	trois
cents	ans.	Cette	idée	m'affectait	souvent	au	point	de	me	faire	verser	des	larmes,	et	j'entrais	contre	moi
en	 de	 grandes	 colères	 de	 n'être	 pas	 né	 au	 seizième	 siècle,	 où	 toutes	 ces	 belles	 avaient	 vécu.	 —	 Je
trouvais	que	c'étaient	de	ma	part	une	maladresse	et	une	gaucherie	impardonnables.

Lorsque	 j'avançai	 en	âge,	 le	doux	 fantôme	m'obséda	encore	plus	étroitement.	 Je	 le	 voyais	 toujours
entre	moi	et	les	femmes	que	j'avais	pour	maîtresses,	souriant	d'un	air	ironique	et	raillant	leur	beauté
humaine	de	toute	la	perfection	de	sa	beauté	divine.	Il	me	faisait	trouver	laides	des	femmes	réellement
charmantes	 et	 faites	 pour	 rendre	 heureux	 quiconque	 n'aurait	 pas	 été	 épris	 de	 cette	 ombre	 adorable
dont	je	ne	croyais	pas	que	le	corps	existât	et	qui	n'était	que	le	pressentiment	de	votre	propre	beauté.	Ô
Rosalinde!	que	j'ai	été	malheureux	à	cause	de	vous,	avant	de	vous	connaître!	ô	Théodore!	que	j'ai	été
malheureux	à	cause	de	vous,	après	vous	avoir	connu!	-Si	vous	voulez,	vous	pouvez	m'ouvrir	le	paradis
de	mes	rêves.	Vous	êtes	debout	sur	le	seuil,	comme	un	ange	gardien	enveloppé	dans	ses	ailes,	et	vous
en	tenez	la	clef	d'or	entre	vos	belles	mains.	—	Dites,	Rosalinde,	dites,	le	voulez-	vous?

Je	n'attends	qu'un	mot	de	vous	pour	vivre	ou	pour	mourir:	—	le	prononcerez-vous?	Êtes-vous	Apollon
chassé	du	ciel,	ou	 la	blanche	Aphrodite	sortant	du	sein	de	 la	mer?	où	avez-vous	 laissé	votre	char	de
pierreries	attelé	de	quatre	chevaux	de	flamme?	Qu'avez-	vous	fait	de	votre	conque	de	nacre	et	de	vos
dauphins	à	 la	queue	azurée?	—	quelle	nymphe	amoureuse	a	 fondu	son	corps	dans	 le	vôtre	au	milieu
d'un	baiser,	ô	beau	jeune	homme,	plus	charmant	que	Cyparisse	et	qu'Adonis,	plus	adorable	que	toutes
les	femmes!

Mais	 vous	 êtes	 une	 femme,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 des	 métamorphoses;	 —	 Adonis	 et
Hermaphrodite	sont	morts,	—	et	ce	n'est	plus	par	un	homme	qu'un	pareil	degré	de	beauté	pourrait	être
atteint;	car,	depuis	que	 les	héros	et	 les	dieux	ne	sont	plus,	vous	seules	conservez	dans	vos	corps	de
marbre,	comme	dans	un	temple	grec,	 le	précieux	don	de	la	forme	anathématisée	par	Christ,	et	faites
voir	que	la	terre	n'a	rien	à	envier	au	ciel;	vous	représentez	dignement	la	première	divinité	du	monde,	la
plus	pure	symbolisation	de	l'essence	éternelle,	—	la	beauté.

Dès	 que	 je	 vous	 ai	 vue,	 quelque	 chose	 s'est	 déchiré	 en	 moi,	 un	 voile	 est	 tombé,	 une	 porte	 s'est
ouverte,	je	me	suis	senti	intérieurement	inondé	par	des	vagues	de	lumière;	j'ai	compris	que	ma	vie	était
devant	 moi,	 et	 que	 j'étais	 enfin	 arrivé	 au	 carrefour	 décisif.	 —	 Les	 parties	 obscures	 et	 perdues	 de	 la
figure	à	moitié	rayonnante	que	je	cherchais	à	démêler	dans	l'ombre	se	sont	illuminées	subitement;	les
teintes	rembrunies	qui	noyaient	le	fond	du	tableau	se	sont	doucement	éclairées;	une	tendre	lueur	rosée
a	 glissé	 sur	 l'outremer	 un	 peu	 verdi	 des	 lointains;	 les	 arbres	 qui	 ne	 formaient	 que	 des	 silhouettes
confuses	ont	commencé	à	se	découper	d'une	manière	plus	nette;	les	fleurs	chargées	de	rosée	ont	piqué
de	points	brillants	 la	 sourde	verdure	du	gazon.	 J'ai	 vu	 le	bouvreuil	 avec	sa	poitrine	écarlate	au	bout
d'une	branche	 de	 sureau,	 le	 petit	 lapin	 blanc	 aux	 yeux	 roses	 et	 aux	 oreilles	 droites,	 qui	 sort	 sa	 tête
entre	deux	brins	de	serpolet	et	passe	sa	patte	sur	son	museau,	et	 le	cerf	craintif	qui	vient	boire	à	 la
source	et	mirer	sa	ramure	dans	l'eau.	—	Du	matin	où	le	soleil	de	l'amour	s'est	levé	sur	ma	vie,	tout	a
changé;	 là	 où	 vacillaient	 dans	 l'ombre	 des	 formes	 à	 peine	 indiquées	 que	 leur	 incertitude	 rendait
terribles	 ou	 monstrueuses	 se	 dessinent	 avec	 élégance	 des	 groupes	 d'arbres	 en	 fleurs,	 des	 collines
s'arrondissent	en	gracieux	amphithéâtres,	des	palais	d'argent	avec	leurs	terrasses	chargées	de	vases	et
de	 statues	 baignent	 leurs	 pieds	 dans	 les	 lacs	 d'azur	 et	 semblent	 nager	 entre	 deux	 _ciels;	 _ce	 que	 je



prenais	dans	l'obscurité	pour	un	dragon	gigantesque	aux	ailes	armées	d'ongles	et	rampant	sur	la	nuit
avec	ses	pattes	écaillées	n'est	qu'une	felouque	à	la	voile	de	soie,	aux	avirons	peints	et	dorés,	pleine	de
femmes	 et	 de	 musiciens,	 et	 cet	 effroyable	 crabe	 que	 je	 croyais	 voir	 agiter	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 ses
crochets	et	ses	pinces	n'est	qu'un	palmier	à	éventail	dont	la	brise	nocturne	remuait	les	feuilles	étroites
et	longues.	—	Mes	chimères	et	mes	erreurs	se	sont	évanouies:	—	j'aime.

Désespérant	 de	 vous	 trouver	 jamais,	 j'accusais	 mon	 rêve	 de	 mensonge	 et	 je	 faisais	 des	 querelles
furieuses	au	sort:	—	je	me	disais	que	j'étais	bien	fou	de	chercher	un	pareil	type,	ou	que	la	nature	était
bien	 inféconde	et	 le	Créateur	bien	 inhabile	de	ne	pouvoir	réaliser	 la	simple	pensée	de	mon	coeur.	—
Prométhée	avait	eu	ce	noble	orgueil	de	vouloir	faire	un	homme	et	de	rivaliser	avec	Dieu;	moi,	 j'avais
créé	une	femme,	et	je	croyais	qu'en	punition	de	mon	audace	un	désir	toujours	inassouvi	me	rongerait	le
foie	comme	un	autre	vautour;	 je	m'attendais	à	être	enchaîné	avec	des	fers	de	diamant	sur	une	roche
chenue	au	bord	du	sauvage	Océan,	—	mais	les	belles	nymphes	marines	aux	longs	cheveux	verts,	élevant
au-dessus	des	 flots	 leur	gorge	blanche	et	pointue,	et	montrant	au	soleil	 leur	corps	de	nacre	de	perle
tout	ruisselant	des	pleurs	de	la	mer,	ne	seraient	point	venues	s'accouder	sur	le	rivage	pour	me	faire	la
conversation	et	me	consoler	dans	ma	peine	comme	dans	 la	pièce	du	vieil	Eschyle.	 Il	n'en	a	point	été
ainsi.

Vous	êtes	venue,	et	 j'ai	dû	reprocher	son	impuissance	à	mon	imagination.	—	Mon	tourment	n'a	pas
été	celui	que	je	craignais,	d'être	perpétuellement	en	proie	à	une	idée	sur	une	roche	stérile:	mais	je	n'en
ai	pas	moins	souffert.	J'avais	vu	qu'en	effet	vous	existiez,	que	mes	pressentiments	ne	m'avaient	point
menti	sur	ce	point;	mais	vous	vous	êtes	présentée	à	moi	avec	la	beauté	ambiguë	et	terrible	du	sphinx.
Comme	Isis,	la	mystérieuse	déesse,	vous	étiez	enveloppée	d'un	voile	que	je	n'osais	soulever	de	peur	de
tomber	mort.

Si	 vous	 saviez,	 sous	 mes	 apparences	 distraites,	 avec	 quelle	 attention	 haletante	 et	 inquiète	 je	 vous
observais	 et	 vous	 suivais	 jusque	 dans	 vos	 moindres	 mouvements!	 Rien	 ne	 m'échappait;	 comme	 je
regardais	 ardemment	 le	 peu	 qui	 paraissait	 de	 votre	 chair	 au	 cou	 ou	 aux	 poignets	 pour	 tâcher	 de
constater	votre	sexe!	Vos	mains	ont	été	pour	moi	 le	sujet	d'études	profondes,	et	 je	puis	dire	que	j'en
connais	 les	 moindres	 sinuosités,	 les	 plus	 imperceptibles	 veines,	 la	 plus	 légère	 fossette;	 vous	 seriez
cachée	des	pieds	à	la	tête	sous	le	plus	impénétrable	domino	que	je	vous	reconnaîtrais	à	voir	seulement
un	de	vos	doigts.	 J'analysais	 les	ondulations	de	votre	marche,	 la	manière	dont	vous	posiez	 les	pieds,
dont	vous	releviez	vos	cheveux;	je	cherchais	à	surprendre	votre	secret	dans	l'habitude	de	votre	corps.
—	Je	vous	épiais	surtout	à	ces	heures	de	mollesse	où	les	os	semblent	retirés	du	corps	et	où	les	membres
s'affaissent	et	ploient	comme	s'ils	étaient	dénoués,	pour	voir	si	 la	ligne	féminine	se	prononcerait	plus
hardiment	 dans	 cet	 oubli	 et	 cette	 nonchalance.	 Jamais	 personne	 n'a	 été	 couvé	 du	 regard	 aussi
ardemment	que	vous.

Je	 m'oubliais	 dans	 cette	 contemplation	 pendant	 des	 heures	 entières.	 Retiré	 dans	 quelque	 coin	 du
salon,	ayant	en	main	un	livre	que	je	ne	lisais	point,	ou	tapi	derrière	le	rideau	de	ma	chambre,	lorsque
vous	étiez	dans	 la	vôtre	et	que	 les	 jalousies	de	votre	 fenêtre	étaient	 levées,	alors,	bien	pénétré	de	 la
beauté	merveilleuse	qui	se	répand	autour	de	vous	et	vous	fait	comme	une	atmosphère	lumineuse,	je	me
disais:	Assurément	c'est	une	femme;	—	puis	tout	à	coup	un	mouvement	brusque	et	hardi,	un	accent	viril
ou	quelque	façon	cavalière	détruisait	dans	une	minute	mon	frêle	édifice	de	probabilités,	et	me	rejetait
dans	mes	irrésolutions	premières.

Je	 voguais	 à	 pleines	 voiles	 sur	 l'océan	 sans	 bornes	 de	 la	 rêverie	 amoureuse,	 et	 vous	 veniez	 me
chercher	 pour	 faire	 des	 armes	 ou	 jouer	 à	 la	 paume	 avec	 vous;	 la	 jeune	 fille,	 transformée	 en	 jeune
cavalier,	 me	 donnait	 de	 terribles	 coups	 de	 bâton	 et	 me	 faisait	 sauter	 le	 fleuret	 des	 mains	 aussi
prestement	 et	 aussi	 lestement	 que	 le	 spadassin	 le	 mieux	 rompu	 à	 l'escrime;	 à	 chaque	 instant	 de	 la
journée,	c'était	quelque	désappointement	pareil.

J'allais	 m'approcher	 de	 vous	 pour	 vous	 dire:	 —	 Ma	 chère	 belle,	 c'est	 vous	 que	 j'adore,	 et	 je	 vous
voyais	vous	pencher	tendrement	à	l'oreille	d'une	dame	et	lui	souffler	à	travers	ses	cheveux	des	bouffées
de	madrigaux	et	de	compliments.	—	Jugez	de	ma	situation.	—	Ou	bien	quelque	femme,	que,	dans	ma
jalousie	étrange,	j'eusse	écorchée	vive	avec	la	plus	grande	volupté	du	monde,	se	penchait	à	votre	bras,
vous	tirait	à	part	pour	vous	confier	je	ne	sais	quels	puérils	secrets,	et	vous	tenait	des	heures	entières
dans	une	embrasure	de	la	croisée.

J'enrageais	de	voir	 les	femmes	vous	parler,	car	cela	me	faisait	croire	que	vous	étiez	un	homme,	et,
l'eussiez-vous	été,	je	ne	l'aurais	souffert	qu'avec	une	peine	extrême.	—	Quand	les	hommes	approchaient
librement	et	 familièrement,	 j'étais	encore	plus	 jaloux,	parce	que	 je	songeais	cela,	que	vous	étiez	une
femme	 et	 qu'ils	 en	 avaient	 peut-être	 le	 soupçon	 comme	 moi;	 j'étais	 en	 proie	 aux	 passions	 les	 plus
contraires,	et	je	ne	savais	à	quoi	me	fixer.

Je	me	colérais	contre	moi-même,	je	m'adressais	les	plus	durs	reproches	d'être	ainsi	tourmenté	par	un
semblable	amour,	et	de	n'avoir	pas	la	force	d'arracher	de	mon	coeur	cette	plante	vénéneuse	qui	y	était



poussée	 en	 une	 nuit	 comme	 un	 champignon	 empoisonné;	 je	 vous	 maudissais,	 je	 vous	 appelais	 mon
mauvais	 génie;	 j'ai	 cru	 même	 un	 instant	 que	 vous	 étiez	 Belzébuth	 en	 personne,	 car	 je	 ne	 pouvais
m'expliquer	la	sensation	que	j'éprouvais	devant	vous.

Quand	 j'étais	 bien	 persuadé	 que	 vous	 n'étiez	 en	 effet	 rien	 autre	 chose	 qu'une	 femme	 déguisée,
l'invraisemblance	des	motifs	dont	 je	 cherchais	 à	 justifier	un	pareil	 caprice	me	 replongeait	 dans	mon
incertitude,	et	 je	me	remettais	de	nouveau	à	déplorer	que	la	forme	que	j'avais	rêvée	pour	l'amour	de
mon	âme	se	 trouvât	appartenir	à	quelqu'un	du	même	sexe	que	moi;	—	 j'accusais	 le	hasard	qui	avait
habillé	un	homme	d'apparences	si	charmantes,	et,	pour	mon	malheur	éternel,	me	l'avait	fait	rencontrer
au	moment	où	je	n'espérais	plus	voir	se	réaliser	l'idée	absolue	de	pure	beauté	que	je	caressais	depuis	si
longtemps	dans	mon	coeur.

Maintenant,	Rosalinde,	 j'ai	 la	certitude	profonde	que	vous	êtes	 la	plus	belle	des	femmes;	 je	vous	ai
vue	dans	le	costume	de	votre	sexe,	j'ai	vu	vos	épaules	et	vos	bras	si	purs	et	si	correctement	arrondis.	Le
commencement	de	votre	poitrine	que	votre	gorgerette	 laissait	entrevoir	ne	peut	appartenir	qu'à	une
jeune	 fille:	 ni	 Méléagre	 le	 beau	 chasseur,	 ni	 Bacchus	 l'efféminé,	 avec	 leurs	 formes	 douteuses,	 n'ont
jamais	eu	une	pareille	suavité	de	lignes	ni	une	si	grande	finesse	de	peau,	quoiqu'ils	soient	tous	les	deux
de	marbre	de	Paros	et	polis	par	les	baisers	amoureux	de	vingt	siècles.	—	Je	ne	suis	plus	tourmenté	de
ce	côté-là.	—	Mais	ce	n'est	pas	tout:	vous	êtes	femme,	et	mon	amour	n'est	plus	répréhensible,	je	puis
m'y	 livrer	sans	remords	et	m'abandonner	au	 flot	qui	m'emporte	vers	vous;	si	grande,	si	effrénée	que
soit	 la	passion	que	 j'éprouve,	elle	est	permise	et	 je	 la	puis	avouer;	mais	vous,	Rosalinde,	pour	qui	 je
brûlais	en	silence	et	qui	ignoriez	l'immensité	de	mon	amour,	vous	que	cette	révélation	tardive	ne	fera
peut-être	que	surprendre,	ne	me	haïssez-vous	pas,	m'aimez-	vous,	pourrez-vous	m'aimer?	Je	ne	sais,	—
et	je	tremble,	et	je	suis	plus	malheureux	encore	qu'auparavant.

—	Par	instants,	il	me	semble	que	vous	ne	me	haïssez	pas;	—	quand	nous	avons	joué	_Comme	il	vous
plaira,	 _vous	avez	donné	à	certaines	parties	de	votre	 rôle	un	accent	particulier	qui	en	augmentait	 le
sens,	 et	 m'engageait,	 en	 quelque	 sorte	 à	 me	 déclarer.	 —	 J'ai	 cru	 voir	 dans	 vos	 yeux	 et	 dans	 votre
sourire	de	gracieuses	promesses	d'indulgence	et	sentir	votre	main	répondre	à	la	pression	de	la	mienne.
—	Si	je	m'étais	trompé,	ô	Dieu!	c'est	une	chose	à	quoi	je	n'ose	pas	réfléchir.	—	Encouragé	par	tout	cela
et	poussé	par	mon	amour,	je	vous	ai	écrit,	car	l'habit	que	vous	portez	se	prête	mal	à	de	tels	aveux,	et
mille	 fois	 la	parole	 s'est	arrêtée	 sur	mes	 lèvres;	bien	que	 j'eusse	 l'idée	et	 la	 ferme	conviction	que	 je
parlais	 à	 une	 femme,	 ce	 costume	 viril	 effarouchait	 toutes	 mes	 tendres	 pensées	 amoureuses,	 et	 les
empêchait	de	prendre	leur	vol	vers	vous.

Je	 vous	 en	 supplie,	 Rosalinde,	 si	 vous	 ne	 m'aimez	 pas	 encore,	 tâchez	 de	 m'aimer,	 moi	 qui	 vous	 ai
aimée	malgré	tout,	sous	le	voile	dont	vous	vous	enveloppez,	par	pitié	pour	nous	sans	doute;	ne	vouez
pas	le	reste	de	ma	vie	au	plus	affreux	désespoir	et	au	plus	morne	découragement;	songez	que	je	vous
adore	depuis	que	le	premier	rayon	de	la	pensée	a	lui	dans	ma	tête,	que	vous	m'étiez	révélée	d'avance,
et	que,	lorsque	j'étais	tout	petit,	vous	m'apparaissiez	en	songe	avec	une	couronne	de	gouttes	de	rosée,
deux	ailes	prismatiques	et	la	petite	fleur	bleue	à	la	main;	que	vous	êtes	le	but,	le	moyen	et	le	sens	de
ma	vie;	que,	sans	vous,	je	ne	suis	rien	qu'une	vaine	apparence,	et	que,	si	vous	soufflez	sur	cette	flamme
que	 vous	 avez	 allumée,	 il	 ne	 restera	 au	 fond	 de	 moi	 qu'une	 pincée	 de	 poussière	 plus	 fine	 et	 plus
impalpable	que	celle	qui	 saupoudre	 les	propres	ailes	de	 la	mort.	—	Rosalinde,	vous	qui	avez	 tant	de
recettes	pour	guérir	 le	mal	d'amour,	guérissez-moi,	car	 je	suis	bien	malade;	 jouez	votre	rôle	 jusqu'au
bout,	 jetez	 les	 habits	 du	 beau	 Ganymède,	 et	 tendez	 votre	 blanche	 main	 au	 plus	 jeune	 fils	 du	 brave
chevalier	Rowland	des	Bois.

Chapitre	14

J'étais	à	ma	fenêtre	occupée	à	regarder	les	étoiles	qui	s'épanouissaient	joyeusement	aux	parterres	du
ciel,	 et	à	 respirer	 le	parfum	des	belles-de-nuit	que	m'apportait	une	brise	mourante.	 -	 -	Le	vent	de	 la
croisée	 ouverte	 avait	 éteint	 ma	 lampe,	 la	 dernière	 qui	 restât	 allumée	 dans	 le	 château.	 Ma	 pensée
dégénérait	 en	 vague	 rêverie,	 et	 une	 espèce	 de	 somnolence	 commençait	 à	 me	 prendre;	 cependant	 je
restais	toujours	accouder	sur	la	balustrade	de	pierre,	soit	que	je	fusse	fascinée	par	le	charme	de	la	nuit,
soit	 par	 nonchalance	 et	 par	 oubli.	 —	 Rosette,	 ne	 voyant	 plus	 briller	 ma	 lampe	 et	 ne	 pouvant	 me
distinguer	 à	 cause	 d'un	 grand	 angle	 d'ombre	 qui	 tombait	 précisément	 sur	 la	 fenêtre,	 avait	 cru	 sans
doute	 que	 j'étais	 couchée,	 et	 c'était	 ce	 qu'elle	 attendait	 pour	 risquer	 une	 dernière	 et	 désespérée
tentative.	—	Elle	poussa	si	doucement	la	porte	que	je	ne	l'entendis	pas	entrer,	et	qu'elle	était	à	deux
pas	de	moi	avant	que	 je	m'en	 fusse	aperçue.	Elle	 fut	 très	étonnée	de	me	voir	encore	 levée;	mais,	 se
remettant	bientôt	de	sa	 surprise,	elle	vint	à	moi	et	me	prit	 le	bras	en	m'appelant	deux	 fois	par	mon
nom:	—	Théodore,	Théodore!

—	Quoi!	vous,	Rosette,	ici,	à	cette	heure,	toute	seule,	sans	lumière,	dans	un	déshabillé	aussi	complet!

Il	faut	te	dire	que	la	belle	n'avait	sur	elle	qu'une	mante	de	nuit	en	batiste	excessivement	fine,	et	la
triomphante	chemise	bordée	de	dentelles	que	je	n'avais	pas	voulu	voir	le	jour	de	la	fameuse	scène	dans



le	petit	kiosque	du	parc.	Ses	bras,	polis	et	froids	comme	le	marbre,	étaient	entièrement	nus,	et	la	toile
qui	couvrait	son	corps	était	si	souple	et	si	diaphane	qu'elle	laissait	voir	les	boutons	des	seins,	comme	à
ces	statues	des	baigneuses	couvertes	d'une	draperie	mouillée.

—	Est-ce	un	reproche,	Théodore,	que	vous	me	faites	là?	ou	n'est-	ce	qu'une	simple	phrase	purement
exclamative?	Oui,	moi,	Rosette,	la	belle	dame	ici,	dans	votre	chambre	à	vous,	non	dans	la	mienne	où	je
devrais	être,	à	onze	heures	du	soir	et	peut-être	minuit,	sans	duègne,	ni	chaperon,	ni	soubrette,	presque
nue,	en	simple	peignoir	de	nuit;	—	cela	est	bien	étonnant,	n'est-ce	pas?	—	J'en	suis	aussi	surprise	que
vous,	et	je	ne	sais	trop	quelle	explication	vous	en	donner.

En	disant	cela,	elle	me	passa	un	de	ses	bras	autour	du	corps,	et	se	laissa	tomber	sur	le	pied	de	mon
lit	de	façon	à	m'entraîner	avec	elle.

—	Rosette,	lui	dis-je	en	m'efforçant	de	me	dégager,	je	m'en	vais	tâcher	de	rallumer	la	lumière;	rien
n'est	triste	comme	l'obscurité	dans	une	chambre;	et	puis,	c'est	vraiment	un	meurtre	de	ne	pas	y	voir
clair	quand	vous	êtes	 là	et	de	se	priver	du	spectacle	de	vos	beautés.	—	Permettez	qu'au	moyen	d'un
morceau	d'amadou	et	d'une	allumette,	je	me	fasse	un	petit	soleil	portatif	qui	mette	en	relief	tout	ce	que
la	nuit	jalouse	efface	sous	ses	ombres.

—	Ce	n'est	pas	la	peine;	j'aime	autant	que	vous	ne	voyiez	pas	ma	rougeur;	je	me	sens	les	joues	toutes
brûlantes,	 car	 c'est	 à	 mourir	 de	 honte.	 Elle	 se	 jeta	 la	 figure	 contre	 ma	 poitrine;	 elle	 resta	 quelques
minutes	ainsi,	comme	suffoquée	par	son	émotion.

Moi,	 pendant	 ce	 temps-là,	 je	 passais	 machinalement	 mes	 doigts	 dans	 les	 longues	 boucles	 de	 ses
cheveux	 déroulés;	 je	 cherchais	 dans	 ma	 cervelle	 quelque	 honnête	 échappatoire	 pour	 me	 tirer
d'embarras,	et	je	n'en	trouvais	point,	car	j'étais	acculée	dans	mes	derniers	retranchements,	et	Rosette
paraissait	 parfaitement	 décidée	 à	 ne	 pas	 sortir	 de	 la	 chambre	 comme	 elle	 y	 était	 entrée.	 —	 Son
habillement	avait	une	désinvolture	formidable,	et	qui	ne	promettait	rien	de	bon.	Je	n'avais	moi-même
qu'une	robe	de	chambre	ouverte	et	qui	eût	fort	mal	défendu	mon	incognito,	en	sorte	que	j'étais	on	ne
peut	plus	inquiète	de	l'issue	de	la	bataille.

—	Théodore,	écoutez-moi,	dit	Rosette	en	se	relevant	et	en	rejetant	ses	cheveux	des	deux	côtés	de	sa
figure,	autant	que	je	pus	le	discerner	à	la	faible	lueur	que	les	étoiles	et	un	croissant	de	lune	très	mince,
qui	commençait	à	se	lever,	jetaient	dans	la	chambre	dont	la	croisée	était	restée	ouverte;	—	la	démarche
que	je	fais	est	étrange;	—	tout	le	monde	me	blâmerait	de	l'avoir	faite.	—	Mais	vous	allez	partir	bientôt,
et	 je	 vous	 aime!	 Je	 ne	 puis	 vous	 laisser	 ainsi	 sans	 m'être	 expliquée	 avec	 vous.	 —	 Peut-	 être	 ne
reviendrez-vous	jamais;	peut-être	est-ce	la	première	et	la	dernière	fois	que	je	dois	vous	voir.	—	Qui	sait
où	vous	irez?	Mais	où	que	vous	alliez,	vous	emporterez	mon	âme	et	ma	vie	avec	vous.	—	Si	vous	étiez
resté,	je	n'en	serais	pas	venue	à	cette	extrémité.	Le	bonheur	de	vous	contempler,	de	vous	entendre,	de
vivre	à	côté	de	vous	m'eût	suffi:	 je	n'eusse	rien	demandé	de	plus.	J'aurais	renfermé	mon	amour	dans
mon	coeur;	vous	auriez	cru	n'avoir	en	moi	qu'une	bonne	et	sincère	amie;	—	mais	cela	ne	peut	pas	être.
Vous	 dites	 qu'il	 faut	 absolument	 que	 vous	 partiez.	 —	 Cela	 vous	 ennuie,	 Théodore,	 de	 me	 voir	 ainsi
attachée	à	vos	pas	comme	une	ombre	amoureuse	qui	ne	peut	que	vous	suivre	et	qui	voudrait	se	fondre
à	votre	corps;	il	doit	vous	déplaire	de	retrouver	toujours	derrière	vous	des	yeux	suppliants	et	des	mains
tendues	pour	saisir	le	bord	de	votre	manteau.

Je	le	sais,	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	le	faire.

Au	reste,	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	plaindre;	c'est	votre	faute.	—	J'étais	calme,	tranquille,	presque
heureuse	 avant	 de	 vous	 connaître.	 —	 Vous	 arrivez	 beau,	 jeune,	 souriant,	 pareil	 à	 Phoebus	 le	 dieu
charmant.	 —	 Vous	 avez	 pour	 moi	 les	 soins	 les	 plus	 empressés,	 les	 plus	 délicates	 attentions;	 jamais
cavalier	ne	fut	plus	spirituel	et	plus	galant.	Vos	lèvres	chaque	minute	laissaient	tomber	des	roses	et	des
rubis;	—	tout	devenait	pour	vous	une	occasion	de	madrigal,	et	vous	savez	détourner	les	phrases	les	plus
insignifiantes	 pour	 en	 faire	 d'adorables	 compliments.	 —	 Une	 femme	 qui	 vous	 aurait	 d'abord
mortellement	haï	aurait	fini	par	vous	aimer,	et	moi,	je	vous	aimais	dès	l'instant	où	je	vous	avais	vu.	-	-
Pourquoi	 paraissiez-vous	 donc	 surpris,	 ayant	 été	 si	 aimable,	 d'être	 tant	 aimé?	 N'est-ce	 pas	 une
conséquence	toute	naturelle?	Je	ne	suis	ni	une	folle,	ni	une	évaporée,	ni	une	petite	fille	romanesque	qui
s'éprend	de	la	première	épée	qu'elle	voit.	J'ai	du	monde,	et	je	sais	ce	que	c'est	que	la	vie.	Ce	que	je	fais,
toute	 femme,	 même	 la	 plus	 vertueuse	 ou	 la	 plus	 prude,	 en	 eût	 fait	 autant.	 —	 Quelle	 idée	 et	 quelle
intention	aviez-vous?	celle	de	me	plaire,	j'imagine,	car	je	n'en	puis	supposer	d'autre.	Comment	se	fait-il
donc	 que	 vous	 avez;	 en	 quelque	 sorte,	 l'air	 fâché	 d'y	 avoir	 si	 bien	 réussi?	 Ai-je	 fait,	 sans	 le	 vouloir,
quelque	chose	qui	vous	ait	déplu?	—	Je	vous	en	demande	pardon.	Est-ce	que	vous	ne	me	trouvez	plus
belle,	 ou	 avez-vous	 découvert	 en	 moi	 quelque	 défaut	 qui	 vous	 rebute?	 —	 Vous	 avez	 le	 droit	 d'être
difficile	en	beauté,	mais	ou	vous	avez	menti	étrangement,	ou	je	suis	belle	aussi,	moi!	—	Je	suis	 jeune
comme	 vous,	 et	 je	 vous	 aime;	 pourquoi	 maintenant	 me	 dédaignez-vous?	 Vous	 vous	 empressiez	 tant
autour	de	moi,	vous	souteniez	mon	bras	avec	une	sollicitude	si	constante,	vous	pressiez	si	tendrement
la	 main	 que	 je	 vous	 abandonnais,	 vous	 leviez	 vers	 moi	 des	 paupières	 si	 langoureuses:	 si	 vous	 ne



m'aimiez	pas,	à	quoi	bon	tout	ce	manège?	Auriez-vous	eu	par	hasard	cette	cruauté	d'allumer	l'amour
dans	un	coeur	pour	 vous	en	 faire	 ensuite	un	 sujet	de	 risée?	Ah!	 ce	 serait	une	horrible	 raillerie,	 une
impiété	et	un	sacrilège!	ce	ne	pourrait	être	que	l'amusement	d'une	âme	affreuse,	et	 je	ne	puis	croire
cela	 de	 vous,	 tout	 inexplicable	 que	 soit	 votre	 conduite	 envers	 moi.	 Quelle	 est	 donc	 la	 cause	 de	 ce
revirement	subit?	Quant	à	moi,	je	n'y	en	vois	point.	—	Quel	mystère	cache	une	pareille	froideur?	—	Je
ne	puis	croire	que	vous	ayez	de	la	répugnance	pour	moi;	ce	que	vous	avez	fait	prouve	que	non,	car	on
ne	courtise	pas	aussi	vivement	une	femme	pour	qui	l'on	a	du	dégoût,	fût-on	le	plus	grand	fourbe	de	la
terre.	Ô	Théodore,	qu'avez-vous	contre	moi?	qui	vous	a	changé	ainsi?	que	vous	ai-je	fait?	—	Si	l'amour
que	vous	paraissiez	avoir	pour	moi	s'est	envolé,	le	mien,	hélas!	est	resté,	et	je	ne	puis	l'arracher	de	mon
coeur.	—	Ayez	pitié	de	moi,	Théodore,	car	 je	suis	bien	malheureuse.	—	Faites	du	moins	semblant	de
m'aimer	un	peu,	et	dites-moi	quelques	douces	paroles;	cela	ne	vous	coûtera	pas	beaucoup,	à	moins	que
vous	n'ayez	pour	moi	une	insurmontable	horreur…

En	cet	endroit	pathétique	de	son	discours,	ses	sanglots	étouffèrent	complètement	sa	voix;	elle	croisa
ses	deux	mains	sur	mon	épaule	et	s'y	appuya	le	front	dans	une	attitude	tout	à	fait	désespérée.	Tout	ce
qu'elle	disait	était	on	ne	peut	plus	juste,	et	je	n'avais	rien	de	bon	à	répondre.	—	Je	ne	pouvais	prendre
la	chose	sur	le	ton	du	persiflage.	Cela	n'eût	pas	été	convenable.	—	Rosette	n'était	pas	de	ces	créatures
que	 l'on	pût	traiter	aussi	 légèrement;	—	j'étais	d'ailleurs	trop	touchée	pour	 le	pouvoir	 faire.	—	Je	me
sentais	coupable	de	m'être	jouée	ainsi	du	coeur	d'une	femme	charmante,	et	j'en	éprouvais	le	plus	vif	et
le	plus	sincère	remords	du	monde.

Voyant	que	je	ne	répondais	rien,	la	chère	enfant	poussa	un	long	soupir	et	fit	un	mouvement	comme
pour	se	lever,	mais	elle	retomba	affaissée	sous	son	émotion;	—	puis	elle	m'entoura	de	ses	bras	dont	la
fraîcheur	pénétrait	mon	pourpoint,	posa	sa	figure	sur	la	mienne	et	se	mit	à	pleurer	silencieusement.

Cela	me	fit	un	effet	singulier	de	sentir	ainsi	ruisseler	sur	ma	joue	cet	intarissable	courant	de	larmes
qui	ne	partait	pas	de	mes	yeux.	—	Je	ne	tardai	pas	à	y	mêler	les	miennes,	et	ce	fut	une	véritable	pluie
amère	à	causer	un	nouveau	déluge,	si	elle	eût	duré	seulement	quarante	jours.

La	 lune	 en	 cet	 instant-là	 vint	 donner	 précisément	 sur	 la	 fenêtre;	 un	 pâle	 rayon	 plongea	 dans	 la
chambre	et	éclaira	d'une	lueur	bleuâtre	notre	groupe	taciturne.

Avec	 son	 peignoir	 blanc,	 ses	 bras	 nus,	 sa	 poitrine	 et	 sa	 gorge	 découvertes,	 presque	 de	 la	 même
couleur	que	son	linge,	ses	cheveux	épars	et	son	air	douloureux,	Rosette	avait	l'air	d'une	figure	d'albâtre
de	 la	 Mélancolie	 assise	 sur	 un	 tombeau.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 sais	 trop	 quelle	 figure	 je	 pouvais	 avoir,
attendu	que	je	ne	me	voyais	pas	et	qu'il	n'y	avait	point	de	glace	qui	pût	réfléchir	mon	image,	mais	je
pense	que	j'aurais	très	bien	pu	poser	pour	une	statue	de	l'Incertitude	personnifiée.

J'étais	émue,	et	 je	 fis	à	Rosette	quelques	caresses	plus	tendres	qu'à	 l'ordinaire;	de	ses	cheveux	ma
main	était	descendue	à	son	cou	velouté,	et	de	là	à	son	épaule	ronde	et	polie	que	je	flattais	doucement
et	 dont	 je	 suivais	 la	 ligne	 frémissante.	 L'enfant	 vibrait	 sous	 mon	 toucher	 comme	 un	 clavier	 sous	 les
doigts	d'un	musicien;	sa	chair	tressaillait	et	sautait	brusquement,	et	d'amoureux	frissons	couraient	le
long	de	son	corps.

Moi-même	j'éprouvais	une	espèce	de	désir	vague	et	confus	dont	 je	ne	pouvais	démêler	 le	but,	et	 je
sentais	 une	 grande	 volupté	 à	 parcourir	 ces	 formes	 pures	 et	 délicates.	 —	 Je	 quittai	 son	 épaule,	 et,
profitant	de	l'hiatus	d'un	pli,	j'enfermai	subitement	dans	ma	main	sa	petite	gorge	effarée,	qui	palpitait
éperdument	comme	une	tourterelle	surprise	au	nid;	—	de	l'extrême	contour	de	sa	joue,	que	j'effleurais
d'un	baiser	à	peine	sensible,	j'arrivai	à	sa	bouche	mi-ouverte:	nous	restâmes	ainsi	quelque	temps.	—	Je
ne	 sais	 pas,	 par	 exemple,	 si	 ce	 fut	 deux	 minutes,	 ou	 un	 quart	 d'heure,	 ou	 une	 heure;	 car	 j'avais
totalement	perdu	la	notion	du	temps,	et	je	ne	savais	pas	si	j'étais	au	ciel	ou	sur	la	terre,	ici	ou	ailleurs,
morte	 ou	 vivante.	 Le	 vin	 capiteux	 de	 la	 volupté	 m'avait	 tellement	 enivrée	 à	 la	 première	 gorgée	 que
j'avais	bue	que	tout	ce	que	j'avais	de	raison	s'en	était	allé.	—	Rosette	me	nouait	de	plus	en	plus	avec	ses
bras	et	m'enveloppait	de	son	corps;	—	elle	se	penchait	sur	moi	convulsivement	et	me	pressait	sur	sa
poitrine	nue	et	haletante;	à	chaque	baiser,	sa	vie	semblait	accourir	tout	entière	à	la	place	touchée,	et
abandonner	 le	 reste	de	sa	personne.	—	Des	 idées	 singulières	me	passaient	par	 la	 tête;	 j'aurais,	 si	 je
n'avais	craint	de	trahir	mon	incognito,	laissé	un	champ	libre	aux	élans	passionnés	de	Rosette,	et	peut-
être	aurais-	je	fait	quelque	vaine	et	folle	tentative	pour	donner	un	semblant	de	réalité	à	cette	ombre	de
plaisir	que	ma	belle	amoureuse	embrassait	avec	tant	d'ardeur;	je	n'avais	pas	encore	eu	d'amant;	et	ces
vives	 attaques,	 ces	 caresses	 réitérées,	 le	 contact	 de	 ce	 beau	 corps,	 ces	 doux	 noms	 perdus	 dans	 des
baisers	 me	 troublaient	 au	 dernier	 point,	 —	 quoiqu'ils	 fussent	 d'une	 femme;	 —	 et	 puis	 cette	 visite
nocturne,	 cette	 passion	 romanesque,	 ce	 clair	 de	 lune,	 tout	 cela	 avait	 pour	 moi	 une	 fraîcheur	 et	 un
charme	de	nouveauté	qui	me	faisaient	oublier	qu'au	bout	du	compte	je	n'étais	pas	un	homme.

Pourtant,	 faisant	 un	 grand	 effort	 sur	 moi-même,	 je	 dis	 à	 Rosette	 qu'elle	 se	 compromettait
horriblement	en	venant	dans	ma	chambre	à	une	pareille	heure	et	y	restant	aussi	 longtemps,	que	ses
femmes	 pourraient	 s'apercevoir	 de	 son	 absence	 et	 voir	 qu'elle	 n'avait	 pas	 passé	 la	 nuit	 dans	 son



appartement.

Je	dis	cela	si	mollement	que	Rosette,	pour	 toute	 réponse,	 laissa	 tomber	sa	mante	de	batiste	et	 ses
pantoufles,	et	se	glissa	dans	mon	lit	comme	une	couleuvre	dans	une	jatte	de	lait;	car	elle	imaginait	que
mes	habits	m'empêchaient	seuls	d'en	venir	à	des	démonstrations	plus	précises,	et	que	c'était	l'unique
obstacle	 qui	 me	 retenait.	 Elle	 croyait,	 la	 pauvre	 enfant	 que	 l'heure	 du	 berger,	 si	 laborieusement
amenée	allait	enfin	sonner	pour	elle;	mais	il	ne	sonna	que	deux	heures	du	matin.	—	Ma	situation	était
on	ne	peut	plus	critique,	 lorsque	 la	porte	 tourna	sur	ses	gonds	et	donna	passage	au	même	chevalier
Alcibiade	en	personne;	il	tenait	un	bougeoir	d'une	main	et	son	épée	de	l'autre.

Il	 alla	 droit	 au	 lit,	 dont	 il	 rejeta	 la	 couverture,	 et,	 mettant	 la	 lumière	 sous	 le	 nez	 de	 Rosette
confondue,	il	lui	dit	d'un	ton	goguenard:	—	Bonjour,	ma	soeur.	—	La	petite	Rosette	n'eut	pas	la	force	de
trouver	une	parole	pour	répondre.

—	Il	paraît	donc,	ma	très	chère	et	très	vertueuse	soeur,	qu'ayant	jugé	dans	votre	sagesse	que	le	lit	du
seigneur	Théodore	était	plus	douillet	que	le	vôtre	vous	êtes	venue	vous	y	coucher?	ou	peut-être	revient-
il	des	esprits	dans	votre	chambre,	et	avez-vous	pensé	que	vous	seriez	plus	en	sûreté	dans	celle-ci,	sous
la	garde	du	susdit	seigneur?	—	C'est	fort	bien	vu.	—	Ah!	monsieur	le	chevalier	de	Sérannes,	vous	avez
fait	 les	doux	yeux	à	madame	notre	soeur,	et	vous	croyez	qu'il	n'en	sera	que	cela.	—	J'estime	qu'il	ne
serait	pas	malsain	de	nous	couper	un	peu	la	gorge,	et,	si	vous	aviez	cette	complaisance,	je	vous	serais
infiniment	 obligé.	 —	 Théodore,	 vous	 avez	 abusé	 de	 l'amitié	 que	 j'avais	 pour	 vous,	 et	 vous	 me	 faites
repentir	de	la	bonne	opinion	que	j'avais	tout	d'abord	formée	sur	la	loyauté	de	votre	caractère:	c'est	mal,
très	mal.

Je	ne	pouvais	me	défendre	d'une	manière	valable:	 les	apparences	étaient	 contre	moi.	Qui	m'aurait
crue,	si	j'avais	dit,	comme	cela	était	en	effet,	que	Rosette	n'était	venue	dans	ma	chambre	que	malgré
moi,	et	que,	loin	de	chercher	à	lui	plaire,	je	faisais	tout	mon	possible	pour	la	détourner	de	moi?	—	Je
n'avais	 qu'une	 chose	 à	 dire,	 je	 la	 dis.	 —	 Seigneur	 Alcibiade,	 nous	 nous	 couperons	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.

Pendant	 ce	 colloque,	 Rosette	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 s'évanouir	 selon	 les	 plus	 saines	 règles	 du
pathétique;	 —	 j'allai	 à	 une	 coupe	 de	 cristal	 pleine	 d'eau	 où	 plongeait	 la	 queue	 d'une	 grosse	 rose
blanche	 à	 moitié	 effeuillée,	 et	 je	 lui	 jetai	 quelques	 gouttes	 à	 la	 figure,	 ce	 qui	 la	 fit	 revenir	 à	 elle
promptement.

Ne	sachant	trop	quelle	contenance	tenir,	elle	se	blottit	dans	 la	ruelle	et	 fourra	sa	 jolie	 tête	sous	 la
couverture,	comme	un	oiseau	qui	s'arrange	pour	dormir.	—	Elle	avait	tellement	ramassé	les	draps	et	les
coussins	 autour	 d'elle	 qu'il	 eût	 été	 fort	 difficile	 de	 discerner	 ce	 qu'il	 y	 avait	 sous	 ce	 monceau;	 —
quelques	 petits	 soupirs	 flûtés,	 qui	 en	 sortaient	 de	 temps	 à	 autre,	 pouvaient	 seuls	 faire	 deviner	 que
c'était	une	jeune	pécheresse	repentante,	ou	du	moins	excessivement	fâchée	de	n'être	pécheresse	que
d'intention	et	non	de	fait:	ce	qui	était	le	cas	de	l'infortunée	Rosette.

Monsieur	le	frère,	n'ayant	plus	d'inquiétude	sur	sa	saur,	reprit	le	dialogue,	et	me	dit	d'un	ton	un	peu
plus	 doux:	 —	 Il	 n'est	 pas	 absolument	 indispensable	 de	 nous	 couper	 la	 gorge	 sur-le-champ,	 c'est	 un
moyen	extrême	qu'on	est	 toujours	à	 temps	d'employer.	—	Écoutez:	—	 la	partie	n'est	pas	égale	entre
nous.	Vous	êtes	de	la	première	jeunesse	et	beaucoup	moins	vigoureux	que	moi,	si	nous	nous	battions,	je
vous	tuerais	ou	je	vous	estropierais	assurément,	—	et	je	ne	voudrais	ni	vous	tuer	ni	vous	défigurer,	—
ce	serait	dommage;	Rosette,	qui	est	là-bas	sous	la	couverture	et	qui	ne	dit	mot,	m'en	voudrait	toute	sa
vie;	 car	 elle	 est	 rancunière	 et	 mauvaise	 comme	 une	 tigresse	 quand	 elle	 s'y	 met,	 cette	 chère	 petite
colombe.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 cela,	 vous	 qui	 êtes	 son	 prince	 Galaor,	 et	 qui	 n'en	 recevez	 que	 de
charmantes	douceurs;	mais	il	n'y	fait	pas	bon.	Rosette	est	libre,	vous	aussi;	il	paraît	que	vous	n'êtes	pas
irréconciliablement	ennemis;	son	veuvage	va	finir,	et	la	chose	se	trouve	le	mieux	du	monde.	Épousez-la;
elle	n'aura	pas	besoin	de	 retourner	coucher	chez	elle,	et	moi,	de	cette	 façon-là,	 je	 serai	dispensé	de
vous	prendre	pour	fourreau	de	mon	épée,	ce	qui	ne	serait	agréable	ni	pour	vous	ni	pour	moi;	—	que
vous	en	semble?

Je	dus	 faire	une	horrible	grimace,	car	ce	qu'il	me	proposait	était	de	toutes	 les	choses	du	monde	 la
plus	 inexécutable	 pour	 moi:	 j'aurais	 plutôt	 marché	 à	 quatre	 pattes	 contre	 le	 plafond	 comme	 les
mouches,	et	décroché	le	soleil	sans	prendre	de	marchepied	pour	me	hausser,	que	de	faire	ce	qu'il	me
demandait,	et	cependant	la	dernière	proposition	était	plus	agréable	incontestablement	que	la	première.

Il	parut	surpris	que	je	n'acceptasse	pas	avec	transport	—	et	il	répéta	ce	qu'il	avait	dit	comme	pour	me
donner	le	temps	de	répliquer.

—	Votre	alliance	est	on	ne	peut	plus	honorable	pour	moi,	et	je	n'eusse	jamais	osé	y	prétendre:	je	sais
que	c'est	une	fortune	inouïe	pour	un	jeune	homme	qui	n'a	point	encore	de	rang	ni	de	consistance	dans
le	monde,	 et	 que	 les	plus	 illustres	 s'en	estimeraient	 tout	heureux;	 —	mais	 cependant	 je	ne	puis	que



persister	dans	mon	refus,	et,	puisque	j'ai	 la	 liberté	du	choix	entre	le	duel	et	 le	mariage,	 je	préfère	le
duel.	—	C'est	un	goût	singulier,	—	et	que	peu	de	gens	auraient,	—	mais	c'est	le	mien.

Ici	 Rosette	 souffla	 le	 plus	 douloureux	 sanglot	 du	 monde,	 sortit	 sa	 tête	 de	 dessous	 l'oreiller,	 et	 l'y
rentra	aussitôt	comme	un	limaçon	dont	on	frappe	les	cornes,	en	voyant	ma	contenance	 impassible	et
délibérée.

—	Ce	n'est	pas	que	je	n'aime	point	madame	Rosette,	je	l'aime	infiniment;	mais	j'ai	des	raisons	de	ne
point	me	marier,	que	vous-	même	 trouveriez	excellentes,	 s'il	m'était	possible	de	 vous	 les	dire.	—	Au
reste,	 les	 choses	 n'ont	 pas	 été	 aussi	 loin	 que	 l'on	 pourrait	 le	 croire	 d'après	 les	 apparences;	 hors
quelques	baisers	qu'une	amitié	un	peu	vive	suffit	à	expliquer	et	à	justifier,	il	n'y	a	rien	entre	nous	dont
on	 ne	 puisse	 convenir,	 et	 la	 vertu	 de	 votre	 soeur	 est	 assurément	 la	 plus	 intacte	 et	 la	 plus	 nette	 du
monde.	 —	 Je	 lui	 devais	 ce	 témoignage.	 —	 Maintenant,	 à	 quelle	 heure	 nous	 battons-nous,	 monsieur
Alcibiade,	et	à	quel	endroit?

—	Ici,	sur-le-champ,	cria	Alcibiade	ivre	de	fureur.

—	Y	pensez-vous?	devant	Rosette!

—	Dégaine,	misérable,	ou	je	t'assassine,	continua-t-il	en	brandissant	son	épée	et	en	l'agitant	autour
de	sa	tête.

—	Sortons	au	moins	de	la	chambre.

—	Si	tu	ne	te	mets	pas	en	garde,	je	vais	te	clouer	contre	le	mur	comme	une	chauve-souris,	mon	beau
Céladon,	et	tu	auras	beau	battre	de	l'aile,	tu	ne	te	décrocheras	pas,	 je	t'en	avertis.	—	Et	il	 fondit	sur
moi	l'épée	haute.

Je	tirai	ma	rapière,	car	il	l'aurait	fait	comme	il	le	disait,	et	je	me	contentai	d'abord	de	parer	les	bottes
qu'il	me	portait.

Rosette	 fit	 un	 effort	 surhumain	 pour	 venir	 se	 jeter	 entre	 nos	 épées,	 car	 les	 deux	 combattants	 lui
étaient	également	chers;	mais	ses	forces	la	trahirent,	et	elle	roula	sans	connaissance	sur	le	pied	du	lit.

Nos	 fers	étincelaient	et	 faisaient	 le	bruit	d'une	enclume,	car	 le	peu	d'espace	que	nous	avions	nous
forçait	à	engager	nos	épées	de	très	près.

Alcibiade	manqua	deux	ou	trois	fois	de	m'atteindre,	et,	si	je	n'eusse	pas	eu	un	excellent	maître	en	fait
d'armes,	ma	vie	aurait	couru	le	plus	grand	danger;	car	il	était	d'une	adresse	étonnante	et	d'une	force
prodigieuse.	Il	épuisa	toutes	les	ruses	et	les	feintes	de	l'escrime	pour	me	toucher.	Enragé	de	ne	pouvoir
y	parvenir,	 il	 se	découvrit	deux	ou	 trois	 fois;	 je	n'en	voulus	pas	profiter;	mais	 il	 revenait	à	 la	charge
avec	un	emportement	si	acharné	et	si	sauvage	que	je	fus	forcée	de	saisir	les	jours	qu'il	me	laissait;	et
puis	ce	bruit	et	ces	éclairs	tourbillonnants	de	l'acier	m'enivraient	et	m'éblouissaient.	Je	ne	pensais	pas
à	la	mort,	je	n'avais	pas	la	moindre	peur;	cette	pointe	aiguë	et	mortelle	qui	me	venait	devant	les	yeux	à
chaque	seconde	ne	me	faisait	pas	plus	d'effet	que	si	 je	me	fusse	battue	avec	des	 fleurets	boutonnés;
seulement	 j'étais	 indignée	 de	 la	 brutalité	 d'Alcibiade,	 et	 le	 sentiment	 de	 mon	 innocence	 parfaite
augmentait	encore	cette	indignation.	Je	voulais	seulement	lui	piquer	le	bras	ou	l'épaule	pour	lui	faire
tomber	son	épée	des	mains,	car	j'avais	essayé	vainement	de	la	lui	faire	sauter.	—	Il	avait	un	poignet	de
fer,	et	le	diable	ne	le	lui	eût	pas	fait	bouger.

Enfin	 il	 me	 porta	 une	 botte	 si	 vive	 et	 si	 à	 fond	 que	 je	 ne	 pus	 la	 parer	 qu'à	 demi;	 ma	 manche	 fut
traversée,	et	je	sentis	le	froid	du	fer	sur	mon	bras;	mais	je	ne	fus	pas	blessée.	À	cette	vue,	la	colère	me
prit,	 et,	 au	 lieu	 de	 me	 défendre,	 j'attaquai	 à	 mon	 tour;	 —	 je	 ne	 songeai	 plus	 que	 c'était	 le	 frère	 de
Rosette,	et	je	fondis	sur	lui	comme	si	c'eût	été	mon	ennemi	mortel.	Profitant	d'une	fausse	position	de
son	 épée,	 je	 lui	 poussai	 une	 flanconade	 si	 bien	 liée	 que	 je	 l'atteignis	 au	 côté:	 il	 fit	 ho!	 et	 tomba	 en
arrière.

Je	le	crus	mort,	mais	il	n'était	réellement	que	blessé,	et	sa	chute	provenait	d'un	faux	pas	qu'il	avait
fait	en	essayant	de	rompre.	—	Je	ne	puis	 t'exprimer,	Graciosa,	 la	sensation	que	 j'éprouvai;	certes,	ce
n'est	pas	une	réflexion	difficile	à	faire	qu'en	frappant	de	la	chair	avec	une	pointe	fine	et	tranchante	on	y
percera	un	trou,	et	qu'il	en	jaillira	du	sang.	Cependant	je	tombai	dans	une	stupeur	profonde	en	voyant
ruisseler	des	filets	rouges	sur	le	pourpoint	d'Alcibiade.	—	Je	n'imaginais	pas	sans	doute	qu'il	en	sortirait
du	son,	comme	du	ventre	crevé	d'un	poupard;	mais	je	sais	que	jamais	de	ma	vie	je	n'éprouvai	une	aussi
grande	surprise,	et	il	me	sembla	qu'il	venait	de	m'arriver	quelque	chose	d'inouï.

Ce	qui	était	 inouï,	ce	n'était	pas,	ainsi	qu'il	me	paraissait,	que	du	sang	coulât	d'une	blessure,	mais
c'était	que	cette	blessure	eût	été	ouverte	par	moi,	et	qu'une	jeune	fille	de	mon	âge	(j'allais	écrire	un
jeune	homme,	 tant	 je	suis	bien	entrée	dans	 l'esprit	de	mon	rôle)	eût	 jeté	sur	 le	carreau	un	capitaine



vigoureux,	rompu	à	l'escrime	comme	l'était	le	seigneur	Alcibiade:	—	le	tout	pour	crime	de	séduction	et
refus	de	mariage	avec	une	femme	fort	riche	et	fort	charmante,	qui	plus	est!

J'étais	véritablement	dans	un	embarras	cruel	avec	la	soeur	évanouie,	le	frère	que	je	croyais	mort,	et
moi-même	qui	n'étais	pas	très	 loin	d'être	évanouie	ou	morte,	comme	l'un	ou	comme	l'autre.	—	Je	me
pendis	au	cordon	de	la	sonnette,	et	je	carillonnai	à	réveiller	des	morts,	tant	que	le	ruban	me	resta	à	la
main;	et,	laissant	à	Rosette	pâmée	et	à	Alcibiade	éventré	le	soin	d'expliquer	les	choses	aux	domestiques
et	à	la	vieille	tante,	j'allai	droit	à	l'écurie.	—	L'air	me	remit	sur-le-champ;	je	fis	sortir	mon	cheval,	je	le
sellai	et	je	le	bridai	moi-même;	je	m'assurai	si	la	croupière	tenait	bien,	si	la	gourmette	était	en	bon	état;
je	 mis	 les	 étriers	 de	 la	 même	 longueur,	 je	 resserrai	 la	 sangle	 d'un	 cran:	 bref,	 je	 le	 harnachai
complètement	avec	une	attention	au	moins	singulière	dans	un	moment	pareil,	et	un	calme	tout	à	fait
inconcevable	après	un	combat	ainsi	terminé.

Je	montai	sur	ma	bête,	et	je	traversai	le	parc	par	un	sentier	que	je	connaissais.	Les	branches	d'arbres,
toutes	chargées	de	rosée,	me	 fouettaient	et	me	mouillaient	 la	 figure:	on	eût	dit	que	 les	vieux	arbres
étendaient	les	bras	pour	me	retenir	et	me	garder	à	l'amour	de	leur	châtelaine.	—	Si	j'avais	été	dans	une
autre	 disposition	 d'esprit,	 ou	 quelque	 peu	 superstitieuse,	 il	 n'aurait	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 croire	 que
c'étaient	autant	de	fantômes	qui	voulaient	me	saisir	et	qui	me	montraient	le	poing.

Mais	réellement	 je	n'avais	aucune	idée,	ni	celle-là	ni	une	autre;	une	stupeur	de	plomb,	si	 forte	que
j'en	avais	à	peine	la	conscience,	me	pesait	sur	la	cervelle,	comme	un	casque	trop	étroit;	seulement	il	me
semblait	bien	que	j'avais	tué	quelqu'un	par	là	et	que	c'était	pour	cela	que	je	m'en	allais.	—	J'avais,	au
reste,	horriblement	envie	de	dormir,	soit	à	cause	de	l'heure	avancée,	soit	que	la	violence	des	émotions
de	cette	soirée	eût	une	réaction	physique	et	m'eût	fatiguée	corporellement.

J'arrivai	à	une	petite	poterne	qui	s'ouvrait	sur	les	champs	par	un	secret	que	Rosette	m'avait	montré
dans	nos	promenades.	Je	descendis	de	cheval,	je	touchai	le	bouton	et	je	poussai	la	porte:	je	me	remis	en
selle	après	avoir	fait	passer	mon	cheval,	et	je	lui	fis	prendre	le	galop	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rejoint	la
grand-route	de	C***,	où	j'arrivai	à	la	petite	pointe	du	jour.

Ceci	est	l'histoire	très	fidèle	et	très	circonstanciée	de	ma	première	bonne	fortune	et	de	mon	premier
duel.

Chapitre	15

Il	était	cinq	heures	du	matin	lorsque	j'entrai	dans	la	ville.	—	Les	maisons	commençaient	à	mettre	le
nez	aux	fenêtres;	les	braves	indigènes	montraient	derrière	leur	carreau	leur	bénigne	figure,	surmontée
d'un	pyramidal	bonnet	de	nuit.	—	Au	pas	de	mon	cheval,	dont	les	fers	sonnaient	sur	le	pavé	inégal	et
caillouteux,	sortaient	de	chaque	lucarne	la	grosse	figure	curieusement	rouge	et	la	gorge	matinalement
débraillée	 des	 Vénus	 de	 l'endroit,	 qui	 s'épuisaient	 en	 conjectures	 sur	 cette	 apparition	 insolite	 d'un
voyageur	dans	C***,	à	une	pareille	heure	et	en	pareil	équipage,	car	j'étais	très	succinctement	habillée
et	dans	une	tenue	au	moins	suspecte.	Je	me	fis	indiquer	une	auberge	par	un	petit	polisson	qui	avait	des
cheveux	jusque	sur	les	yeux,	et	qui	éleva	en	l'air	son	museau	de	barbet	pour	me	considérer	plus	à	son
aise;	je	lui	donnai	quelques	sous	pour	sa	peine,	et	un	consciencieux	coup	de	cravache,	qui	le	fit	fuir	en
glapissant	comme	un	geai	plumé	tout	vif.	Je	me	jetai	sur	un	lit	et	je	m'endormis	profondément.	Quand
je	me	réveillai,	il	était	trois	heures	après	midi:	ce	qui	suffit	à	peine	pour	me	reposer	complètement.	En
effet,	ce	n'était	pas	trop	pour	une	nuit	blanche,	une	bonne	fortune,	un	duel,	et	une	fuite	très	rapide,
quoique	très	victorieuse.

J'étais	 fort	 inquiète	 de	 la	 blessure	 d'Alcibiade;	 mais,	 quelques	 jours	 après,	 je	 fus	 complètement
rassurée,	 car	 j'appris	 qu'elle	 n'avait	 pas	 eu	 de	 suites	 dangereuses,	 et	 qu'il	 était	 en	 pleine
convalescence.	 Cela	 me	 soulagea	 d'un	 poids	 singulier,	 car	 cette	 idée	 d'avoir	 tué	 un	 homme	 me
tourmentait	étrangement,	quoique	ce	fût	en	légitime	défense	et	contre	ma	propre	volonté.	Je	n'étais	pas
encore	arrivée	à	cette	sublime	indifférence	pour	la	vie	des	hommes	où	je	suis	parvenue	depuis.

Je	retrouvai	à	C***	plusieurs	des	jeunes	gens	avec	qui	nous	avions	fait	route:	—	cela	me	fit	plaisir;	je
me	liai	avec	eux	plus	intimement,	et	ils	me	donnèrent	accès	dans	plusieurs	maisons	agréables	—	J'étais
parfaitement	habituée	à	mes	habits,	et	la	vie	plus	rude	et	plus	active	que	j'avais	menée,	les	exercices
violents	 auxquels	 je	 m'étais	 livrée	 m'avaient	 rendue	 deux	 fois	 plus	 robuste	 que	 je	 n'étais.	 Je	 suivais
partout	ces	jeunes	écervelés:	je	montais	à	cheval,	je	chassais,	je	faisais	des	orgies	avec	eux,	car,	petit	à
petit,	je	m'étais	formée	à	boire;	sans	atteindre	à	la	capacité	tout	allemande	de	certains	d'entre	eux,	je
vidais	bien	deux	ou	trois	bouteilles	pour	ma	part,	et	je	n'étais	pas	trop	grise,	progrès	fort	satisfaisant	Je
rimais	en	Dieu	avec	une	excessive	richesse,	et	j'embrassais	assez	délibérément	les	filles	d'auberge.	—
Bref,	j'étais	un	jeune	cavalier	accompli	et	tout	à	fait	conforme	au	dernier	patron	de	la	mode.	—	Je	me
défis	de	certaines	idées	provinciales	que	j'avais	sur	la	vertu	et	autres	fadaises	semblables;	en	revanche,
je	devins	d'une	si	prodigieuse	délicatesse	sur	le	point	d'honneur	que	je	me	battais	en	duel	presque	tous
les	jours:	cela	même	était	devenu	une	nécessité	pour	moi,	une	espèce	d'exercice	indispensable	et	sans



lequel	je	me	serais	mal	portée	toute	la	journée.	Aussi,	quand	personne	ne	m'avait	regardée	ou	marché
sur	le	pied,	que	je	n'avais	aucun	motif	pour	me	battre,	plutôt	que	de	rester	oisive	et	ne	point	mener	des
mains,	je	servais	de	second	à	mes	camarades	ou	même	à	des	gens	que	je	ne	connaissais	que	de	nom.

J'eus	bientôt	une	colossale	renommée	de	bravoure,	et	il	ne	fallait	rien	moins	que	cela	pour	arrêter	les
plaisanteries	 qu'eussent	 immanquablement	 fait	 naître	 ma	 figure	 imberbe	 et	 mon	 air	 efféminé.	 Mais
trois	ou	quatre	boutonnières	de	surplus	que	j'ouvris	à	des	pourpoints,	quelques	aiguillettes	que	je	levai
fort	 délicatement	 sur	 quelques	 peaux	 récalcitrantes	 me	 firent	 trouver	 l'air	 plus	 viril	 qu'à	 Mars	 en
personne,	ou	à	Priape	lui-même,	et	vous	eussiez	rencontre	des	gens	qui	eussent	juré	avoir	tenu	de	mes
bâtards	sur	les	fonts	de	baptême.

À	 travers	 toute	cette	dissipation	apparente,	dans	cette	vie	gaspillée	et	 jetée	par	 les	 fenêtres,	 je	ne
laissais	 pas	 de	 suivre	 mon	 idée	 primitive,	 c'est-à-dire	 cette	 consciencieuse	 étude	 de	 l'homme	 et	 la
solution	du	grand	problème	d'un	amoureux	parfait,	problème	un	peu	plus	difficile	à	résoudre	que	celui
de	la	pierre	philosophale.

Il	en	est	de	certaines	idées	comme	de	l'horizon	qui	existe	bien	certainement,	puisqu'on	le	voit	en	face
de	soi	de	quelque	côté	que	l'on	se	tourne,	mais	qui	fuit	obstinément	devant	vous	et	qui,	soit	que	vous
alliez	au	pas,	 soit	que	vous	couriez	au	galop,	 se	 tient	 toujours	à	 la	même	distance;	car	 il	ne	peut	 se
manifester	 qu'avec	 une	 condition	 d'éloignement	 déterminée;	 il	 se	 détruit	 à	 mesure	 que	 l'on	 avance,
pour	 se	 former	 plus	 loin	 avec	 son	 azur	 fuyard	 et	 insaisissable,	 et	 c'est	 en	 vain	 que	 l'on	 essaye	 de
l'arrêter	par	le	bord	de	son	manteau	flottant.

Plus	 j'avançais	 dans	 la	 connaissance	 de	 l'animal,	 plus	 je	 voyais	 à	 quel	 point	 la	 réalisation	 de	 mon
désir	 était	 impossible,	 et	 combien	 ce	 que	 je	 demandais	 pour	 aimer	 heureusement	 était	 hors	 des
conditions	de	sa	nature.	—	Je	me	convainquis	que	l'homme	qui	serait	le	plus	sincèrement	amoureux	de
moi	 trouverait	 le	 moyen,	 avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 de	 me	 rendre	 la	 plus	 misérable	 des
femmes,	 et	 pourtant	 j'avais	 déjà	 abandonné	 beaucoup	 de	 mes	 exigences	 de	 jeune	 fille.	 —	 J'étais
descendue	des	sublimes	nuages,	non	pas	tout	à	fait	dans	la	rue	et	dans	le	ruisseau,	mais	sur	une	colline
de	moyenne	hauteur,	accessible,	quoiqu'un	peu	escarpée.

La	montée,	il	est	vrai,	était	assez	rude;	mais	j'avais	l'orgueil	de	croire	que	je	valais	bien	la	peine	que
l'on	 fît	 cet	 effort,	 et	 que	 je	 serais	 un	dédommagement	 suffisant	de	 la	peine	 qu'on	aurait	 prise.	—	 Je
n'aurais	 jamais	 pu	 me	 résoudre	 à	 faire	 un	 pas	 au-	 devant:	 j'attendais,	 patiemment	 perchée	 sur	 mon
sommet.

Voici	 quel	 était	 mon	 plan:	 —	 sous	 mes	 habits	 virils	 j'aurais	 fait	 connaissance	 avec	 quelque	 jeune
homme	dont	l'extérieur	m'aurait	plu;	j'aurais	vécu	familièrement	avec	lui;	par	des	questions	adroites	et
des	 fausses	 confidences	 qui	 en	 auraient	 provoqué	 de	 vraies,	 je	 serais	 parvenue	 bientôt	 à	 une
connaissance	 complète	 de	 ses	 sentiments	 et	 de	 ses	 pensées;	 et,	 si	 je	 l'avais	 trouvé	 tel	 que	 je	 le
souhaitais,	 j'aurais	 prétexté	 quelque	 voyage,	 je	 me	 serais	 tenue	 éloignée	 de	 lui	 trois	 ou	 quatre	 mois
pour	 lui	 donner	 un	 peu	 le	 temps	 d'oublier	 mes	 traits;	 puis	 je	 serais	 revenue	 avec	 mon	 costume	 de
femme,	j'aurais	arrangé	dans	un	faubourg	retiré	une	voluptueuse	petite	maison,	enfouie	dans	les	arbres
et	les	fleurs;	puis	j'aurais	disposé	les	choses	de	manière	à	ce	qu'il	me	rencontrât	et	me	fît	la	cour;	et,
s'il	avait	montré	un	amour	vrai	et	fidèle,	je	me	serais	donnée	à	lui	sans	restriction	et	sans	précaution:	—
le	titre	de	sa	maîtresse	m'eût	paru	honorable,	et	je	ne	lui	en	aurais	pas	demandé	d'autre.

Mais	assurément	ce	plan-là	ne	sera	pas	mis	à	exécution,	car	c'est	le	propre	des	plans	que	l'on	a	de
n'être	point	exécutés,	et	c'est	là	que	paraissent	principalement	la	fragilité	de	la	volonté	et	le	pur	néant
de	 l'homme.	 Le	 proverbe	 —	 ce	 que	 femme	 veut,	 Dieu	 le	 veut	 —	 n'est	 pas	 plus	 vrai	 que	 tout	 autre
proverbe,	ce	qui	veut	dire	qu'il	ne	l'est	guère.

Tant	que	je	ne	les	avais	vus	que	de	loin	et	à	travers	mon	désir,	les	hommes	m'avaient	paru	beaux,	et
l'optique	m'avait	fait	illusion.	—	Maintenant	je	les	trouve	du	dernier	effroyable,	et	je	ne	comprends	pas
comment	 une	 femme	 peut	 admettre	 cela	 dans	 son	 lit.	 Quant	 à	 moi,	 le	 coeur	 me	 lèverait,	 et	 je	 ne
pourrais	m'y	résoudre.

Comme	leurs	 traits	sont	grossiers,	 ignobles,	sans	 finesse,	sans	élégance!	quelles	 lignes	heurtées	et
disgracieuses!	 quelle	 peau	 dure,	 noire	 et	 sillonnée!	 —	 Les	 uns	 sont	 hâlés	 comme	 des	 pendus	 de	 six
mois,	hâves,	osseux,	poilus,	avec	des	cordes	à	violon	sur	les	mains,	de	grands	pieds	à	pont-levis,	une
sale	moustache	 toujours	pleine	de	victuaille	et	 retroussée	en	croc	sur	 les	oreilles,	 les	cheveux	 rudes
comme	des	crins	de	balai,	un	menton	terminé	en	hure	de	sanglier,	des	lèvres	gercées	et	cuites	par	les
liqueurs	 fortes,	des	yeux	entourés	de	quatre	ou	cinq	orbes	noirs,	un	cou	plein	de	veines	 tordues,	de
gros	 muscles	 et	 de	 cartilages	 saillants.	 —	 Les	 autres	 sont	 matelassés	 de	 viande	 rouge,	 et	 poussent
devant	eux	un	ventre	cerclé	à	grand-peine	par	leur	ceinturon;	ils	ouvrent	en	clignotant	leur	petit	oeil
vert	 de	 mer	 enflammé	 de	 luxure,	 et	 ressemblent	 plutôt	 à	 des	 hippopotames	 en	 culotte	 qu'à	 des
créatures	humaines.	Cela	sent	toujours	le	vin,	ou	l'eau-de-vie,	ou	le	tabac,	ou	son	odeur	naturelle,	qui



est	bien	la	pire	de	toutes.	—	Quant	à	ceux	dont	la	forme	est	un	peu	moins	dégoûtante,	ils	ressemblent	à
des	femmes	mal	réussies.	—	Voilà	tout.

Je	n'avais	pas	remarqué	tout	cela.	J'étais	dans	la	vie	comme	dans	un	nuage,	et	mes	pieds	touchaient	à
peine	la	terre.	—	L'odeur	des	roses	et	des	lilas	du	printemps	me	portait	à	la	tête	comme	un	parfum	trop
fort.	 Je	 ne	 rêvais	 que	 héros	 accomplis,	 amants	 fidèles	 et	 respectueux,	 flammes	 dignes	 de	 l'autel,
dévouements	 et	 sacrifices	 merveilleux,	 et	 j'aurais	 cru	 trouver	 tout	 cela	 dans	 le	 premier	 gredin	 qui
m'aurait	 dit	 bonjour.	 —	 Cependant	 ce	 premier	 et	 grossier	 enivrement	 ne	 dura	 guère;	 d'étranges
soupçons	me	prirent,	et	je	n'eus	pas	de	repos	que	je	ne	les	eusse	éclaircis.

Dans	 les	 premiers	 temps,	 l'horreur	 que	 j'avais	 pour	 les	 hommes	 était	 poussée	 au	 dernier	 degré
d'exagération,	et	je	les	regardais	comme	d'épouvantables	monstruosités.	Leurs	façons	de	penser,	leurs
allures,	 et	 leur	 langage	 négligemment	 cynique,	 leurs	 brutalités	 et	 leur	 dédain	 des	 femmes	 me
choquaient	 et	 me	 révoltaient	 au	 dernier	 point,	 tant	 l'idée	 que	 je	 m'en	 étais	 faite	 répondait	 peu	 à	 la
réalité.	—	Ce	ne	sont	pas	des	monstres,	si	l'on	veut,	mais	bien	pis	que	cela,	ma	foi!	ce	sont	d'excellents
garçons	 de	 très	 joviale	 humeur,	 qui	 boivent	 et	 mangent	 bien,	 qui	 vous	 rendront	 toutes	 sortes	 de
services,	spirituels	et	braves,	bons	peintres	et	bons	musiciens,	qui	sont	propres	à	mille	choses,	excepté
cependant	 à	 une	 seule	 pour	 laquelle	 ils	 ont	 été	 créés,	 qui	 est	 de	 servir	 de	 mâle	 à	 l'animal	 appelé
femme,	avec	qui	ils	n'ont	pas	le	plus	léger	rapport,	ni	physique	ni	moral.

J'avais	peine	d'abord	à	déguiser	le	mépris	qu'ils	m'inspiraient,	mais	peu	à	peu	je	m'accoutumai	à	leur
manière	de	vivre.	Je	ne	me	sentais	pas	plus	piquée	des	railleries	qu'ils	décochaient	sur	les	femmes	que
si	j'eusse	moi-même	été	de	leur	sexe.	—	J'en	faisais	au	contraire	de	fort	bonnes	et	dont	le	succès	flattait
étrangement	mon	orgueil;	assurément	aucun	de	mes	camarades	n'allait	aussi	 loin	que	moi	en	 fait	de
sarcasmes	et	de	plaisanteries	sur	cet	objet.	La	parfaite	connaissance	du	terrain	me	donnait	un	grand
avantage,	et,	outre	 le	tour	piquant	qu'elles	pouvaient	avoir,	mes	épigrammes	brillaient	par	un	mérite
d'exactitude	qui	manquait	souvent	aux	leurs.	—	Car,	bien	que	tout	le	mal	que	l'on	dit	des	femmes	soit
toujours	 fondé	 par	 quelque	 point,	 il	 est	 néanmoins	 difficile	 aux	 hommes	 de	 garder	 le	 sang-froid
nécessaire	pour	les	bien	railler,	et	il	y	a	souvent	bien	de	l'amour	dans	leurs	invectives.

J'ai	remarqué	que	ce	sont	les	plus	tendres	et	ceux	qui	avaient	le	plus	le	sentiment	de	la	femme	qui	les
traitaient	 plus	 mal	 que	 tous	 les	 autres	 et	 qui	 revenaient	 à	 ce	 sujet	 avec	 un	 acharnement	 tout
particulier,	 comme	 s'ils	 leur	 eussent	 gardé	 une	 mortelle	 rancune	 de	 n'être	 point	 telles	 qu'ils	 les
souhaitaient,	en	faisant	mentir	la	bonne	opinion	qu'ils	en	avaient	conçue	d'abord.

Ce	que	je	demandais	avant	tout,	ce	n'était	pas	la	beauté	physique,	c'était	la	beauté	de	l'âme,	c'était
de	 l'amour;	 mais	 l'amour	 comme	 je	 le	 sens	 n'est	 peut-être	 pas	 dans	 les	 possibilités	 humaines.	 —	 Et
pourtant	il	me	semble	que	j'aimerais	ainsi	et	que	je	donnerais	plus	que	je	n'exige.

Quelle	magnifique	folie!	quelle	prodigalité	sublime!

Se	livrer	tout	entier	sans	rien	garder	de	soi,	renoncer	à	sa	possession	et	à	son	libre	arbitre,	remettre
sa	volonté	entre	les	bras	d'un	autre,	ne	plus	voir	par	ses	yeux,	ne	plus	entendre	avec	ses	oreilles,	n'être
qu'un	en	deux	corps,	fondre	et	mêler	ses	âmes	de	façon	à	ne	plus	savoir	si	vous	êtes	vous	ou	l'autre,
absorber	et	rayonner	continuellement,	être	tantôt	la	lune	et	tantôt	le	soleil,	voir	tout	le	monde	et	toute
la	 création	 dans	 un	 seul	 être,	 déplacer	 le	 centre	 de	 vie,	 être	 prêt,	 à	 toute	 heure,	 aux	 plus	 grands
sacrifices	et	à	l'abnégation	la	plus	absolue;	souffrir	à	la	poitrine	de	la	personne	aimée,	comme	si	c'était
la	vôtre;	ô	prodige!	se	doubler	en	se	donnant:	—	voilà	l'amour	tel	que	je	le	conçois.

Fidélité	de	lierre,	enlacements	de	jeune	vigne,	roucoulements	de	tourterelle,	cela	va	sans	dire,	et	ce
sont	les	premières	et	les	plus	simples	conditions.

Si	j'étais	restée	chez	moi,	sous	les	habits	de	mon	sexe,	à	tourner	mélancoliquement	mon	rouet	ou	à
faire	de	la	tapisserie	derrière	un	carreau,	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	ce	que	j'ai	cherché	à	travers
le	monde	serait	peut-être	venu	me	trouver	tout	seul.	L'amour	est	comme	la	fortune,	il	n'aime	pas	que
l'on	coure	après	lui.	Il	visite	de	préférence	ceux	qui	dorment	au	bord	des	puits.	et	souvent	les	baisers
_les	_reines	et	des	dieux	descendent	sur	des	yeux	fermés.

C'est	une	chose	qui	vous	 leurre	et	vous	 trompe	que	de	penser	que	toutes	 les	aventures	et	 tous	 les
bonheurs	n'existent	qu'aux	endroits	où	vous	n'êtes	pas,	et	c'est	un	mauvais	calcul	que	de	faire	seller
son	cheval	et	de	prendre	la	poste	pour	aller	à	la	quête	de	son	idéal.	Beaucoup	de	gens	font	cette	faute,
bien	d'autres	encore	la	feront.	—	L'horizon	est	toujours	du	plus	charmant	azur,	quoique,	lorsque	l'on	y
est	arrivé,	les	collines	qui	le	composent	ne	soient	ordinairement	que	des	glaises	décharnées	et	fendues,
ou	des	ocres	lavées	par	la	pluie.

Je	 me	 figurais	 que	 le	 monde	 était	 plein	 de	 jeunes	 gens	 adorables,	 et	 que	 sur	 les	 chemins	 on
rencontrait	 des	 populations	 d'Esplandian,	 d'Amadis	 et	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 au	 Fourchas	 de	 leur



Dulcinée,	 et	 je	 fus	 fort	 étonnée	 que	 le	 monde	 s'occupât	 très	 peu	 de	 cette	 sublime	 recherche	 et	 se
contentât	 de	 coucher	 avec	 la	 première	 catin	 venue.	 Je	 suis	 très	 punie	 de	 ma	 curiosité	 et	 de	 ma
défiance.	 Je	 me	 suis	 blasée	 de	 la	 plus	 horrible	 manière	 possible,	 sans	 avoir	 joui.	 Chez	 moi,	 la
connaissance	a	devancé	l'usage;	il	n'est	rien	de	plus	que	ces	expériences	hâtives,	qui	ne	sont	point	le
fruit	de	l'action.	—	L'ignorance	la	plus	complète	vaudrait	cent	mille	fois	mieux,	elle	vous	ferait	au	moins
commettre	beaucoup	de	sottises	qui	 serviraient	à	vous	 instruire	et	à	 rectifier	vos	 idées;	car,	 sous	ce
dégoût	dont	 je	parlais	 tout	à	 l'heure	 il	 y	a	 toujours	un	élément	vivace	et	 rebelle	qui	produit	 les	plus
étranges	désordres:	l'esprit	est	convaincu,	le	corps	ne	l'est	pas,	et	ne	veut	point	souscrire	à	ce	dédain
superbe.	Le	corps	jeune	et	robuste	s'agite	et	rue	sous	l'esprit	comme	un	étalon	vigoureux	monté	par	un
vieillard	débile	et	que	cependant	il	ne	peut	désarçonner,	car	le	caveçon	lui	maintient	la	tête	et	le	mors
lui	déchire	la	bouche.

Depuis	 que	 je	 vis	 avec	 les	 hommes,	 j'ai	 vu	 tant	 de	 femmes	 indignement	 trahies,	 tant	 de	 liaisons
secrètes	imprudemment	divulguées,	les	plus	pures	amours	traînées	avec	insouciance	dans	la	boue,	des
jeunes	gens	courant	chez	d'affreuses	courtisanes	en	sortant	des	bras	des	plus	charmantes	maîtresses,
les	intrigues	les	mieux	établies	rompues	subitement	et	sans	motif	plausible	qu'il	ne	m'est	plus	possible
de	me	décider	à	prendre	un	amant.	—	Ce	serait	se	jeter	en	plein	jour	les	yeux	ouverts	dans	un	abîme
sans	fond.	-	-	Cependant	le	voeu	secret	de	mon	coeur	est	toujours	d'en	avoir	un.	La	voix	de	la	nature
étouffe	la	voix	de	la	raison.	—	Je	sens	bien	que	je	ne	serai	jamais	heureuse	si	je	n'aime	pas	et	si	je	ne
suis	pas	aimée:	—	mais	le	malheur	est	que	l'on	ne	peut	avoir	qu'un	homme	pour	amant,	et	les	hommes,
s'ils	ne	sont	pas	des	diables	tout	à	fait,	sont	bien	loin	d'être	des	anges.	Ils	auraient	beau	se	coller	des
plumes	à	 l'omoplate	 et	 se	mettre	 sur	 la	 tête	une	gloire	de	papier	doré,	 je	 les	 connais	 trop	pour	m'y
laisser	 tromper.	 —	 Tous	 les	 beaux	 discours	 qu'ils	 me	 pourraient	 débiter	 n'y	 feraient	 rien.	 Je	 sais
d'avance	ce	qu'ils	vont	dire,	et	j'achèverais	toute	seule.	Je	les	ai	vus	étudier	leurs	rôles	et	les	repasser
avant	 d'entrer	 en	 scène;	 je	 connais	 leurs	 principales	 tirades	 à	 effet	 et	 les	 endroits	 sur	 lesquels	 ils
comptent.	—	Ni	la	pâleur	de	la	figure	ni	l'altération	des	traits	ne	me	convaincraient.	Je	sais	que	cela	ne
prouve	 rien.	 —	 Une	 nuit	 d'orgie,	 quelques	 bouteilles	 de	 vin	 et	 deux	 ou	 trois	 filles	 suffisent	 pour	 se
grimer	très	convenablement.	J'ai	vu	pratiquer	cette	belle	rubrique	à	un	jeune	marquis,	très	rose	et	très
frais	de	sa	nature,	qui	s'en	est	trouvé	on	ne	peut	mieux,	et	qui	n'a	dû	qu'à	cette	touchante	pâleur,	si
bien	gagnée,	de	voir	couronner	sa	flamme.	—	Je	sais	aussi	comment	les	plus	 langoureux	Céladons	se
consolent	 des	 rigueurs	 de	 leurs	 Astrées,	 et	 trouvent	 le	 moyen	 de	 patienter,	 en	 attendant	 l'heure	 du
berger.	—	J'ai	vu	les	souillons	qui	servaient	de	doublures	aux	pudibondes	Arianes.

En	vérité,	après	cela,	l'homme	ne	me	tente	pas	beaucoup;	car	il	n'a	pas	la	beauté	comme	la	femme,	la
beauté,	ce	vêtement	splendide	qui	dissimule	si	bien	 les	 imperfections	de	 l'âme,	cette	divine	draperie
jetée	par	Dieu	sur	la	nudité	du	monde,	et	qui	fait	qu'on	est	en	quelque	sorte	excusable	d'aimer	la	plus
vile	courtisane	du	ruisseau,	si	elle	possède	ce	don	magnifique	et	royal.

À	défaut	des	vertus	de	 l'âme,	 je	voudrais	au	moins	 la	perfection	exquise	de	 la	 forme,	 le	satiné	des
chairs,	la	rondeur	des	contours,	la	suavité	de	lignes,	la	finesse	de	peau,	tout	ce	qui	fait	le	charme	des
femmes.	—	Puisque	je	ne	puis	avoir	l'amour,	je	voudrais	la	volupté,	remplacer	tant	bien	que	mal	le	frère
par	la	soeur.	—	Mais	tous	les	hommes	que	j'ai	vus	me	semblent	affreusement	laids.	Mon	cheval	est	cent
fois	plus	beau,	et	 j'aurais	moins	de	répugnance	à	 l'embrasser	que	certains	merveilleux	qui	se	croient
fort	charmants.	—	Certes,	ce	ne	serait	pas	pour	moi	un	brillant	thème	à	broder	des	variations	de	plaisir
qu'un	petit-maître	 comme	 j'en	 connais.	—	Un	homme	d'épée	ne	me	conviendrait	non	plus	guère;	 les
militaires	ont	quelque	chose	de	mécanique	dans	la	démarche	et	de	bestial	dans	la	face	qui	fait	que	je
les	 considère	 à	 peine	 comme	 des	 créatures	 humaines;	 les	 hommes	 de	 robe	 ne	 me	 ravissent	 pas
davantage,	 ils	 sont	 sales,	huileux,	hérissés,	 râpés,	 l'oeil	glauque	et	 la	bouche	sans	 lèvres:	 ils	 sentent
exorbitamment	le	rance	et	le	moisi,	et	je	n'aurais	nullement	envie	de	poser	ma	figure	contre	leur	mufle
de	loup-	cervier	ou	de	blaireau.	Quant	aux	poètes,	ils	ne	considèrent	dans	le	monde	que	la	fin	des	mots,
et	 ne	 remontent	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 pénultième,	 et	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'ils	 sont	 difficiles	 à	 utiliser
convenablement;	ils	sont	plus	ennuyeux	que	les	autres,	mais	ils	sont	aussi	laids	et	n'ont	pas	la	moindre
distinction	ni	la	moindre	élégance	dans	leur	tournure	et	leurs	habits,	ce	qui	est	vraiment	singulier:	—
des	gens	qui	s'occupent	toute	la	journée	de	forme	et	de	beauté	ne	s'aperçoivent	pas	que	leurs	bottes
sont	mal	 faites	 et	 leur	 chapeau	 ridicule!	 Ils	 ont	 l'air	 d'apothicaires	 de	province	ou	 de	 répétiteurs	 de
chiens	savants	sans	ouvrage,	et	vous	dégoûteraient	de	poésie	et	de	vers	pour	plusieurs	éternités.

Pour	 les	 peintres,	 ils	 sont	 aussi	 d'une	 assez	 énorme	 stupidité;	 ils	 ne	 voient	 rien	 hors	 des	 sept
couleurs.	 —	 L'un	 deux,	 avec	 qui	 j'avais	 passé	 quelques	 jours	 à	 R***	 et	 à	 qui	 l'on	 demandait	 ce	 qu'il
pensait	 de	 moi,	 fit	 cette	 ingénieuse	 réponse:	 —	 «Il	 est	 d'un	 ton	 assez	 chaud,	 et	 dans	 les	 ombres	 il
faudrait	employer,	au	lieu	de	blanc,	du	jaune	de	Naples	pur	avec	un	peu	de	terre	de	Cassel	et	de	brun
rouge.»	—	C'était	son	opinion,	et,	de	plus,	il	avait	le	nez	de	travers	et	les	yeux	comme	le	nez;	ce	qui	ne
rendait	pas	son	affaire	meilleure.	—	Qui	prendrai-je?	un	militaire	à	jabot	bombé,	un	robin	aux	épaules
convexes,	un	poète	ou	un	peintre	à	 la	mine	effarée,	un	petit	 freluquet	efflanqué	et	sans	consistance?
Quelle	cage	choisirai-je	dans	cette	ménagerie?	Je	l'ignore	complètement,	et	je	ne	me	sens	pas	plus	de



penchant	d'un	côté	que	de	 l'autre,	car	 ils	sont	aussi	parfaitement	égaux	que	possible	en	bêtise	et	en
laideur.

Après	cela,	il	me	resterait	encore	quelque	chose	à	faire,	ce	serait	de	prendre	quelqu'un	que	j'aimasse,
fût-ce	un	portefaix	ou	un	maquignon;	mais	 je	n'aime	même	pas	un	portefaix.	Ô	malheureuse	héroïne
que	je	suis!	tourterelle	dépariée	et	condamnée	à	pousser	éternellement	des	roucoulements	élégiaques!

Oh!	que	de	fois	 j'ai	souhaité	être	véritablement	un	homme	comme	je	 le	paraissais!	Que	de	femmes
avec	qui	je	me	serais	entendue,	et	dont	le	coeur	aurait	compris	mon	coeur!	—	comme	ces	délicatesses
d'amour,	 ces	 nobles	 élans	 de	 pure	 passion	 auxquels	 j'aurais	 pu	 répondre	 m'eussent	 rendue
parfaitement	 heureuse!	 Quelle	 suavité,	 quelles	 délices!	 comme	 toutes	 les	 sensitives	 de	 mon	 âme	 se
seraient	librement	épanouies	sans	être	obligées	de	se	contracter	et	de	se	refermer	à	toute	minute	sous
des	attouchements	grossiers!	Quelle	charmante	floraison	d'invisibles	fleurs	qui	ne	s'ouvriront	jamais,	et
dont	le	mystérieux	parfum	eût	doucement	embaumé	l'âme	fraternelle!	Il	me	semble	que	c'eût	été	une
vie	enchanteresse,	une	extase	infinie	aux	ailes	toujours	ouvertes;	des	promenades,	les	mains	enlacées
sans	 se	 quitter	 jamais	 sous	 des	 allées	 de	 sable	 d'or,	 à	 travers	 des	 bosquets	 de	 roses	 éternellement
souriantes,	 dans	 des	 parcs	 pleins	 de	 viviers	 où	 glissent	 des	 cygnes,	 avec	 des	 vases	 d'albâtre	 se
détachant	sur	le	feuillage.

Si	 j'avais	 été	 un	 jeune	 homme,	 comme	 j'eusse	 aimé	 Rosette!	 quelle	 adoration	 c'eût	 été!	 Nos	 âmes
étaient	vraiment	faites	l'une	pour	l'autre,	deux	perles	destinées	à	se	fondre	ensemble	et	n'en	plus	faire
qu'une	 seule!	 Comme	 j'eusse	 parfaitement	 réalisé	 les	 idées	 qu'elle	 s'était	 faites	 de	 l'amour!	 Son
caractère	me	convenait	on	ne	peut	plus,	et	son	genre	de	beauté	me	plaisait.	Il	est	dommage	que	notre
amour	fût	totalement	condamné	à	un	platonisme	indispensable!

Il	m'est	arrivé	dernièrement	une	aventure.

J'allais	dans	une	maison	où	se	trouvait	une	charmante	petite	fille	de	quinze	ans	tout	au	plus:	je	n'ai
jamais	vu	de	plus	adorable	miniature.	—	Elle	était	blonde,	mais	d'un	blond	si	délicat	et	si	transparent
que	 les	 blondes	 ordinaires	 eussent	 paru	 auprès	 d'elle	 excessivement	 brunes	 et	 noires	 comme	 des
taupes;	on	eût	dit	qu'elle	avait	des	cheveux	d'or	poudrés	d'argent;	ses	sourcils	étaient	d'une	teinte	si
douce	et	si	fondue	qu'ils	se	dessinaient	à	peine	visiblement;	ses	yeux,	d'un	bleu	pâle,	avaient	le	regard
le	plus	velouté	et	les	paupières	les	plus	soyeuses	qu'il	soit	possible	d'imaginer;	sa	bouche,	petite	à	n'y
pas	 fourrer	 le	 bout	 du	 doigt,	 ajoutait	 encore	 au	 caractère	 enfantin	 et	 mignard	 de	 sa	 beauté,	 et	 les
molles	rondeurs	et	les	fossettes	de	ses	joues	avaient	un	charme	d'ingénuité	inexprimable.	—	Toute	sa
chère	petite	personne	me	ravissait	au-delà	de	toute	expression;	j'aimais	ses	petites	mains	blanches	et
frêles	qui	se	laissaient	traverser	par	le	jour,	son	pied	d'oiseau	qui	se	posait	à	peine	par	terre,	sa	taille
qu'un	souffle	eût	brisée,	et	ses	épaules	de	nacre,	encore	peu	formées,	que	son	écharpe	mise	de	travers,
trahissait	 heureusement	 —	 Son	 babil,	 où	 la	 naïveté	 donnait	 un	 nouveau	 piquant	 à	 l'esprit	 qu'elle	 a
naturellement,	me	retenait	des	heures	entières,	et	je	me	plaisais	singulièrement	à	la	faire	causer;	elle
disait	mille	délicieuses	drôleries,	 tantôt	avec	une	 finesse	d'intention	extraordinaire,	 tantôt	 sans	avoir
l'air	d'en	comprendre	la	portée	le	moins	du	monde,	ce	qui	en	faisait	quelque	chose	de	mille	fois	plus
attrayant.	Je	lui	donnais	des	bonbons	et	des	pastilles	que	je	réservais	exprès	pour	elle	dans	une	boîte
d'écaille	blonde,	ce	qui	lui	plaisait	beaucoup,	car	elle	était	friande	comme	une	vraie	chatte	qu'elle	est.
—	 Aussitôt	 que	 j'arrivais,	 elle	 courait	 à	 moi	 et	 tâtait	 mes	 poches	 pour	 voir	 si	 la	 bienheureuse
bonbonnière	s'y	trouvait,	 je	 la	faisais	courir	d'une	main	à	l'autre,	et	cela	faisait	une	petite	bataille	où
elle	finissait	nécessairement	par	avoir	le	dessus	et	me	dévaliser	complètement.

Un	 jour	 cependant	 elle	 se	 contenta	 de	 me	 saluer	 d'un	 air	 très	 grave	 et	 ne	 vint	 pas,	 comme	 à	 son
ordinaire,	voir	si	la	fontaine	de	sucreries	coulait	toujours	dans	ma	poche;	elle	restait	fièrement	sur	sa
chaise	toute	droite	et	les	coudes	en	arrière.

—	 Eh	 bien!	 Ninon,	 lui	 dis-je,	 est-ce	 que	 vous	 aimez	 le	 sel	 maintenant,	 ou	 avez-vous	 peur	 que	 les
bonbons	ne	vous	fassent	tomber	les	dents?	—	Et,	en	disant	cela,	je	frappai	contre	la	boîte,	qui	rendait,
sous	ma	veste,	le	son	le	plus	mielleux	et	le	plus	sucré	du	monde.

Elle	avança	à	demi	sa	petite	langue	sur	le	bord	de	sa	bouche,	comme	pour	savourer	la	douceur	idéale
du	bonbon	absent,	mais	elle	ne	bougea	pas.

Alors	je	tirai	la	boîte	de	ma	poche,	je	l'ouvris	et	je	me	mis	à	avaler	religieusement	les	pralines,	qu'elle
aimait	 par-dessus	 tout:	 l'instinct	 de	 la	 gourmandise	 fut	 un	 instant	 plus	 fort	 que	 sa	 résolution;	 elle
avança	la	main	pour	en	prendre	et	la	retira	aussitôt	en	disant:	—	Je	suis	trop	grande	pour	manger	des
bonbons!	Et	elle	fit	un	soupir.

—	Je	ne	m'étais	pas	aperçu	que	vous	fussiez	beaucoup	grandie	depuis	la	semaine	passée;	vous	êtes
donc	comme	les	champignons	qui	poussent	en	une	nuit?	Venez	que	je	vous	mesure.



—	Riez	tant	que	vous	voudrez,	reprit-elle	avec	une	charmante	moue;	je	ne	suis	plus	une	petite	fille;	et
je	veux	devenir	très	grande.

—	 Voilà	 d'excellentes	 résolutions	 dans	 lesquelles	 il	 faut	 persévérer;	 —	 et	 pourrait-on,	 ma	 chère
demoiselle,	savoir	à	propos	de	quoi	ces	triomphantes	idées	vous	sont	tombées	dans	la	tête?	Car,	il	y	a
huit	jours,	vous	paraissiez	vous	trouver	fort	bien	d'être	petite,	et	vous	croquiez	les	pralines	sans	vous
soucier	autrement	de	compromettre	votre	dignité.

La	petite	personne	me	regarda	avec	un	air	singulier,	promena	ses	yeux	autour	d'elle,	et,	quand	elle	se
fut	bien	assurée	que	l'on	ne	pouvait	nous	entendre,	se	pencha	vers	moi	d'une	façon	mystérieuse,	et	me
dit:

—	J'ai	un	amoureux.

—	Diable!	je	ne	m'étonne	plus	si	vous	ne	voulez	plus	de	pastilles;	vous	avez	cependant	eu	tort	de	n'en
pas	prendre,	vous	auriez	joué	à	la	dînette	avec	lui,	ou	vous	les	auriez	troquées	contre	un	volant.

L'enfant	 fit	 un	 dédaigneux	 mouvement	 d'épaules	 et	 eut	 l'air	 de	 me	 prendre	 en	 parfaite	 pitié.	 —
Comme	elle	gardait	toujours	son	attitude	de	reine	offensée,	je	continuai:

—	Quel	est	 le	nom	de	ce	glorieux	personnage?	Arthur,	 je	suppose,	ou	bien	Henri.	—	C'étaient	deux
petits	garçons	avec	lesquels	elle	avait	l'habitude	de	jouer,	et	qu'elle	appelait	ses	maris.

—	Non,	ni	Arthur,	ni	Henri,	dit-elle	en	fixant	sur	moi	son	oeil	clair	et	transparent,	—	un	monsieur.	—
Elle	leva	sa	main	au-	dessus	de	sa	tête	pour	me	donner	une	idée	de	hauteur.

—	Aussi	haut	que	cela?	Mais	ceci	devient	grave.	—	Quel	est	donc	cet	amoureux	si	grand?

—	Monsieur	Théodore,	je	veux	bien	vous	le	dire,	mais	il	ne	faudra	en	parler	à	personne,	ni	à	maman,
ni	à	Polly	(sa	gouvernante),	ni	à	vos	amis	qui	trouvent	que	je	suis	une	enfant	et	qui	se	moqueraient	de
moi.

Je	 lui	 promis	 le	 plus	 inviolable	 secret,	 car	 j'étais	 fort	 curieuse	 de	 savoir	 quel	 était	 ce	 galant
personnage,	 et	 la	 petite,	 voyant	 que	 je	 tournais	 la	 chose	 en	 plaisanterie,	 hésitait	 à	 me	 faire	 la
confidence	entière.

Rassurée	 par	 la	 parole	 d'honneur	 que	 je	 lui	 donnai	 de	 m'en	 taire	 soigneusement,	 elle	 quitta	 son
fauteuil,	vint	se	pencher	au	dos	du	mien,	et	me	souffla	très	bas	à	l'oreille	le	nom	du	prince	chéri.

Je	restai	confondue:	c'était	le	chevalier	de	G***,	—	un	animal	fangeux	et	indécrottable,	avec	un	moral
de	maître	d'école	et	un	physique	de	tambour-major,	l'homme	le	plus	crapuleusement	débauché	qu'il	fût
possible	de	voir,	—	un	vrai	satyre,	moins	les	pieds	de	bouc	et	les	oreilles	pointues.	Cela	m'inspira	des
craintes	sérieuses	pour	la	chère	Ninon,	et	je	me	promis	d'y	mettre	bon	ordre.	Des	personnes	entrèrent,
et	la	conversation	en	resta	là.

Je	 me	 retirai	 dans	 un	 coin,	 et	 je	 cherchai	 dans	 ma	 tête	 les	 moyens	 d'empêcher	 que	 les	 choses
n'allassent	 plus	 loin,	 car	 c'eût	 été	 un	 véritable	 meurtre	 qu'une	 aussi	 délicieuse	 créature	 échut	 à	 un
drôle	aussi	fieffé.

La	 mère	 de	 la	 petite	 était	 une	 espèce	 de	 femme	 galante	 qui	 donnait	 à	 jouer	 et	 tenait	 un	 bureau
d'esprit.	 On	 lisait	 chez	 elle	 de	 mauvais	 vers	 et	 l'on	 y	 perdait	 de	 bons	 écus;	 ce	 qui	 était	 une
compensation.	—	Elle	aimait	peu	sa	fille,	qui	était	pour	elle	une	manière	d'extrait	de	baptême	vivant	qui
la	gênait	dans	la	falsification	de	sa	chronologie.	—	D'ailleurs,	elle	se	faisait	grandelette,	et	ses	charmes
naissants	donnaient	lieu	à	des	comparaisons	qui	n'étaient	pas	à	l'avantage	du	prototype	déjà	rendu	un
peu	fruste	par	 le	 frottement	des	années	et	des	hommes.	L'enfant	était	donc	assez	négligée	et	 laissée
sans	défense	aux	entreprises	des	gredins	familiers	de	la	maison.	—	Si	sa	mère	se	fût	occupée	d'elle,	ce
n'eût	été	probablement	que	pour	tirer	bon	parti	de	sa	jeunesse	et	se	faire	une	ferme	de	sa	beauté	et	de
son	innocence.	—	D'une	façon	ou	de	l'autre,	le	sort	qui	l'attendait	n'était	pas	douteux.	—	Cela	me	faisait
de	la	peine,	car	c'était	une	charmante	petite	créature	qui	méritait	assurément	mieux,	une	perle	de	la
plus	belle	eau	perdue	dans	ce	bourbier	infect;	cette	idée	me	toucha	au	point	que	je	résolus	de	la	tirer	à
tout	prix	de	cette	affreuse	maison.

La	 première	 chose	 à	 faire,	 c'était	 d'empêcher	 le	 chevalier	 de	 poursuivre	 sa	 pointe.	 —	 Ce	 que	 je
trouvai	de	mieux	et	de	plus	simple,	ce	fut	de	lui	chercher	querelle	et	de	le	faire	battre	avec	moi,	et	j'eus
toutes	les	peines	du	monde,	car	il	est	poltron	au	possible	et	craint	les	coups	plus	que	qui	que	ce	soit	au
monde.

Enfin	je	lui	en	dis	tant	et	de	si	piquantes	qu'il	fallut	bien	qu'il	se	décidât	à	venir	sur	le	pré,	quoique
fort	à	contre-coeur.	—	Je	le	menaçai	même	de	le	faire	rosser	de	coups	de	bâton	par	mon	laquais,	s'il	ne



faisait	 meilleure	 contenance.	 —	 Il	 savait	 pourtant	 assez	 bien	 tirer	 l'épée,	 mais	 la	 peur	 le	 troublait
tellement	qu'à	peine	les	fers	croisés	je	trouvai	le	moyen	de	lui	administrer	un	joli	petit	coup	de	pointe
qui	le	mit	pour	quinze	jours	au	lit.	—	Cela	me	suffisait;	je	n'avais	pas	envie	de	le	tuer,	et	j'aimais	autant
le	laisser	vivre	pour	qu'il	fût	pendu	plus	tard;	soin	touchant	dont	il	aurait	dû	me	savoir	plus	de	gré!	—
Mon	drôle	étendu	entre	deux	draps	et	dûment	 ficelé	de	bandelettes,	 il	n'y	avait	plus	qu'à	décider	 la
petite	à	quitter	la	maison,	ce	qui	n'était	pas	excessivement	difficile.

Je	lui	fis	un	conte	sur	la	disparition	de	son	amoureux,	dont	elle	s'inquiétait	extraordinairement.	Je	lui
dis	qu'il	s'en	était	allé	avec	une	comédienne	de	la	troupe	qui	était	alors	à	C***:	ce	qui	l'indigna,	comme
tu	peux	croire.	—	Mais	je	la	consolai	en	lui	disant	toute	sorte	de	mal	du	chevalier,	qui	était	laid,	ivrogne
et	déjà	vieux,	et	je	finis	par	lui	demander	si	elle	n'aimerait	pas	mieux	que	je	fusse	son	galant.	—	Elle
répondit	qu'elle	 le	voulait	bien,	parce	que	j'étais	plus	beau,	et	que	mes	habits	étaient	neufs.	—	Cette
naïveté,	dite	avec	un	sérieux	énorme,	me	fit	rire	jusqu'aux	larmes.	—	Je	montai	la	tête	de	la	petite,	et	fis
si	bien	que	je	la	décidai	à	quitter	la	maison.	—	Quelques	bouquets,	à	peu	près	autant	de	baisers,	et	un
collier	de	perles	que	je	lui	donnai	la	charmèrent	à	un	point	difficile	à	décrire,	et	elle	prenait	devant	ses
petites	amies	un	air	important	on	ne	peut	plus	risible.

Je	 fis	 faire	un	 costume	de	 page	 très	 élégant	 et	 très	 riche	à	peu	près	 à	 sa	 taille,	 car	 je	ne	 pouvais
l'emmener	dans	ses	habits	de	fille,	à	moins	de	me	remettre	moi-même	en	femme,	ce	que	je	ne	voulais
pas	faire.

J'achetai	 un	 petit	 cheval	 doux	 et	 facile	 à	 monter,	 et	 pourtant	 assez	 bon	 coureur	 pour	 suivre	 mon
barbe	quand	il	me	plaisait	d'aller	vite.	Puis	je	dis	à	la	belle	de	tâcher	de	descendre	à	la	brume	sur	la
porte,	et	que	je	 l'y	prendrais:	ce	qu'elle	exécuta	très	ponctuellement.	—	Je	la	trouvai	qui	se	tenait	en
faction	derrière	 le	battant	 entrebâillé.	—	 Je	passai	 fort	 près	de	 la	maison;	 elle	 sortit,	 je	 lui	 tendis	 la
main,	elle	appuya	son	pied	sur	la	pointe	du	mien,	et	sauta	fort	lestement	en	croupe,	car	elle	était	d'une
agilité	merveilleuse.	Je	piquai	mon	cheval,	et,	par	sept	ou	huit	ruelles	détournées	et	désertes,	je	trouvai
moyen	de	revenir	chez	moi	sans	que	personne	nous	vît.

Je	lui	fis	quitter	ses	habits	pour	mettre	son	travestissement,	et	je	lui	servis	moi-même	de	femme	de
chambre;	elle	 fit	d'abord	quelques	façons,	et	voulait	s'habiller	toute	seule;	mais	 je	 lui	 fis	comprendre
que	cela	perdrait	beaucoup	de	temps,	et	que,	d'ailleurs,	étant	ma	maîtresse,	il	n'y	avait	pas	le	moindre
inconvénient,	et	que	cela	se	pratiquait	ainsi	entre	amants.	—	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	la	convaincre,
et	elle	se	prêta	à	la	circonstance	de	la	meilleure	grâce	du	monde.

Son	corps	était	une	petite	merveille	de	délicatesse	—	Ses	bras,	un	peu	maigres	comme	ceux	de	toute
jeune	 fille,	 étaient	 d'une	 suavité	 de	 linéaments	 inexprimable,	 et	 sa	 gorge	 naissante	 faisait	 de	 si
charmantes	 promesses	 qu'aucune	 gorge	 plus	 formée	 n'eût	 pu	 soutenir	 la	 comparaison.	 —	 Elle	 avait
encore	toutes	 les	grâces	de	 l'enfant	et	déjà	tout	 le	charme	de	 la	 femme;	elle	était	dans	cette	nuance
adorable	de	transition	de	la	petite	fille	à	la	jeune	fille:	nuance	fugitive,	insaisissable,	époque	délicieuse
où	la	beauté	est	pleine	d'espérance,	et	où	chaque	jour,	au	lieu	d'enlever	quelque	chose	à	vos	amours,	y
ajoute	de	nouvelles	perfections.

Son	costume	lui	allait	on	ne	peut	mieux.	Il	lui	donnait	un	petit	air	mutin	très	curieux	et	très	récréatif,
et	qui	la	fit	rire	aux	éclats	quand	je	lui	présentai	le	miroir	pour	qu'elle	jugeât	de	l'effet	de	sa	toilette.	Je
lui	fis	ensuite	manger	quelques	biscuits	trempés	dans	du	vin	d'Espagne,	afin	de	lui	donner	du	courage
et	de	lui	faire	mieux	supporter	la	fatigue	de	la	route.

Les	chevaux	nous	attendaient	tout	sellés	dans	la	cour;	—	elle	monta	assez	délibérément	sur	le	sien,
j'enfourchai	l'autre,	et	nous	partîmes.	—	La	nuit	était	complètement	tombée,	et	de	rares	lumières,	qui
s'éteignaient	d'instant	en	instant,	faisaient	voir	que	l'honnête	ville	de	C***	était	occupée	vertueusement
comme	doit	le	faire	toute	ville	de	province	au	coup	de	neuf	heures.

Nous	ne	pouvions	pas	aller	 très	 vite,	 car	Ninon	n'était	pas	meilleure	écuyère	qu'il	 ne	 le	 fallait,	 et,
quand	 son	 cheval	 prenait	 le	 trot,	 elle	 se	 cramponnait	 de	 toutes	 ses	 forces	 après	 la	 crinière.	 —
Cependant,	le	lendemain	matin,	nous	étions	assez	loin	pour	que	l'on	ne	pût	nous	rattraper,	à	moins	de
faire	une	diligence	extrême;	mais	l'on	ne	nous	poursuivit	pas,	ou	du	moins,	si	on	le	fit,	ce	fut	dans	une
direction	opposée	à	celle	que	nous	avions	suivie.

Je	m'attachai	singulièrement	à	 la	petite	belle.	—	Je	ne	t'avais	plus	avec	moi,	ma	chère	Graciosa,	et
j'éprouvais	un	besoin	immense	d'aimer	quelqu'un	ou	quelque	chose,	d'avoir	avec	moi	soit	un	chien,	soit
un	 enfant	 à	 caresser	 familièrement.	 —	 Ninon	 était	 cela	 pour	 moi;	 —	 elle	 couchait	 dans	 mon	 lit,	 et
passait	 pour	 dormir	 ses	 petits	 bras	 autour	 de	 mon	 corps;	 —	 elle	 se	 croyait	 très	 sérieusement	 ma
maîtresse,	et	ne	doutait	pas	que	je	ne	fusse	un	homme;	sa	grande	jeunesse	et	son	extrême	innocence
l'entretenaient	 dans	 cette	 erreur	 que	 j'avais	 gardé	 de	 dissiper.	 -	 -	 Les	 baisers	 que	 je	 lui	 donnais
complétaient	 parfaitement	 son	 illusion,	 car	 son	 idée	 n'allait	 pas	 encore	 au-delà,	 et	 ses	 désirs	 ne
parlaient	pas	assez	haut	pour	lui	faire	soupçonner	autre	chose.	Au	reste,	elle	ne	se	trompait	qu'à	demi.



Et,	réellement,	 il	y	avait	entre	elle	et	moi	 la	même	différence	qu'il	y	a	entre	moi	et	 les	hommes.	—
Elle	était	si	diaphane,	si	svelte,	si	 légère,	d'une	nature	si	délicate	et	si	choisie	qu'elle	est	une	femme
même	pour	moi	qui	suis	femme,	et	qui	ai	l'air	d'un	Hercule	à	côté	d'elle.	Je	suis	grande	et	brune,	elle
est	 petite	 et	 blonde;	 ses	 traits	 sont	 tellement	 doux	 qu'ils	 font	 paraître	 les	 miens	 presque	 durs	 et
austères,	et	sa	voix	est	un	gazouillement	si	mélodieux	que	ma	voix	semble	dure	près	de	la	sienne.	Un
homme	qui	l'aurait	la	briserait	en	morceaux,	et	j'ai	toujours	peur	que	le	vent	ne	l'emporte	quelque	beau
matin.	—	Je	la	voudrais	enfermer	dans	une	boîte	de	coton	et	la	porter	suspendue	à	mon	cou.	—	Tu	ne	te
figures	 pas,	 ma	 bonne	 amie,	 combien	 elle	 a	 de	 grâce	 et	 d'esprit,	 de	 chatteries	 délicieuses,	 de
mignardises	enfantines,	de	petites	façons	et	de	gentilles	manières.	C'est	bien	la	plus	adorable	créature
qui	soit,	et	 il	eût	été	vraiment	dommage	qu'elle	fût	restée	avec	son	indigne	mère.	Je	mettais	une	joie
maligne	 à	 dérober	 ainsi	 ce	 trésor	 à	 la	 rapacité	 des	 hommes.	 J'étais	 le	 griffon	 qui	 empêchait	 d'en
approcher,	 et,	 si	 je	 n'en	 jouissais	 pas	 moi-même,	 au	 moins	 personne	 n'en	 jouissait:	 idée	 toujours
consolante,	quoi	qu'en	puissent	dire	tous	les	sots	détracteurs	de	l'égoïsme.

Je	me	proposais	de	la	conserver	aussi	longtemps	que	possible	dans	l'ignorance	où	elle	était,	et	de	la
garder	auprès	de	moi	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	voulût	plus	y	rester	ou	que	j'eusse	trouvé	à	lui	assurer	un
sort.

Sous	 son	 costume	 de	 petit	 garçon,	 je	 l'emmenais	 dans	 tous	 mes	 voyages,	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 ce
genre	 de	 vie	 lui	 plaisait	 singulièrement,	 et	 l'agrément	 qu'elle	 y	 prenait	 l'aidait	 à	 en	 supporter	 les
fatigues.	—	Partout	on	me	complimentait	sur	l'exquise	beauté	de	mon	page,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait
fait	naître	à	beaucoup	de	monde	l'idée	précisément	inverse	de	ce	qui	était.	Plusieurs	même	cherchèrent
à	 s'en	 éclaircir;	 mais	 je	 ne	 laissais	 la	 petite	 parler	 à	 personne,	 et	 les	 curieux	 furent	 tout	 à	 fait
désappointés.

Tous	 les	 jours	 je	 découvrais	 dans	 cette	 aimable	 enfant	 quelque	 nouvelle	 qualité	 qui	 me	 la	 faisait
chérir	davantage	et	m'applaudir	de	la	résolution	que	j'avais	prise.	—	Assurément	les	hommes	n'étaient
pas	dignes	de	la	posséder,	et	il	eût	été	déplorable	que	tant	de	charmes	du	corps	et	de	l'âme	eussent	été
livrés	à	leurs	appétits	brutaux	et	à	leur	cynique	dépravation.

Une	 femme	 seule	 pouvait	 l'aimer	 assez	 délicatement	 et	 assez	 tendrement.	 —	 Un	 côté	 de	 mon
caractère,	qui	n'eût	pu	se	développer	dans	une	autre	liaison	et	qui	se	mit	tout	à	fait	au	jour	dans	celle-
ci,	 c'est	 le	 besoin	 et	 l'envie	 de	 protéger,	 ce	 qui	 est	 habituellement	 l'affaire	 des	 hommes.	 Il	 m'eût
extrêmement	déplu,	si	j'eusse	pris	un	amant,	qu'il	se	donnât	des	airs	de	me	détendre,	par	la	raison	que
c'est	un	soin	que	j'aime	à	prendre	avec	les	gens	qui	me	plaisent,	et	que	mon	orgueil	se	trouve	beaucoup
mieux	 du	 premier	 rôle	 que	 du	 second,	 quoique	 le	 second	 soit	 plus	 agréable.	 —	 Aussi	 je	 me	 sentais
contente	de	rendre	à	ma	chère	petite	tous	les	soins	que	j'eusse	dû	aimer	à	recevoir,	comme	de	l'aider
dans	les	chemins	difficiles,	de	lui	tenir	la	bride	et	l'étrier,	de	la	servir	à	table,	de	la	déshabiller	et	de	la
mettre	au	lit,	de	la	défendre	si	quelqu'un	l'insultait,	enfin	de	faire	pour	elle	tout	ce	que	l'amant	le	plus
passionné	et	le	plus	attentif	fait	pour	une	maîtresse	adorée.

Je	perdais	insensiblement	l'idée	de	mon	sexe,	et	je	me	souvenais	à	peine,	de	loin	en	loin,	que	j'étais
femme;	dans	les	commencements,	il	m'échappait	souvent	de	dire,	sans	y	songer,	quelque	chose	comme
cela	qui	n'était	pas	congruent	avec	l'habit	que	je	portais.	Maintenant	cela	ne	m'arrive	plus,	et	même,
lorsque	je	t'écris,	à	toi	qui	es	dans	la	confidence	de	mon	secret,	je	garde	quelquefois	dans	les	adjectifs
une	virilité	inutile.	S'il	me	reprend	jamais	fantaisie	d'aller	chercher	mes	jupes	dans	le	tiroir	où	je	les	ai
laissées,	ce	dont	je	doute	fort,	à	moins	que	je	ne	devienne	amoureuse	de	quelque	jeune	beau,	j'aurai	de
la	peine	à	perdre	cette	habitude,	et,	au	lieu	d'une	femme	déguisée	en	homme,	j'aurai	l'air	d'un	homme
déguisé	en	femme.	En	vérité,	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	deux	sexes	n'est	le	mien;	je	n'ai	ni	la	soumission
imbécile,	ni	la	timidité,	ni	les	petitesses	de	la	femme;	je	n'ai	pas	les	vices	des	hommes,	leur	dégoûtante
crapule	et	leurs	penchants	brutaux:	—	je	suis	d'un	troisième	sexe	à	part	qui	n'a	pas	encore	de	nom:	au-
dessus	ou	au-dessous,	plus	défectueux	ou	supérieur:	 j'ai	 le	corps	et	 l'âme	d'une	 femme,	 l'esprit	et	 la
force	d'un	homme,	et	 j'ai	 trop	ou	pas	assez	de	l'un	et	de	 l'autre	pour	me	pouvoir	accoupler	avec	l'un
d'eux.

Ô	Graciosa!	je	ne	pourrai	jamais	aimer	complètement	personne	ni	homme	ni	femme;	quelque	chose
d'inassouvi	 gronde	 toujours	 en	 moi,	 et	 l'amant	 ou	 l'amie	 ne	 répond	 qu'à	 une	 seule	 face	 de	 mon
caractère.	Si	j'avais	un	amant,	ce	qu'il	y	a	de	féminin	en	moi	dominerait	sans	doute	pour	quelque	temps
ce	qu'il	y	a	de	viril,	mais	cela	durerait	peu?	et	je	sens	que	je	ne	serais	contentée	qu'à	demi;	si	l'ai	une
amie,	 l'idée	 de	 la	 volupté	 corporelle	 m'empêche	 de	 goûter	 entièrement	 la	 pure	 volupté	 de	 l'âme;	 en
sorte	que	je	ne	sais	où	m'arrêter,	et	que	je	flotte	perpétuellement	de	l'un	à	l'autre.

Ma	chimère	serait	d'avoir	tour	à	tour	les	deux	sexes	pour	satisfaire	à	cette	double	nature:	—	homme
aujourd'hui,	femme	demain,	je	réserverais	pour	mes	amants	mes	tendresses	langoureuses,	mes	façons
soumises	et	dévouées,	mes	plus	molles	caresses,	mes	petits	soupirs	mélancoliquement	filés,	tout	ce	qui
tient	dans	mon	caractère	du	chat	et	de	 la	 femme;	puis,	avec	mes	maîtresses,	 je	serais	entreprenant,



hardi,	passionné,	avec	les	manières	triomphantes,	le	chapeau	sur	l'oreille,	une	tournure	de	capitan	et
d'aventurier.	Ma	nature	se	produirait	ainsi	tout	entière	au	jour,	et	je	serais	parfaitement	heureuse,	car
le	vrai	bonheur	est	de	se	pouvoir	développer	librement	en	tous	sens	et	d'être	tout	ce	qu'on	peut	être.

Mais	ce	sont	là	des	choses	impossibles,	et	il	n'y	faut	pas	songer.

J'avais	 enlevé	 la	 petite	 dans	 l'idée	 de	 donner	 le	 change	 à	 mes	 penchants	 et	 de	 détourner	 sur
quelqu'un	toute	cette	vague	tendresse	qui	flotte	dans	mon	âme	et	l'inonde;	je	l'avais	prise	comme	une
espèce	d'échappement	à	mes	facultés	aimantes;	mais	je	reconnus	bientôt,	malgré	toute	l'affection	que
je	lui	portais,	quel	vide	immense,	quel	abîme	sans	fond	elle	laissait	dans	mon	coeur,	combien	ses	plus
tendres	caresses	me	satisfaisaient	peu!…	—	Je	résolus	d'essayer	d'un	amant,	mais	il	se	passa	longtemps
sans	 que	 je	 rencontrasse	 quelqu'un	 qui	 ne	 me	 déplût	 pas.	 J'ai	 oublié	 de	 te	 dire	 que	 Rosette,	 ayant
découvert	où	j'étais	allée,	m'avait	écrit	la	lettre	la	plus	suppliante	pour	que	je	l'allasse	voir;	je	ne	pus	le
lui	refuser,	et	j'allai	la	rejoindre	à	la	campagne	où	elle	était.	—	J'y	suis	retournée	plusieurs	fois	depuis
et	 même	 tout	 dernièrement.	 —	 Rosette,	 désespérée	 de	 ne	 pas	 m'avoir	 eue	 pour	 amant,	 s'était	 jetée
dans	 le	 tourbillon	 du	 monde	 et	 dans	 la	 dissipation,	 comme	 toutes	 les	 âmes	 tendres	 qui	 ne	 sont	 pas
religieuses	et	qui	ont	été	froissées	dans	leur	premier	amour;	—	elle	avait	eu	beaucoup	d'aventures	en
peu	de	temps,	et	la	liste	de	ses	conquêtes	était	déjà	fort	nombreuse,	car	tout	le	monde	n'avait	pas	pour
lui	résister	les	mêmes	raisons	que	moi.

Elle	 avait	 avec	 elle	 un	 jeune	 homme	 nommé	 d'Albert,	 qui	 était	 pour	 lors	 son	 galant	 en	 pied.	 —	 Je
parus	 lui	 faire	une	 impression	toute	particulière,	et	 il	 se	prit	 tout	d'abord	pour	moi	d'une	amitié	 fort
vive.	—	Quoiqu'il	la	traitât	avec	beaucoup	d'égards,	et	qu'il	eût	avec	elle	des	manières	assez	tendres,	au
fond	il	n'aimait	pas	Rosette,	—	non	par	satiété	ni	par	dégoût,	mais	plutôt	parce	qu'elle	ne	répondait	pas
à	 certaines	 idées,	 vraies	 ou	 fausses,	 qu'il	 s'était	 faites	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 beauté.	 Un	 nuage	 idéal
s'interposait	 entre	 elle	 et	 lui,	 et	 l'empêchait	 d'être	 heureux	 comme	 il	 aurait	 dû	 l'être	 sans	 cela.	 —
Évidemment	son	rêve	n'était	pas	accompli,	et	il	soupirait	après	autre	chose.	—	Mais	il	ne	cherchait	pas
et	restait	fidèle	à	des	liens	qui	lui	pesaient;	car	il	a	dans	l'âme	un	peu	plus	de	délicatesse	et	d'honneur
que	n'en	ont	la	plupart	des	hommes,	et	son	coeur	est	bien	loin	d'être	aussi	corrompu	que	son	esprit.	—
Ne	sachant	pas	que	Rosette	n'avait	jamais	été	amoureuse	que	de	moi,	et	l'était	encore,	à	travers	toutes
ses	 intrigues	 et	 ses	 folies,	 il	 craignait	 de	 l'affliger	 en	 lui	 laissant	 voir	 qu'il	 ne	 l'aimait	 pas:	 cette
considération	le	retenait,	et	il	se	sacrifiait	le	plus	généreusement	du	monde.

Le	caractère	de	mes	 traits	 lui	plut	 extraordinairement,	 car	 il	 attache	une	 importance	extrême	à	 la
forme	 extérieure,	 tant	 et	 si	 bien	 qu'il	 devint	 amoureux	 de	 moi,	 malgré	 mes	 habits	 d'homme	 et	 la
formidable	rapière	que	je	porte	au	côté.	—	J'avoue	que	je	lui	sus	bon	gré	de	la	finesse	de	son	instinct,	et
que	 j'eus	pour	 lui	quelque	estime	de	m'avoir	distinguée	sous	ces	 trompeuses	apparences.	—	Dans	 le
commencement,	 il	se	crut	pourvu	d'un	goût	beaucoup	plus	dépravé	qu'il	ne	l'était	en	effet,	et	 je	riais
intérieurement	 de	 le	 voir	 se	 tourmenter	 ainsi.	 —	 Il	 avait	 quelquefois,	 en	 m'abordant,	 des	 mines
effarouchées	qui	me	divertissaient	on	ne	peut	plus,	et	le	penchant	bien	naturel	qui	l'entraînait	vers	moi
lui	paraissait	une	impulsion	diabolique	à	laquelle	on	n'eût	trop	su	résister.

En	 ces	 occasions,	 il	 se	 rejetait	 sur	 Rosette	 avec	 furie,	 et	 s'efforçait	 de	 reprendre	 des	 habitudes
d'amour	plus	orthodoxes;	puis	 il	 revenait	à	moi	comme	de	raison	plus	enflammé	qu'auparavant.	Puis
cette	 lumineuse	 idée	 que	 je	 pouvais	 bien	 être	 une	 femme	 se	 glissa	 dans	 son	 esprit.	 Pour	 s'en
convaincre,	 il	se	mit	à	m'observer	et	à	m'étudier	avec	 l'attention	 la	plus	minutieuse;	 il	doit	connaître
particulièrement	 chacun	 de	 mes	 cheveux	 et	 savoir	 au	 juste	 combien	 j'ai	 de	 cils	 aux	 paupières;	 mes
pieds,	mes	mains,	mon	cou,	mes	 joues,	 le	moindre	duvet	au	coin	de	ma	 lèvre,	 il	a	 tout	examiné,	 tout
comparé,	tout	analysé,	et	de	cette	investigation	où	l'artiste	aidait	l'amant	il	est	ressorti,	clair	comme	le
jour	 (quand	 il	 est	 clair),	 que	 j'étais	 bien	 et	 dûment	 une	 femme,	 et	 de	 plus	 son	 idéal,	 le	 type	 de	 sa
beauté,	la	réalité	de	son	rêve;

—	merveilleuse	découverte!

Il	ne	restait	plus	qu'à	m'attendrir	et	à	se	faire	octroyer	le	don	d'amoureuse	merci,	—	pour	constater
tout	à	fait	de	mon	sexe.	—	Une	comédie	que	nous	jouâmes	et	dans	laquelle	je	parus	en	femme	le	décida
complètement.	 Je	 lui	 fis	quelques	oeillades	équivoques,	et	 je	me	servis	de	quelques	passages	de	mon
rôle,	analogues	à	notre	situation,	pour	l'enhardir	et	le	pousser	à	se	déclarer	—	Car,	si	je	ne	l'aimais	pas
avec	passion,	il	me	plaisait	assez	pour	ne	point	le	laisser	sécher	d'amour	sur	pied;	et	comme	depuis	ma
transformation	il	avait	le	premier	soupçonné	que	j'étais	femme,	il	était	bien	juste	que	je	l'éclairasse	sur
ce	point	important,	et	j'étais	résolue	à	ne	pas	lui	laisser	l'ombre	du	doute.

Il	vint	plusieurs	fois	dans	ma	chambre	avec	sa	déclaration	sur	les	lèvres,	mais	il	n'osa	pas	la	débiter;
—	car,	effectivement,	il	est	difficile	de	parler	d'amour	à	quelqu'un	qui	a	les	mêmes	habits	que	vous	et
qui	essaye	des	bottes	à	l'écuyère.	Enfin,	ne	pouvant	prendre	cela	sur	lui,	il	m'écrivit	une	longue	lettre,
très	pindarique,	où	il	m'expliquait	fort	au	long	ce	que	je	savais	mieux	que	lui.



Je	ne	sais	trop	ce	que	je	dois	faire.	—	Admettre	sa	requête	ou	la	rejeter,	—	ce	serait	immodérément
vertueux;	—	d'ailleurs,	il	aurait	un	trop	grand	chagrin	de	se	voir	refuser:	si	nous	rendons	malheureux
les	 gens	 qui	 nous	 aiment,	 que	 ferons-nous	 donc	 à	 ceux	 qui	 nous	 haïssent?	 —	 Peut-être	 serait-il	 plus
strictement	 convenable	 de	 faire	 la	 cruelle	 quelque	 temps	 et	 d'attendre	 au	 moins	 un	 mois	 avant	 de
dégrafer	la	peau	de	tigresse	pour	se	mettre	humainement	en	chemise.	—	Mais,	puisque	je	suis	résolue
à	 lui	 céder,	 autant	 vaut	 tout	 de	 suite	 que	 plus	 tard;	 —	 je	 ne	 conçois	 pas	 trop	 ces	 belles	 résistances
mathématiquement	graduées	qui	abandonnent	une	main	aujourd'hui,	demain	l'autre,	puis	le	pied,	puis
la	jambe	et	le	genou	jusqu'à	la	jarretière	exclusivement,	et	ces	vertus	intraitables	toujours	prêtes	à	se
pendre	à	la	sonnette,	si	l'on	dépasse	d'une	ligne	le	terrain	qu'elles	ont	résolu	de	laisser	prendre	ce	jour-
là,	—	cela	me	fait	rire	de	voir	ces	Lucrèces	méthodiques	qui	marchent	à	reculons	avec	 les	signes	du
plus	virginal	effroi,	et	jettent	de	temps	en	temps	un	regard	furtif	par-dessus	leur	épaule	pour	s'assurer
si	le	sofa	où	elles	doivent	tomber	est	bien	directement	derrière	elles.	—	C'est	un	soin	que	je	ne	saurais
prendre.

Je	n'aime	pas	d'Albert,	du	moins	dans	le	sens	que	je	donne	à	ce	mot,	mais	j'ai	certainement	du	goût	et
du	penchant	pour	lui;	—	son	esprit	me	plaît	et	sa	personne	ne	me	rebute	pas:	il	n'est	pas	beaucoup	de
gens	dont	 je	puisse	en	dire	autant.	 Il	n'a	pas	tout,	mais	 il	a	quelque	chose;	—	ce	qui	me	plaît	en	 lui,
c'est	 qu'il	 ne	 cherche	 pas	 à	 s'assouvir	 brutalement	 comme	 les	 autres	 hommes;	 il	 a	 une	 perpétuelle
aspiration	et	un	souffle	toujours	soutenu	vers	 le	beau,	—	vers	 le	beau	matériel	seulement,	 il	est	vrai,
mais	c'est	encore	un	noble	penchant,	et	qui	suffit	à	le	maintenir	dans	les	pures	régions.	—	Sa	conduite
avec	Rosette	prouve	de	l'honnêteté	de	coeur,	honnêteté	plus	rare	que	l'autre,	s'il	est	possible.

Et	puis,	s'il	faut	que	je	te	le	dise,	je	suis	possédée	des	plus	violents	désirs,	—	je	languis	et	je	meurs	de
volupté;	—	car	l'habit	que	je	porte,	en	m'engageant	dans	toute	sorte	d'aventures	avec	les	femmes,	me
protège	 trop	 parfaitement	 contre	 les	 entreprises	 des	 hommes;	 une	 idée	 de	 plaisir	 qui	 ne	 se	 réalise
jamais	flotte	vaguement	dans	ma	tête,	et	ce	rêve	plat	et	sans	couleur	me	fatigue	et	m'ennuie.	—	Tant	de
femmes	posées	dans	le	plus	chaste	milieu	mènent	une	vie	de	prostituées!	et	moi,	par	un	contraste	assez
bouffon,	 je	 reste	chaste	et	vierge	comme	 la	 froide	Diane	elle-même,	au	sein	de	 la	dissipation	 la	plus
éparpillée	 et	 entourée	 des	 plus	 grands	 débauchés	 du	 siècle.	 —	 Cette	 ignorance	 du	 corps	 que
n'accompagne	pas	l'ignorance	de	l'esprit	est	la	plus	misérable	chose	qui	soit.	Pour	que	ma	chair	n'ait
pas	à	faire	la	fière	devant	mon	âme,	je	veux	la	souiller	également,	si	toutefois	c'est	une	souillure	plus
que	de	boire	et	de	manger,	—	ce	dont	je	doute.	—	En	un	mot,	je	veux	savoir	ce	que	c'est	qu'un	homme,
et	le	plaisir	qu'il	donne.	Puisque	d'Albert	m'a	reconnue	sous	mon	travestissement,	il	est	bien	juste	qu'il
soit	 récompensé	 de	 sa	 pénétration;	 il	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 deviné	 que	 j'étais	 une	 femme,	 et	 je	 lui
prouverai	de	mon	mieux	que	ses	soupçons	étaient	fondés.	—	Il	serait	peu	charitable	de	lui	laisser	croire
qu'il	n'a	eu	qu'un	goût	monstrueux.

C'est	donc	d'Albert	qui	résoudra	mes	doutes	et	me	donnera	ma	première	leçon	d'amour:	il	ne	s'agit
plus	maintenant	que	d'amener	la	chose	d'une	façon	toute	poétique.	J'ai	envie	de	ne	pas	répondre	à	sa
lettre	 et	 de	 lui	 faire	 froide	 mine	 pendant	 quelques	 jours.	 Quand	 je	 le	 verrai	 bien	 triste	 et	 bien
désespéré,	invectivant	les	dieux,	montrant	le	poing	à	la	création,	et	regardant	les	puits	pour	voir	s'ils	ne
sont	pas	trop	profonds	pour	s'y	 jeter,	—	je	me	retirerai	comme	Peau	d'Âne	au	fond	du	corridor,	et	 je
mettrai	 ma	 robe	 couleur	 du	 temps,	 —	 c'est-à-dire	 mon	 costume	 de	 Rosalinde;	 car	 ma	 garde-robe
féminine	est	très	restreinte.	Puis	j'irai	chez	lui,	radieuse	comme	un	paon	qui	fait	la	roue,	montrant	avec
ostentation	ce	que	 je	dissimule	ordinairement	avec	 le	plus	grand	soin,	et	n'ayant	qu'un	petit	 tour	de
gorge	 en	 dentelles	 très	 bas	 et	 très	 dégagé,	 et	 je	 lui	 dirai	 du	 ton	 le	 plus	 pathétique	 que	 je	 pourrai
prendre:

«Ô	très	élégiaque	et	très	perspicace	jeune	homme!	je	suis	bien	véritablement	une	jeune	et	pudique
beauté,	qui	vous	adore	par-	dessus	le	marché,	et	qui	ne	demande	qu'à	vous	faire	plaisir	et	à	elle	aussi.
—	Voyez	si	cela	vous	convient,	et,	s'il	vous	reste	encore	quelque	scrupule,	touchez	ceci,	allez	en	paix,	et
péchez	le	plus	que	vous	pourrez.»

Ce	beau	discours	achevé,	je	me	laisserai	tomber	à	demi	pâmée	dans	ses	bras,	et,	tout	en	poussant	de
mélancoliques	soupirs,	 je	ferai	sauter	adroitement	l'agrafe	de	ma	robe	de	façon	à	me	trouver	dans	le
costume	de	rigueur,	c'est-à-dire	à	moitié	nue.	—	D'Albert	 fera	 le	 reste,	et	 j'espère	que,	 le	 lendemain
matin,	 je	 saurai	à	quoi	m'en	 tenir	 sur	 toutes	ces	belles	choses	qui	me	 troublent	 la	cervelle	depuis	si
longtemps.	—	En	contentant	ma	curiosité,	j'aurai	de	plus	le	plaisir	d'avoir	fait	un	heureux.

Je	me	propose	aussi	d'aller	rendre	à	Rosette	une	visite	dans	le	même	costume,	et	de	lui	faire	voir	que,
si	 je	n'ai	pas	répondu	à	son	amour,	ce	n'était	ni	par	froideur	ni	par	dégoût.	—	Je	ne	veux	pas	qu'elle
garde	 de	 moi	 cette	 mauvaise	 opinion,	 et	 elle	 mérite,	 aussi	 bien	 que	 d'Albert,	 que	 je	 trahisse	 mon
incognito	 en	 sa	 faveur.	 —	 Quelle	 mine	 fera-t-elle	 à	 cette	 révélation?	 —	 Son	 orgueil	 en	 sera	 consolé,
mais	son	amour	en	gémira.

Adieu,	 toute	belle	 et	 toute	bonne;	prie	 le	bon	Dieu	que	 le	plaisir	ne	me	paraisse	pas	aussi	 peu	de



chose	que	ceux	qui	le	dispensent.	J'ai	plaisanté	tout	le	long	de	cette	lettre,	et	cependant	ce	que	je	vais
essayer	est	une	chose	grave	et	dont	le	reste	de	ma	vie	se	peut	ressentir.

Chapitre	16

Il	y	avait	déjà	plus	de	quinze	 jours	que	d'Albert	avait	déposé	son	épître	amoureuse	sur	 la	 table	de
Théodore,	—	et	cependant	rien	ne	semblait	changé	dans	les	manières	de	celui-ci.	—	D'Albert	ne	savait	à
quoi	 attribuer	 ce	 silence;	 —	 on	 eût	 dit	 que	 Théodore	 n'avait	 pas	 eu	 connaissance	 de	 la	 lettre;	 le
déplorable	 d'Albert	 pensa	 qu'elle	 avait	 été	 détournée	 ou	 perdue;	 cependant	 la	 chose	 était	 difficile	 à
expliquer,	car	Théodore	était	rentré	un	instant	après	dans	la	chambre,	et	il	eût	été	bien	extraordinaire
qu'il	n'aperçût	pas	un	grand	papier	posé	tout	seul	au	milieu	d'une	table,	de	façon	à	attirer	les	regards
les	plus	distraits.

Ou	bien	est-ce	que	Théodore	était	réellement	un	homme	et	non	point	une	femme,	comme	d'Albert	se
l'était	 imaginé?	 —	 ou,	 dans	 le	 cas	 qu'elle	 fût	 femme,	 avait-elle	 pour	 lui	 un	 sentiment	 d'aversion	 si
prononcé,	un	mépris	tel	qu'elle	ne	daignât	pas	même	prendre	la	peine	de	lui	faire	une	réponse?	—	Le
pauvre	 jeune	 homme,	 qui	 n'avait	 pas	 eu,	 comme	 nous,	 l'avantage	 de	 fouiller	 dans	 le	 portefeuille	 de
Graciosa,	la	confidente	de	la	belle	Maupin,	n'était	en	état	de	décider	affirmativement	ou	négativement
aucune	de	ces	importantes	questions,	et	il	flottait	tristement	dans	les	plus	misérables	irrésolutions.

Un	soir,	 il	était	dans	sa	chambre,	 le	 front	mélancoliquement	appuyé	contre	 la	vitre,	et	 il	 regardait,
sans	les	voir,	les	marronniers	du	parc	déjà	tout	effeuillés	et	tout	rougis.	Une	vapeur	épaisse	noyait	les
lointains,	la	nuit	descendait	plutôt	grise	que	noire,	et	posait	avec	précaution	ses	pieds	de	velours	sur	la
cime	des	arbres:	—	un	grand	cygne	plongeait	 et	 replongeait	 amoureusement	 son	 cou	et	 ses	 épaules
dans	l'eau	fumante	de	la	rivière,	et	sa	blancheur	le	faisait	paraître	dans	l'ombre	comme	une	large	étoile
de	neige.	—	C'était	le	seul	être	vivant	qui	animât	un	peu	ce	morne	paysage.

D'Albert	songeait	aussi	tristement	que	peut	songer	à	cinq	heures	du	soir,	en	automne,	par	un	temps
de	 brume,	 un	 homme	 désappointé	 ayant	 pour	 musique	 une	 bise	 assez	 aigre	 et	 pour	 perspective	 le
squelette	d'une	forêt	sans	perruque.

Il	songeait	à	se	jeter	dans	la	rivière,	mais	l'eau	lui	semblait	bien	noire	et	bien	froide,	et	l'exemple	du
cygne	ne	le	persuadait	qu'à	demi;	à	se	brûler	la	cervelle,	mais	il	n'avait	ni	pistolet	ni	poudre,	et	il	eût
été	fâché	d'en	avoir;	à	prendre	une	nouvelle	maîtresse	et	même	à	en	prendre	deux,	résolution	sinistre!
mais	il	ne	connaissait	personne	qui	lui	convînt	ou	même	qui	ne	lui	convînt	pas.	—	Il	poussa	le	désespoir
jusqu'à	vouloir	renouer	avec	des	femmes	qui	lui	étaient	parfaitement	insupportables	et	qu'il	avait	fait
mettre,	à	coups	de	cravache,	hors	de	chez	lui	par	son	laquais.	Il	finit	par	s'arrêter	à	quelque	chose	de
beaucoup	plus	affreux…	à	écrire	une	seconde	lettre.

Ô	sextuple	butor!

Il	en	était	là	de	sa	méditation,	lorsqu'il	sentit	se	poser	sur	son	épaule	—	une	main	—	pareille	à	une
petite	 colombe	 qui	 descend	 sur	 un	 palmier.	 —	 La	 comparaison	 cloche	 un	 peu	 en	 ce	 que	 l'épaule
d'Albert	ressemble	assez	légèrement	à	un	palmier:	c'est	égal,	nous	la	conservons	par	pur	orientalisme.

La	main	était	emmanchée	au	bout	d'un	bras	qui	répondait	à	une
épaule	faisant	partie	d'un	corps,	lequel	n'était	autre	chose	que
Théodore-Rosalinde,	mademoiselle	d'Aubiguy,	ou	Madeleine	de
Maupin,	pour	l'appeler	de	son	véritable	nom.

Qui	 fut	étonné?	—	Ce	n'est	ni	moi	ni	vous,	car	vous	et	moi	nous	étions	préparés	de	 longue	main	à
cette	visite;	ce	fut	d'Albert	qui	ne	s'y	attendait	pas	le	moins	du	monde.	—	Il	fit	un	petit	cri	de	surprise
tenant	le	milieu	entre	oh!	et	ah!	Cependant	j'ai	les	meilleures	raisons	de	croire	qu'il	tenait	plus	de	ah!
que	de	oh!

C'était	bien	Rosalinde,	si	belle	et	si	radieuse	qu'elle	éclairait	toute	la	chambre,	—	avec	ses	cordons	de
perles	 dans	 les	 cheveux,	 sa	 robe	 prismatique,	 ses	 grands	 jabots	 de	 dentelle,	 ses	 souliers	 à	 talons
rouges,	 son	 bel	 éventail	 de	 plumes	 de	 paon,	 telle	 enfin	 qu'elle	 était	 le	 jour	 de	 la	 représentation.
Seulement,	différence	importante	et	décisive,	elle	n'avait	ni	gorgerette,	ni	guimpe,	ni	fraise,	ni	quoi	que
ce	soit	qui	dérobât	aux	yeux	ces	deux	charmants	frères	ennemis,	—	qui,	hélas!	ne	tendent	trop	souvent
qu'à	se	réconcilier.

Une	gorge	entièrement	nue,	blanche,	 transparente,	comme	un	marbre	antique,	de	 la	coupe	 la	plus
pure	et	la	plus	exquise,	saillait	hardiment	hors	d'un	corsage	très	échancré,	et	semblait	porter	des	défis
aux	baisers.	—	C'était	une	vue	 fort	 rassurante;	aussi	d'Albert	se	rassura-t-il	bien	vite,	et	se	 laissa-t-il
aller	en	toute	confiance	à	ses	émotions	les	plus	échevelées.

—	Eh	bien!	Orlando,	est-ce	que	vous	ne	reconnaissez	pas	votre	Rosalinde?	dit	 la	belle	avec	 le	plus



charmant	sourire;	ou	bien	avez-vous	laissé	votre	amour	accroché	avec	vos	sonnets	à	quelques	buissons
de	 la	 forêt	 des	 Ardennes?	 Seriez-vous	 réellement	 guéri	 du	 mal	 pour	 lequel	 vous	 me	 demandiez	 un
remède	avec	tant	d'instance?	J'en	ai	bien	peur.

—	Oh	non!	Rosalinde,	je	suis	plus	malade	que	jamais.	—
J'agonise,	je	suis	mort,	ou	peu	s'en	faut!

—	Vous	n'avez	point	 trop	mauvaise	 façon	pour	un	mort,	et	beaucoup	de	vivants	n'ont	pas	si	bonne
mine.

—	 Quelle	 semaine	 j'ai	 passée!	 —	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 le	 figurer,	 Rosalinde.	 J'espère	 qu'elle	 me
vaudra	 mille	 ans	 de	 purgatoire	 de	 moins	 dans	 l'autre	 monde.	 —	 Mais,	 si	 j'osais	 vous	 le	 demander,
pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	répondu	plus	tôt?

—	Pourquoi?	—	Je	ne	sais	pas	trop,	à	moins	que	ce	ne	soit	parce	que.	—	Si	ce	motif	cependant	ne	vous
paraît	 pas	 valable,	 en	 voici	 trois	 autres	 beaucoup	 moins	 bons;	 vous	 choisirez:	 d'abord	 parce	 que,
entraîné	par	 votre	passion,	 vous	avez	oublié	d'écrire	 lisiblement,	 et	qu'il	m'a	 fallu	plus	de	huit	 jours
pour	deviner	de	quoi	il	était	question	dans	votre	lettre;	—	ensuite	parce	que	ma	pudeur	ne	pouvait	se
faire	en	moins	de	temps	à	une	idée	aussi	saugrenue	que	celle	de	prendre	un	poète	dithyrambique	pour
amant;	et	puis	parce	que	je	n'étais	pas	fâchée	de	voir	si	vous	vous	brûleriez	la	cervelle	ou	si	vous	vous
empoisonneriez	avec	de	l'opium,	ou	si	vous	vous	pendriez	à	votre	jarretière.	—	Voilà.

—	La	méchante	persifleuse!	que	vous	avez	bien	fait	de	venir	aujourd'hui,	vous	ne	m'auriez	peut-être
pas	trouvé	demain.

—	Vraiment!	pauvre	garçon!	—	Ne	prenez	pas	un	air	aussi	éploré,	car	je	m'attendrirais	aussi,	et	cela
me	rendrait	plus	bête	à	moi	seule	que	tous	les	animaux	qui	étaient	dans	l'arche	avec	feu	Noé.	—	Si	je
lâche	une	fois	la	bande	à	ma	sensibilité,	vous	serez	submergé,	je	vous	en	avertis.	—	Tout	à	l'heure	je
vous	 ai	 donné	 trois	 mauvaises	 raisons,	 je	 vous	 offre	 maintenant	 trois	 bons	 baisers;	 acceptez-vous,	 à
cette	condition	que	vous	oublierez	les	raisons	pour	les	baisers?	—	Je	vous	dois	bien	cela	et	plus.

En	 disant	 ces	 mots,	 la	 belle	 infante	 s'avança	 vers	 le	 dolent	 amoureux,	 et	 lui	 jeta	 ses	 beaux	 bras
autour	du	cou.	—	D'Albert	l'embrassa	avec	effusion	sur	les	deux	joues	et	sur	la	bouche.	—	Ce	dernier
baiser	dura	plus	longtemps	que	les	autres,	et	aurait	pu	compter	pour	quatre.	—	Rosalinde	vit	que	tout
ce	qu'elle	 avait	 fait	 jusqu'alors	n'était	 que	pur	 enfantillage.	—	Sa	dette	 acquittée,	 elle	 s'assit	 sur	 les
genoux	de	d'Albert	encore	tout	émue,	et,	passant	ses	doigts	dans	ses	cheveux,	elle	lui	dit:

—	Toutes	mes	cruautés	sont	épuisées,	mon	doux	ami;	j'avais	pris	ces	quinze	jours	pour	satisfaire	à	ma
férocité	naturelle;	je	vous	avouerai	que	je	les	ai	trouvés	longs.	N'allez	pas	devenir	fat	parce	que	je	suis
franche,	mais	cela	est	vrai.	—	Je	me	remets	entre	vos	mains,	vengez-vous	de	mes	rigueurs	passées.	—
Si	vous	étiez	un	sot,	je	ne	vous	dirais	pas	cela,	et	même	je	ne	vous	dirais	pas	autre	chose,	car	je	n'aime
pas	les	sots.	—	Il	m'aurait	été	bien	facile	de	vous	faire	croire	que	j'étais	prodigieusement	choquée	de
votre	 hardiesse,	 et	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 assez	 de	 tous	 vos	 platoniques	 soupirs	 et	 de	 votre	 plus
quintessencié	galimatias	pour	vous	faire	pardonner	une	chose	dont	j'étais	fort	aise;	j'aurais	pu,	comme
une	autre,	vous	marchander	longtemps	et	vous	donner	en	détail	ce	que	je	vous	accorde	librement	et	en
une	fois;	mais	je	ne	pense	pas	que	vous	m'en	eussiez	aimée	l'épaisseur	d'un	seul	cheveu	de	plus.	—	Je
ne	vous	demande	ni	serment	d'amour	éternel,	ni	protestation	exagérée.	—	Aimez-moi	tant	que	le	bon
Dieu	voudra.	—	J'en	ferai	autant	de	mon	côté.	—	Je	ne	vous	appellerai	pas	perfide	et	misérable,	quand
vous	ne	m'aimerez	plus.	—	Vous	aurez	aussi	la	bonté	de	m'épargner	les	titres	odieux	correspondants,
s'il	m'arrive	de	vous	quitter.	—	Je	ne	serai	qu'une	femme	qui	aura	cessé	de	vous	aimer,	—	rien	de	plus.
—	Il	n'est	pas	nécessaire	de	se	haïr	toute	la	vie,	à	cause	que	l'on	a	couché	une	nuit	ou	deux	ensemble.
—	Quoi	qu'il	arrive,	et	où	que	 la	destinée	me	pousse,	 je	vous	 jure,	et	ceci	est	une	promesse	que	 l'on
peut	 tenir,	 de	 garder	 toujours	 un	 charmant	 souvenir	 de	 vous,	 et,	 si	 je	 ne	 suis	 plus	 votre	 maîtresse,
d'être	 votre	 amie	 comme	 j'ai	 été	 votre	 camarade.	 —	 J'ai	 quitté	 pour	 vous	 cette	 nuit	 mes	 habits
d'homme;	—	je	les	reprendrai	demain	matin	pour	tous.	—	Songez	que	je	ne	suis	Rosalinde	que	la	nuit,
et	que	tout	le	jour	je	ne	suis	et	ne	peux	être	que	Théodore	de	Sérannes…

La	phrase	qu'elle	allait	prononcer	s'éteignit	dans	un	baiser	auquel	en	succédèrent	beaucoup	d'autres,
que	 l'on	 ne	 comptait	 plus	 et	 dont	 nous	 ne	 ferons	 pas	 le	 catalogue	 exact,	 parce	 que	 cela	 serait
assurément	un	peu	 long	et	peut-être	 fort	 immoral	—	pour	certaines	gens,	—	car	pour	nous,	nous	ne
trouvons	rien	de	plus	moral	et	de	plus	sacré	sous	le	ciel	que	les	caresses	de	l'homme	et	de	la	femme,
quand	tous	deux	sont	beaux	et	jeunes.

Comme	 les	 instances	de	d'Albert	devenaient	plus	 tendres	et	plus	vives,	au	 lieu	de	s'épanouir	et	de
rayonner,	 la	 belle	 figure	 de	 Théodore	 prit	 l'expression	 de	 fière	 mélancolie	 qui	 donna	 quelque
inquiétude	à	son	amant.



—	 Pourquoi,	 ma	 chère	 souveraine,	 avez-vous	 l'air	 chaste	 et	 sérieux	 d'une	 Diane	 antique,	 là	 où	 il
faudrait	plutôt	les	lèvres	souriantes	de	Vénus	sortant	de	la	mer?

—	Voyez-vous,	d'Albert,	c'est	que	je	ressemble	plus	à	Diane	chasseresse	qu'à	toute	autre	chose.	—	J'ai
pris	fort	jeune	cet	habit	d'homme	pour	des	raisons	qu'il	serait	long	et	inutile	de	vous	dire.	—	Vous	avez
seul	 deviné	 mon	 sexe,	 —	 et,	 si	 j'ai	 fait	 des	 conquêtes,	 ce	 n'a	 été	 que	 de	 femmes,	 conquêtes	 fort
superflues	 et	 dont	 j'ai	 été	 plus	 d'une	 fois	 embarrassée.	 —	 En	 un	 mot,	 quoique	 ce	 soit	 une	 chose
incroyable	 et	 ridicule,	 je	 suis	 vierge,	 —	 vierge	 comme	 la	 neige	 de	 l'Himalaya,	 comme	 la	 Lune	 avant
qu'elle	n'eût	couché	avec	Endymion,	comme	Marie	avant	d'avoir	fait	connaissance	avec	le	pigeon	divin,
et	je	suis	grave	ainsi	que	toute	personne	qui	va	faire	une	chose	sur	laquelle	on	ne	peut	revenir.	—	C'est
une	métamorphose,	une	transformation	que	je	vais	subir.	—	Changer	le	nom	de	fille	en	nom	de	femme,
n'avoir	 plus	 à	 donner	 demain	 ce	 que	 j'avais	 hier;	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 et	 que	 je	 vais
apprendre,	une	page	importante	tournée	au	livre	de	la	vie.	—	Voilà	pourquoi	j'ai	l'air	triste,	mon	ami,	et
non	pour	 rien	qui	 soit	 de	 votre	 faute.	En	disant	 cela,	 elle	 sépara	de	 ses	deux	belles	mains	 les	 longs
cheveux	du	jeune	homme,	et	posa	sur	son	front	pâle	ses	lèvres	mollement	plissées.

D'Albert,	singulièrement	ému	par	le	ton	doux	et	solennel	dont	elle	débita	toute	cette	tirade,	lui	prit
les	mains	et	en	baisa	tous	les	doigts,	les	uns	après	les	autres,	—	puis	rompit	fort	délicatement	le	lacet
de	sa	robe,	en	sorte	que	le	corsage	s'ouvrit	et	que	les	deux	blancs	trésors	apparurent	dans	toute	leur
splendeur:	sur	cette	gorge	étincelante	et	claire	comme	l'argent	s'épanouissaient	les	deux	belles	roses
du	paradis.	Il	en	serra	légèrement	les	pointes	vermeilles	dans	sa	bouche,	et	en	parcourut	ainsi	tout	le
contour.	 Rosalinde	 se	 laissait	 faire	 avec	 une	 complaisance	 inépuisable,	 et	 tâchait	 de	 lui	 rendre	 ses
caresses	aussi	exactement	que	possible.

—	 Vous	 devez	 me	 trouver	 bien	 gauche	 et	 bien	 froide,	 mon	 pauvre	 d'Albert;	 mais	 je	 ne	 sais	 guère
comment	l'on	s'y	prend;	—	vous	aurez	beaucoup	à	faire	pour	m'instruire,	et	réellement	je	vous	charge
là	d'une	occupation	très	pénible.

D'Albert	 fit	 la	 réponse	 la	plus	simple,	 il	ne	répondit	pas,	—	et,	 l'étreignant	dans	ses	bras	avec	une
nouvelle	passion,	il	couvrit	de	baisers	ses	épaules	et	sa	poitrine	nues.	Les	cheveux	de	l'infante	à	demi
pâmée	 se	 dénouèrent,	 et	 sa	 robe	 tomba	 sur	 ses	 pieds	 comme	 par	 enchantement.	 Elle	 demeura	 tout
debout	 comme	 une	 blanche	 apparition	 avec	 une	 simple	 chemise	 de	 la	 toile	 la	 plus	 transparente.	 Le
bienheureux	amant	s'agenouilla,	et	eut	bientôt	jeté	dans	un	coin	opposé	de	l'appartement	les	deux	jolis
petits	souliers	à	talons	rouges;	—	les	bas	à	coins	brodés	les	suivirent	de	près.

La	 chemise,	 douée	 d'un	 heureux	 esprit	 d'imitation,	 ne	 resta	 pas	 en	 arrière	 de	 la	 robe:	 elle	 glissa
d'abord	des	épaules	 sans	qu'on	songeât	à	 la	 retenir;	puis,	profitant	d'un	moment	où	 les	bras	étaient
perpendiculaires,	 elle	 en	 sortit	 avec	 beaucoup	 d'adresse	 et	 roula	 jusqu'aux	 hanches	 dont	 le	 contour
ondoyant	 l'arrêta	à	demi.	—	Rosalinde	s'aperçut	alors	de	 la	perfidie	de	son	dernier	vêtement,	et	 leva
son	genou	pour	 l'empêcher	de	 tomber	 tout	à	 fait.	—	Ainsi	posée,	elle	 ressemblait	parfaitement	à	ces
statues	 de	 marbre	 des	 déesses,	 dont	 la	 draperie	 intelligente,	 fâchée	 de	 recouvrir	 tant	 de	 charmes,
enveloppe	à	regret	les	belles	cuisses,	et	par	une	heureuse	trahison	s'arrête	précisément	au-dessous	de
l'endroit	qu'elle	est	destinée	à	cacher.	—	Mais,	comme	la	chemise	n'était	pas	de	marbre	et	que	ses	plis
ne	 la	 soutenaient	 pas,	 elle	 continua	 sa	 triomphale	 descente,	 s'affaissa	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 robe,	 et	 se
coucha	en	rond	autour	des	pieds	de	sa	maîtresse	comme	un	grand	lévrier	blanc.

Il	y	avait	assurément	un	moyen	fort	simple	d'empêcher	tout	ce	désordre,	celui	de	retenir	la	fuyarde
avec	la	main:	cette	idée,	toute	naturelle	qu'elle	fût,	ne	vint	pas	à	notre	pudique	héroïne.

Elle	 resta	 donc	 sans	 aucun	 voile,	 ses	 vêtements	 tombés	 lui	 faisant	 une	 espèce	 de	 socle,	 dans	 tout
l'éclat	diaphane	de	sa	belle	nudité,	aux	douces	lueurs	d'une	lampe	d'albâtre	que	d'Albert	avait	allumée.

D'Albert,	ébloui,	la	contemplait	avec	ravissement.

—	J'ai	froid,	dit-elle	en	croisant	ses	deux	mains	sur	ses	épaules.

—	Oh!	de	grâce!	une	minute	encore!

Rosalinde	décroisa	ses	mains,	appuya	le	bout	de	son	doigt	sur	le	dos	d'un	fauteuil	et	se	tint	immobile;
elle	hanchait	légèrement	de	manière	à	faire	ressortir	toute	la	richesse	de	la	ligne	ondoyante;	—	elle	ne
paraissait	nullement	embarrassée,	et	l'imperceptible	rose	de	ses	joues	n'avait	pas	une	nuance	de	plus:
seulement	le	battement	un	peu	précipité	de	son	coeur	faisait	trembler	le	contour	de	son	sein	gauche.

Le	jeune	enthousiaste	de	la	beauté	ne	pouvait	rassasier	ses	yeux	d'un	pareil	spectacle:	nous	devons
dire,	 à	 la	 louange	 immense	de	Rosalinde,	que	cette	 fois	 la	 réalité	 fut	 au-dessus	de	 son	 rêve,	 et	qu'il
n'éprouva	pas	la	plus	légère	déception.

Tout	était	réuni	dans	le	beau	corps	qui	posait	devant	lui:	—	délicatesse	et	force,	forme	et	couleur,	les



lignes	 d'une	 statue	 grecque	 du	 meilleur	 temps	 et	 le	 ton	 d'un	 Titien.	 —	 Il	 voyait	 là,	 palpable	 et
cristallisée,	la	nuageuse	chimère	qu'il	avait	tant	de	fois	vainement	essayé	d'arrêter	dans	son	vol:	—	il
n'était	pas	forcé,	comme	il	s'en	plaignait	si	amèrement	à	son	ami	Silvio,	de	circonscrire	ses	regards	sur
une	 certaine	 portion	 assez	 bien	 faite,	 et	 de	 ne	 la	 point	 dépasser,	 sous	 peine	 de	 voir	 quelque	 chose
d'effroyable,	 et	 son	 oeil	 amoureux	 descendait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 et	 remontait	 des	 pieds	 à	 la	 tête,
toujours	doucement	caressé	par	une	forme	harmonieuse	et	correcte.

Les	genoux	étaient	admirablement	purs,	les	chevilles	élégantes	et	fines,	les	jambes	et	les	cuisses	d'un
tour	fier	et	superbe,	 le	ventre	lustré	comme	une	agate,	 les	hanches	souples	et	puissantes,	 la	gorge	à
faire	descendre	les	dieux	du	ciel	pour	la	baiser,	les	bras	et	les	épaules	du	plus	magnifique	caractère;	—
un	 torrent	 de	 beaux	 cheveux	 bruns	 légèrement	 crêpelés,	 comme	 on	 en	 voit	 aux	 têtes	 des	 anciens
maîtres,	descendait	à	petites	vagues	au	 long	d'un	dos	d'ivoire	dont	 il	 rehaussait	merveilleusement	 la
blancheur.

Le	peintre	satisfait,	l'amant	reprit	le	dessus;	car,	quelque	amour	de	l'art	qu'on	ait,	il	est	des	choses
qu'on	ne	peut	pas	longtemps	se	contenter	de	regarder.

Il	 enleva	 la	belle	dans	 ses	bras	et	 la	porta	au	 lit;	 en	un	 tour	de	main	 il	 fut	déshabillé	 lui-même	et
s'élança	à	côté	d'elle.

L'enfant	 se	 serra	 contre	 lui	 et	 l'enlaça	 étroitement,	 car	 ses	 deux	 seins	 étaient	 aussi	 froids	 que	 la
neige	dont	 ils	avaient	 la	couleur.	Cette	 fraîcheur	de	peau	 faisait	brûler	d'Albert	encore	davantage	et
l'excitait	au	plus	haut	degré.	—	Bientôt	la	belle	eut	aussi	chaud	que	lui.	—	Il	lui	faisait	les	plus	folles	et
les	plus	ardentes	caresses.	—	C'étaient	la	gorge,	les	épaules,	le	cou,	la	bouche,	les	bras,	les	pieds;	il	eût
voulu	couvrir	d'un	seul	baiser	tout	ce	beau	corps,	qui	se	fondait	presque	au	sien,	tant	leur	étreinte	était
intime.	—	Dans	cette	profusion	de	charmants	trésors,	il	ne	savait	auquel	atteindre.

Ils	ne	séparaient	plus	leurs	baisers,	et	les	lèvres	parfumées	de	la	Rosalinde	ne	faisaient	plus	qu'une
seule	bouche	avec	celle	de	d'Albert;	—	leurs	poitrines	se	gonflaient,	leurs	yeux	se	fermaient	à	demi;	—
leurs	 bras,	 morts	 de	 volupté,	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 serrer	 leurs	 corps.	 —	 Le	 divin	 moment
approchait:	 —	 un	 dernier	 obstacle	 fut	 surmonté,	 un	 spasme	 suprême	 agita	 convulsivement	 les	 deux
amants,	—	et	la	curieuse	Rosalinde	fut	aussi	éclairée	que	possible	sur	ce	point	obscur	qui	l'inquiétait	si
fort.

Cependant,	comme	une	seule	leçon,	si	intelligent	qu'on	soit,	ne	peut	pas	suffire,	d'Albert	lui	en	donna
une	 seconde,	 puis	 une	 troisième…	 Par	 égard	 pour	 le	 lecteur,	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 humilier	 et
désespérer,	nous	ne	porterons	pas	notre	relation	plus	loin…

Notre	 belle	 lectrice	 bouderait	 à	 coup	 sûr	 son	 amant	 si	 nous	 lui	 révélions	 le	 chiffre	 formidable	 où
monta	l'amour	de	d'Albert,	aidé	de	la	curiosité	de	Rosalinde.	Qu'elle	se	souvienne	de	la	mieux	remplie
et	de	 la	plus	charmante	de	ses	nuits,	de	cette	nuit	où…	de	cette	nuit	de	 laquelle	 l'on	se	souviendrait
pendant	plus	de	cent	mille	jours,	si	l'on	n'était	mort	depuis	longtemps;	qu'elle	pose	le	livre	à	côté	d'elle,
et	suppute	sur	le	bout	de	ses	jolis	doigts	blancs	combien	de	fois	l'a	aimée	celui	qui	l'a	le	plus	aimée,	et
comble	ainsi	la	lacune	que	nous	laissons	dans	cette	glorieuse	histoire.

Rosalinde	avait	de	prodigieuses	dispositions,	et	fit	en	cette	nuit	seule	des	progrès	énormes.	—	Cette
naïveté	de	corps	qui	s'étonnait	de	tout	et	cette	rouerie	d'esprit	qui	ne	s'étonnait	de	rien	formaient	 le
plus	piquant	et	le	plus	adorable	contraste.	—	D'Albert	était	ravi,	éperdu,	transporté,	et	aurait	voulu	que
cette	nuit	durât	quarante-huit	heures,	comme	celle	où	fut	conçu	Hercule.	—	Cependant,	vers	le	matin,
malgré	 une	 infinité	 de	 baisers,	 de	 caresses,	 de	 mignardises	 les	 plus	 amoureuses	 du	 monde	 et	 bien
faites	pour	tenir	éveillé,	après	un	effort	surhumain,	il	fut	obligé	de	prendre	un	peu	de	repos.	Un	doux	et
voluptueux	sommeil	 lui	 toucha	 les	yeux	du	bout	de	 l'aile,	 sa	 tête	 s'affaissa,	et	 il	 s'endormit	entre	 les
deux	seins	de	sa	belle	maîtresse.	—	Celle-ci	le	considéra	quelque	temps	avec	un	air	de	mélancolique	et
profonde	 réflexion;	 puis,	 comme	 l'aube	 jetait	 ses	 rayons	 blanchâtres	 à	 travers	 les	 rideaux,	 elle	 le
souleva	doucement,	le	reposa	à	côté	d'elle,	se	dressa,	et	passa	légèrement	sur	son	corps.

Elle	 fut	 à	 ses	 habits	 et	 se	 rajusta	 à	 la	 hâte,	 puis	 revint	 au	 lit,	 se	 pencha	 sur	 d'Albert,	 qui	 dormait
encore,	et	baisa	ses	deux	yeux	sur	leurs	cils	soyeux	et	longs.	—	Cela	fait,	elle	se	retira	à	reculons	en	le
regardant	toujours.

Au	lieu	de	retourner	dans	sa	chambre,	elle	entra	chez	Rosette.	—	Ce	qu'elle	y	dit,	ce	qu'elle	y	fit,	je
n'ai	jamais	pu	le	savoir,	quoique	j'aie	fait	les	plus	consciencieuses	recherches.	—	Je	n'ai	trouvé	ni	dans
les	 papiers	 de	 Graciosa,	 ni	 dans	 ceux	 de	 d'Albert	 ou	 de	 Silvio,	 rien	 qui	 eût	 rapport	 à	 cette	 visite.
Seulement	 une	 femme	 de	 chambre	 de	 Rosette	 m'apprit	 cette	 circonstance	 singulière:	 bien	 que	 sa
maîtresse	 n'eût	 pas	 couché	 cette	 nuit-là	 avec	 son	 amant,	 le	 lit	 était	 rompu	 et	 défait,	 et	 portait
l'empreinte	de	deux	corps.	—	De	plus,	elle	me	montra	deux	perles,	parfaitement	 semblables	à	celles
que	Théodore	portait	dans	ses	cheveux	en	jouant	le	rôle	de	Rosalinde.	Elle	les	avait	trouvées	dans	le	lit



en	le	faisant.	Je	livre	cette	remarque	à	la	sagacité	du	lecteur,	et	je	le	laisse	libre	d'en	tirer	toutes	les
inductions	qu'il	voudra;	quant	à	moi,	j'ai	fait	là-dessus	mille	conjectures,	toutes	plus	déraisonnables	les
unes	que	les	autres,	et	si	saugrenues	que	je	n'ose	véritablement	les	écrire,	même	dans	le	style	le	plus
honnêtement	périphrase.

Il	était	bien	midi	lorsque	Théodore	sortit	de	la	chambre	de	Rosette.	—	Il	ne	parut	pas	au	dîner	ni	au
souper.	—	D'Albert	et	Rosette	n'en	semblèrent	point	surpris.	—	Il	se	coucha	de	fort	bonne	heure,	et	le
lendemain	matin,	dès	qu'il	fit	jour,	sans	prévenir	personne,	il	sella	son	cheval	et	celui	de	son	page,	et
sortit	du	château	en	disant	à	un	laquais	qu'on	ne	l'attendit	pas	au	dîner,	et	qu'il	ne	reviendrait	peut-être
point	de	quelques	jours.

D'Albert	 et	 Rosette	 étaient	 on	 ne	 peut	 plus	 étonnés,	 et	 ne	 savaient	 à	 quoi	 attribuer	 cette	 étrange
disparition,	d'Albert	surtout	qui,	par	les	prouesses	de	sa	première	nuit,	croyait	bien	en	avoir	mérité	une
seconde.	Sur	la	fin	de	la	semaine,	le	malheureux	amant	désappointé	reçut	une	lettre	de	Théodore,	que
nous	 allons	 transcrire.	 J'ai	 bien	 peur	 qu'elle	 ne	 satisfasse	 ni	 mes	 lecteurs	 ni	 mes	 lectrices;	 mais,	 en
vérité,	la	lettre	était	ainsi	et	pas	autrement,	et	ce	glorieux	roman	n'aura	pas	d'autre	conclusion.

Chapitre	17

«Vous	êtes	sans	doute	très	surpris,	mon	cher	d'Albert,	de	ce	que	je	viens	de	faire	après	ce	que	j'ai
fait.	—	Je	vous	le	permets,	il	y	a	de	quoi.	—	Parions	que	vous	m'avez	déjà	donné	au	moins	vingt	de	ces
épithètes	que	nous	étions	convenus	de	rayer	de	votre	vocabulaire:	—	perfide,	inconstante,	scélérate,	—
n'est-ce	pas?	—	Au	moins,	vous	ne	m'appellerez	pas	cruelle	ou	vertueuse,	c'est	toujours	cela	de	gagné.
—	Vous	me	maudissez,	et	vous	avez	tort.	-	-	Vous	aviez	envie	de	moi,	vous	m'aimiez,	j'étais	votre	idéal;
—	fort	bien.	Je	vous	ai	accordé	sur-le-champ	ce	que	vous	demandiez;	il	n'a	tenu	qu'à	vous	de	l'avoir	plus
tôt.	J'ai	servi	de	corps	à	votre	rêve	le	plus	complaisamment	du	monde.	—	Je	vous	ai	donné	ce	que	je	ne
donnerai	 assurément	 plus	 à	 personne,	 surprise	 sur	 laquelle	 vous	 ne	 comptiez	 guère	 et	 dont	 vous
devriez	me	savoir	plus	de	gré.	—	Maintenant	que	je	vous	ai	satisfait,	il	me	plaît	de	m'en	aller.

«Qu'y	a-t-il	de	si	monstrueux?

«Vous	m'avez	eue	entièrement	et	sans	réserve	toute	une	nuit;	—	que	voulez-vous	de	plus?	Une	autre
nuit,	 et	 puis	 encore	 une	 autre;	 vous	 vous	 accommoderiez	 même	 des	 jours	 au	 besoin.	 —	 Vous
continueriez	ainsi	jusqu'à	ce	que	vous	fussiez	dégoûté	de	moi.	—	Je	vous	entends	d'ici	vous	écrier	très
galamment	que	je	ne	suis	pas	de	celles	dont	on	se	dégoûte.	Mon	Dieu!	de	moi	comme	des	autres.

«Cela	durerait	six	mois,	deux	ans,	dix	ans	même,	si	vous	voulez,	mais	il	faut	toujours	que	tout	finisse.
—	Vous	me	garderiez	par	une	espèce	de	sentiment	de	convenance,	ou	parce	que	vous	n'auriez	pas	le
courage	de	me	signifier	mon	congé.	À	quoi	bon	attendre	d'en	venir	là?

«Et	puis,	ce	serait	peut-être	moi	qui	cesserais	de	vous	aimer.	Je	vous	ai	trouvé	charmant;	peut-être,	à
force	de	vous	voir,	 vous	eussé-je	 trouvé	détestable.	—	Pardonnez-moi	 cette	 supposition.	—	En	vivant
avec	vous	dans	une	grande	intimité,	j'aurais	sans	doute	eu	l'occasion	de	vous	voir	en	bonnet	de	coton
ou	dans	quelque	situation	domestique	ridicule	et	bouffonne.	—	Vous	auriez	nécessairement	perdu	ce
côté	romanesque	et	mystérieux	qui	me	séduit	sur	toutes	choses,	et	votre	caractère,	mieux	compris,	ne
m'eût	plus	paru	si	étrange.	 Je	me	serais	moins	occupée	de	vous	en	vous	ayant	auprès	de	moi,	à	peu
près	comme	on	fait	de	ces	livres	qu'on	n'ouvre	jamais	parce	qu'on	les	a	dans	sa	bibliothèque.	—	Votre
nez	ou	votre	esprit	ne	m'aurait	plus	semblé	à	beaucoup	près	aussi	bien	tourné;	 je	me	serais	aperçue
que	votre	habit	vous	allait	mal	et	que	vos	bas	étaient	mal	tirés;	j'aurais	eu	mille	déceptions	de	ce	genre
qui	m'auraient	singulièrement	 fait	 souffrir,	et	à	 la	 fin	 je	me	serais	arrêtée	à	ceci:	—	que	décidément
vous	n'aviez	ni	coeur	ni	âme,	et	que	j'étais	destinée	à	n'être	pas	comprise	en	amour.

«Vous	m'adorez	et	je	vous	le	rends.	Vous	n'avez	pas	le	plus	léger	reproche	à	me	faire,	et	je	n'ai	pas	le
moins	du	monde	à	me	plaindre	de	vous.	Je	vous	ai	été	parfaitement	fidèle	tout	le	temps	de	nos	amours.
Je	ne	vous	ai	trompé	en	rien.	—	Je	n'avais	ni	fausse	gorge	ni	fausse	vertu;	vous	avez	eu	cette	extrême
bonté	 de	 dire	 que	 j'étais	 encore	 plus	 belle	 que	 vous	 ne	 l'imaginiez.	 —	 Pour	 la	 beauté	 que	 je	 vous
donnais,	vous	m'avez	rendu	beaucoup	de	plaisir;	nous	sommes	quittes:	—	je	vais	de	mon	côté	et	vous	du
vôtre,	et	peut-être	que	nous	nous	retrouverons	aux	antipodes.

«Vivez	dans	cet	espoir.

«Vous	croyez	peut-être	que	je	ne	vous	aime	pas	parce	que	je	vous	quitte.	Vous	reconnaîtrez	plus	tard
la	vérité	de	ceci.	—	Si	j'avais	moins	fait	de	cas	de	vous,	je	serais	restée,	et	je	vous	aurais	versé	le	fade
breuvage	jusqu'à	la	lie.	Votre	amour	eût	été	bientôt	mort	d'ennui;	—	au	bout	de	quelque	temps,	vous
m'auriez	parfaitement	oubliée,	et,	en	relisant	mon	nom	sur	la	liste	de	vos	conquêtes,	vous	vous	seriez
demandé:	Qui	diable	était	donc	celle-	ci?	—	 J'ai	au	moins	cette	satisfaction	de	penser	que	vous	vous
souviendrez	de	moi	plutôt	que	d'une	autre.	Votre	désir	inassouvi	ouvrira	encore	ses	ailes	pour	voler	à



moi;	 je	 serai	 toujours	 pour	 vous	 quelque	 chose	 de	 désirable	 où	 votre	 fantaisie	 aimera	 à	 revenir,	 et
j'espère	que,	dans	le	lit	des	maîtresses	que	vous	pourrez	avoir,	vous	songerez	quelquefois	à	cette	nuit
unique	que	vous	avez	passée	avec	moi.

«Jamais	 vous	 ne	 serez	 plus	 aimable	 que	 vous	 l'avez	 été	 dans	 cette	 soirée	 bienheureuse,	 et,	 quand
même	 vous	 le	 seriez	 autant,	 ce	 serait	 déjà	 l'être	 moins;	 car,	 en	 amour	 comme	 en	 poésie,	 rester	 au
même	point,	c'est	reculer.	Tenez-vous-en	à	cette	impression,	—	vous	ferez	bien.

«Vous	avez	 rendu	difficile	 la	 tâche	des	amants	que	 j'aurai	 (si	 j'ai	d'autres	amants),	 et	personne	ne
pourra	effacer	votre	souvenir;	—	ce	seront	les	héritiers	d'Alexandre.

«Si	cela	vous	désole	trop	de	me	perdre,	brûlez	cette	lettre,	qui	est	la	seule	preuve	que	vous	m'ayez
eue,	et	vous	croirez	avoir	 fait	un	beau	rêve.	Qui	vous	en	empêche?	La	vision	s'est	évanouie	avant	 le
jour,	à	l'heure	où	les	songes	rentrent	chez	eux	par	la	porte	de	corne	ou	d'ivoire.	—	Combien	sont	morts
qui,	moins	heureux	que	vous,	n'ont	pas	même	donné	un	seul	baiser	à	leur	chimère!

«Je	 ne	 suis	 ni	 capricieuse,	 ni	 folle,	 ni	 bégueule.	 —	 Ce	 que	 je	 fais	 est	 le	 résultat	 d'une	 conviction
profonde.	—	Ce	n'est	point	pour	vous	enflammer	davantage	et	par	un	calcul	de	coquetterie	que	je	me
suis	 éloignée	 de	 C***;	 n'essayez	 pas	 de	 me	 suivre	 ou	 de	 me	 retrouver:	 vous	 n'y	 réussirez	 pas.	 Mes
précautions	pour	vous	dérober	mes	traces	sont	trop	bien	prises;	vous	serez	toujours	pour	moi	l'homme
qui	m'a	ouvert	un	monde	de	sensations	nouvelles.	Ce	sont	là	de	ces	choses	qu'une	femme	n'oublie	pas
facilement.	Quoique	absente,	je	penserai	souvent	a	vous,	plus	souvent	que	si	vous	étiez	avec	moi.

«Consolez	au	mieux	que	vous	pourrez	la	pauvre	Rosette,	qui	doit	être	au	moins	aussi	fâchée	que	vous
de	mon	départ.	Aimez-vous	tous	deux	en	souvenir	de	moi,	que	vous	avez	aimée	l'un	et	l'autre,	et	dites-
vous	quelquefois	mon	nom	dans	un	baiser.»
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