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_Préface Une des choses les plus burlesques...

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque ou nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque couleur
qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores.


https://www.gutenberg.org/

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n'avons pas envie de lui manquer,
Dieu nous en préserve! La bonne et digne femme! — Nous trouvons que ses yeux ont assez de brillant a
travers leurs bésicles, que son bas n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boite d'or
avec toute la grace imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un maitre a danser. —
Nous trouvons tout cela. — Nous conviendrons méme que pour son age elle n'est pas trop mal en point,
et qu'elle porte ses années on ne peut mieux. — C'est une grand-mere tres agréable, mais c'est une
grand-mere... — Il me semble naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite
immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutot
courte que longue, le pied et l'oeil agacants, la joue légerement allumée, le rire a la bouche et le coeur
sur la main. — Les journalistes les plus monstrueusement vertueux ne sauraient étre d'un avis
différent; et, s'ils disent le contraire, il est tres probable qu'ils ne le pensent pas. Penser une chose, en
écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c'est de celle de juillet que je parle) contre ce
malheureux et virginal vicomte Sosthene de La Rochefoucauld qui allongea les robes des danseuses de
I'Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un pudique emplatre sur le milieu de toutes les statues.
— M. le vicomte Sosthene de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. — La pudeur a été tres
perfectionnée depuis ce temps, et I'on entre en des raffinements qu'il n'aurait pas imaginés.

Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues a de certains endroits, je trouvais, comme les
autres, la feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose la plus
ridicule du monde. Il parait que j'avais tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus
meéritoires.

On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait singulier, qu'il existait des gens qui,
devant la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n'y avaient rien vu autre chose que 1'épisode
des prélats libertins, et s'étaient voilé la face en criant a I'abomination de la désolation!

Ces gens-la ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le couplet de la couleuvre. — S'il y a
quelque nudité dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc a la fange, et ne
s'inquietent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut tres bien
étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche pour
couvrir ce sein que 1'on ne saurait voir. — Je regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle 1'a blanche
et bien formée, j'y prendrai plaisir. — Mais je ne taterai pas si la robe d'Elmire est moelleuse, et je ne la
pousserai pas saintement sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui regne maintenant serait fort risible, si elle n'était fort
ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire; chaque journaliste, un prédicateur; il n'y manque
que la tonsure et le petit collet. Le temps est a la pluie et a I'nomélie; on se défend de 1'une et de l'autre
en ne sortant qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus! quel déchainement! quelle furie!

— Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que vous a
fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile a vivre, et qui ne demande
qu'a s'amuser lui-méme et a ne pas ennuyer les autres, si faire se peut? — Agissez avec le vice comme
Serre avec le gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. — Croyez- m'en, vous vous en
trouverez bien. — Eh! mon Dieu! messieurs les prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? — Vous
seriez réduits, dés demain, a la mendicité, si l'on devenait vertueux aujourd'hui.

Les théatres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous votre feuilleton? — Plus de bals de
I'Opéra pour remplir vos colonnes, — plus de romans a disséquer; car bals, romans, comédies, sont les
vraies pompes de Satan, si l'on en croit notre sainte Mére 1'Eglise. — L'actrice renverrait son
entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. — On ne s'abonnerait plus a vos journaux; on
lirait saint Augustin, on irait a 1'église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-étre trés bien; mais, a
coup sUr, vous n'y gagneriez pas. — Si l'on était vertueux, ou placeriez-vous vos articles sur
I'immoralité du siecle? Vous voyez bien que le vice est bon a quelque chose.

Mais c'est la mode maintenant d'étre vertueux et chrétien, c'est une tournure qu'on se donne; on se
pose en saint Jérome, comme autrefois en don Juan; 1'on est pale et macéré, 1'on porte les cheveux a
I'apétre, 1'on marche les mains jointes et les yeux fichés en terre; on prend un petit air confit en
perfection; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit a son lit; 'on ne jure
plus, I'on fume peu, et I'on chique a peine. — Alors on est chrétien, 1'on parle de la sainteté de l'art, de
la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de 1'école
angélique, du concile de Trente, de 1'humanité progressive et de mille autres belles choses. —



Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de républicanisme; ce ne sont pas les moins
curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la fagon la plus joviale, et amalgament avec un
sérieux digne d'éloges les Actes des Apodtres et les décrets de la sainte convention, c'est 1'épithete
sacramentelle; d'autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. — Ceux-
la sont complets et carrés par la base; aprés eux, il faut tirer 1'échelle. Il n'est pas donné au ridicule
humain d'aller plus loin, — has ultra metas..., etc. Ce sont les colonnes d'Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-méme
jouit d'une certaine faveur. On dit qu'il compte jusqu'a un adepte, y compris M. Drouineau.

Une variété extrémement curieuse du journaliste proprement dit moral, c'est le journaliste a famille
féminine.

Celui-la pousse la susceptibilité pudique jusqu'a I'anthropophagie, ou peu s'en faut.

Sa maniére de procéder, pour étre simple et facile au premier coup d'oeil, n'en est pas moins
bouffonne et superlativement récréative, et je crois qu'elle vaut qu'on la conserve a la postérité, — a
nos derniers neveux, comme disaient les perruques du prétendu grand siecle.

D'abord pour se poser en journaliste de cette espéce, il faut quelques petits ustensiles préparatoires,
— tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques meéres, le plus de soeurs possible, un assortiment
de filles complet et des cousines innombrablement. — Ensuite il faut une piece de théatre ou un roman
quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait peut-étre bien une idée et
plusieurs abonnés; mais on s'en passe avec beaucoup de philosophie et 1'argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, l'on peut s'établir journaliste moral. Les deux recettes suivantes,
convenablement variées, suffisent a la rédaction.

Modeles d'articles vertueux sur une premiere représentation.

«Apres la littérature de sang, la littérature de fange; aprés la Morgue et le bagne, l'alcove et le
lupanar; apres les guenilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche; apres, etc.
(selon le besoin et 1'espace, on peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu'a cinquante et au-dela),
— c'est justice. — Voila ot menent l'oubli des saines doctrines et le dévergondage romantique: le
théatre est devenu une école de prostitution ou 1'on n'ose se hasarder qu'en tremblant avec une femme
qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom illustre, et vous étes obligé de vous retirer au troisiéme
acte avec votre jeune fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur
derriere son éventail; votre soeur, votre cousine, etc.» (On peut diversifier les titres de parenté; il suffit
que ce soient des femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'a dire: Je n'irai pas voir ce drame avec ma
maitresse. — Celui-la, je I'admire et je 'aime; je le porte dans mon coeur, comme Louis XVIII portait
toute la France dans le sien; car il a eu l'idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée,
la plus luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d'homme, en ce benoit dix-neuviéme siecle ou il en
est tombé tant et de si droles.

La méthode pour rendre compte d'un livre est trés expéditive et a la portée de toutes les
intelligences:

«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez vous; ne le laissez pas trainer sur la
table. Si votre femme et votre fille venaient a 1'ouvrir, elles seraient perdues. — Ce livre est dangereux,
ce livre conseille le vice. Il aurait peut- étre eu un grand succes, au temps de Crébillon, dans les petites
maisons, aux soupers fins des duchesses; mais maintenant que les moeurs se sont épurées, maintenant
que la main du peuple a fait crouler 1'édifice vermoulu de l'aristocratie, etc., etc., que... que... que... —
il faut, dans toute oeuvre, une idée, une idée... 1a, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et
profonde répondant aux besoins de 1'humanité; car il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient
au succes les choses les plus saintes, et usent un talent, estimable d'ailleurs, a des peintures lubriques
qui feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons est, aprés la
découverte de 1'Amérique, la plus belle découverte que 1'on ait faite depuis longtemps). — Le roman
dont nous faisons la critique rappelle Thérese philosophe, Félicia, le Compere Mathieu, les Contes de
Grécourt.» — Le journaliste vertueux est d'une érudition immense en fait de romans orduriers; — je
serais curieux de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu'il y a, de par les journaux, beaucoup d'honnétes industriels qui n'ont que
ces deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu'ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qu'il se puisse trouver en
Europe et ailleurs; car je ne vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de maintenant



que dans les romans et les comédies d'autrefois, et je ne comprends guere pourquoi les oreilles de
messieurs des journaux sont devenues tout a coup si janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet,
Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en immoralité,
puisque immoralité il y a, les productions les plus échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et
tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n'en pas convenir.

Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou mal connus. Si je n'ai pas touché aux
noms éclatants et monumentaux, ce n'est pas qu'ils ne puissent appuyer mon assertion de leur grande
autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, a la différence de mérite pres,
beaucoup plus susceptibles d'étre donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les Contes
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou méme que les Contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Moliere? La sainte institution du mariage (style de
catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule a chaque scéne.

Le mari est vieux et laid et cacochyme; il met sa perruque de travers; son habit n'est plus a la mode;
il a une canne a bec-de- corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, I'abdomen gros comme
un budget. — Il bredouille, et ne dit que des sottises; il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien, il
n'entend rien; on embrasse sa femme a sa barbe; il ne sait pas de quoi il est question: cela dure ainsi
jusqu'a ce qu'il soit bien et diiment constaté cocu a ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut
plus édifiée, et qui applaudit a tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.
Le mariage s'appelle, chez Moliére, George Dandin ou Sganarelle.
L'adultére, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez doucereux et charmant pour lui.

L'adultére est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le moins. Il entre en chantonnant a la
cantonade la courante la plus nouvelle; il fait un ou deux pas en scéne de l'air le plus délibéré et le plus
triomphant du monde; il se gratte 1'oreille avec 1'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé;
il peigne avec son peigne d'écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand
volume. Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les noeuds de
ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants flairent mieux que benjoin et civette; ses plumes
ont colité un louis le brin.

Comme son oeil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est souriante! que ses dents sont
blanches! comme sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur air; il
a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt a dégainer, il seme l'or a pleines mains. —
Aussi Angélique, Agnes, Isabelle se peuvent a peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si
grandes dames qu'elles soient; aussi le mari est-il régulierement trompé au cinquieme acte, bien
heureux quand ce n'est pas des le premier.

Voila comme le mariage est traité par Moliére, 1'un des plus hauts et des plus graves génies qui
jamais aient été. — Croit-on qu'il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d' Indiana et de
Valentine?

La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez
Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets! Comme on met a nu, sans pitié pour leur
age, et leur avarice, et leur entétement, et leur imbécillité! — Quelles plaisanteries! quelles
mystifications!

Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs a mourir, et qui
ne veulent point donner leur argent! comme on parle de 1'éternité des parents! quels plaidoyers contre
I'hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes!

Un pere, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geolier, un tyran, quelque chose qui n'est bon tout au
plus qu'a retarder un mariage pendant trois jusqu'a la reconnaissance finale. — Un pere est le mari
ridicule au grand complet. — Jamais un fils n'est ridicule dans Moliére; car Moliere, comme tous les



auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour a la jeune génération aux dépens de l'ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée a la napolitaine, et leur bonnet sur l'oreille, et leur plume
balayant les bandes d'air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes d'étre
canonisés? — Les bagnes sont pleins d'honnétes gens qui n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les
roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes et les Martons,
quelles gaillardes, tudieu! — Les courtisanes des rues sont loin d'étre aussi délurées, aussi promptes a
la riposte grivoise. Comme elles s'entendent a remettre un billet! comme elles font bien la garde
pendant les rendez-vous! — Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C'est une charmante société qui s'agite et se promene a travers ces comédies et ces imbroglios. —
Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles d'amour, fils
débauchés, femmes adultéres; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres
faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en vogue?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée: les dénouements sont
aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari, est on ne peut
plus satisfait. Dans Moliere, la vertu est toujours honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes, et
tend le dos a Mascarille; a peine si la moralité apparait une fois a la fin de la piece sous la
personnification un peu bourgeoise de 1'exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour écorner le piédestal de Moliére; nous ne sommes
pas assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous voulions simplement
démontrer aux pieux feuilletonistes, qu'effarouchent les ouvrages nouveaux et romantiques, que les
classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la lecture et l'imitation, les surpassent de
beaucoup en gaillardise et en immoralité.

A Moliére nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si
opposées de l'esprit francais, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre intention
n'est pas de faire ici, a propos de morale, un cours de littérature a 1'usage des vierges du feuilleton.

Il me semble que l'on ne devrait pas faire tant de tapage a propos de si peu. Nous ne sommes
heureusement plus au temps d'Eve la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, étre aussi
primitifs et aussi patriarcaux que l'on était dans l'arche. Nous ne sommes pas des petites filles se
préparant a leur premiére communion; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas
_tarte a la créme. Notre naiveté est assez passablement savante, et il y a longtemps que notre virginité
court la ville; ce sont la de ces choses que 1'on n'a pas deux fois; et, quoi que nous fassions, nous ne
pouvons les rattraper, car il n'y a rien au monde qui coure plus vite qu'une virginité qui s'en va et
qu'une illusion qui s'envole.

Apres tout, il n'y a peut-étre pas grand mal, et la science de toutes choses est-elle préférable a
I'ignorance de toutes choses. C'est une question que je laisse a débattre a de plus savants que moi.
Toujours est-il que le monde a passé 1'age ol 1'on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop
vieux barbon pour faire I'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit d'étre ingénue et pudibonde. Il est
de certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent plus servir le
lendemain; car la jeune femme ne se souvient peut-étre plus de la jeune fille, ou, si elle s'en souvient,
c'est une chose tres indécente, et qui compromet gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques la
critique littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, a moi qui ai
sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune homme
qui a du feu et de l'entrain peut en avoir a se reprocher.

A coté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du balcon de 1'Opéra, de ces Catons &
tant la ligne qui gourmandent le siécle d'une si belle facon, je me trouve en effet le plus épouvantable
scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes
péchés, tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait a peine, entre les
mains du plus habile libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour
quelqu'un qui n'a pas la prétention d'aller en paradis dans l'autre monde, et de gagner le prix Montyon
ou d'étre rosiere en celui-ci.

Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et méme ailleurs, un assez grand nombre de ces
dragons de vertu, je reviens a une meilleure opinion de moi-méme, et j'estime qu'avec tous les défauts
que je puisse avoir ils en ont un autre qui est bien, a mes yeux, le plus grand et le pire de tous: — c'est
I'hypocrisie que je veux dire.



En cherchant bien, on trouverait peut-étre un autre petit vice a ajouter; mais celui-ci est tellement
hideux qu'en vérité je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler son
nom dans l'oreille: — c'est I'envie.

L'envie, et pas autre chose.

C'est elle qui s'en va rampant et serpentant a travers toutes ces paternes homélies: quelque soin
qu'elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des figures
de rhétorique, sa petite téte plate de vipére; on la surprend a lécher de sa langue fourchue ses lévres
toutes bleues de venin, on 1'entend siffloter tout doucettement a I'ombre d'une épithete insidieuse.

Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre qu'on vous envie, et que cela est presque
aussi nauséabond qu'un merveilleux qui se vante d'une bonne fortune. — Je n'ai pas la forfanterie de
me croire des ennemis et des envieux; c'est un bonheur qui n'est pas donné a tout le monde, et je ne
l'aurai probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans arriére-pensée, comme
quelqu'un de tres désintéressé dans cette question.

Une chose certaine et facile a démontrer a ceux qui pourraient en douter, c'est 1'antipathie naturelle
du critique contre le poéte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon contre 1'abeille
— du cheval hongre contre 1'étalon.

Vous ne vous faites critique qu'apres qu'il est bien constaté a vos propres yeux que vous ne pouvez
étre poéte. Avant de vous réduire au triste role de garder les manteaux et de noter les coups comme un
garcon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé
de la dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; I'haleine vous a manqué, et vous étes
retombé pale et efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je congois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet ou 1'on n'est pas invité,
et coucher avec la femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le pauvre eunuque
obligé d'assister aux ébats du Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secretes de 1'Oda; il mene les sultanes au bain; il voit luire
sous l'eau d'argent des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et plus polis que
des agates; les beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne se géne pas devant lui. —
C'est un eunuque. — Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa bouche de grenade.
— En vérité, c'est une bien fausse situation que la sienne, et il doit étre bien embarrassé de sa
contenance.

Il en est de méme pour le critique qui voit le poéte se promener dans le jardin de poésie avec ses neuf
belles odalisques, et s'ébattre paresseusement a l'ombre de grands lauriers verts. Il est bien difficile
qu'il ne ramasse pas les pierres du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derriére son mur, s'il
est assez adroit pour cela.

Le critique qui n'a rien produit est un lache; c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laique:
celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de
Gemmagog qui inventa les souliers a poulaine, que l'histoire des différentes manieres de déprécier un
ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'a nos jours.

Il y a assez de matieres pour quinze ou seize volumes in-folio; mais nous aurons pitié du lecteurs, et
nous nous bornerons a quelques lignes, — bienfait pour lequel nous demandons une reconnaissance
plus qu'éternelle. — A une époque trés reculée, qui se perd dans la nuit des ages, il y a bien tant6t trois
semaines de cela, le roman moyen age florissait principalement a Paris et dans la banlieue. La cotte
armoriée était en grand honneur; on ne méprisait pas les coiffures a la hennin, on estimait fort le
pantalon mi-parti; la dague était hors de prix; le soulier a poulaine était adoré comme un fétiche. — Ce
n'étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes, verrieres coloriées, cathédrales et chateaux forts; — ce
n'étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants chevaliers et
chéatelains féroces; — toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne
faisaient de mal a personne.

Le critique n'avait pas attendu au second roman pour commencer son oeuvre de dépréciation; des le
premier qui avait paru, il s'était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s'était répandu un
boisseau de cendre sur la téte: puis, prenant sa grande voix dolente, il s'était mis a crier:

— Encore du moyen age, toujours du moyen age! qui me délivrera du moyen age, de ce moyen age
qui n'est pas le moyen age? — Moyen age de carton et de terre cuite qui n'a du moyen age que le nom. -
- Oh! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur coeur de fer, dans leur poitrine de fer! — Oh!



les cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrieres en fleurs, avec leurs dentelles
de granit, avec leurs trefles découpés a jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de
pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prétres
étincelants, avec leur peuple a genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant
de l'aile sous les volites! — comme ils m'ont gaté mon moyen age, mon moyen age si fin et si coloré!
comme ils l'ont fait disparaitre sous une couche de grossier badigeon! quelles criardes enluminures! —
Ah! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc
sur noir et vert sur jaune, vous n'avez vu du moyen age que 1'écorce, vous n'avez pas deviné 1'ame du
moyen age, le sang ne circule pas dans la peau dont vous revétez vos fantomes, il n'y a pas de coeur
dans vos corselets d'acier, il n'y a pas de jambes dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge
derriere vos jupes armoriées: ce sont des habits qui ont la forme d'hommes, et voila tout. — Donc, a bas
le moyen age tel que nous 1'ont fait les faiseurs (le grand mot est laché! les faiseurs)! Le moyen age ne
répond a rien maintenant, nous voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen age, se prit d'une belle passion pour ce
pauvre moyen age, qu'ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen &ge envahit tout, aidé par
l'empéchement des journaux: — drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu'a des
vaudevilles moyen age, et Momus répéta des flonflons féodaux.

A c6té du roman moyen Age verdissait le roman charogne, genre de roman trés agréable, et dont les
petites-maitresses nerveuses et les cuisinieres blasées faisaient une trés grande consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés a 1'odeur comme des corbeaux a la curée, et ils ont dépecé
du bec de leurs plumes et méchamment mis a mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait qu'a
prospérer et a se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils
pas dit? que n'ont-ils pas écrit? — Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau,
hallucination de boucher ivre et d'argousin qui a la fievre chaude! Ils donnaient bénignement a
entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu'ils avaient contracté la vicieuse
habitude de tuer leur pére et leur mere, qu'ils buvaient du sang dans des cranes, qu'ils se servaient de
tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de
ces charmantes tueries étaient de braves fils de famille, tres débonnaires et de bonne société, gantés
de blanc, fashionablement myopes, — se nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de cotelettes
d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou d'enfant
nouveau-né. — Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu'ils étaient écrits
avec de l'encre de la grande vertu, sur du papier anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de
chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siecle était a la charogne, et le charnier lui plaisait mieux
que le boudoir; le lecteur ne se prenait qu'a un hamecon amorcé d'un petit cadavre déja bleuissant. —
Chose tres concevable; mettez une rose au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de faire
leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit fretin; accrochez-y un ver ou
un morceau de Deux fromage, carpes, barbillons, perches, anguilles sauteront a trois pieds hors de
I'eau pour le happer. — Les hommes ne sont pas aussi différents des poissons qu'on a l'air de le croire
généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux,
tant il leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. — Jamais on ne les avait vus si fondants,
si émollients; — c'était de la creme et du petit lait. — Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de
ciel ou le vert pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les elt laissés faire, ils 'eussent mené
paitre des épinards sur les rives du Lignon, cOte a cote avec les moutons d'Amaryllis. Ils avaient changé
leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de
roses pompons et de faveurs en maniere de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux a
I'enfant, et s'étaient fait des virginités d'apres la recette de Marion Delorme, a quoi ils avaient aussi
bien réussi qu'elle.

Ils appliquaient a la littérature 1'article du Décalogue:
Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, et le cinquiéme acte était devenu
impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu
que les héros dramatiques vécussent jusqu'a 1'age de Melchisédech; et cependant il est reconnu, depuis
un temps immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer a la derniére scéne un pauvre



diable de grand homme qui n'en peut mais, comme le but de toute comédie est de conjoindre
matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d'environ soixante ans chacun.

C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (aprés en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait toujours)
deux superbes et magnifiques drames moyen age, 1'un en vers et l'autre en prose, dont les héros étaient
écartelés et bouillis en plein théatre, ce qui elit été tres jovial et assez inédit.

Pour me conformer a leurs idées, j'ai composé depuis une tragédie antique en cing actes, nommée
_Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines, situation extrémement neuve et qui a l'avantage
d'amener une décoration non encore vue au théatre. — J'ai fait aussi un drame moderne extrémement
supérieur a Antony, Arthur ou I'Homme fatal, ou l'idée providentielle arrive sous la forme d'un paté de
foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu'a la derniere miette apres avoir consommé plusieurs
viols, ce qui, joint a ses remords, lui donne une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale s'il
en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée.

_Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité, comme ils ont arrangé Han d'Islande, ce
mangeur d'hommes, Habibrah 1'obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n'est que bossu, — toute
cette famille si étrangement fourmillante, — toutes ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin
fait grouiller et sauteler a travers les foréts vierges et les cathédrales de ses romans. Ni les grands
traits a la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'Ombre et de Pair a la fagon de
Goya, rien n'a pu trouver grace devant eux; ils I'ont renvoyé a ses odes, quand il a fait des romans; a
ses romans, quand il a fait des drames: tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce
qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu supérieur méme par
les feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui
n'aurait qu'a écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son théatre
admirable!

_Pour le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour pére Werther 1'Allemand, et pour
meére Manon Lescaut la Francgaise, nous avons touché, au commencement de cette préface, quelques
mots de la teigne morale qui s'y est désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes
moeurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller aux
vivants. Du cadavre du roman moyen age les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau
dure et vivace et leur _ pourrait bien ébrécher les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les modernes apétres, que les auteurs de
ces romans appelés immoraux, sans étre aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez
généralement une mere, et que plusieurs d'entre eux ont des soeurs et sont pourvus d'une abondante
famille féminine; mais leurs meéres et leurs soeurs ne lisent pas de romans, méme de romans immoraux;
elles cousent, brodent et s'occupent des choses de la maison. — Leurs bas, comme dirait M. Planard,
sont d'une entiere blancheur: vous les pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et le
bonhomme Chrysale, lui qui haissait tant les femmes savantes, les proposerait pour exemple a la docte
Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si virginaux que soient leurs maris, il me
semble, a moi, qu'il est de certaines choses qu'elles doivent savoir. — Au fait, il se peut bien qu'ils ne
leur aient rien montré. Alors je comprends qu'ils tiennent a les maintenir dans cette précieuse et
benoite ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophéte! — Les femmes sont curieuses; fassent
le ciel et la morale qu'elles contentent leur curiosité d'une maniere plus légitime qu'Eve, leur grand-
mere, et n'aillent pas faire des questions au serpent!

_Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois _pas ce que les livres pourraient leur
apprendre.

1l est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce qu'il décrit une orgie, un débauché
parce qu'il raconte une débauche que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a fait un livre
de morale; tous les jours on voit le contraire. — C'est le personnage qui parle et non l'auteur; son héros
est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée; il fait agir et parler les brigands en brigands, il n'est pas
pour cela un brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques;
ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche; on ne l'a pas fait cependant, et je ne crois
méme pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique. C'est
une des manies de ces petits grimauds a cervelle étroite que de substituer toujours l'auteur a l'ouvrage
et de recourir a la personnalité pour donner quelque pauvre intérét de scandale a leurs misérables
rapsodies, qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.

_Nous ne concevons guere a quoi tendent toutes ces criailleries, a quoi bon toutes ces coleres et tous
ces abois, — et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied a se faire les don Quichotte de la
morale, et, vrais sergents de ville littéraires, a empoigner et a batonner, au nom de la vertu, toute idée



qui se promeéne dans un livre _la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu trop haut. —
C'est fort singulier.

L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-la signifie quelque chose, ce dont nous
doutons fort), et nous n'en voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres immoraux qu'elle
produit et le succes qu'ils ont. — Les livres suivent les moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. —
La Régence a fait Crébillon, ce n'est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites bergéres de
Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et débraillées.
— Les tableaux se font d'aprés les modeles et non les modeles d’'apres les tableaux. Je ne sais qui a dit
je ne sais ou que la littérature et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce soit, c'est
indubitablement un grand sot. — C'est comme si l'on disait: Les petits pois font pousser le printemps;
les petits pois poussent au contraire parce que c'est le printemps, et les cerises parce que c'est 1'été.
Les arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle
et invariable dans sa variété; les siecles se succédent, et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du
siecle précédent; les livres sont les fruits des moeurs.

_A co6té des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies comme sous une pluie d'été dans
quelque parc, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits
champignons d'une nouvelle espéce assez curieuse, dont nous allons faire I'histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court a ne le pouvoir chausser de
lunettes, et cependant n'y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie, — ces messieurs se
renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de derriére, et, se
balancant d'un air capable, ils se rengorgeaient et disaient:

— A quoi sert ce livre? Comment peut-on I'appliquer a la moralisation et au bien-&tre de la classe la
plus nombreuse et la plus pauvre? Quoi! pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de
progressif! Comment, au lieu de faire la grande synthése de 1'humanité, et de suivre, a travers les
événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des poésies
et des romans qui ne menent a rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de
I'avenir? Comment peut-on s'occuper de la forme, du style, de la rime en présence de si graves
intéréts? — Que nous font, a nous, et le style et la rime, et la forme? c'est bien de cela qu'il s'agit
(pauvres renards, ils sont trop verts)! — La société soufre, elle est en proie a un grand déchirement
intérieur (traduisez: personne ne veut s'abonner aux journaux utiles). C'est au poete a chercher la
cause de ce _malaise et a le guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de coeur et d'ame avec
I'humanité (des poetes philanthropes! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce poete, nous
l'attendons, nous l'appelons de tous nos voeux. Quand il paraitra, a lui les acclamations de la foule, a lui
les palmes, a lui les couronnes, a lui le Prytanée...

A la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu'a la fin de
cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas cette imitation tres fidele du style utilitaire, qui,
de sa nature, est passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les
discours d'académie.

_Préface Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ..._

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre ne fait pas de la soupe a la gélatine; —
un roman n'est pas une paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue a jet continu; un drame
n'est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher I'humanité
dans la voie du progres.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise
de pantoufle; on ne se peut servir d'une antithese pour parapluie; malheureusement, on ne saurait se
plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en maniere de gilet. J'ai la conviction intime qu'une ode
est un vétement trop léger pour l'hiver, et qu'on ne serait pas mieux habillé avec la strophe,
l'antistrophe et 1'épode que cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise,
et allait nue comme la main, a ce que raconte I'histoire.

Cependant le célebre M. de La Calprenéde eut une fois un habit, et, comme on lui demandait quelle
étoffe c'était, il répondit: Du Silvandre. — Silvandre était une piece qu'il venait de faire représenter
avec succes.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la téte, et plus haut que le duc de
Glocester.



Des gens qui ont la prétention d'étre des économistes, et qui veulent rebatir la société de fond en
comble, avancent sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités: — 1'une matérielle, 1'autre spirituelle, si 1'on peut se servir d'une pareille
expression a l'endroit d'un roman. — L'utilité matérielle, ce sont d'abord les quelques mille francs qui
entrent dans la poche de l'auteur, et le lestent de facon que le diable ou le vent ne l'emportent; pour le
libraire, c'est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet d'ébéne et d'acier, comme
dit Figaro; pour le marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le
moyen de gater un beau site; pour les imprimeurs, quelques tonnes de bois de campéche pour se
mettre hebdomadairement le gosier en couleur; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous tres
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et
utilisée, rendrait superflue la péche de la baleine. — L'utilité spirituelle est que, pendant qu'on lit des
romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.

Qu'on dise apres cela que les romans ne contribuent pas a la civilisation. — Je ne parlerai pas des
débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérét tres
grand dans cette branche de littérature, le papier qu'elle emploie étant, en général, de qualité
supérieure a celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint- simoniens. — Je voudrais bien savoir d'abord ce que veut dire précisément ce
grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert
de schibroleth et de terme sacramentel. — Utilité: quel est ce mot, et a quoi s'applique-t-il?

Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est jamais que relatif. Ce qui est utile pour 1'un
ne l'est pas pour l'autre. Vous étes savetier, je suis poete. — Il est utile pour moi que mon premier vers
rime avec mon second. — Un dictionnaire de rimes m'est d'une grande utilité; vous n'en avez que faire
pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu'un tranchet ne me servirait pas a
grand-chose pour faire une ode. — Apres cela, vous objecterez qu'un savetier est bien au- dessus d'un
poete, et que l'on se passe mieux de l'un que de l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession
de savetier, que j'honore a 1'égal de la profession de monarque constitutionnel, j'avouerai humblement
que j'aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus
volontiers de bottes que de poemes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la téte
que par les pieds, j'use moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que courir d'un
ministere a l'autre pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu'il y en a qui préférent les moulins aux églises, et le pain du corps a celui de 1'ame. A ceux-
la, je n'ai rien a leur dire. Ils méritent d'étre économistes dans ce monde, et aussi dans l'autre.

Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie ou nous sommes? D'abord, il
est tres peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la bande de
dire a quoi nous servons, si ce n'est a ne pas nous abonner au Constitutionnel ni a aucune espece de
journal quelconque.

Ensuite, 1'utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour la
soutenir? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut pour se remplir
le ventre, dans la stricte acception du mot. L'homme, a qui un cercueil de deux pieds de large sur six de
long suffit et au-dela aprés sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube
creux de sept a huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche,
il n'en faut pas plus pour le loger et empécher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le
plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister a la lettre. On dit bien qu'on peut vivre avec 25 sous par jour; mais
s'empécher de mourir, ce n'est pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement
serait plus agréable a habiter que le Pere-la- Chaise.

Rien de ce qui est beau n'est indispensable a la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en
souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y efit plus de fleurs? Je renoncerais plutot
aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, en état
de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique? a quoi bon la peinture? Qui aurait la folie de préférer Mozart & M. Carrel, et



Michel-Ange a l'inventeur de la moutarde blanche?

Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui est utile est laid, car c'est
I'expression de quelque besoin, et ceux de I'nomme sont ignobles et dégofitants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.

Moi, n'en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et j'aime
mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je préfére a certain vase
qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de
mes talents que j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les charades. Je renoncerais
tres joyeusement a mes droits de Francais et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaél,
ou une belle femme nue: — la princesse Borghése, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la
Julia Grisi quand elle entre au bain. Je consentirais tres volontiers, pour ma part, au retour de cet
anthropophage de Charles X, s'il me rapportait, de son chateau de Bohéme, un panier de Tokay ou de
Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues l'étaient plus, et
d'autres choses moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j'aime mieux le bruit des crincrins et des
tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour avoir une
bague, et mon pain pour avoir des confitures. — L'occupation la plus séante a un homme policé me
parait de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son cigare. J'estime aussi beaucoup ceux
qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont
bien loin d'étre les miens, et que je ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, a moins que je
ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j'aimerais mieux donner, comme
Sardanapale, ce grand philosophe que 1'on a si mal compris, une forte prime a celui qui inventerait un
nouveau plaisir; car la jouissance me parait le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l'a
voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums!a lumiére, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux
fringants, les levrettes et les chats angoras; lui qui n'a pas dit a ses anges: Ayez de la vertu, mais: Ayez
de lI'amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les
femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumiere, un odorat subtil pour respirer 1'ame des fleurs,
des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin
de fer ni chaudiere a vapeur, des mains délicates pour les passer sur la téte longue des levrettes, sur le
dos velouté des chats, et sur 1'épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a accordé qu'a
nous seuls ce triple et glorieux privilege de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire
l'amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l'usage de lire des
journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre humain dont on nous
rebat les oreilles! On dirait en vérité que I'homme est une machine susceptible d'améliorations, et
qu'un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé peuvent faire fonctionner
d'une maniere plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu a donner un estomac double a
I'homme, de fagon a ce qu'il puisse ruminer comme un boeuf, des yeux de l'autre c6té de la téte, afin
qu'il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derriere, et contempler son _indignité
_dans une position moins génante que celle de la Vénus Callipyge d'Athénes, a lui planter des ailes sur
les omoplates afin qu'il ne soit pas obligé de payer six sous pour aller en omnibus; quand on lui aura
créé un nouvel organe, a la bonne heure: le mot perfectibilité commencera a signifier quelque chose.
Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi bien et mieux avant le
déluge?

Est-on parvenu a boire plus qu'on ne buvait au temps de l'ignorance et de la barbarie (vieux style)?
Alexandre, 1'équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu'il n'y elit pas de son temps
de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans
devenir oinopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu'un hippopotame, la grande coupe qu'il
appelait la tasse d'Hercule. Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte a entonnoir a la
santé des treize cantons, me parait singulierement estimable dans son genre et tres difficile a
perfectionner.

Quel économiste nous élargira l'estomac de maniére a contenir autant de beefsteaks que feu Milon le
Crotoniate qui mangeait un boeuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre célébrité
culinaire que vous voudrez, me parait bien maigre et bien oecuménique, comparée a la carte du diner
de Trimalcion. — A quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins dans un seul plat?
Qui a mangé des murenes et des lamproies engraissées avec de 'homme? Croyez-vous en vérité que
Brillat- Savarin ait perfectionné Apicius? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait
a remplir son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de
phénicoptéres et de foies de scarrus? — Vos huitres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose
de bien recherché a c6té des huitres de Lucrin, a qui l'on avait fait une mer tout expres. — Les petites



maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les
compare aux villas des patriciens romains, a Baies, a Caprée et a Tibur. Les magnificences
cyclopéennes de ces grands voluptueux lui batissaient des monuments éternels pour des plaisirs d'un
jour ne devraient-elles pas nous faire tomber a plat ventre devant le génie antique, et rayer a tout
jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilite?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus? Il n'y en a malheureusement que sept comme devant, le
nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je ne pense méme pas qu'apres un
siége de progres, au train dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le treizieme
travail d'Hercule. — Peut-on étre agréable une seule fois de plus a sa divinité qu'au temps de Salomon?
Beaucoup de savants trés illustres et de dames tres respectables soutiennent l'opinion tout a fait
contraire, et prétendent que l'amabilité va décroissant. Eh bien! alors, que nous parlez-vous de
progres? — Je sais bien que vous me direz que l'on a une chambre haute et une chambre basse, qu'on
espere que bientot tout le monde sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce
que vous trouvez qu'il ne se commet pas assez de fautes de francais comme cela a la tribune nationale,
et qu'ils ne sont pas assez pour la méchante besogne qu'ils ont a brasser? Je ne comprends guére
l'utilité qu'il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond
peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gacher je ne sais combien de petites lois absurdes ou
atroces. — Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne! — C'est
toujours un baton, et je m'étonne que des hommes de progres en soient a disputer sur le choix du
gourdin qui leur doit chatouiller 1'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et moins
dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux a tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou, un grand génie, un imbécile, un divin poete bien
au-dessus de Lamartine, de Hugo et de Byron; c'est Charles Fourier le phalanstérien qui est a lui seul
tout cela: lui seul a eu de la logique, et a l'audace de pousser ses conséquences jusqu'au bout. — Il
affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas a avoir une queue de quinze pieds de long
avec un oeil au bout; ce qui, assurément, est un progres, et permet de faire mille belles choses qu'on ne
pouvait faire auparavant, telles que d'assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux
arbres sans escarpolettes, aussi commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de
parapluie ou d'ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa téte en guise de panache, comme font les
écureuils qui se privent de riflards tres agréablement, et autres prérogatives qu'il serait trop long
d'énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent méme qu'ils en ont déja une petite qui ne demande
qu'a devenir plus grande, pour peu que Dieu leur préte vie.

Charles Fourier a inventé autant d'especes d'animaux que Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a
inventé des chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands comme des
tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les
incrédules voltairiens pensent étre des poissons d'avril, et moi une magnifique parabole. Il a bati des
villes aupres de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupiniéres; il a entassé des Babels 1'une
sur l'autre, et fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de
John Martinn; il a imaginé je ne sais combien d'ordres d'architecture et de nouveaux assaisonnements;
il a fait un projet de théatre qui paraitrait grandiose méme a des Romains de l'empire, et dressé un
menu de diner que Lucius ou Nomentanus eussent peut-étre trouvé suffisant pour un diner d'amis; il
promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les sens; il doit rendre les
femmes plus belles et plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux; il vous garantit
des enfants, et se propose de réduire le nombre des habitants du monde de fagon que chacun y soit a
son aise; ce qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires a en faire d'autres, sauf a les
canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et a leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le progrés est possible de cette facon seulement. — Tout le reste est une dérision amere, une
pantalonnade sans esprit, qui n'est pas méme bonne a duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstere est vraiment un progrés sur l'abbaye de Théleme, et relegue définitivement le paradis
terrestre au nombre des choses tout a fait surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et les Contes
de madame d'Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement avec le phalanstére. Quelle fécondité!
quelle invention! Il y a la de quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de poémes romantiques
ou classiques; et nos versificateurs, académiciens ou non, sont de bien piétres trouveurs, si on les
compare a M. Charles Fourier, l'inventeur des attractions passionnées. — Cette idée de se servir de
mouvements que 1'on a jusqu'ici cherché a réprimer est trés assurément une haute et puissante idée.

Ah! vous dites que nous sommes en progrés! — Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule a
Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve a Stabia, a Pompéi et a Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce
temps-la fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument serait
resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique? — On



aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par M. Fontaine! Les
statues du pont Louis XV feraient un bel effet, transportées dans les musées d'alors! Et, n'étaient les
tableaux des anciennes écoles et les statues de 1'antiquité ou de la Renaissance entassés dans la galerie
du Louvre, ce long boyau informe; n'était le plafond d'Ingres, qui empécherait de croire que Paris ne
flit qu'un campement de Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu'on retirerait des
fouilles serait quelque chose de bien curieux. — Des briquets de gardes nationaux et des casques de
sapeurs pompiers, des écus frappés d'un coin informe, voila ce qu'on trouverait au lieu de ces belles
armes, si curieusement ciselées, que le moyen age laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en
ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de toutes les
constructions romaines. Quant a nos misérables meubles de bois plaqué, a tous ces pauvres coffres si
nus, si laids, si mesquins que l'on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes et
fragiles, j'espere que le temps en aurait assez pitié pour en détruire jusqu'au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et magnifique. Nous avons
d'abord été obligés d'en emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant méme d'étre achevé, notre
Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort,
si bien qu'il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout de
son long, devant tout le monde, et aurait apprété aux nations a rire pour plus de cent ans. — Nous
avons voulu planter un obélisque sur une de nos places; il nous fallut l'aller filouter a Luxor, et nous
avons été deux ans a l'amener chez nous. La vieille Egypte bordait ses routes d'obélisques, comme nous
les notres de peupliers; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un maraicher porte ses bottes
d'asperges, et taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous
un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siecles, on avait Raphaél, on avait Michel-Ange;
maintenant l'on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l'on est en progres. — Vous vantez votre Opéra;
dix Opéras comme les votres danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-méme
avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné de la Gazette, est
quelque chose de bien misérable a c6té d'un gladiateur de l'antiquité. Vos représentations a bénéfice
qui durent jusqu'a deux heures du matin, qu'est-ce que cela quand on pense a ces jeux qui duraient
cent jours, a ces représentations ou de véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une
véritable mer; ou des milliers d'hommes se taillaient consciencieusement en piéces; — palis, O héroique
Franconi! — ou, la mer retirée, le désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles
comparses qui ne servaient qu'une fois, ou le premier réle était rempli par quelque robuste athlete
Dace ou Pannonien que l'on elt été bien souvent embarrassé de faire revenir a la fin de la piece, dont
I'amoureuse était quelque belle et friande lionne de Numidie a jeun depuis trois jours? — L'éléphant
funambule ne vous parait-il pas supérieur a mademoiselle George? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu'Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle? Je suis persuadé que Roscins efit
rendu des points a Bocage, tout excellent qu'il soit. — Galéria Coppiola remplit un role d'ingénue a cent
ans passés. Il est juste de dire que la plus vieille de nos jeunes premieres n'a guere plus de soixante
ans, et que mademoiselle Mars n'est pas méme en progres de ce coOté-la: ils avaient trois ou quatre
mille dieux auxquels ils croyaient, et nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guere; c'est
progresser d'une étrange sorte. — Jupiter n'est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre
séducteur? En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Apreés les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d'antithese, il y a les journalistes blasés,
qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier et n'ont
encore couché qu'avec leur femme de ménage. Ceux-la, tout les ennuie, tout les excede, tout les
assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent d'avance ce que vous allez leur
dire; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu'il est possible de voir, de sentir, d'éprouver et
d'entendre; le coeur humain n'a pas de recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté la lanterne. Ils vous
disent avec un aplomb merveilleux: Le coeur humain n'est pas comme cela; les femmes ne sont pas
faites ainsi; ce caractére est faux; — ou bien: — Eh quoi! toujours des amours ou des haines! toujours
des hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d'autre chose? Mais 1'homme est usé jusqu'a la
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac s'en méle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle est neuve a la fagon du Pont-Neuf: rien au
monde n'est plus commun; j'ai lu cela je ne sais ou, quand j'étais en nourrice ou ailleurs; on m'en rebat
les oreilles depuis dix ans. — Au reste, apprenez, monsieur, qu'il n'y a rien que je ne sache, que tout est
usé pour moi, et que votre idée, flt-elle vierge comme la vierge Marie, je n'affirmerais pas moins l'avoir
vue se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-la se plaignent continuellement d'étre obligés de lire des livres et de voir des pieces de théatre.



A propos d'un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls qui embaument,
de la brise du printemps, de l'odeur du jeune feuillage; ils se font amants de la nature a la fagon du
jeune Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou
d'avec une betterave. — Si c'est 1'hiver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le feu qui
pétille et les chenets, et les pantoufles, et la réverie, et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas de citer
le fameux vers de Tibulle:

Quam juvat immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure a la fois désillusionnée et naive la plus
charmante du monde. Ils se poseront en hommes sur qui l'oeuvre des hommes ne peut plus rien, que
les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et
qui crient cependant, comme J.-J. Rousseau: Voila la pervenche! Ceux-la professent une antipathie
féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles d'Amérique, les cousins, les cousines, les vieux
grognards sensibles, les veuves romanesques, et tachent de nous guérir du vaudeville en prouvant
chaque jour, par leurs feuilletons, que tous les Frangais ne sont pas nés malins — En vérité, nous ne
trouvons pas grand mal a cela; bien au contraire, et nous nous plaisons a reconnaitre que l'extinction
du vaudeville ou de 1'opéra-comique en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du
ciel. — Mais je voudrais bien savoir quelle espéce de littérature ces messieurs laisseraient s'établir a la
place de celle-la. 1l est vrai que ce ne pourrait étre pis.

D'autres préchent contre le faux gotit et traduisent Séneque le tragique. Dernierement, et pour clore
la marche, il s'est formé un nouveau bataillon de critiques d'une espéce non encore vue.

Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus extensible, la plus malléable, la plus
péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu'un critique ait jamais pu imaginer. Zoile n'y
elit certainement pas perdu.

Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de
I'abonné patriarcal et naif, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées; on avait tronqué
des phrases et mutilé des vers, de fagon que l'auteur lui- méme se fht trouvé le plus ridicule du monde;
on lui avait intenté des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre avec des
passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient pas le moindre rapport; on l'accusait, en style
de cuisiniére, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer le francais de
Racine et de Voltaire; on assurait sérieusement que son ouvrage poussait a I'anthropophagie, et que les
lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine; mais
tout cela était pauvre, retardataire, faux toupet et fossile au possible A force d'avoir trainé le long des
feuilletons et des articles Variétés, l'accusation d'immoralité devenait insuffisante, et tellement hors
de service qu'il n'y avait plus guere que le Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme on
sait, qui elit ce désespéré courage de 1'employer encore.

L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier coup,
comme cela est charmant et provient d'une belle imagination? La recette est simple, et 1'on peut vous la
dire — Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui parait est
infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais c'est toujours aujourd'hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros
caracteres:

ICI L'ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le lendemain cette douceur
ineffable et souveraine d'étre barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier: et le poil en poussait
d'aise d'un demi-pied au menton pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils
avaient la serviette au cou, le frater leur demandait s'ils avaient de l'argent, et qu'ils se préparassent a
cracher au bassin, sinon qu'il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes du
Perche; et il jurait son grand sacredieu qu'il leur trancherait la gorge avec son rasoir, a moins qu'ils ne
le payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, d'alléguer la pancarte et la sacro-
sainte inscription. — Hé! hé! mes petits bedons! faisait le barbier, vous n'étes pas grands clercs, et
auriez bon besoin de retourner aux écoles! La pancarte dit: Demain. Je ne suis pas si niais et
fantastique d'humeur que de raser gratis aujourd'hui; mes confreres diraient que je perds le métier. —
Revenez l'autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je
devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d'honnéte barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, ou 1'on daube un ouvrage actuel, se flattent que le livre
qu'ils font sera le livre de l'avenir. Ils tachent de s'accommoder, autant que faire se peut, aux idées du
critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes,



buchézistes, croyant par la échapper au formidable anathéme; mais il leur arrive ce qui arrivait aux
pratiques du barbier: — aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira jamais
sur le monde; car cette formule est trop commode pour qu'on 1'abandonne de sit6t. Tout en décriant ce
livre dont on est jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse
impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux que de trouver bien a louer, et cependant on ne le
fait jamais. Cette recette est bien supérieure a celle que l'on pouvait appeler rétrospective et qui
consiste a ne vanter que des ouvrages anciens, qu'on ne lit plus et qui ne génent personne, aux dépens
des livres modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que la matiere pourrait
fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques lignes; je
commence a craindre que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de
longueur chacune et ne ressemblent a ces grosses brochures épaisses a ne les pouvoir pas trouer d'un
trou de canon, et qui portent perfidement pour titre: Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela.
L'histoire des faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand
risque d'étre éconduite, et on concevra que ce n'est pas trop d'un volume tout entier pour chanter
dignement les aventures de cette belle Bradamante. — C'est pourquoi, quelque envie que nous ayons
de continuer le blason des illustres Aristarques de 1'époque, nous nous contenterons du crayon
commencé que nous venons d'en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos
débonnaires confreres en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent la a
recevoir les coups de batte d'Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus
que des idoles.

Ils ressemblent a un maitre d'armes qui, dans un assaut, croiserait ses bras derriere son dos, et
recevrait dans sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une seule
parade.

C'est comme un plaidoyer ou le procureur du roi aurait seul la parole, ou comme un débat ou la
réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux: cela ne ressemble a rien, cela ressemble a tout. On donne un drame, le critique le va voir;
il se trouve qu'il ne répond en rien au drame qu'il avait forgé dans sa téte sur le titre; alors, dans son
feuilleton, il substitue son drame a lui au drame de l'auteur. Il fait de grandes tartines d'érudition; il se
débarrasse de toute la science qu'il a été se faire la veille dans quelque bibliothéque et traite de Turc a
More des gens chez qui il devrait aller a 1'école, et dont le moindre en remontrerait a de plus forts que
lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me parait vraiment
inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, a la parole si breve
que l'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons été
au college, et a qui évidemment leurs études ont moins profité qu'a nous, puisqu'ils n'ont produit aucun
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gater ceux des autres comme de véritables
stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose a faire que la critique des critiques? car ces grands dégofités, qui font
tant les superbes et les difficiles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre saint peére. Il y aurait de quoi
remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs
citations controuvées, leurs fautes de frangais, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries
rebattues et de mauvais goft, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur
ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et M.
Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans
autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement; car on ne
recoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux
autres des fautes de langage ou de goiit pour n'en point faire soi-méme; nos critiques le prouvent tous
les jours. — Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela faisaient de la critique, je
comprendrais qu'on se mit a genoux et qu'on adorat; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X,, ou telle autre
lettre de l'alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de la
morale et de la belle littérature, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des fureurs
nonpareilles. Je voudrais qu'on fit une ordonnance de police qui défendit a certains noms de se heurter
a certains autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évéque, et que Saint-Pierre de Rome, tout
géant qu'il soit, ne peut empécher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte;
mais je n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de certaines réputations monumentales:
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Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaug, il rendait un
grand service aux arts et a la civilisation. Les journaux sont des especes de courtiers ou de maquignons
qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en
sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans
les coeurs et dans les esprits que 1'on n'ose se fier ni a un poete, ni a un gouvernement; ce qui fait que
la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand
malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-étre au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques
mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait
point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien
del Piombo, Michel- Ange, Raphaél, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini; et cependant
je pense que, pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art nile
mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne s'acquittaient point trop mal de leur
métier. La lecture des journaux empéche qu'il n'y ait de vrais savants et de vrais artistes; c'est comme
un exces quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et
difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué
l'architecture, comme l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs
que nous enlévent les journaux. Ils nous 6tent la virginité de tout; ils font qu'on n'a rien en propre, et
qu'on ne peut posséder un livre a soi seul; ils vous 6tent la surprise du théatre, et vous apprennent
d'avance tous les dénouements; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons du
monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous préviennent contre des
choses que nous aimerions; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient
de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des académiciens de province; ils
font que, toute la journée, nous entendons, a la place d'idées naives ou d'aneries individuelles, des
lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent a des omelettes crues d'un coté et brilées de l'autre,
et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre heures, et que les
enfants a la mamelle savent déja; ils nous émoussent le goiit, et nous rendent pareils a ces buveurs
d'eau-de- vie poivrée, a ces avaleurs de limes et de rapes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins
les plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois
pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui
rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et a rimes croisées; signé: votre tres
humble et tres fidele sujet etc. Que 1'on ne s'imagine pas que 1'on ne s'occuperait plus de littérature; au
temps ou il n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours et une premiére
représentation six mois.

Il est vrai que l'on perdrait a cela les annonces et les éloges a trente sous la ligne, et la notoriété
serait moins prompte et moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen tres ingénieux de remplacer les
annonces Si d'ici a la mise en vente de ce glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les
journaux, je m'en servirai tres assurément, et je m'en promets monts et merveilles. Le grand jour
arrivé, vingt-quatre crieurs a cheval, aux livrées de l'éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la
poitrine, portant en main une banniére ou serait brodé des deux cétés le titre du roman, précédés
chacun d'un tambourineur et d'un timbalier, parcourront la ville, et, s'arrétant aux places et aux
carrefours, crieront a haute et intelligible voix:

C'est aujourd'hui et non hier ou demain que l'on met en vente l'admirable, l'inimitable, le divin et plus
que divin roman du tres célebre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que 1I'Europe et méme
les autres parties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s'en vend
cing cents a la minute, et les éditions se succédent de demi-heure en demi-heure; on est déja a la dix-
neuvieme. Un piquet de gardes municipaux est a la porte du magasin, contient la foule et prévient tous
les désordres. — Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois lignes dans les Débats et le
_Courrier francais, entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine
incorruptible, la pate de Regnault et les recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.
Chapitre 1

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. — Que veux-tu que je t'écrive, sinon que je me
porte bien et que j'ai toujours la méme affection pour toi? — Ce sont choses que tu sais parfaitement, et
qui sont si naturelles a 1'age que j'ai et avec les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a presque du
ridicule a faire parcourir cent lieues a une misérable feuille de papier pour ne rien dire de plus. — J'ai
beau chercher, je n'ai rien qui vaille la peine d'étre rapporté; — ma vie est la plus unie du monde, et
rien n'en vient couper la monotonie. Aujourd'hui améne demain comme hier avait amené aujourd'hui;
et, sans avoir la fatuité d'étre prophete, je puis prédire hardiment le matin ce qui m'arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée: — je me léve, cela va sans dire, et c'est le commencement de toute



journée; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dine, fais quelques visites ou m'occupe de
quelque lecture: puis je me couche précisément comme j'avais fait la veille; je m'endors, et mon
imagination, n'étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et
rebattus, aussi monotones que ma vie réelle: cela n'est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je
m'accommode mieux de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. — Je m'ennuie, il est vrai,
mais d'une maniere tranquille et résignée, qui ne manque pas d'une certaine douceur que je
comparerais assez volontiers a ces jours d'automne pales et tiedes auxquels on trouve un charme
secret apres les ardeurs excessives de 1'été.

Cette existence-la, quoique je l'aie acceptée en apparence, n'est guere faite pour moi cependant, ou
du moins elle ressemble fort peu a celle que je me réve et a laquelle je me crois propre. — Peut-étre me
trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie; mais j'ai peine a le croire, car, si
c'était ma vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboité, et je n'aurais pas été meurtri par ses
angles a tant d'endroits et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui
est singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les histoires de
voyages; il n'y a peut-étre pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh
bien, je ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait un
voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville ol je suis; je touche mon horizon de tous les
cotés; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de
l'arbre, du grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes pieds n'aient pas encore pris
racine.

On peint I'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin qu'on devrait peindre ainsi.

J'ai pour valet une espece de manant assez lourd et assez stupide, qui a autant couru que le vent de
bise, qui a été au diable, je ne sais ou, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si belles idées et
s'en soucie comme d'un verre d'eau; il s'est trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus
étonnantes aventures qu'on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, et j'enrage en pensant que toutes
ces belles choses sont arrivées a un butor qui n'est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n'est
bon qu'a faire ce qu'il fait, c'est-a-dire a battre des habits et a décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait étre la mienne. — Pour lui, il me trouve fort heureux et
entre en de grands étonnements de me voir triste comme je suis.

Tout cela n'est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut guere la peine d'étre écrit, n'est-ce
pas? Mais, puisque tu veux absolument que je t'écrive, il faut bien que je te raconte ce que je pense et
ce que je sens, et que je te fasse l'histoire de mes idées, a défaut d'événements et d'actions. — Il n'y
aura peut- étre pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j'aurai a te dire; mais il ne faudra t'en
prendre qu'a toi. Tu l'auras voulu.

Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé avec toi; notre vie a été commune bien longtemps, et nous
sommes accoutumés a échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes
les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée; je n'ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un
mot, je n'ai pas d'amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, — méme dans les choses
petites et honteuses; ce n'est pas devant toi, a coup siir, que je me draperai.

Sous ce linceul d'ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai parlé tout a I'heure remue parfois une
pensée plutdét engourdie que morte, et je n'ai pas toujours le calme doux et triste que donne la
mélancolie. — J'ai des rechutes et je retombe dans mes anciennes agitations. Rien n'est fatigant au
monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans but. — Ces jours-la, quoique je n'aie rien a
faire non plus que les autres, je me léve de trés grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je
suis pressé et que je n'aurai jamais le temps qu'il faut; je m'habille en toute hate, comme si le feu était
a la maison, mettant mes vétements au hasard et me lamentant pour une minute perdue. — Quelqu'un
qui me verrait croirait que je vais a un rendez-vous d'amour ou chercher de 1'argent. — Point du tout. —
Je ne sais pas seulement ou j'irai; mais il faut que j'aille, et je croirais mon salut compromis si je restais.
— Il me semble que 1'on m'appelle du dehors, que mon destin passe a cet instant-la dans la rue, et que
la question de ma vie va se décider.

Je descends, l'air effaré et surpris, les habits en désordre, les cheveux mal peignés; les gens se
retournent et rient a ma rencontre, et pensent que c'est un jeune débauché qui a passé la nuit a la
taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jusqu'a la démarche
incertaine, tantot lente, tantot rapide. Je vais de rue en rue comme un chien qui a perdu son maitre,
cherchant a tout hasard, tres inquiet, trés en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans
chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, et regardant partout avec
une netteté de vision que je n'ai pas dans d'autres moments. — Puis il m'est démontré tout d'un coup



que je me trompe, que ce n'est pas la assurément, qu'il faut aller plus loin, a I'autre bout de la ville, que
sais-je? Et je prends ma course comme si diable m'emportait. — Je ne touche le sol que du bout des
pieds, et ne pese pas une once. — Je dois en vérité avoir l'air singulier avec ma mine affairée et
furieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. — Quand j'y songe de sang-froid, je
me ris au nez a moi-méme de tout mon coeur, ce qui ne m'empéche pas, je te prie de le croire, de
recommencer a la prochaine occasion.

Si I'on me demandait pourquoi je cours amas, je serais certainement fort embarrassé de répondre. Je
n'ai pas de hate d'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d'étre en retard, puisque je n'ai
pas d'heure. — Personne ne m'attend, - - et je n'ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d'aimer, une aventure, une femme, une idée ou une fortune, quelque chose qui
manque a ma vie et que je cherche sans m'en rendre compte, et poussé par un instinct confus? est-ce
mon existence qui se veut compléter? est-ce 1'envie de sortir de chez moi et de moi-méme, 1'ennui de
ma situation et le désir d'une autre? C'est quelque chose de cela, et peut-étre tout cela ensemble. —
Toujours est-il que c'est un état fort déplaisant, une irritation fébrile a laquelle succede ordinairement
la plus plate atonie.

Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus tot, ou si j'avais doublé le pas, je serais
arrivé a temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par l'autre, et qu'il
a suffi d'un embarras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis a tout hasard depuis si
longtemps. — Tu ne peux t'imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs ou je tombe
quand je vois que tout cela n'aboutit a rien, et que ma jeunesse se passe et qu'aucune perspective ne
s'ouvre devant moi; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se
dévorent entre elles faute d'autre aliment, comme les bétes d'une ménagerie auxquelles le gardien a
oublié de donner leur nourriture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours,
il y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je n'ai pas d'espérance, car, pour espérer,
il faut un désir, une certaine propension a souhaiter que les choses tournent d'une maniere plutét que
d'une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je n'espére pas, ou plutét je n'espére plus; — cela est
trop niais, — et il m'est profondément égal qu'une chose soit ou ne soit pas. — J'attends, — quoi? Je ne
sais, mais j'attends.

C'est une attente frémissante, pleine d'impatience coupée de soubresauts et de mouvements nerveux
comme doit 1'étre celle d'un amant qui attend sa maitresse. — Rien ne vient; — j'entre en furie ou me
mets a pleurer. — J'attends que le ciel s'ouvre et qu'il en descende un ange qui me fasse une révélation
qu'une révolution éclate et qu'on me donne un trone qu'une vierge de Raphaél se détache de sa toile, et
me vienne embrasser, que des parents que je n'ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma
fantaisie sur un fleuve d'or, qu'un hippogriffe me prenne et m'emporte dans des régions inconnues. —
Mais quoi que j'attende, ce n'est a coup siir rien d'ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne manque jamais a dire: — Il n'est venu
personne? Il n'y a pas de lettre pour moi? rien de nouveau? — Je sais parfaitement qu'il n'y a rien qu'il
ne peut rien y avoir. C'est égal; je suis toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la
réponse habituelle: — Non, monsieur, — absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — l'idée se précise davantage. — Ce sera quelque belle
femme que je ne connais pas et qui ne me connait pas, avec qui je me serai rencontré au théatre ou a
I'église et qui n'aura pas pris garde a moi le moins du monde. — Je parcours toute la maison, et jusqu'a
ce que j'aie ouvert la porte de la derniere chambre, j'ose a peine le dire, tant cela est fou, j'espere
qu'elle est venue et qu'elle est la. - - Ce n'est pas fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs
femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, a ce que d'autres personnes m'ont dit que je
croyais tres indifférentes a mon égard, et n'avoir jamais rien pensé de particulier sur mon propos. —
Cela vient d'autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l'ennui et le découragement, mon dme se réveille et reprend toute
sSon ancienne vigueur.

J'espere, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents que je m'imagine qu'ils feront tout
venir a eux comme un aimant doué d'une grande puissance attire a lui les parcelles de fer, encore
qu'elles en soient fort éloignées. — C'est pourquoi j'attends les choses que je souhaite, au lieu d'aller a
elles, et je néglige assez souvent les facilités qui s'ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux du monde a la divinité de son coeur, ou
chercherait 1'occasion de s'en rapprocher. — Moi, je demande au messager la réponse a une lettre que
je n'ai pas écrite, et passe mon temps a batir dans ma téte les situations les plus merveilleuses pour me
faire voir a celle que j'aime sous le jour le plus inattendu et le plus favorable. — On ferait un livre plus
gros et plus ingénieux que les Stratagemes de Polybe de tous les stratagemes que j'imagine pour
m'introduire auprés d'elle et lui découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire a un de mes



amis: — Présentez-moi chez madame une telle, — et d'un compliment mythologique convenablement
ponctué de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait propre a mettre aux Petites- Maisons; je suis cependant assez
raisonnable garcon, et je n'ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans les caves de
mon ame, et toutes ces idées saugrenues sont ensevelies trés soigneusement au fond de moi; du dehors
on ne voit rien, et j'ai la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu sensible aux femmes et
indifférent aux choses de son age; ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les
jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et,
par le peu de joie que leur accomplissement m'a causé, j'en suis venu a craindre 1'accomplissement des
autres. Tu te souviens de l'ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval a moi; ma meére
m'en a donné un tout dernierement; il est noir d'ébene, une petite étoile blanche au front, a tous crins,
le poil luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l'a amené, cela m'a fait un
tel saisissement que je suis resté un grand quart d'heure tout pale, sans me pouvoir remettre; puis j'ai
monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai couru plus d'une heure
devant moi a travers champs dans un ravissement difficile a concevoir: j'en ai fait tous les jours autant
pendant plus d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne 1'ai pas fait crever ou rendu tout
au moins poussif. — Peu a peu toute cette grande ardeur s'est apaisée. J'ai mis mon cheval au trot, puis
au pas, puis j'en suis venu a le monter si nonchalamment que souvent il s'arréte et que je ne m'en
apercois pas le plaisir s'est tourné en habitude beaucoup plus promptement que je ne l'aurais cru. —
Quant a Ferragus, c'est ainsi que je 1'ai nommé, c'est bien la plus charmante béte que 1'on puisse voir. Il
a des barbes aux pieds comme du duvet d'aigle; il est vif comme une chévre et doux comme un agneau.
Tu auras le plus grand plaisir a galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma fureur d'équitation
soit bien tombée, je 'aime toujours beaucoup, car il a un trés estimable caractére de cheval, et je le
préfére sincerement a beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit joyeusement quand je
vais le voir a son écurie, et avec quels yeux intelligents il me regarde! J'avoue que je suis touché de ces
témoignages d'affection, que je lui prends le cou et que je I'embrasse aussi tendrement, ma foi, que si
c'était une belle fille.

J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpétuellement éveillé, plus chérement
caressé, et auquel j'avais bati dans mon ame un ravissant chateau de cartes, un palais de chimeres,
détruit bien souvent et relevé avec une constance désespérée — c'était d'avoir une maitresse, — une
maitresse tout a fait a moi, — comme le cheval. — Je ne sais pas si la réalisation de ce réve m'aurait
aussi promptement trouvé froid que la réalisation de l'autre; — j'en doute. Mais peut-étre ai-je tort, et
en serai-je aussi vite lassé. — Par une disposition spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire,
sans toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou autrement, j'arrive a I'objet de mon
voeu, j'ai une courbature morale si forte et suis tellement harassé, qu'il me prend des défaillances et
que je n'ai plus assez de vigueur pour en jouir: aussi des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir que celles que j'ai le plus ardemment convoitées.

J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. — Hélas! on ne l'est plus a cet dge-la, maintenant, ni de
corps, — ni de coeur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et
qui ne doivent pas plus compter qu'un réve lascif, j'ai bien eu par-ci par-la, dans quelque coin obscur,
quelques femmes honnétes ou a peu pres, ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s'en offre
aux jeunes gens qui n'ont point d'affaire réglée, et dont le coeur est dans le désoeuvrement. — Avec un
peu de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions romanesques, on appelle cela une maitresse, si
I'on veut. — Quant a moi, ce m'est une chose impossible, et 1'en aurais mille de cette espece que je n'en
croirais pas moins mon désir aussi inaccompli que jamais.

Je n'ai donc pas encore eu de maitresse, et tout mon désir est d'en avoir une. — C'est une idée qui me
tracasse singulierement; ce n'est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang, premier
épanouissement de puberté. Ce n'est pas la femme que je veux, c'est une femme, une maitresse; je la
veux, je l'aurai, et d'ici a peu; si je ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me releverais pas de la, et
que j'en garderais devant moi-méme une timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait
gravement sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous de certains rapports, inharmonique ou
dépareillé, — contrefait d'esprit ou de coeur; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit
a tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu a mon but, je ne me regarderai moi-méme que comme
un enfant, et je n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. — Une maitresse pour moi, c'est la
robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de belles femmes dont ils sont a peine
dignes d'étre les laquais que la rougeur m'en monte au front pour elles — et pour moi. — Cela me fait
prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir s'enticher de tels goujats qui les méprisent et les
trompent, plutét que de se donner a quelque jeune homme loyal et sincére qui s'estimerait fort



heureux, et les adorerait a genoux; a moi, par exemple. Il est vrai que ces especes encombrent les
salons, font la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de quelque fauteuil, tandis
que moi je reste a la maison, le front appuyé contre la vitre, a regarder fumer la riviere et monter le
brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon coeur le sanctuaire parfumé, le temple
merveilleux ou je dois loger l'idole future de mon ame. — Chaste et poétique occupation, dont les
femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de golt pour les contemplateurs et prisent singulierement ceux qui mettent
leurs idées en action. Aprés tout, elles n'ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur position
sociale a se taire et a attendre, elles préférent naturellement ceux qui viennent a elles et parlent, ils les
tirent d'une situation fausse et ennuyeuse: je sens tout cela; mais jamais de ma vie je ne pourrai
prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui le font, de me lever de ma place, de traverser un salon,
et d'aller dire inopinément a une femme: — Votre robe vous va comme un ange, ou: — Vous avez ce Soir
les yeux d'un lumineux particulier.

Tout cela n'empéche pas qu'il ne me faille absolument une maitresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais
je ne vois personne dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir cette
importante dignité. Je ne leur trouve que trés peu des qualités qu'il me faut. Celles qui auraient assez
de jeunesse n'ont pas assez de beauté ou d'agréments dans 1'esprit; celles qui sont belles et jeunes sont
d'une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire; et puis il y a toujours par la
quelque mari, quelque frere, quelque mere ou quelque tante, je ne sais quoi, qui a de gros yeux et de
grandes oreilles, et qu'il faut amadouer ou jeter par la fenétre. — Toute rose a son puceron, toute
femme a des tas de parents dont il faut 'écheniller soigneusement, si l'on veut cueillir un jour le fruit
de sa beauté. Il n'y a pas jusqu'aux arrieres-petits-cousins de la province, et qu'on n'a jamais vus, qui ne
veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté immaculée de la chere cousine. Cela est
nauséabond, et je n'aurai jamais la patience qu'il faut pour arracher toutes les mauvaises herbes et
élaguer toutes les ronces qui obstruent fatalement les avenues d'une jolie femme.

Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore moins les petites filles. Je dois avouer aussi que
les femmes mariées n'ont qu'un tres médiocre attrait pour moi. — Il y a la-dedans une confusion et un
mélange qui me révoltent; je ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant
est une prostituée pour 1'un des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne saurais consentir a céder
la place a un autre. Ma fierté naturelle ne saurait se plier a un tel abaissement. Jamais je ne m'en irai
parce qu'un autre homme arrive. Dit la femme étre compromise et perdue, dussions-nous nous battre a
coups de couteau, chacun un pied sur son corps, — je resterai. — Les escaliers dérobés, les armoires,
les cabinets et toutes les machines de 1'adultere seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu'on appelle candeur virginale, innocence du bel dge, pureté de coeur, et
autres charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers; j'appelle tout bonnement cela niaiserie,
ignorance, imbécillité ou hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste a s'asseoir tout au bord du
fauteuil, les bras serrés contre le corps, 1'oeil sur la pointe du corset, et a ne parler que sur un permis
des grands-parents, cette innocence qui a le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,
cette pureté de coeur qui porte des corsages colletés, parce qu'elle n'a pas encore de gorge ni
d'épaules, ne me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoft.

Je me soucie assez peu de faire épeler l'alphabet d'amour a de petites niaises. — Je ne suis ni assez
vieux ni assez corrompu pour prendre grand plaisir a cela: j'y réussirais mal d'ailleurs, car je n'ai
jamais rien su montrer a personne, méme ce que je savais le mieux. Je préfere les femmes qui lisent
couramment, on est plus tot arrivé a la fin du chapitre; et en toutes choses, et surtout en amour, ce
qu'il faut considérer, c'est la fin. Je ressemble assez, de ce c6té-la, a ces gens qui prennent le roman
par la queue, et en lisent tout d'abord le dénouement, sauf a rétrograder ensuite jusqu'a la premiére
page.

Cette maniere de lire et d'aimer a son charme. On savoure mieux les détails quand on est tranquille
sur la fin, et le renversement amene l'imprévu.

Voila donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la catégorie. — Ce sera donc parmi les
veuves que nous choisirons notre divinité. — Hélas! j'ai bien peur, quoiqu'il ne reste plus que cela, que
nous n'y trouvions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais a aimer un de ces pales narcisses tout baignés d'une tiede rosée de pleurs, et se penchant
avec une grace meélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureusement et
fraichement décédé, je serais certainement, et au bout de peu de temps, aussi malheureux que 1'époux
défunt en son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu'elles soient, ont un terrible inconvénient
que n'ont pas les autres femmes: pour peu que 1'on ne soit pas au mieux avec elles et qu'il passe un
nuage dans le ciel d'amour, elles vous disent tout de suite avec un petit air superlatif et méprisant: —
Ah! comme vous étes aujourd'hui! C'est absolument comme monsieur: — quand nous nous querellions,



il n'avait pas autre chose a me dire; c'est singulier, vous avez le méme son de voix et le méme regard;
quand vous prenez de I'humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien vous ressemblez a mon mari;
— c'est a faire peur. — Cela est agréable de s'entendre dire de ces choses-la en face et a bout portant!
Il y en a méme qui poussent l'impudence jusqu'a louer le défunt comme une épitaphe et a exalter son
coeur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre coeur. — Au moins, avec les femmes qui n'ont
qu'un ou plusieurs amants, on a cet ineffable avantage de ne s'entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n'est pas une considération d'un médiocre intérét. Les femmes ont un trop grand
amour du convenable et du légitime pour ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence, et
toutes ces choses sont mises le plus tot possible au rang des olim. — Il est bien entendu qu'on est
toujours le premier amant d'une femme.

Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux a répondre a une aversion aussi bien fondée. Ce
n'est pas que je trouve les veuves tout a fait sans agrément, quand elles sont jeunes et jolies et n'ont
point encore quitté le deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites fagons de laisser tomber les
bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle dépareillée; un tas de charmantes
minauderies doucement voilées sous la transparence du crépe, une coquetterie de désespoir si bien
entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui tombent si a propos et donnent aux yeux
tant de brillant! — Certes, apres le vin, si ce n'est avant, la liqueur que j'aime le mieux a boire est une
belle larme bien limpide et bien claire qui tremble au bout d'un cil brun ou blonde. — Le moyen qu'on
résiste a cela! — On n'y résiste pas; — et puis le noir va si bien aux femmes! — La peau blanche, poésie
a part, tourne a l'ivoire, a la neige, au lait, a 1'albatre, a tout ce qu'il y a de candide au monde a l'usage
des faiseurs de madrigaux: la peau bise n'a plus qu'une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. —
Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je ne me marierai jamais, c'est
de peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui
ne savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de facon a se rendre le nez rouge et a se
décomposer la figure comme les mascarons qu'on voit aux fontaines: c'est un grand écueil. Il faut
beaucoup de charmes et d'art pour pleurer agréablement; faute de cela, 1'on court risque de n'étre pas
consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidele a
l'ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément choisir, parmi cet essaim gémissant, celle a qui je
demanderai son coeur en échange du mien.

Je t'entends dire d'ici: — Qui prendras-tu donc? — Tu ne veux ni des jeunes personnes, ni des femmes
mariées, ni des veuves. — Tu n'aimes pas les mamans; je ne présume pas que tu aimes mieux les grand-
meéres. — Que diable aimes-tu donc? C'est le mot de la charade, et si je le savais, je ne me
tourmenterais pas tant. Jusqu'ici, je n'ai aimé aucune femme, mais j'ai aimé et j'aime l'amour.
_Quoique je n'aie pas eu de maitresses et que les femmes que j'ai eues ne m'aient inspiré que du désir,
j'ai éprouvé et je connais 'amour méme: je n'aimais pas celle-ci ou celle-la, I'une plutét que l'autre,
mais quelqu'une que je n'ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et que je trouverai, s'il plait a
Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la reconnaitrai.

Je me suis figuré bien souvent l'endroit qu'elle habite, le costume qu'elle porte, les yeux et les
cheveux qu'elle a. — J'entends sa voix; je reconnaitrais son pas entre mille autres, et si, par hasard,
quelqu'un pronongait son nom, je me retournerais; il est impossible qu'elle n'ait pas un des cing ou six
noms que je lui ai assignés dans ma téte.

— Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. — Elle n'est plus ignorante, et n'est pas encore
blasée. C'est un dge charmant pour faire I'amour comme il faut, sans puérilité et sans libertinage. —
Elle est d'une taille moyenne. Je n'aime pas une géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul
ma déité du sofa au lit; mais il me déplairait de 1'y chercher. Il faut que, se haussant un peu sur la
pointe du pied, sa bouche soit a la hauteur de mon baiser. C'est la bonne taille. Quant a son
embonpoint, elle est plutét grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point, et il ne me plairait
guére de rencontrer une aréte ou je cherche un contour; il faut que la peau d'une femme soit bien
remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d'une péche un peu verte: c'est exactement ainsi qu'est
faite la maitresse que j'aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée
comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans le sourire. La lévre inférieure un peu
large, la prunelle nageant dans un flot d'humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrét, les
poignets minces, les mains longues et potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout
sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, 1'épaule large, le derriére du cou couvert de duvet: —
un caractere de beauté fin et ferme a la fois, élégant et vivace, poétique et réel; un motif de Giorgione
exécuté par Rubens.

Voici son costume: elle porte une robe de velours écarlate ou noir avec des crevés de satin blanc ou
de toile d'argent, un corsage ouvert, une grande fraise a la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui d'Héléna Systerman, et de longues plumes blanches frisées et
crespelées, une chaine d'or ou une riviere de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux a tous les doigts des mains.



Je ne lui ferais pas grace d'un anneau ou d'un bracelet. Il faut que la robe soit littéralement en
velours ou en brocart; c'est tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu'au satin. J'aime mieux
chiffonner une jupe de soie qu'une jupe de toile, et faire tomber d'une téte des perles ou des plumes
que des fleurs naturelles ou un simple noeud: je sais que la doublure de la jupe de toile est souvent
aussi appétissante au moins que la doublure de la jupe de soie; mais je préfere la jupe de soie. — Aussi,
dans mes réveries, je me suis donné pour maitresse bien des reines, bien des impératrices, bien des
princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes célebres, mais jamais des bourgeoises ou des
bergeres; et dans mes désirs les plus vagabonds, je n'ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou
dans un lit de serge d'Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant qui doit étre monté et enchassé
dans l'or. Je ne congois pas une belle femme qui n'ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce qu'on a
avec cent mille francs de rente: il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L'une demande
l'autre: un joli pied appelle un joli soulier? un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui
s'ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine maison est, selon moi, le spectacle le
plus pénible qu'on puisse voir, et je ne saurais avoir d'amour pour elle. Il n'y a que les beaux et les
riches qui puissent étre amoureux sans étre ridicules ou & plaindre. — A ce compte, peu de gens
auraient le droit d'étre amoureux: moi-méme, tout le premier, je serais exclu; cependant c'est la mon
opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la premiere fois, — par un beau coucher de soleil;
— le ciel aura de ces tons orangés jaune clair et vert pale que 1'on voit dans quelques tableaux des
grands maitres d'autrefois: il y aura une grande allée de chétaigniers en fleurs et d'ormes séculaires
tout couverts de ramiers, — de beaux arbres d'un vert frais et sombre, des ombrages pleins de
mysteres et de moiteur; ¢a et la quelques statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond
de verdure avec leur blancheur de neige, une piéce d'eau ol se joue le cygne familier, — et tout au fond
un chateau de briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit d'ardoises pointu, hautes
cheminées, girouettes a tous les pignons, fenétres étroites et longues. — A une de ces fenétres,
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine de mon ame dans 1'équipage que je t'ai décrit tout a
I'heure; — derriere elle un petit negre tenant son éventail et sa perruche. — Tu vois qu'il n'y manque
rien, et que tout cela est parfaitement absurde. — La belle laisse tomber son gant; — je le ramasse, le
baise et le rapporte. La conversation s'engage; je montre tout l'esprit que je n'ai pas; je dis des choses
charmantes; on m'en répond, je réplique, c'est un feu d'artifice, une pluie lumineuse de mots
éblouissants. — Bref, je suis adorable — et adoré. — Vient 'heure du souper, on me convie; — j'accepte.
— Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisiniére que mon imagination! — Le vin rit dans le cristal, le
faisan doré et blond fume dans un plat armorié: le festin se prolonge bien avant dans la nuit, et tu
penses bien que ce n'est pas chez moi que je la termine. — Ne voila-t-il pas quelque chose de bien
imaginé? — Rien au monde n'est plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas
arrivé plutét dix fois qu'une.

Quelquefois c'est dans une grande forét. — Voila la chasse qui passe; le cor sonne, la meute aboie et
traverse le chemin avec la rapidité de 1'éclair; la belle en amazone monte un cheval turc, blanc comme
le lait, fringant et vif au possible. Bien qu'elle soit excellente écuyere, il piaffe, il caracole, il se cabre, et
elle a toutes les peines du monde a le contenir; il prend le mors aux dents et la méne droit a un
précipice. Je tombe la du ciel tout expres, je retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse
évanouie, je la fais revenir a elle et la reconduis a son chateau. Quelle est la femme bien née qui
refuserait son coeur a un homme qui a exposé sa vie pour elle? — aucune; — et la reconnaissance est
un chemin de traverse qui mene bien vite a l'amour.

— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le romanesque, ce n'est pas a demi, et que je
suis aussi fou qu'il est possible de 1'étre. C'est toujours cela, car rien au monde n'est plus maussade
qu'une folie raisonnable. Tu conviendras aussi que, lorsque j'écris des lettres, ce sont plutét des
volumes que de simples billets. En tout j'aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. — C'est pourquoi je
t'aime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je t'ai griffonnées: je quitte la plume pour les
mettre en action; car j'en reviens toujours a mon refrain: — je veux avoir une maitresse. J'ignore si ce
sera la dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en quéte. Ma résolution
est prise. Diit celle que je cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succés de mon entreprise ou sa non-réussite. J'espere que ce
sera le succes: fais des voeux pour moi, mon cher ami. Quant a moi, je m'habille de mon plus bel habit,
et sors de la maison bien décidé a n'y rentrer qu'avec une maitresse selon mes idées. — J'ai assez révé;
a l'action maintenant.

Chapitre 2

Eh bien! mon ami, je suis rentré a la maison, je n'ai pas été au Cathay, a Cachemire ni a Samarcande;
— mais il est juste de dire que je n'ai pas plus de maitresse que jamais. — Je m'étais pourtant pris la
main a moi-méme, et juré mon grand jurement que j'irais au bout du monde: je n'ai pas été seulement
au bout de la ville. Je ne sais comment je m'y prends, je n'ai jamais pu tenir parole a personne, pas



méme a moi: il faut que le diable s'en méle. Si je dis: J'irai la demain, il est stir que je resterai; si je me
propose d'aller au cabaret, je vais a 1'église; si je veux aller a 1'église, les chemins s'embrouillent sous
mes pieds comme des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout différent. Je jeline quand
j'ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui m'empéche d'avoir une
maitresse, c'est que j'ai résolu d'en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point: cela vaut bien les honneurs de la narration.
J'avais passé ce jour-la deux grandes heures au moins a ma toilette. J'avais fait peigner et friser mes
cheveux, retrousser et cirer le peu que j'ai de moustaches, et, I'émotion du désir animant un peu la
paleur ordinaire de ma figure, je n'étais réellement pas trop mal. Enfin, aprés m'étre attentivement
regardé au miroir sous des jours différents pour voir si j'étais assez beau et si j'avais la mine assez
galante, je suis sorti résolument de la maison le front haut, le menton relevé, le regard direct, une main
sur la hanche, faisant sonner les talons de mes bottes comme un anspessade, coudoyant les bourgeois
et ayant l'air parfaitement vainqueur et triomphal.

J'étais comme un autre Jason allant a la conquéte de la toison d'or. — Mais, hélas! Jason a été plus
heureux que moi: outre la conquéte de la toison, il a fait en méme temps la conquéte d'une belle
princesse, et moi, je n'ai ni princesse ni toison.

Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et courant a elles et les regardant au plus
pres quand elles me semblaient valoir la peine d'étre examinées. — Les unes prenaient leur grand air
vertueux et passaient sans lever 1'oeil. — Les autres s'étonnaient d'abord, et puis souriaient quand elles
avaient les dents belles. — Quelques-unes se retournaient au bout de quelque temps pour me voir
lorsqu'elles croyaient que je ne les regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant
nez a nez avec moi. — Le temps était beau; il y avait foule a la promenade. — Et cependant, je dois
l'avouer, malgré tout le respect que je porte a cette intéressante moitié du genre humain, ce qu'on est
convenu d'appeler le beau sexe est diablement laid: sur cent femmes il y en avait a peine une de
passable. Celle-ci avait de la moustache; celle-la avait le nez bleu; d'autres avaient des taches rouges
en place de sourcils; une n'était pas mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La téte d'une
seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter l'oreille avec 1'épaule; la troisieme et fait honte a
Praxitéle pour la rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle patinait sur des pieds pareils a
des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus magnifiques épaules qu'on plit voir; en revanche,
ses mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, a ces énormes gants écarlates qui servent
d'enseigne aux mercieres. — En général, que de fatigue sur ces figures! comme elles sont flétries,
étiolées, usées ignoblement par de petites passions et de petits vices! Quelle expression d'envie, de
curiosité méchante, d'avidité, de coquetterie effrontée! et qu'une femme qui n'est pas belle est plus
laide qu'un homme qui n'est pas beau!

Je n'ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes; — mais il y a la plus de toile a chiffonner que de
soie, et ce n'est pas mon affaire. — En vérité, je crois que 'homme, et par I'homme j'entends aussi la
femme, est le plus vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupede qui marche sur ses pieds de
derriére me parait singulierement présomptueux de se donner de son plein droit le premier rang dans
la création. Un lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et dans leur espéce beaucoup d'individus
atteignent a toute la beauté qui leur est propre. Cela est extrémement rare chez 'homme. — Que
d'avortons pour un Antinous! que de Gothons pour une Philis.

J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon idéal, et cependant il n'a rien
d'extravagant et de hors nature. - - Ce n'est pas l'idéal d'un écolier de troisieme. Je ne demande ni des
globes d'ivoire, ni des colonnes d'albatre, ni des réseaux d'azur; je n'ai employé dans sa composition ni
lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni ébéne, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants; j'ai laissé les étoiles
du ciel en repos, et je n'ai pas décroché le soleil hors de saison. C'est un idéal presque bourgeois, tant il
est simple, et il me semble qu'avec un sac ou deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé
dans le premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il me cofiterait probablement moins qu'un
cheval ou qu'un chien de race: et dire que je n'arriverai pas a cela, car je sens que je n'y arriverai pas!
il y a de quoi en enrager, et j'entre contre le sort dans les plus belles coléres du monde.

Toi, — tu n'es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi; — tu t'es laissé aller tout bonnement a ta vie
sans te tourmenter a la faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu n'as pas cherché
le bonheur, et il est venu te chercher; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t'envie pas; — ne va pas croire
cela au moins: mais je me trouve moins joyeux en pensant a ta félicité que je ne devrais 1'étre, et je me
dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir d'une félicité pareille.

Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a coté de moi, et je ne l'aurai pas vu, aveugle que j'étais; peut-étre
la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempétes m'aura empéché de 1'entendre.

Peut-étre ai-je été aimé obscurément par un humble coeur que j'aurai méconnu ou brisé; peut-étre ai-
je été moi-méme l'idéal d'un autre, le péle d'une ame en souffrance, — le réve d'une nuit et la pensée



d'un jour. — Si j'avais regardé a mes pieds, peut- étre y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son
urne de parfums et sa chevelure éplorée. J'allais levant les bras au ciel, désireux de cueillir les étoiles
qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la petite paquerette qui m'ouvrait son coeur d'or dans la
rosée et le gazon. J'ai commis une grande faute: j'ai demandé a 'amour autre chose que l'amour et ce
qu'il ne pouvait pas donner. J'ai oublié que l'amour était nu, je n'ai pas compris le sens de ce
magnifique symbole. — Je lui ai demandé des robes de brocart, des plumes, des diamants, un esprit
sublime, la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance supréme, — tout ce qui n'est pas lui;
— l'amour ne peut offrir que lui-méme, et qui en veut tirer autre chose n'est pas digne d'étre aimé.

Je me suis sans doute trop haté: mon heure n'est pas venue; Dieu qui m'a prété la vie ne me la
reprendra pas sans que j'aie vécu. A quoi bon donner au poéte une lyre sans cordes, & I'homme une vie
sans amour? Dieu ne peut pas commettre une pareille inconséquence; et sans doute, au moment voulu,
il mettra sur mon chemin celle que je dois aimer et dont je dois étre aimé. — Mais pourquoi 1'amour
m'est-il venu avant la maitresse! pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine ol m'étancher? ou pourquoi
ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, a 1'endroit ou est 'eau? Le monde est pour moi un
Sahara sans puits et sans dattiers. Je n'ai pas dans ma vie un seul coin d'ombre ou m'abriter du soleil:
je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables; j'en connais
les tourments, et n'en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n'existe pas; je m'inquiete pour I'ombre
d'une ombre; je pousse des soupirs qui n'ont point de but; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir
un fantome adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu'a terre sans étre essuyées; je donne au vent
des baisers qui ne me sont point rendus; j'use mes yeux a vouloir saisir dans le lointain une forme
incertaine et trompeuse; j'attends ce qui ne doit point venir, et je compte les heures avec anxiété,
comme si j'avais un rendez- vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergere ou princesse, que tu viennes du nord
ou du midi, toi que je ne connais pas et que j'aime! oh! ne te fais pas attendre plus longtemps, ou la
flamme brilera l'autel, et tu ne trouveras plus a la place de mon coeur qu'un morceau de cendre froide.
Descends de la sphere ou tu es; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter sur mon ame
l'ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts
depuis si longtemps. Portes d'or du palais qu'elle habite, roulez- vous sur vos gonds; humble loquet de
sa cabane, leve-toi; rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous; enchantements de la
tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, 6 mon idéal! je n'aurai plus la force de t'aimer: — mon &me est comme un
colombier tout plein de colombes. A toute heure du jour, il s'en envole quelque désir. Les colombes
reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent point au coeur. — L'azur du ciel blanchit sous
leurs innombrables essaims; ils s'en vont, a travers l'espace, de monde en monde, de ciel en ciel,
chercher quelque amour pour s'y poser et y passer la nuit: presse le pas, 6 mon réve! ou tu ne
trouveras plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d'enfance, tu es le seul a qui je puisse conter de pareilles choses. Ecris-
moi que tu me plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque; console-moi, je n'en ai jamais eu
plus besoin: que ceux qui ont une passion qu'ils peuvent satisfaire sont dignes d'envie! L'ivrogne ne
rencontre de cruauté dans aucune bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve plus heureux
sur son tas d'ordures qu'un roi sur son trone. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles
amours, ou des raffinements impudiques: une joue fardée, une jupe courte, une gorge débraillée, un
propos libertin, il est heureux; son oeil blanchit, sa lévre se trempe; il atteint au dernier degré de son
bonheur, il a l'extase de sa grossiére volupté. Le joueur n'a besoin que d'un tapis vert et d'un jeu de
cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques
jouissances de son horrible passion. Ces gens-la peuvent s'assouvir ou se distraire; — moi, cela m'est
impossible; Cette idée s'est tellement emparée de moi que je n'aime presque plus les arts, et que la
poésie n'a plus pour moi aucun charme; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas la moindre
impression.

Je commence a le croire, — je suis dans mon tort, je demande a la nature et a la société plus qu'elles
ne peuvent donner Ce que je cherche n'existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le trouver.
Cependant, si la femme que nous révons n'est pas dans les conditions de la nature humaine, qui fait
donc que nous n'aimons que celle-la et point les autres, puisque nous sommes des hommes, et que
notre instinct devrait nous y porter d'une invincible maniére? Qui nous a donné l'idée de cette femme
imaginaire? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible? ol avons- nous pris les plumes que
nous avons attachées au dos de cette chimeére? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de
notre ame 1'oeuf inapercu dont notre réve est éclos? quelle est donc cette beauté abstraite que nous
sentons, et que nous ne pouvons définir? pourquoi, devant une femme souvent charmante, disons-nous
quelquefois qu'elle est belle, — tandis que nous la trouvons fort laide? Ou est donc le modele, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison? car la beauté n'est pas une idée absolue, et ne
peut s'apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel que nous l'avons vue, — dans une étoile, — au



bal, a l'ombre d'une mere, frais bouton d'une rose effeuillée? — est-ce en Italie ou en Espagne? est-ce
ici ou la- bas, hier ou il y a longtemps? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en vogue, la fille du
prince? une téte fiere et noble ployant sous un lourd diademe de perles et de rubis? un visage jeune et
enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis de la fenétre? — A quelle école appartenait le
tableau ou cette beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires ombres? Est-ce Raphaél
qui a caressé le contour qui vous plait? est-ce Cléomene qui a poli le marbre que vous adorez? — étes-
vous amoureux d'une madone ou d'une Diane? — votre idéal est-il un ange, une sylphide ou une
femme? Hélas! c'est un peu de tout cela, et ce n'est pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraicheur charmante et pleine d'éclat, ces chairs ol courent tant de
sang et tant de vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d'or, ces rires
étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette force, cette
souplesse, ces luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et polis,
toute cette belle santé appartient a Rubens. — Raphaél lui seul a pu remplir de cette couleur d'ambre
pale un aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si fins et si noirs, et effilé
les franges de ces paupieres si modestement baissées? — Croyez-vous qu'Allegri ne soit pour rien dans
votre idéal? C'est a lui que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous
ravit. Elle s'est arrétée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le secret de cet angélique
sourire toujours épanoui; elle a modelé 1'ovale de son visage sur l'ovale d'une nymphe ou d'une sainte.
Cette ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de 1'Antiope endormie. — Ces mains
grasses et fines peuvent étre réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité elle-méme a
fourni bien des matériaux pour la composition de votre jeune chimere; ces reins souples et forts que
vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont été sculptés par Praxitele. Cette divinité a laissé tout
expres passer le petit bout de son pied charmant hors des cendres d'Herculanum pour que votre idole
ne flt pas boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme du désir, ¢a et 1a,
un bel oeil sous une jalousie, un front d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant derriére un
éventail. — Vous avez deviné un bras d'aprés la main, un genou d'apres une cheville. Ce que vous
voyiez était parfait: - - vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous l'acheviez avec les
morceaux d'autres beautés enlevés ailleurs. — La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas
méme suffi, et vous étes allé demander aux poétes des contours encore plus arrondis, des formes plus
éthérées, des graces plus divines, des recherches plus exquises; vous les aviez priés de donner le
souffle et la parole a votre fantéme, tout leur amour, toute leur réverie, toute leur joie et leur tristesse,
leur mélancolie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et leur
passion, leur esprit et leur coeur; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le
comble a l'impossible, votre passion a vous, votre esprit a vous, votre réve et votre pensée. L'étoile a
prété son rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur, le poete son harmonie, le marbre sa forme,
vous votre désir. — Le moyen qu'une femme réelle, mangeant et buvant, se levant le matin et se
couchant le soir, si adorable et si pétrie de graces qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la comparaison
avec une pareille créature! on ne peut raisonnablement 1'espérer, et cependant on 1'espere, on cherche.
— Quel singulier aveuglement! cela est sublime ou absurde. Que je plains et que j'admire ceux qui
poursuivent a travers toute la réalité de leur réve, et qui meurent contents, pourvu qu'ils aient baisé
une fois leur chimere a la bouche! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui n'ont pas trouvé
leur monde, et des amants qui n'ont pas trouvé leur maitresse!

Ah! si j'étais poéte, c'est a ceux dont l'existence est manquée; dont les fleches n'ont pas été au but,
qui sont morts avec le mot qu'ils avaient a dire et sans presser la main qui leur était destinée; c'est a
tout ce qui a avorté et a tout ce qui a passé sans étre apercu, au feu étouffé, au génie sans issue, a la
perle inconnue au fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout ce qui a souffert et que 1'on
n'a pas plaint que je consacrerais mes chants; — ce serait une noble tache.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel mal vous nous avez fait, 0
poetes! Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus amere; et comme nous avons
trouvé notre vie encore plus aride et plus dévastée apres avoir plongé nos yeux dans les perspectives
que vous nous ouvrez sur l'infini! que vos réves ont amené une lutte terrible contre nos réalités! et
comme, durant le combat, notre coeur a été piétiné et foulé par ces rudes athletes!

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis terrestre, sur les marches de
l'escalier qui méne au monde que vous avez créé, voyant étinceler a travers les fentes de la porte une
lumiére plus vive que le soleil, entendant confusément quelques notes éparses d'une harmonie
séraphique. Toutes les fois qu'un élu entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous tendons le cou
pour tacher de voir quelque chose par le battant ouvert. C'est une architecture féerique qui n'a son
égale que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades superposées, des piliers
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des tréfles évidés, du porphyre, du jaspe,
du lapis-lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des reflets éblouissants, des profusions de
pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées, de



I'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux a faire péalir les étoiles, une vapeur splendide pleine de
bruit et de vertige, - - luxe tout assyrien!

Le battant retombe; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux se baissent, pleins de larmes corrosives,
sur cette pauvre terre décharnée et pale, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en haillons, sur votre
ame, rocher aride ou rien ne germe, sur toutes les miséres et toutes les infortunes de la réalité Ah! du
moins, si nous pouvions voler jusque-la, si les degrés de cet escalier de feu ne nous briilaient pas les
pieds; mais, hélas! 1'échelle de Jacob ne peut étre montée que par les anges!

Quel sort que celui du pauvre a la porte du riche! quelle ironie sanglante qu'un palais en face d'une
cabane, que 1'idéal en face du réel, que la poésie en face de la prose! quelle haine enracinée doit tordre
les noeuds au fond du coeur des misérables! quels grincements de dents doivent retentir la nuit sur
leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu'a leur oreille les soupirs des téorbes et des violes d'amour!
Poetes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous menti? Poetes, pourquoi nous avez-
vous raconté vos réves? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce fantome insaisissable qui
montait et descendait de votre coeur a votre téte avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous
dit: Ceci est une femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus fugitif désir?
Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et 1'avez-vous
noté? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui nous dit: — Je t'aime!
— nous parait rauque comme le grincement d'une scie ou le croassement d'un corbeau? — Soyez
maudits, imposteurs!... et puisse le feu du ciel briiler et détruire tous les tableaux, tous les poémes,
toutes les statues et toutes les partitions... Ouf! voila une tirade d'une longueur interminable, et qui
sort un peu du style épistolaire. — Quelle tartine!

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon tres cher ami, et voila déja bien du temps que je
pindarise assez ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m'en souviens bien,
I'histoire glorieuse et triomphante du chevalier d'Albert au pourchas de Daraide, la plus belle princesse
du monde, comme disent les vieux romans.

Mais en vérité, l'histoire est si pauvre que je suis forcé d'avoir recours aux digressions et aux
réflexions.

J'espere qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu le roman de ma vie sera plus entortillé et
plus compliqué qu'un imbroglio espagnol.

Apreés avoir erré de rue en rue, je me décidai a aller trouver un de mes amis qui devait me présenter
dans une maison, o, a ce qu'il m'a dit, on voyait un monde de jolies femmes, — une collection
d'idéalités réelles, — de quoi satisfaire une vingtaine de poétes. — Il y en a pour tous les goiits: — des
beautés aristocratiques avec des regards d'aigle, des yeux vert de mer, des nez droits, des mentons
orgueilleusement relevés, des mains royales et des démarches de déesse; des lis d'argent montés sur
des tiges d'or; — de simples violettes aux péales couleurs, au doux parfum, oeil humide et baissé, cou
fréle, chair diaphane; — des beautés vives et piquantes; des beautés précieuses, des beautés de tous les
genres; — car c'est un vrai sérail que cette maison-la, moins les eunuques et le kislar aga. — Mon ami
me dit qu'il y a déja fait cing ou six passions, — tout autant; — cela me parait extrémement prodigieux,
et j'ai bien peur de ne pas avoir un pareil succes; de C** prétend que si, et que je réussirai bientot plus
que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui, qu'un défaut dont je me corrigerai avec 1'age et en prenant du
monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez des femmes. — Il pourrait bien y avoir
quelque chose de vrai la- dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me serai défait de
ce petit travers. Dieu le veuille! 1l faut que les femmes sentent que je les méprise; car un compliment,
qu'elles trouveraient adorable et du dernier charmant dans la bouche d'un autre, les met en colere et
leur déplait dans la mienne, autant que 1'épigramme la plus sanglante. Cela tient probablement a ce
que de C*** me reproche.

Le coeur me battait un peu en montant l'escalier, et j'étais a peine remis de mon émotion que de
C***, me poussant par le coude, me mit face a face avec une femme d'une trentaine d'années environ,
— assez belle, — parée avec un luxe sourd et une prétention extréme de simplicité enfantine, — ce qui
ne l'empéchait pas d'étre plaquée de rouge comme une roue de carrosse: — c'était la dame du lieu.

De C***, prenant cette voix gréle et moqueuse si différente de sa voix habituelle, et dont il se sert
dans le monde quand il veut faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect ironique, ou
percait visiblement le plus profond mépris, moitié bas, moitié haut:

— C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre jour, — un homme d'un mérite tres distingué; —
il est on ne peut mieux né, et je pense qu'il ne pourra que vous étre agréable de le recevoir; c'est
pourquoi j'ai pris la liberté de vous le présenter.



— Assurément, monsieur, vous avez trés bien fait, répliqua la dame en minaudant de la maniere la
plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et, aprés m'avoir détaillé du coin de 1'oeil en connaisseuse
habile, et d'une facon qui me fit rougir par-dessus les oreilles: — Vous pouvez vous regarder comme
invité une fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée a perdre.

Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots sans suite qui ne durent pas lui donner
une haute idée de mes moyens; d'autres personnes entrérent, ce qui me délivra des ennuis
inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un coin de fenétre, et se mit a me sermonner
d'importance.

— Que diable! tu vas me compromettre; je t'ai annoncé comme un phénix d'esprit, un homme a
imagination effrénée, un poéte lyrique, tout ce qu'il y a de plus transcendant et de plus passionné, et tu
restes la comme une souche, sans sonner mot! Quelle pauvre imaginative! Je te croyais la veine plus
féconde; allons donc, lache la bride a ta langue, babille a tort et a travers; tu n'as pas besoin de dire
des choses sensées et judicieuses, au contraire, cela pourrait t'étre nuisible; parle, voila 1'essentiel;
parle beaucoup, parle longtemps; attire l'attention sur toi; jette-moi de co6té toute crainte et toute
modestie; mets-toi bien dans la téte que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou a peu pres, et n'oublie
pas qu'un orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. — Que te semble de la
maitresse de la maison?

— FElle me déplait déja considérablement; et, quoique je lui aie parlé a peine trois minutes, je
m'ennuyais autant que si j'eusse été son mari.

— Ah! voila ce que tu en penses?
— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc tout a fait insurmontable? — Tant pis; il aurait été décent pour
toi de l'avoir, ne flit-ce qu'un mois, cela est du bon air, et un jeune homme un peu bien ne peut étre mis
dans le monde que par elle.

— Eh bien! je l'aurai, fis-je d'un air assez piteux, puisqu'il le faut; mais cela est-il aussi nécessaire que
tu as 1'air de le croire?

— Hélas, oui! cela est du dernier indispensable, et je m'en vais t'en expliquer les raisons. Mme de
Thémines est a la mode maintenant; elle a tous les ridicules du jour d'une maniére supérieure,
quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux d'hier: elle est parfaitement au courant. On portera ce
qu'elle porte, et elle ne porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche d'ailleurs, et ses équipages sont du
meilleur gotit. — Elle n'a pas d'esprit, mais beaucoup de jargon; elle a des gotuts fort vifs et peu de
passion. On lui plait, mais on ne la touche pas; c'est un coeur froid et une téte libertine. Quant a son
ame, si elle en a une, ce qui est douteux, elle est des plus noires, et il n'y a pas de méchancetés et de
bassesses dont elle ne soit capable; mais elle est extrémement adroite et conserve les dehors, juste ce
qu'il est nécessaire pour qu'on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi, elle couchera tres bien avec un
homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes ne trouvent rien a
dire sur elle, sinon qu'elle met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne n'ont pas,
en vérité, toute la rondeur qu'elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu?
— La question est bonne! — comme on sait ces sortes de choses, en m'en assurant par moi-méme.
— Tu as donc eu aussi Mme de Thémines!

— Certainement! Pourquoi donc ne l'aurais-je pas eue? Il elit été de la derniére inconvenance que je
ne l'eusse pas. — Elle m'a rendu de grands services, et je lui en suis fort reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu'elle peut t'avoir rendus...

— Serais-tu réellement un sot? me dit alors de C** en me regardant avec la mine la plus comique du
monde.

— Ma foi, j'en ai bien peur; — et faut-il donc tout te dire? Mme de Thémines passe, et a juste titre,
pour avoir des lumieres spéciales a de certains endroits, et un jeune homme qu'elle a pris et gardé
pendant quelque temps peut hardiment se présenter partout, et étre siir qu'il ne restera pas longtemps
sans avoir une affaire, et deux plutot qu'une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui n'est
pas moindre, c'est que, dés que les femmes de cette société te verront l'amant en titre de Mme de
Thémines, n'eussent-elles pas le plus léger golt pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de
t'enlever a une femme a la mode comme est celle-ci; et, au lieu des avances et des démarches que tu



aurais a faire, tu n'auras que l'embarras du choix, et tu deviendras nécessairement le point de mire de
toutes les agaceries et de toutes les minauderies possibles.

Cependant si elle t'inspire une répugnance trop forte, ne la prends pas. Tu n'y es pas précisément
obligé, quoique cela elit été dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et attaque-toi a
celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le
bénéfice de la nouveauté et l'avantage qu'elle te donne pendant quelques jours sur tous les cavaliers
qui sont ici. Toutes ces dames ne congoivent rien a ces passions qui naissent dans l'intimité et se
développent lentement dans le respect et dans le silence: elles sont pour les coups de foudre et les
sympathies occultes; — chose merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la
résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment entreméle au roman de l'amour, et
qui ne font qu'en différer inutilement la conclusion. — Ces dames sont trés économes de leur temps, et
il leur parait tellement précieux qu'elles seraient au désespoir d'en laisser une seule minute
inemployée. — Elles ont une envie d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer, et elles aiment
leur prochain comme elles-mémes, — ce qui est parfaitement évangélique et méritoire; ce sont de tres
charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un homme de désespoir.

11 doit déja y en avoir trois ou quatre de frappées en ta faveur, et je te conseillerais amicalement de
pousser ta pointe avec vivacité de ce coté-la, au lieu de t'amuser a bavarder avec moi dans l'embrasure
d'une fenétre, ce qui ne t'avancera pas a grand-chose.

— Mais, mon cher C***, je suis tout a fait neuf sur ces matiéres- la. Je n'ai point ce qu'il faut du
monde pour distinguer au premier coup d'oeil une femme frappée d'avec une qui ne l'est point; et je
pourrais commettre d'étranges bévues, si tu ne m'aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d'un primitif qui n'a pas de nom, et je ne croyais pas qu'il fit possible d'étre aussi
pastoral et aussi bucolique que cela dans le bienheureux siécle ol nous sommes! — Que diable fais-tu
donc de cette grande paire d'yeux noirs que tu as la, et qui serait de l'effet le plus vainqueur, si tu
savais t'en servir? — Regarde-moi la-bas un peu, dans ce coin auprés de la cheminée, cette petite
femme en rose qui joue avec son éventail: elle te lorgne depuis un quart d'heure avec une assiduité et
une fixité tout a fait significatives: il n'y a qu'elle au monde pour étre indécente d'une maniére aussi
supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle déplait beaucoup aux femmes, qui désespérent
de parvenir jamais a cette hauteur d'impudence, mais, en revanche, elle plait beaucoup aux hommes,
qui lui trouvent tout le piquant d'une courtisane. — Il est vrai qu'elle est d'une dépravation charmante,
pleine d'esprit, de verve et de caprice — C'est une excellente maitresse pour un jeune homme qui a des
préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le
coeur de maniére a ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées
d'un positif inexprimable; elle va au fond de tout avec une rapidité et une slireté qui étonnent. C'est
l'algebre incarnée que cette petite femme-la; c'est précisément ce qu'il faut a un réveur et a un
enthousiaste. Elle t'aura bient6t corrigé de ton vaporeux idéalisme: c'est un grand service qu'elle te
rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de désenchanter des poetes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis de ma retraite, et, me glissant entre
les groupes, je m'approchai de la dame et je la regardai fort attentivement: — elle pouvait avoir vingt-
cing ou vingt-six ans. Sa taille était petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée
d'embonpoint; elle avait le bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et méme trop mignon,
— les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu'il y en avait fort satisfaisant et ne donnant
pas mauvaise idée du reste; pour les cheveus, ils étaient extrémement brillants et d'un noir bleu comme
des ailes de geai; — le coin de l'oeil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince et les narines fort
ouvertes, la bouche humide et sensuelle, une petite raie a la levre inférieure, et un duvet presque
imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une vie, une animation, une santé, une force, et je ne
sais quelle expression de luxe adroitement tempérée par la coquetterie et le manege, qui en faisaient
en somme une tres désirable créature et justifiaient et au-dela les golits tres vifs qu'elle avait inspirés
et qu'elle inspirait tous les jours.

Je la désirai; — mais je compris néanmoins que ce ne serait pas cette femme, tout agréable qu'elle
flit, qui réaliserait mon voeu et me ferait dire: — Enfin j'ai une maitresse!

Je revins a de C***, et je lui dis: — La dame me plait assez, et je m'arrangerai peut-étre avec elle.
Mais, avant de rien dire de précis et qui m'engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de me faire
voir celles des indulgentes beautés qui ont eu l'obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse
choisir. - - Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur, d'y ajouter une petite
notice et la nomenclature de leurs défauts et qualités; la maniere dont il faut les attaquer et le ton
qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas trop l'air d'un provincial ou d'un littérateur.

— Je veux bien, dit de C**, — Vois-tu ce beau cygne mélancolique qui déploie son cou si
harmonieusement et fait remuer ses manches comme des ailes; c'est la modestie méme, tout ce qu'il y a



de plus chaste et de plus virginal au monde; c'est un front de neige, un coeur de glace, des regards de
madone, un sourire d'Agnes, elle a une robe blanche et I'dme pareille; elle ne met dans ses cheveux que
des fleurs d'oranger ou des feuilles de nénuphar, et ne tient a la terre que par un fil. Elle n'a jamais eu
une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme difféere d'une femme. La sainte Vierge
est une bacchante a coté d'elle, ce qui d'ailleurs ne 1'empéche pas d'avoir eu plus d'amants qu'aucune
femme que je connaisse, et assurément ce n'est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette
discréte personne; — c'est un petit chef-d'oeuvre, et réellement il est difficile de montrer autant en
cachant davantage; dis-moi si, avec toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n'est pas dix fois
plus indécente que cette bonne dame qui est a sa gauche et qui étale bravement deux hémispheres qui,
s'ils étaient réunis, formeraient une mappemonde d'une grandeur naturelle, ou que cette autre qui est
a sa droite, décolletée jusqu'au ventre et qui fait parade de son néant avec une intrépidité charmante?
— Cette virginale créature, ou je me trompe fort, a déja supputé dans sa téte ce que les promesses de
ta paleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir d'amour et de passion; et ce qui me fait dire cela, c'est
qu'elle n'a pas regardé une seule fois de ton coté, du moins en apparence; car elle sait faire jouer sa
prunelle avec tant d'art et la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne lui
échappe; on croirait qu'elle y voit par le derriére de la téte, car elle sait parfaitement ce qui se passe
derriere elle. — C'est un Janus féminin. — Si tu veux réussir aupres d'elle, il faut laisser la les maniéres
débraillées et victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement, dans une
attitude contrite, et d'un ton de voix étouffé et respectueux; de cette fagon, tu pourras lui dire tout ce
que tu voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et elle te permettra les choses les plus
libres en paroles d'abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler tendrement les yeux quand
elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs de 1'amour platonique et du commerce des ames,
tout en employant avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du monde! Elle est fort
sensuelle et trés susceptible; embrasse-la tant que tu voudras; mais, dans 1'abandon le plus intime,
n'oublie pas de l'appeler madame au moins trois fois par phrase: elle s'est brouillée avec moi, parce
qu'étant couché dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que diable! on n'est pas
honnéte femme pour rien.

— Je n'ai pas grande envie, d'aprés ce que tu me dis, de risquer l'aventure: une Messaline prude!
l'alliance est monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous les jours, et rien n'est plus commun. — Tu as
tort de ne pas te fixer a celle-la: — Elle a un grand agrément, c'est qu'avec elle on a toujours l'air de
commettre un péché mortel, et le moindre baiser parait tout a fait damnable; tandis qu'avec les autres
on croit a peine faire un péché véniel, et souvent méme on ne croit rien faire du tout. — C'est la raison
pourquoi je 1'ai gardée plus longtemps qu'aucune maitresse. — Je 1'aurais encore, si elle ne m'avait pas
quitté elle-méme; c'est la seule femme qui m'ait devancé, et je lui porte un certain respect a cause de
cela. — Elle a de petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce grand art de paraitre se
faire extorquer ce qu'elle accorde tres librement: ce qui donne a chacune de ses faveurs le charme d'un
viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur leur honneur que c'est la plus
vertueuse créature qui soit. — Elle est précisément le contraire. — C'est une curieuse étude que
d'anatomiser cette vertu-1a sur un oreiller. — Etant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n'auras pas
la maladresse d'en devenir sincérement amoureux.

— Quel age a donc cette adorable personne? demandai-je a de C***, car il m'était impossible de le
déterminer en l'examinant avec l'attention la plus scrupuleuse.

— Ah! voila, quel age a-t-elle? c'est le mystere, et Dieu seul le sait. Pour moi, qui me pique d'assigner
leur age aux femmes a une minute pres, je n'ai jamais pu trouver le sien. Seulement, d'une maniere
approximative, j'estime qu'elle peut avoir de dix-huit a trente-six ans. — Je 1'ai vue en grande toilette,
en déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t'apprendre a cet égard: ma science est en défaut; 1'age
qu'elle semble le plus avoir, c'est dix-huit ans, et cependant ce ne peut étre son dge. — C'est un corps
de vierge et une ame de fille de joie, et, pour se corrompre aussi profondément et aussi spacieusement,
il faut beaucoup de temps ou de génie; il faut un coeur de bronze dans une poitrine d'acier: elle n'a ni
I'un ni l'autre; alors je pense qu'elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.

— Est-ce qu'elle n'a pas d'amie intime qui te pourrait donner des lumieres a ce sujet?

— Non; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle venait de la province ou de l'étranger, je
ne sais plus lequel — c'est une admirable position pour une femme qui sait en profiter. Avec une figure
comme elle en a une, elle peut se donner 1'dge qu'elle veut et ne dater que du jour ou elle est arrivée
ici.

— Voila qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque ride impertinente ne vient pas vous
démentir, et que le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se préter a cette falsification de 1'extrait
de baptéme.



Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient favorablement toutes les requétes
qu'il me plairait de leur adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute particuliere. Mais la
femme en rose du coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d'antithese étaient
incomparablement mieux que toutes les autres; et, si elles n'avaient pas toutes les qualités que je
demande, elles en avaient quelques-unes, du moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la derniere, et j'eus soin de jeter mes idées dans le
moule le plus respectueux; - - quoiqu'elle me regardat a peine, je crus voir quelquefois luire ses
prunelles sous leur rideau de cils, et a quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la
plus pudique que je hasardai, passer a deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur contenue et
étouffée, assez pareille a celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse a moitié opaque. —
Ses réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aigués et pleines de trait, et
donnaient a penser beaucoup plus qu'elles n'exprimaient. Tout cela était entremélé de réticences, de
demi-mots, d'allusions détournées, chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa portée; rien au
monde n'était plus diplomatique et plus charmant. — Et pourtant, quelque plaisir que j'y aie pris
momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une pareille conversation. Il faut étre
perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une causerie, c'est I'abandon
et la familiarité. — Nous avons parlé d'abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement a
parler de l'opéra, et ensuite des femmes, puis de I'amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans
tout autre de trouver des transitions pour passer de la généralité a la spécialité. — Nous avons fait du
beau coeur a qui mieux mieux; — tu aurais ri de m'entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche pauvre
n'était qu'un cuistre sans flamme aupres de moi. C'étaient des générosités, des abnégations, des
dévouements a faire rougir de honte feu le Romain Curtius. — Je ne me croyais sincerement pas
capable d'un galimatias et d'un pathos aussi transcendants. — Moi, faisant du platonisme le plus
quintessencié, cela ne te parait-il pas une des choses les plus bouffonnes, la meilleure scéne de
comédie qu'il se puisse voir? Et puis cet air confit en perfection, ces petites fagons papelardes et
chattemites que je vous avais! tubleu! — Je n'avais pas la mine d'y toucher, et toute mere qui m'aurait
entendu raisonner n'aurait pas hésité a me laisser coucher avec sa fille, tout mari m'aurait confié sa
femme. C'est la soirée de ma vie ou j'ai eu le plus l'air vertueux et ou je l'ai été le moins. — Je pensais
qu'il fat plus difficile que cela d'étre hypocrite et de dire des choses que 1'on ne croyait point. — Il faut
que ce soit assez aisé ou que j'aie de fort belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du
premier coup. — J'ai en vérité de fort beaux moments.

Quant a la dame, elle a dit beaucoup de choses tres finement détaillées, et qui, malgré l'air de
candeur qu'elle y mettait, prouvent une expérience des plus consommeées; on ne peut se faire une idée
de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-la scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle
ferait quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, a la maniere dont elle parle, il est
impossible de croire qu'elle ait méme 1'ombre d'un corps. — C'est d'un immatériel, d'un vaporeux, d'un
idéal a vous casser les bras; et, si de C** ne m'avait prévenu des allures de la béte, j'aurais assurément
désespéré du succes de mes affaires, et je me serais tenu piteusement a 1'écart. Comment diable aussi,
lorsqu'une femme vous dit pendant deux heures, de l'air le plus détaché du monde, que 1'amour ne vit
que de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on décemment espérer de
lui persuader un jour de se mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la complexion et
voir si vous étes faits 1'un comme 1'autre?

Bref, nous nous sommes séparés tres amis, et nous félicitant réciproquement de 1'élévation, de la
pureté de nos sentiments.

La conversation avec l'autre a été, comme tu l'imagines, d'un genre tout a fait opposé. Nous avons ri
autant que parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les femmes qui étaient
la; — quand je dis: Nous nous sommes moqués et fort spirituellement, je me trompe; je devrais dire:
Elle s'est moquée; un homme ne se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et j'approuvais, car
il est impossible de crayonner un trait plus vif et de le colorer plus ardemment; c'est la plus curieuse
galerie de caricatures que j'aie jamais vue. Malgré 1'exagération, on sentait la vérité la-dessous; de C*¥*
avait bien raison: la mission de cette femme est de désenchanter des poetes. Il y a autour d'elle une
atmosphére de prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante
d'esprit, et cependant, a c6té d'elle, on ne pense qu'a des choses ignobles et vulgaires; tout en lui
parlant, je me sentais une foule d'envies incongrues et impraticables dans le lieu ou je me trouvais,
comme de me faire apporter du vin et de me sotler, de la camper sur un de mes genoux et de lui baiser
la gorge, — de relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretiére était au-dessus ou au-dessous du
genou, de chanter a tue-téte un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de casser les carreaux: que sais-
je? — Toute la partie animale, toute la brute se soulevait en moi; j'aurais tres volontiers craché sur
_I'lliade d'Homere et je me serais mis a genoux devant un jambon. — Je comprends parfaitement
aujourd'hui l'allégorie des compagnons d'Ulysse changés en pourceaux par Circé. Circé était
probablement quelque égrillarde comme ma petite femme en rose.



Chose honteuse a dire, j'éprouvais un grand délice a me sentir gagné par l'abrutissement; je ne m'y
opposais pas, j'y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est naturelle a I'hnomme, et tant il y a de
boue dans l'argile dont il est pétri.

Cependant j'eus une minute peur de cette gangréne qui me gagnait, et je voulus quitter la
corruptrice; mais le parquet semblait avoir monté jusqu'a mes genoux, et j'étais comme enchassé a ma
place.

A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort avancée, je m'en retournai chez moi trés
perplexe, trés troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. — J'hésitais entre la prude et la galante,
— Je trouvais de la volupté dans l'une et du piquant dans l'autre; et, apreés un examen de conscience
tres détaillé et tres approfondi, je m'apercus non que je les aimais toutes les deux, mais que je les
désirais toutes les deux, 1'une autant que l'autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la réverie et
de la préoccupation.

Selon toute apparence, 6 mon ami! j'aurai une de ces deux femmes, je les aurai peut-étre toutes les
deux, et pourtant je t'avoue que leur possession ne me satisfait qu'a moitié: ce n'est pas qu'elles ne
soient fort jolies, mais a leur vue rien n'a crié dans moi, rien n'a palpité, rien n'a dit. — C'est elles; je ne
les ai pas reconnues. — Cependant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup mieux du cé6té de la
naissance et de la beauté, et de C*** me conseille de m'en tenir la. Assurément je le ferai, et l'une ou
l'autre sera ma maitresse, ou le diable m'emportera avant qu'il soit bien longtemps; mais au fond de
mon coeur, une secrete voix me reproche de mentir a mon amour, et de m'arréter ainsi au premier
sourire d'une femme que je n'aime point, au lieu de chercher infatigablement a travers le monde, dans
les cloitres et dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, celle qui a été faite pour moi
et que Dieu me destine, princesse ou servante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimeéres, qu'il est bien égal apres tout que je couche avec cette
femme ou avec une autre; que la terre n'en déviera pas d'une ligne dans sa marche, et que les quatre
saisons n'intervertiront pas leur ordre pour cela; que rien au monde n'est plus indifférent, et que je suis
bien bon de me tourmenter de pareilles billevesées: voila ce que je me dis. — Mais j'ai beau dire, je n'en
suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-étre a ce que je vis beaucoup avec moi-méme, et que les plus petits détails dans une
vie aussi monotone que la mienne prennent une trop grande importance. Je m'écoute trop vivre et
penser: j'entends le battement de mes arteres, les pulsations de mon coeur; je dégage, a force
d'attention, mes idées les plus insaisissables de la vapeur trouble ou elles flottaient et je leur donne un
corps. — Si j'agissais davantage, je n'apercevrais pas toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le
temps de regarder mon ame au microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit de l'action ferait
envoler cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma téte et m'étourdissent du bourdonnement
de leurs ailes: au lieu de poursuivre des fantomes, je me colletterais avec des réalités; je ne
demanderais aux femmes que ce qu'elles peuvent donner: — du plaisir, — et je ne chercherais pas a
embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses perfections. — Cette tension
acharnée de 1'oeil de mon dme vers un objet invisible m'a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, a
force d'avoir regardé ce qui n'est pas, et mon oeil si subtil pour l'idéal est tout a fait myope dans la
réalité; — ainsi, j'ai connu des femmes que tout le monde assure étre ravissantes, et qui ne me
paraissent rien moins que cela. — J'ai beaucoup admiré des peintures généralement jugées mauvaises,
et des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait plus de plaisir que les plus galantes productions. — Je
ne serais pas étonné qu'apreés avoir tant adressé de soupirs a la lune et regardé les étoiles entre les
deux yeux, apres avoir tant fait d'élégies et d'apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de
quelque fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille; - - ce serait une belle chute. — La
réalité se vengera peut-étre ainsi du peu de soin que j'ai mis a lui faire la cour: — cela ne serait-il pas
bien fait, si j'allais m'éprendre d'une belle passion romanesque pour quelque maritorne ou quelque
abominable gaupe? Me vois-tu jouant de la guitare sous la fenétre d'une cuisine et supplanté par un
marmiton portant le roquet d'une vieille douairiére crachant sa derniere dent? — Peut-étre aussi que,
ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y adorer moi-méme, comme
feu Narcisse d'égoiste mémoire. — Pour me garantir d'un aussi grand malheur, je me regarde dans tous
les miroirs et dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, a force de réveries et d'aberrations, j'ai
une peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre
garde. — Adieu, mon ami; — je vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aller a mes
contemplations habituelles. — Je ne pense pas que nous nous occupions beaucoup de 1'entéléchie, et je
crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne sera pas a coup sir du spiritualisme, bien que la
créature soit fort spirituelle: je roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma maitresse
idéale pour ne pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés et des mérites qu'elle
a. Je veux la laisser habillée d'une robe a sa taille, sans tacher de lui adapter le vétement que j'ai taillé
d'avance et a tout événement pour la dame de mes pensées. — Ce sont de fort sages résolutions, je ne
sais pas si je les tiendrai — Encore une fois, adieu.



Chapitre 3

Je suis l'amant en pied de la dame en rose; c'est presque un état, une charge, et cela donne de la
consistance dans le monde. Je n'ai plus l'air d'un écolier qui cherche une bonne fortune parmi les
aieules et qui n'ose débiter un madrigal a une femme, a moins qu'elle ne soit centenaire: je m'apergois,
depuis mon installation, que 1'on me considere beaucoup plus, que toutes les femmes me parlent avec
une coquetterie jalouse et font de grands frais pour moi. — Les hommes, au contraire, y mettent plus
de froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, il y a quelque chose d'hostile et de contraint;
ils sentent qu'ils ont en moi un rival déja redoutable et qui peut le devenir davantage. — Il m'est revenu
que beaucoup d'entre eux avaient amérement critiqué ma facon de me mettre, et avaient dit que je
m'habillais d'une maniere trop efféminée: que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin
qu'il ne convenait; que cela, joint a ma figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus
ridicule; que j'affectais pour mes vétements des étoffes riches et brillantes qui sentaient leur théatre, et
que je ressemblais plus a un comédien qu'a un homme: — toutes les banalités qu'on dit pour se donner
le droit d'étre sale et de porter des habits pauvres et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et
toutes les dames trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches sont du
meilleur gotit, et semblent fort disposées a me dédommager des frais que je fais pour elles, car elles ne
sont point assez sottes pour croire que toute cette élégance n'ait pour but que mon embellissement
particulier.

La dame du logis a d'abord paru un peu piquée de mon choix, qu'elle croyait devoir nécessairement
tomber sur elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur (envers sa rivale
seulement; car, moi, elle m'a toujours parlé de méme), qui se manifestait par quelques petits: — Ma
chere, — dits avec cette maniére seche et découpée que les femmes ont seules, et par quelques avis
désobligeants sur sa toilette donnés a aussi haute voix que possible, comme: — Vous étes coiffée
beaucoup trop haut et pas du tout a l'air de votre visage; ou: — Votre corsage poche sous les bras; qui
vous a donc fait cette robe? Ou: — Vous avez les yeux bien battus; je vous trouve toute changée; et
mille autres menues observations a quoi l'autre ne manquait pas de riposter avec toute la méchanceté
désirable quand 1l'occasion s'en présentait; et, si l'occasion tardait trop, elle s'en faisait elle-méme une
pour son usage, et rendait, et au-dela, ce qu'on lui avait donné. Mais bient6t, un autre objet ayant
détourné l'attention de l'infante dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans l'ordre
habituel.

Je t'ai dit sommairement que j'étais 1'amant en pied de la dame rose; cela ne suffit pas pour un
homme aussi ponctuel que tu 1'es. Tu me demanderas sans doute comment elle s'appelle: quant a son
nom, je ne te le dirai pas; mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la couleur de la
robe avec laquelle je 1'ai vue pour la premiere fois, — nous l'appellerons Rosette; c'est un joli nom: ma
petite chienne s'appelait comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision dans ces sortes de choses, 1'histoire de
nos amours avec cette belle Bradamante, et par quelles gradations successives j'ai passé du général au
particulier, et de 1'état de simple spectateur a celui d'acteur; comment, de public que j'étais, je suis
devenu amant. Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y a rien de sinistre dans notre
roman; il est couleur de rose, et 1'on n'y verse d'autres larmes que celles du plaisir; on n'y rencontre ni
longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin avec cette hate et cette rapidité si recommandées par
Horace; — c'est un véritable roman frangais. — Toutefois ne va pas t'imaginer que j'ai emporté la place
au premier assaut. — La princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n'est pas aussi prodigue de
ses faveurs qu'on pourrait le croire d'abord; elle en connait trop le prix pour ne pas vous les faire
acheter; elle sait trop bien aussi ce qu'un juste retard donne de vivacité au désir, et le ragolit qu'une
demi-résistance ajoute au plaisir, pour se livrer a vous tout d'abord, si vif que soit le golit que vous lui
ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus haut. Je t'ai fait un récit assez
circonstancié de notre premiere entrevue. J'en ai eu encore une ou deux autres dans la méme maison
ou méme trois, puis elle m'a invité a aller chez elle; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux le
croire; j'y suis allé avec discrétion d'abord, puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent, puis
enfin toutes les fois que l'envie m'en prenait, et je dois avouer qu'elle m'en prenait au moins trois ou
quatre fois par jour.

— La dame, apreés quelques heures d'absence, me recevait toujours comme si je fusse revenu des
Indes orientales; ce a quoi j'étais on ne peut plus sensible, et ce qui m'obligeait a montrer ma
reconnaissance d'une maniere marquée par les choses les plus galantes et les plus tendres du monde,
auxquelles elle répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l'appeler ainsi, est une femme d'un grand esprit et qui
comprend 1'homme de la maniere la plus aimable; quoiqu'elle ait retardé quelques temps la conclusion



du chapitre, je n'ai pas pris une seule fois de I'humeur contre elle: ce qui est vraiment merveilleux; car
tu sais les belles fureurs ou j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je désire, et qu'une femme
dépasse le temps que je lui ai assigné dans ma téte pour se rendre. — Je ne sais pas comment elle a
fait; des la premiére entrevue elle m'a fait comprendre que je l'aurais, et j'en étais plus siir que si j'en
eusse tenu la promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-étre que la hardiesse et la facilité de
ses manieres laissaient le champ libre a la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit la le
véritable motif: j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en quelque sorte, jusqu'a
l'ombre d'un doute, qui ne m'ont pas produit cet effet, et aupres desquelles j'avais des timidités et des
inquiétudes pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable avec les femmes que je veux avoir qu'avec celles
qui me sont indifférentes, c'est l'attente passionnée de l'occasion et l'incertitude ou je suis de la
réussite de mon projet: cela me donne du sombre et me jette dans une réverie qui m'6te beaucoup de
mes moyens et de ma présence d'esprit. Quand je vois s'échapper une a une les heures que j'avais
destinées a un autre emploi, la colere me gagne malgré moi, et je ne puis m'empécher de dire des
choses fort seches et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu'a la brutalité et qui reculent mes affaires a
cent lieues. Avec Rosette, je n'ai rien senti de tout cela; jamais, méme au moment ou elle me résistait le
plus, je n'ai eu cette idée qu'elle vouliit échapper a mon amour. Je lui ai laissé déployer tranquillement
toutes ses petites coquetteries, et j'ai pris en patience les délais assez longs qu'il lui a plu d'apporter a
mon ardeur: sa rigueur avait quelque chose de souriant qui vous en consolait autant que possible, et
dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d'humanité qui ne vous permettait
guere d'avoir une peur bien sérieuse. — Les honnétes femmes, méme lorsqu'elles le sont moins, ont
une fagon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement insupportable. Elles vous ont 1'air toujours
prétes a sonner et a vous faire jeter a la porte par leurs laquais; — et il me semble, en vérité, qu'un
homme qui prend la peine de faire la cour a une femme (ce qui n'est pas déja aussi agréable qu'on veut
le croire) ne mérite pas d'étre regardé de cette maniere-la. La chere Rosette n'a pas de ces regards-la,
elle; — et je t'assure qu'elle y trouve son profit; — c'est la seule femme avec qui j'aie été moi, et j'ai la
fatuité de dire que je n'ai jamais été aussi bien. — Mon esprit s'est déployé librement; et, par 1'adresse
et le feu de ses répliques, elle m'en a fait trouver plus que je ne m'en croyais et plus que je n'en ai peut-
étre réellement. — Il est vrai que j'ai été assez peu lyrique, — cela n'est guere possible avec elle; — ce
n'est pas cependant qu'elle n'ait son co6té poétique, malgré ce que de C*** en a dit; mais elle est si
pleine de vie et de force et de mouvement, elle a 1'air d'étre si bien dans le milieu ou elle est qu'on n'a
pas envie d'en sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si agréablement et en fait
une chose si amusante pour elle et pour les autres que la réverie n'a rien a vous offrir de mieux.

Chose miraculeuse! voila pres de deux mois que je la connais, et depuis ce temps je ne me suis
ennuyé que lorsque je n'étais pas avec elle. Tu conviendras que cela n'est pas d'une femme médiocre de
produire un pareil effet, car habituellement les femmes produisent sur moi l'effet précisément inverse,
et me plaisent beaucoup plus de loin que de pres.

Rosette a le meilleur caractére du monde, avec les hommes s'entend, car avec les femmes elle est
méchante comme un diable; elle est gaie, vive, alerte, préte a tout, tres originale dans sa maniere de
parler, et a toujours a vous dire quelques charmantes dréleries auxquelles on ne s'attend pas: — c'est
un délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutét qu'une maitresse; et, si j'avais
quelques années de plus et quelques idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et
meéme je m'estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais... mais... — voila une particule qui n'annonce
rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheureusement celui de toutes les langues
humaines qui est le plus employé; — mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais
me contenter de rien et qui vais toujours chercher midi a quatorze heures; et, au lieu d'étre tout a fait
heureux, je ne le suis qu'a moitié; — a moitié, c'est déja beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je
trouve que ce n'est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j'ai une maitresse que plusieurs désirent et m'envient, et que personne ne
dédaignerait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je n'ai plus le droit de chercher des querelles
au sort. Cependant il ne me semble pas avoir une maitresse; je le comprends par raisonnement, mais je
ne le sens pas; et, si quelqu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je crois que je répondrais que
non. — Pourtant la possession d'une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de 1'esprit constitue ce
que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et appelle avoir une maitresse, et je ne
pense pas qu'il y ait une autre maniere. Cela n'empéche pas que je n'aie les plus étranges doutes a cet
égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs personnes s'entendaient pour me soutenir que je ne
suis pas 'amant favorisé de Rosette, malgré 1'évidence palpable de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d'apres ce que je te dis, que je ne l'aime pas, ou qu'elle me déplaise en quelque
chose: je l'aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la trouvera: une jolie et
piquante créature. Simplement je ne me sens pas l'avoir, voila tout. Et pourtant aucune femme ne m'a
donné autant de plaisir, et si jamais j'ai compris la volupté, c'est dans ses bras. — Un seul de ses



baisers, la plus chaste de ses caresses me fait frissonner jusqu'a la plante des pieds et fait refluer tout
mon sang au coeur. Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme je te la conte. Mais le coeur de
I'homme est plein de ces absurdités-la; et, s'il fallait concilier toutes les contradictions qu'il renferme,
on aurait fort a faire.

D'ou cela peut-il venir? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et méme toute la nuit, si je veux. Je lui fais toutes les caresses qu'il me
plait de lui faire; je l'ai nue ou habillée, a la ville ou a la campagne. Elle est d'une complaisance
inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres qu'ils soient: un soir, il m'a pris
cette fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu dans la
cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une grande soirée de réception, elle en toilette de
bal avec son bouquet et son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des plumes sur la téte, le
costume le plus splendide possible, et moi habillé en ours; elle y a consenti. — Quand tout fut prét, les
domestiques furent tres surpris de recevoir l'ordre de fermer les portes et de ne laisser monter
personne; ils n'avaient pas l'air de comprendre le moins du monde, et s'en allerent avec une mine
hébétée qui nous fit bien rire. A coup sir, ils pensérent que leur maitresse était décidément folle; mais
ce qu'ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait guere.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l'air que je devais avoir avec mon chapeau
a plumes sous la patte, des bagues a toutes les griffes, une petite épée a garde d'argent et un ruban
bleu de ciel a la poignée? Je me suis approché de la belle; et, apres lui avoir fait la plus gracieuse
révérence, je m'assis a coté d'elle et je l'assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux musqués, les
galanteries exagérées que je lui adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un relief singulier
en passant par mon mufle d'ours; car j'avais une superbe téte en carton peint que je fus bient6t obligé
de jeter sous la table tellement ma déité était adorable ce soir-la et tant j'avais envie de lui baiser la
main et mieux que la main. La peau suivit la téte a peu de distance; car, n'ayant pas I'habitude d'étre
ours j'y étouffais tres bien et plus qu'il n'était nécessaire. Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu
peux le croire; les plumes tombaient comme une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent
bientot des manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes des bas: les colliers
défilés roulérent sur le plancher, et je crois que jamais robe plus fraiche n'a été plus impitoyablement
fripée et chiffonnée; la robe était de gaze d'argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé
dans cette occasion un héroisme tout a fait au-dessus de son sexe, et qui m'a donné d'elle la plus haute
opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un témoin désintéressé, et n'a pas montré un seul
instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles; elle était au contraire de la gaieté la plus folle,
et aidait elle-méme a déchirer et a rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite a
mon gré et au sien. — Ne trouves-tu pas cela d'un beau a consigner dans l'histoire a coté des plus
éclatantes actions des héros de 1'antiquité? C'est la plus grande preuve d'amour qu'une femme puisse
donner a son amant que de ne pas lui dire: Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des taches,
surtout si sa robe est neuve. — Une robe neuve est un plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on
ne le croit communément. — Il faut que Rosette m'adore, ou qu'elle ait une philosophie supérieure a
celle d'Epicteéte.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé a Rosette la valeur de sa robe et au-dela en une monnaie
qui, pour n'avoir pas cours chez les marchands, n'en est pas moins estimée et prisée. — Tant
d'héroisme méritait bien une pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle m'a bien rendu
ce que je lui ai donné. — J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas capable
d'en éprouver. Ces baisers sonores mélés de rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines
d'impatience, toutes ces voluptés acres et irritantes, ce plaisir golGté incomplétement a cause du
costume et de la situation, mais plus vif cent fois que s'il elit été sans entraves, me donnerent tellement
sur les nerfs qu'il me prit des spasmes dont j'eus quelque peine a me remettre. — Tu ne saurais
t'imaginer l'air tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant a me faire revenir, et la
maniere pleine de joie et d'inquiétude dont elle s'empressait autour de moi: sa figure rayonnait encore
du plaisir qu'elle ressentait de produire sur moi un effet semblable en méme temps que ses yeux, tout
trempés de douces larmes, témoignaient de la peur qu'elle avait de me voir malade et de l'intérét
qu'elle prenait a ma santé. — Jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'a ce moment-la. Il y avait quelque
chose de si maternel et de si chaste dans son regard que j'oubliai totalement la scene plus
qu'anacréontique qui venait de se passer, et me mis a genoux devant elle en lui demandant la
permission de baiser sa main; ce qu'elle m'accorda avec une gravité et une dignité singulieres.

Assurément, cette femme-la n'est pas aussi dépravée que de C*** le prétend, et qu'elle me l'a paru
bien souvent a moi-méme; sa corruption est dans son esprit et non pas dans son coeur.

Je t'ai cité cette scene entre vingt autres: il me semble qu'apres cela on peut, sans fatuité excessive,
se croire I'amant d'une femme. — Eh bien! c'est ce que je ne fais pas. — J'étais a peine de retour chez
moi que cette pensée me reprit et se mit a me travailler comme d'habitude. — Je me souvenais



parfaitement de tout ce que j'avais fait et vu faire. — Les moindres gestes, les moindres poses, tous les
plus petits détails se dessinaient trés nettement dans ma mémoire; je me rappelais tout, jusqu'aux plus
légeres inflexions de voix, jusqu'aux plus insaisissables nuances de la volupté: seulement il ne me
paraissait; pas que ce flit a moi plutét qu'a un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je n'étais
pas sir que ce ne flit une illusion, une fantasmagorie, un réve, ou que je n'eusse lu cela quelque part,
ou méme que ce ne fit une histoire composée par moi, comme je m'en suis fait bien souvent. Je
craignais d'étre la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque mystification; et, malgré le témoignage
de ma lassitude et les preuves matérielles que j'avais couché dehors, j'aurais cru volontiers que je
m'étais mis dans mes couvertures a mon heure ordinaire, et que j'avais dormi jusqu'au matin.

Je suis tres malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale d'une chose dont j'ai la certitude
physique. — C'est ordinairement l'inverse qui a lieu et c'est le fait qui prouve l'idée. Je voudrais me
prouver le fait par 1'idée; je ne le puis; quoique la chose soit assez singuliére, elle est. Il dépend de moi,
jusqu'a un certain point, d'avoir une maitresse; mais je ne puis me forcer a croire que j'en aie une tout
en l'ayant. Si je n'ai pas en moi la foi nécessaire, méme pour une chose aussi évidente, il m'est aussi
impossible de croire a un fait aussi simple qu'a un autre de croire a la Trinité. La foi ne s'acquiert pas,
et c'est un pur don, une grace spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre de la vie des autres, et s'assimiler une autre nature;
— jamais personne n'y a moins réussi. — Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont guére pour moi
que des fantomes, et je ne sens pas leur existence; ce n'est pourtant pas le désir de reconnaitre leur vie
et d'y participer qui me manque. — C'est la puissance ou le défaut de sympathie réelle pour quoi que ce
soit. L'existence ou la non- existence d'une chose ou d'une personne ne m'intéresse pas assez pour que
j'en sois affecté d'une maniere sensible et convaincante. — La vue d'une femme ou d'un homme qui
m'apparait dans la réalité ne laisse pas sur mon ame des traces plus fortes que la vision fantastique du
réve: — il s'agite autour de moi un pale monde d'ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent
sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement seul que possible, car aucun n'agit sur
moi en bien ou en mal, et ils me paraissent d'une nature tout a fait différente. — Si je leur parle et
qu'ils me répondent quelque chose qui ait a peu pres le sens commun, je suis aussi surpris que si mon
chien ou mon chat prenait tout a coup la parole et se mélait a la conversation: — le son de leur voix
m'étonne toujours, et je croirais trés volontiers qu'ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le
miroir objectif. Inférieur ou supérieur, a coup siir je ne suis pas de leur espéce. Il y a des moments ou je
ne reconnais que Dieu au-dessus de moi, et d'autres ou je me juge a peine 1'égal du cloporte sous sa
pierre ou du mollusque sur son banc de sable; mais dans quelque situation d'esprit que je me trouve,
haut ou bas, je n'ai jamais pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes semblables. Quand
on m'appelle monsieur, ou qu'en parlant de moi on dit: — Cet homme, — cela me parait fort singulier.
Mon nom méme me semble un nom en l'air et qui n'est pas mon véritable nom; cependant, si bas qu'il
soit prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une vivacité convulsive et
fébrile dont je n'ai jamais bien pu me rendre compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet homme
qui sait mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi?

C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le mieux senti combien ma nature repoussait
invinciblement toute alliance et toute miction. Je suis comme une goutte d'huile dans un verre d'eau.
Vous aurez beau tourner et remuer, jamais 1'huile ne se pourra lier avec elle; elle se divisera en cent
mille petits globules qui se réuniront et remonteront a la surface, au premier moment de calme: la
goutte d'huile et le verre d'eau, voila mon histoire. La volupté méme, cette chaine de diamant qui lie
tous les étres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de 1'ame et les fait retomber en pleurs,
comme le feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante qu'elle est, n'a jamais pu me
dompter ou m'attendrir. Cependant j'ai les sens tres vifs; mais mon d&me est pour mon corps une soeur
ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple possible, 1égal ou illégal, vit dans un état de
guerre perpétuel. — Les bras d'une femme, ce qui lie le mieux sur la terre, a ce qu'on dit, sont pour moi
de bien faibles attaches, et je n'ai jamais été plus loin de ma maitresse que lorsqu'elle me serrait sur
son coeur. — J'étouffais, voila tout.

Que de fois je me suis coloré contre moi-méme! que d'efforts j'ai faits pour ne pas étre ainsi! Comme
je me suis exhorté a étre tendre, amoureux, passionné! que souvent j'ai pris mon ame par les cheveux
et 1'ai trainée sur mes lévres au beau milieu d'un baiser!

Quoi que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en s'essuyant, aussitét que je 1'ai lachée. Quel supplice
pour cette pauvre ame d'assister aux débauches de mon corps et de s'asseoir perpétuellement a des
festins ou elle n'a rien a manger!

C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes, d'éprouver si je ne suis pas décidément
insociable, et si je puis prendre assez d'intérét dans l'existence d'une autre pour y croire. J'ai poussé les
expériences jusqu'a l'épuisement, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le
plaisir est si vif que 1'ame se trouve assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu



a l'exactitude des observations. Apres tout, j'ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je
n'avais qu'une jouissance d'épiderme a laquelle 'ame ne participait que par curiosité. J'ai du plaisir,
parce que je suis jeune et ardent; mais ce plaisir me vient de moi et non d'un autre. La cause est dans
moi-méme plutot que dans Rosette.

J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute.

— Je suis toujours ce que j'étais, c'est-a-dire quelque chose de tres ennuyé et de trés ennuyeux, qui
me déplait fort. Je n'ai pu venir a bout de faire entrer dans ma cervelle 1'idée d'un autre, dans mon ame
le sentiment d'un autre, dans mon corps la douleur ou la jouissance d'un autre. — Je suis prisonnier
dans moi-méme, et toute évasion est impossible: le prisonnier veut s'échapper, les murs ne demandent
pas mieux que de crouler, les portes que de s'ouvrir pour lui livrer passage; je ne sais quelle fatalité
retient invinciblement chaque pierre a sa place, et chaque verrou dans ses ferrures; il m'est aussi
impossible d'admettre quelqu'un chez moi que d'aller moi-méme chez les autres; je ne saurais ni faire
ni recevoir de visites et je vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule: mon lit peut n'étre pas
veuf, mais mon coeur l'est toujours.

Ah! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle, d'un seul atome; ne pouvoir faire couler le sang des
autres dans ses veines; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement; entendre les
sons avec les mémes oreilles et la méme émotion; toucher avec les mémes doigts; percevoir des choses
variées avec un organe invariable; étre condamné au méme timbre de voix, au retour des mémes tons,
des mémes phrases et des mémes paroles, et ne pouvoir s'en aller, se dérober a soi-méme, se réfugier
dans quelque coin ol l'on ne se suive pas; étre forcé de se garder toujours, de diner et de coucher avec
soi, — d'étre le méme homme pour vingt femmes nouvelles; trainer, au milieu des situations les plus
étranges du drame de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le réle par coeur; penser les
mémes choses, avoir les mémes réves: — quel supplice, quel ennui!

J'ai désiré le cor des fréres Tangut, le chapeau de Fortunatus, le baton d'Abaris, I'anneau de Gyges;
j'aurais vendu mon ame pour arracher la baguette magique de la main d'une fée, mais je n'ai jamais
rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces serpents qui font
changer de sexe; et ce que j'envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de 1'Inde, ce sont leurs
perpétuels avatars et leurs transformations innombrables.

J'ai commencé par avoir envie d'étre un autre homme; — puis, faisant réflexion que je pouvais par
I'analogie prévoir a peu pres ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le changement
attendus, j'aurais préféré d'étre femme; cette idée m'est toujours venue, lorsque j'avais une maitresse
qui n'était pas laide; car une femme laide est un homme pour moi, et aux instants de plaisirs j'aurais
volontiers changé de roéle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l'effet qu'on
produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres
m'ont souvent donné, dans les moments ou il était le plus déplacé, un air méditatif et réveur qui m'a fait
accuser bien a tort vraiment de froideur et d'infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit 'homme le plus amoureux de la terre;
elle prend cette impuissante fureur pour une fureur de passion, et elle se préte de son mieux a tous
les caprices expérimentaux qui me passent par la téte.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa possession: j'ai taché de descendre dans son
coeur, mais je me suis toujours arrété a la premiere marche de 1'escalier, a sa peau ou sur sa bouche.
Malgré l'intimité de nos relations corporelles, je sens bien qu'il n'y a rien de commun entre nous.
Jamais une idée pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette téte jeune et souriante; jamais ce
coeur de vie et de feu, qui souléve palpitant une gorge si ferme et si pure, n'a battu a I'unisson de mon
coeur. Mon ame ne s'est jamais unie avec cette ame. Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a pas
embrassé Psyché sur son beau front d'ivoire. Non! — cette femme n'est pas ma maitresse.

Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon dme a partager l'amour de mon corps! avec quelle
furie j'ai plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré
étroitement sa taille ronde et souple. Comme l'antique Salmacis, 1'amoureuse du jeune Hermaphrodite,
je tachais de fondre son corps avec le mien; je buvais son haleine et les tiedes larmes que la volupté
faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps s'enlacaient et plus nos étreintes
étaient intimes, moins je l'aimais. Mon ame, assise tristement, regardait d'un air de pitié ce déplorable
hymen ou elle n'était pas invitée, ou se voilait le front de dégott et pleurait silencieusement sous le pan
de son manteau. — Tout cela tient peut-étre a ce que réellement je n'aime pas Rosette, toute digne
d'étre aimée qu'elle soit, et quelque envie que j'en aie.

Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je me suis composé des milieux tres étranges, ou il
était tout a fait improbable que je me rencontrasse, et j'ai taché, ne pouvant jeter mon individualité aux
orties, de la dépayser de facon qu'elle ne se reconnit plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce



diable de moi me suit obstinément; il n'y a pas moyen de s'en défaire; — je n'ai pas la ressource de lui
faire dire, comme aux autres importuns, que je suis sorti ou que je suis allé a la campagne.

J'ai eu ma maitresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon mieux. — La mer était une fort grande cuve
de marbre. — Quant a la Néréide, ce qu'elle faisait voir accusait 1'eau, toute transparente qu'elle fiit, de
ne pas l'étre encore assez pour l'exquise beauté des choses qu'elle cachait. — Je l'aie eue la nuit, au
clair de lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun a Venise, mais ici cela 1'est fort peu. — Dans sa voiture lancée au grand
galop, au milieu du bruit des roues, des sauts et des cahots, tant6t illuminés par les lanternes, tantot
plongés dans la plus profonde obscurité... — C'est une maniére qui ne manque pas d'un certain
piquant, et je te conseille d'en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne
donnes point dans de pareils raffinements. — Je suis entré chez elle par la fenétre, ayant la clef de la
porte dans ma poche. — Je l'ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l'ai compromise de telle
facon que personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute qu'elle ne soit ma maitresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune, auraient l'air des ressources d'un
libertin blasé, Rosette m'adore principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit I'ardeur d'un amour
pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le méme malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y
voit 1'effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je voudrais
qu'elle elit raison, et ce n'est point ma faute ni la sienne non plus, il faut étre juste, si elle ne 1'a pas.

Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'étre moi. Si je lui disais cela, I'enfant répondrait bien vite que
c'est précisément mon plus grand mérite a ses yeux; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, — c'était dans les commencements de notre liaison, — j'ai cru étre arrivé a mon but, une
minute j'ai cru avoir aimé; — j'ai aimé. — O mon ami! je n'ai vécu que cette minute-1a, et, si cette
minute elt été une heure, je fusse devenu un dieu — Nous étions sortis tous les deux a cheval, moi sur
mon cher Ferragus, elle sur une jument couleur de neige qui a l'air d'une licorne, tant elle a les pieds
déliés et l'encolure svelte. Nous suivions une grande allée d'ormes d'une hauteur prodigieuse; le soleil
descendait sur nous, tiéde et blond, tamisé par les déchiquetures du feuillage, — des losanges
d'outremer scintillaient par places dans des nuages pommelés, de grandes lignes d'un bleu pale
jonchaient les bords de 1'horizon et se changeaient en un vert pomme extrémement tendre, lorsqu'elles
se rencontraient avec les tons orangés du couchant. — L'aspect du ciel était charmant et singulier; la
brise nous apportait je ne sais quelle odeur de fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps
en temps un oiseau partait devant nous et traversait 1'allée en chantant. - - La cloche d'un village que
I'on ne voyait pas sonnait doucement 1'Angélus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient qu'atténués
par I'éloignement, avaient une douceur infinie. Nos bétes allaient le pas et marchaient céte a cote d'une
maniere si égale que 1'une ne dépassait pas l'autre. — Mon coeur se dilatait, et mon ame débordait sur
mon corps. — Je n'avais jamais été si heureux. Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous
ne nous étions jamais aussi bien entendus. — Nous étions si pres 1'un de l'autre que ma jambe touchait
le ventre du cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras autour de sa taille; elle fit le
méme mouvement de son coOté, et renversa sa téte sur mon épaule. Nos bouches se prirent; 6 quel
chaste et délicieux baiser! — Nos chevaux marchaient toujours avec leur bride flottante sur le cou. — Je
sentais le bras de Rosette se relacher et ses reins ployer de plus en plus. — Moi- méme je faiblissais et
j'étais prés de m'évanouir. — Ah! je t'assure que dans ce moment-la je ne songeais guére si j'étais moi
ou un autre. Nous alldmes ainsi jusqu'au bout de l'allée, ou un bruit de pas nous fit reprendre
brusquement notre position; c'étaient des gens de connaissance aussi a cheval qui vinrent a nous et
nous parlerent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais tiré sur eux.

Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui aura dii leur paraitre bien singulier. — Aprés tout,
j'avais tort de me mettre si fort en colere contre eux, car ils m'avaient rendu, sans le vouloir, le service
de couper mon plaisir a point, au moment ou, par son intensité méme, il allait devenir une douleur ou
s'affaisser sous sa violence. — C'est une science que l'on ne regarde pas avec tout le respect qu'on lui
doit que celle de s'arréter a temps. — Quelquefois, en étant couché avec une femme, on lui passe le
bras sous la taille: c'est d'abord une grande volupté de sentir la tiede chaleur de son corps, la chair
douce et veloutée de ses reins, l'ivoire poli de ses flancs et de refermer sa main sur sa gorge qui se
dresse et frissonne. — La belle s'endort dans cette position amoureuse et charmante; la cambrure de
ses reins devient moins prononcée; sa gorge s'apaise; son flanc est soulevé par la respiration plus large
et plus réguliere du sommeil; ses muscles se dénouent, sa téte roule dans ses cheveux. — Cependant
votre bras est plus pressé, vous commencez a vous apercevoir que c'est une femme et non pas une
sylphide: — mais vous n'Oteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de raisons pour cela: la
premiere, c'est qu'il est assez dangereux de réveiller une femme avec qui 1'on est couché; il faut étre en
état de substituer au réve délicieux qu'elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse; la
seconde, c'est qu'en la priant de se soulever pour retirer votre bras vous lui dites d'une maniere
indirecte qu'elle est lourde et qu'elle vous géne, ce qui n'est pas honnéte, ou bien vous lui faites



entendre que vous étes faible ou fatigué, chose extrémement humiliante pour vous et qui vous nuira
infiniment dans son esprit; — la troisiéme est que, comme 1'on a eu du plaisir dans cette position, 1'on
croit qu'en la gardant on pourra en éprouver encore, en quoi l'on se trompe. - - Le pauvre bras se
trouve pris sous la masse qui l'opprime, le sang s'arréte, les nerfs sont tiraillés, et 1'engourdissement
vous picote avec ses millions d'aiguilles: vous étes une maniere de petit Milon Crotoniate, et le matelas
de votre lit et le dos de votre divinité représentent assez exactement les deux parties de l'arbre qui se
sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce martyre, et vous sautez a bas de ce chevalet
avec plus d'empressement qu'aucun mari n'en met a descendre de 1'échafaud nuptial.

Ceci est l'histoire de bien des passions.
— C'est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu'il en soit, — malgré l'interruption ou a cause de l'interruption, jamais volupté pareille n'a
passé sur ma téte: je me sentais réellement un autre. L'ame de Rosette était entrée tout entiere dans
mon corps. — Mon ame m'avait quitté et remplissait son coeur comme son ame a elle remplissait le
mien. — Sans doute, elles s'étaient rencontrées au passage dans ce long baiser équestre, comme
Rosette 1'a appelé depuis (ce qui m'a faché par parenthése), et s'étaient traversées et confondues aussi
intimement que le peuvent faire les ames de deux créatures mortelles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi, et le vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur la
bouche d'une personne aimée.

J'ai attendu vainement une minute pareille, et j'en ai sans succes provoqué le retour. Nous avons été
bien souvent nous promener a cheval dans 1'allée du bois, par de beaux couchers de soleil; les arbres
avaient la méme verdure, les oiseaux chantaient la méme chanson, mais nous trouvions le soleil terne,
le feuillage jauni: le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant, I'harmonie n'était plus en
nous. Nous avons mis nos chevaux au pas, et nous avons essayé le méme baiser. — Hélas! nos levres
seules se joignaient, et ce n'était que le spectre de l'ancien baiser. — Le beau, le sublime, le divin, le
seul vrai baiser que j'aie donné et recu en ma vie était envolé a tout jamais. — Depuis ce jour-la je suis
toujours revenu du bois avec un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et folatre qu'elle
soit habituellement, ne peut échapper a cette impression, et sa réverie se trahit par une petite moue
délicatement plissée qui vaut au moins son sourire.

Il n'y a guere que la fumée du vin et le grand éclat des bougies qui me puissent faire revenir de ces
mélancolies-la. Nous buvons tous les deux comme des condamnés a mort, silencieusement et coup sur
coup, jusqu'a ce que nous ayons atteint la dose qu'il nous faut; alors nous commencons a rire et a nous
moquer du meilleur coeur de ce que nous appelons notre sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah! qui pourra faire germer une larme au fond
de mon oeil tari?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-la? Il me serait bien difficile de le dire. J'étais pourtant le
méme homme, Rosette la méme femme. Ce n'était pas la premiére fois que je me promenais a cheval, ni
elle non plus. Nous avions déja vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés
que la vue d'un tableau que l'on admire, selon que les couleurs en sont plus ou moins brillantes. Il y a
plus d'une allée d'ormes et de marronniers dans le monde, et celle-la n'était pas la premiere que nous
parcourions; qui donc nous y a fait trouver un charme si souverain, qui métamorphosait les feuilles
mortes en topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes voltigeants, et
changé en perles toutes ces gouttes d'eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une harmonie si douce
aux sons d'une cloche habituellement discordante, et aux piaillements de je ne sais quels oisillons? — Il
fallait qu'il y elGt dans l'air une poésie bien pénétrante puisque nos chevaux mémes paraissaient la
sentir.

Rien au monde cependant n'était plus pastoral et plus simple: quelques arbres, quelques nuages, cing
ou six brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout comme un chevron d'or
sur un blason. — Il n'y avait d'ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me
reconnaissais bien. Je n'étais jamais venu dans cet endroit, mais je me rappelais parfaitement et la
forme des feuilles et la position des nuées, cette colombe blanche qui traversait le ciel, s'envolait dans
la méme direction; cette petite cloche argentine, que j'entendais pour la premiere fois, avait bien
souvent tinté a mon oreille, et sa voix me semblait une voix d'amie; j'avais, sans y étre jamais passé,
parcouru cette allée bien des fois avec des princesses montées sur des licornes; les plus voluptueux de
mes réves s'y allaient promener tous les soirs, et mes désirs s'y étaient donné des baisers absolument
pareils a celui échangé par moi et Rosette. — Ce baiser n'avait rien de nouveau pour moi; mais il était
tel que j'avais pensé qu'il serait. C'est peut-étre la seule fois de ma vie que je n'ai pas été désappointé,
et que la réalité m'a paru aussi belle que 1'idéal. — Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une
architecture, quelque chose qui répondit a mon désir intime aussi parfaitement que cette minute-la a



répondu a la minute que j'avais révée, je n'aurais rien a envier aux dieux, et je renoncerais tres
volontiers a ma stalle du paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu'un homme de chair pit résister
une heure a des voluptés si pénétrantes; deux baisers comme cela pomperaient une existence entiere,
et feraient vide complet dans une ame et dans un corps. — Ce n'est pas cette considération-la qui
m'arréterait; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, il m'est égal de mourir, et j'aimerais mieux
mourir de plaisir que de vieillesse ou d'ennui. Mais cette femme n'existe pas. — Si, elle existe; — je n'en
suis peut-étre séparé que par une cloison. — Je 1'ai peut-étre coudoyée hier ou aujourd'hui.

Que manque-t-il a Rosette pour étre cette femme-la? — Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité
me fait donc avoir toujours pour maitresses des femmes que je n'aime pas. Son cou est assez poli pour
y suspendre les colliers les mieux ouvrés; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus
belles et aux plus riches bagues; le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille
délicate; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus; mais c'est I'amour seul qui sait nouer 1'écharpe de
sa mere.

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prété. Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile de
perfection dont 'amour enveloppe la personne aimée; — le voile d'Isis est un voile transparent a c6té
de celui-la. — Il n'y a que la satiété qui en puisse lever le coin.

Je n'aime pas Rosette; du moins 'amour que j'ai pour elle, si j'en ai, ne ressemble pas a 1'idée que je
me suis faite de l'amour. — Apreés cela mon idée n'est peut-étre pas juste. Je n'ose rien décider.
Toujours est-il qu'elle me rend tout a fait insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré
personne avec un peu de suite depuis que je la posseéde. — Si elle a a étre jalouse, ce n'est que de
fantomes, ce dont elle s'inquiéte assez peu, et pourtant mon imagination est sa plus redoutable rivale;
c'est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne s'apercevra probablement jamais.

Si les femmes savaient cela! — Que d'infidélités 1'amant le moins volage fait a la maitresse la plus
adorée! — Il est a présumer que les femmes nous le rendent et au-dela; mais elles font comme nous, et
n'en disent rien. — Une maitresse est un theme obligé qui disparait ordinairement sous les fioritures et
les broderies. — Bien souvent les baisers qu'on lui donne ne sont pas pour elle; c'est 1'idée d'une autre
femme que l'on embrasse dans sa personne, et elle profite plus d'une fois (si cela peut s'appeler un
profit) des désirs inspirés par une autre. Ah! que de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps a mes
réves et donné une réalité a tes rivales; que d'infidélités dont tu as été involontairement la complice! Si
tu avais pu penser, aux moments ol mes bras te serraient avec tant de force, ou ma bouche s'unissait le
plus étroitement a la tienne, que ta beauté et ton amour n'y étaient pour rien, que ton idée était a mille
lieues de moi; si 1'on t'avait dit que ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour
ne pas te voir et ne pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu'a compléter, et qu'au lieu d'étre une
maitresse tu n'étais qu'un instrument de volupté, un moyen de tromper un désir impossible a réaliser!

O célestes créatures, belles vierges fréles et diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et joignez
vos mains de lis sur les tableaux a fond d'or des vieux maitres allemands, saintes des vitraux, martyres
des missels qui souriez si doucement au milieu des enroulements des arabesques, et qui sortez si
blondes et si fraiches de la cloche des fleurs! — 6 vous, belles courtisanes couchées toutes nues dans
vos cheveux sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos
colliers de grosses perles, votre éventail et vos miroirs ou le couchant accroche dans l'ombre une
flamboyante paillette! — brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos hanches
ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux! —
antiques déesses, qui dressez votre blanc fantome sous les ombrages du jardin! — vous faites partie de
mon sérail; je vous ai possédées tour a tour. — Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains
de Rosette; — j'ai joué avec les noirs cheveux de la Muranese, et jamais Rosette n'a eu tant de peine a
se recoiffer; virginale Diane, j'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas été changé en cerf: c'est moi
qui ai remplacé ton bel Endymion! — Que de rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se
venger! encore ne sont-elles pas toujours peintes ou sculptées!

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de coutume, vous étreindre dans ses
bras avec une émotion extraordinaire; quand il plongera sa téte dans vos genoux et la relevera pour
vous regarder avec des yeux humides et errants; quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir,
et qu'il éteindra votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait de 1'entendre, soyez certaines qu'il ne
sait seulement pas si vous étes la; qu'il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimére que vous
rendez palpable, et dont vous jouez le role. — Bien des chambrieres ont profité de l'amour
qu'inspiraient des reines. — Bien des femmes ont profité de 1'amour qu'inspiraient des déesses, et une
réalité assez vulgaire a souvent servi de socle a l'idole idéale. C'est pourquoi les poetes prennent
habituellement d'assez sales guenipes pour maitresses. — On peut coucher dix ans avec une femme
sans l'avoir jamais vue; — c'est 1'histoire de beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou
obscures ont fait 1'étonnement du monde.



Je n'ai fait a Rosette que des infidélités de ce genre-la. Je ne l'ai trahie que pour des tableaux et des
statues, et elle a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la conscience le plus petit péché matériel
a me reprocher. Je suis, de ce c6té, aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans étre amoureux
de personne, je désirerais 1'étre de quelqu'un. — Je ne cherche pas l'occasion, et je ne serais pas faché
qu'elle vint; si elle venait, je ne m'en servirais peut-étre pas, car j'ai la conviction intime qu'il en serait
de méme avec une autre, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la
femme o6tée, il me reste du moins un joli compagnon plein d'esprit, et tres agréablement démoralisé; et
cette considération n'est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la maitresse, je
serais désolé de perdre 1'amie.

Chapitre 4

Sais-tu que voila tantot cing mois, — oui, cing mois, tout autant, cing éternités que je suis le Céladon
en pied de madame Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi constant, ni elle
non plus, je gage. Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles
pour avoir de ces tendresses-la. Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous becquetés! quels enlacements
de lierre! quelle existence a deux! Rien au monde n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits
coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la méme broche, avec une flamme en coup de
vent.

Cing mois en téte a téte, pour ainsi dire, car nous nous voyions tous les jours et presque toutes les
nuits, — la porte toujours fermée a tout le monde; — n'y a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule rien
que d'y songer! Eh bien! c'est une chose qu'il faut dire a la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me
suis pas trop ennuyé, et ce temps-la sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je ne crois
pas qu'il soit possible d'occuper d'une maniéere plus soutenue et plus amusante un homme qui n'a point
de passion, et Dieu sait quel terrible désoeuvrement est celui qui provient d'un coeur vide! On ne peut
se faire une idée des ressources de cette femme. — Elle a commencé a les tirer de son esprit, puis de
son coeur, car elle m'aime a l'adoration. — Avec quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme
elle sait en faire un incendie! comme elle dirige habilement les petits mouvements de 1'dme! comme
elle fait tourner la langueur en réverie tendre! et par combien de chemins détournés fait-elle revenir a
elle l'esprit qui s'en éloigne! — C'est merveilleux!

— Et je I'admire comme un des plus hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne sais
comment la sorciere faisait, au bout de quelques minutes elle m'avait forcé a lui dire des choses
galantes, quoique je n'en eusse pas la moindre envie, a lui baiser les mains et a rire de tout mon coeur,
quoique je fusse d'une colére épouvantable. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? — Cependant, si
habile qu'elle soit, le téte-a-téte ne peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette dernieére quinzaine,
il m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais fait jusque- la, d'ouvrir les livres qui sont sur la
table, et d'en lire quelques lignes dans les interstices de la conversation. Rosette 1'a remarqué et en a
congu un effroi qu'elle a eu peine a dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
J'avoue que je les regrette, quoique je n'ose pas les redemander. — L'autre jour, — symptéme effrayant!
— quelqu'un est venu pendant que nous étions ensemble, et, au lieu d'enrager comme je faisais dans
les commencements, j'en ai éprouvé une espece de joie. J'ai presque été aimable: j'ai soutenu la
conversation que Rosette tachait de laisser tomber afin que le monsieur s'en allat, et, quand il fut parti,
je me mis a dire qu'il ne manquait pas d'esprit et que sa société était assez agréable. Rosette me fit
souvenir qu'il y avait deux mois que je l'avais précisément trouvé stupide et le plus sot facheux qui fat
sur la terre, ce a quoi je n'eus rien a répondre, car en vérité je l'avais dit; et j'avais cependant raison,
malgré ma contradiction apparente: car la premiére fois il dérangeait un téte-a-téte charmant, et la
seconde fois il venait au secours d'une conversation épuisée et languissante (d'un c6té du moins), et
m'évitait, pour ce jour-la, une scéne de tendresse assez fatigante a jouer.

Voila ou nous en sommes; — la position est grave, — surtout quand il y en a un des deux qui est
encore épris et qui s'attache désespérément aux restes de l'amour de l'autre. Je suis dans une
perplexité grande. — Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette, j'ai pour elle une tres grande
affection, et je ne voudrais rien faire qui lui causat de la peine. — Je veux qu'elle croie, aussi longtemps
que possible, que je 'aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées, en reconnaissance de 1l'amour
qu'elle m'a donné pour du plaisir, je le veux. — Je la tromperai; mais une tromperie agréable ne vaut-
elle pas mieux qu'une vérité affligeante? — car jamais je n'aurai le coeur de lui dire que je ne l'aime
pas. — La vaine ombre d'amour dont elle se repait lui parait si adorable et si chére, elle embrasse ce
pale spectre avec tant d'ivresse et d'effusion que je n'ose le faire évanouir; cependant j'ai peur qu'elle
ne s'apercoive a la fin que ce n'est aprés tout qu'un fantdéme. Ce matin nous avons eu ensemble un
entretien que je vais rapporter sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre



de ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps.

La scene représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge a travers les rideaux: il est dix
heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de m'éveiller. De temps en temps,
elle se souleve un peu sur le coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois
tout cela a travers le grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La chemise de
Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée: la nuit a été orageuse; ses cheveux s'échappent
confusément de son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut 1'étre une femme que 1'on n'aime point et
avec qui l'on est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus. — O le vilain dormeur!

Moi, baillant. — Haaa!

ROSETTE. — Ne baillez donc pas comme cela, ou je ne vous embrasserai pas de huit jours.
Moi. — Oulf!

ROSETTE. — Il parait, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup a ce que je vous embrasse?
Moi. — Si fait.

ROSETTE. — Comme vous dites cela d'une maniere dégagée! — C'est bon; vous pouvez compter que,
d'ici a huit jours, je ne vous toucherai du bout des levres. — C'est aujourd'hui mardi: ainsi a mardi
prochain.

Moi. — Bah!

ROSETTE. — Comment Bah!

Moi. — Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce soir, ou je meurs.
ROSETTE. — Vous mourrez! Est-il fat? Je vous ai gaté, monsieur.

Moi. — Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gaté, au contraire. — D'abord, le demande la
suppression du monsieur; je suis assez de tes connaissances pour que tu m'appelles par mon nom et
que tu me tutoies.

ROSETTE. — Je t'ai gaté, d'Albert!
Moi. — Bien. — Maintenant approche ta bouche.
ROSETTE. — Non, mardi prochain.

Moi. — Allons donc! est-ce que nous ne nous caresserons plus maintenant que le calendrier a la
main? nous sommes un peu trop jeunes tous les deux pour cela. — Ca, votre bouche, mon infante, ou je
m'en vais attraper un torticolis.

ROSETTE. — Point.

Moi. — Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne; pardieu! 1'on vous violera. — La chose est
faisable, quoique peut-étre elle n'ait pas encore été faite.

ROSETTE. — Impertinent!

Moi. — Remarque, ma toute belle, que je t'ai fait la galanterie d'un peut-étre; c'est fort honnéte de
ma part. — Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta téte. Voyons: qu'est-ce que cela, ma sultane
favorite? et quelle mine maussade nous avons! Nous voulons baiser un sourire et non pas une moue.

ROSETTE, se baissant pour m'embrasser. — Comment veux-tu que je rie? tu me dis des choses si
dures!

Moi. — Mon intention est de t'en dire de fort tendres. —
Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures?

ROSETTE. — Je ne sais —; mais vous m'en dites.
Moi. — Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans conséquence.

ROSETTE. — Sans conséquence! Vous appelez cela sans conséquence? tout en a en amour. — Tenez,
j'aimerais mieux que vous me battissiez que de rire comme vous faites.



Moi — Tu voudrais donc me voir pleurer?

ROSETTE. — Vous allez toujours d'une extrémité a l'autre. On ne vous demande pas de pleurer, mais
de parler raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal.

Moi. — Il m'est impossible de parler raisonnablement et de ne pas persifler; alors je vais te battre,
puisque c'est dans tes gofits.

ROSETTE. — Faites.

Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. — J'aimerais mieux me couper la téte moi-
méme que de me gater ton adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos charmant. —
Ma déesse, quel que soit le plaisir qu'une femme ait a étre battue, en vérité, vous ne le serez point.

ROSETTE. — Vous ne m'aimez plus.

Moi. — Voici qui ne découle pas trés directement de ce qui précede; cela est a peu pres aussi logique
que de dire: — Il pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie; ou: Il fait froid, ouvrez la fenétre.

ROSETTE. — Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.

Moi. — Ah! la chose se complique: vous ne m'aimez plus et vous ne m'avez jamais aimée. Ceci est
passablement contradictoire: comment puis-je cesser de faire une chose que je n'ai jamais commencée?
— Tu vois bien, petite reine, que tu ne sais ce que tu dis et que tu es trés parfaitement absurde.

ROSETTE. — J'avais tant envie d'étre aimée de vous que j'ai aidé moi-méme a me faire illusion. On
croit aisément ce que l'on désire; mais maintenant je vois bien que je me suis trompée. — Vous vous
étes trompé vous-méme; vous avez pris un gout pour de l'amour, et du désir pour de la passion. — La
chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas: il n'a pas dépendu de vous que vous ne soyez
amoureux; c'est a mon peu de charmes que je dois m'en prendre. J'aurais di étre plus belle, plus
enjouée, plus coquette; j'aurais di tacher de monter jusqu'a toi, 6 mon poete! au lieu de vouloir te faire
descendre jusqu'a moi: j'ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j'ai craint que ta téte ne me
dérobat ton coeur. — Je t'ai emprisonné dans mon amour, et j'ai cru, en me donnant a toi tout entiere,
que tu en garderais quelque chose...

Moi. — Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse me briile, — tu es comme un charbon ardent.

ROSETTE. — Si je vous géne, je vais me lever. — Ah! coeur de rocher, les gouttes d'eau percent la
pierre, et mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi. — Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément changer notre lit en baignoire. — Que dis-
je, en baignoire? en océan. — Savez-vous nager, Rosette?

ROSETTE. — Scélérat!

Moi. — Allons, voila que je suis un scélérat! Vous me flattez, Rosette, je n'ai point cet honneur: je suis
un bourgeois débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis le plus petit crime; j'ai peut-étre fait une sottise,
qui est de vous avoir aimée éperdument: voila tout. — Voulez-vous donc a toute force m'en faire
repentir? — Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre amant, j'ai
toujours marché dans votre ombre: je vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n'ai
point fait de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime qu'écrites; mais je vous ai donné mille
preuves de ma tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte, cela va sans dire; enfin je
suis maigri de sept quarterons depuis que vous étes ma maitresse. Que voulez-vous de plus? Me voila
dans votre lit; j'y étais hier, j'y serai demain. Est-ce ainsi que 1'on se conduit avec les gens que 1'on
n'aime pas? Je fais tout ce que tu veux; tu dis: Allons, je vais; restons, je reste; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE. — C'est précisément ce dont je me plains, — le plus parfait amoureux du monde en effet.
Moi. — Qu'avez-vous a me reprocher?

ROSETTE. — Rien, et j'aimerais mieux avoir a me plaindre de vous.

Moi. — Voici une étrange querelle.

ROSETTE. — C'est bien pis. — Vous ne m'aimez pas. — Je n'y puis rien, ni vous non plus. — Que
voulez-vous qu'on fasse a cela? Assurément, je préférerais avoir quelque faute a vous pardonner. - - Je
vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que mal, et nous nous raccommoderions.

Moi. — Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait grand, plus la réparation serait éclatante.



ROSETTE. — Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore réduite a employer cette
ressource et que si je voulais tout a l'heure, quoique vous ne m'aimiez pas, et que nous nous
querellions...

Moi. — Oui, je conviens que c'est un pur effet de ta clémence... Veuille donc un peu; cela vaudrait
mieux que de syllogiser a perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE. — Vous voulez couper court a une conversation qui vous embarrasse; mais, s'il vous plait,
mon bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi. — C'est un régal peu cher. — Je t'assure que tu as tort; car tu es jolie a ravir, et je sens pour toi
des choses...

ROSETTE. — Que vous m'exprimerez une autre fois.

Moi. — Oh ¢a, — mon adorable, vous étes donc une petite tigresse d'Hyrcanie, vous étes aujourd'hui
d'une cruauté non pareille! — Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de vous faire vestale? —
Le caprice serait original.

ROSETTE. — Pourquoi pas? 1'on en a vu de plus bizarres; mais, a coup sfir, je serai vestale pour vous.
— Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu'aux gens qui m'aiment ou dont je crois étre aimée. — Vous
n'étes dans aucun de ces deux cas. — Permettez que je me léve.

Moi. — Si tu te leves, je me leverai aussi. — Tu auras la peine de te recoucher: voila tout.
ROSETTE. — Laissez-moi!

Moi. — Pardieu non!

ROSETTE, se débattant. — Oh! vous me lacherez!

Moi. — J'ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu'elle n'est pas la plus forte. — Eh bien! je reste; vous me serrez le bras d'une
force!... Que voulez-vous de moi?

Moi. — Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas de dire ce que je me permets de faire;
je respecte trop la décence.

ROSETTE, déja dans l'impossibilité de se défendre. — A condition que tu m'aimeras beaucoup... Je
me rends.

Moi. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque l'ennemi est déja dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, a moitié pamée. — Sans condition... Je m'en remets a
ta générosité.

Moi. — Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de propos de mettre une ligne de points, car le
reste de ce dialogue ne se pourrait guére traduire que par des onomatopées.

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scene, a eu le temps de faire le tour de la
chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui se
puisse voir; le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise. Nous nous levons, et, apres avoir déjeuné
de grand appétit, nous allons faire une longue promenade champétre. La transparence de l'air, la
splendeur de la campagne et l'aspect de cette nature en joie m'ont jeté dans l'ame assez de
sentimentalité et de tendresse pour faire convenir Rosette qu'au bout du compte j'avais une maniere de
coeur tout comme un autre.

N'as-tu jamais remarqué comme 1'ombre des bois, le murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les
riantes perspectives, 'odeur du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de 1'églogue et de la description,
dont nous sommes convenus de nous moquer, n'en conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous
soyons, une puissance occulte a laquelle il est impossible de résister? Je te confierai, sous le sceau du
plus grand secret, que je me suis surpris tout récemment encore dans l'attendrissement le plus
provincial a 1'endroit du rossignol qui chantait. — C'était dans le jardin de ***; le ciel, quoiqu'il fit tout a
fait nuit, avait une clarté presque égale a celle du plus beau jour; il était si profond et si transparent
que le regard pénétrait aisément jusqu'a Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de la robe des



anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un grand arbre
la cachait entierement; elle criblait son noir feuillage d'un million de petits trous lumineux, et y
attachait plus de paillettes que n'en eut jamais 1'éventail d'une marquise. Un silence plein de bruits et
de soupirs étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-étre a du pathos, mais ce
n'est pas ma faute); quoique je ne visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait étre entouré
d'une population de fantdomes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu'il n'y et plus
que moi sur la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne révais pas, j'étais confondu avec la nature qui
m'environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec 1'eau, reluire avec le rayon,
m'épanouir avec la fleur; je n'étais pas plus moi que l'arbre, 1'eau ou la belle-de- nuit. J'étais tout cela,
et je ne crois pas qu'il soit possible d'étre plus absent de soi-méme que je 1'étais a cet instant-la. Tout a
coup, comme s'il allait arriver quelque chose d'extraordinaire, la feuille s'arréta au bout de la branche,
la goutte d'eau de la fontaine resta suspendue en l'air et n'acheva pas de tomber. Le filet d'argent, parti
du bord de la lune, demeura en chemin: mon coeur seul battait avec une telle sonorité qu'il me semblait
remplir de bruit tout ce grand espace. — Mon coeur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l'on
elit entendu pousser 1'herbe et prononcer un mot tout bas a deux cents lieues. Alors le rossignol, qui
probablement n'attendait que cet instant pour commencer a chanter, fit jaillir de son petit gosier une
note tellement aigué et éclatante que je 1'entendis par la poitrine autant que par les oreilles. Le son se
répandit subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphere harmonieuse, ou les
autres notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais parfaitement ce qu'il
disait, comme si j'eusse eu le secret du langage des oiseaux. C'était 1'histoire des amours que je n'ai pas
eues que chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a été plus exacte et plus vraie. Il n'omettait pas le plus
petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je n'avais pas pu me dire, il m'expliquait
ce que je n'avais pu comprendre; il donnait une voix a ma réverie, et faisait répondre le fantome
jusqu'alors muet. Je savais que j'étais aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m'apprenait que
je serais heureux bientot. Il me semblait voir a travers les trilles de son chant et sous la pluie de notes
s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement
avec le parfum du coeur d'une large rose a cent feuilles. — Je n'essayerai pas de te décrire sa beauté. Il
est des choses auxquelles les mots se refusent. Comment dire l'indicible? comment peindre ce qui n'a ni
forme ni couleur? comment noter une voix sans timbre et sans paroles?

— Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur; j'aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le
vide entre mes bras comme si je les eusse refermés sur une taille de vierge; je donnais des baisers a
I'air qui passait sur mes levres; je nageais dans les effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah!
si Rosette se fut trouvée la! quel adorable galimatias je lui eusse débité! Mais les femmes ne savent
jamais arriver a propos. — Le rossignol cessa de chanter; la lune, qui n'en pouvait plus de sommeil, tira
sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin; car le froid de la nuit commencait a me
gagner.

Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que
dans le mien, et je fus couché avec elle. — J'entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait
dans la maison. — Rosette elle-méme était endormie et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un
volume, non coupé, de mes dernieres poésies. Elle avait deux bras au-dessus de la téte, la bouche
souriante et entrouverte, une jambe étendue et I'autre un peu repliée, dans une pose pleine de grace et
d'abandon; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel de n'en pas étre plus amoureux.

En la regardant, je songeai a cela, que j'étais aussi stupide qu'une autruche. J'avais ce que je désirais
depuis si longtemps, une maitresse a moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et
spirituelle; — sans mere a grands principes, sans pére décoré, sans tante revéche, sans frere spadassin,
avec cet agrément ineffable d'un mari diiment scellé et cloué dans un beau cercueil de chéne doublé de
plomb, le tout recouvert d'un gros quartier de pierre de taille, ce qui n'est pas a dédaigner; car, apres
tout, c'est un mince divertissement que d'étre appréhendé au milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller
compléter sa sensation sur le pavé apres avoir décrit un arc de 40 a 45 degrés, selon 1'étage ou 1'on se
trouve; — une maitresse libre comme l'air des montagnes, et assez riche pour entrer dans les
raffinements et les élégances les plus exquises, n'ayant d'ailleurs aucune espéce d'idée morale, ne vous
parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si
elle n'en avait jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les méprisant toutes presque autant
que si elle était un homme, faisant fort peu de cas du platonisme et ne s'en cachant point, et toutefois
mettant toujours le coeur de la partie; — une femme qui, si elle avait été posée dans une autre sphere,
serait indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, et aurait fait palir la gloire des
Aspasies et des Impérias!

Or, cette femme ainsi faite était a moi. — J'en faisais ce que je voulais; j'avais la clef de sa chambre et
de son tiroir; je décachetais ses lettres; je lui avais 6té son nom et je lui en avais donné un autre. C'était
ma chose, ma propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m'appartenait, j'en usais, j'en
abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si la fantaisie m'en prenait, et elle obéissait



simplement et sans avoir l'air de me faire un sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime
résignée. — Elle était attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exactement fidéle; — c'est-a-dire
que si, il y a six mois, au temps ou je me dolentais de ne pas avoir de maitresse, on m'avait fait
entrevoir, méme lointainement, un pareil bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse envoyé mon
chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien! maintenant que je 1'ai, ce bonheur me laisse
froid; je le sens a peine, je ne le sens pas, et la situation ou je suis prend si peu sur moi que je doute
souvent que j'en aie changé. — Je quitterais Rosette, j'en ai la conviction intime, qu'au bout d'un mois,
peut- étre de moins, je l'aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée que je ne saurais plus si je
I'ai connue ou non! En fera- t-elle autant de son co6té? — Je crois que non.

Je réfléchissais donc a toutes ces choses, et, par une espece de sentiment de repentir, je déposai sur
le front de la belle dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que jamais jeune homme
ait donné a une jeune femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement; le sourire de sa
bouche se prononga un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. — Je me déshabillai lentement, et, me
glissant sous les couvertures, je m'étendis tout au long d'elle comme une couleuvre. — La fraicheur de
mon corps la surprit; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, elle colla sa bouche a ma bouche, et
s'entortilla si bien autour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de la soirée se
tourna en prose, mais en prose poétique du moins. — Cette nuit est une des plus belles nuits blanches
que j'aie passées: je ne puis plus en espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu'ils aient été amenés et préparés par
quelque circonstance extérieure comme celle-ci, et dans les commencements, je n'avais pas besoin de
m'étre monté l'imagination en regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol pour avoir tout le
plaisir qu'on peut avoir quand on n'est pas réellement amoureux. Il n'y a pas encore de fils cassés dans
notre trame, mais il y a ¢a et la des noeuds, et la chaine n'est pas a beaucoup prés aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle peut pour parer a tous ces inconvénients.
Malheureusement il y a deux choses au monde qui ne se peuvent commander: l'amour et l'ennui. — Je
fais de mon c6té des efforts surhumains pour vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, et,
comme ces provinciaux qui s'endorment a dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux le plus
écarquillés possible, et je reléeve mes paupiéres avec mes doigts! — rien n'y fait, et je prends un laisser-
aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chere enfant, qui s'est bien trouvée l'autre jour du systeme champétre, m'a emmené hier a la
campagne.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos que je te fisse une petite description de la susdite campagne,
qui est assez jolie; cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et d'ailleurs il faut bien un fond
pour les personnages, et les figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et
vague dont les peintres remplissent le champ de leur toile.

Les abords en sont tres pittoresques. — On arrive, par une grande route bordée de vieux arbres, a
une étoile dont le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté d'une boule de cuivre doré:
cing chemins font les pointes; — puis le terrain se creuse tout a coup. — La route plonge dans une
vallée assez étroite, dont le fond est occupé par une petite riviere qu'elle enjambe par un pont d'une
seule arche, puis remonte a grands pas par le revers opposé, ou est assis le village dont on voit poindre
le clocher d'ardoises entre les toits de chaume et les tétes rondes des pommiers. — L'horizon n'est pas
trés vaste, car il est borné, des deux cotés, par la créte du coteau, mais il est riant, et repose l'oeil. — A
c6té du pont, il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges en forme de tour; des aboiements
presque perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets a jambes torses qui se chauffent au
soleil devant la porte vous apprendraient que c'est la que demeure le garde-chasse, si les buses et les
fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser un moment dans l'incertitude. — A cet endroit
commence une avenue de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées d'oiseaux; comme on n'y
passe pas fort souvent, il n'y a au milieu qu'une bande de couleur blanche; tout le reste est recouvert
d'une mousse courte et fine, et, dans la double orniére tracée par les roues des voitures, bourdonnent
et sautillent de petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. — Aprés avoir cheminé quelque
temps, on se trouve devant une grille en fer qui a été dorée et peinte, et dont les cotés sont garnis
d'artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le chateau, que 1'on ne voit pas encore,
car il est enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant
assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de
vue, passant et repassant la riviere sur des ponts chinois ou rustiques. — L'inégalité du terrain et les
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu'en plusieurs endroits la riviere a des chutes de
quatre a cing pieds de hauteur, et rien n'est plus agréable que d'entendre gazouiller toutes ces
cascatelles a coté de soi, le plus souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage
y forment un rideau presque impénétrable; mais toute cette portion du parc n'est en quelque sorte que
I'antichambre de l'autre partie: une grande route qui passe au travers de cette propriété la coupe



malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié d'une maniére fort ingénieuse. Deux
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrieres imitant une forteresse ruinée, se
dressent de chaque coté de la route; une tour ol s'accrochent des lierres gigantesques, et qui est du
coté du chateau, laisse tomber sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaines de fer
gu'on baisse tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive dans l'intérieur du donjon, et de la
dans la seconde enceinte, ou les arbres, qui n'ont pas été coupés depuis plus d'un siecle, sont d'une
hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et les plus beaux et
les plus singuliers que j'aie jamais vus. Quelques-uns n'ont de feuilles qu'au sommet, et se terminent en
larges ombrelles; d'autres s'effilent en panaches: — d'autres, au contraire, ont pres de leur tige une
large touffe, d'ou le tronc dépouillé s'élance vers le ciel comme un second arbre planté dans le premier;
on dirait des plans de devant d'un paysage composé ou des coulisses d'une décoration de théatre,
tellement ils sont d'une difformité curieuse; — des lierres, qui vont de 1'un a l'autre et les embrassent a
les étouffer, mélent leurs coeurs noirs aux feuilles vertes, et semblent en étre 'ombre. — Rien au
monde n'est plus pittoresque. — La riviere s'élargit, a cet endroit, de maniere a former un petit lac, et
le peu de profondeur permet de distinguer, sous la transparence de 1'eau, les belles plantes aquatiques
qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent nonchalamment dans le plus pur
cristal avec les reflets des nuées et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive: le chateau est de
I'autre coOté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez long
détour pour aller chercher le pont. — C'est un assemblage de batiments construits a différentes
époques, avec des pignons inégaux et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des
coins de pierre; ce corps de logis est d'un ordre rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet
autre pavillon est tout moderne; il a un toit plat a l'italienne avec des vases et une balustrade de tuiles
et un vestibule de coutil en forme de tente: les fenétres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se
correspondent pas; il y en a de toutes les fagons: on y trouve jusqu'au trefle et a 1'ogive, car la chapelle
est gothique. Certaines portions sont treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis peints de
différentes couleurs, ou grimpent des chevrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la vigne vierge
dont les brindilles entrent familiérement dans les chambres, et semblent vous tendre la main en vous
disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutot a cause de ce manque de régularité, 1'aspect de 1'édifice
est charmant: au moins, 1'on n'a pas tout vu d'un seul coup; il y a de quoi choisir, et 1'on s'avise toujours
de quelque chose dont on ne s'était pas apercu. Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est
a une vingtaine de lieues, me plut tout d'abord, et je sus a Rosette le plus grand gré d'avoir eu cette
idée triomphante de choisir un pareil nid a nos amours.

Nous y arrivames a la tombée du jour; et, comme nous étions las, apreés avoir soupé de grand appétit,
nous n'eiimes rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparément bien entendu), car nous
avions l'intention de dormir sérieusement.

Je faisais je ne sais quel réve couleur de rose, plein de fleurs, de parfums et d'oiseaux, quand je sentis
une tiéde haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en palpitant des ailes. Un mignard
clappement de levres et une douce moiteur a la place effleurée me firent juger que je ne révais pas:
j'ouvris les yeux, et la premiere chose que j'apercus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se
penchait sur le lit pour m'embrasser. — Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser
plus amoureusement que je ne l'avais fait depuis longtemps.

Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenétre, puis revint s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma
main entre les deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habillement était de la simplicité la plus
coquette. — Elle était sans corset, sans jupon, et n'avait absolument sur elle qu'un grand peignoir de
batiste blanc comme le lait, fort ample et largement plissé; ses cheveux étaient relevés sur le haut de sa
téte avec une petite rose blanche de l'espéce de celles qui n'ont que trois ou quatre feuilles; ses pieds
d'ivoire louaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au
possible, quoiqu'elles fussent encore trop grandes, et sans quartier comme celles des jeunes Romaines.
— Je regrettai, en la voyant ainsi, d'étre son amant et de n'avoir pas a le devenir.

Le réve que je faisais au moment ou elle est venue m'éveiller d'une aussi agréable maniere n'était pas
fort éloigné de la réalité. — Ma chambre donnait sur le petit lac que j'ai décrit tout a 1'heure. — Un
jasmin encadrait la fenétre, et secouait ses étoiles en pluie d'argent sur mon parquet: de larges fleurs
étrangeres balancgaient leurs urnes sous mon balcon comme pour m'encenser; une odeur suave et
indécise, formée de mille parfums différents, pénétrait jusqu'a mon lit, d'ou je voyais 1'eau miroiter et
s'écailler en millions de paillettes; les oiseaux jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient: —
c'était un bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement d'une féte. - - En face, sur un coteau
éclairé par le soleil, se déployait une pelouse d'un vert doré, ou paissaient, sous la conduite d'un petit
garcon, quelques grands boeufs dispersés ca et la. — Tout en haut et plus dans le lointain, on
apercevait d'immenses carrés de bois d'un vert plus noir, d'ou montait, en se contournant en spirales,
la bleuatre fumée des charbonniéres.



Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, oll que je portasse les yeux, je ne voyais rien
que de beau et de jeune. Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le parquet, des pots
bleus du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulieres, artistement
arrangés sur les étageres et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de fleurs; des dessus de
portes, représentant des scénes de nature champétre ou pastorale d'une couleur gaie et d'un dessin
mignard, des sofas et des divans a toutes les encoignures; — puis une belle et jeune femme tout en
blanc, dont la chair rasait délicatement la robe transparente aux endroits ou elle la touchait: on ne
pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le plaisir de 1'dme, ainsi que pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir égal, d'un magnifique pot tout semé de
dragons et de mandarins a la pantoufle de Rosette, et de la au coin de son épaule qui luisait sous la
batiste; il se suspendait aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des saules du rivage,
passait l'eau et se promenait sur la colline, et puis revenait dans la chambre se fixer aux noeuds
couleur de rose du long corset de quelque bergere.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des milliers d'yeux bleus; 1'eau gazouillait tout
doucement, et moi, je me laissais faire a toute cette joie, plongé dans une extase tranquille, ne parlant
pas, et ma main toujours entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire: le bonheur est blanc et rose; on ne peut gueére le représenter autrement. Les
couleurs tendres lui reviennent de droit. — Il n'a sur sa palette que du vert d'eau, du bleu de ciel et du
jaune paille: ses tableaux sont tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des fleurs, de la
lumiére, des parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la votre, une harmonie voilée et qui vient
on ne sait d'ou, on est parfaitement heureux avec cela; il n'y a pas moyen d'étre heureux différemment.
Moi-méme, qui ai le commun en horreur, qui ne réve qu'aventures étranges, passions fortes, extases
délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut que je sois tout bétement heureux de cette maniére-la,
et, quoi que j'aie fait, je n'ai pu en trouver d'autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions; c'est apres coup et en t'écrivant
qu'elles me sont venues; a cet instant-1a, je n'étais occupé qu'a jouir, — la seule occupation d'un homme
raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile a imaginer. Ce sont des promenades
dans les grands bois, des violettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des goliters sur
I'herbe, des lectures et des livres oubliés sous les arbres; — des parties sur l'eau avec un bout
d'écharpe ou une main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de longs rires redits par
1'écho de la rive; — la vie la plus arcadique qu'il se puisse imaginer!

Rosette me comble de caresses et de prévenances; elle, plus roucoulante qu'une colombe au mois de
mai, elle se roule autour de moi et m'entoure de ses replis; elle tache que je n'aie d'autre atmosphére
que son souffle et d'autre horizon que ses yeux; elle fait mon blocus trés exactement et ne laisse rien
entrer ni sortir sans permission; elle s'est bati un petit corps de garde a c6té de mon coeur, d'ou elle le
surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses ravissantes; elle me fait des madrigaux fort galants; elle
s'assoit a mes genoux et se conduit tout a fait devant moi comme une humble esclave devant son
seigneur et maitre: ce qui me convient assez, car j'aime ces petites facons soumises et j'ai de la pente
au despotisme oriental. — Elle ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir
fait abnégation complete de sa fantaisie et de sa volonté; elle cherche a deviner ma pensée et a la
prévenir; — elle est assommante d'esprit, de tendresse et de complaisance; elle est d'une perfection a
jeter par les fenétres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme aussi adorable sans avoir 1'air
d'un monstre? — Il y a de quoi décréditer mon coeur a tout jamais.

Oh! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un tort! comme j'attends avec impatience une
occasion de dispute! mais il n'y a pas de danger que la scélérate me la fournisse! Quand, pour amener
une altercation, je lui parle brusquement et d'un ton dur, elle me répond des choses si douces, avec une
voix si argentine, des yeux si trempés, d'un air si triste et si amoureux que je me fais a moi-méme 1'effet
d'un plus que tigre ou tout au moins d'un crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui
demander pardon.

A la lettre, elle m'assassine d'amour; elle me donne la question, et chaque jour elle resserre d'un cran
les ais entre lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m'amener a lui dire que je la déteste,
qu'elle m'ennuie a la mort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la figure a coups de
cravache. — Pardieu! elle y arrivera, et, si elle continue a étre aussi aimable, ce sera avant peu, ou le
diable m'emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est solile de moi comme je suis sotl d'elle; mais, comme
elle a fait d'éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de I'honnéte corporation des
femmes sensibles le tort d'une rupture. — Toute grande passion a la prétention d'étre éternelle, et il est



fort commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en supporter les inconvénients. —
Rosette raisonne ainsi: Voici un jeune homme qui n'a plus qu'un reste de gofit pour moi, et, comme il
est assez naif et débonnaire, il n'ose pas le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire fleche;
il est évident que je l'ennuie, mais il crévera plutét a la peine que de prendre sur lui de me quitter.
Comme c'est une maniére de poeéte, il a la téte pleine de belles phrases sur l'amour et la passion, il se
croit obligé, en conscience, d'étre un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au monde n'est plus
insupportable que les caresses d'une personne que l'on commence a n'aimer plus (et n'aimer plus une
femme, c'est la hair violemment), je m'en vais les lui prodiguer de maniére a l'indigestionner, et, de
toutes les fagons, il faudra qu'il m'envoie a tous les diables ou qu'il se remette a m'aimer comme au
premier jour, ce qu'il se gardera soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. — N'est-il pas charmant de faire 1'Ariane délaissée? — L'on vous plaint, 1'on
vous admire, 1'on n'a pas assez d'imprécations pour l'infame qui a eu la monstruosité d'abandonner une
créature aussi adorable; on prend des airs résignés et douloureux, on se met la main sous le menton et
le coude sur le genou, de facon a faire ressortir les jolies veines bleues de son poignet. On porte des
cheveux plus éplorés, et 1'on met, pendant quelque temps, des robes d'une couleur plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait des allusions détournées, tout en poussant de
petits soupirs admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si grands sacrifices, a qui I'on n'a pas a
reprocher la moindre chose, un vase d'élection, une perle d'amour, un miroir sans taches, une goutte
de lait, une rose blanche, une essence idéale a parfumer une vie; — une femme qu'on aurait di adorer
a genoux, et qu'il faudra couper en petits morceaux, apres sa mort, afin d'en faire des reliques: la
laisser la iniquement, frauduleusement, scélératement! Mais un corsaire ne ferait pas pis! Lui donner le
coup de la mort! — car elle en mourra assurément. — Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du
coeur, pour se conduire de la sorte.

O hommes! hommes!
Je me dis cela; mais peut-étre n'est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j'ai peine a croire qu'elles le soient a
ce point-la; et, au bout du compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-elles que 1'expression
exacte de ses sentiments pour moi? — Quoi qu'il en soit, la continuation du téte-a-téte n'est plus
possible, et la belle chatelaine vient d'envoyer enfin des invitations a ses connaissances du voisinage.
Nous sommes occupés a faire des préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. —
Adieu, cher.

Chapitre 5

Je m'étais trompé. — Mon mauvais coeur, incapable d'amour, s'était donné cette raison pour se
délivrer du poids d'une reconnaissance qu'il ne veut pas supporter; j'avais saisi avec joie cette idée
pour m'excuser devant moi-méme; je m'y étais attaché, mais rien au monde n'est plus faux. Rosette ne
jouait pas de role, et si jamais femme fut vraie, c'est elle. — Eh bien! je lui en veux presque de la
sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable;
je la préférerais fausse et volage. — Quelle singuliére position que celle-la! — On voudrait s'en aller, et
I'on reste; on voudrait dire: Je te hais, et 1'on dit: Je t'aime; — votre passé vous pousse en avant et vous
empéche de vous retourner ou de vous arréter. — L'on est fidéle avec des regrets de 1'étre. Je ne sais
quelle espece de honte vous empéche de vous livrer tout a fait a d'autres connaissances et vous fait
entrer en composition avec vous-méme. On donne a l'un tout ce que l'on peut dérober a l'autre en
sauvant les apparences; le temps et les occasions de se voir qui se présentaient autrefois si
naturellement ne se trouvent plus aujourd'hui que difficilement. — L'on commence a se souvenir que
I'on a des affaires qui sont d'importance. — Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles,
mais elle ne l'est pas encore autant que celle ou je me trouve. — Quand c'est une nouvelle amitié qui
vous enléve a l'ancienne, il est plus facile de se dégager. — L'espérance vous sourit doucement du seuil
de la maison qui renferme vos jeunes amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses
blanches ailes sur le tombeau, a peine fermé, de sa soeur qui vient de mourir; une autre fleur plus
épanouie et plus embaumeée, ou tremble une larme céleste, a poussé subitement du milieu des calices
flétris du vieux bouquet; de belles perspectives azurées s'ouvrent devant vous; des allées de charmilles
discretes et humides se prolongent jusqu'a I'horizon; ce sont des jardins avec quelques pales statues ou
quelque banc adossé a un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons
étroits ou 1'on va s'accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, — des salons
avec des jours étouffés sous d'amples rideaux; toutes ces obscurités et cet isolement que recherche
I'amour qui n'ose se produire. C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a en outre le
changement de lieux, d'habitudes et de personnes; I'on sent bien une espéce de remords; mais le désir
qui voltige et bourdonne autour de votre téte, comme une abeille du printemps, vous empéche d'en



entendre la voix; le vide de votre coeur est comblé, et vos souvenirs s'effacent sous les impressions.
Mais ici ce n'est pas la méme chose: je n'aime personne, et ce n'est que par lassitude et par ennui
plutot de moi que d'elle que je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.

Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se réveillent plus folles que jamais. — Je suis,
comme autrefois, tourmenté du désir d'avoir une maitresse, et, comme autrefois, dans les bras mémes
de Rosette, je doute si j'en ai jamais eu. — Je revois la belle dame a sa fenétre, dans son parc du temps
de Louis XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop l'avenue de la forét. — Ma
beauté idéale me sourit du haut de son hamac de nuages, je crois reconnaitre sa voix dans le chant des
oiseaux, dans le murmure des feuillages; il me semble qu'on m'appelle de tous les c6tés, et que les filles
de l'air m'effleurent le visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au temps de mes
agitations, je me figure que, si je partais en poste sur-le-champ et que j'allasse quelque part, tres loin et
tres vite, j'arriverais dans quelque endroit ou il se fait des choses qui me regardent et o mes destinées
se décident. — Je me sens impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une ame
souffrante m'appelle ardemment et me réve qui ne peut venir a moi; c'est la raison de mes inquiétudes
et ce qui m'empéche de pouvoir rester en place; je suis attiré violemment hors de mon centre. — Ma
nature n'est pas une de celles ou les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles
gravitent les autres lueurs; il faut que j'erre a travers les champs du ciel, comme un météore déréglé,
jusqu'a ce que j'aie fait la rencontre de la planéte dont je dois étre le satellite, le Saturne a qui je dois
mettre mon anneau. Oh! quand donc se fera cet hymen? Jusque-la je ne peux pas espérer de repos ni
d'assiette, et je serai comme 1'aiguille éperdue et vacillante d'une boussole qui cherche son pole.

Je me suis laissé prendre l'aile a cette glu perfide, espérant n'y laisser qu'une plume et croyant
pouvoir m'envoler quand bon me semblerait: rien n'est plus difficile; je me trouve couvert d'un filet
imperceptible, plus malaisé a rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si
serré qu'il n'y a point jour a se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et 1'on peut se remuer
dedans avec une apparence de liberté; il ne se fait guére sentir que lorsqu'on essaye a le rompre; mais
alors il résiste et se fait solide comme une muraille d'airain.

Que de temps j'ai perdu, 6 mon idéal! sans faire le moindre effort pour te réaliser! Comme je me suis
laissé aller lachement a cette volupté d'une nuit! et combien je mérite peu de te rencontrer!

Quelquefois je songe a former une autre liaison; mais je n'ai personne en vue: — plus souvent je me
propose, si je parviens a rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant rien ne justifie
cette résolution: car cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde a
me plaindre de Rosette. — Elle a toujours été bonne pour moi, et s'est conduite on ne peut mieux; elle
m'a été d'une fidélité exemplaire, et n'a pas méme donné jour au soupcon: la jalousie la plus éveillée et
la plus inquiete n'aurait rien trouvé a dire sur son compte, et aurait été obligée de s'endormir. — Un
jaloux n'aurait pu l'étre que des choses passées; il est vrai qu'alors il aurait eu de quoi 1'étre largement.
Mais c'est une délicatesse heureusement assez rare qu'une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du
présent sans aller fouiller en arriere sous les décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles
de poison et des calices de fiel. — Quelles femmes pourrait-on aimer, si I'on pensait a tout cela? — On
sait bien confusément qu'une femme a eu plusieurs amants avant vous; mais on se dit, tant l'orgueil de
I'homme a de retours et de replis tortueux! que 1'on est le premier qu'elle ait véritablement aimé, et
que c'est par un concours de circonstances fatales qu'elle s'est trouvée liée a des gens indignes d'elle,
ou bien que c'était un vague désir d'un coeur qui cherchait a se satisfaire, et qui changeait parce qu'il
n'avait pas rencontré.

Peut-étre ne peut-on aimer réellement qu'une vierge, — vierge de corps et d'esprit, — un fréle bouton
qui n'ait encore été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait recu ni la goutte de pluie ni la
perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis a I'urne
d'argent ol ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par votre soleil, balancé que par
votre souffle, arrosé que par votre main. — Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines paleurs de
l'aube, et toute l'ardeur d'une ame éprouvée et qui sait la vie le cede aux célestes ignorances d'un jeune
coeur qui s'éveille a I'amour. — Ah! quelle pensée amere et honteuse que celle qu'on essuie les baisers
d'un autre, qu'il n'y a peut-étre pas une seule place sur ce front, sur ces lévres, sur cette gorge, sur ces
épaules, sur tout ce corps qui est a vous maintenant, qui n'ait été rougie et marquée par des lévres
étrangeres; que ces murmures divins qui viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots ont déja
été entendus; que ces sens si émus n'ont pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout la-
bas, bien loin, bien a 1'écart dans un de ces recoins de 1'ame ou l'on ne va jamais, veille un souvenir
inexorable qui compare les plaisirs d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui!

Quoique ma nonchalance naturelle me porte a préférer les grands chemins aux sentiers non frayés et
I'abreuvoir public a la source de la montagne, il faudra absolument que je tdache d'aimer quelque
virginale créature aussi candide que la neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir
et baisser les yeux: peut-étre, sous ce flot limpide ou nul plongeur n'est encore descendu, pécherai-je



une perle de la plus belle eau et digne de faire le pendant de celle de Cléopatre; mais, pour cela, il
faudrait dénouer le lien qui m'attache a Rosette, car ce n'est pas probablement avec elle que je
réaliserai cette envie, et en vérité je ne m'en sens pas la force.

Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi un motif sourd et honteux qui n'ose se produire au
grand jour, et qu'il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai promis de ne rien cacher, et que,
pour qu'une confession soit méritoire, il faut qu'elle soit complete; — ce motif est pour beaucoup dans
toutes ces incertitudes. — Si je romps avec Rosette, il se passera nécessairement quelque temps avant
qu'elle ne soit remplacée, si facile que soit le genre de femme ou je lui chercherai un successeur, et j'ai
pris avec elle une habitude de plaisir qu'il me sera pénible de suspendre. Il est vrai que l'on a la
ressource des courtisanes; — je les aimais assez autrefois, et je ne m'en faisais point faute en pareille
occurrence; — mais aujourd'hui elles me dégoutent horriblement, et me donnent la nausée. — Ainsi, il
n'y faut pas penser, je suis tellement amolli par la volupté, le poison s'est insinué si profondément dans
mes 0s que je ne puis supporter 1'idée d'étre un ou deux mois sans femme. — Voila de 1'égoisme, et du
plus sale; mais je crois que, s'ils voulaient étre francs, les plus vertueux pourraient confesser des
choses assez analogues.

C'est par la que je suis le plus fortement englué, et, n'était cette raison, il y aurait longtemps que
Rosette et moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c'est une chose si mortellement
ennuyeuse que de faire la cour a une femme que je ne m'en sens pas le coeur. Recommencer a dire
toutes les sottises charmantes que j'ai déja dites tant de fois, refaire 1'adorable, écrire des billets et y
répondre; reconduire des beautés, le soir, a deux lieues de chez soi; attraper du froid aux pieds et des
rhumes devant la fenétre en épiant une ombre chérie; calculer sur un sofa combien de tissus
superposés vous séparent de votre déesse; porter des bouquets et courir les bals pour arriver ou j'en
suis, c'est bien la peine! — Autant vaut rester dans son orniere. En sortir pour retomber dans une autre
exactement pareille, apres s'étre beaucoup agité et donné bien du mal, — a quoi bon? Si j'étais
amoureux, la chose irait d'elle-méme, et tout cela me paraitrait ravissant; mais je ne le suis point,
quoique j'aie la plus forte envie de 1'étre; car, apres tout, il n'y a que I'amour au monde; et, si le plaisir
qui n'en est que l'ombre a tant d'amorces pour nous, que doit donc étre la réalité? Dans quel flot
d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager ceux qu'il a atteints au coeur d'une
de ses fleches a pointe d'or, et qui brilent des aimables ardeurs d'une flamme mutuelle!

J'éprouve a coté de Rosette ce calme plat et cette espece de bien- étre paresseux qui résulte de la
satisfaction des sens, mais rien de plus; et ce n'est pas assez. Souvent cet engourdissement voluptueux
tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui; je tombe alors en des distractions sans objet et en je
ne sais quelles fades révasseries qui me fatiguent et m'excedent, — c'est un état dont il faut que je
sorte a tout prix.

Oh! si je pouvais étre comme certains de mes amis qui baisent un vieux gant avec ivresses qui se
trouvent tout heureux d'un serrement de main, qui ne changeraient pas contre 1'écrin d'une sultane
quelques méchantes fleurs a demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans
leur chemise, a 1'endroit de leur coeur, un billet écrit en pauvre style, et stupide a le croire copié du
_Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec de gros pieds, et qui s'en excusent sur ce qu'elles ont
I'dme belle! Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis d'une robe, attendre qu'une porte
s'ouvrit pour voir passer dans un flot de lumiére une chere et blanche apparition; si un mot dit tout bas
me faisait changer de couleur; si j'avais cette vertu de ne pas diner pour arriver plus t6t a un rendez-
vous; si j'étais capable de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un mari; si, par une grace
particuliere du ciel, il m'était donné de trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles
qui sont laides et bétes; si je pouvais me résoudre a danser le menuet et a écouter les sonates que
jouent les jeunes personnes sur le clavecin ou sur la harpe; si ma capacité se haussait jusqu'a
apprendre l'hombre et le reversi; enfin, si j'étais un homme et non pas un poéte, — je serais
certainement beaucoup plus heureux que je ne suis; — je m'ennuierais moins et serais moins ennuyeux.

Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, — c'est la beauté; je me passe trés volontiers
d'esprit et d'ame. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l'esprit; — elle a l'esprit d'étre
belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-la. Il faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants
pour valoir les éclairs d'un bel oeil. Je préfere une jolie bouche a un joli mot, et une épaule bien
modelée a une vertu, méme théologale; je donnerais cinquante ames pour un pied mignon, et toute la
poésie et tous les poetes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le front de la vierge de Foligno — J'adore
sur toutes choses la beauté de la forme; — la beauté pour moi, c'est la Divinité visible, c'est le bonheur
palpable, c'est le ciel descendu sur la terre. — Il y a certaines ondulations de contours, certaines
finesses de levres, certaines coupes de paupieres, certaines inclinaisons de téte, certains allongements
d'ovales qui me ravissent au-dela de toute expression et m'attachent pendant des heures entiéres.

La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible a tout jamais a ceux qui ne l'ont pas
d'abord; fleur éphémere et fragile qui croit sans étre semée, pur don du ciel! — 6 beauté! le plus



radieux diadéme dont le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable et précieuse comme tout
ce qui est hors de la portée de 'homme, comme l'azur du firmament, comme 1'or de 1'étoile, comme le
parfum du lis séraphique! — On peut échanger son escabeau pour un tréne; on peut conquérir le
monde, beaucoup 1'ont fait; mais qui pourrait ne pas s'agenouiller devant toi, pure personnification de
la pensée de Dieu?

Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais il me la faut si parfaite que je ne la rencontrerai
probablement jamais. J'ai bien vu c¢a et la, dans quelques femmes, des portions admirables
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu'elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste; c'est toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse que de
supprimer ainsi la moitié de sa maitresse, et de faire I'amputation mentale de ce qu'elle a de laid ou de
commun, en circonscrivant ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. — La beauté? c'est I'harmonie, et
une personne également laide partout est souvent moins désagréable a regarder qu'une femme
inégalement belle. Rien ne me fait peine a voir comme un chef-d'oeuvre inachevé et comme une beauté
a qui il manque quelque chose; — une tache d'huile choque moins sur une bure grossiére que sur une
riche étoffe.

Rosette n'est point mal; elle peut passer pour belle, mais elle est loin de réaliser ce que je réve; c'est
une statue dont plusieurs morceaux sont amenés a point. Les autres ne sont pas si nettement dégagés
du bloc; il y a des endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d'une
maniere plus lache et plus négligée. — Aux yeux vulgaires, la statue parait entierement finie et d'une
beauté compléte; mais un observateur plus attentif y découvre bient6ét des places ou le travail n'est pas
assez serré, et des contours qui, pour atteindre a la pureté qui leur est propre, ont besoin que 1'ongle
de l'ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois; — c'est a l'amour a polir ce marbre et a 'achever,
c'est dire assez que ce ne sera pas moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle sinuosité de lignes. — L'air, le geste, la
démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la
composition de la beauté; tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — J'aime les
riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants; j'aime les larges fleurs et les
cassolettes, la transparence des eaux vives et 1'éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et
ces grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véronese. — Je suis un vrai paien
de ce coOté, et je n'adore point les dieux qui sont mal faits: quoiqu'au fond je ne sois pas précisément ce
qu'on appelle irréligieux, personne n'est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je ne comprends pas
cette mortification de la matiere qui fait 1'essence du christianisme, je trouve que c'est une action
sacrilege que de frapper sur l'oeuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu'il
I'a pétrie lui-méme de ses doigts et a son image. — J'approuve peu les longs sarraus de couleur sombre
d'ou il ne sort qu'une téte et deux mains, et ces toiles ou tout est noyé d'ombre, excepté quelque front
qui rayonne. — Je veux que le soleil entre partout, qu'il y ait le plus de lumiére et le moins d'ombre
possible, que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s'étale fierement, et que la
matiere ne se cache point d'étre, puisque, aussi bien que l'esprit, elle est un hymne éternel a la louange
de Dieu.

Je concois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la beauté; et, pour mon compte, je ne
trouve rien d'absurde a cette loi qui obligeait les juges a n'entendre plaider les avocats que dans un lieu
obscur, de peur que leur bonne mine, la grace de leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent
favorablement et ne fissent pencher la balance.

Je n'acheterais rien d'une marchande qui serait laide; je donne plus volontiers aux mendiants dont les
haillons et la maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit Italien fiévreux, vert comme un citron, avec
de grands yeux noirs et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure; — on dirait un Murillo ou un
Espagnolet sans cadre qu'un brocanteur aurait exposé contre la borne: — celui-la a toujours deux sous
de plus que les autres. — Je ne battrais jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas
d'un ami ou d'un domestique qui ne serait point d'un extérieur agréable. — C'est un véritable supplice
pour moi que de voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une architecture de mauvais gott,
un meuble d'une mauvaise forme m'empéchent de me plaire dans une maison, si confortable et
attrayante qu'elle soit d'ailleurs. Le meilleur vin me parait presque de la piquette dans un verre mal
tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy
au plus fin gibier sur une assiette de terre. — L'extérieur m'a toujours pris violemment, et c'est
pourquoi j'évite la compagnie des vieillards; cela me contriste et m'affecte désagréablement, parce
qu'ils sont ridés et déformés, quoique cependant quelques-uns aient une beauté spéciale; et, dans la
pitié que j'ai d'eux, il y a beaucoup de dégouit: — de toutes les ruines du monde, la ruine de 'homme est
assurément la plus triste a contempler.

Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas 1'étre), je ne voudrais peupler mes toiles que de
déesses, de nymphes, de madones, de chérubins et d'amours. — Consacrer ses pinceaux a faire des



portraits, a moins que ce ne soit de belles personnes, me parait un crime de lése-peinture; et, loin de
vouloir doubler ces figures laides ou ignobles, ces tétes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais plutot
a les faire couper sur l'original. — La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque
louable.

La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque suite, c'est d'étre beau. — Par beau j'entends
aussi beau que Paris ou Apollon. N'étre point difforme, avoir des traits a peu pres réguliers, c'est-a-dire
avoir le nez au milieu de la figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés,
une bouche convenablement fendue, cela n'est pas étre beau: a ce compte, je le serais, et je me trouve
aussi éloigné de l'idée que je me forme de la beauté virile que si j'étais un de ces jaquemarts qui
frappent I'heure sur les clochers; j'aurais une montagne sur chaque épaule, les jambes torses d'un
basset, le nez et le museau d'un singe que j'y ressemblerais autant. — Bien des fois je me regarde, des
heures entiéres, dans le miroir avec une fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n'est pas
survenu quelque amélioration dans ma figure; j'attends que les lignes fassent un mouvement et se
redressent ou s'arrondissent avec plus de finesse et de pureté, que mon oeil s'illumine et nage dans un
fluide plus vivace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et que mon profil
prenne ainsi le calme et la simplicité du profil grec, et je suis toujours trés surpris que cela n'arrive pas.
J'espere toujours qu'un printemps ou l'autre je me dépouillerai de cette forme que j'ai, comme un
serpent qui laisse sa vieille peau. — Dire qu'il faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et que je
ne le serai jamais! Quoi donc! une demi-ligne, un centiéme, un millieme de ligne de plus ou de moins
dans un endroit ou dans un autre, un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, — un
peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu'est-ce que cela faisait aux atomes qui
me composent de se cristalliser de telle ou telle fagon? En quoi importait-il a ce contour de sortir ici et
de rentrer la, et ou était la nécessité que je fusse ainsi et pas autrement? — En vérité, si je tenais le
hasard a la gorge, je crois que je l'étranglerais. — Parce qu'il a plu a une misérable parcelle de je ne
sais quoi de tomber je ne sais ou et de se coaguler bétement en la gauche figure qu'on me voit, je serai
éternellement malheureux! N'est-ce pas la plus sotte et la plus misérable chose du monde? Comment se
fait-il que mon ame, avec l'ardent désir qu'elle en a, ne puisse laisser tomber a plat la pauvre charogne
qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de ces statues dont l'exquise beauté 1'attriste et la ravit? Il
y a deux ou trois personnes que j'assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les
meurtrir ni les gater, si je possédais le mot qui fait transmigrer les ames d'un corps a l'autre. — Il m'a
toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d'une
trés grande et tres parfaite beauté, et je m'imagine que, si je I'avais, ma vie, qui est si enchevétrée et si
tiraillée, aurait été d'elle-méme.

On voit tant de belles figures dans les tableaux! — pourquoi aucune de celles-la n'est-elle la mienne?
— tant de tétes charmantes qui disparaissent sous la poussiere et la fumée du temps au fond des
vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas mieux qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent s'épanouir sur
mes épaules? La réputation de Raphaél souffrirait-elle beaucoup si un de ces anges qu'il fait voler par
essaims dans l'outremer de ses toiles m'abandonnait son masque pour trente ans? Il y a tant d'endroits
et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont tombés de vétusté! On n'y prendrait pas
garde. Que font autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire des hommes regarde a
peine d'un regard distrait? et pourquoi Dieu ou le hasard n'a-t-il pas l'esprit de faire ce dont un homme
vient a bout avec quelques poils emmanchés d'un baton et quelques pates de différentes couleurs
délayées sur une planche?

Ma premieére sensation devant une de ces tétes merveilleuses dont le regard peint semble vous
traverser et se prolonger a l'infini est le saisissement et une admiration qui n'est pas sans quelque
terreur: mes yeux se trempent, mon coeur bat; puis, quand je suis un peu familiarisé avec elle, et que je
suis entré plus avant dans le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite d'elle a moi; la jalousie
se tord au fond de mon ame en noeuds plus entortillés qu'une vipére, et j'ai toutes les peines du monde
a ne pas me jeter sur la toile et a ne pas la déchirer en morceaux.

Etre beau, c'est-a-dire avoir en soi un charme qui fait que tout vous sourit et vous accueille; qu'avant
que vous ayez parlé tout le monde est déja prévenu en votre faveur et disposé a étre de votre avis; que
vous n'avez qu'a passer par une rue, ou vous montrer a un balcon pour vous créer, dans la foule, des
amis ou des maitresses. N'avoir pas besoin d'étre aimable pour étre aimé, étre dispensé de tous ces
frais d'esprit et de complaisance auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales qu'il
faut avoir pour suppléer la beauté du corps; quel don splendide et magnifique!

Et celui qui joindrait a la beauté supréme la force supréme, qui, sous la peau d'Antinoiis, aurait les
muscles d'Hercule, que pourrait-il désirer de plus? Je suis siir qu'avec ces deux choses et I'ame que j'ai,
avant trois ans, je serais empereur du monde! - - Une autre chose que j'ai désirée presque autant que la
beauté et que la force, c'est le don de me transporter aussi vite que la pensée d'un endroit a un autre.
— La beauté de l'ange, la force du tigre et les ailes de l'aigle, et je commencerais a trouver que le
monde n'est pas aussi mal organisé que je le croyais d'abord. - - Un beau masque pour séduire et



fasciner sa proie, des ailes pour fondre dessus et 1'enlever, des ongles pour la déchirer; — tant que je
n'aurai pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les golts que j'ai eus n'ont été que des déguisements de ces trois désirs.
J'ai aimé les armes, les chevaux et les femmes: — les armes, pour remplacer les nerfs que je n'avais
pas; les chevaux, pour me servir d'ailes; les femmes, pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté
qui me manquait a moi-méme. — Je recherchais de préférence les armes les plus ingénieusement
meurtrieres, et celles dont les blessures étaient inguérissables. Je n'ai jamais eu 1'occasion de me servir
d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans: néanmoins j'aime a les avoir autour de moi; je les tire du
fourreau avec un sentiment de sécurité et de force inexprimable, je m'en escrime a tort et a travers tres
énergiquement, et, si par hasard je viens a voir la réflexion de ma figure dans une glace, je suis étonné
de son expression féroce. — Quant aux chevaux, je les surmeéne tellement qu'il faut qu'ils crévent ou
qu'ils disent pourquoi. — Si je n'avais pas renoncé a monter Ferragus, il y a longtemps qu'il serait mort,
et ce serait dommage, car c'est un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi
promptes et aussi déliées que mon désir? — Dans les femmes je n'ai cherché que l'extérieur, et, comme
jusqu'a présent celles que j'ai vues sont loin de répondre a 1'idée que je me suis faite de la beauté, je me
suis rejeté sur les tableaux et les statues; — ce qui, apres tout, est une assez pitoyable ressource quand
on a des sens aussi allumés que les miens. — Cependant il y a quelque chose de grand et de beau a
aimer une statue, c'est que I'amour est parfaitement désintéressé, qu'on n'a a craindre ni la satiété ni le
dégott de la victoire, et qu'on ne peut espérer raisonnablement un second prodige pareil a I'histoire de
Pygmalion. — L'impossible m'a toujours plu.

N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus blonds de l'adolescence, qui, loin
d'avoir abusé de tout, n'ai pas méme usé des choses les plus simples, j'en sois venu a ce degré de
blasement de n'étre plus chatouillé que par le bizarre ou le difficile?

La satiété suit le plaisir, c'est une loi naturelle et qui se congoit. — Qu'un homme qui a mangé a un
festin de tous les plats et en grande quantité n'ait plus faim et cherche a réveiller son palais endormi
par les mille fleches des épices ou des vins irritants, rien n'est plus facile a expliquer; mais qu'un
homme qui ne fait que s'asseoir a table, et qui a peine a goiité des premiers mets soit pris déja de ce
dégolit superbe, ne puisse toucher sans vomir qu'aux plats d'une saveur extréme et n'aime que les
viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui sentent la pierre a fusil, c'est
un phénomeéne qui ne peut résulter que d'une organisation particuliére; c'est comme un enfant de six
mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que de l'eau-de-vie. — Je suis
aussi las que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et cependant ma vie a été fort
chaste et tranquille en apparence: c'est une erreur de croire que la possession soit la seule route qui
meéne a la satiété. On y arrive aussi par le désir, et 1'abstinence use plus que l'exces. — Un désir tel que
le mien est quelque chose d'autrement fatigant que la possession. Son regard parcourt et pénétre
I'objet qu'il veut avoir et qui rayonne au- dessus de lui plus promptement et plus profondément que s'il
y touchait: qu'est-ce que 1'usage lui apprendrait de plus? quelle expérience peut équivaloir a cette
contemplation constante et passionnée?

J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de bien peu, qu'il n'y a plus que les sommets les
plus escarpés qui me tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes
puissants dans leur vieillesse: — l'impossible. — Tout ce que je peux faire n'a pas le moindre attrait
pour moi. — Tibere, Caligula, Néron, grands Romains de 1'empire, 6 vous que 1'on a si mal compris, et
que la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié! Moi aussi je voudrais batir un pont sur la mer et paver les flots; j'ai révé de
briler des villes pour illuminer mes fétes; j'ai souhaité d'étre femme pour connaitre de nouvelles
voluptés. — Ta maison dorée, 6 Néron! n'est qu'une étable fangeuse a co6té du palais que je me suis
élevé; ma garde- robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide. —
Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants que les votres, mes parfums plus acres et plus
pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits; j'ai aussi attelé a mon char des courtisanes
nues, j'ai marché sur les hommes d'un talon aussi dédaigneux que vous. — Colosses du monde antique,
il bat sous mes faibles c6tés un coeur aussi grand que le votre, et, a votre place, ce que vous avez fait je
l'aurais fait et peut-étre davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur les autres pour atteindre
le ciel, souffleter les étoiles et cracher de la sur la création! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, —
puisque je ne puis étre homme?

Oh! je crois qu'il faudra cent mille siecles de néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt années
de vie -Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi? dans quelle ombre me plongerez-vous? a quel
Léthé me ferez-vous boire? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan? Suis-je destiné a souffler un
volcan par ma bouche et a faire des tremblements de terre en me changeant de c6té?

Quand je pense a cela, que je suis né d'une meére si douce, si résignée, de golits et de moeurs si
simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait. Comment se



fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes et pures, n'ait passé dans mon corps avec le sang qu'elle m'a
transmis? et pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son esprit? La colombe a fait
un tigre qui voudrait pour proie a ses griffes la création tout entiére.

J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est difficile de réver une existence
enchassée aussi purement que la mienne. Mes années se sont écoulées, a I'ombre du fauteuil maternel,
avec les petites soeurs et le chien de la maison. Je n'ai vu autour de moi que de bonnes tétes douces et
tranquilles de vieux domestiques blanchis a notre service et en quelque sorte héréditaires, de parents
ou d'amis graves et sentencieux, vétus de noir, qui posaient leurs gants 1'un apres l'autre sur le bord de
leur chapeau; quelques tantes d'un certain age, grassouillettes, proprettes, discretes, avec du linge
éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des personnes
qui sont de religion; des meubles séveres jusqu'a la tristesse, des boiseries de chéne nu, des tentures
de cuir, tout un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait certains maitres flamands.
— Le jardin était humide et sombre; le buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait
les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d'y représenter de la verdure et y
réussissaient assez mal; la maison de briques, avec un toit tres haut, quoique spacieuse et en bon état,
avait quelque chose de morne et d'assoupi. — Certes, rien n'était propre a une vie séparée, austére et
mélancolique, comme une pareille habitation. Il semblait impossible que tous les enfants élevés dans
une telle maison ne finissent pas par se faire prétres ou religieuses: eh bien! dans cette atmosphere de
pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit a petit, et sans qu'il en
parQt rien, comme une nefle sur la paille. Au sein de cette famille honnéte, pieuse, sainte, j'étais
parvenu a un degré de dépravation horrible. — Ce n'était pas le contact du monde, puisque je ne l'avais
pas vu; ni le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces braves
murailles. — Le ver ne s'était pas trainé du coeur d'un autre fruit a mon coeur. Il était éclos de lui-
méme au plus plein de ma pulpe qu'il avait rongée et sillonnée en tous sens: en dehors rien ne
paraissait et ne m'avertissait que je fusse gaté. Je n'avais ni tache ni piqlire; mais j'étais tout creux par
dedans, et il ne me restait qu'une mince pellicule, brillamment colorée, que le moindre choc efit crevée.
— N'est-ce pas la une chose inexplicable qu'un enfant né de parents vertueux, élevé avec soin et
discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se pervertisse tout seul a un tel point, et arrive ou j'en
suis arrivé? Je suis slir qu'en remontant jusqu'a la sixiéme génération, on ne retrouverait pas parmi mes
ancétres un seul atome pareil a ceux dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille; je ne suis pas une
branche de ce noble tronc, mais un champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit d'orage entre
ses racines moussues; et pourtant personne n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le beau que moi,
personne n'a essayé plus opiniatrement de déployer ses ailes; mais chaque tentative a rendu ma chute
plus profonde, et ce qui devait me sauver m'a perdu.

La solitude m'est plus mauvaise que le monde, quoique je désire plus la premiere que le second. —
Tout ce qui m'enléve a moi-méme m'est salutaire: la société m'ennuie, mais m'arrache forcément a
cette réverie creuse dont je monte et je descends la spirale, le front penché et les bras en croix. —
Aussi, depuis que le téte-a- téte est rompu, et qu'il y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me
contraindre un peu, je suis moins sujet a me laisser aller a mes humeurs noires, et je suis moins
travaillé de ces désirs démesurés qui me fondent sur le coeur comme une nuée de vautours des que je
reste un moment inoccupé. Il y a quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez
aimables et fort gais; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le plus est un jeune
cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois jours; — il m'a plu tout d'abord, et je 1'ai pris en affection,
rien qu'a le voir descendre de son cheval. Il est impossible d'avoir meilleure grace; il n'est pas tres
grand, mais il est svelte et bien pris dans sa taille; il a quelque chose de moelleux et d'onduleux dans la
démarche et dans les gestes, qui est on ne peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main
et son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'étre trop beau et d'avoir des traits trop délicats pour un
homme. Il est muni d'une paire d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une expression
indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le regard; mais, comme il est fort jeune et n'a pas
d'apparence de barbe, la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempérent un peu la vivacité de
ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent a
sa téte un caractére particulier. — Voila donc enfin un des types de beauté que je révais réalisé et
marchant devant moi! Quel dommage que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une
femme! — Cet Adonis, qui, a sa belle figure, joint un esprit tres vif et tres étendu, jouit encore de ce
privilege d'avoir a mettre au service de ses bons mots et de ses plaisanteries une voix d'un timbre
argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre sans étre ému. — Il est vraiment parfait. — Il parait
qu'il partage mes gofits pour les belles choses, car ses habits sont tres riches et trés recherchés, son
cheval trés fringant et de race; et, pour que tout fit complet et assorti, il avait derriere lui, monté sur
un petit cheval, un page de quatorze a quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait a
moitié, et était si fatigué de la course qu'il venait de faire que son maitre a été obligé de l'enlever de sa
selle et de I'emporter dans ses bras jusqu'a sa chambre. Rosette lui a fait beaucoup d'accueil, et je
pense qu'elle a formé le dessein de s'en servir pour éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de
flamme qui dort sous les cendres de ma passion éteinte. — Tout redoutable cependant que soit un



pareil rival, je suis peu disposé a en étre jaloux, et je me sens tellement entrainé vers lui que je me
désisterais assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié.

Chapitre 6

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous allons pour quelque temps
abandonner a ses réveries le digne personnage qui, jusqu'ici, a occupé la scéne a lui tout seul et parlé
pour son propre compte, et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de
prendre par la suite la forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous réservant le droit de puiser
encore dans cette espece de confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait a son ami,
persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous devons assurément en savoir
la-dessus moins long que lui-méme.

...Le petit page était tellement harassé qu'il dormait sur les bras de son maitre et que sa petite téte
toute déchevelée allait et venait comme s'il et été mort. Il y avait assez loin du perron a la chambre
que l'on avait désignée pour étre celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait s'offrit a
porter l'enfant a son tour; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait n'étre qu'une
plume, le remercia et ne voulut pas s'en dessaisir: il le déposa sur le canapé tout doucement et en
prenant mille précautions pour ne pas le réveiller; une mere n'elit pas mieux fait. Quand le domestique
se fut retiré et que la porte fut fermée, il se mit a genoux devant lui et essaya de lui tirer ses bottines;
mais ses petits pieds gonflés et endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur
poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une personne qui va se
réveiller; alors le jeune cavalier s'arrétait et attendait que le sommeil 1'elit repris. Les bottines céderent
enfin, c'était le plus important; les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée, le maitre
prit les deux pieds de l'enfant, et les posa 1'un a c6té de l'autre sur le velours du sofa; c'étaient bien les
deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs comme de 1'ivoire neuf et un peu
rosés par la pression de la chaussure ou ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop
petits pour une femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché; ce qu'on voyait de la jambe était rond,
potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse; — une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours a genoux, contemplait ces deux petits pieds avec une attention
amoureusement admirative; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi; et
puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe jusqu'a 1'endroit ou 1'étoffe commencait. — Le
page souleva un peu sa longue paupiere, et laissa tomber sur son maitre un regard bienveillant et
assoupi, ou ne percait aucune surprise. — Ma ceinture me géne, dit-il en passant son doigt sous le
ruban, et il se rendormit. — Le maitre déboucla la ceinture, releva la téte du page avec un coussin? et
touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids, de briilants qu'ils étaient, il les enveloppa
soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et s'assit au plus pres du sofa. Deux heures se
passerent ainsi, le jeune homme regardant dormir 1'enfant et suivant sur son front les ombres de ses
réves. Le seul bruit qu'on entendit par la chambre était sa respiration réguliere et le tic-tac de la
pendule.

C'était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans l'opposition de ces deux genres de
beauté un moyen d'effet dont un peintre habile efit tiré bon parti. — Le maitre était beau comme une
femme, — le page beau comme une jeune fille. — Cette téte ronde et rose, ainsi posée dans ses
cheveux, avait l'air d'une péche sous ses feuilles; elle en avait la fraicheur et le velouté, quoique la
fatigue de la route lui elGt enlevé quelque peu de son éclat habituel; la bouche mi-ouverte laissait
apercevoir de petites dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes s'entre-croisait
un réseau de veines azurées; les cils de ses yeux, pareils a ces fils d'or qui s'épanouissent dans les
missels autour de la téte des vierges, lui venaient presque au milieu des joues; ses cheveux longs et
soyeux tenaient a la fois de 1'or et de l'argent, — or dans l'ombre, argent dans la lumiére; son cou était
en méme temps gras et fréle, et n'avait rien du sexe indiqué par ses habits; deux ou trois boutons du
justaucorps, défauts pour faciliter la respiration, permettaient d'entrevoir, par 1'hiatus d'une chemise
de fine toile de Hollande, un losange de chair potelée et rebondie d'une admirable blancheur, et le
commencement d'une certaine ligne ronde difficile a expliquer sur la poitrine d'un jeune garcgon; en y
regardant bien, on efit peut-étre trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. — Le
lecteur en pensera ce qu'il voudra; ce sont de simples conjectures que nous lui proposons: nous n'en
savons pas la-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et
nous lui promettons de le tenir fidelement au courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s'il a la vue
moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en conscience si
ce contour est trop ou trop peu saillant; mais nous l'avertissons que les rideaux sont tirés, et qu'il regne
dans la chambre un demi-jour peu favorable a ces sortes d'investigations.

Le cavalier était pale, mais d'une paleur dorée, pleine de force et de vie; ses prunelles nageaient sur
un cristallin humide et bleu; son nez droit et mince donnait a son profil une fierté et une vigueur
merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer la lumiere;



sa bouche avait le sourire le plus doux a de certains moments, mais d'ordinaire elle était arquée a ses
coins, comme quelques-unes de ces tétes qu'on voit dans les tableaux des vieux maitres italiens, plutot
en dedans qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque chose d'adorablement dédaigneux, une smorfia on
ne peut plus piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur trés singulier et tres
charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le maitre au page et le page au maitre? Assurément il y avait
entre eux plus que l'affection qui peut exister entre le maitre et le domestique. Etaient-ce deux amis ou
deux fréres? — Alors, pourquoi ce travestissement? — Il elt été cependant difficile de croire a
quiconque efit vu la sceéne que nous venons de décrire que ces deux personnages n'étaient en vérité
que ce qu'ils paraissaient étre.

— Ce cher ange, comme il dort! dit a voix basse le jeune homme; je crois qu'il n'avait jamais tant fait
de chemin de sa vie. Vingt lieues a cheval, lui qui est si délicat! j'ai peur qu'il ne soit malade de fatigue.
Mais non, cela ne sera rien; demain il n'y paraitra plus; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus
frais qu'une rose apres la pluie. — Est-il beau comme cela! Si je ne craignais de l'éveiller, je le
mangerais de caresses. Quelle adorable fossette il a au menton! quelle finesse et quelle blancheur de
peau! — Dors bien, cher trésor. — Ah! je suis vraiment jaloux de ta mere et je voudrais t'avoir fait. — Il
n'est pas malade? Non; — sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. — Mais je crois qu'on a frappé...

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que possible sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s'étre trompé, attendit, pour ouvrir, que l'on heurtat de
nouveau. — Deux autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce
voix de femme dit sur un ton trés bas: — C'est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un jeune homme n'en met a ouvrir a une femme dont
la voix est douce, et qui est venue gratter mystérieusement a votre huis vers la tombée du jour. — Le
battant entrebaillé donna passage, devinez a qui? a la maitresse du perplexe d'Albert, a la princesse
Rosette en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme qui soit
entrée le soir dans la chambre d'un beau cavalier.

— Théodore! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa levre de maniere a figurer la statue du silence, et, lui
montrant 1'enfant qui dormait, il la fit passer dans la piéce voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs singuliéres a répéter ce nom, et
chercher en méme temps a rallier ses idées, — Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le
jeune homme lui avait présentée pour la conduire a son fauteuil, — vous nous étes donc enfin revenu?
Qu'avez-vous fait tout ce temps? ou étes-vous allé? — Savez-vous qu'il y a six mois que je ne vous ai vu?
Ah! Théodore, cela n'est pas bien; on doit aux gens qui nous aiment, méme quand on ne les aime pas,
quelques égards et quelque pitié.

THEODORE. — Ce que j'ai fait? — Je ne sais. — J'ai été et je suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai
chanté et j'ai pleuré, j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me suis ennuyé, j'ai de
I'argent de moins et six mois de plus, j'ai vécu, voila tout. — Et vous, qu'avez-vous fait?

ROSETTE. — Je vous ai aimé.
THEODORE. — Vous n'avez fait que cela?
ROSETTE. — Oui, absolument. J'ai mal employé mon temps, n'est-ce pas?

THEODORE. — Vous auriez pu l'employer mieux, ma pauvre Rosette; par exemple, a aimer quelqu'un
qui pat vous rendre votre amour.

ROSETTE. — Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne préte pas de l'amour a usure;
c'est un pur don que je fais.

THEODORE. — Vous avez la une vertu bien rare, et qui ne peut naitre que dans une ame choisie. J'ai
désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez; mais il y a entre nous un
obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire — Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous
ai quittée?

ROSETTE. — J'en ai eu un que j'ai encore.

THEODORE. — Quelle espéce d'homme est-ce?



ROSETTE. — Un poete.
THEODORE. — Diable! quel est ce poéte, et qu'a-t-il fait?

ROSETTE. — Je ne sais trop, une maniére de volume que personne ne connait, et que j'ai essayé de
lire un soir.

THEODORE. — Ainsi donc vous avez pour amant un poete inédit. — Cela doit étre curieux. — A-t-il
des trous au coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir?

ROSETTE. — Non; il se met assez bien, se lave les mains, et n'a pas de tache d'encre au bout du nez.
C'est un ami de C***; je 1'ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande femme qui
fait I'enfant et se donne de petits airs d'innocence.

THEODORE. — Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage?
ROSETTE. — Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le chevalier d'Albert!

THEODORE. — Le chevalier d'Albert! il me semble que c'est un jeune homme qui était sur le balcon
quand je suis descendu de cheval.

ROSETTE. — Précisément.

THEODORE. — Et qui m'a regardé avec tant d'attention.

ROSETTE. — Lui-méme.

THEODORE. — 1l est assez bien. — Et il ne m'a pas fait oublier?

ROSETTE. — Non. Vous n'étes pas malheureusement de ceux qu'on oublie.
THEODORE. — Il vous aime fort sans doute?

ROSETTE. — Je ne sais trop. — Il y a des moments ou 1'on croirait qu'il m'aime beaucoup; mais au
fond il ne m'aime pas, et il n'est pas loin de me hair, car il m'en veut de ce qu'il ne peut m'aimer. — Il a
fait comme plusieurs autres plus expérimentés que lui; il a pris un gout vif pour de la passion, et s'est
trouvé tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. — C'est une erreur que, parce
que l'on a couché ensemble, on se doit réciproquement adorer.

THEODORE. — Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne 1'est pas?

ROSETTE. — Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des modes de 1'an passé. — Il n'est pas
assez fort pour me quitter le premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans le sens véritable du mot, il tient
a moi par une habitude de plaisir, et ce sont celles-la qui sont les plus difficiles a rompre. — Si je ne
l'aide pas, il est capable de s'ennuyer consciencieusement avec moi jusqu'au jour du jugement dernier,
et méme au-dela; car il a en lui le germe de toutes les nobles qualités; et les fleurs de son dme ne
demandent qu'a s'épanouir au soleil de 1'éternel amour. — Réellement, je suis fachée de n'avoir pas été
le rayon pour lui. — De tous mes amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que j'aime le plus; — et, si je
n'étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. — C'est ce
que je ne ferai pas; — j'achéve en ce moment-ci de 1'user.

THEODORE. — Combien cela durera-t-il?

ROSETTE. — Quinze jours, trois semaines, mais a coup siir moins que cela n'elit duré si vous n'étiez
pas venu. — Je sais que je ne serai jamais votre maitresse. — Il y a, dites-vous, pour cela une raison
inconnue a laquelle je me rendrais s'il vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de
ce c6té me doit étre interdite, et cependant je ne puis me résoudre a étre la maitresse d'un autre quand
vous étes la: il me semble que c'est une profanation, et que je n'ai plus le droit de vous aimer.

THEODORE. — Gardez celui-ci pour I'amour de moi.

ROSETTE — Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah! si vous avez pu étre a moi, combien ma vie elit
été différente de ce qu'elle a été! — Le monde a une bien fausse idée de moi, et j'aurai passé sans que
nul se soit douté de ce que j'étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m'ayez comprise, et qui m'ayez
été cruel. — Je n'ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m'aviez aimée,
0 Théodore! j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été digne de vous: au lieu de cela, je laisserai (si
quelqu'un se souvient de moi) la réputation d'une femme galante, d'une espéce de courtisane qui
n'avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la fortune. — J'étais née avec les plus hautes
inclinations; mais rien ne déprave comme de ne pas étre aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne
savent pas ce qu'il m'a fallu souffrir pour arriver ou j'en suis. — Etant sfire de ne jamais appartenir a



celui que je préférais entre tous, je me suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la peine de défendre
un corps qui ne pouvait étre a vous. — Pour mon coeur, personne ne l'a eu et ne l'aura jamais. — Il est
a vous, quoique vous l'ayez brisé; — et, différente de la plupart des femmes qui se croient honnétes,
pourvu qu'elles n'aient pas passé d'un lit dans un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours
été fidele d'ame et de coeur a votre pensée. — Au moins, j'aurai fait quelques heureux, j'aurai envoyé
danser autour de quelques chevets de blanches illusions. J'ai trompé innocemment plus d'un noble
coeur; j'ai été si misérable d'étre rebutée par vous que j'ai toujours été épouvantée a l'idée de faire
subir un pareil supplice a quelqu'un. — C'est le seul motif de bien des aventures qu'on a attribuées a un
pur esprit de libertinage! — Moi! du libertinage! O monde! — Si vous saviez, Théodore, combien il est
profondément douloureux de sentir qu'on a manqué sa vie, que 1'on a passé a coté de son bonheur, de
voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu'il est impossible de faire changer 1'opinion
qu'on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en noirs
poisons, qu'il n'a transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais; d'avoir trouvé les portes toujours
ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de n'avoir pu amener a bien, parmi tant
de cigués et d'aconits, un seul lis ou une seule rose! vous ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE. — Hélas! hélas! ce que vous dites la, Rosette, est l'histoire de tout le monde; la
meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les poetes
sont ainsi. — Leur plus beau poeme est celui qu'ils n'ont pas écrit; ils emportent plus de poemes dans la
biére qu'ils n'en laissent dans leur bibliotheque.

ROSETTE. — J'emporterai mon poeéme avec moi.

THEODORE. — Et moi, le mien. — Qui n'en a fait un dans sa vie? qui est assez heureux ou assez
malheureux pour n'avoir pas composé le sien dans sa téte ou dans son coeur? — Des bourreaux en ont
peut-étre fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce sensibilité; des poétes en ont peut-étre
fait aussi qui eussent convenu a des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.

ROSETTE. — Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. — J'ai eu dix amants, —
mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige a perpétuité
du jasmin et des fleurs d'oranger, étaient de véritables Messalines.

THEODORE. — Je sais ce que vous valez, Rosette.

ROSETTE. — Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous m'avez vue sous le coup d'un
amour bien vrai et bien profond, puisqu'il est sans espoir; et qui n'a pas vu une femme amoureuse ne
peut pas dire ce qu'elle est; c'est ce qui me console dans mes amertumes.

THEODORE. — Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est aujourd'hui votre
amant?

ROSETTE. — La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien
difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme; la sonde serait attachée a une corde de cent mille
toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui
I'arrétat. Cependant j'ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a
rapporté tantot de la boue, tantot de beaux coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris de
coraux mélés ensemble. — Quant a son opinion sur moi, elle a beaucoup varié; il a commencé d'abord
par ou les autres finissent, il m'a méprisée; les jeunes gens qui ont l'imagination vive sont sujets a cela.
— Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas qu'ils font, et le passage de leur chimere a la
réalité ne peut se faire sans secousse. — Il me méprisait, et je 'amusais; maintenant il m'estime, et je
I'ennuie. — Aux premiers jours de notre liaison, il n'a vu dans moi que le c6té banal, et je pense que la
certitude de ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa détermination. Il paraissait
extrémement empressé d'avoir une affaire, et je crus d'abord que c'était une de ces plénitudes de coeur
qui ne cherchent qu'a déborder, un de ces amours vagues que 1'on a dans le mois de mai de la jeunesse,
et qui font qu'a défaut de femmes on entourerait les troncs d'arbres avec ses bras, et qu'on
embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. — Mais ce n'était pas cela; — il ne passait a travers moi
que pour arriver a autre chose. J'étais un chemin pour lui, et non un but. — Sous les fraiches
apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de l'adolescence, il cachait une corruption profonde.
Il était piqué au coeur; — c'était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et
vigoureux s'agitait une ame aussi vieille que Saturne, — une ame aussi incurablement malheureuse
qu'il en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre en
me penchant sur les noires profondeurs de cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien,
comparées a celles-la. - - Si je l'avais plus aimé, je l'aurais tué. — Quelque chose l'attire et 1'appelle
invinciblement qui n'est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et,
comme l'héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu'il ne voit pas. — C'est un
de ces hommes dont I'ame n'a pas été trempée assez complétement dans les eaux du Léthé avant d'étre
liée a son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d'éternelle beauté qui la



travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des ailes, et qui n'a plus que des pieds. — Si
j'étais Dieu, je priverais de poésie pendant deux éternités 1'ange coupable d'une pareille négligence. —
Au lieu d'avoir a batir un chateau de cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un printemps
une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les huit temples superposés de
Bélus. — Je n'étais pas de force, je fis semblant de ne pas l'avoir compris, et je le laissai ramper sur ses
ailes et chercher un sommet d'ou il piit s'élancer dans l'espace immense. — Il croit que je n'ai rien
apercu de tout cela, parce que je me suis prétée a tous ses caprices sans avoir l'air d'en soupgonner le
but. — J'ai voulu, ne pouvant le guérir, et j'espere qu'il m'en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui
donner au moins ce bonheur de croire qu'il avait été passionnément aimé. Il m'inspirait assez de pitié
et d'intérét pour aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des maniéres assez tendres pour lui faire
illusion. J'ai joué mon role en comédienne consommeée; j'ai été enjouée et mélancolique, sensible et
voluptueuse; j'ai feint des inquiétudes et des jalousies; j'ai versé de fausses larmes, et j'ai appelé sur
mes levres des essaims de sourires composés. — J'ai paré ce mannequin d'amour des plus brillantes
étoffes; je l'ai fait promener dans les allées de mes parcs; j'ai invité tous mes oiseaux a chanter sur son
passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas a le saluer en inclinant la téte; je lui ai fait traverser
mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri; je me suis cachée dedans, et je lui ai prété ma voix,
mon esprit, ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante que la réalité ne
valait pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je le ferai
de maniere a ce qu'il croie que tout le tort est de mon c6té et a lui en épargner le remords. — C'est moi
qui donnerai le coup d'épinglé par ou doit s'échapper le vent dont ce ballon est plein. — N'est-ce pas la
une sainte prostitution et une honorable tromperie? J'ai dans une urne de cristal quelques larmes que
j'ai recueillies au moment ou elles allaient tomber. — Voila mon écrin et mes diamants, et je les
présenterai a I'ange qui me viendra prendre pour m'emmener a Dieu.

THEODORE. — Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d'une femme. Les parures d'une
reine ne valent pas celles-la. — Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les pieds du
Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu'elle avait consolés, et je pense aussi que c'est de
pareilles larmes qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l'a prétendu, des gouttes de
lait de Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui?

ROSETTE. — Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez.

THEODORE. — O chére ame! que ne le puis-je! — Mais ne perdez pas l'espoir. — Vous étes belle et
bien jeune encore. — Vous avez bien des allées de tilleuls et d'acacias en fleurs a parcourir avant
d'arriver a cette route humide, bordée de buis et d'arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de
porphyre ou 1'on enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et couverte de mousse
ou l'on se hatera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres ridés et branlants des jours de
votre vieillesse. Il vous reste beaucoup a gravir de la montagne de la vie, et de longtemps vous ne
parviendrez a la zone ou se trouve la neige. Vous n'en étes qu'a la région des plantes aromatiques, des
cascades limpides ou l'iris suspend ses arches tricolores, des beaux chénes verts et des mélezes
parfumés. Montez encore quelque peu, et de la, dans I'horizon plus large qui se déploiera a vos pieds,
vous verrez peut-étre s'élever la fumée bleuatre du toit ou dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, des
I'abord, désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans notre destinée, des perspectives a quoi nous
ne nous attendions plus. — L'homme, dans la vie, m'a souvent fait penser a un pelerin qui suit 1'escalier
en colimacon d'une tour gothique. Le long serpent de granit tord dans l'obscurité ses anneaux dont
chaque écaille est une marche. Apres quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte
s'est éteint. L'ombre des maisons qu'on n'a pas encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de
laisser entrer le soleil: les murs sont noirs, suintants; on a plutot 1'air de descendre dans un cachot d'ou
I'on ne doit jamais sortir que de monter a cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte et si
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait partir pour le bal. — On hésite si
I'on doit aller plus haut, tant ces moites ténébres pesent lourdement sur votre front. — L'escalier
tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus fréquentes découpent leurs trefles d'or sur le mur
opposé. On commence a voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures des entablements, les
formes bizarres des cheminées; quelques pas de plus, et 1'oeil plane sur la ville entiére; c'est une forét
d'aiguilles, de fleches et de tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées, évidées,
frappées a l'emporte-piece et laissant transparaitre le jour par leurs mille découpures. — Les domes et
les coupoles s'arrondissent comme les mamelles de quelque géante ou des cranes de Titans. Les ilots
de maisons et de palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques marches encore,
et vous serez sur la plate-forme; et alors vous verrez, au-dela de l'enceinte de la ville, verdoyer les
cultures, bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous
inonde, et les hirondelles passent et repassent aupres de vous en poussant de petits cris joyeux. Le son
lointain de la cité vous arrive comme un murmure amical ou le bourdonnement d'une ruche d'abeilles;
tous les clochers égrénent dans les airs leurs colliers de perles sonores; les vents vous apportent les
senteurs de la forét voisine et des fleurs de la montagne: ce n'est que lumiere, harmonie et parfum. Si
vos pieds s'étaient lassés, ou que le découragement vous efit prise et que vous fussiez restée assise sur



une marche inférieure, ou que vous fussiez tout a fait redescendue, ce spectacle elit été perdu pour
vous. — Quelquefois cependant la tour n'a qu'une seule ouverture au milieu ou en haut. — La tour de
votre vie est ainsi construite; — alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée d'ongles
plus crochus pour s'accrocher, dans l'ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au tréfle
resplendissant par ou la vue s'échappe sur la campagne; ou bien les meurtrieres ont été remplies, ou
I'on a oublié d'en percer, et alors il faut aller jusqu'au faite; mais plus on s'est élevé sans voir, plus
I'horizon semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.

ROSETTE — O Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientdt a 1'endroit ol est la fenétre! Voila bien
assez longtemps que je suis la spirale a travers la nuit la plus profonde; mais j'ai peur que l'ouverture
n'ait été macgonnée et qu'il ne faille gravir jusqu'au sommet; et si cet escalier aux marches
innombrables n'aboutissait qu'a une porte murée ou a une voite de pierres de taille?

THEODORE. — Ne dites pas cela, Rosette; ne le pensez pas. — Quel architecte construirait un
escalier qui n'aboutirait a rien? Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide et plus
imprévoyant qu'un architecte ordinaire? — Dieu ne se trompe pas, et n'oublie rien. On ne peut pas
croire qu'il se soit amusé, pour vous faire piéce, a vous enfermer dans un long tube de pierre sans issue
et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu'il dispute a de pauvres fourmis comme nous sommes leur
misérable bonheur d'une minute, et l'imperceptible grain de mil qui leur revient dans cette large
création? — Il faudrait pour cela qu'il elit la férocité d'un tigre ou d'un juge; et, si nous lui déplaisions
tant, il n'aurait qu'a dire a une cométe de se détourner un peu de sa course et a nous étrangler tous
avec un crin de sa queue. — Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse a nous enfiler un a un
dans une épingle d'or, comme faisait des mouches I'empereur Domitien? — Dieu n'est pas une portiere
ni un marguillier, et, quoiqu'il soit vieux, il n'est pas encore tombé en enfance. — Toutes ces petites
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n'est pas assez niais pour faire de 1'esprit avec nous et nous
jouer des tours. — Courage, Rosette, courage! Si vous étes essoufflée, arrétez-vous un peu et reprenez
haleine, et puis continuez votre ascension: vous n'avez peut-étre plus qu'une vingtaine de marches a
gravir pour arriver a l'embrasure d'ou vous verrez votre bonheur.

ROSETTE. — Jamais! oh! jamais! et si je parviens au sommet de la tour, ce ne sera que pour m'en
précipiter.

THEODORE. — Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui voltigent autour de toi comme des
chauves-souris, et jettent sur ton beau front 1'ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t'aime, sois
heureuse, et ne pleure pas. (Il I'attire doucement contre lui et I'embrasse sur les yeux.)

ROSETTE. — Quel malheur pour moi de vous avoir connu! et pourtant, si la chose était a refaire, je
voudrais encore vous avoir connu. — Vos rigueurs m'ont été plus douces que la passion des autres; et,
quoique vous m'ayez beaucoup fait souffrir, tout ce que j'ai eu de plaisir m'est venu de vous; par vous,
j'ai entrevu ce que j'aurais pu étre. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien des
endroits sombres de mon ame; vous avez ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je
vous dois de connaitre l'amour, 'amour il est vrai; mais il y a a aimer sans étre aimé un charme
mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C'est déja un
bonheur que de pouvoir aimer méme quand on est seul a aimer, et beaucoup meurent sans 1'avoir eu, et
souvent les plus a plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. — Ceux-la souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins ils vivent. Ils tiennent a
quelque chose; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un péle auquel ils tendent ardemment. Ils
ont quelque chose a souhaiter; ils se peuvent dire: Si je parviens la, si j'ai cela, je serai heureux. Ils ont
d'effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire: — Je meurs pour lui. — Mourir
ainsi, c'est renaitre. — Les vrais, les seuls irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte
embrasse l'univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que l'ange ou la fée qui
descendrait et leur dirait subitement: — Souhaitez une chose, et vous l'aurez, — trouverait embarrassés
et muets.

ROSETTE. — Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.

THEODORE. — Vous le savez, Rosette, et voila en quoi vous étes plus heureuse que moi, car je ne le
sais pas. Il s'agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en enfantent
d'autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent
sans but; le votre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d'air empéche de se soulever
sur ses ailes déployées. — Ah! si je pouvais savoir ce que je veux; si l'idée qui me poursuit se dégageait
nette et précise du brouillard qui l'entoure; si 1'étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon
ciel; sila lueur que je dois suivre venait a rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier;
si ma colonne de feu marchait devant moi, flit-ce a travers un désert sans manne et sans fontaines; si je
savais ou je vais, dussé-je n'aboutir qu'a un précipice! — j'aimerais mieux ces courses insensées de
chasseurs maudits, par les fondrieres et les halliers, que ce piétinement absurde et monotone. Vivre



ainsi, c'est faire un métier pareil a celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de
quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. — Il y a assez
longtemps que je tourne, et le seau devrait bien étre remonté.

ROSETTE. — Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de ressemblance, et, quand vous parlez, il
me semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas que, lorsque vous le connaitrez plus,
vous ne vous attachiez beaucoup a lui; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il est travaillé,
comme vous, de ces élans sans but; il aime immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au ciel,
car la terre lui parait un escabeau bon a peine pour un de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer
avant sa chute.

THEODORE. — J'avais d'abord eu peur que ce ne flit un de ces poetes comme il y en a tant, et qui ont
chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au monde que la
derniére syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec ame,
_et Dieu avec lieu, se croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent aux
sphéres d'accomplir leur révolution.

ROSETTE. — Il n'est point de ceux-la. Ses vers sont au-dessous de lui, et ne le contiennent pas. On
prendrait, d'apreés ce qu'il a fait, une idée tres fausse de sa personne; son véritable poeme, c'est lui, et
je ne sais pas s'il en fera jamais d'autre. — Il a au fond de son ame un sérail de belles idées qu'il
entoure d'un triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — Il ne
met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté; c'est la porte par ou il les
chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus.

THEODORE. — Je congois cette jalousie et cette pudeur. — De méme bien des gens ne conviennent
de I'amour qu'ils ont eu que lorsqu'ils ne 1'ont plus, et de leurs maitresses que lorsqu'elles sont mortes.

ROSETTE. — L'on a tant de peine a posséder quelque chose en propre dans ce monde! tout flambeau
attire tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs! — J'aime ces silencieux qui emportent leur
idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de
la foule. Ces amoureux me plaisent qui n'écrivent le nom de leur maitresse sur aucune écorce, qui ne le
confient a aucun écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette crainte qu'un réve ne le leur fasse
prononcer. Je suis de ce nombre; je n'ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour... Mais voici qu'il
est bientot onze heures, mon cher Théodore, et je vous empéche de prendre un repos dont vous devez
avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte, j'éprouve toujours un serrement de coeur, et il me semble
que c'est la derniere fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je peux; mais il faut bien s'en aller a
la fin. Allons, adieu, car j'ai peur que d'Albert ne me cherche; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ainsi jusqu'a la porte: la il s'arréta, et la
suivit longtemps de 1'oeil; le corridor était percé de loin en loin de petites fenétres a carreaux étroits,
éclairées par la lune, et qui faisaient une alternative d'ombre et de lumiére trés fantastique. A chaque
fenétre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un fantome d'argent; puis elle s'éteignait
pour reparaitre plus brillante un peu plus loin; enfin elle disparut entierement.

Théodore, comme abimé dans de profondes réflexions, resta quelques minutes immobile et les bras
croisés, puis il passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en arriére par un mouvement de téte,
rentra dans la chambre, et fut se coucher apres avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours.

Chapitre 7

Dés qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer avec un empressement qui ne lui était pas
habituel.

— Vous voila, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous pouviez jamais arriver de bonne
heure. — Aussi, pour vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma main a baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de dentelles la plus jolie petite main que 1'on
ait jamais vue au bout d'un bras rond et potelé.

D'Albert la baisa avec componction: — Et l'autre, la petite soeur, est-ce que nous ne la baiserons pas
aussi?

Mon Dieu si! rien n'est plus faisable. Je suis aujourd'hui dans mon humeur des dimanches; tenez. —
Et elle sortit du lit son autre main dont elle lui frappa légerement la bouche. — Est-ce que je ne suis pas
la femme la plus accommodante du monde?

— Vous étes la grace méme, et l'on vous devrait élever des temples de marbre blanc dans des
bosquets de myrtes. — En vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous arrive ce qui est arrivé a Psyché, et que



Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d'Albert en joignant les deux mains de la belle et en les portant
ensemble a ses lévres.

— Comme vous débitez tout cela d'une haleine! on dirait que c'est une phrase apprise par coeur, dit
Rosette avec une délicieuse petite moue.

— Point: vous valez bien que la phrase soit tournée expreés pour vous, et vous étes faite a cueillir des
virginités de madrigaux, répliqua d'Albert.

— Oh c¢a! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui? est-ce que vous étes malade que vous étes si
galant? Je crains que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu'un change tout a coup de
caractére, et sans raison apparente, cela est de mauvais augure? Or, il est constaté, aux yeux de toutes
les femmes qui ont pris la peine de vous aimer, que vous étes habituellement on ne peut plus
maussade, et il est non moins siir que vous étes on ne peut plus charmant en ce moment-ci et d'une
amabilité tout a fait inexplicable. — La, vraiment, je vous trouve péale, mon pauvre d'Albert: donnez-moi
le bras, que je vous tate le pouls; et elle lui releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité
comique. — Non... Vous étes au mieux, et vous n'avez pas le plus léger symptome de fievre. Alors il faut
que je sois furieusement jolie ce matin! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie jusqu'a quel
point votre galanterie a tort ou raison.

D'Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et le posa sur le lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout a fait tort. Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes
yeux, monsieur le poete? — Vous n'avez aucune raison pour n'en pas faire. — Voyez donc, que je suis
malheureuse! avoir des yeux comme cela et un poete comme ceci, et manquer de sonnets, comme si
I'on était borgne et que 1'on elit un porteur d'eau pour amant! Vous ne m'aimez pas, monsieur; vous ne
m'avez pas méme fait un sonnet acrostiche. — Et ma bouche, comment la trouvez-vous! Je vous ai
pourtant embrassé avec cette bouche-la, et je vous embrasserai peut-étre encore, mon beau ténébreux;
et en vérité c'est une faveur dont vous n'étes guere digne (ce que je dis n'est pas pour aujourd'hui, car
vous étes digne de tout); mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous étes, ce matin, d'une beauté et
d'une fraicheur nonpareilles, vous avez l'air d'un frere de 1'Aurore; et, quoiqu'il fasse a peine jour, vous
étes déja paré et godronné comme pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avez des desseins a mon
endroit? et auriez-vous monté un coup de Jarnac a ma vertu? voudriez-vous faire ma conquéte? Mais
j'oubliais que c'était déja fait et de I'histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela; vous savez bien que je vous aime.
— Mais c'est selon. Je ne le sais pas bien; et vous?

— Treés parfaitement, et a telles enseignes que si vous aviez la bonté de faire défendre votre porte,
j'essayerais de vous le démontrer, et j'ose m'en flatter, d'une maniere victorieuse.

— Pour cela, non: quelque envie que j'aie d'étre convaincue, ma porte restera ouverte; je suis trop
jolie pour l'étre a huis clos; le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd'hui comme le
soleil, si vous le trouvez bon.

— D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites comme si je le trouvais excellent. Je suis votre tres
humble esclave, et je dépose mes volontés a vos pieds.

— Voila qui est on ne peut mieux; restez en de pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef a la porte
de votre chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse téte de negre souriante et joufflue qui se fit
voir entre les deux battants de la porte, demande a vous rendre ses hommages et vous supplie que vous
daigniez le recevoir.

— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap jusqu'a son menton.

Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, a laquelle il fit le salut le plus profond et le plus gracieux,
qu'elle lui rendit d'un signe de téte amical, et ensuite il se tourna vers d'Albert, qu'il salua d'un air libre
et courtois.

— Ou en étiez-vous? dit Théodore. J'ai peut-étre interrompu une conversation intéressante: continuez,
de grace, et mettez-moi au fait en quelques mots.

— Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux; nous parlions d'affaires.

Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car d'Albert avait pris place du coté du chevet, par droit de
premier arrivé; la conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, tres spirituelle, trés gaie et tres



vive, et c'est pourquoi nous n'en rendrons pas compte; nous craindrions qu'elle ne perdit trop a étre
transcrite. L'air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille manieres de prononcer un mot, tout
cet esprit, semblable a de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s'évapore sur- le-champ, sont
des choses qu'il est impossible de fixer et de reproduire. C'est une lacune que nous laissons a remplir
au lecteur, et dont il s'acquittera assurément mieux que nous; qu'il imagine a cette place cing ou six
pages remplies de tout ce qu'il y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de
plus élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice qui rappelle un peu celui de Timanthe, qui,
désespérant de pouvoir bien rendre la figure d'Agamemnon, lui jeta une draperie sur la téte; mais nous
aimons mieux étre timide qu'imprudent.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos de chercher les motifs pour lesquels d'Albert s'était levé si
matin, et quel aiguillon 1'avait poussé a venir chez Rosette d'aussi bonne heure que s'il en elit encore
été amoureux, — il y a apparence que c'était un petit mouvement de jalousie sourde et inavouée.
Assurément il ne tenait pas beaucoup a Rosette, et il elit méme été fort aise d'en étre débarrassé, —
mais au moins il voulait la quitter lui-méme et ne pas en étre quitté, chose qui blesse toujours
profondément l'orgueil d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que soit sa premiere flamme. — Théodore
était si beau cavalier qu'il était difficile de le voir survenir dans une liaison sans appréhender ce qui en
effet était déja arrivé bien des fois, c'est-a-dire que tous les yeux ne se tournassent de son c6té et que
les coeurs ne suivissent les yeux; et chose singuliere, quoiqu'il elit enlevé bien des femmes, aucun
amant n'avait gardé ce long ressentiment que l'on a d'ordinaire pour les personnes qui vous ont
supplanté. Il y avait dans toutes ses facons un charme si vainqueur, une grace si naturelle, quelque
chose de si doux et de si fier que les hommes mémes y étaient sensibles. D'Albert, qui était venu chez
Rosette avec l'envie de parler fort sechement a Théodore, s'il 'y rencontrait, fut tout surpris de ne pas
se sentir en sa présence le moindre mouvement de colere, et de se laisser aller avec autant de facilité
aux avances qu'il lui fit. — Au bout d'une demi- heure, vous eussiez dit deux amis d'enfance, et pourtant
d'Albert était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme, et il avait
tout lieu d'étre jaloux, pour l'avenir du moins, car pour le présent il ne supposait rien encore; qu'etit-ce
été, s'il avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune
dans la chambre du beau jeune homme, et n'en sortir que trois ou quatre heures apres avec des
précautions mystérieuses? Il elit pu, en vérité, se croire plus malheureux qu'il ne 1'était, car ce sont de
ces choses que 1'on ne voit guére, qu'une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre d'un cavalier
non moins joli exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention et comme on écoute quelqu'un qu'on aime; mais
ce qu'il disait était si amusant et si varié que cette attention n'avait rien que de naturel et s'expliquait
facilement. — Aussi d'Albert n'en prit-il pas autrement d'ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette
était poli, amical, mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore? dit Rosette: — si nous allions nous promener en bateau?
que vous en semble? ou si nous allions a la chasse?

— Allons a la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser sur l'eau cbéte a cote avec quelque
cygne ennuyé et de plier les feuilles de nénuphar a droite et a gauche, — n'est-ce pas votre avis,
d'Albert?

— J'aimerais peut-étre autant me laisser couler dans le batelet au fil de la riviere que de galoper
éperdument a la poursuite d'une pauvre béte; mais ou que vous alliez, j'irai; il ne s'agit maintenant que
de laisser madame Rosette se lever, et d'aller prendre un costume convenable. — Rosette fit un signe
d'assentiment, et sonna pour qu'on la vint lever. Les deux jeunes gens s'en allerent bras dessus bras
dessous, et il était facile de conjecturer, a les voir si bien ensemble, que 1'un était 1'amant en pied et
l'autre I'amant aimé de la méme personne.

Tout le monde fut bientot prét. D'Albert et Théodore étaient déja a cheval dans la premiére cour,
quand Rosette, en habit d'amazone, parut sur les premieres marches du perron. Elle avait sous ce
costume un petit air allegre et délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux: elle sauta sur la selle avec sa
prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine a son cheval qui parut comme un trait. D'Albert
piqua des deux et l'eut bientot rejointe. — Théodore les laissa prendre quelque avance, étant sir de les
rattraper des qu'il le voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, et se retournait souvent du co6té
du chéateau.

— Théodore! Théodore! arrivez donc! est-ce que vous étes monté sur un cheval de bois? lui cria
Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop a sa béte et diminua la distance qui le séparait de Rosette,
sans toutefois la faire disparaitre.



Il regarda encore du coté du chateau, qu'on commencait a perdre de vue; un petit tourbillon de
poussiere, dans lequel s'agitait tres vivement quelque chose qu'on ne pouvait encore discerner, parut
au bout du chemin. — En quelques instants le tourbillon fut a c6té de Théodore, et laissa voir, en
s'entrouvrant comme les nuées classiques de 1'Iliade, la figure rose et fraiche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc! cria une seconde fois Rosette, donnez donc de 1'éperon a votre tortue et
venez a coté de nous.

Théodore lacha la bride a son cheval qui piaffait et se cabrait d'impatience, et en quelques secondes
il eut dépassé de plusieurs tétes d'Albert et Rosette.

— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barriere de quatre pieds de haut. Eh bien!
monsieur le poete, dit-il quand il fut de l'autre c6té, — vous ne sautez pas? votre monture est pourtant
ailée, a ce qu'on dit.

— Ma foi, j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une téte a casser, apres tout; si j'en avais plusieurs,
j'essayerais, répondit d'Albert en souriant.

— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, dit Théodore en faisant descendre encore
plus que de coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands yeux bleus
d'un air de reproche, et rapprocha les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bon prodigieux.
— Si! quelqu'un, la barriere.

Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit jusqu'aux yeux; puis, appliquant un furieux
coup de cravache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de bois vert pomme qui barrait
'allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas?
L'enfant lui lanca une oeillade oblique et en dessous et s'approcha de Théodore.

D'Albert était déja au milieu de l'allée, vit rien de tout cela; car, depuis un temps immémorial, les
peres, les maris et les amants sont en possession du privilege de ne rien voir.

— Isnabel, dit Théodore, vous étes un fou, et vous, Rosette, une folle! Isnabel, vous n'avez pas pris
assez de champ pour sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué d'accrocher votre robe dans les
poteaux. — Vous auriez pu vous tuer.

— Qu'importe? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et si mélancolique qu'lIsnabel lui
pardonna d'avoir aussi sauté la barriere.

On chemina encore quelque temps, et 1'on arriva au rond-point ou se devaient trouver la meute et les
piqueurs. Six arches, coupées a travers 1'épaisseur de la foret, aboutissaient a une petite tour de pierre
a six pans sur chacun desquels était gravé le nom de la route qui venait s'y terminer. Les arbres
s'élevaient si haut qu'ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux qu'une brise assez
vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe haute et drue, des buissons impénétrables offraient des
retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait d'étre heureuse. C'était une vraie forét
d'autrefois, avec de vieux chénes plus que séculaires et comme on n'en voit plus maintenant que 1'on ne
plante plus d'arbres, et qu'on n'a pas la patience d'attendre que ceux qui le sont soient poussés; une
forét héréditaire, plantée par les arriere-grands-péres pour les péres, par les péres pour les petits-fils,
avec des allées d'une largeur prodigieuse, 1'obélisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la
mare de rigueur, et les gardes poudrés a blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu de ciel; — une
de ces foréts touffues et sombres ou se détachent admirablement les croupes satinées et blanches des
gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes a la Dampierre, que le Parrocel
aime a faire rayonner au dos des piqueurs. — Une multitude de queues de chiens pareilles a des
croissants ou a des serpes s'arrondissaient en frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna le
signal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde a s'étrangler, et la chasse commenca. — Nous
ne décrirons pas trés exactement les détours et les crochets du cerf a travers la forét; nous ne savons
méme pas tres au juste si c'était un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons faites, nous
n'avons pu nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. — Néanmoins, nous pensons que
dans une telle forét, si antique, si ombreuse, si seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix
cors, et nous ne voyons pas pourquoi celui aprés lequel galopaient, sur des chevaux de différentes
couleurs et non passibus oequis, les quatre principaux personnages de cet illustre roman n'en efit pas
été un.



Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une cinquantaine de chiens qu'il avait aux trousses
n'étaient pas un médiocre éperon a sa vélocité naturelle. — La course était si rapide qu'on n'entendait
que quelques rares abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la meute avec une ardeur
incroyable. D'Albert le suivait de pres. Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés par un
intervalle qui s'augmentait de minute en minute.

L'intervalle fut bientot assez grand pour ne pouvoir plus espérer de rétablir 1'équilibre.

— Si nous nous arrétions un peu, dit Rosette, pour laisser souffler les chevaux? — La chasse va du
coté de l'étang, et je sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en méme temps
qu'eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui baissa la téte en secouant sur ses yeux les
meches pendantes de sa criniére, et se mit a creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le plus parfait; il était noir comme la nuit,
l'autre d'un blanc de satin: il était tout hérissé et tout échevelé; 1'autre avait la criniére nattée de bleu,
la queue peignée et frisée. Le second avait l'air d'une licorne et le premier d'un barbet.

La méme différence antithétique se faisait remarquer dans les maitres et dans les montures. —
Rosette avait les cheveux aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds; ses sourcils étaient dessinés tres
nettement et d'une maniere trés apparente; ceux du page n'avaient guere plus de vigueur que sa peau
et ressemblaient au duvet de la péche. — La couleur de 1'une était éclatante et solide comme la lumiere
du midi; le teint de 1'autre avait les transparences et les rougeurs de l'aube naissante.

— Si nous tachions maintenant de rattraper la chasse? dit Isnabel a Rosette; les chevaux ont eu le
temps de reprendre haleine.

— Allons! répondit la jolie amazone, et ils se lancérent au galop dans une allée transversale assez
étroite qui conduisait a la mare; les deux bétes couraient de front et en occupaient presque toute la
largeur.

Du coté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avancait une grosse branche comme un bras et
semblait montrer le poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle! vous allez étre désargonné.

L'avis était donné trop tard; la branche frappa Isnabel au milieu du corps. La violence du coup lui fit
perdre les étriers, et, son cheval continuant son galop et la branche étant trop forte pour ployer, il se
trouva enlevé de la selle et tomba rudement en arriere.

L'enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, se jeta a bas de sa béte et fut au page,
qui ne donnait pas signe de vie.

Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le
sable. — Ses petites mains ouvertes avaient l'air de mains de cire, tant elles étaient pales: Rosette
s'agenouilla aupres de lui et tacha de le faire revenir. — Elle n'avait sur elle ni sels, ni flacon, et son
embarras était grand. — Enfin elle avisa une orniére assez profonde ou l'eau de pluie s'était amassée et
clarifiée; elle y trempa ses doigts, au grand effroi d'une petite grenouille qui était la naiade de cette
onde, et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes bleuatres du jeune page. — Il ne parut pas les
sentir, et les perles d'eau roulaient au long de ses joues blanches comme les larmes d'une sylphide au
long d'une feuille de lis. Rosette, pensant que ses habits le pouvaient géner, déboucla sa ceinture, défit
les boutons de son justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine piit jouer plus librement. —
Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme la plus agréable des surprises du monde,
mais qui ne parut pas a beaucoup pres lui faire plaisir, — car ses sourcils se rapprocherent, et sa levre
supérieure trembla légérement, — c'est-a-dire une gorge trés blanche, encore peu formée, mais qui
fusait les plus admirables promesses, et tenait déja beaucoup; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour
parler comme les ronsardisants, délicieuse a voir, plus délicieuse a baisser.

— Une femme! dit-elle, une femme! ah! Théodore! Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique
ce ne soit pas le sien, commenca a respirer un peu, et souleva languissamment ses longues paupieres;
il n'était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientot sur son séant, et, avec
l'aide de Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était arrété des qu'il
n'avait plus senti son cavalier.

Ils s'en furent a petits pas jusqu'a la mare, ou en effet ils, ou plutét elles, retrouverent le reste de la



chasse. Rosette raconta en peu de mots a Théodore ce qui venait de se passer. — Celui-ci changea
plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route tint son cheval a coté
de celui d'Isnabel.

On rentra au chateau de tres bonne heure! cette journée, commencée si joyeusement, se termina
d'une maniere assez triste.

Rosette était réveuse, et d'Albert semblait aussi plongé dans de profondes réflexions. — Le lecteur
saura bient6t ce qui y avait donné lieu.

Chapitre 8

Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié; je ne suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans
jamais jeter un regard en arriére; mon passé me suit et empiete sur mon présent, et presque sur mon
avenir; ton amitié est une des places frappées du soleil qui se détachent le plus nettement a 1'horizon
déja tout bleu de mes dernieres années; — souvent, du faite ou je suis, je me retourne pour la
contempler avec un sentiment d'ineffable mélancolie.

Oh! quel beau temps c'était — que nous étions angéliquement purs! — Nos pieds touchaient a peine
la terre; nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, et la brise du printemps
faisait trembler autour de nos fronts la blonde auréole de 1'adolescence.

Te souviens-tu de cette petite ile plantée de peupliers a cet endroit ou la riviere forme un bras? — Il
fallut pour y aller passer sur une planche assez longue, trés étroite et qui ployait étrangement par le
milieu; un vrai pont pour des chévres, et qui en effet ne servait guere qu'a elles: c'était délicieux. — Un
gazon court et fourni, ou le souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies petites prunelles
bleues, un sentier jaune comme du nankin qui faisait une ceinture a la robe verte de 1'ile et lui serrait la
taille, une ombre toujours émue de trembles et de peupliers n'étaient pas les moindres agréments de ce
paradis: - - il y avait de grandes pieces de toile que les femmes vendent étendre pour les blanchir a la
rosée; on elit dit des carrés de neige; — et cette petite fille, toute brune et toute halée, dont les grands
yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous les longues meches de ses cheveux, et qui courait apres
les chevres en les menacant et en agitant sa baguette d'osier, quand elles faisaient mine de vouloir
marcher sur les toiles dont elle avait la garde, — te la rappelles-tu? — Et les papillons couleur de
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pécheur que nous avons tant de fois essayé d'attraper
et qui avait son nid dans ce fourré d'aunes? et ces descentes a la riviere avec leurs marches
grossierement taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées
par une claire-voie de plantes et de branchages? Que cette eau était limpide et miroitante! comme elle
laissait voir un fond de gravier doré! et quel plaisir c'était, assis sur la rive, d'y laisser pendre le bout de
ses pieds! Les nénuphars a fleurs d'or, qui s'y déroulaient gracieusement, avaient l'air de verts cheveux
flottant sur le dos d'agate de quelque nymphe au bain. — Le ciel se regardait a ce miroir avec des
sourires azurés et des transparences d'un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, a toutes les heures
de la journée, c'étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des moires d'une variété
inépuisable. — Que j'aimais ces escadres de petits canards a cous d'émeraude, qui naviguaient
incessamment d'un bord a l'autre et formaient quelques rides sur cette pure glace!

Que nous étions bien faits pour étre les figures de ce paysage! — comme nous allions a cette nature
si douce et si reposée, et comme nous nous harmonisions facilement avec elle! Printemps au-dehors,
jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les lévres, neige de fleurs a tous les buissons,
blanches illusions épanouies dans nos ames, pudique rougeur sur nos joues et sur l'églantine, poésie
chantant dans notre coeur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lumiere, roucoulements,
parfums, mille rumeurs confuses, le coeur qui bat, 'eau qui remue un caillou, un brin d'herbe ou une
pensée qui pousse, une goutte d'eau qui roule au long d'un calice, une larme qui déborde au long d'une
paupiere, un soupir d'amour, un bruissement de feuille... — quelles soirées nous avons passées la a
nous promener a pas lents, si pres du bord que souvent nous marchions un pied dans l'eau et l'autre
sur la terre.

Hélas! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en acquérant la science de I'nomme, tu as su
garder la candeur de l'enfant. — Le germe de corruption qui était en moi s'est développé bien vite, et la
gangrene a dévoré impitoyablement tout ce que j'avais de pur et de sain. — Il ne m'est resté de bon que
mon amitié pour toi.

J'ai I'habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. — J'ai mis a nu devant toi les plus
secretes fibres de mon coeur; si bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements de
mon ame, il faut que je te les décrive; mais, en vérité, ce que j'éprouve depuis quelque temps est d'une
telle étrangeté que j'ose a peine en convenir devant moi-méme. Je t'ai dit quelque part que j'avais peur,
a force de chercher le beau et de m'agiter pour y parvenir, de tomber a la fin dans l'impossible ou dans
le monstrueux. — J'en suis presque arrivé la; quand donc sortirai-je de tous ces courants qui se



contrarient et m'entrainent a gauche et a droite? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de
trembler sous mes pieds et d'étre balayé par les vagues de toutes ces tempétes? ou trouverai-je un port
ol je puisse jeter l'ancre et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots ou je puisse me sécher
et tordre I'écume de mes cheveux?

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, quelle importance j'attache a la forme
extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde visible: — cela doit étre, je suis trop
corrompu et trop blasé pour croire a la beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. — J'ai perdu
completement la science du bien et du mal, et, a force de dépravation, je suis presque revenu a
l'ignorance du sauvage et de l'enfant. En vérité, rien ne me parait louable ou bldmable, et les plus
étranges actions ne m'étonnent que peu. — Ma conscience est une sourde et muette. L'adultere me
parait la chose la plus innocente du monde; je trouve tout simple qu'une jeune fille se prostitue; il me
semble que je trahirais mes amis sans le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger scrupule
de pousser du pied dans un précipice les gens qui me génent, si je marchais sur le bord avec eux. — Je
verrais de sang-froid les scénes les plus atroces, et il y a dans les souffrances et dans les malheurs de
I'humanité quelque chose qui ne me déplait pas. — J'éprouve a voir quelque calamité tomber sur le
monde le méme sentiment de volupté acre et amere que l'on éprouve quand on se venge enfin d'une
vieille insulte.

O monde, que m'as-tu fait pour que je te haisse ainsi? Qui m'a donc enfiellé de la sorte contre toi?
qu'attendais-je donc de toi pour te conserver tant de rancoeur de m'avoir trompé? a quelle haute
espérance as-tu menti? quelles ailes d'aiglon as-tu coupées? — Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont
restées fermées, et lequel de nous deux a manqué a l'autre?

Rien ne me touche, rien ne m'émeut; — je ne sens plus, a entendre le récit des actions héroiques, ces
sublimes frémissements qui me couraient autrefois de la téte aux pieds. — Tout cela me parait méme
quelque peu niais. — Aucun accent n'est assez profond pour mordre les fibres détendues de mon coeur
et les faire vibrer: — je vois couler les larmes de mes semblables du méme oeil que la pluie, a moins
qu'elles ne soient d'une belle eau, et que la lumiere ne s'y reflete d'une maniere pittoresque et qu'elles
ne coulent sur une belle joue. — Il n'y a guere plus que les animaux pour qui j'aie un faible reste de
pitié. Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas
patiemment qu'on en fit autant d'un cheval ou d'un chien en ma présence; et pourtant je ne suis pas
méchant, je n'ai jamais fait de mal a qui que ce soit au monde, et n'en ferai probablement jamais; mais
cela tient plut6t a ma nonchalance et au mépris souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me
déplaisent, et qui ne me permet pas de m'en occuper, méme pour leur nuire. — J'abhorre tout le monde
en masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge a peine un ou deux dignes d'étre hais spécialement. — Hair
quelqu'un, c'est s'en inquiéter autant que si on l'aimait; — c'est le distinguer, l'isoler de la foule; c'est
étre dans un état violent a cause de lui; c'est y penser le jour et y réver la nuit; c'est mordre son oreiller
et grincer des dents en songeant qu'il existe; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime? Les peines
et les mouvements qu'on se donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire a une
maitresse? — J'en doute — pour hair bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert
de contrepoids a un grand amour: et qui pourrais-je hair, moi qui n'aime rien?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et général qui cherche a se prendre a quelque
chose et qui ne le peut; j'ai en moi un trésor de haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui me
pése horriblement. Si je ne trouve a les répandre 1'un ou l'autre ou tous les deux, je creverai, et je me
romprai comme ces sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent. — Oh! si je pouvais
abhorrer quelqu'un, si I'un de ces hommes stupides avec qui je vis pouvait m'insulter de facon a faire
bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de vipére, et me faire sortir de cette morne
somnolence ou je croupis; si tu me mordais a la joue avec tes dents de rat et que tu me
communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorciere au chef branlant; si la mort de quelqu'un pouvait
étre ma vie; — si le dernier battement du coeur d'un ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire
passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si I'odeur de son sang devenait plus douce a mes
narines altérées que l'ar6me des fleurs, oh! que volontiers je renoncerais a l'amour, et que je
m'estimerais heureux!

Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds d'éléphant posés sur une poitrine
qui craque et s'aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de l'euphorbe, kriss ondulés du Javan,
lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang, c'est vous qui remplacerez pour moi les roses
effeuillées, les baisers humides et les enlacements de l'amour!

Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant d'aimer quelque chose. — Il vaudrait cent mille
fois mieux hair que d'aimer comme cela! — Le type de beauté que je révais depuis si longtemps, je 1'ai
rencontré. — J'ai trouvé le corps de mon fantdme; je 1'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il
existe; ce n'est pas une chimére. Je savais bien que je ne pouvais me tromper, et que mes
pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio, je suis a coté du réve de ma vie; — ma chambre est



ici, la sienne est 1a; je vois trembler d'ici le rideau de sa fenétre et la lumiére de sa lampe. Son ombre
vient de passer sur le rideau: dans une heure nous allons souper ensemble.

Ces belles paupiéres turques, ce regard limpide et profond, cette chaude couleur d'ambre pale, ces
longs cheveux noirs lustrés, ce nez d'une coupe fine et fiere, ces emmanchements et ces extrémités
délices et sveltes a la maniere du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette pureté d'ovale qui
donnent tant d'élégance et d'aristocratie a une téte, tout ce que je voulais, ce que j'aurais été heureux
de trouver disséminé dans cing ou six personnes, j'ai tout cela réuni dans une seule personne!

Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, — c'est une belle main. — Si tu voyais la
sienne! quelle perfection! comme elle est d'une blancheur vivace! quelle mollesse de peau! quelle
pénétrante moiteur! comme le bout de ses doigts est admirablement effilé! comme 1'oeil de ses ongles
se dessine nettement! quel poli et quel éclat! on dirait des feuilles intérieures d'une rose, — les mains
d'Anne d'Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, a celles-1a, que des mains de gardeuse de dindons
ou de laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grace, quel art dans les moindres mouvements de cette
main! comme ce petit doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses grands freres! —
La pensée de cette main me rend fou, et fait frémir et briler mes lévres. — Je ferme les yeux pour ne
plus la voir; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et m'ouvre les paupieres, fait
passer devant moi mille visions d'ivoire et de neige.

Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est gantée de cette peau de satin; — c'est quelque démon
railleur qui se joue de moi; — il y a ici du sortilege. — C'est trop monstrueusement impossible.

Cette main... Je m'en vais partir en Italie voir les tableaux des grands maitres, étudier, comparer,
dessiner, devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois, comme je
la sens; ce sera peut-étre un moyen de me débarrasser de cette espece d'obsession.

J'ai désiré la beauté; je ne savais pas ce que je demandais. — C'est vouloir regarder le soleil sans
paupieres, c'est vouloir toucher la flamme. — Je souffre horriblement. — Ne pouvoir s'assimiler cette
perfection, ne pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la rendre et de
la faire sentir! — Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-méme,
partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l'écrire, en étre aimé
comme je l'aime; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais.

Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, moi ce que je te dis la. — Tout ce bonheur calme et pur dont tu
jouis, ces promenades dans les bois rougissants, — ces longues causeries, si tendres et si intimes, qui
se terminent par un chaste baiser sur le front; cette vie séparée et sereine; ces jours, si vite passés que
la nuit vous semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les agitations intérieures ou je
vis. — Ainsi donc vous devez vous marier dans deux mois; tous les obstacles sont levés, vous étes strs
maintenant de vous appartenir a tout jamais. Votre félicité présente s'augmente de toute votre félicité
future. Vous étes heureux, et vous avez la certitude d'étre plus heureux bientot. — Quel sort que le
votre! — Ton amie est belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n'est pas la beauté morte et palpable, la
beauté matérielle, c'est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit point, la beauté de
I'ame. — Elle est pleine de grace et de candeur; elle t'aime comme savent aimer ces ames-la. — Tu n'as
pas cherché si l'or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de Rubens et du Giorgione;
mais ils t'ont plu, parce que c'étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maitresse est grec ou asiatique, anglais ou italien. — O Silvio!
combien sont rares les coeurs qui se contentent de l'amour pur et simple et qui ne souhaitent ni
ermitage dans les foréts, ni jardin dans une ile du lac Majeur.

Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais passer un mois avec vous; peut-étre me purifierais-je a
l'air que vous respirez, peut-étre 1'ombre de vos allées jetterait-elle un peu de fraicheur a mon front
briilant; mais non, c'est un paradis ou je ne dois pas mettre le pied. — A peine doit-il m'étre permis de
regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s'y promenent la main dans la main,
les yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer dans I'Eden que sous la forme d'un serpent, et, cher
Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas étre le serpent de ton Eve.

Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon ame depuis ces derniers temps? qui a donc fait
tourner mon sang et I'a changé en venin? Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d'un vert pale
et tes ombelles de cigué dans l'ombre glaciale de mon coeur, quel vent empoisonné y a déposé le germe
dont tu es éclose! C'était donc la ce qui m'était réservé, voila donc ou devaient aboutir tous ces
chemins si désespérément tentés! — O sort, comme tu te joues de nous! — Tous ces élans d'aigle vers
le soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour profond et contenu,
cette religion de la beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours
montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette réverie plus en fleur
que l'aubépine de mai? toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne me
devaient servir qu'a me mettre au-dessous du dernier des hommes!



Je voulais aimer. — J'allais comme un forcené appelant et invoquant 1'amour; — je me tordais de rage
sous le sentiment de mon impuissance; j'allumais mon sang, je trainais mon corps aux bourbiers des
plaisirs; j'ai serré a 1'étouffer contre mon coeur aride une femme et belle et jeune et qui m'aimait; — j'ai
couru apres la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait comme une vierge qui s'en irait
dans un mauvais lieu espérant trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu
d'attendre patiemment, dans une ombre discrete et silencieuse, que l'ange que Dieu me réserve
m'apparit dans une pénombre rayonnante, une fleur du ciel a la main. Toutes ces années que j'ai
perdues a m'agiter puérilement, a courir ¢a et la, a vouloir forcer la nature et le temps, j'aurais da les
passer dans la solitude et la méditation, a tacher de me rendre digne d'étre aimé; — c'elit été sagement
fait; — mais l'avais des écailles sur les yeux et je marchais droit au précipice. J'ai déja un pied suspendu
sur le vide, et le crois que je m'en vais bientot lever 1'autre. J'ai beau résister, je le sens, il faut que je
roule jusqu'au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi.

Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré 1'amour. Je sens maintenant ce que j'avais révé. — Oui, voila
bien les insomnies charmantes et terribles ou les roses sont des chardons et ou les chardons sont des
roses; voila bien la douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d'un
nuage doré et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait l'ivresse, ces bourdonnements
d'oreille ou tinte toujours la derniere syllabe du nom bien aimé, ces paleurs, ces rougeurs, ces
frémissements subits, cette sueur briilante et glacée: c'est bien cela; les poetes ne mentent pas.

Quand je suis au moment d'entrer au salon ou nous avons 1'habitude de nous trouver, mon coeur bat
avec une telle violence qu'on le pourrait voir a travers mes habits, et je suis obligé de le comprimer
avec mes deux mains, de peur qu'il ne s'échappe. — Si je l'apergois au bout d'une allée, dans le parc, la
distance s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas ou le chemin passe: il faut que le diable 'emporte ou
que j'aie des ailes. — Rien ne peut m'en distraire: je lis, son image s'interpose entre le livre et mes
yeux; — je monte a cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours sentir dans le tourbillon ses
longs cheveux qui se mélent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle tiede qui
m'effleure la joue. Cette image m'obsede et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je
ne la vois pas.

Tu m'as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant d'aimer, et surtout d'aimer qui j'aime. Quel
malheur, quel coup de hache sur ma vie déja si trongonnée! — quelle passion insensée, coupable et
odieuse s'est emparée de moi! — C'est une honte dont la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front. —
C'est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n'y congois rien, je n'y comprends rien, tout en
moi est brouillé et renversé; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un
homme ou une femme, j'ai horreur de moi-méme, j'éprouve des mouvements singuliers et inexplicables,
et il y a des moments ou il me semble que ma raison s'en va, et ou le sentiment de mon existence
m'abandonne tout a fait. Longtemps je n'ai pu croire a ce qui était; je me suis écouté et observé
attentivement. J'ai taché de déméler cet écheveau confus qui s'enchevétrait dans mon ame. Enfin, a
travers tous les voiles dont elle s'enveloppait, j'ai découvert 1'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh! non,
je ne pourrai jamais te le dire... l'aime un homme!

Chapitre 9

Cela est ainsi. — J'aime un homme, Silvio. — J'ai cherché longtemps a me faire illusion; j'ai donné un
nom différent au sentiment que j'éprouvais, je 1'ai vétu de 1'habit d'une amitié pure et désintéressée; j'ai
cru que cela n'était que 1'admiration que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses; je me
suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute passion
naissante; mais je reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n'y a
pas a se le cacher: je me suis bien examiné, j'ai pesé froidement toutes les circonstances; je me suis
rendu raison du plus mince détail; j'ai fouillé mon ame dans tous les sens avec cette siireté que donne
I'habitude d'étudier sur soi- méme; je rougis d'y penser et de l'écrire; mais la chose, hélas! n'est que
trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié, mais d'amour; — oui, d'amour.

Toi que j'ai tant aimé, 6 Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de
semblable, et cependant, s'il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux ames,
quoique différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux ames.
Quelles heures ailées nous avons passées ensemble! quelles causeries sans fin et toujours trop tot
terminées! que de choses nous nous sommes dites, que 1'on ne s'est jamais dites! — Nous avions au
coeur l'un pour l'autre cette fenétre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de I'homme. - - Que j'étais
fier d'étre ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable!

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable: jamais aucune femme ne m'a troublé
aussi singuliéerement. Le son de sa voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m'agite d'une
maniére étrange; mon dme se suspend a ses levres, comme une abeille a une fleur, pour y boire le miel
de ses paroles. — Je ne puis l'effleurer en passant sans frissonner de la téte aux pieds, et le soir, quand



au moment de nous quitter il me tend son adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte a
la place qu'il a touchée, et une heure aprés je sens encore la pression de ses doigts.

Ce matin, je l'ai regardé tres longtemps sans qu'il me vit. — J'étais caché derriere mon rideau. — Lui
était a sa fenétre, qui est précisément en face de la mienne. — Cette partie du chateau a été batie, a la
fin du regne de Henri IV; elle est moitié briques, moitié moellons, selon l'usage du temps; la fenétre est
longue, étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, — Théodore, — car tu as déja sans doute deviné
que c'est lui dont il s'agit, — était accoudé meélancoliquement sur la rampe et paraissait réver
profondément. — Une draperie de damas rouge a grandes fleurs, a demi relevée, tombait a larges plis
derriére lui et lui servait de fond. — Qu'il était beau, et que sa téte brune et péale ressortait
merveilleusement sur cette teinte pourpre! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles
aux grappes de raisin de 1'Erigone antique, lui pendaient gracieusement le long des joues et
encadraient d'une maniére charmante 1'ovale fin et correct de sa belle figure. Son cou rond et potelé
était entierement nu, et il avait une espece de robe de chambre a larges manches qui ressemblait assez
a une robe de femme. — Il tenait en main une tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa
réverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint projeter contre la fenétre, et le
tableau se dora d'un ton chaud et transparent a faire envie a la toile la plus chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de marbre ainsi découvert, cette
grande robe serrée autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les pistils
d'une fleur du milieu de leurs pétales, — il avait 1'air non du plus beau des hommes, mais de la plus
belle des femmes, — et je me disais dans mon coeur: — C'est une femme, oh! c'est une femme! — Puis
je me souvins tout a coup d'une folie que je t'ai écrite il y a longtemps, — tu sais, — a l'endroit de mon
idéal et de la maniere dont je le devais assurément rencontrer: la belle dame du parc de Louis XIII, le
chateau rouge et blanc, la grande terrasse, les allées de vieux marronniers et I'entrevue a la fenétre; je
t'ai fait autrefois tout ce détail. — C'était bien cela, — ce que je voyais était la réalisation précise de
mon réve. — C'était bien le style d'architecture, l'effet de lumieére, le genre de beauté, la couleur et le
caractere que j'avais souhaités; — il n'y manquait rien, seulement la dame était un homme; — mais je
t'avoue qu'en ce moment-la je I'avais entiérement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée; la chose est impossible autrement. — Cette beauté
excessive, méme pour une femme, n'est pas la beauté d'un homme, flit-il Antinotis, I'ami d'Adrien; fut-il
Alexis, 1'ami de Virgile. — C'est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'étre ainsi tourmenté. De la
sorte tout s'explique le plus naturellement du monde, et je ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et si brunes a de sales paupieres
d'homme? Est-ce qu'il teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et hérissées
de poils? Nos os taillés a coups de serpe et grossierement emmanchés ne valent point qu'on les
emmaillote d'une chair aussi blanche et aussi délicate; nos cranes bossués ne sont point faits pour étre
baignés des flots d'une si admirable chevelure.

— O beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t'adorer a genoux si nous t'avons trouvée,
pour te chercher éternellement a travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été donné; mais te
posséder, mais étre nous-mémes toi, cela n'est possible qu'aux anges et aux femmes. Amants, poetes,
peintres et sculpteurs, nous cherchons tous a t'élever un autel, I'amant dans sa maitresse, le poéte dans
son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son marbre; mais 1'éternel désespoir, c'est de ne
pouvoir faire palpable la beauté que 1'on sent et d'étre enveloppé d'un corps qui ne réalise point l'idée
du corps que vous comprenez étre le votre.

J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme que j'aurais di avoir. Ce scélérat était
juste comme j'aurais voulu étre. Il avait la beauté de ma laideur, et a c6té de lui j'avais 1'air de son
ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte et plus fort; sa tournure ressemblait a la mienne, mais
avec une élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n'étaient pas d'une couleur autre que mes
propres yeux, mais ils avaient un regard et un éclat que les miens n'auront jamais. Son nez avait été
jeté au méme moule que le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le ciseau d'un statuaire
habile; les narines en étaient plus ouvertes et plus passionnées, les méplats plus nettement accusés, et
il avait quelque chose d'héroique dont cette respectable partie de mon individu est totalement dénuée:
on elit dit que la nature se fiit essayée en ma personne a faire ce moi- méme perfectionné. — J'avais
l'air d'étre le brouillon raturé et informe de la pensée dont il était la copie en belle écriture moulée.
Quand je le voyais marcher, s'arréter, saluer les dames, s'asseoir et se coucher avec cette grace
parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me prenait des tristesses et des jalousies affreuses,
et telles qu'en doit ressentir le modele de terre glaise qui se seche et se fendille obscurément dans un
coin de l'atelier, tandis que l'orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n'existerait pas, se dresse
fierement sur son socle sculpté et attire l'attention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce drole, ce



n'est que moi un peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins rebelle et qui s'est insinué plus
exactement dans les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et de
faire l'insolent comme s'il était un type original: il n'est, au bout du compte, que mon plagiaire, car je
suis né avant lui, et sans moi la nature n'elt point eu l'idée de le faire ainsi. — Quand les femmes
louaient ses bonnes fagons et les agréments de sa personne, j'avais toutes les envies du monde de me
lever et de leur dire: Sottes que vous étes, louez-moi donc directement, car ce monsieur est moi, et
c'est un détour inutile que de lui envoyer ce qui me revient. D'autres fois j'avais d'horribles
démangeaisons de l'étrangler et de mettre son ame a la porte de ce corps qui m'appartenait, et je
rodais autour de lui les levres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rode autour de son
palais ou une famille de gueux s'est établie en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. —
Ce jeune homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. — Et quelquefois j'envie sa stupidité
plus que sa beauté. — Le mot de I'Evangile sur les pauvres d'esprit n'est pas complet: ils auront le
royaume du ciel; je n'en sais rien, et cela m'est bien égal; mais a coup sur ils ont le royaume de la terre,
— ils ont l'argent et les belles femmes, c'est-a-dire les deux seules choses désirables qui soient au
monde. — Connais-tu un homme d'esprit qui soit riche, et un garcon de coeur et de quelque mérite qui
ait une maitresse passable? — Quoique Théodore soit tres beau, je n'ai cependant pas désiré sa beauté,
et j'aime mieux qu'il I'ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poetes anciens, qui nous surprenaient tant
et que nous ne pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans les traductions que
nous en faisions, nous mettions des noms de femmes a la place de ceux qui y étaient. Juventius se
terminait en Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garcons devenaient de belles filles, nous
recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C'était
une fort galante occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques; — le monde ou je vis n'est pas le mien, et je ne comprends
rien a la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi; je suis aussi paien qu'Alcibiade et
Phidias. — Je niai jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui
coule du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m'a pas baigné de ses flots: — mon
corps rebelle ne veut point reconnaitre la suprématie de 1'dme, et ma chair n'entend point qu'on la
mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme est la
vertu. La spiritualité n'est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu'un fantome, et le plein midi que le
crépuscule. Trois choses me plaisent: 1'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes réves
sont faits de cela, et tous les palais que je batis a mes chiméres sont construits de ces matériaux.

Quelquefois j'ai d'autres songes, — ce sont de longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans
harnais et sans bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de couleur bleu
foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théories de jeunes filles couronnées de bandelettes
avec des tuniques a plis droits et des sistres d'ivoire qui semblent tourner autour d'un vase immense. —
Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien d'incertain et de flottant. Mon ciel n'a pas de nuage, ou, s'il
en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la statue
de Jupiter. Des montagnes aux arétes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le
soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout grand son oeil jaune de lion aux paupieres
dorées. — La cigale crie et chante, 1'épi craque; l'ombre vaincue et n'en pouvant plus de chaleur se
pelotonne et se ramasse au pied des arbres: tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail
prend de la fermeté et s'accentue hardiment; chaque objet revét une forme et une couleur robustes. Il
n'y a pas la de place pour la mollesse et la révasserie de 1'art chrétien. — Ce monde-la est le mien. —
Les ruisseaux de mes paysages tombent a flots sculptés d'une urne sculptée; entre ces grands roseaux
verts et sonores comme ceux de I'Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de quelque naiade
aux cheveux glauques. Dans cette sombre forét de chénes, voici Diana qui passe la trousse au dos avec
son écharpe volante et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de ses
nymphes aux noms harmonieux. — Mes tableaux sont peints avec quatre tons, comme les tableaux des
peintres primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés; car j'aime a toucher du doigt ce
que j'ai vu et a poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses replis les plus fuyants; je considere
chaque chose sous tous les profils et je tourne a l'entour une lumiere a la main. — J'ai regardé 1'amour
a la lumiere antique et comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait. Comment est le bras?
Assez bien. — Les mains ne manquent pas de délicatesse. — Que pensez-vous de ce pied? Je pense que
la cheville n'a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d'une
bonne forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau caractere.
— Cette femme serait un modeéle passable, et 1'on en pourrait mouler plusieurs portions. — Aimons-la.

T'a; ans té ainsi. J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui d'un amant. Je me suis
toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J'aurais eu la boite de
Pandore entre les mains, je crois que je ne l'eusse pas ouverte. Tout a 1'heure je disais que le Christ
n'était pas venu pour moi; Marie, 1'étoile du Ciel moderne, la douce mere du glorieux bambin, n'est pas



venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrété sous le feuillage de pierre des cathédrales, aux
tremblantes clartés des vitraux, a I'heure ou l'orgue gémissait de lui-méme, quand un doigt invisible se
posait sur les touches et que le vent soufflait dans les tuyaux, — et j'ai plongé profondément mes yeux
dans l'azur pale des longs yeux de la Madone. J'ai suivi avec piété 1'ovale amaigri de sa figure, l'arc a
peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes chastement
transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d'une couleur sobre et virginale, plus tendre que
la fleur du pécher; j'ai compté un a un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante; j'ai
démélé, dans la demi-teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de son cou fréle et modestement penché;
j'ai méme, d'une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans voile ce sein vierge et
gonflé de lait qui n'a jamais été pressé que par les levres divines; j'en ai poursuivi les minces veines
bleues jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, j'y ai posé le doigt pour faire jaillir en
blancs filets le breuvage céleste; j'ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique.

— Eh bien! je l'avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle
va prendre son vol, ne m'a touché que médiocrement. — J'aime mieux la Vénus Anadyomeéne, mille fois
mieux. — Ces yeux antiques retroussés par les coins, cette levre si pure et si fermement coupée, si
amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés comme la mer et
noués négligemment derriere la téte, ces épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités
charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes rondes et tendues, cette largeur de
hanche, cette force délicate, ce caractére de vigueur surhumaine dans un corps aussi adorablement
féminin me ravissent et m'enchantent a un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le
sage.

Marie, malgré l'air humble qu'elle affecte, est beaucoup trop fiere pour moi; c'est a peine si le bout
de son pied, entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déja bleuissant ou se tord l'antique
dragon. — Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou
baissés; jamais ils ne regardent en face, — jamais ils n'ont servi de miroir a une forme humaine. — Et
puis, je n'aime pas ces nimbes de chérubins souriants, qui s'arrondissent autour de sa téte dans une
blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphebes avec des chevelures et des robes flottantes
qui s'empressent si amoureusement dans ses assomptions; ces mains qui s'enlacent pour la soutenir,
ces ailes qui s'agitent pour l'éventer me déplaisent et me contrarient. Ces petits-maitres du ciel, si
coquets et si triomphants, en tunique de lumiere, en perruque de fils d'or, avec leurs belles plumes
bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et, si j'étais Dieu, je me garderais de donner de
tels pages a ma maitresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, — comme il convient a une divinité qui aime les
hommes, — toute nue et toute seule. — Elle préfere la terre a 1'Olympe et a pour amants plus d'hommes
que de dieux: elle ne s'enveloppe pas des voiles langoureux de la mysticité; elle se tient debout, son
dauphin derriere elle, le pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe sur son ventre poli, et de sa
blanche main elle soutient en 1'air les flots de ses beaux cheveux ou le vieux pere Océan a semé ses
perles les plus parfaites. — On la peut voir: elle ne cache rien, car la pudeur n'est faite que pour les
laides, et c'est une invention moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la matiere.

O vieux monde! tout ce que tu as révéré est donc méprisé; tes idoles sont donc renversées dans la
poussiere; de maigres anachoretes vétus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et les épaules
lacérées par les tigres de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si
charmants: - - le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté rougisse d'elle-
méme et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans le lycée ou
le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de 1'Attique, devant la foule émerveillée; jeunes filles de
Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu'au sommet du Taygete, reprenez vos tuniques et
vos chlamydes: — votre régne est passé. Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez
vos ciseaux: - - il n'y aura plus de sculpteurs. — Le monde palpable est mort. Une pensée ténébreuse et
lugubre remplit seule l'immensité du vide. — Cléomene va voir chez les tisserands quels plis fait le drap
ou la toile.

Virginité, plante amere, née sur un sol trempé de sang, et dont la fleur étiolée et maladive s'ouvre
péniblement a 1'ombre humide des cloitres, sous une froide pluie lustrale; — rose sans parfum et toute
hérissée d'épines, tu as remplacé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne
des danseuses de Sybaris!

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde; jamais tu n'es entrée dans ses couronnes
aux odeurs enivrantes; — dans cette société vigoureuse et bien portante, on t'eit dédaigneusement
foulée aux pieds. — Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies
nouvelles apportées par le Christ. — Pales spectres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et



qui, le coude sur un nuage, la main dans la postent, dites pour toute parole: O mort! &6 mort! vous
n'auriez pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux indulgents et folatres!

Je considere la femme, a la maniére antique, comme une belle esclave destinée a nos plaisirs. — Le
christianisme ne 1'a pas réhabilitée a mes yeux. C'est toujours pour moi quelque chose de dissemblable
et d'inférieur que 1'on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent que s'il était d'ivoire ou d'or, et
qui se releve lui-méme si on le laisse tomber a terre. — On m'a dit, a cause de cela, que je pensais mal
des femmes; je trouve, au contraire, que c'est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant a étre regardées comme des hommes. —
Je congois que l'on ait envie d'étre serpent boa, lion ou éléphant; mais que 1'on ait envie d'étre homme,
c'est ce qui me passe tout a fait. Si j'avais été au concile de Trente quand s'y agita cette importante
question, a savoir si la femme est un homme, j'aurais assurément opiné pour la négative.

J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient la prétention de passer pour tels.
— Je viens d'en relire une partie. Le sentiment de 1'amour moderne y manque totalement. — Si cela
était écrit en distiques latins au lieu d'étre en rimes frangaises, on le pourrait prendre pour 1'oeuvre
d'un mauvais poete du temps d'Auguste. Et je m'étonne que les femmes, pour qui ils étaient faits, au
lieu d'en étre fort charmées, ne s'en soient pas fachées sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne
s'entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est trés naturel et tres simple, étant
elles-mémes la poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de poésie: la fliite n'entend ni ne
comprend l'air que l'on joue sur elle.

Dans ces vers, il n'est parlé que de 1l'or ou de 1'ébene des cheveux, de la finesse miraculeuse de la
peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main, et le tout se
termine par une humble supplique a la divinité d'octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles
choses. — Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de fleurs,
parfums brilés, addition de baisers catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles a 1'Aurore,
avec injonctions a la susdite Aurore de retourner se cacher derriere les rideaux de safran du vieux
Tithon; — c'est un éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est exact, poli, fait avec une
égale curiosité; mais, a travers tous les raffinements et les voiles de l'expression, on devine la voix
breve et dure du maitre qui tache de s'adoucir en parlant a l'esclave. — Ce n'est point, comme dans les
poésies érotiques faites depuis l'ére chrétienne, une ame qui demande a une autre ame de l'aimer,
parce qu'elle l'aime; ce n'est point un lac azuré et souriant qui invite un ruisseau a se fondre dans son
sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel; — ce n'est point un couple de colombes ouvrant les ailes
en méme temps pour voler au méme nid. Cinthia, vous étes belle; hatez-vous. Qui sait si vous vivrez
demain? — Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée d'une vierge éthiopienne. Hatez-vous;
dans quelques années d'ici, de minces fils d'argent se glisseront dans ces touffes épaisses; - - ces roses
sentent bon aujourd'hui, demain elles auront 1'odeur de la mort et ne seront plus que des cadavres de
roses. — Respirons tes roses tant qu'elles ressemblent a tes joues; embrassons tes joues tant qu'elles
ressemblent a tes roses. — Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas
méme les valets du licteur quand vous les payeriez, et vous courrez aprés mot que vous rebutez
maintenant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et vous verrez comme
votre seuil si assiégé, si supplié, si tiede de larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert d'herbes et de
ronces. — Hatez-vous, Cinthia; la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand amour.

C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute 1'élégie antique: elle en revient
toujours 1a; c'est sa plus grande raison, c'est le plus fort, c'est 1'Achille de ses arguments. Apres cela
elle n'a plus grand-chose a dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint deux fois et une union
de perles d'égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. — C'est aussi a peu pres tout ce que je
trouve de plus concluant en pareille occurrence. — Je ne m'en tiens cependant pas toujours a ce
programme assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de soie de différentes
couleurs arrachés ca et la. Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au fond de
la trame. Je parle assez élégamment d'amour, parce que j'ai lu beaucoup de belles choses la-dessus. Il
ne faut pour cela que le talent d'un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette apparence suffit;
I'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne reste pas a court sur ces matieres, et tout esprit un peu
exercé, en s'appliquant, parviendra aisément a ce résultat; mais je ne sens pas un mot de ce que je dis,
et je répéte tout bas comme le poete antique: — Cinthia, hatez-vous.

On m'a accusé souvent d'étre fourbe et dissimulé. — Personne au monde n'aimerait autant que moi a
parler franchement et a vider son coeur! — mais, comme je n'ai pas une idée et un sentiment pareils a
ceux des gens qui m'entourent, — comme, au premier mot vrai que je lacherais, ce serait un hurrah et
un tollé général, j'ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que des sottises regues et
ayant droit de bourgeoisie. — Je serais bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t'écrire! je ne
pense pas qu'elles goliteraient beaucoup ma maniére de voir et mes facons d'envisager I'amour. — Pour
les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face qu'ils ont tort de ne pas aller a quatre pattes; et,



en vérité, c'est ce que je pense de plus favorable a leur égard. — Je n'ai pas envie de me faire une
querelle a chaque mot. — Qu'importe, au bout du compte, ce que je pense ou ce que je ne pense pas;
que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux quand j'ai I'air mélancolique? On ne trouve pas a redire a
ce que je n'aille pas nu: ne puis-je habiller ma figure comme mon corps? Pourquoi un masque serait-il
plus répréhensible qu'une culotte, et un mensonge qu'un corset?

Hélas! la terre tourne autour du soleil, rétie d'un coté et gelée de l'autre. Il y a une bataille ou six
cent mille hommes se déchiquettent; il fait le plus beau temps du monde; les fleurs sont d'une
coquetterie sans pareille, et elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des
chevaux. Aujourd'hui il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes actions; il pleut a verse, neige et
tonnerre, éclairs et gréles; on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de 1'hnumanité ont de la boue
jusqu'au ventre et sont crottés comme des chiens, a moins qu'ils n'aient voiture. La création se moque
impitoyablement de la créature et lui décoche a toute minute des sarcasmes sanglants. Tout est
indifférent a tout, et chaque chose vit ou végete par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive
ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que
cela fait au soleil et aux betteraves et méme aux hommes? Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et
lui a cassé la troisiéme patte a la deuxieme articulation; un rocher est tombé sur un village et l'a
écrasé: je ne crois pas que l'un de ces malheurs arrache plus de larmes que l'autre aux yeux d'or des
étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-la n'est pas aussi creux qu'un grelot; je mourrais, il est bien
évident, si éploré que tu sois, que tu ne te passeras pas de diner seulement deux jours, et que, malgré
cette épouvantable catastrophe, tu n'en continueras pas moins de jouer fort agréablement au trictrac.
— Quel est celui de mes amis, quelle est celle de mes maitresses qui saura mes nom et prénoms dans
vingt ans d'ici, et qui me reconnaitrait dans la rue, si je venais a y passer avec un habit percé au coude?
— Oubli et néant, c'est tout 'homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils qui allaient de moi aux choses et des
choses a moi se sont rompus un a un. Il y a peu d'exemples d'un homme qui, ayant conservé
l'intelligence des mouvements qui se font en lui, soit parvenu a un degré d'abrutissement pareil. Je
ressemble a ces flacons de liqueurs qu'on a laissés débouchés et dont l'esprit s'est évaporé
completement. Le breuvage a la méme apparence et la méme couleur; gotitez-le, vous n'y trouverez que
l'insipidité de 1'eau.

Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette décomposition; si cela continue, il faudra que je
me sale, ou je pourrirai inévitablement, et les vers se mettront aprés moi, puisque je n'ai plus d'ame, et
que cela seul fait la différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, j'avais encore quelque
chose d'humain; — je m'agitais, je cherchais. J'avais une pensée caressée entre toutes, une espece de
but, un idéal; je voulais étre aimé, je faisais les réves que l'on fait a cet age, - - moins vaporeux, moins
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais contenus cependant en de justes bornes.
Peu a peu ce qu'il y avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé, et il n'est resté au fond de moi
qu'une épaisse couche de grossier limon. Le réve est devenu un cauchemar, et la chimere un succube;
— le monde de 1'ame a fermé ses portes d'ivoire devant moi: je ne comprends plus que ce que je touche
avec les mains; j'ai des songes de pierre; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte,
rien ne vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle; la matiere me presse, m'envahit et m'écrase; je suis
comme un peélerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans l'eau et qui se réveillerait en hiver
les jambes prises et emboitées dans la glace. Je ne souhaite plus ni I'amour ni 1'amitié de personne; la
gloire méme, cette auréole éclatante que j'avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus la moindre
envie. Il n'y a plus, hélas! qu'une chose qui palpite en moi, c'est I'horrible désir qui me porte vers
Théodore. — Voila ou se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien,
tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je saurais avoir 1'ame la plus scélérate du
monde, qui serait adultere et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaitement égal et ne
m'empécherait nullement de m'y complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur supréme: — c'est un grand batiment carré sans fenétre au
dehors: une grande cour entourée d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal
avec un jet de vif-argent a la maniere arabe, des caisses d'orangers et de grenadiers posées
alternativement; par la-dessus un ciel trés bleu et un soleil trés jaune; — de grands lévriers au museau
de brochet dormiraient ca et la; de temps en temps des negres pieds nus avec des cercles d'or aux
jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de vétements riches et capricieux,
passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la téte. Moi,
je serais la, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion
privé sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon pied en maniere d'escabeau, et
fumant de I'opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu veut bien que j'y aille aprés ma mort, il me fera
batir dans le coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-la. — Le paradis tel qu'on le dit étre me
parait beaucoup trop musical, et je confesse en toute humilité que je suis parfaitement incapable de



supporter une sonate qui durerait seulement dix mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise: c'est un réve comme un autre; mais il a cela de
spécial, que je n'y introduis jamais aucune figure connue; que pas un de mes amis n'a franchi le seuil de
ce palais imaginaire; qu'aucune des femmes que j'ai eues ne s'est assise a c6té de moi sur le velours
des coussins: j'y suis seul au milieu d'apparences. Toutes ces figures de femmes, toutes ces ombres
gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, je n'ai jamais eu l'idée de les aimer; je n'en ai jamais
supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail fantastique, je ne me suis pas créé de sultane
favorite. Il y a des négresses, des mulatresses, des juives a peau bleue et a cheveux rouges, des
Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises; mais ce ne sont pour moi que des
symboles de couleur et de linéament, et je les ai comme l'on a toute sorte de vins dans sa cave, et
toutes les especes de colibris dans sa collection. Ce sont des machines a plaisir, des tableaux qui n'ont
pas besoin de cadre, des statues qui viennent a vous quand on les appelle et que 1'envie vous prend de
les considérer de prés. Une femme a sur une statue cet incontestable avantage qu'elle se tourne toute
seule du c6té ou l'on veut, et qu'il faut faire soi-méme le tour de la statue et se placer au point de vue;
— ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci; car
on ne peut subsister ainsi a c6té du temps et de l'espace. Il faut que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique que 1'on aboutisse a une pareille conclusion. — Comme on ne
cherche que la satisfaction de 1'oeil, le poli de la forme et la pureté du linéament, on les accepte partout
ol on les rencontre. C'est ce qui explique les singuliéres aberrations de 1'amour antique.

Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue d'homme ol la beauté adolescente fiit idéalisée et
rendue avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. — La femme est devenue le symbole de la
beauté morale et physique: I'nomme est réellement déchu du jour ou le petit enfant est né a Bethléem.
La femme est la reine de la création; les étoiles se joignent en couronne sur sa téte, le croissant de la
lune se fait une gloire de s'arrondir sous son pied, le soleil cede son or le plus pur pour lui en faire des
joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des figures de femmes, et certes ce n'est
pas moi qui les en blamerai. — Avant le doux et galant conteur de paraboles, c'était tout le contraire;
on ne féminisait pas les dieux ou les héros que 1'on voulait faire séduisants; ils avaient leur type,
vigoureux et délicat en méme temps, mais toujours male, si amoureux que fussent leurs contours, si
polis et si dénués de muscles et de veines que l'ouvrier elt fait leurs jambes et leurs bras divins. On
faisait plus volontiers revenir a ce caractere la beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules,
on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie a la gorge, on accentuait plus robustement les
attaches des bras et des cuisses. — Il n'y a presque pas de différence entre Paris et Hélene. Aussi
I'hermaphrodite est-il une des chimeéres les plus ardemment caressées de l'antiquité idolatre.

C'est en effet une des plus suaves créations du génie paien que ce fils d'Hermes et d'Aphrodite. Il ne
se peut rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits,
harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si égales et si différentes qui n'en forment
plus qu'une supérieure a toutes deux, parce qu'elles se tempérent et se font valoir réciproquement:
pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une incertitude plus aimable que celle ou vous jette la
vue de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que 1'on ne sait si 1'on doit les
attribuer a Mercure prét a s'envoler ou a Diane sortant du bain? Le torse est un composé des
monstruosités les plus charmantes: sur la poitrine potelée et pleine de 1'éphebe s'arrondit avec une
grace étrange la gorge d'une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d'une mollesse toute
féminine, on devine les dentelés et les c6tes, comme aux flancs d'un jeune garcon; le ventre est un peu
plat pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute 1'habitude du corps a quelque chose de
nuageux et d'indécis qu'il est impossible de rendre, et dont 1'attrait est tout particulier. — Théodore
serait a coup sir un excellent modele de ce genre de beauté; cependant je trouve que la portion
féminine l'emporte chez lui, et qu'il lui est plus resté de Salmacis qu'a 1I'Hermaphrodite des
Métamorphoses.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus a son sexe et que je l'aime avec une
sécurité parfaite. Quelquefois je cherche a me persuader que cet amour est abominable, et je me le dis
a moi-méme le plus séverement possible; mais cela ne vient que des lévres, c'est un raisonnement que
je me fais et que je ne sens pas: il me semble réellement que c'est la chose la plus simple du monde et
que tout autre a ma place en ferait autant.

Je le vois, je 1'écoute parler ou chanter, car il chante admirablement, et j'y prends un indicible plaisir.
— Il me fait tellement l'effet d'une femme qu'un jour, dans la chaleur de la conversation, il m'est
échappé de l'appeler madame, ce qui l'a fait rire d'un rire assez forcé, a ce qu'il m'a paru.

Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se travestir ainsi? Je ne puis me les
expliquer d'aucune maniere. Qu'un cavalier tres jeune, trés beau et parfaitement imberbe se déguise en



femme, cela se congoit; il s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient restées obstinément fermées, et le
quiproquo peut le jeter dans une complication d'aventures tout a fait dédalienne et réjouissante. On
peut arriver de cette fagon jusqu'a une femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne fortune
a la faveur de la surprise. Mais je ne sais trop les avantages qu'il y a pour une belle et jeune femme a
courir le pays en habits d'homme: elle ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au
plaisir d'étre courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait plutét a la vie, et elle aurait raison, car
qu'est-ce que la vie d'une femme sans tout cela? — Rien, — ou quelque chose de pis que la mort. Et je
m'étonne toujours que les femmes qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un
clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les raisonnements me crie que c'est une femme,
et que c'est elle que j'ai révée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m'aimera uniquement: — oui,
c'est elle, la déesse aux regards d'aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec condescendance
du haut de son trone de nuées. Elle s'est présentée a moi sous ce déguisement pour m'éprouver, pour
voir si je la reconnaitrais, si mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était enveloppée,
comme dans ces contes merveilleux ou les fées apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes,
puis se relévent tout a coup resplendissantes d'or et de pierreries.

Je t'ai reconnue, 6 mon amour! A ton aspect, mon coeur a sauté dans ma poitrine comme saint Jean
dans le ventre de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la Vierge; une lueur flamboyante s'est
répandue dans l'air; j'ai senti comme une odeur de divine ambroisie; j'ai vu a tes pieds la trainée de feu,
et j'ai compris sur le champ que tu n'étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges écoutent avec ravissement, sont
rauques et discordants en comparaison des cadences perlées qui s'envolent de ta bouche de rubis: les
Graces jeunes et souriantes dansent autour de toi une ronde perpétuelle; les oiseaux, lorsque tu passes
dans les bois, inclinent en gazouillant leur petite téte panachée pour te mieux voir, et te sifflent leurs
plus jolis refrains; la lune amoureuse se leve de meilleure heure pour te baiser de ses pales lévres
d'argent, car elle a abandonné son berger pour toi; le vent se garde d'effacer sur le sable la délicate
empreinte de ton adorable pied; la fontaine, quand tu l'y penches, se fait plus unie que le cristal, de
peur de rider et de déformer la réflexion de ton visage céleste; les pudiques violettes elles-mémes
t'ouvrent leur petit coeur et font mille coquetteries devant toi; la fraise jalouse se pique d'émulation et
tache d'égaler le divin incarnat de ta bouche; l'imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et
t'applaudit en battant des ailes: — toute la nature t'aime et t'admire, 0 toi, sa plus belle oeuvre!

Ah! je vis maintenant; — jusqu'a présent je n'avais été qu'un mort: me voila débarrassé du linceul, et
je tends hors de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil; ma couleur bleue de spectre m'a quitté.
Mon sang circule rapidement dans mes veines. L'effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu
a la fin. La volte opaque et noire qui me pesait sur le front s'est illuminée. Mille voix mystérieuses me
chuchotent a l'oreille; de charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes
d'or les sinuosités de mon chemin; les marguerites me rient doucement, et les clochettes murmurent
mon nom avec leur petite langue tortillée: je comprends une multitude de choses que je ne comprenais
pas, je découvre des affinités et des sympathies merveilleuses, j'entends la langue des roses et des
rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas méme épeler. J'ai reconnu que j'avais un
ami dans ce vieux chéne respectable tout couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche
si langoureuse et si fréle, dont le grand oeil bleu déborde toujours de larmes, nourrissait depuis
longtemps pour moi une passion discrete et contenue: c'est 'amour, c'est I'amour qui m'a dessillé les
yeux et donné le mot de 1'énigme. — L'amour est descendu au fond du caveau ou transissait mon adme
accroupie et somnolente; il 1'a prise par le bout de la main et lui a fait monter 1'escalier raide et étroit
qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison étaient crochetées, et pour la premiere fois cette
pauvre Psyché est sortie du moi ou elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine d'un autre, et le coup qui le blesserait
me tuerait. — Avant cet heureux jour, j'étais semblable a ces mornes idoles japonaises qui se regardent
perpétuellement le ventre. J'étais le spectateur de moi-méme, le parterre de la comédie que je jouais; je
me regardais vivre, et j'écoutais les oscillations de mon coeur comme le battement d'une pendule. Voila
tout. Les images se peignaient dans mes yeux distraits; les sons frappaient mon oreille inattentive, mais
rien du monde extérieur n'arrivait jusqu'a mon ame. L'existence de qui que ce soit ne m'était
nécessaire; je doutais méme de toute autre existence que de la mienne, dont encore je n'étais guere
str. Il me semble que j'étais seul au milieu de 1'univers, et que tout le reste n'était que fumées, images,
vaines illusions, apparences fugitives destinées a peupler ce néant. — Quelle différence!

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était réellement un homme, ainsi que
tout le monde le croit! On a vu quelquefois de ces merveilleuses beautés; — la grande jeunesse préte a
cette illusion. — C'est une chose a laquelle je ne veux pas penser et qui me rendrait fou; cette graine
tombée d'hier dans le rocher stérile de mon coeur 1'a déja pénétré en tout sens de ses mille filaments;



elle s'y est cramponnée robustement, et il serait impossible de l'arracher. C'est déja un arbre qui fleurit
et verdoie, et tord ses racines musculeuses. — Si je venais a savoir avec certitude que Théodore n'est
pas une femme, hélas! je ne sais point si je ne l'aimerais pas encore.

Chapitre 10

Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que j'avais concu de voir les hommes,
— et de les étudier a fond, avant de donner mon coeur a aucun d'eux. — J'ai a tout jamais éteint en moi
I'amour et jusqu'a la possibilité de 'amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes; élevées avec tant de soin, si virginalement entourées d'un
triple mur de précautions et de réticences, — nous, a qui on ne laisse rien entendre, rien soupgonner,
et dont la principale science est de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles
perfides chimeres nous bercent entre leurs bras!

Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute ol m'est venue l'idée de ce travestissement; que
d'horreurs, que d'infamies et que de grossiéretés dont j'ai été forcée d'étre témoin ou auditeur! quel
trésor de chaste et précieuse ignorance j'ai dissipé en peu de temps!

C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu? nous nous promenions ensemble tout au fond du
jardin, dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée, d'un coté par une statue de Faune jouant de
la fliite, qui n'a plus de nez et dont tout le corps est couvert d'une lepre épaisse de mousse noiratre, et
de l'autre coté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et & moitié effacée par la pluie. — A
travers le feuillage encore rare de la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s'arrondir la
serpe d'argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les
souffles languissants d'une petite brise; un oiseau caché sifflait un air langoureux et bizarre; nous,
comme de vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que
nous avions vu a la messe; nous mettions en commun le peu de notions du monde et des choses que
nous pouvions avoir; nous retournions de cent manieres une phrase que nous avions entendue par
hasard et dont la signification nous semblait obscure et singuliére; nous nous faisions mille de ces
questions saugrenues que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. — Que de poésie primitive,
que d'adorables sottises dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension!

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des moustaches et des cheveux noirs,
de grands éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espéce de matamore amoureux, et tu
donnais en plein dans 1'héroique et le triomphant: tu ne révais que duels et escalades, dévouement
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian l'y allat
chercher: cela était fort comique de voir une petite fille comme tu 1'étais alors, toute blonde, toute
rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces généreuses tirades d'une seule haleine et de
I'air le plus martial du monde.

Moi quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, j'étais de six ans moins romanesque: une chose
m'inquiétait principalement, c'était de savoir ce que les hommes se disaient entre eux et ce qu'ils
faisaient lorsqu'ils étaient sortis des salons et des théatres: je pressentais dans leur vie beaucoup de
cotés défectueux et obscurs, soigneusement voilés a nos regards, et qu'il nous importait beaucoup de
connaitre; quelquefois, cachée derriére un rideau, j'épiais de loin les cavaliers qui venaient a la maison,
et il me semblait alors déméler dans leur allure quelque chose d'ignoble et de cynique, une insouciance
grossiere ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus des qu'ils étaient entrés, et
qu'ils semblaient dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes
comme les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de convention, des sentiments
de convention et un parler de convention lorsqu'ils étaient devant les femmes. — De 1'angle du salon ou
je me tenais droite comme une poupée et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon
bouguet entre mes doigts, j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient baissés cependant, et je voyais tout
a droite, a gauche, devant et derriere moi: — comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux percaient les
murailles, et j'aurais dit ce qui se passait dans la piéce a cété.

Je m'étais aussi apergue d'une notable différence dans la maniere dont on parlait aux femmes
mariées; ce n'étaient plus les phrases discretes et polies, enjolivées puérilement comme on en adressait
a moi ou a mes compagnes, c'était un enjouement plus libre, des facons moins sobres et plus dégagées,
les claires réticences et les détours aboutissant vite d'une corruption qui sait qu'elle a devant elle une
corruption semblable: je sentais bien qu'il y avait entre eux un élément commun qui n'existait pas entre
nous, et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de 1'oeil et de 1'oreille les groupes bourdonnants
et rieurs de jeunes gens qui, apres s'étre abattus sur quelques points du cercle, reprenaient leur
promenade tout en causant et en jetant au passage des oeillades ambigués. Sur leurs bouches
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements incrédules; ils avaient 1'air de se moquer de ce



qu'ils venaient de dire, et de rétracter les compliments et les adorations dont ils nous avaient comblées.
Je n'entendais pas leurs paroles; mais je comprenais, au mouvement de leurs levres, qu'ils pronongaient
des mots d'une langue qui m'était inconnue et dont personne ne s'était servi devant moi. Ceux mémes
qui avaient 1'air le plus humble et le plus soumis redressaient la téte avec une nuance trés sensible de
révolte et d'ennui; — un soupir d'essoufflement, pareil au soupir d'un acteur qui est arrivé au bout d'un
long couplet, s'échappait malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur
les talons d'une maniere vive et pressée qui dénongait une espéce de satisfaction intérieure d'étre
délivrés de la rude corvée d'étre honnétes et galants.

J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans étre vue, une heure de leur conversation. Souvent
je comprenais, a de certaines attitudes, a quelques gestes détournés, a des coups d'oeil lancés
obliquement, qu'il était question de moi et que 1'on parlait ou de mon age ou de ma figure. Alors j'étais
sur des charbons ardents; les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui m'arrivaient par
intervalles irritaient au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j'entrais dans des
doutes et des perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence favorable, et ce n'était pas ce qui m'inquiétait: je
me souciais assez peu que lI'on me trouvéat belle; mais les menues observations coulées dans le tuyau de
I'oreille et presque toujours suivies de longs ricanements et de singuliers clignements d'yeux, — voila
ce que j'aurais voulu savoir; et, pour une de ces phrases dites tout bas derriere un rideau ou dans
l'encoignure d'une porte, j'aurais quitté sans regret l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé du
monde.

Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaitre la maniere dont il et parlé de moi a un
autre homme, et en quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune a ses camarades d'orgie avec un
peu de vin dans la téte et les deux coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fachée de le savoir. -
- C'est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et I'on ne peut désapprendre ce qu'on a appris. Je ne
t'ai pas écoutée, ma chere Graciosa, je m'en repens; mais on n'écoute pas toujours la raison, surtout
quand elle sort d'une aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer
qu'un conseil soit sage, a moins qu'il ne soit donné par quelque vieille téte toute chenue et toute grise,
comme si avoir été béte soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais tenir, je grillais dans ma petite peau comme une
chataigne sur la poéle. La pomme fatale s'arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma téte, et il
fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf a la jeter apres, si la saveur m'en paraissait amere.

J'ai fait comme Eve la blonde, ma trés chére grand-meére, — j'ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restat, me laissant libre de mes actions, j'exécutai ce que
je révais depuis si longtemps. — Mes précautions étaient prises avec le plus grand soin pour que nul ne
se doutat de mon sexe: j'avais appris a tirer 1'épée et le pistolet; je montais parfaitement a cheval et
avec une hardiesse dont peu d'écuyers eussent été capables; j'étudiai bien la maniere de porter le
manteau et de faire siffler la cravache, et, en quelques mois, je parvins a faire d'une fille qu'on trouvait
assez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et a qui il ne manquait guére que la moustache. — Je réalisai
ce que j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée a n'y revenir qu'avec l'expérience la plus
complete.

C'était le seul moyen d'éclaircir mes doutes: avoir des amants ne m'aurait rien appris, ou du moins
cela ne m'elit donné que des lueurs incomplétes, et je voulais étudier 'homme a fond, I'anatomiser fibre
par fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection; pour
cela il fallait le voir seul a seul chez lui, en déshabillé, le suivre a la promenade, a la taverne et ailleurs.
— Avec mon déguisement, je pouvais aller partout sans étre remarquée; on ne se cachait pas devant
moi, on jetait de coté toute réserve et toute contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de
fausses pour en provoquer de vraies. Hélas! les femmes n'ont lu que le roman de 'homme et jamais son
histoire.

C'est une chose effrayante a penser et a laquelle on ne pense pas, combien nous ignorons
profondément la vie et la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur
existence réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s'ils étaient des habitants de Saturne ou de
quelque autre planete a cent millions de lieues de notre boule sublunaire: on dirait qu'ils sont d'une
autre espece, et il n'y a pas le moindre lien intellectuel entre les deux sexes; — les vertus de 1'un font
les vices de l'autre, et ce qui fait admirer 'homme fait honnir la femme.



Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d'un regard. — Il est facile de nous suivre de la
maison au pensionnat, du pensionnat a la maison; — ce que nous faisons n'est un mystere pour
personne; chacun peut voir nos mauvais dessins a l'estompe, nos bouquets a l'aquarelle composés
d'une pensée et d'une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la queue avec un ruban de
couleur tendre: les pantoufles que nous brodons pour la féte de nos peres ou de nos grands-péres n'ont
rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. — Nos sonates et nos romances sont exécutées avec la
plus désirable froideur. Nous sommes bien et diment cousues a la jupe de nos meres, et, a neuf ou dix
heures au plus, nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et
discrétes, ol nous sommes vertueusement verrouillées et cadenassées jusqu'au lendemain matin. La
susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien a cela.

Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d'une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait a partir de la minute ou nous avons été sevrées et
méme avant, s'il veut pousser ses recherches jusque-la. — Notre vie n'est pas une vie, c'est une espece
de végétation comme celle de la mousse et des fleurs; l'ombre glaciale de la tige maternelle flotte
autour de nous, pauvres boutons de rose étouffés qui n'osons pas nous ouvrir. Notre affaire principale,
c'est de nous tenir bien droites, bien corsées, bien busquées, 1'oeil convenablement baissé, et de
surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les poupées a ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous méler a la conversation autrement que pour
répondre oui et non, si 1'on nous interroge. Aussitot que 1'on veut dire quelque chose d'intéressant, 1'on
nous renvoie étudier notre harpe ou notre clavecin, et nos maitres de musique ont tous soixante ans
pour le moins et prennent horriblement de tabac. Les modeéles suspendus dans nos chambres sont
d'une anatomie tres vague et trés esquivée. Les dieux de la Grece, pour se présenter dans un
pensionnat de demoiselles, ont soin préalablement d'acheter a la friperie de tres amples carricks et de
se faire graver au pointillé, ce qui leur donne 1'air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu
propres a nous enflammer l'imagination.

A force de vouloir nous empécher d'étre romanesques, I'on nous rend idiotes. Le temps de notre
éducation se passe non pas a nous apprendre quelque chose, mais a nous empécher d'apprendre
quelque chose.

Nous sommes réellement prisonniéres de corps et d'esprit; mais un jeune homme, libre de ses
actions, qui sort le matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l'argent, qui peut en gagner et en
disposer comme il lui plait, comment pourrait-il justifier I'emploi de son temps? — quel est 'homme qui
voudrait dire a la personne aimée ce qu'il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit? — Aucun, méme
de ceux qui sont réputés les plus purs.

J'avais envoyé mon cheval et mes vétements a une petite métairie que j'ai a quelque distance de la
ville. Je m'habillai, je montai en selle et je partis, non sans un singulier serrement de coeur. - - Je ne
regrettai rien, je ne laissai rien en arriere, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant
j'étais triste, j'avais presque les larmes aux yeux; cette ferme ou je n'avais été que cing ou six fois
n'avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce n'était pas la complaisance que 1'on prend a de
certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les faut quitter, mais je me retournai deux ou trois fois
pour voir encore de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuatre.

C'était la ol, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé mon titre de femme; dans la chambre ou
j'avais fait ma toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus compter et qui ne me
regardaient plus. Sur la porte on et pu écrire: Ci-git Madeleine de Maupin; car en effet je n'étais plus
Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus m'appeler de ce
doux nom de Madeleine.

Le tiroir ou étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me parut comme le cercueil de mes
blanches illusions; — j'étais un homme, ou du moins j'en avais l'apparence: la jeune fille était morte.

Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des chataigniers qui entourent la métairie, il me sembla
que je n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes actions anciennes comme des actions
d'une personne étrangere auxquelles j'aurais assisté, ou comme du début d'un roman dont je n'aurais
pas achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont I'enfantine naiveté me faisait venir sur les
levres un sourire d'indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d'un jeune libertin qui
écouterait les confidences arcadiques et pastorales d'un écolier de troisieme; et, au moment ol je m'en
détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de jeune fille accouraient sur le bord du
chemin en me faisant mille signes d'amitié et m'envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et
effilés.



Je piquai mon cheval pour me dérober a ces énervantes émotions; les arbres filaient rapidement a
droite et a gauche; mais 1'essaim folatre, plus bourdonnant qu'une ruche d'abeilles, se mit a courir dans
les allées latérales et a m'appeler: — Madeleine! Madeleine!

Je donnai sur le cou de ma béte un grand coup de cravache qui la fit redoubler de vitesse. Mes
cheveux se tenaient presque droits derriere ma téte, mon manteau était horizontal, comme si des plis
eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était rapide; je regardai une fois en arriere, et je vis,
comme un petit nuage blanc bien loin a 1'horizon, la poussiere que les pieds de mon cheval avaient
soulevée.

Je m'arrétai un peu.

Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je vis remuer quelque chose de blanc, et une
petite voix claire et douce comme l'argent me vint frapper l'oreille: — Madeleine, Madeleine, ou allez-
vous si loin, Madeleine? Je suis votre virginité, ma chere enfant; c'est pourquoi j'ai une robe blanche,
une couronne blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine? Il me
semblait que vous aviez le pied fort joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau a
plume comme un cavalier qui va a la guerre! Pourquoi donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre
cuisse? Vous avez un singulier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chere, retourne a la maison, va arroser mes fleurs et soigner mes colombes. Mais
en vérité tu as tort, tu serais plus en stireté sous ces vétements de bon drap que sous ta gaze et ton lin.
Mes bottes empéchent qu'on ne voie si j'ai un joli pied; cette épée, c'est pour me défendre, et la plume
qui s'agite a mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui me viendraient chanter a l'oreille
de fausses chansons d'amour.

Je continuai ma route: dans les soupirs du vent je crus reconnaitre la derniere phrase de la sonate
que j'avais apprise pour la féte de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa téte épanouie au-
dessus d'un petit mur, le modeéle de la grosse rose d'apres quoi j'avais fait tant d'aquarelles; en passant
devant une maison, je vis flotter a une fenétre le fantdbme de mes rideaux. Tout mon passé semblait se
cramponner apres moi pour m'empécher d'aller en avant et d'arriver a un nouvel avenir.

J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la téte de mon cheval de 1'autre coté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout doucement des paroles insidieuses, et
me disait: — Marche, marche, Théodore; 1'occasion est bonne pour t'instruire; si tu n'apprends pas
aujourd'hui, tu ne sauras jamais. — Et ton noble coeur, tu le donneras donc au hasard, a la premiére
apparence honnéte et passionnée? — Les hommes nous cachent des secrets bien extraordinaires,
Théodore!

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon esprit; j'éprouvai un certain malaise et
comme un frisson de peur, pour nommer la chose par son nom, a un endroit sombre de la forét; un
coup de fusil tiré par un braconnier manqua me faire évanouir. Si c'elit été un voleur, les pistolets
placés dans mes fontes et ma formidable épée ne m'eussent pas été a coup sir d'un grand secours.
Mais peu a peu je m'aguerris, et je n'y fis plus attention.

Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le lustre d'un théatre qu'on abaisse quand la
représentation est finie. Des lapins et des faisans traversaient la route de temps a autre; les ombres
s'allongeaient, et tous les lointains se nuancaient de rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d'un
lilas tres doux et tres fondu, d'autres tenaient du citron et de l'orange; les oiseaux de nuit
commencaient a chanter, et il se dégageait du bois une foule de bruits singuliers: le peu de lumiére
qu'il y avait encore s'éteignit, et 1'obscurité devint complete, augmentée qu'elle était par I'ombre portée
des arbres. Moi, qui n'étais jamais sortie seule de nuit, me trouver a huit heures du soir dans une
grande forét! Congois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais déja de peur au bout du jardin? L'effroi
me reprit de plus belle, et le coeur me battit terriblement; ce fut, je t'avoue, avec une grande
satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d'un coteau les lumiéres de la ville ou j'allais. Des
que je vis ces points brillants semblables a de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa
completement. Il me semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant d'amis qui
veillaient pour moi.

Mon cheval n'était pas moins content que moi, et humant un doux parfum d'écurie plus agréable pour
lui que toutes les odeurs des marguerites et des fraises des bois, il courut tout droit a 1'hétel du Lion-
Rouge.

Une blonde lueur rayonnait a travers le vitrage de plomb de l'auberge, dont 1'enseigne de fer-blanc se
balancait a droite et a gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise commencait a fraichir.



— Je remis mon cheval aux mains d'un palefrenier, et j'entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire, avalait un fagot a chaque bouchée,
et de chaque co6té des chenets, deux chiens, assis sur leur derriere et presque aussi grands que des
hommes, se faisaient cuire avec le plus grand flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs
pattes et de pousser une espece de soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, a coup sir, ils
eussent mieux aime étre réduits en charbon que de reculer d'un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain que, pour faire connaissance avec eux, je
leur passai, a plusieurs reprises, la main sur la téte; ils me jetaient des regards en dessous qui ne
signifiaient rien de bon. — Cela m'étonna, car les animaux viennent a moi volontiers.

L'hotelier s'approcha pour me demander ce que je voulais a souper.

C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la
téte. A chaque mot qu'il disait, il montrait une double rangée de dents pointues et séparées comme
celles des ogres. Le grand couteau de cuisine qui pendait a son c6té avait un air douteux et semblait
pouvoir servir a plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla a un des chiens, et lui
donna un coup de pied quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers une espéce de roue ou il entra
avec un air piteux et rechigné, et en me lancant un regard de reproche. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas
de grace a espérer, il se mit a faire tourner sa roue, et par contre-coup la broche ou était enfilé le
poulet dont je devais souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me
mis a considérer la cuisine en attendant qu'il fat prét.

De larges solives de chéne rayaient le plafond, toutes bistrées et noircies par la fumée du foyer et des
chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans I'ombre des plats d'étain plus clairs que l'argent et des
poteries de faience blanche a bouquets bleus. — Au long des murs, de nombreuses files de casseroles
bien récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que 1'on voit suspendus en rang au long
des triremes grecques ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette
comparaison). Une ou deux grosses servantes s'agitaient autour d'une grande table, et remuaient de la
vaisselle et des fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a faim, car l'ouie du
ventre devient alors plus fine que celle de 1'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et
des dents de scie de 1'hételier, 'auberge avait une mine assez honnéte et réjouissante; et le sourire de
I'hotelier elit-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus longues et plus
blanches, la pluie commengait a tinter sur les carreaux, et le vent a hurler de fagon a vous oter 1'envie
de vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une nuit obscure et
pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne au monde ne serait venu me chercher ou
j'étais. — En effet, qui elt pensé que la petite Madeleine, au lieu d'étre couchée dans son lit bien
chaud, avec sa veilleuse d'albatre a coté d'elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans
le cabinet voisin, préte a accourir a la moindre terreur nocturne, se balancgait sur une chaise de paille,
dans une auberge de campagne, a vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et
ses petites mains cranement enfoncées dans ses goussets?

Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compagnes, le coude paresseusement appuyé au bord
du balcon, entre le volubilis et les jasmins de la fenétre, a suivre, au bout de la plaine, les franges
violettes de 1'horizon, ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n'a pas
tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses chimeres; elle n'a pas,
comme vous, les belles réveuses, habillé quelque fantdome creux de toutes les perfections imaginables:
elle a voulu connaitre les hommes avant de se donner a un homme; elle a tout quitté, ses belles robes
de velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses fleurs; elle a
renoncé volontairement aux adorations, aux galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux,
au plaisir d'étre trouvée plus belle et mieux parée que vous, a son doux nom de femme, a tout ce qui fut
elle, et elle s'en est allée, la courageuse fille, toute seule, apprendre a travers le monde la grande
science de la vie.

Si l'on savait cela, 1'on dirait que Madeleine est folle. — Tu 1l'as dit toi-méme, ma chere Graciosa; —
mais les véritables folles sont celles qui jettent leur ame au vent, et sement leur amour au hasard sur la
pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi germera.

O Graciosa! c'est une pensée que je n'ai jamais eue sans terreur: avoir aimé quelqu'un qui n'en était
pas digne! avoir montré son ame toute nue a des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane dans le
sanctuaire de son coeur! avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse! — Si
parfaitement que 1'on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau ne peut
reprendre sa transparence premiere.



Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée; qu'il a vu votre corps; qu'il peut dire: Elle est
comme ceci ou comme cela; elle a tel signe a tel endroit; elle a telle nuance dans 1'ame; elle rit pour
cette chose? et pleure pour celle-ci; son réve est ainsi fait; voici dans mon portefeuille une plume des
ailes de sa chimere; cette bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de son coeur est plié dans
cette lettre; elle me caressait de cette fagon, et voici son mot de tendresse habituel!

Ah! Cléopatre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le matin, I'amant avec qui tu avais
passé la nuit. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais pas assez d'imprécations! — Grande
voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine, et qu'il y a de profondeur dans cette barbarie!
Tu ne voulais pas que nul vivant ptut divulguer les mysteres de ta couche; ces mots d'amour, envolés de
tes levres ne devaient pas étre répétés. — Tu gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience ne venait pas
dépouiller pieéce a piece ce fantome charmant que tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux étre
séparée de lui par un brusque coup de hache que par un lent dégoit. — Quel supplice, en effet, de voir
I'homme que l'on avait choisi mentir a chaque minute a 1'idée qu'on s'était faite de lui; de découvrir
dans son caractere mille petitesses qu'on n'y soupconnait pas; de s'apercevoir que ce qui vous avait
paru si beau a travers le prisme de 1'amour est réellement fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un
vrai héros de roman n'est au bout du compte, qu'un bourgeois prosaique qui met des pantoufles et une
robe de chambre!

Je n'ai pas le pouvoir de Cléopatre, et, si je le possédais, je n'aurais pas assurément la force de m'en
servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire couper la téte a mes amants au sortir de mon lit, et n'étant
pas non plus d'humeur a supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que j'y regarde a deux
fois avant d'en prendre un; c'est ce que je ferai plutot trois fois que deux, si 'envie m'en prend, ce dont
je doute fort, aprés ce que j'ai vu et entendu; a moins cependant que je ne rencontre dans quelque
bienheureuse contrée inconnue un coeur pareil au mien, comme disent les romans, — un coeur vierge
et pur qui n'elit jamais aimé et qui en ft capable, dans le vrai sens du mot ce qui n'est pas, a beaucoup
pres, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrerent dans l'auberge; 1'orage et la nuit les avaient empéchés de continuer leur
route — Ils étaient tous jeunes, et le plus agé n'avait assurément pas plus de trente ans: leurs
vétements annoncaient qu'ils appartenaient a la classe supérieure, et, a défaut de leurs vétements, la
facilité insolente de leurs manieres 1'ett fait assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient des
figures intéressantes; les autres avaient tous, a un degré plus ou moins fort, cette espéce de jovialité
brutale et d'insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont ils se dépouillent
completement lorsqu'ils sont en notre présence.

S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme fréle et a moitié endormi sur sa chaise, a 1'angle de la
cheminée, n'était rien moins que ce qu'il paraissait étre, mais bien une jeune fille, un morceau de roi,
comme ils disent, certes ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitot se rengorger et
faire la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les coudes en
dehors, le sourire dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute 1'habitude de
leur corps; ils auraient désossé les mots dont ils se seraient servis, et n'auraient parlé qu'avec des
phrases de velours et de satin; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu 1'air de s'étendre sur le
plancher en maniere de tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fit offensée par ses
inégalités; toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir; le siege le plus moelleux et été
disposé a la meilleure place; mais j'avais l'air d'un joli gargon, et non d'une jolie fille.

J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en voyant le peu d'attention qu'ils
faisaient a moi. — J'en fus une minute toute mortifiée; car, de temps en temps, il m'arrivait de ne plus
songer que j'avais des habits d'homme, et j'eus besoin d'y penser pour ne pas prendre de mauvaise
humeur.

J'étais la, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un air en apparence fort attentif le poulet
qui se nuancait de teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que j'avais si
malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs diables dans le méme
bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur 1'épaule un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et
m'arracha un petit cri involontaire, et il me demanda si je n'aimerais pas mieux souper avec eux que
tout seul, attendu qu'on buvait mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que c'était un plaisir que je
n'aurais pas osé espérer, et que je le ferais tres volontiers. On mit notre couvert ensemble, et nous
primes place a la table.

Le chien, tout haletant, aprés avoir happé en trois tours de langue une énorme écuellée d'eau, reprit
son poste vis-a-vis de l'autre chien, qui n'avait pas bougé non plus que s'il elit été de porcelaine, les
nouveaux venus n'ayant pas demandé de poulet par une grace du ciel toute spéciale.



J'appris, par quelques phrases qui leur échappérent, qu'ils se rendaient a la cour, qui était alors a *¥*,
et ou ils devaient rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis que j'étais un jeune fils de famille qui
sortait de 1'université, et qui se rendait chez des parents qu'il avait en province par le vrai chemin des
écoliers, c'est-a-dire par le plus long qu'il pit trouver. Cela les fit rire, et, aprés quelques propos sur
mon air innocent et candide, ils me demandérent si j'avais une maitresse. Je leur répondis que je n'en
savais rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient avec rapidité; quoique j'eusse soin de
laisser mon verre presque toujours plein, j'avais la téte un peu échauffée, et, ne perdant pas de vue
mon idée, je fis en sorte que la conversation tournat sur les femmes. Cela ne fut pas difficile; car c'est,
apres la théologie et 1'esthétique, la chose dont les hommes parlent le plus volontiers quand ils sont
ivres.

Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils portaient trop bien leur vin pour cela; mais ils
commencaient a entrer dans des discussions morales a perte de vue et a mettre sans fagon leurs
coudes sur la table. — L'un d'eux méme avait passé son bras autour de la taille épaisse d'une des
servantes, et dodelinait sa téte fort amoureusement: un autre jura qu'il créverait sur 'heure comme un
crapaud a qui l'on fait prendre du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune
des grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne voulant pas qu'il crevat comme
un crapaud, les lui octroya de trés bonne grace, et n'arréta pas méme une main qui s'insinuait
audacieusement entre les plis de son fichu, dans la moite vallée de sa gorge tres mal gardée par une
petite croix d'or, et ce ne fut qu'aprés un court pourparler a voix basse qu'il la laissa libre d'enlever le
plat.

C'étaient pourtant des gens de la cour et de moeurs élégantes, et assurément, a moins de 1'avoir vu,
je n'aurais jamais pensé a les accuser de pareilles familiarités avec des servantes d'auberge. — Il est
probable qu'ils venaient de quitter des maitresses charmantes, a qui ils avaient fait les plus beaux
serments du monde: en vérité, je n'aurais jamais songé a recommander a mon amant de ne pas salir, au
long des joues de Maritorne, des levres ou j'aurais posé les miennes.

Le droéle parut prendre un grand plaisir a ce baiser ni plus ni moins que s'il et embrassé Philis ou
Oriane: c'était un gros baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux petites marques
blanches sur la joue en feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa main qui
venait de laver la vaisselle. — Je ne crois pas qu'il en elit jamais donné d'aussi naturellement tendre a la
pure déité de son coeur. — Ce fut apparemment sa pensée, car il dit a demi-voix et avec un mouvement
de coude tout a fait dédaigneux:

— Au diable les femmes maigres et les grands sentiments!
Cette morale parut du goiit de I'assemblée, — et tous hochérent la téte en signe d'assentiment.

— Ma foi, dit I'autre en continuant son idée, j'ai du malheur en tout. Messieurs, il faut que je vous
confie sous le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle j'ai en ce moment-ci une passion.

— Oh! oh! firent les autres. Une passion! cela est du dernier lugubre. Et que fais-tu d'une passion?

— C'est une femme honnéte, messieurs; il ne faut pas rire, messieurs; car enfin pourquoi n'aurais-je
pas une femme honnéte? Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridicule?... Tiens, toi la- bas, je vais te
jeter la maison a la téte, si tu ne finis pas.

— Eh bien! apres?

— Elle est folle de moi: — c'est bien la plus belle ame du monde; en fait d'ames, je m'y connais, je m'y
connais aussi bien qu'en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle-la est une dme premiére
qualité. Ce sont des élévations, des extases, des dévouements, des sacrifices, des raffinements de
tendresse, tout ce que l'on peut imaginer de plus transcendant; mais elle n'a presque pas de gorge, elle
n'en a méme pas du tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du reste;
sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d'esprit, et pas assez de chair, et il me prend des envies
de la planter la. Que diable on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien malheureux; plaignez-moi,
mes chers amis. Et, attendri par le vin qu'il avait bu, il se mit a pleurer a chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des sylphides, lui dit son voisin en lui versant
une rasade; son ame est tellement épaisse qu'on en pourrait bien faire des corps pour les autres, et elle
a assez de chair pour habiller la carcasse de trois éléphants.

O pure et noble femme! si tu savais ce que dit de toi, dans un cabaret, & tout hasard, devant des
personnes qu'il ne connait pas, l'homme que tu aimes le mieux au monde, et a qui tu as tout sacrifié!
comme il te déshabille sans pudeur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés de ses
camarades, pendant que tu es la, triste, le menton dans la main, 1'oeil tourné vers le chemin par ou il
doit revenir!



Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures peut-étre apres t'avoir quittée,
courtisait une ignoble servante et qu'il s'était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu aurais soutenu
que cela n'était pas possible, et tu n'aurais pas voulu le croire; a peine aurais-tu ajouté foi a tes yeux et
a tes oreilles: cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la plus dévergondée du monde; mais, a
travers toutes les exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurieres, percait un sentiment
vrai et profond de parfait mépris pour la femme, et j'en appris plus dans cette soirée qu'en lisant vingt
charretées de moralistes.

Les choses énormes et inouies que j'entendais donnaient a ma figure une teinte de tristesse et de
sévérité dont le reste des convives s'apercut et dont on me fit obligeamment la guerre; mais ma gaieté
ne put revenir. — J'avais bien soupgonné que les hommes n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant
nous, mais je ne les croyais pas encore aussi différents de leurs masques, et ma surprise égalait mon
dégoft.

Je ne voudrais, pour corriger a tout jamais une jeune fille romanesque, qu'une demi-heure d'une
pareille conversation; — cela lui vaudrait mieux que toutes les remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur plaisait, et que pour cela ils n'avaient qu'un
mot a dire; les autres se communiquaient des recettes pour se procurer des maitresses ou dissertaient
sur la tactique a suivre dans le siege d'une vertu; quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont
ils étaient les amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles de la terre de s'étre ainsi acoquinés
aupres de semblables guenipes. — Tous faisaient trés bon marché de 1'amour.

Voila donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de beaux semblants! Qui le dirait jamais a les voir
si humbles, si rampants, si préts a tout? — Ah! qu'apreés la victoire ils relévent la téte hardiment et
mettent insolemment le talon de leurs bottes sur le front qu'ils adoraient de loin et a genoux! comme ils
se vengent de leur abaissement passager! comme ils font chérement payer leurs politesses! et par
combien d'injures ils se reposent des madrigaux qu'ils ont faits! Quelle brutalité forcenée de langage et
de pensée! quelle inélégance de manieres et de tenue! — C'est un changement complet et qui n'est
certes pas a leur avantage. Si loin qu'eussent été mes prévisions, elles étaient bien au-dessous de la
réalité.

Idéal, fleur bleue au coeur d'or, qui t'épanouis tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps, au
souffle parfumé des molles réveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses
de soie des fées, plongent au profond de notre ame avec leurs mille tétes chevelues pour en boire la
plus pure substance; fleur si douce et si amere, on ne te peut arracher sans faire saigner le coeur a
tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des gouttes rouges, qui, tombant une a une dans le lac de
nos larmes, nous servent a mesurer les heures boiteuses de notre veille mortuaire pres du lit de
I'Amour agonisant.

Ah! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon ame! tes rameaux s'y étaient plus multipliés que
les orties dans une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire a ton calice et chanter sous ton ombre;
des papillons de diamant, avec des ailes d'émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient
autour de tes fréles pistils couverts de poudre d'or; des essaims de blondes abeilles sugaient sans
défiance ton miel empoisonné; les chimeres reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes
de lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprées de toi. L'arbre des Hespérides n'était pas mieux
gardé; les sylphides recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et t'arrosaient chaque
nuit avec leurs magiques arrosoirs. — Plante de 1'idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l'arbre
upas, qu'il m'en coiite, malgré les fleurs trompeuses et le poison que 1'on respire avec ton parfum, pour
te déraciner de mon ame! Ni le cedre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent
coudées n'y pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite fleur bleue au
coeur d'or.

Le souper se termina enfin, et il fut question de s'aller coucher; mais, comme le nombre des
coucheurs était double de celui des lits, il s'ensuivit naturellement qu'il fallait se coucher les uns apres
les autres ou coucher deux ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la compagnie, mais
elle ne 1'était pas a beaucoup pres autant pour moi, — eu égard a certaines protubérances que la
soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez convenablement, mais qu'une simple chemise efit laissé
voir dans toute leur damnable rondeur; et certes je n'étais guére disposée a trahir mon incognito en
faveur d'aucun de ces messieurs, qui en ce moment-la me paraissaient de vrais et naifs monstres, et
que depuis j'ai reconnus pour de fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de leur
espece.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et
un bras pendants a terre, et s'endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des justes, mais d'un



sommeil si profond que l'ange du jugement dernier s'en fiit venu lui souffler a l'oreille avec son clairon
qu'il ne se serait pas éveillé pour cela. — Ce sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté; je n'otai que
mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai le corps du dormeur, et je m'étendis sur les draps du coté de la
ruelle.

J'étais donc couchée avec un homme! Cela n'était pas mal débuter! — J'avoue que, malgré toute mon
assurance, j'étais singulierement émue et troublée. La situation était si étrange, si nouvelle que je
pouvais a peine admettre que ce ne ft pas un réve. — L'autre dormait de son mieux, moi, je ne pus
fermer l'oeil de la nuit.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans a peu pres, d'une assez belle figure, les cils noirs et la
moustache presque blonde; ses longs cheveux roulaient autour de sa téte comme des flots de 1'urne
renversée d'un fleuve, une légere rougeur passait sous ses joues pales comme un nuage sous l'eau, ses
levres étaient a demi entrouvertes et souriaient d'un sourire vague et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps a le regarder a la vacillante lueur d'une
chandelle dont presque tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont la meche était toute chargée
de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord extréme du lit; moi, je m'étais jetée, par
surcroit de précaution, tout a fait a 1'autre bord.

Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature a me prédisposer a la tendresse et a la
volupté: — j'avais les hommes en horreur. — Cependant j'étais plus inquiete et plus agitée que je
n'aurais da 1'étre: mon corps ne partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu'il I'aurait fallu. —
Mon coeur battait fort, j'avais chaud, et, de quelque c6té que je me tournasse, je ne pouvais trouver le
repos.

Le silence le plus profond régnait dans l'auberge; on entendait seulement de loin en loin le bruit
sourd que faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de 1'écurie, ou le son d'une goutte d'eau
qui tombait sur la cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la meche,
s'éteignit en fumant.

Les ténébres les plus épaisses s'abaisserent entre nous deux comme des rideaux. — Tu ne peux
t'imaginer 1'effet que fit sur moi la disparition subite de la lumiére. — Il me sembla que tout était fini, et
que je ne devais plus y voir clair de ma vie. — J'eus envie un instant de me lever; mais qu'aurais-je fait?
Il n'était que deux heures du matin, toutes les lumiéres étaient éteintes, et je ne pouvais errer comme
un fantome dans une maison inconnue. Force me fut de rester en place et d'attendre le jour.

J'étais la, sur le dos, les deux mains croisées, tachant de penser a quelque chose et retombant
toujours sur ceci, a savoir: que j'étais couchée avec un homme. J'allais jusqu'a désirer qu'il s'éveillat et
s'apercilit que j'étais une femme. — Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique en petite quantité, était
pour quelque chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m'empécher d'y revenir. — Je fus
sur le point d'allonger la main de son co6té, de 1'éveiller et de lui dire ce que j'étais. — Un pli de la
couverture qui m'arréta le bras fut la cause qui m'empécha de pousser la chose jusqu'au bout: cela me
donna le temps de la réflexion; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que j'avais totalement
perdu me revint, sinon entierement, du moins assez pour me contenir.

N'efit-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse comme je 1'étais, que moi, qui aurais voulu
connaitre dix ans de la vie d'un homme avant de lui donner ma main a baiser, je me fusse livrée, dans
une auberge, sur un grabat, au premier venu! et, ma foi, cela n'a pas tenu a grand-chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il a ce point mater les résolutions les plus
superbes? et la voix du corps parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? — Toutes les fois que mon
orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le ramener a terre, je lui mets le souvenir de cette nuit
devant les yeux. — Je commence a étre de l'avis des hommes: quelle pauvre chose que la vertu des
femmes! et de quoi dépend-elle, mon Dieu!

Ah! c'est en vain que 1'on veut déployer des ailes, trop de limon les charge; le corps est une ancre qui
retient 1'ame a la terre: elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le vaisseau reste
immobile, comme si tous les rémoras de 1'Océan se fussent suspendus a sa quille. La nature se plait a
nous faire de ces sarcasmes-la. Quand elle voit une pensée debout sur son orgueil comme sur une haute
colonne toucher presque le ciel de la téte, elle dit tout bas a la liqueur rouge de hater le pas et de se
presser a la porte des artéres; elle commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et voila que
le vertige prend a l'idée altiere: toutes les images se confondent et se brouillent, la terre semble
onduler comme le pont d'une barque dans la tempéte, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la
sarabande; ces lévres, qui ne débitaient que maximes austeres, se plissent et s'avancent comme pour



des baisers; ces bras, si fermes a repousser, s'amollissent et se font plus souples et plus enlagants que
des écharpes. Ajoutez a cela le contact d'un épiderme, le souffle d'une haleine a travers vos cheveux, et
tout est perdu. — Souvent méme il ne faut pas tant: — une odeur de feuillage qui vous arrive des
champs par votre fenétre entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui
s'épanouit, une ancienne chanson d'amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans en
comprendre le sens, un vent tiede qui vous trouble et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre
divan, il suffit d'une de ces circonstances; la solitude méme de votre chambre vous fait penser que 1'on
y serait bien deux et que l'on ne saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous raméne a l'idée fatale qui vous effleure de ses perfides
ailes de colombe, et qui roucoule tout doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent
vous caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre corps. — Alors la jeune fille ouvre
ses bras au premier laquais avec qui elle se trouve seule; le philosophe laisse sa page inachevée, et, la
téte dans son manteau, court en toute hate chez la plus voisine courtisane.

Je n'aimais certainement pas 'homme qui me causait des agitations si étranges. — Il n'avait d'autre
charme que de ne pas étre une femme, et, dans 1'état ou je me trouvais, c'était assez! Un homme! cette
chose si mystérieuse qu'on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu
I'histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous les réves de volupté indécise dont le
printemps berce notre sommeil, la seule pensée que 1'on ait depuis 1'dge de quinze ans!

Un homme! — L'idée confuse du plaisir flottait dans ma téte alourdie. Le peu que j'en savais allumait
encore mon désir. Une ardente curiosité me poussait d'éclaircir une bonne fois les doutes qui
m'embarrassaient et se représentaient sans cesse a mon esprit. La solution du probleme était derriére
la page: il n'y avait qu'a la tourner, le livre était a c6té de moi. — Un chevalier assez beau, un lit assez
étroit, une nuit assez noire! - - une jeune fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le
cerveau! — quel assemblage suspect! — Eh bien! de tout cela il n'est résulté qu'un tres honnéte néant.

Sur le mur ou je tenais les yeux fixés, a la faveur d'une obscurité moins épaisse, je commengcais a
distinguer la place de la croisée; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur grise du matin, qui
glissait derriére, leur rendait la transparence; le ciel s'éclaira peu a peu: il était jour. — Tu ne peux
t'imaginer quel plaisir me fit ce pale rayon sur la teinture verte de serge d'Aumale qui entourait le
glorieux champ de bataille ou ma vertu avait triomphé de mes désirs! Il me sembla que c'était ma
couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout a fait tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus a la fenétre; je 1'ouvris, la brise matinale me fit du
bien.

Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée de la paleur de ma figure que je croyais
pourpre.

Les autres entrerent pour voir si nous étions encore endormis, et poussérent du pied leur ami qui ne
parut pas tres surpris de se trouver ou il était.

On sella les chevaux, et nous nous remimes en route. — Mais en voici assez pour aujourd'hui ma
plume ne marque plus, et je n'ai pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de mes
aventures en attendant, aime-moi comme je t'aime, Graciosa la bien nommée, et, d'apres ce que je
viens de te conter, ne va pas avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.

Chapitre 11 Beaucoup de choses sont ennuyeuses...

Beaucoup de choses sont ennuyeuses: il est ennuyeux de rendre l'argent qu'on avait emprunté, et
qu'on s'était accoutumé a regarder comme a soi; il est ennuyeux de caresser aujourd'hui la femme
qu'on aimait hier; il est ennuyeux d'aller dans une maison a l'heure du diner, et de trouver que les
maitres sont partis pour la campagne depuis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et plus
ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir un bouton sur le nez et les levres gercées le jour ou l'on va
rendre visite a 1'idole de son coeur; il est ennuyeux d'étre chaussé de bottes facétieuses, souriant au
pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger le vide derriere les toiles d'araignée de son gousset;
il est ennuyeux d'étre portier; il est ennuyeux d'étre empereur; il est ennuyeux d'étre soi, et méme
d'étre un autre; il est ennuyeux d'aller a pied parce que l'on se fait mal a ses cors, a cheval parce que
I'on s'écorche l'antithese du devant, en voiture parce qu'un gros homme se fait immanquablement un
oreiller de votre épaule, sur le paquebot parce que l'on a le mal de mer et qu'on se vomit tout entier; —
il est ennuyeux d'étre en hiver parce que l'on grelotte, et en été parce qu'on sue; mais ce qu'il y a de
plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est assurément une tragédie, a moins que ce ne soit un
drame ou une comédie.



Cela me fait réellement mal au coeur. — Qu'y a-t-il de plus niais et de plus stupide? Ces gros tyrans a
voix de taureau, qui arpentent le théatre d'une coulisse a l'autre, en faisant aller comme des ailes de
moulin leurs bras velus, emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de piétres
contrefacons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine? Leurs rodomontades feraient pouffer de rire
quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — C'est quelque chose de divertissant que de
les voir s'avancer, vétues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules, des
manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps prét a saillir de leur corset comme un noyau qu'on
presse entre les doigts; ayant l'air de trainer le plancher a la semelle de leurs souliers de satin, et, dans
les grands mouvements de passion, repoussant leur queue en arriere avec un petit coup de talon. — Le
dialogue, exclusivement composé de oh! et de ah! qu'elles gloussent en faisant la roue, est vraiment
une agréable péature et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi fort charmants; ils sont
seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui ne les empéche pas d'étre les meilleurs
compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant a la comédie qui doit corriger les moeurs, et qui s'acquitte heureusement assez mal de son
devoir, je trouve que les sermons des peres et les rabacheries des oncles sont aussi assommants sur le
théatre que dans la réalité. — Je ne suis pas d'avis que l'on double le nombre des sots en les
représentant; il y en a déja bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n'est pas prés de finir. — Ou
est la nécessité que l'on fasse le portrait de quelqu'un qui a un groin de porc ou un mufle de boeuf, et
qu'on recueille les billevesées d'un manant que l'on jetterait par la fenétre s'il venait chez vous?
L'image d'un cuistre est aussi peu intéressante que ce cuistre lui-méme, et pour étre vu au miroir, ce
n'en est pas moins un cuistre. — Un acteur qui parviendrait a imiter parfaitement les poses et les
manieres des savetiers ne m'amuserait pas beaucoup plus qu'un savetier réel.

Mais il est un théatre que j'aime, c'est le théatre fantastique, extravagant, impossible, ou 1'honnéte
public sifflerait impitoyablement des la premiere scéne, faute d'y comprendre un mot.

C'est un singulier théatre que celui-la. — Des vers luisants y tiennent lieu de quinquets; un scarabée
battant la mesure avec ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie; le rossignol est
premiére flite; de petits sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses d'écorce de citron
entre leurs jolies jambes plus blanches que l'ivoire, et font aller a grand renfort de bras des archets
faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil d'araignée; la petite perruque a trois marteaux dont est
coiffé le scarabée chef d'orchestre frissonne de plaisir, et répand autour d'elle une poussiere
lumineuse, tant I'harmonie est douce et 1'ouverture bien exécuter!

Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pellicule intérieure d'un oeuf, se leve lentement apres
les trois coups de rigueur. La salle est pleine d'ames de poetes assises dans des stalles de nacre de
perle, et qui regardent le spectacle a travers des gouttes de rosée montées sur le pistil d'or des lis. —
Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent a aucune décoration connue; le pays qu'elles représentent est plus
ignoré que I'Amérique avant sa découverte. — La palette du peintre le plus riche n'a pas la moitié des
tons dont elles sont diaprées: tout y est peint de couleurs bizarres et singuliéres: la cendre verte, la
cendre bleue, l'outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués.

Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes et fauves; de petits arbres fluets et
gréles balancent sur le second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose séche; les lointains, au lieu
de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme, et il s'en échappe ¢a et la des
spirales de fumée dorée. — Un rayon égaré se suspend au fronton d'un temple ruiné ou a la fleche
d'une tour. — Des villes pleines de clochetons, de pyramides, de démes, d'arcades et de rampes sont
assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal; de grands arbres aux larges feuilles,
profondément découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextricablement leurs troncs et leurs
branches pour faire les coulisses. Les nuages du ciel s'amassent sur leurs tétes comme des flocons de
neige, et l'on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs racines
tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt d'une main de géant. Le pivert les frappe en mesure
avec son bec de corne, et des lézards d'émeraude se chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la téte, comme un insolent qu'il est, la violette
mignonne se dresse sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins d'herbe, et ouvre toutes grandes
ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux pour souffler les roles aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les bardanes aux feuilles de velours,
serpentent, comme des couleuvres d'argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux abois: de



loin en loin, on voit briller sur le gazon les anémones pareilles a des gouttes de sang, et se rengorger
les marguerites la téte chargée d'une couronne de perles, comme de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et viennent sans que l'on sache
pourquoi ni comment; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n'ont aucun métier;
ils ne possédent ni terres, ni rentes, ni maisons; quelquefois seulement ils portent sous le bras une
petite caisse pleine de diamants gros comme des oeufs de pigeon; en marchant, ils ne font pas tomber
une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne soulévent pas un seul grain de la poussiére des
chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde. Des chapeaux pointus
comme des clochers avec des bords aussi larges qu'un parasol chinois et des plumes démesurées
arrachées a la queue de 1'oiseau de paradis et du phénix; des capes rayées de couleurs éclatantes, des
pourpoints de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par leurs
crevés galonnés d'or; des hauts-de-chausses bouffants et gonflés comme des ballons; des bas écarlates
a coins brodés, des souliers a talons hauts et a larges rosettes; de petites épées fluettes, la pointe en
l'air, la poignée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans; — voila pour les hommes. Les femmes ne
sont pas moins curieusement accoutrées.

— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir a se représenter le caractere de
leur ajustement: ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient comme des
gorges de tourterelles et refletent toutes les teintes changeantes de l'iris, de grandes manches d'ou
sortent d'autres manches des fraises de dentelles déchiquetées a jour, qui montent plus haut que la
téte a laquelle elles servent de cadre, des corsets chargés de noeuds et de broderies, des aiguillettes,
des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de grosses perles, des éventails de
queue de paon avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes de fleurs
artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut ajouter du
ragolt et du piquant a une toilette de théatre.

C'est un golit qui n'est précisément ni anglais, ni allemand, ni francais, ni turc, ni espagnol, ni
tartare, quoiqu'il tienne un peu de tout cela, et qu'il ait pris a chaque pays ce qu'il avait de plus
gracieux et de plus caractéristique. — Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu'ils veulent sans
choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous co6tés, le style dérouler a son aise ses
anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au soleil; les concetti les plus exotiques épanouir
sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d'eux leur parfum d'ambre et de musc. — Rien
ne s'y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant! Ce ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient,
comme ces hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux de la téte pour dépécher la
tirade a effet; — au moins ils n'ont pas l'air d'ouvriers a la tache, de boeufs attelés a l'action et pressés
d'en finir; ils ne sont pas platrés de craie et de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur; ils ne portent pas
des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc
remplie de sang de poulet; ils ne trainent pas le méme lambeau taché d'huile pendant des actes entiers.

Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne compagnie qui n'attachent pas
grande importance a ce qu'ils font: I'amoureux fait a I'amoureuse sa déclaration de l'air le plus détaché
du monde; tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La
dame secoue nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante; 1'amoureux
se soucie tres peu d'attendrir sa cruelle: sa principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des
grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai prodigue les pierres précieuses poétiques;
— souvent méme il s'efface tout a fait, et laisse 1'auteur courtiser sa maitresse pour lui. La jalousie n'est
pas son défaut, et son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés vers les bandes d'air et les
frises du théatre, il attend complaisamment que le poéete ait achevé de dire ce qui lui passait par la
fantaisie pour reprendre son role et se remettre a genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable: les effets n'ont point de cause, et les
causes n'ont point d'effet; le personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de sottises; le plus sot
dit les choses les plus spirituelles; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des
courtisanes; les courtisanes débitent des maximes de morale. Les aventures les plus inouies se
succedent coup sur coup sans qu'elles soient expliquées; le pére noble arrive tout expres de la Chine
dans une jonque de bambou pour reconnaitre une petite fille enlevée; les dieux et les fées ne font que
monter et descendre dans leurs machines. L'action plonge dans la mer sous le dome de topaze des
flots, et se promene au fond de 1'Océan, a travers les foréts de coraux et de madrépores, ou elle s'éleve
au ciel sur les ailes de l'alouette et du griffon. — Le dialogue est tres universel; le lion y contribue par
un oh! oh! vigoureusement poussé; la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait une pointe,
un rébus ou un calembour a y jeter, chacun est libre d'interrompre la scene la plus intéressante: la téte



d'ane de Bottom est aussi bien venue que la téte blonde d'Ariel; — 1'esprit de 1'auteur s'y fait voir sous
toutes les formes; et toutes ces contradictions sont comme autant de facettes qui en réfléchissent les
différents aspects, en y ajoutant les couleurs du prisme.

Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte, rendre plus exactement la vie
réelle sous ses allures fantasques que le drame de moeurs le plus minutieusement étudié. - - Tout
homme renferme en soi I'hnumanité entiere, et en écrivant ce qui lui vient a la téte il réussit mieux qu'en
copiant a la loupe les objets placés en dehors de lui.

O la belle famille! — jeunes amoureux romanesques, demoiselles vagabondes, serviables suivantes,
bouffons caustiques, valets et paysans naifs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de l'historien, et
le royaume du géographe; graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués et aux miraculeuses
cabrioles; 0 vous qui laissez parler le libere caprice par votre bouche souriante, je vous aime et je vous
adore entre tous et sur tous: — Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les
autres, tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la folie, s'élevent au-
dessus de la grossiére réalité, et dans qui le poete personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son
réve le plus intime sous les apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théatre, écrit pour les fées, et qui doit étre joué au clair de lune, il est une piece qui me ravit
principalement; — c'est une piece si errante, si vagabonde, dont l'intrigue est si vaporeuse et les
caracteres si singuliers que l'auteur lui-méme, ne sachant quel titre lui donner, 1I'a appelée Comme il
vous plaira, nom élastique, et qui répond a tout.

En lisant cette piéce étrange, on se sent transporté dans un monde inconnu, dont on a pourtant
quelque vague réminiscence: on ne sait plus si 'on est mort ou vivant, si 'on réve ou si I'on veille; de
gracieuses figures vous sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour amical; vous vous
sentez ému et troublé a leur vue, comme si, au détour d'un chemin, vous rencontriez tout a coup votre
idéal, ou que le fantome oublié de votre premiére maitresse se dressat subitement devant vous. Des
sources coulent en murmurant des plaintes a demi étouffées; le vent remue les vieux arbres de
I'antique forét sur la téte du vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants; et, lorsque James le
mélancolique laisse aller au fil de 1'eau, avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il vous
semble que c'est vous-méme qui parlez, et que la pensée la plus secrete et la plus obscure de votre
coeur se révele et s'illumine.

O jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité du sort! je ne puis m'empécher d'étre
jaloux de toi; tu as encore un serviteur fidéle, le bon Adam, dont la vieillesse est si verte sous la neige
de ses cheveux. — Tu es banni, mais au moins tu l'es apres avoir lutté et triomphé; ton méchant frere
t'enleve tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaine de son cou; tu es pauvre, mais tu es aimé; tu
quittes ta patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit au-dela des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs grands bras de feuillage; la bonne
forét, pour te coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse; elle incline ses
arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie et du soleil; elle te plaint avec les larmes de ses
sources et les soupirs de ses faons et de ses daims qui brament; elle fait de ses rochers de complaisants
pupitres pour tes épitres amoureuses; elle te préte les épines de ses buissons pour les suspendre, et
ordonne a l'écorce de satin de ses trembles de céder a la pointe de ton stylet quand tu veux y graver le
chiffre de Rosalinde.

Si I'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forét ombreuse pour se retirer et s'isoler
dans sa peine, et si, au détour d'une allée, on rencontrait celle que l'on cherche, reconnaissable,
quoique déguisée! — Mais, hélas! le monde de 1'ame n'a pas d'Ardennes verdoyantes, et ce n'est que
dans le parterre de poésie que s'épanouissent ces petites fleurs capricieuses et sauvages dont le
parfum fait tout oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles
cascades argentines; nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la peine de nous
renvoyer nos plaintes ornées d'assonances et de concetti. — C'est en vain que nous accrochons des
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c'est gratuitement que
nous entaillons 1'écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prétez-moi chacun une plume, I'hirondelle comme l'aigle, le colibri comme 1'oiseau
roc, afin que je m'en fasse une paire d'ailes pour voler haut et vite par des régions inconnues, ou je ne
retrouve rien qui rappelle a mon souvenir la cité des vivants, ou je puisse oublier que je suis moi, et
vivre d'une vie étrange et nouvelle, plus loin que I'Amérique, plus loin que I'Afrique, plus loin que 1'Asie,
plus loin que la derniére ile du monde, par l'océan de glace, au-dela du podle ou tremble l'aurore
boréale, dans l'impalpable royaume ou s'envolent les divines créations des poétes et les types de la
supréme beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et les salons, quand on t'a entendu



parler, étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie d'or et d'argent, comme une bombe
d'artifices sous un ciel semé d'étoiles? Pale Desdémona, quel plaisir veux-tu que 1'on prenne, apres la
romance du Saule, a aucune musique terrestre? Quelles femmes ne semblent pas laides a coté de vos
Vénus, sculpteurs antiques, poetes aux strophes de marbre?

Ah! malgré 1'étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le monde matériel au défaut de l'autre, je sens
que je suis mal né, que la vie n'est pas faite pour moi, et qu'elle me repousse; je ne puis me méler a
rien: quelque chemin que je suive, je me fourvoie; 1'allée unie, le sentier rocailleux me conduisent
également a l'abime. Si je veux prendre mon essor, l'air se condense autour de moi, et je reste pris, les
ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne puis ni marcher ni voler; le ciel m'attire quand je suis
sur terre, la terre quand je suis au ciel; en haut, 1'aquilon m'arrache les plumes; en bas, les cailloux
m'offensent les pieds. J'ai les plantes trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre de la réalité:
l'envergure trop étroite pour planer au-dessus des choses, et m'élever, de cercle en cercle, dans l'azur
profond du mysticisme, jusqu'aux sommets inaccessibles de 1'éternel amour; je suis le plus malheureux
hippogriffe, le plus misérable ramassis de morceaux hétérogenes qui ait jamais existé depuis que
I'Océan aime la lune, et que les femmes trompent les hommes: la monstrueuse Chimeére, mise a mort
par Bellérophon, avec sa téte de vierge, ses pattes de lion, son corps de chévre et sa queue de dragon,
était un animal d'une composition simple aupres de moi.

Dans ma fréle poitrine habitent ensemble les réveries semées de violettes de la jeune fille pudique et
les ardeurs insensées des courtisanes en orgie: mes désirs vont, comme les lions, aiguisant leurs griffes
dans l'ombre et cherchant quelque chose a dévorer; mes pensées, plus fiévreuses et plus inquietes que
les chevres, se suspendent aux crétes les plus menagantes; ma haine, toute bouffie de poison, entortille
en noeuds inextricables ses replis écaillés, et se traine longuement dans les ornieres et les ravins.

C'est un étrange pays que mon ame, un pays florissant et splendide en apparence, mais plus saturé
de miasmes putrides et déléteres que le pays de Batavia: le moindre rayon de soleil sur la vase y fait
éclore les reptiles et pulluler les moustiques; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs
d'angsoka y voilent pompeusement d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses levres
écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des
madrigaux et des sonnets: rien n'est plus charmant; mais il y a cent a parier contre un que, dans
I'herbe, au bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son
chemin avec sa bave.

Voila des sources plus claires et plus limpides que le diamant le plus pur; mais il vaudrait mieux pour
vous puiser l'eau stagnante du marais sous son manteau de joncs pourris et de chiens noyés que de
tremper votre coupe a cette onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne sur lui-méme avec une
effrayante rapidité en dégorgeant son venin.

Vous avez planté du blé; il pousse de l'asphodéle, de la jusquiame, de l'ivraie et de pales cigués aux
rameaux vert-de- grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous étes tout surpris de voir sortir
de terre les jambes velues et tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre quelque temps apres, vous le
retrouverez plus verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et d'insectes dégofitants qu'une
pierre posée sur le terrain humide d'une cave.

N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses foréts; elles sont plus impraticables que les foréts vierges
d'Amérique et que les jungles de Java: des lianes fortes comme des cables courent d'un arbre a l'autre;
des plantes, hérissées et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les passages; le gazon lui-
méme est couvert d'un duvet briilant comme celui de 1'ortie. Aux arceaux du feuillage se suspendent
par les ongles de gigantesques chauves- souris du genre vampire; des scarabées d'une grosseur
énorme agitent leurs cornes menacantes, et fouettent l'air de leurs quadruples ailes; des animaux
monstrueux et fantastiques, comme ceux que l'on voit passer dans les cauchemars, s'avancent
péniblement en cassant les roseaux devant eux. Ce sont des troupeaux d'éléphants qui écrasent les
mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des pierres et des
arbres, des rhinocéros a la carapace rugueuse, des hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils,
qui vont pétrissant la boue et le détritus de la forét avec leurs larges pieds.

Dans les clairiéres, la ou le soleil enfonce comme un coin d'or un rayon lumineux, a travers la moite
humidité, a l'endroit ol vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours quelque famille de
tigres nonchalamment couchés, humant l'air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et
lustrant leurs fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte de papilles; ou bien c'est
quelque noeud de serpents boas a moitié endormis et digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout: I'herbe, le fruit, 1'eau, 1'air, I'ombre, le soleil, tout est mortel.



Fermez 'oreille au babil des petites perruches au bec d'or et au cou d'émeraude qui descendent des
arbres et viennent se poser sur vos doigts en palpitant des ailes; car, avec leur joli bec d'or, les petites
perruches au cou d'émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au moment ou vous vous
abaisserez pour les embrasser. — C'est ainsi!

Le monde ne veut pas de moi; il me repousse comme un spectre échappé des tombeaux; j'en ai
presque la paleur: mon sang se refuse a croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau; il se traine
lentement dans mes veines, comme une eau croupie dans des canaux engorgés. — Mon coeur ne bat
pour rien de ce qui fait battre le coeur de I'homme. — Mes douleurs et mes joies ne sont pas celles de
mes semblables. J'ai violemment désiré ce que personne ne désire; j'ai dédaigné des choses que 1'on
souhaite éperdument. — J'ai aimé des femmes quand elles ne m'aimaient pas, et j'ai été aimé quand
j'aurais voulu étre hai: toujours trop tot ou trop tard, plus ou moins, en dega ou au-dela; jamais ce qu'il
aurait fallu; ou je ne suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin. — J'ai jeté ma vie par les fenétres, ou je l'ai
concentrée a l'exces sur un seul point, et de l'activité inquiéte de 1'ardélion j'en suis venu a la morne
somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours l'apparence d'un réve; mes actions semblent plutot le résultat du
somnambulisme que celui d'une libre volonté; quelque chose est en moi, que je sens obscurément a une
grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation et toujours en dehors des lois communes; le
coté simple et naturel des choses ne se révele a moi qu'apres tous les autres, et je saisirai tout d'abord
l'excentrique et le bizarre: pour peu que la ligne biaise, j'en ferai bientot une spirale plus entortillée
qu'un serpent; les contours, s'ils ne sont pas arrétés de la maniere la plus précise, se troublent et se
déforment. Les figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espece de réaction instinctive, je me suis toujours désespérément cramponné a la
matiere, a la silhouette extérieure des choses, et j'ai donné dans l'art une tres grande place a la
plastique. — Je comprends parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme; ou la vie
commence, je m'arréte et recule effrayé comme si j'avais vu la téte de Méduse. Le phénomene de la vie
me cause un étonnement dont je ne puis revenir. — Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un
assez pauvre vivant, et le sens de mon existence m'échappe completement. Le son de ma voix me
surprend a un point inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre pour la voix d'un autre.
Lorsque je veux étendre mon bras et que mon bras m'obéit, cela me parait tout a fait prodigieux, et je
tombe dans la plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inintelligible; les données les plus extravagantes me
semblent fort naturelles, et j'y entre avec une facilité singuliere. Je trouve aisément la suite du
cauchemar le plus capricieux et le plus échevelé. — C'est la raison pourquoi le genre de pieces dont je
te parlais tout a I'heure me plait par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions a ce sujet: Rosette goilite peu mon
systeme, elle est pour la vérité vraie; Théodore donne au poete plus de latitude, et admet une vérité
de convention et d'optique. — Moi, je soutiens qu'il faut laisser le champ tout a fait libre a l'auteur et
que la fantaisie doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement sur ce que ces pieces étaient en
général hors des conditions théatrales et ne pouvaient pas se jouer; je leur ai répondu que cela était
vrai dans un sens et faux dans l'autre, a peu pres comme tout ce que l'on dit, et que les idées que 1'on
avait sur les possibilités et les impossibilités de la scene me paraissaient manquer de justesse et tenir a
des préjugés plutét qu'a des raisons, et je dis, entre autres choses, que la piece Comme il vous plaira
_était assurément tres exécutable, surtout pour des gens du monde qui n'auraient pas 1'habitude
d'autres réles.

Cela fit venir l'idée de la jouer. La saison s'avance, et 1'on a épuisé tous les genres d'amusements; l'on
est las de la chasse, des parties a cheval et sur l'eau; les chances du boston, toutes variées qu'elles
soient, n'ont pas assez de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut regue avec un
enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour faire les décorations; il y travaille maintenant avec
beaucoup d'ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. — Le théatre est dressé dans
l'orangerie, qui est la plus grande salle du chateau, et je pense que tout ira bien. C'est moi qui fais
Orlando; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice: comme ma maitresse et comme
maitresse de la maison, le réle lui revenait de droit; mais elle n'a pas voulu se travestir en homme par
un caprice assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie n'est pas le défaut. Si je n'avais pas
été slir du contraire, j'aurais cru qu'elle avait les jambes mal faites. Actuellement aucune des dames de
la société n'a voulu se montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer la piece;
mais Théodore qui avait pris le réle de James le mélancolique, s'est offert pour la remplacer, attendu
que Rosalinde est presque toujours en cavalier, excepté au premier acte, ou elle est en femme, et



qu'avec du fard, un corset et une robe il pourra faire suffisamment illusion, n'ayant point encore de
barbe et étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d'apprendre nos roles, et c'est quelque chose de curieux que de nous voir. —
Dans tous les recoins solitaires du parc, vous étes str de trouver quelqu'un avec un papier a la main,
marmottant des phrases tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout a coup, et refaisant sept a
huit fois le méme geste. Si I'on ne savait pas que nous devons jouer la comédie, assurément 1'on nous
prendrait pour une maisonnée de fous ou de poétes (ce qui est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bient6t assez pour faire une répétition. — Je m'attends a quelque chose de
tres singulier. Peut-étre ai-je tort. — J'ai eu peur un instant qu'au lieu de jouer d'inspiration nos acteurs
ne s'attachassent a reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque comédien en vogue; mais
ils n'ont heureusement pas suivi le théatre avec assez d'exactitude pour tomber dans cet inconvénient,
et il est a croire qu'ils auront, a travers la gaucherie de gens qui n'ont jamais monté sur les planches,
de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes naivetés que le talent le plus consommé ne saurait
reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles: — il est impossible de donner une tournure plus
étrange aux vieux troncs d'arbres et aux lierres qui les enlacent; il a pris modele sur ceux du parc en
les accentuant et les exagérant, ainsi que cela doit étre pour une décoration. Tout est touché avec une
fierté et un caprice admirables; les pierres, les rochers, les nuages sont d'une forme mystérieusement
grimacante; des reflets miroitants jouent sur les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la
froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement relevée par des teintes de safran qu'y jette le
pinceau de l'automne; la forét varie depuis le vert de 1'émeraude jusqu'a la pourpre de la cornaline; les
tons les plus chauds et les plus frais se heurtent harmonieusement, et le ciel lui-méme passe du bleu le
plus tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications; ils sont du plus beau caractere. On a d'abord crié
qu'ils ne pourraient pas se traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, et j'ai presque vu
le moment ou le costume troubadour allait étre généralement adopté. Les dames disaient que ces
couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux. A quoi nous avons répondu que leurs yeux étaient des
astres tres parfaitement inextinguibles, et que c'étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les
couleurs, et méme les quinquets, le lustre et le soleil, s'il y avait lieu. — Elles n'eurent rien a répondre a
cela; mais c'étaient d'autres objections qui repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles a I'hydre de
Lerne; on n'avait pas plutot coupé la téte a I'une que l'autre se dressait plus entétée et plus stupide.

— Comment voulez-vous que cela tienne? Tout va sur le papier, mais c'est autre chose sur le dos; je
n'entrerai jamais la-dedans! — Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts; je n'oserai jamais
me présenter ainsi! — Cette fraise est trop haute; j'ai 1'air d'étre bossue et de n'avoir pas de cou.

— Cette coiffure me vieillit intolérablement.

— Avec de l'empois, des épingles et de la bonne volonté, tout tient. — Vous voulez rire! une taille
comme la votre, plus fréle qu'une taille de guépe, et qui passerait dans la bague de mon petit doigt! je
gage vingt-cing louis contre un baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est bien loin d'étre
trop courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez assurément de mon
avis. — Au contraire votre cou se détache et se dessine admirablement bien dans son auréole de
dentelles. — Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand méme vous paraitriez quelques
années de plus, vous étes d'une si excessive Jeunesse que cela doit étre on ne peut plus indifférent; en
vérité, vous nous donneriez d'étranges soupcons, si nous ne savions pas ou sont les morceaux de votre
derniere poupée... et coetera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que nous avons été obligés de dépenser
pour contraindre nos dames a mettre des costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine a leur faire poser congriment leurs assassines. Quel diable
de golt ont les femmes! et de quel titanique entétement est possédée une petite-maitresse vaporeuse
qui croit que le jaune paille glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis str que, si j'avais
appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des intrigues que j'ai employées pour faire mettre
une plume rouge a gauche et non a droite, je serais ministre d'Etat ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium! quelle cohue énorme et inextricable doit étre un théatre véritable!

Depuis que l'on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le désordre le plus complet. Tous les
tiroirs sont ouverts, toutes les armoires vidées; c'est un vrai pillage. Les tables, les fauteuils, les
consoles, tout est encombré, on ne sait ou poser le pied: il traine par la maison des quantités
prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de chapeaux; et, quand



on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit personnes, on se rappelle involontairement ces
bateleurs de la foire qui ont huit a dix habits les uns sur les autres: et 1'on ne peut se figurer que, de
tout cet amas, Il ne sortira qu'un costume pour chacun.

Les domestiques ne font qu'aller et venir; — il y en a toujours deux ou trois sur le chemin du chateau
a la ville, et, si cela continue, tous les chevaux deviendront poussifs.

Un directeur de théatre n'a pas le temps d'étre mélancolique, et je ne 1'ai guere été depuis quelque
temps. Je suis tellement assourdi et assommé que je commence a ne plus rien comprendre a la piéce.
Comme c'est moi qui remplis le role de l'imprésario outre mon réle d'Orlando, ma besogne est double.
Quand il se présente quelque difficulté, c'est a moi qu'on a recours, et mes décisions n'étant pas
toujours écoutées comme des oracles, cela dégénére en des discussions interminables.

Si ce qu'on appelle vivre est d'étre toujours sur ses jambes, de répondre a vingt personnes, de monter
et de descendre des escaliers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n'ai jamais tant vécu
que cette semaine; je ne prends pourtant pas autant de part a ce mouvement que 1'on pourrait le croire.
— L'agitation est trés peu profonde, et a quelques brasses on retrouverait 1'eau morte et sans courant;
la vie ne me pénetre pas si facilement que cela; et c'est méme alors que le vis le moins, quoique j'aie
l'air d'agir et de me méler a ce qui se fait; I'action m'hébete et me fatigue a un point dont on ne peut se
faire une idée; — quand je n'agis pas, je pense ou au moins je réve, et c'est une facon d'existence; — je
ne l'ai plus dés que je sors de mon repos d'idole de porcelaine.

Jusqu'a présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai jamais rien. Je ne sais pas arréter mon cerveau,
ce qui est toute la différence de 'homme de talent a 'homme de génie; c'est un bouillonnement sans
fin, le flot pousse le flot; je ne puis maitriser cette espece de jet intérieur qui monte de mon coeur a ma
téte, et qui noie toutes mes pensées faute d'issues. — Je ne puis rien produire, non par stérilité, mais
par surabondance; mes idées poussent si drues et si serrées qu'elles s'étouffent et ne peuvent mirir. —
Jamais l'exécution, si rapide et si fougueuse qu'elle soit, n'atteindra a une pareille vélocité: — quand
j'écris une phrase, la pensée qu'elle rend est déja aussi loin de moi que si un siécle se fiit écoulé au lieu
d'une seconde, et souvent il m'arrive d'y meéler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui l'a
remplacée dans ma téte.

Voila pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poéte ni comme amant. — Je ne puis rendre que les
idées que je n'ai plus; — je n'ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j'en aime d'autres; —
homme, comment pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me héate, je n'ai plus le
sentiment de ce que je fais, et que je n'agis que d'apres une faible réminiscence?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, 1'en sortir brute d'abord comme un bloc de marbre
qu'on extrait de la carriére, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d'une main, un marteau
de l'autre, cogner, tailler, gratter, et emporter a la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son
écriture; voila ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en ai la vision tres nette; mais il y a tant
d'angles a abattre, tant d'éclats a faire sauter, tant de coups de rape et de marteau a donner pour
approcher de la forme et saisir la juste sinuosité du contour que les ampoules me viennent aux mains,
et que je laisse tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel que ma vue intime s'obscurcit totalement, et
que je ne saisis plus a travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son épaisseur. Alors
je la poursuis au hasard et comme a tatons; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant
dans l'autre; j'enléve ce qui devait étre la jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte ou devait
se trouver un vide; au lieu d'une déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu'un magot, et le
magnifique bloc tiré a si grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre, martelé, tailladé,
fouillé en tous les sens, a plut6t 1'air d'avoir été rongé et percé a jour par les polypes pour en faire une
ruche que fagonné par un statuaire d'apres un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte un
marron? de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus? et quels robustes flancs vous ont portés, vous
tous, artistes féconds et travailleurs, a qui nulle matiere ne résiste, et qui faites couler votre réve tout
entier dans la couleur et dans le bronze?

C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, apres ce que je viens de dire de cruel sur
mon compte, et ce n'est pas toi qui m'en blameras, 0 Silvio! — mais quoique l'univers ne doive jamais
en rien savoir, et que mon nom soit d'avance voué a 1'oubli, je suis un poéte et un peintre! — J'ai eu
d'aussi belles idées que nul poete du monde; j'ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce que 1'on
admire le plus dans les maitres. — Je les vois la, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s'ils étaient
peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma téte et y mettre un verre pour qu'on y



regardat, ce serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que 1'on efit jamais vue. Aucun roi de la
terre ne peut se vanter d'en posséder une pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés
que les plus purs qui soient a Anvers; mes Raphaéls sont de la plus belle conservation, et ses madones
n'ont pas de plus gracieux sourires; Buonarotti ne tord pas un muscle d'une facon plus fiere et plus
terrible; le soleil de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée Paulus Cagliari; les
ténebres de Rembrandt lui-méme s'entassent au fond de ce cadre ou tremble dans le lointain une pale
étoile de lumiere; les tableaux qui sont dans la maniére qui m'est propre ne seraient assurément
dédaignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j'ai l'air étrange a dire cela, et que je paraitrai entété de l'ivresse grossiere du plus
sot orgueil; — mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction la-dessus. Personne sans doute ne
la partagera; qu'y faire? Chacun nait marqué d'un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir.

J'ai méme quelquefois peine a voiler suffisamment ma pensée a cet endroit; il m'est arrivé souvent de
parler trop familierement de ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la statue de
loin et a genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu'a dire: Nous autres. — Heureusement c'était devant
une personne qui n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse infailliblement passé pour le plus énorme fat qui
fut jamais.

— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poéte et un peintre?

C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour avoir du génie étaient réellement de
plus grands hommes que d'autres. On ne sait pas combien les éléeves et les peintres obscurs que
Raphaél employait dans ses ouvrages ont contribué a sa réputation; il a donné sa signature a 1'esprit et
aux talents de plusieurs, — voila tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent a eux seuls tout un siecle: ils n'ont rien
de plus pressé que d'entamer a la fois tous les genres, afin que, s'il leur survient quelques rivaux, ils
puissent les accuser tout d'abord de plagiat et les arréter dés leur premier pas dans la carriere; c'est
une tactique connue et qui, pour ne pas étre nouvelle, n'en réussit pas moins tous les jours.

Il se peut qu'un homme déja célebre ait précisément le méme genre de talent que vous auriez eu;
sous peine de passer pour son imitateur, vous étes obligé de détourner votre inspiration naturelle et de
la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler a pleine bouche dans le clairon héroique, ou pour
évoquer les pales fantomes des temps qui ne sont plus; il faut que vous promeniez vos doigts sur la
flite a sept trous, ou que vous fassiez des noeuds sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout
parce que monsieur votre pere ne s'est pas donné la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans plus
tot, et que le monde ne congoit pas que deux hommes cultivent le méme champ.

C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de prendre sciemment une route qui
n'est pas la leur, et de c6toyer continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies, heureuses
encore de jeter un coup d'oeil a la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l'autre coté s'épanouir au
soleil les belles fleurs diaprées qu'elles possedent en graines et ne peuvent semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, a part le plus ou moins d'opportunité des circonstances, le plus ou moins d'air
et de soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dii étre ouverte, une rencontre manquée,
quelqu'un que j'aurais dii connaitre et que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu a
quelque chose.

Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que 1'on appelle absolument un _génie, ni
I'entétement énorme que l'on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand homme est
arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre; — je sais trop
bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour m'attacher pendant bien
longtemps a aucune et la poursuivre a travers tout ardemment et uniquement.

Chapitre 11 Les hommes de génie sont tres bornés...

Les hommes de génie sont trés bornés, et c'est pour cela qu'ils sont hommes de génie. Le manque
d'intelligence les empéche d'apercevoir les obstacles qui les séparent de l'objet auquel ils veulent
arriver; ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. — Comme leur
esprit reste obstinément fermé a certains courants, et qu'ils ne pergoivent que les choses qui sont les
plus immédiates a leurs projets, ils font une bien moindre dépense de pensée et d'action: rien ne les
distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutdt par instinct qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur
sphére spéciale, sont d'une nullité que 1'on a peine a comprendre.

Assurément, c'est un don rare et charmant que de bien faire les vers; peu de gens se plaisent plus
que moi aux choses de la poésie; — mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire ma vie dans
les douze pieds d'un alexandrin; il y a mille choses qui m'inquietent autant qu'un hémistiche: — ce n'est



pas l'état de la société et les réformes qu'il faudrait faire; je me soucie assez peu que les paysans
sachent lire ou non, et que les hommes mangent du pain ou broutent de 1'herbe; mais il me passe par la
téte, en une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas le moindre rapport avec la césure ou la rime,
et c'est ce qui fait que j'exécute si peu, tout en ayant plus d'idées que certains poetes que l'on pourrait
briler avec leurs propres oeuvres.

J'adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien que peuvent la comprendre les plus amoureux
statuaires, — et je ne fais cependant pas de sculptures. La laideur et l'imperfection de 1'ébauche me
révoltent; je ne puis attendre que 1'oeuvre vienne a bien a force de la polir et de la repolir; si je pouvais
me résoudre a laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en vers, soit en peinture, je finirais peut-
étre par faire un poéme ou un tableau qui me rendrait célebre, et ceux qui m'aiment (s'il y a quelqu'un
au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me croire sur parole, et auraient une
réponse victorieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.

J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et couvrent leur toile, sans se soucier
autrement de ce que le caprice fait naitre au bout de leur brosse, et d'autres qui écrivent cent vers de
suite sans faire une rature et sans lever une seule fois les yeux au plafond. — Je les admire toujours
eux- mémes si quelquefois je n'admire pas leurs productions; j'envie de tout mon coeur cette charmante
intrépidité et cet heureux aveuglement qui les empéchent de voir leurs défauts, méme les plus
palpables. Aussitot que j'ai dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le-champ et je m'en
préoccupe outre mesure; et, comme je suis beaucoup plus savant en théorie qu'en pratique, il arrive
trés souvent que je ne puis corriger une faute dont j'ai la conscience; alors je tourne la toile le nez
contre le mur, et je n'y reviens jamais.

J'ai si présente l'idée de la perfection que le dégoiit de mon oeuvre me prend tout d'abord et
m'empéche de continuer.

Ah! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la laide moue qu'elle fait sur la toile ou le
papier, lorsque je vois passer une affreuse chauve-souris a la place du beau réve qui ouvrait au sein de
mes nuits ses longues ailes de lumiere, un chardon pousser sur l'idée d'une rose, et que j'entends
braire un ane ou j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis si horriblement désappointé,
si en colere moi-méme, si furieux de mon impuissance qu'il me prend des résolutions de ne plus écrire
ni dire un seul mot de ma vie plutét que de commettre ainsi des crimes de haute trahison contre mes
pensées.

Je ne puis méme pas parvenir a écrire une lettre comme je le voudrais: je dis souvent tout autre
chose; certaines portions prennent un développement démesuré, d'autres se rapetissent a devenir
imperceptibles, et trés souvent l'idée que j'avais a rendre ne s'y trouve pas ou n'y est qu'en post-
scriptum.

En commencgant a t'écrire, je n'avais certainement pas l'intention de te dire la moitié de ce que j'ai
dit. — Je voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer la comédie; mais un mot améne une
phrase; les parentheses sont grosses d'autres petites parenthéses qui, elles-mémes, en ont d'autres
dans le ventre toutes prétes a accoucher. Il n'y a pas de raison pour que cela finisse et n'aille jusqu'a
deux cents volumes in-folio, — ce qui serait trop assurément.

Deés que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un bourdonnement et un bruissement d'ailes,
comme si l'on y lachait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon crane, et tourne,
et descend, et monte avec un tapage horrible; ce sont mes pensées qui veulent s'envoler et qui
cherchent une issue; — toutes s'efforcent de sortir a la fois; plus d'une s'y casse les pattes et y déchire
le crépe de son aile: quelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le seuil
et arriver jusque sur le papier.

Voila comme je suis fait: ce n'est pas étre bien fait sans doute, mais que voulez-vous? la faute en est
aux dieux, et non a moi, pauvre diable qui n'en peux mais. Je n'ai pas besoin de réclamer ton
indulgence, mon cher Silvio; elle m'est acquise d'avance, et tu as la bonté de lire jusqu'au bout mes
indéchiffrables barbouillages, mes révasseries sans queue ni téte: si décousues et si absurdes qu'elles
soient, elles t'offrent toujours de l'intérét, parce qu'elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand
méme cela est mauvais, n'est pas sans quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des hommes: — un orgueil sincere. — Mais
faisons un peu tréve a toutes ces belles choses, et, puisque je t'écris a propos de la piéce que nous
devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd'hui; — jamais de ma vie je n'ai été aussi bouleversé, — non pas a cause
de I'embarras qu'il y a toujours a réciter quelque chose devant beaucoup de personnes, mais pour un
autre motif. Nous étions en costume, et préts a commencer; Théodore seul n'était pas encore arrivé: on



envoya a sa chambre voir ce qui le retardait; il fit dire qu'il avait tantot fini et qu'il allait descendre.

Il vint en effet; j'entendis son pas dans le corridor bien avant qu'il parat, et cependant personne au
monde n'a la démarche plus légére que Théodore; mais la sympathie que j'éprouve pour lui est si forte
que je devine en quelque sorte ses mouvements a travers les murailles, et, quand je compris qu'il allait
poser la main sur le bouton de la porte, il me prit comme un tremblement, et le coeur me battit d'une
force horrible. Il me sembla que quelque chose d'important dans ma vie allait se décider, et que j'étais
arrivé a un moment solennel et attendu depuis longtemps.

Le battant s'ouvrit lentement et retomba de méme.

Ce fut un cri général d'admiration. — Les hommes applaudirent, les femmes devinrent écarlates.
Rosette seule palit extrémement et s'appuya au mur, comme si une révélation soudaine lui traversait le
cerveau elle fit en sens inverse le méme mouvement que moi. — Je l'ai toujours soupgonnée d'aimer
Théodore.

Sans doute, en ce moment-la, elle crut comme moi que la feinte Rosalinde n'était effectivement rien
moins qu'une jeune et belle femme, et le fréle chateau de cartes de son espoir s'affaissa tout d'un coup,
tandis que le mien se relevait sur ses ruines; du moins voila ce que j'ai pensé: je me trompe peut-étre,
car je n'étais guere en état de faire des observations exactes.

Il y avait la, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies femmes; elles parurent d'une laideur
révoltante. — A coté de ce soleil, 1'étoile de leur beauté s'était éclipsée subitement, et chacun se
demandait comment on avait pu les trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent
estimés tout heureux de les avoir pour maitresses en eussent a peine voulu pour servantes.

L'image qui jusqu'alors ne s'était dessiner que faiblement et avec des contours vagues, le fantéme
adoré et vainement poursuivi était la, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le demi-jour et
la vapeur, mais inondé des flots d'une blanche lumiére; non pas sous un vain déguisement, mais sous
son costume réel; non plus avec la forme dérisoire d'un jeune homme, mais avec les traits de la plus
charmante femme.

J'éprouvais une sensation de bien-étre énorme, comme si I'on m'elit 6té une montagne ou deux de
dessus la poitrine. — Je sentis s'évanouir 1'horreur que j'avais de moi-méme, et je fus délivré de 1'ennui
de me regarder comme un monstre. Je revins a concevoir de moi une opinion tout a fait pastorale, et
toutes les violettes du printemps refleurirent dans mon coeur.

I1, ou plutét elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai eu cette stupidité de la prendre pour un
homme), resta une minute immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps a l'assemblée
de jeter sa premiére exclamation. Un vif rayon 1'éclairait de la téte aux pieds, et, sur le fond sombre du
corridor qui s'allégeait au loin par-derriere, le chambranle sculpté lui servant de cadre, elle étincelait
comme si la lumiere fit émanée d'elle au lieu d'étre simplement réfléchie, et on 1'elit plutét prise pour
une production merveilleuse du pinceau que pour une créature humaine faite de chair et d'os.

Ses grands cheveux bruns, entremélés de cordons de grosses perles, tombaient en boucles naturelles
au long de ses belles joues! ses épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je n'ai rien vu de si
beau au monde; le marbre le plus élevé n'approche pas de cette exquise perfection. — Comme on voit
la vie courir sous cette transparence d'ombre! comme cette chair est blanche et colorée a la fois! et que
ces teintes harmonieusement blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux
cheveux! quels ravissants poemes dans les moelleuses ondulations de ces contours plus souples et plus
veloutés que le cou des cygnes! — S'il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une
description de cinquante pages; mais les langues ont été faites par je ne sais quels goujats qui n'avaient
jamais regardé avec attention le dos ou le sein d'une femme, et 1'on n'a pas la moitié des termes les
plus indispensables.

Je crois décidément qu'il faut que je me fasse sculpteur; car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la
rendre d'une maniere ou de l'autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J'ai fait vingt sonnets sur ces
épaules-la, mais ce n'est point assez: je voudrais quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fit
exactement pareil; les vers ne rendent que le fantome de la beauté et non la beauté elle-méme. Le
peintre arrive a une apparence plus exacte, mais ce n'est qu'une apparence. La sculpture a toute la
réalité que peut avoir une chose completement fausse; elle a 1'aspect multiple, porte ombre, et se laisse
toucher. Votre maitresse sculptée ne differe de la véritable qu'en ce qu'elle est un peu plus dure et ne
parle pas, deux défauts tres légers!

Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante, azur dans la lumiere, or dans l'ombre; un
brodequin tres juste et tres serré chaussait un pied qui n'avait pas besoin de cela pour étre trop petit,
et des bas de soie écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la mieux tournée et la plus



agacante; ses bras étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient d'une touffe de dentelles ronds, potelés
et blancs, splendides comme de l'argent poli et d'une délicatesse de linéaments inimaginable; ses
mains, chargées de bagues et d'anneaux, balancaient mollement un grand éventail de plumes bigarrées
de teintes singuliéres et qui semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.

Elle s'avanca dans la chambre, la joue légérement allumée d'un rouge qui n'était pas du fard, et
chacun de s'extasier, et de se récrier, et de se demander s'il était bien possible que ce fiit lui, Théodore
de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterminé, et s'il était parfaitement str
qu'il ne flt pas sa soeur jumelle.

Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume de sa vie! il n'est pas géné le moins du monde
dans ses mouvements, il marche tres bien et ne s'embarrasse pas dans sa queue; il joue de la prunelle
et de l'éventail a ravir; et comme il a la taille fine! - - on le tiendrait entre les doigts! — C'est
prodigieux! c'est inconcevable! — L'illusion est aussi complete que possible: on dirait presque qu'il a de
la gorge, tant sa poitrine est grasse et bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un; et
sa voix qui est douce! Oh! la belle Rosalinde! et qui ne voudrait étre son Orlando?

Oui, — qui ne voudrait étre 1'Orlando de cette Rosalinde, méme au prix des tourments que j'ai
soufferts? — Aimer comme j'aimais d'un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant l'on ne peut
déraciner de son coeur; étre condamné a garder le silence le plus profond, et n'oser se permettre ce
que l'amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte a la femme la plus prude et la plus
sévere; se sentir dévoré d'ardeurs insensées et sans excuses, méme aux yeux des plus damnés libertins;
que sont les passions ordinaires a co6té de celle-la, une passion honteuse d'elle-méme, sans espérance,
et dont le succés improbable serait un crime et vous ferait mourir de honte? Etre réduit a souhaiter de
ne pas réussir, a craindre les chances et les occasions favorables et a les éviter comme un autre les
chercherait, voila quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s'était emparé de moi; je me regardais avec une horreur mélangée
de surprise et de curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c'était de penser que je n'avais jamais aimé
auparavant, et que c'était chez moi la premiere effervescence de jeunesse, la premiere paquerette de
mon printemps d'amour.

Cette monstruosité remplacait pour moi les fraiches et pudiques illusions du bel age; mes réves de
tendresse si doucement caressés, le soir, a la lisiere des bois, par les petits sentiers rougissants, ou le
long des blanches terrasses de marbre, prés de la piece d'eau du parc, devaient donc se
métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, a la voix ambigué, et devant lequel je me
tenais debout sans oser entreprendre d'expliquer 1I'énigme! L'interpréter a faux efit causé ma mort; car,
hélas! c'est le seul lien qui me rattache au monde; quand il sera brisé, tout sera dit. Otez-moi cette
étincelle, je serai plus morne et plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes du plus antique
pharaon.

Aux moments ou je me sentais entrainé avec le plus de violence vers Théodore, je me rejetais avec
effroi dans les bras de Rosette, quoiqu'elle me déplit infiniment; je tachais de 1l'interposer entre lui et
moi comme une barriére et un bouclier, - - et j'éprouvais une secrete satisfaction, lorsque j'étais couché
aupres d'elle, a penser qu'au moins c'était une femme bien avérée, et que, si je ne l'aimais plus, j'en
étais encore assez aimé pour que cette liaison ne dégénérat pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, a travers tout cela, une espece de regret d'étre ainsi infidele a
l'idée de ma passion impossible; je m'en voulais comme d'une trahison, et, quoique je susse bien que je
ne posséderais jamais 1'objet de mon amour, j'étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma
froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espérais; Théodore surtout s'est montré admirable; on
a aussi trouvé que je jouais supérieurement bien. — Ce n'est pas cependant que j'aie les qualités qu'il
faut pour étre bon acteur, et 1'on se tromperait fort en me croyant capable de remplir d'autres réles de
la méme maniére; mais par un hasard assez singulier, les paroles que j'avais a prononcer répondaient si
bien a ma situation qu'elles me semblaient plutdt inventées par moi qu'apprises par coeur dans un
livre. — La mémoire m'aurait manqué dans certains endroits qu'a coup siir je n'eusse pas hésité une
minute pour remplir le vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que j'étais
Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse coincidence.

A la scéne du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaine de son cou et m'en fit présent, ainsi que
cela est dans le réle, il me jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de promesses, et il
prononga avec tant de grace et de noblesse la phrase: «Brave cavalier, portez ceci en souvenir de moi,
d'une jeune fille qui vous donnerait plus si elle avait plus a vous offrir», que j'en fus réellement troublé,
et que ce fut a peine si je pus continuer: «Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi
des fers? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait m'entretenir. O pauvre Orlando!»



Au troisieme acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de Ganymede, réparait avec sa
cousine Célie, qui a changé son nom pour celui d'Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable: — je m'étais si bien accoutumé déja a ce costume de femme
qui permettait a mes désirs quelques espérances, et qui m'entretenait dans une erreur perfide, mais
séduisante! On s'habitue bien vite a regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi des plus
fugitives apparences, et je devins tout sombre quand Théodore reparut sous son costume d'’homme,
plus sombre que je ne 1'étais auparavant; car la joie ne sert qu'a mieux faire sentir la douleur, le soleil
ne brille que pour mieux faire comprendre 1'horreur des ténebres, et la gaieté du blanc n'a pour but
que de faire ressortir toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, d'une coupe élégante et capricieuse, tout
orné de passe-quilles et de rubans, a peu pres dans le goit des raffinés de la cour de Louis XIII; un
chapeau de feutre pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses beaux cheveux,
et une épée damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage.

Cependant il était ajusté de maniére a faire pressentir que ces habits virils avaient une doublure
féminine; quelque chose de plus large dans les hanches et de plus rempli a la poitrine, je ne sais quoi
d'ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps d'un homme ne laissaient que de faibles
doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut plus divertissante, et, avec un art
infini, il se donnait 1'air aussi géné dans un costume qui lui était ordinaire qu'il avait eu l'air a son aise
dans des vétements qui n'étaient pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que c'était bien effectivement une
femme. — Je repris assez de sang- froid pour remplir convenablement mon role.

Connais-tu cette piéce? peut-étre que non. Depuis quinze jours que je ne fais que la lire et la
déclamer, je la sais entiérement par coeur, et je ne puis m'imaginer que tout le monde ne soit pas aussi
au courant que moi du noeud de l'intrigue; c'est une erreur ol je tombe assez communément, de croire
que, lorsque je suis ivre, toute la création est sotile et bat les murailles, et, si je savais 1'hébreu, il est
slir que je demanderais en hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles a mon domestique, et que je
serais fort étonné qu'il ne me comprit pas. — Tu la liras si tu veux; je fais comme si tu l'avais lue, et je
ne touche qu'aux endroits qui se rapportent a ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forét avec sa cousine, est trés étonnée que les buissons portent,
au lieu de mires et de prunelles, des madrigaux a sa louange: fruits singuliers qui heureusement ne
sont pas habitués a pousser sur des ronces; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mfires
sur les branches que de méchants sonnets. Elle s'inquiete fort pour savoir qui a ainsi gaté 1'écorce des
jeunes arbres en y taillant son chiffre. — Célie, qui a déja rencontré Orlando, lui dit, aprés s'étre fait
longtemps prier, que ce rimeur n'est autre que le jeune homme qui a vaincu a la lutte Charles, 1'athléte
du duc.

Bientot parait Orlando lui-méme, et Rosalinde engage la conversation en lui demandant 1'heure. —
Certes, voila un début de la plus extréme simplicité; — il ne se peut rien voir au monde de plus
bourgeois. — Mais n'ayez pas peur: de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-
champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres comme
de la terre la plus forte et la mieux fumée.

Aprés quelques lignes d'un dialogue étincelant, ou chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter
a droite et a gauche des millions de folles paillettes, comme un marteau d'une barre de fer rouge,
Rosalinde demande a Orlando si d'aventure il connaitrait cet homme qui suspend des odes sur
I'aubépine et des élégies sur les ronces, et qui parait attaqué du mal d'amour quotidien, mal qu'elle sait
parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c'est lui qui est cet homme si tourmenté par I'amour, et que,
puisqu'il s'est vanté d'avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse la grace
de lui en indiquer une. — Vous, amoureux? réplique Rosalinde; vous n'avez aucun des symptomes
auxquels on reconnait un amoureux; vous n'avez ni les joues maigres ni les yeux cernés; vos bas ne
trainent pas sur vos talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos souliers est
nouée avec beaucoup de grace; si vous étes amoureux de quelqu'un, c'est assurément de votre propre
personne, et vous n'avez que faire de mes remedes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la réplique dont voici les mots textuels:
«Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je t'aime.»

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est amenée par rien, et qui semblait écrite expres pour
moi comme par une espece de prévision du poete, me fit beaucoup d'effet quand je la pronongai devant



Théodore, dont les levres divines étaient encore légérement gonflées par l'expression ironique de la
phrase qu'il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec une inexprimable douceur, et qu'un clair
rayon de bienveillance dorait tout le haut de sa jeune et belle figure.

«Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader a celle qui vous aime, et cependant elle ne
conviendra pas aisément qu'elle vous aime, et c'est une des choses sur lesquelles les femmes donnent
toujours un démenti a leur conscience; — mais, bien sincérement, est-ce vous qui accrochez aux arbres
tous ces beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remede pour votre folie?»

Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et non pas un autre, qui a rimé ces admirables
vers qui marchent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent a lui dire quelle est sa recette. Voici en
quoi elle consiste: elle a fait semblant d'étre la bien-aimée du malade d'amour, qui était obligé de lui
faire la cour comme a sa maitresse véritable, et, pour le dégolter de sa passion, elle donnait dans les
caprices les plus extravagants; tantot elle pleurait, tantot elle riait; un jour elle 1'accueillait bien, 1'autre
mal; elle 1'égratignait, elle lui crachait au visage; elle n'était pas une seule minute pareille a elle-méme;
minaudiére, volage, prude, langoureuse, elle était cela tour a tour, et tout ce que l'ennui, les vapeurs et
les diables bleus peuvent faire naitre de fantaisies désordonnées dans la téte creuse d'une petite-
maitresse, il fallait que le pauvre diable le supportat ou l'exécutat. — Un lutin, un singe et un procureur
réunis n'eussent pas inventé plus de malices. — Ce traitement miraculeux n'avait pas manqué de
produire son effet; — le malade, d'un accés d'amour, était tombé dans un accés de folie, qui lui avait
fait prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans un réduit vraiment monastique;
résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n'était pas difficile de s'attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guere de revenir a la santé par un pareil moyen;
mais Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. — Et elle prononca cette phrase: «Je vous
guérirais si vous vouliez seulement consentir a m'appeler Rosalinde et a venir tous les jours me rendre
vos soins dans ma cabane», avec une intention si marquée et si visible, et en me jetant un regard si
étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n'y
pas voir comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables sentiments. — Et quand Orlando
lui répondit: «Bien volontiers, aimable jeune homme», elle prononga d'une maniere encore plus
significative, et comme avec une espece de dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique: «Non, non,
il faut que vous m'appeliez Rosalinde.»

Peut-étre me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n'existait point en effet, mais il m'a semblé que
Théodore s'était apercu de mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un seul mot, et
qu'a travers le voile de ces expressions empruntées, sous ce masque de théatre, avec ses paroles
hermaphrodites, il faisait allusion a son sexe réel et a notre situation réciproque. Il est bien impossible
qu'une femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, des les
commencements, démélé ce qui se passait dans mon ame: — a défaut de ma langue, mes yeux et mon
trouble parlaient suffisamment, et le voile d'ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour n'était pas
impénétrable a ce point qu'un observateur attentif et intéressé ne le pat facilement traverser — La fille
la plus innocente et la moins usagée ne s'y flit pas arrétée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans doute la belle a ce déguisement
maudit, qui a été la cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange amoureux: sans
cela tout aurait été uniquement, facilement, comme une voiture dont les roues sont bien graissées sur
une route bien plane et sablée avec du sable fin; j'aurais pu me laisser aller avec une douce sécurité
aux réveries les plus amoureusement vagabondes, et prendre entre mes mains la petite main blanche et
soyeuse de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans reculer a vingt pas, comme si j'eusse touché un
fer rouge, ou senti les griffes de Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme un vrai maniaque, de me battre les flancs pour avoir
des remords, et de me dolenter de n'en pas avoir, tous les matins, en étendant les bras, je me serais dit

avec un sentiment de devoir rempli et de conscience satisfaite: — Je suis amoureux — phrase aussi
agréable a se dire le matin, la téte sur un oreiller bien doux, sous une couverture bien chaude, que
toute autre phrase de trois mots que l'on pourrait imaginer, — excepté toutefois celle-ci: — J'ai de
l'argent.

Apres m'étre levé, j'aurais été me planter devant ma glace, et la, me regardant avec une sorte de
respect, je me serais attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique paleur, en me promettant
bien d'en tirer bon parti, et de la faire convenablement valoir, car rien n'est ignoble comme de faire
I'amour avec une trogne écarlate; et, quand on a le malheur d'étre rouge et amoureux, choses qui
peuvent se rencontrer, je suis d'avis qu'il se faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou
renoncer a étre du bel air et s'en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir ce cher corps, cette précieuse boite de
passion, lui composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et chaud,



et le maintenir dans un état a faire plaisir aux ames charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j'eusse entrelacé quelques rimes hétéroclites en
maniere de sonnet, le tout en I'honneur de ma princesse; j'aurais trouvé mille petites comparaisons plus
médites les unes que les autres, et infiniment galantes: dans le premier quatrain, il y aurait eu une
danse de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les deux tercets n'eussent pas été
d'un goft inférieur; Hélene y elit été traitée de servante d'auberge, et Paris d'idiot; 1'Orient n'efit rien
eu a envier pour la magnificence des métaphores; le dernier vers surtout elGt été particulierement
admirable et elit renfermé deux concetti au moins par syllabe; car le venin du scorpion est dans sa
queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. — Le sonnet parachevé et bien et diment transcrit
sur papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et baissant la téte de peur
de me cogner au ciel et d'accrocher les nuages (sage précaution), et j'aurais été débiter ma nouvelle
production a tous mes amis et a tous mes ennemis, puis aux enfants a la mamelle et a leurs nourrices,
puis aux chevaux et aux anes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un peu l'avis de la création
sur ce dernier produit de ma veine.

Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d'un air doctoral, et soutenu des theses de sentiment
d'un ton de voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus qu'il n'en veut dire sur la
matiere qu'il traite, et qui n'a pas appris ce qu'il sait dans les livres; — ce qui ne manque pas de
produire un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pamer comme des carpes sur le sable toutes
les femmes de l'assemblée qui ne disent plus leur age, et les quelques petites filles que 1'on n'a pas
invitées a danser.

J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur la queue du carlin sans trop faire crier
sa maitresse, renverser les guéridons chargés de porcelaine, manger a table le meilleur morceau sans
en laisser pour le reste de la compagnie: tout cela elt été excusé en faveur de la distraction bien
connue des amoureux; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le monde et dit
en joignant les mains: — Pauvre garcon!

Et puis cet air réveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas mal tirés, cette cravate lache, ces
grands bras pendants que je vous aurais eus! comme j'aurais parcouru les allées du parc, tant6t a
grands pas, tantot a petits pas, a la fagon d'un homme dont la raison est complétement égarée! Comme
j'aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l'eau avec une profonde tranquillité!

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes, d'une fiere Bradamante qui dédaigne les
habits de son sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités; — ses
traits et son corps sont bien des traits et un corps de femme, mais son esprit est incontestablement
celui d'un homme.

Ma maitresse est de premiere force a 1'épée, et en remontrerait au prévot de salles le plus
expérimenté; elle a eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes; elle
franchit a cheval des fossés de dix pieds de large, et chasse comme un vieux gentillatre de province: —
singulieres qualités pour une maitresse! il n'y a qu'a moi que ces choses-la arrivent.

Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je n'ai jamais tant souffert, et ces deux derniers
mois m'ont semblé deux années ou plutét deux siecles. C'était dans ma téte un flux et reflux
d'incertitudes a hébéter le plus fort cerveau; j'étais si violemment agité et tiraillé en tous sens, j'avais
des élans si furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des désespoirs si profonds que
je ne sais réellement pas comment je ne suis pas mort a la peine. Cette idée m'occupait et me
remplissait tellement que je m'étonnais qu'on ne la vit pas clairement a travers mon corps comme une
bougie dans une lanterne, et j'étais dans des transes mortelles que quelqu'un ne vint a découvrir quel
était 1'objet de cet amour insensé. — Du reste, Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus
d'intérét a surveiller les mouvements de mon coeur, n'a point paru s'apercevoir de rien; je crois qu'elle
était elle-méme trop occupée a aimer Théodore, pour faire attention a mon refroidissement pour elle;
ou bien il faut que je sois passé maitre en fait de dissimulation, et je n'ai pas cette fatuité. — Théodore
lui-méme n'a point montré jusqu'a ce jour qu'il elit le plus léger soupgon de 1'état de mon ame, et il m'a
toujours parlé familierement et amicalement, comme un jeune homme bien élevé parle a un jeune
homme de son age, mais rien de plus. — Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute
sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie et autres matiéres pareilles; mais rien d'intime et de précis
qui et trait a lui ou a moi.

Peut-étre les motifs qui 1'obligeaient a ce travestissement n'existent-ils plus, et va-t-il bient6t
reprendre le vétement qui lui convient: c'est ce que j'ignore; toujours est-il que la Rosalinde a prononcé
certains mots avec des inflexions particulieres, et qu'elle a appuyé d'une maniére tres marquée sur tous
les passages du role qui avaient une signification ambigué et qui se pouvaient détourner dans ce sens-
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la.

Dans la scene du rendez-vous, depuis l'instant ou elle reproche a Orlando de n'étre pas arrivé deux
heures avant, comme il sied a un véritable amoureux, mais bien deux heures apres, jusqu'au
douloureux soupir qu'effrayée de 1'étendue de sa passion elle pousse en se jetant dans les bras d'Aliéna:
«O cousine! cousine! ma jolie petite cousine! si tu savais a quelle profondeur je suis enfoncée dans
l'abime de l'amour!», elle a déployé un talent miraculeux. C'était un mélange de tendresse, de
mélancolie et d'amour irrésistible; sa voix avait quelque chose de tremblant et d'ému, et derriere le rire
on sentait I'amour le plus violent prét a faire explosion; ajoutez a cela tout le piquant et la singularité
de la transposition et ce qu'il y a de nouveau a voir un jeune homme faire la cour a sa maitresse qu'il
prend pour un homme et qui en a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans d'autres situations prenaient dans
celle-ci un relief particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons et de protestations
amoureuses, qui a cours sur le théatre, semblait refrappée avec un coin tout neuf; d'ailleurs les
pensées, au lieu d'étre rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que la
soutane d'un juge ou la croupiere d'un ane de louage, la facon dont elles étaient débitées les elt fait
trouver de la plus merveilleuse finesse et du meilleur gotit du monde.

J'ai oublié de te dire que Rosette, aprés avoir refusé le réle de Rosalinde, s'était complaisamment
chargée du réle secondaire de Phoebé; Phoebé est une bergeére de la forét des Ardennes, éperdument
aimée du berger Sylvius, qu'elle ne peut souffrir et qu'elle accable des plus constantes rigueurs.
Phoebé est froide comme la lune dont elle porte le nom; elle a un coeur de neige qui ne fond point au
feu des plus ardents soupirs, mais dont la crolite glacée s'épaissit de plus en plus et devient dure
comme le diamant; mais a peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du beau page Ganymede, que
toute cette glace se résout en pleurs et que le diamant devient plus mou que de la cire. L'orgueilleuse
Phoebé, qui se riait de 1'amour, est amoureuse elle-méme; elle souffre maintenant les tourments qu'elle
faisait endurer aux autres. Sa fierté s'abat jusqu'a faire toutes les avances, et elle fait porter a
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre briilante qui contient I'aveu de sa passion dans les termes
les plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les
plus excellentes raisons du monde pour ne pas répondre a l'amour de Phoebé, lui fait essuyer les
traitements les plus durs et se moque d'elle avec une cruauté et un acharnement sans pareils. Phoebé
préfere cependant ces injures aux plus délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux
berger; elle suit partout le bel inconnu, et a force d'importunités, ce qu'elle en peut tirer de plus doux
est cette promesse que, si jamais il épouse une femme, a coup sur ce sera elle; en attendant, il 'engage
a bien traiter Sylvius et a ne pas se bercer d'une trop flatteuse espérance.

Rosette s'est acquittée de son role avec une grace triste et caressante, un ton douloureux et résigné
qui allait au coeur; — et lorsque Rosalinde lui dit: «Je vous aimerais, si je pouvais», les larmes furent au
moment de déborder de ses yeux, et elle eut peine a les contenir, car I'histoire de Phoebé est la sienne,
comme celle d'Orlando est la mienne, a cette différence prés que tout se dénoue heureusement pour
Orlando, et que Phoebé, trompée dans son amour, au lieu du charmant idéal qu'elle voulait embrasser,
en est réduite a épouser Sylvius. La vie est ainsi disposée: ce qui fait le bonheur de l'un fait
nécessairement le malheur de l'autre. Il est tres heureux pour moi que Théodore soit une femme; il est
tres malheureux pour Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les
impossibilités amoureuses ol j'étais naguere égareé.

A la fin de la piéce, Rosalinde quitte pour des vétements de son sexe le pourpoint du page Ganymeéde,
et se fait reconnaitre par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa maitresse; le dieu Hymenaeus arrive
avec sa livrée de safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu. — Orlando épouse
Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naive Audrey. — Puis 1'épilogue vient faire sa
salutation, et le rideau tombe...

Tout cela nous a extrémement intéressés et occupés: c'était en quelque sorte une autre piece dans la
piece, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous seuls, et qui,
sous des paroles symboliques, résumait notre vie complete et exprimait nos plus cachés désirs. — Sans
la singuliere recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n'ayant pas méme un espoir de
lointaine guérison, et j'aurais continué a errer tristement dans les sentiers obliques de 1'obscure forét.

Cependant je n'ai qu'une certitude morale; les preuves me manquent, et je ne puis rester plus
longtemps dans cet état d'incertitude; il faut absolument que je parle a Théodore d'une maniére plus
précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir a bout de la
dire, — je n'ose pas; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma chambre, ou
dans la sienne, car il vient me voir et je vais le voir, mais je les laisse passer sans m'en servir, bien que
I'instant d'apres j'en éprouve un regret mortel, et que j'entre contre moi-méme en des coleres horribles.
J'ouvre la bouche, et malgré moi d'autres mots se substituent aux mots que je voudrais dire; au lieu de



déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille.
Cependant la saison va finir, et bient6t l'on retournera a la ville; les facilités qui s'ouvrent ici
favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle part: — nous nous perdrons peut- étre de
vue, et un courant opposé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si commode! — les arbres méme un peu
effeuillés de l'automne offrent de si délicieux ombrages aux réveries du naissant amour! il est difficile
de résister au milieu de la belle nature! les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les fleurs des
parfums si enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si soyeux! La solitude vous inspire
mille voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde efit dispersées ou fait envoler ¢a et la, et le
mouvement instinctif de deux étres qui entendent battre leur coeur dans le silence d'une campagne
déserte est d'enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier 1'un sur l'autre, comme si
effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants au monde.

J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le
moindre losange d'azur; cependant il n'était ni sombre ni menagant. Deux ou trois tons de gris de perle,
harmonieusement fondus, le noyaient d'un bout a l'autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement
des nuages cotonneux semblables a de grands morceaux d'ouate; ils étaient poussés par le souffle
mourant d'une petite brise a peine assez forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets:
des flocons de brouillards montaient entre les grands marronniers et indiquaient de loin le cours de la
riviere. Quand la brise reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées s'éparpillaient tout
émues, et couraient devant moi le long du sentier comme des essaims de moineaux peureux; puis, le
souffle cessant, elles s'abattaient quelques pas plus loin: vraie image de ces esprits qu'on prend pour
des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles
desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les franges de 1'horizon tellement effilées sur
le bord qu'il n'était guere possible de savoir le point précis o commencait le ciel et ou finissait la terre:
un gris un peu plus opaque, une brume un peu plus épaisse indiquaient d'une maniere vague
'éloignement et la différence des plans. A travers ce rideau, les saules, avec leurs tétes cendrées,
avaient plutét l'air de spectres d'arbres que d'arbres véritables; les sinuosités des collines
ressemblaient plutoét aux ondulations d'un entassement de nuées qu'au gisement d'un terrain solide.
Les contours des objets tremblaient a 1'oeil, et une espece de trame grise d'une finesse inexprimable,
pareille a une toile d'araignée, s'étendait entre les devants du paysage et les fuyantes profondeurs; aux
endroits ombrés, les hachures se dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir les
mailles du réseau; aux places plus éclairées, ce filet de brume était insensible, et se confondait dans
une lueur diffuse. Il y avait dans l'air quelque chose d'assoupi, d'humidement tiéde et de doucement
terne qui prédisposait singuliérement a la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l'automne était venu aussi pour moi, et que 1'été rayonnant était passé
sans retour; l'arbre de mon ame était peut-étre encore plus effeuillé que les arbres des foréts; a peine
restait-il a la plus haute branche une seule petite feuille verte qui se balangait en frissonnant, toute
triste de voir ses soeurs la quitter une a une.

Reste sur l'arbre, 6 petite feuille couleur d'espérance, retiens- toi a la branche de toute la force de tes
nervures et de tes fibres; ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, 6 bonne petite feuille!
car, lorsque tu m'auras quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui
empéchera le blcheron de m'entailler le pied a coups de hache et de faire des fagots avec mes
branches? — Il n'est pas encore le temps ou les arbres n'ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se
débarrasser des langes de brouillard qui l'environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d'impression. Je pensais que le temps fuyait vite,
et que je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon coeur.

En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. — Puisque je ne pouvais me décider a parler, j'ai écrit
toute ma destinée sur un carré de papier. — Il est peut-étre ridicule d'écrire a quelqu'un qui demeure
dans la méme maison que vous, que l'on peut voir tous les jours, a toute heure; mais je n'en suis plus a
regarder ce qui est ridicule ou non.

J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de couleur; puis, choisissant le moment ou
Théodore était sorti, je 1'ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi troublé que si j'avais
commis la plus abominable action du monde.

Chapitre 12 Je t'ai promis la suite de mes aventures...

Je t'ai promis la suite de mes aventures; mais en vérité je suis si paresseuse a écrire qu'il faut que je
t'aime comme la prunelle de mon oeil, et que je te sache plus curieuse qu'Eve ou Psyché, pour me



mettre devant une table avec une grande feuille de papier toute blanche qu'il faut rendre toute noire, et
un encrier plus profond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du moins en
quelque chose qui y ressemble, sans prendre la résolution subite de monter a cheval et de faire, a bride
abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t'aller conter de vive voix ce que je
vais t'aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas étre effrayée moi-méme du volume
prodigieux de mon odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a tout cet espace entre moi et la personne que j'aime le mieux au
monde! — J'ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. — Mais je n'y pensais plus,
— avec l'habit que je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie familiere que nous
menions ensemble lorsque nous étions petites filles bien naives et bien innocentes: si jamais je
reprends des jupes, ce sera assurément pour ce motif.

Je t'ai laissée, je crois, au départ de 1'auberge ou j'ai passé une si dréle de nuit et ou ma vertu a pensé
faire naufrage en sortant du port. — Nous partimes tous ensemble, allant du méme c6té. — Mes
compagnons s'extasierent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui effectivement est de race et I'un
des meilleurs coureurs qui soient; — cela me grandit d'une demi-coudée au moins dans leur estime, et
ils ajoutérent a mon propre mérite tout le mérite de ma monture.

Cependant ils parurent craindre qu'elle ne fiit trop fringante et trop fougueuse pour moi. — Je leur
dis qu'ils eussent a calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de danger, je lui fis
faire plusieurs courbettes, — puis je franchis une barriere assez élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai bride quand je fus assez loin, et je revins a leur
rencontre ventre a terre; quand je fus prés d'eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je
l'arrétai court: ce qui est, comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force.

De l'estime ils passerent sans transition au plus profond respect. Ils ne se doutaient pas qu'un jeune
écolier, tout récemment sorti de 1'université, était aussi bon écuyer que cela. Cette découverte qu'ils
firent me servit plus que s'ils avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales; — au
lieu de me traiter en petit jeune homme, ils me parlerent sur un ton de familiarité obséquieuse qui me
fit plaisir.

En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon orgueil: — n'étant plus femme, je voulais étre
homme tout a fait et ne pas me contenter d'en avoir seulement l'extérieur. — J'étais décidée a avoir
comme cavalier les succes auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui
m'inquiétait le plus, c'était de savoir comment je m'y prendrais pour avoir du courage; car le courage et
I'adresse aux exercices du corps sont les moyens par lesquels un homme fonde le plus aisément sa
réputation. Ce n'est pas que je sois timide pour une femme, et je n'ai pas ces pusillanimités imbéciles
que l'on voit a plusieurs; mais de la a cette brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des hommes
il y a loin encore, et mon intention était de devenir un petit fier-a-bras, un tranche-montagne comme
messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous les avantages
de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n'était plus facile et que la recette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l'usage des voyageurs, que j'ai fait tant de lieues tel jour, que j'ai été de
cet endroit a cet autre, que le roti que j'ai mangé dans l'auberge du Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer
était cru ou brilé; que le vin était aigre et que le lit ol j'ai couché avait des rideaux a personnages ou a
fleurs: ce sont des détails tres importants et qu'il est bon de conserver a la postérité; mais il faudra que
la postérité s'en passe pour cette fois et que tu te résignes a ne pas savoir de combien de plats mon
diner était composé, et si j'ai bien ou mal dormi pendant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas
non plus une description exacte des différents paysages, des champs de blés et foréts, des cultures
variées et des collines chargées de hameaux qui ont successivement passé devant mes yeux: cela est
facile a supposer; prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et quelques brins d'herbe,
barbouille derriere cela un petit bout de ciel ou grisatre ou bleu pale, et tu auras une idée tres
suffisante du fond mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. — Si, dans ma premiere
lettre, je suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien m'excuser, je n'y retomberai plus:
comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose me semblait d'une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais été pres de tirer par la manche dans la
mémorable nuit dont je t'ai décrit tout au long les angoisses, se prit d'une belle passion pour moi et tint
tout le temps son cheval a coté du mien.

A cette exception prés, que je n'eusse pas voulu le prendre pour amant quand il m'efit apporté la plus
belle couronne du monde, il ne me déplaisait pas autrement; il était instruit, et ne manquait ni d'esprit
ni de bonne humeur: seulement, quand il parlait des femmes, c'était avec un ton de mépris et d'ironie



pour lequel je lui eusse tres volontiers arraché les deux yeux de la téte, d'autant plus que, sous
l'exagération, il y avait dans ce qu'il disait beaucoup de choses d'une vérité cruelle et dont mon habit
d'homme me forgait de reconnaitre la justice.

Il m'invita d'une maniére si pressante et a tant de reprises a venir voir avec lui une de ses soeurs sur
la fin de son veuvage, et qui habitait en ce moment-la un vieux chateau avec une de ses tantes, que je
ne pus le lui refuser. — Je fis quelques objections pour la forme, car au fond il m'était aussi égal d'aller
la qu'autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre a mon but de cette fagcon que d'une autre; et,
comme il me dit que je le désobligerais assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze
jours, je lui répondis que je voulais bien et que c'était une chose convenue.

A un embranchement du chemin, — le compagnon, en montrant le jambage droit de cet Y naturel, me
dit:

— C'est par la. Les autres nous donnerent une poignée de main et s'en furent de l'autre coté.
Aprés quelques heures de marche, nous arrivames au lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était rempli d'une végétation abondante et touffue,
séparait le parc du grand chemin; le revétement était en pierre de taille; et, dans les angles, se
hérissaient de gigantesques artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir poussé comme des
plantes naturelles entre les blocs disjoints de la muraille: un petit pont d'une arche traversait ce canal a
sec et permettait d'arriver a la grille.

Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et taillée a la vieille mode, se présentait d'abord a
vous; et, apres l'avoir suivie quelque temps, on débouchait dans une espece de rond-point.

Ces arbres avaient plutot l'air surannés que vieux; ils paraissaient avoir des perruques et étre
poudrés a blanc; on ne leur avait réservé qu'une petite houppe de feuillage au sommet de la téte; tout
le reste était soigneusement émondé, en sorte qu'on les elit pris pour des plumets démesurés plantés
en terre de distance en distance.

Apres avoir traversé le rond-point, couvert d'une herbe fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait
encore passer sous une curieuse architecture de feuillage ornée de pots-a-feu, de pyramides et de
colonnes d'ordre rustique, le tout pratiqué a grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme
massif de buis. — Par différentes échappées on apercevait, a droite et a gauche, tantét un chateau de
rocaille a demi ruiné, tantot 1'escalier rongé de mousse d'une cascade tarie, ou bien un vase ou une
statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec quelques pigeons perchés sur les
épaules et sur la téte.

Un grand parterre, dessiné a la francaise, s'étendait devant le chateau; tous les compartiments
étaient tracés avec du buis et du houx dans la plus rigoureuse symétrie; cela avait bien autant l'air d'un
tapis que d'un jardin: de grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la mine sereine, comme
des duchesses qui s'apprétent a danser le menuet, vous faisaient au passage une légeére inclination de
téte. D'autres, moins polies apparemment, se tenaient raides et immobiles, pareilles a des douairiéres
qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l'on en excepte toutefois leur forme
naturelle, ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient marcher
professionnellement au long de la grande allée, et vous conduire par la main jusqu'aux premieres
marches du perron.

Quelques tourelles, a demi engagées dans des constructions plus récentes, dépassaient la ligne de
I'édifice de toute la hauteur de leur éteignoir d'ardoises, et leurs girouettes de tole taillées en queue
d'aronde témoignaient d'une assez honorable antiquité. Les fenétres du pavillon du milieu donnaient
toutes sur un balcon commun orné d'une balustrade de fer extrémement travaillée et d'une grande
richesse, et les autres étaient entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des noeuds sculptés.

Quatre a cing grands chiens accoururent en aboyant a pleine gueule et en faisant des cabrioles
prodigieuses. Ils gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez: ils firent surtout féte au
cheval de mon camarade, a qui probablement ils allaient souvent rendre visite dans 1'écurie, ou qu'ils
accompagnaient a la promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espéce de valet, 'air moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit
nos bétes par la bride et les emmena. — Je n'avais pas encore vu ame qui vive, si ce n'est une petite
paysanne effarée et sauvage comme un daim, qui s'était sauvée a notre aspect et tapie dans un sillon,
derrieére du chanvre, quoique nous l'eussions appelée a plusieurs reprises, et que nous eussions fait
notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenétres; on efit dit que le chateau était inhabité, ou du moins ne 1'était



que par des esprits; car le moindre bruit ne transpirait pas au-dehors.

Nous commencions a monter les premiéres marches du perron, en faisant sonner nos éperons, car
nous avions les jambes un peu alourdies, lorsque nous entendimes a l'intérieur comme un bruit de
portes ouvertes et fermées, comme si quelqu'un se héatait a notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un bond 1'espace qui la séparait
de mon compagnon, et se jeta a son cou. Celui-ci 'embrassa trés affectueusement, et, lui mettant le
bras autour de la taille, il I'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au palier.

— Savez-vous que vous étes bien aimable et bien galant pour un frére, mon cher Alcibiade? — N'est-
ce pas, monsieur, qu'il n'est pas tout a fait inutile que je vous avertisse que c'est mon frere, car en
vérité il n'en a pas trop les fagons? dit la jeune belle en se retournant de mon coté.

A quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et que c'était en quelque sorte un malheur que d'étre
son frére et de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs; que pour moi, si je 1'étais, je
deviendrais a la fois le plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. — Ce qui la fit
doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrames dans une salle basse dont les murs étaient décorés d'une
tapisserie de haute lisse de Flandre. - - De grands arbres a feuilles aigués y soutenaient des essaims
d'oiseaux fantastiques; les couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres transpositions de
nuances; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des lumieres jaunes et dans les draperies des
personnages l'ombre était souvent d'une couleur opposée au fond de I'étoffe; — les chairs
ressemblaient a du bois, et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints de la forét
avaient l'air de momies démaillotées; leur bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte
primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se hérissaient de hautes plantes d'un vert
singulier avec de larges fleurs panachées dont les pistils ressemblaient a des aigrettes de paon. Des
hérons a la mine sérieuse et pensive, la téte enfoncée dans les épaules, leur long bec reposant sur leur
jabot rebondi, se tenaient philosophiquement debout sur une de leurs maigres pattes, dans une eau
dormante et noire, rayée de fils d'argent ternis; par les échappées du feuillage, on voyait dans le
lointain de petits chateaux avec des tourelles pareilles a des poivriéres et des balcons chargés de belles
dames en grands atours qui regardaient passer des corteges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d'ou tombaient des torrents de laine blanche, se
confondaient au bord de 1'horizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappérent le plus, ce fut une chasseresse qui tirait un oiseau. — Ses doigts
ouverts venaient de lacher la corde, et la fleche était partie, mais, comme cet endroit de la tapisserie se
trouvait a une encoignure, la fleche était de 1'autre co6té de la muraille et avait décrit un grand crochet;
pour l'oiseau, il s'envolait sur ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner une branche voisine.

Cette fleche empennée et armée d'une pointe d'or, toujours en l'air et n'arrivant jamais au but, faisait
l'effet le plus singulier, était comme un triste et douloureux symbole de la destinée humaine, et plus je
la regardais, plus j'y découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La chasseresse était la, debout, le
pied tendu en avant, le jarret plié, son oeil aux paupieres de soie tout grand ouvert et ne pouvant plus
voir sa fleche déviée de son chemin: et semblait chercher avec anxiété le phénicoptere aux plumes
bigarrées qu'elle voulait abattre et qu'elle s'attendait a voir tomber devant elle percé de part en part. —
Je ne sais si c'est une erreur de mon imagination, mais je trouvais a cette figure une expression aussi
morne et aussi désespérée que celle d'un poéte qui meurt sans avoir écrit 1'ouvrage sur lequel il
comptait pour fonder sa réputation, et que le rale impitoyable saisit au moment ou il essaye de le
dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement a coup siir que cela n'en vaut la peine; —
mais c'est une chose qui m'a toujours étrangement préoccupée, que ce monde fantastique créé par les
ouvriers de haute lisse.

J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui n'existent pas dans la
réalité, ces foréts d'arbres inconnus ou errent des licornes, des caprimules et des cerfs couleur de
neige, avec un crucifix d'or entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des chasseurs a barbe
rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j'étais petite, je n'entrais guere dans une chambre tapissée sans éprouver une espece de
frisson, et j'osais a peine m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles 1'ondulation de 1'étoffe et le jeu de la
lumiere prétent une espece de vie fantastique, me semblaient autant d'espions occupés a surveiller mes
actions pour en rendre compte en temps et lieu, et je n'eusse pas mangé une pomme ou un gateau volé



en leur présence. Que de choses ces graves personnages auraient a dire, s'ils pouvaient ouvrir leurs
levres de fil rouge, et si les sons pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De combien
de meurtres, de trahisons, d'adulteres infames et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les
silencieux et impassibles témoins!...

Mais laissons la tapisserie et revenons a notre histoire.
— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.

— Oh! cela n'est pas fort pressé, ma soeur; asseyons-nous d'abord et causons un peu. Je vous
présente un cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n'ai pas
besoin de vous recommander de lui faire bon accueil; — il se recommande assez lui-méme. (Je dis ce
qu'il a dit; ne va pas intempestivement m'accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de téte, comme pour donner son assentiment, et 1'on parla d'autre
chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je l'examinais plus attentivement que je
n'avais pu le faire jusqu'alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil lui allait on ne peut mieux; a vrai dire,
elle n'avait pas l'air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu'elle elit mangé dans sa soupe les cendres
de son Mausole en maniere de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux
défunt; si elle 1'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait guere, et le joli mouchoir de batiste qu'elle tenait
a sa main était aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs et les plus brillants du monde, et 1'on
elit en vain cherché sur ses joues le sillon par ou avaient passé les larmes; il n'y avait en vérité que
deux petites fossettes creusées par 1'habitude de sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu'on
lui voyait tres fréquemment les dents: ce qui n'était certainement pas un spectacle désagréable, car
elle les avait petites et bien rangées. Je 1'estimai tout d'abord de ne s'étre pas crue obligée, parce qu'il
lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le nez violet: je lui sus bon gré aussi
de ne prendre aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec sa voix sonore et argentine,
sans trainer les mots et entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon gofit; je la jugeai tout d'abord une femme d'esprit, ce qu'elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main treés convenables; son costume noir était arrangé avec toute la
coquetterie possible et si gaiement que le lugubre de la couleur disparaissait completement, et qu'elle
elit pu aller au bal ainsi habillée, sans que personne le trouvat étrange. Si jamais je me marie et que je
devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle lui va comme un ange.

Aprés quelques propos, nous montames chez la vieille tante.

Nous la trouvames assise dans un grand fauteuil a dos renversé, avec un petit tabouret sous son pied,
et a coté d'elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau noir a notre
arrivée, et nous accueillit par un grognement trés peu amical.

Je n'ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. Ma mere est morte toute jeune; sans
doute, si je 'avais vue lentement vieillir et que j'eusse vu ses traits se déformer dans une progression
imperceptible, je m'y fusse paisiblement habituée. — Dans mon enfance, je n'ai été entourée que de
figures jeunes et riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles gens.
Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de ses levres pures et vermeilles le front jaune de la
douairiere. — C'est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que lorsque j'aurai soixante
ans, je serai ainsi; — c'est égal, je n'y puis rien faire, et je prie Dieu qu'il me fasse mourir jeune comme
ma mere.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté quelques linéaments simples et
majestueux qui l'empéchaient de tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est le partage des
femmes qui n'ont été que jolies ou simplement fraiches; ses yeux, quoique terminés a leurs angles par
une patte de plis et recouverts d'une paupiere large et molle, avaient encore quelques étincelles de leur
feu primitif, et I'on voyait qu'ils avaient di, sous le regne de l'autre roi, lancer des éclairs de passion a
éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d'oiseau de proie, donnait a son profil une
sorte de grandeur sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa levre autrichienne peinte de
carmin, selon la mode du siécle passé.

Son costume était antique sans étre ridicule, et s'harmonisait parfaitement avec sa figure; elle avait
pour coiffure une simple cornette blanche avec une petite dentelle; ses mains, longues et amaigries,



qu'on devinait avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et sans doigts, une robe
feuille-morte, brochée de ramages d'une couleur plus foncée, une mante noire et un tablier de pou-de-
soie gorge-de-pigeon complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller ainsi et respecter assez leur mort prochaine pour ne
point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs tendres et de mille
affiquets qui ne vont qu'a l'extréme jeunesse. Elles ont beau faire des avances a la vie, la vie n'en veut
plus; — elles en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se platrent de rouge et de
blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la borne avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous recgut avec cette aisance et cette politesse exquise qui est le partage des gens
qui ont suivi l'ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour en jour, comme tant d'autres
beaux secrets, et d'une voix qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda tres longtemps et tres attentivement avec un air fort
touché. — Une larme se forma dans le coin de son oeil et descendit lentement dans une de ses grandes
rides, ou elle se perdit et se sécha. Elle me pria de 1'excuser et me dit que je ressemblais fort a un fils
qu'elle avait autrefois et qui avait été tué a I'armée.

Tout le temps que je demeurai au chateau, je fus, a cause de cette ressemblance, réelle ou
imaginaire, traitée par la bonne dame avec une bienveillance extraordinaire et toute maternelle. J'y
trouvais plus de charmes que je ne l'aurais cru d'abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui
sont d'age me puissent faire, c'est de ne me parler jamais et de s'en aller quand j'arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai fait a R***, Si je me suis un peu étendue sur
tout ce commencement, et si je t'ai esquissé avec quelque soin ces deux ou trois physionomies, soit de
personnes, soit de lieux, c'est qu'il m'arriva la des choses tres singuliéres et pourtant fort naturelles, et
que j'aurais dl prévoir en prenant des habits d'homme.

Ma légéreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me repens cruellement, car elle a porté
dans une bonne et belle d&me un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et me
compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement 1'air d'un homme et me divertir un peu, je ne trouvai rien de mieux que de
faire la cour a la soeur de mon ami. — Cela me paraissait tres dréle de me précipiter a quatre pattes
lorsqu'elle laissait tomber son gant et de le lui rendre en faisant des révérences prosternées, de me
pencher au dos de son fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et de lui couler dans le
tuyau de 1'oreille mille et un madrigaux on ne saurait plus charmants. Dés qu'elle voulait passer d'une
chambre a une autre, je lui présentais gracieusement la main; si elle montait a cheval, je lui tenais
l'étrier, et, a la promenade, je marchais toujours a coté d'elle; le soir, je lui faisais la lecture et je
chantais avec elle; — bref, je m'acquittais avec une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d'un
cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amoureux, ce qui m'amusait et me faisait rire
comme une vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je réfléchissais
a toutes les impertinences que je venais de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité avec plaisir et nous laissaient fort
souvent téte a téte. Je regrettais quelquefois de n'étre pas véritablement un homme pour en mieux
profiter; si je l'avais été, il n'aurait tenu qu'a moi, car notre charmante veuve semblait avoir
parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s'en souvenait, elle efit été volontiers infidéle a sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guére honnétement reculer, et il était fort difficile de faire
une retraite avec armes et bagages; je ne pouvais cependant pas non plus dépasser une certaine limite
et je ne savais guere étre aimable qu'en paroles: — j'espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais
passer a R*** et me retirer avec promesse de revenir, sauf a n'en rien faire. — Je croyais qu'a mon
départ la belle se consolerait, et en ne me voyant plus, m'aurait bient6t oubliée.

Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et les choses tournerent autrement: — ce qui
vous retrace une vérité tres connue depuis longtemps, a savoir qu'il ne faut jamais jouer ni avec le feu
ni avec l'amour.

Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore 1'amour. Mariée fort jeune a un homme
beaucoup plus vieux qu'elle, elle n'avait pu sentir pour lui qu'une espece d'amitié filiale; — sans doute,
elle avait été courtisée, mais elle n'avait pas eu d'amant, tout extraordinaire que la chose puisse
paraitre: ou les galants qui lui avaient rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui est plus
probable, son heure n'était pas encore sonnée. — Les hobereaux et les gentillatres de province, parlant
toujours de fumées et de laisses, de ragots et d'andouillers, d'hallali et de cerfs dix cors, et entremélant



le tout de charades d'almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n'étaient assurément guere faits
pour lui convenir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup a se débattre pour ne leur point céder. —
D'ailleurs, la gaieté et l'enjouement naturel de son caractere la défendaient suffisamment contre
I'amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les réveurs et les mélancoliques; 1'idée que son
vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté devait étre assez médiocre pour ne la point jeter en de
grandes tentations d'en essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d'étre veuve de si bonne
heure et d'avoir encore tant d'années a étre jolie.

Mais, a mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus d'abord que, si je me fusse tenue avec elle
entre les bornes étroites d'une froide et exacte politesse, elle n'aurait pas fait autrement attention a
moi; mais, en vérité, je fus obligée de reconnaitre par la suite qu'il n'en elit été ni plus ni moins, et que
cette supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite.

Hélas! rien ne peut détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l'influence bienfaisante ou
maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois dans sa vie et d'un amour impossible; il faut
qu'elle la remplisse, et elle la remplira.

J'ai été aimée, 6 Graciosa! et c'est une douce chose, quoique je ne l'aie été que par une femme, et
que, dans un amour ainsi détourné, il y elit quelque chose de pénible qui ne se doit pas trouver dans
l'autre; — oh! une bien douce chose! — Quand on s'éveille la nuit et qu'on se reléve sur son coude, se
dire: — Quelqu'un pense ou réve a moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement de mes yeux ou de ma
bouche fait la joie ou la tristesse d'une autre créature; une parole que j'ai laissée tomber au hasard est
recueillie avec soin, commentée et retournée des heures entieres; je suis le pole ou se dirige un aimant
inquiet; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais,
une pluie tiede de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de
noce; si j'étais en danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe de 1'épée et ma poitrine; on se
sacrifierait pour moi! — c'est beau; et je ne sais pas ce que 1'on peut souhaiter de plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour tout cela je n'avais rien a donner, et
j'étais dans la position d'une personne pauvre qui accepte des présents d'un ami riche et généreux,
sans espoir de pouvoir jamais lui en faire a son tour. Cela me charmait d'étre adorée ainsi, et par
instants je me laissais faire avec une singuliére complaisance. A force d'entendre tout le monde
m'appeler monsieur, et de me voir traiter comme si j'étais un homme, j'oubliais insensiblement que
j'étais femme; — mon déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me souvenait pas d'en avoir
jamais porté d'autre; je ne songeais plus que je n'étais au bout du compte qu'une petite évaporée qui
s'était fait une épée de son aiguille, et une paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. — Je n'ai guere d'une femme que la gorge, quelques
lignes plus rondes, et des mains plus délicates; la jupe est sur mes hanches et non dans mon esprit. Il
arrive souvent que le sexe de 1'dme ne soit point pareil a celui du corps, et c'est une contradiction qui
ne peut manquer de produire beaucoup de désordre. — Moi, par exemple, si je n'avais pas pris cette
résolution, folle en apparence, mais tres sage au fond, de renoncer aux habits d'un sexe qui n'est le
mien que matériellement et par hasard, j'eusse été fort malheureuse: j'aime les chevaux, 1'escrime, tous
les exercices violents, je me plais a grimper et a courir ¢a et la comme un jeune gargon; il m'ennuie de
me tenir assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser modestement les yeux, de
parler d'une petite voix flitée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un bout de laine dans
les trous d'un canevas; — je n'aime pas a obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent
est: — Je veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de fortes et viriles pensées;
toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principalement les femmes ne m'ont jamais que
médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers le miroir pour
une épée. — La seule chose qui me plaise des femmes, c'est leur beauté; — malgré les inconvénients
qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers a ma forme, quoique mal assortie a l'esprit qu'elle
enveloppe.

C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une pareille intrigue, et je m'en serais fort amusée, si
elle n'avait pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit a m'aimer avec une naiveté et une
conscience admirables, de toute la force de sa belle et bonne ame, — de cet amour que les hommes ne
comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire méme une lointaine idée, délicatement et ardemment,
comme je souhaiterais d'étre aimée, et comme j'aimerais, si je rencontrais la réalité de mon réve. Quel
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes comme jamais les plongeurs n'en
trouveront dans 1'écrin de la mer! quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans les airs, et
qui auraient pu étre recueillis par des lévres amoureuses et pures!

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux! tant d'infortunés, beaux, charmants, bien
doués, pleins de coeur et d'esprit, ont vainement supplié a genoux d'insensibles et mornes idoles! tant



d'ames tendres et bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes
silencieusement comme des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sauvées de la débauche et
de la mort par un sincére amour!

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine! et que le hasard est un grand railleur!

Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me venait, a moi qui n'en voulais pas et ne pouvais
pas en vouloir. Il prend fantaisie a une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits d'homme pour
savoir un peu a quoi s'en tenir sur le compte de ses amants futurs; elle couche dans une auberge avec
un digne frere qui l'amene par le bout du doigt devant sa soeur, qui n'a rien de plus pressé que d'en
devenir amoureuse comme une chatte, comme une colombe, comme tout ce qu'il y a d'amoureux et de
langoureux au monde. — Il est bien évident que, si j'eusse été un jeune homme et que cela et pu me
servir a quelque chose, il en elt été tout autrement, et que la dame m'elit prise en horreur. — La
fortune aime assez a donner des pantoufles a ceux qui ont des jambes de bols, et des gants a ceux qui
n'ont pas de mains; — 1'héritage qui aurait pu vous faire vivre a votre aise vous vient ordinairement le
jour de votre mort.

J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait voulu, voir Rosette dans sa ruelle; quoique
habituellement elle ne rec¢iit que debout, cependant, en ma faveur, on passait par la-dessus. — On et
passé par-dessus bien d'autres choses, si j'eusse voulu; — mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut
donner que ce qu'elle a, et ce que j'avais n'elit pas été d'une grande utilité a Rosette.

Elle me tendait sa petite main a baiser; — j'avoue que je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car
elle est fort douce, tres blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par une naissante
moiteur; je la sentais frissonner et se contracter sous mes lévres, dont je prolongeais malicieusement la
pression. — Alors Rosette, tout émue et d'un air suppliant, tournait vers moi ses longs yeux chargés de
volupté et inondés d'une lueur humide et transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller sa
jolie téte, qu'elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa
gorge inquiete et tout son corps s'agiter brusquement. — Certes, quelqu'un qui elt été en état d'oser
elit pu oser beaucoup, et a coup sir l'on elit été reconnaissant de ses témeérités, et on lui elit su gré
d'avoir sauté quelques chapitres du roman.

Je restais la une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main que j'avais reposée sur la
couverture; nous faisions des causeries interminables et charmantes; car, bien que Rosette flt tres
préoccupée de son amour, elle se croyait trop slre du succes pour ne pas garder presque toute sa
liberté et son enjouement d'esprit. — De temps a autre seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un
voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus piquante.

En effet, il elit été inoui qu'un jeune débutant, comme j'en avais les apparences, ne se trouvat pas fort
heureux d'une telle bonne fortune et n'en profitat pas de son mieux. Rosette, effectivement, n'était
point faite de facon a rencontrer de grandes cruautés, — et, n'en sachant pas davantage a mon endroit,
elle comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse a défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commengait a se prolonger un peu au-dela des bornes naturelles,
elle en prit de l'inquiétude, et c'était a peine si un redoublement de phrases flatteuses et de belles
protestations lui pouvait redonner sa premiere sécurité. Deux choses l'étonnaient en moi, et elle
remarquait dans ma conduite des contradictions qu'elle ne pouvait concilier: — c'était ma chaleur de
paroles et ma froideur d'action.

Tu le sais mieux que personne, ma chere Graciosa, mon amitié a tous les caracteres d'une passion;
elle est subite, ardente, vive exclusive, elle a de 'amour jusqu'a la jalousie, et j'avais pour Rosette une
amitié presque pareille a celle que j'ai pour toi. — On pouvait se tromper a moins. — Rosette s'y trompa
d'autant plus completement que 1'habit que je portais ne lui permettait guére d'avoir une autre idée.

Comme je n'ai encore aimé aucun homme, 1'excés de ma tendresse s'est en quelque sorte épanché
dans mes amitiés avec les jeunes filles et les jeunes femmes; j'y ai mis le méme emportement et la
méme exaltation que je mets a tout ce que je fais, car il m'est impossible d'étre modérée en quelque
chose, et surtout dans ce qui regarde le coeur. Il n'y a a mes yeux que deux classes de gens, les gens
que j'adore et ceux que j'execre; les autres sont pour moi comme s'ils n'étaient pas, et je pousserais
mon cheval sur eux comme sur le grand chemin: ils ne different pas dans mon esprit des pavés et des
bornes.

Je suis naturellement expansive, et j'ai des manieres tres caressantes. — Quelquefois, oubliant la
portée qu'avaient de telles démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je lui passais le bras
autour du corps, comme je le faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans l'allée solitaire au
bout du jardin de mon oncle; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pendant qu'elle brodait, je roulais
sur mes doigts les petits poils follets qui blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du



revers de la main ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre, — ou bien
c'était quelque autre de ces mignardises que tu sais m'étre habituelles avec mes cheres amies.

Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses a une simple amitié. L'amitié, comme on la
congoit ordinairement, ne va pas jusque-la; mais voyant que je n'allais pas plus loin, elle s'étonnait
intérieurement et ne savait trop que penser; elle s'arréta a ceci: que c'était une trop grande timidité de
ma part, provenant de mon extréme jeunesse et du manque d'habitude dans les commerces amoureux,
et qu'il me fallait encourager par toutes sortes d'avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule d'occasions de téte-a-téte dans des endroits
propres a m'enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et de tout importun; elle me fit
faire plusieurs promenades dans les grands bois, pour essayer si la réverie voluptueuse et les désirs
amoureux qu'inspire aux ames tendres l'ombre touffue et propice des foréts ne pourraient pas se
détourner a son profit.

Un jour, apres m'avoir fait errer longtemps a travers un parc trés pittoresque qui s'étendait au loin
derriere le chateau, et dont je ne connaissais que les parties qui avoisinaient les batiments, elle
m'amena, par un petit sentier capricieusement contourné et bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu'a
une cabane rustique, une espece de charbonniére, batie en rondins posés transversalement, avec un
toit de roseaux, et une porte grossierement faite de cing ou six pieces de bois a peine rabotées, dont les
interstices étaient étoupes de mousses et de plantes sauvages; tout a c6té, entre les racines verdies de
grands frénes a 1'écorce d'argent, tachetés ca et la de plaques noires, jaillissait une forte source, qui, a
quelques pas plus loin, tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson plus
vert que l'émeraude. — Aux endroits ou il n'y avait pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc
comme la neige; cette eau était d'une transparence de cristal et d'une froideur de glace; sortant de
terre tout a coup, et n'étant jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages
impénétrables, elle n'avait pas le temps de s'attiédir ni de se troubler. — Malgré leur crudité, j'aime ces
eaux de source, et, voyant celle-la si limpide, je ne pus résister au désir d'en boire; je me penchai et j'en
puisai a plusieurs reprises dans le creux de la main, n'ayant pas d'autre vase a ma disposition.

Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser sa Soif...

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en
apporter quelques gouttes, n'osant pas, disait-elle, se pencher autant qu'il le fallait pour y atteindre. —
Je plongeai mes deux mains aussi exactement jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite je les
haussai comme une coupe jusqu'aux lévres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu'a ce qu'elle elt tari
l'eau qu'elles renfermaient, ce qui ne fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait a
travers mes doigts, si serrés que je les tinsse; cela faisait un fort joli groupe, et il elit été a désirer
qu'un sculpteur se flt trouvé la pour en tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main pres de ses levres, elle ne put s'empécher de la baiser,
de maniere cependant a ce que je pusse croire que c'était une aspiration pour épuiser la derniere perle
d'eau amassée dans ma paume; mais je ne m'y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit
subitement le visage la dénongait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeames du c6té de la cabane. La belle marchait aussi pres de
moi que possible, et se penchait en me parlant de facon a ce que sa gorge portat entiérement sur ma
manche; position extrémement savante, et capable de troubler tout autre que moi; j'en sentais
parfaitement le contour ferme et pur et la douce chaleur; de plus, j'y pouvais remarquer une ondulation
précipitée qui, ft-elle affectée ou vraie, n'en était pas moins flatteuse et engageante.

Nous arrivames ainsi a la porte de la cabane, que j'ouvris d'un coup de pied; je ne m'attendais
assurément pas au spectacle qui s'offrit a mes yeux. — Je croyais que la hutte était tapissée de joncs
avec une natte par terre et quelques escabeaux pour se reposer: — point du tout.

C'était un boudoir meublé avec toute 1'élégance imaginable. — Les dessus de portes et de glaces
représentaient les scenes les plus galantes des Métamorphoses d'Ovide: Salmacis et Hermaphrodite,
Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques en camaieu lilas clair; — les
trumeaux étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement, et de petites marguerites dont,
par un raffinement de luxe, les coeurs seulement étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse
d'argent bordait tous les meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se puisse trouver, et
merveilleusement propre a faire ressortir la blancheur et 1'éclat de la peau; mille charmantes curiosités
chargeaient la cheminée, les consoles et les étageres, et il y avait un luxe de duchesses, de chaises
longues et de sofas, qui montrait suffisamment que ce réduit n'était pas destiné a des occupations bien
austeres, et qu'assurément l'on ne s'y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement incrusté, faisait face a un grand miroir



de Venise et s'y répétait avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle était arrétée, comme
si c'elit été une chose superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné a les oublier.

Je dis a Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je trouvais qu'il était de fort bon goit de
cacher la plus grande recherche sous une apparence de simplicité, et que j'approuvais fort qu'une
femme elt des jupons brodés et des chemises garnies de matines avec un pardessus de simple toile;
c'était une attention délicate pour l'amant qu'elle avait ou qu'elle pouvait avoir, dont on ne saurait étre
assez reconnaissant, et qu'a coup sur il valait mieux mettre un diamant dans une noix qu'une noix dans
une boite d'or.

Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis, releva un peu sa robe, et me fit voir le bord d'un
jupon tres richement brodé de grandes fleurs et de feuillages; il n'aurait tenu qu'a moi d'étre admise au
secret de plus grandes magnificences intérieures; mais je ne demandai pas a voir si la splendeur de la
chemise répondait a celle de la jupe: il est probable que le luxe n'en était pas moindre. — Rosette laissa
retomber le pli de sa robe, fachée de n'avoir pas montré davantage. — Cependant cette exhibition lui
avait servi a faire voir le commencement d'un mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures
idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu'elle tendait en avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment
d'une finesse et d'une grace miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien juste et bien tiré, et la
petite mule a talon ornée d'une touffe de rubans qui la terminait ressemblait a la pantoufle de verre
chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de tres sinceres compliments, et je lui dis que je ne connaissais
gueére de plus jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu'il fit possible de les avoir
mieux faits. — A quoi elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute charmante et toute
spirituelle:

— C'est vrai.

Puis elle fut a un panneau pratique dans le mur, elle en tira un ou deux flacons de liqueurs et
quelques assiettes de confitures et de gateaux, posa le tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir
pres de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus obligée, pour n'étre point trop génée,
de lui passer le bras derriere la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que je n'avais
précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle me versait elle-méme a boire, et mettait des
fruits et des sucreries sur mon assiette; bientd6t méme, voyant que je m'y prenais assez maladroitement,
elle me dit: — Allons, laissez cela; je m'en vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque vous ne
savez pas manger tout seul. Et elle me portait elle-méme les morceaux a la bouche, et me forgait a les
avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis doigts, absolument comme on fait aux
oiseaux que l'on empate, ce qui la faisait beaucoup rire. — Je ne pus guere me dispenser de rendre a
ses doigts le baiser qu'elle avait donné tout a I'heure a la paume de mes mains, et comme pour m'en
empécher, mais au fond pour me fournir l'occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la
bouche a deux ou trois reprises avec le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de creme des Barbades avec un verre de vin des Canaries, et moi a
peu pres autant. Ce n'était pas beaucoup assurément; mais il y en avait assez pour égayer deux femmes
habituées a ne boire que de l'eau a peine trempée — Rosette se laissait aller en arriere et se renversait
sur mon bras tres amoureusement. — Elle avait jeté son mantelet, et 1'on voyait le commencement de
sa gorge tendue et mise en arrét par cette position cambrée; — le ton en était d'une délicatesse et
d'une transparence ravissantes; la forme, d'une finesse et en méme temps d'une solidité merveilleuses.
Je la contemplai quelque temps avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint
que les hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur donnions a posséder
les plus charmants trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil a nous offrir. — Quel plaisir ce doit étre de
parcourir de ses lévres cette peau si fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller
au-devant du baiser et le provoquer! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui s'enveloppent les
unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et si douce a toucher; quels motifs inépuisables de
délicates voluptés que nous n'avons pas avec les hommes! — Nos caresses, a nous, ne peuvent guére
étre que passives, et cependant il y a plus de plaisir a donner qu'a recevoir.

Voila des remarques que je n'eusse assurément pas faites 1'année passée, et j'aurais bien pu voir
toutes les gorges et toutes les épaules du monde, sans m'inquiéter si elles étaient d'une bonne ou
mauvaise forme; mais, depuis que j'ai quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les jeunes gens, il
s'est développé en moi un sentiment qui m'était inconnu: — le sentiment de la beauté. Les femmes en
sont habituellement privées, je ne sais trop pourquoi car elles sembleraient d'abord plus a méme d'en
juger que les hommes; — mais, comme ce sont elles qui la possedent, et que la connaissance de soi-
meéme est la plus difficile de toutes, il n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent rien. — Ordinairement,
si une femme trouve une autre femme jolie, on peut étre sir que cette derniere est fort laide, et que
pas un homme n'y fera attention. — En revanche, toutes les femmes dont les hommes vantent la beauté
et la grace sont trouvées unanimement abominables et minaudieres par tout le troupeau enjuponné; ce
sont des cris et des clameurs a n'en plus finir. Si j'étais ce que je parais étre, je ne prendrais pas



d'autre guide dans mes choix, et la désapprobation des femmes me serait un certificat de beauté
suffisant.

Maintenant j'aime et je connais la beauté; les habits que je porte me séparent de mon sexe, et
m'otent toute espéce de rivalité; je suis a méme d'en juger mieux qu'un autre. — Je ne suis plus une
femme, mais je ne suis pas encore un homme, et le désir ne m'aveuglera pas jusqu'a prendre des
mannequins pour des idoles; je vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et ma position est
aussi parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la limpidité du cristallin, les
enroulements de l'oreille, le ton et la qualité des cheveux, l'aristocratie des pieds et des mains,
I'emmanchement plus ou moins délié des jambes et des poignets, mille choses a quoi je ne prenais pas
garde qui constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes
appréciations, et ne me permettent guére de me tromper. — Je crois qu'on pourrait accepter les yeux
fermés une femme dont j'aurais dit: — En vérité, elle n'est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et,
quoique je n'aie des maitres qu'une teinture fort superficielle, il serait difficile de me faire passer un
mauvais ouvrage pour bon; je trouve a cette étude un charme singulier et profond; car, comme toute
chose au monde, la beauté morale ou physique veut étre étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout
d'abord. Mais revenons a Rosette; de ce sujet a elle, la transition n'est pas difficile, et ce sont deux
idées qui s'appellent 1'une l'autre.

Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa téte portait contre mon épaule;
I'émotion nuangcait ses belles joues d'une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement le noir
foncé d'une petite mouche trés coquettement posée; ses dents luisaient a travers son sourire comme
des gouttes de pluie au fond d'un pavot, et ses cils, abaissés a demi, augmentaient encore 1'éclat
humide de ses grands yeux; — un rayon de jour faisait jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure
soyeuse et moirée, dont quelques boucles s'étaient échappées et roulaient, en forme de repentirs, au
long de son cou rond et potelé, dont elles faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits cheveux
follets, plus mutins que les autres, se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lumiére, prenaient toutes les
nuances du prisme: — on et dit de ces fils d'or qui entourent la téte des vierges dans les anciens
tableaux. — Nous gardions toutes les deux le silence, et je m'amusais a suivre, sous la transparence
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d'azur et la molle et insensible dégradation du duvet a
l'extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-méme et se bercer dans des réves de volupté infinie; ses bras
pendaient au long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes dénouées; sa téte
s'inclinait de plus en plus en arriére, comme si les muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou
trop faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son jupon, et était parvenue a
se blottir entierement dans l'angle de la causeuse que j'occupais, en sorte que, bien que ce meuble fit
trop étroit, il y avait un grand espace vide de l'autre coté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la cire, et en prenait tout le contour
extérieur aussi exactement que possible: — l'eau ne se flit pas insinuée plus précisément dans toutes
les sinuosités de la ligne. — Ainsi appliquée a mon flanc, elle avait 1'air de ce double trait que les
peintres ajoutent a leur dessin du c6té de I'ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri. — Il n'y a
qu'une femme amoureuse pour avoir de ces ondulations et de ces enlacements. — Les lierres et les
saules sont bien loin de la.

La douce chaleur de son corps me pénétrait a travers ses habits et les miens; mille ruisseaux
magnétiques rayonnaient autour d'elle; sa vie tout entiere semblait avoir passé en moi et l'avoir
abandonnée completement. De minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de plus en plus:
une légere sueur perlait sur son front lustré: ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle fit le
mouvement de lever ses mains comme pour les cacher; mais, a moitié chemin, ses bras lassés
retomberent sur ses genoux, et elle ne put y parvenir; — une grosse larme déborda de sa paupiére et
roula sur sa joue brilante, ou elle fut bientot séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule; — je sentais que je devais avoir
l'air énormément stupide, et cela me contrariait au dernier point, quoiqu'il ne fiit pas en mon pouvoir
de prendre un autre air que celui-la. — Les fagons entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les
seules qui eussent été convenables. J'étais trop stire de ne pas éprouver de résistance pour m'y risquer,
et, en vérité, je ne savais pas de quel bois faire fleche. Dire des galanteries et débiter des madrigaux,
cela elit été bon dans le commencement, mais rien n'elit paru plus fade au point ou nous en étions
arrivées; — me lever et sortir elit été de la derniere grossiereté; et d'ailleurs, je ne réponds pas que
Rosette n'elit pas fait la Putiphar et ne m'elit retenue par le coin de mon manteau. — Je n'aurais eu



aucun motif vertueux a lui donner de ma résistance; et puis, je I'avouerai a ma honte, cette scéne, tout
équivoque que le caractére en fiit pour moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me retenait plus
qu'il n'ett fallu; cet ardent désir m'échauffait de sa flamme, et j'étais réellement fachée de ne le
pouvoir satisfaire: je souhaitai méme d'étre un homme, comme effectivement je le paraissais, afin de
couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompat. Ma respiration se précipitait, je
sentais des rougeurs me monter a la figure, et je n'étais guere moins troublée que ma pauvre
amoureuse. — L'idée de la similitude de sexe s'effacait peu a peu pour ne laisser subsister qu'une
vague idée de plaisir; mes regards se voilaient, mes levres tremblaient, et, si Rosette elit été un
cavalier au lieu d'étre ce qu'elle était, elle aurait eu, a coup sir, tres bon marché de moi.

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant une espéce de mouvement
spasmodique, et se mit a marcher dans la chambre avec une grande activité; puis elle s'arréta devant le
miroir, et rajusta quelques meches de ses cheveux, qui avaient perdu leur pli. Pendant cette
promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais guére quelle contenance tenir.

Elle s'arréta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, que j'étais plus écolier qu'elle ne l'avait cru
d'abord. — Hors d'elle-méme et montée au plus haut degré d'exaspération amoureuse, elle voulut
tenter un supréme effort et jouer le tout pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint a moi, s'assit sur mes genoux plus prompte que 1'éclair, me passa les bras autour du cou,
croisa ses mains derriére ma téte, et sa bouche se prit a la mienne avec une étreinte furieuse; je sentais
sa gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes
cheveux. — Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes seins se dressérent.

Rosette ne quittait pas ma bouche; ses levres enveloppaient mes lévres, ses dents choquaient mes
dents, nos souffles se mélaient. — Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois la téte pour
éviter ce baiser; mais un attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi
ardent qu'elle me 1'avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fit devenu, si de grands abois ne se
fussent fait entendre au-dehors de la porte avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda,
et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d'un bond elle s'élanca a 1l'extrémité de la chambre: le beau lévrier
blanc sautait autour d'elle allegrement et joyeusement, et tachait d'atteindre ses mains pour les lécher;
elle était si troublée qu'elle eut bien de la peine a rajuster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frere Alcibiade: il ne le quittait jamais, et, quand on le voyait
arriver, 1'on pouvait étre siir que le maitre n'était pas loin; — c'est ce qui avait si fort effrayé la pauvre
Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-méme entra une minute apres tout botté et tout éperonné, avec son fouet
a la main: — Ah! vous voila, dit-il; je vous cherche depuis une heure, et je ne vous eusse assurément pas
trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous efit déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa soeur un
regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu'au blanc des yeux. — Vous aviez
apparemment des sujets bien épineux a traiter que vous vous étiez retirés dans une aussi profonde
solitude? — vous parliez sans doute de théologie et de la double nature de 1'ame?

— Oh! mon Dieu, non: — nos occupations n'étaient pas, a beaucoup pres, si sublimes; nous mangions
des gateaux, et nous parlions de modes; — voila tout.

— Je n'en crois rien; vous m'aviez l'air profondément enfoncés dans quelque dissertation
sentimentale; — mais, pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je crois qu'il ne serait pas
mauvais que vous vinssiez faire un tour a cheval avec moi. — J'ai une nouvelle jument que je veux
essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu'on en peut faire. — Nous sortimes
tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le donnant a Rosette: les expressions de nos figures
étaient singulierement variées. — Alcibiade avait l'air pensif, moi tout a fait a l'aise, Rosette
excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort a propos pour moi, fort mal a propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut
perdre tout le fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse tactique. — C'était a recommencer; —
un quart d'heure plus tard, le diable m'emporte si je sais le dénouement qu'aurait pu avoir cette
aventure, — je n'y en vois pas de possible. — Peut-étre elit-il mieux valu qu'Alcibiade n'intervint pas
précisément au moment scabreux, comme un dieu dans sa machine: — il aurait bien fallu que cela finit
d'une maniere ou de l'autre. — Pendant cette sceéne, je fus deux ou trois fois sur le point d'avouer qui
j'étais a Rosette; mais la crainte de passer pour une aventuriere et de voir mon secret divulgué retint
sur mes levres les paroles prétes a s'envoler.



Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon départ était le seul moyen de couper court a cette
intrigue sans issue; aussi, au diner, j'annoncai officiellement que je partirais le lendemain méme. —
Rosette qui était assise a c6té de moi, faillit presque se trouver mal en entendant cette nouvelle, et
laissa tomber son verre. Une paleur subite couvrit sa belle figure: elle me jeta un regard douloureux et
plein de reproches, qui m'émut et me troubla presque autant qu'elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de surprise pénible, et, de sa voix gréle et
tremblante qui chevrotait encore plus qu'a l'ordinaire, elle me dit: «<Ah! mon cher monsieur Théodore,
vous nous quittez comme cela? Ce n'est pas bien; hier, vous n'aviez pas le moins du monde 1'air disposé
a partir. — Le courrier n'est pas venu: ainsi vous n'avez pas regu de lettres et vous n'avez aucun motif.
Vous nous aviez accordé encore quinze jours, et vous nous les reprenez; vous n'en avez vraiment pas le
droit: chose donnée ne peut se reprendre. — Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle
vous en veut; je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu'elle, et que je vous ferai une
mine aussi terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus effroyable qu'une mine de vingt-
trois. Voyez a quoi vous vous exposez volontairement: a la colére de la tante et a celle de la niéce, et
tout cela pour je ne sais quel caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage.»

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table, qu'il barricaderait les portes du
chateau et couperait les jarrets a mon cheval plutét que de me laisser partir.

Rosette me langa un autre regard, si triste et si suppliant, qu'il efit fallu toute la férocité d'un tigre a
jeun depuis huit jours pour n'en pas étre touché.

— Je n'y résistai pas, et, quoique cela me contrariat singuliérement, je fis la promesse solennelle de
rester.

— La chere Rosette m'elt volontiers sauté au cou et embrassé sur la bouche pour cette complaisance;
Alcibiade m'enferma la main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment qu'il faillit
m'arracher 1'épaule, rendit mes bagues ovales de rondes qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez
profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complétement sa gaieté; — l'idée que je pouvais m'en aller et que
j'en avais le désir, idée qui ne s'était pas encore présentée nettement a son esprit, la jeta dans une
profonde réverie. Les couleurs que l'annonce de mon départ avait chassées de ses joues n'y revinrent
pas aussi vives qu'auparavant; — il lui resta de la paleur sur la joue et de l'inquiétude au fond de 1'ame.
— Ma conduite a son égard la surprenait de plus en plus. — Apres les avances marquées qu'elle m'avait
faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports avec
elle: ce qu'elle voulait c'était de m'amener avant mon départ a un engagement tout a fait décisif, ne
doutant pas qu'apres cela il ne lui fit extrémement facile de me retenir aussi longtemps qu'elle le
voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été une femme, son calcul se flt trouvé juste; car, quoi
que l'on ait dit de la satiété du plaisir et du dégofit qui suit ordinairement la possession, tout homme
qui a I'dme un peu bien située, et qui n'est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour
s'augmenter de son bonheur, et tres souvent le meilleur moyen de retenir un amant prét a s'éloigner,
c'est de se livrer a lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m'amener a quelque chose de décisif avant mon départ. Sachant combien
il est difficile de reprendre plus tard une liaison au point ou on l'avait laissée, et, d'ailleurs, n'étant
nullement sfire de me pouvoir retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne
négligeait aucune des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une position a me
prononcer nettement et a quitter ces manieres évasives derriére lesquelles je me retranchais. Comme
j'avais, de mon coté, l'intention excessivement formelle d'éviter toute espéce de rencontre pareille a
celle du pavillon rustique, et que je ne pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de
froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie de petite fille, je ne savais trop quelle
contenance faire, et je tachais qu'il y elit toujours une personne tierce avec nous. — Rosette, au
contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le
chateau étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des environs. — Cette résistance
sourde l'attristait et la surprenait; — par instants il lui survenait des doutes et des hésitations sur le
pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n'était quelquefois pas loin de croire qu'elle
était laide. — Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, et quoique son deuil ne lui permit pas
d'employer toutes les ressources de la toilette, elle savait cependant l'orner et le varier de maniere a
étre chaque jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui n'est pas peu dire. — Elle essaya de tout:
elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante, coquette, minaudiere méme; elle mit,
les uns apres les autres, tous ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu'on ne sait plus si



ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles; — elle revétit successivement huit ou dix
individualités contrastées entre elles, pour voir laquelle me plairait et s'y fixer. A elle seule, elle me fit
un sérail complet ol je n'avais qu'a jeter le mouchoir; mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succes de tous ces stratagémes la fit tomber dans une stupeur profonde. — En effet, elle
aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte lui-méme, — et je ne
paraissais rien moins que Nestor et Hippolyte: je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée, le
propos hardi, et, partout ailleurs qu'en téte a téte, la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorciéres de la Thrace et de la Thessalie m'avaient jeté leurs charmes
sur le corps, ou que, tout au moins, j'avais l'aiguillette nouée, et prendre une fort détestable opinion de
ma virilité, qui est effectivement assez mince. — Cependant il parait que cette idée ne lui vint point, et
qu'elle n'attribuait qu'a mon défaut d'amour pour elle cette singuliere réserve.

Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avancaient pas: — elle en était visiblement affectée: une
expression de tristesse inquiete avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses levres; les coins
de sa bouche, si joyeusement arqués, s'étaient abaissés sensiblement, et formaient une ligne ferme et
sérieuse; quelques petites veines se dessinaient d'une maniere plus marquée a ses paupieres
attendries; ses joues, naguére si semblables a la péche, n'en avaient conservé que l'imperceptible
velouté. Souvent, de ma fenétre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin; elle marchait,
levant a peine les pieds, comme si elle et glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la téte
inclinée, plus ployée qu'une branche de saule qui trempe dans l'eau, avec quelque chose d'onduleux et
d'affaissé, comme une draperie trop longue dont le bout touche a terre. — En ces instants-1a, elle avait
l'air d'une de ces amoureuses antiques en proie au courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable déesse
s'acharne tout entiere: — c'est ainsi que je me figure que Psyché devait étre quand elle eut perdu
Cupidon.

Les jours ou elle ne s'efforcait pas pour vaincre ma froideur et mes hésitations, son amour avait une
allure simple et primitive qui m'elit charmé; c'était un abandon silencieux et confiant, une chaste
facilité de caresses, une abondance et une plénitude de coeur inépuisables, tous les trésors d'une belle
nature répandus sans réserve. Elle n'avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que 1'on voit a
presque toutes les femmes, méme les mieux douées; elle ne cherchait pas de déguisement, et me
laissait voir tranquillement toute 1'étendue de sa passion. Son amour- propre ne se révolta pas un
instant de ce que je ne répondais pas a tant d'avances, car l'orgueil sort du coeur le jour ou l'amour y
entre; et si jamais quelqu'un a été véritablement aimé, c'est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais sans
plainte et sans aigreur, et elle n'attribuait qu'a elle le peu de succes de ses tentatives. — Cependant sa
paleur augmentait chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues,
un grand combat ol ces derniéres avaient été définitivement mises en déroute; cela me désolait, mais,
en bonne conscience, j'y pouvais moins que personne. — Plus je lui parlais avec douceur et affection,
plus j'avais avec elle des maniéres caressantes, plus j'enfoncais dans son coeur la fleche barbelée de
I'amour impossible. — Pour la consoler aujourd'hui, je lui préparais un désespoir futur bien plus grand;
mes remedes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant 1'assoupir. — Je me repentais en quelque sorte
de toutes les choses agréables que j'avais pu lui dire, et j'aurais voulu, a cause de l'extréme amitié que
j'avais pour elle, trouver les moyens de m'en faire hair. On ne peut porter le désintéressement plus loin,
car j'en eusse été a coup sir trés fachée; — mais cela elt mieux valu.

J'ai essayé a deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés, je me suis bien vite remise au
madrigal, car je crains moins encore son sourire que ses larmes. — En ces occasions-la, quoique la
loyauté de l'intention m'absolve pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée qu'il ne le
faudrait, et j'éprouve quelque chose qui n'est pas loin d'étre un remords. — Une larme ne peut guére
étre séchée que par un baiser, et I'on ne peut laisser décemment cet office a un mouchoir, fat-il de la
plus fine batiste du monde; — je défais ce que j'ai fait, la larme est bien vite oubliée, plus vite que le
baiser, et il s'ensuit toujours pour moi quelque redoublement d'embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache obstinément et misérablement aux restes de
son espérance, et ma position se complique de plus en plus. — La sensation étrange que j'avais
éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre inconcevable ou m'avait jetée l'ardeur des caresses de
ma belle amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique moins violents; et souvent,
assise aupres de Rosette, sa main dans ma main, I'entendant me parler avec son doux roucoulement, je
m'imagine que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je ne réponds pas a son amour, c'est
pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la chambre verte avec la vieille dame; —
elle avait en main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne restait
jamais oisive, voulant, comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble qu'elle avait
commencé et auquel elle travaillait depuis déja fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa



son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil: elle me regardait tres attentivement, et ses yeux
gris pétillaient a travers ses lunettes avec une vivacité étrange; elle passa deux ou trois fois sa main
seche sur son front ridé, et parut profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui n'étaient plus et
qu'elle regrettait donnait a sa figure une mélancolique expression d'attendrissement. — Je me taisais,
de peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques minutes: elle le rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher Henri, le méme regard humide et brillant, le méme
port de téte, la méme physionomie douce et fiere; — on dirait que c'est lui. — Vous ne pouvez vous
imaginer a quel point va cette ressemblance, monsieur Théodore; — quand je vous vois, je ne puis plus
croire que Henri est mort; je pense qu'il a été seulement faire un long voyage dont le voici enfin
revenu. — Vous m'avez fait bien du plaisir et bien de la peine, Théodore: — plaisir, en me rappelant
mon pauvre Henri; peine, en me montrant combien grande est la perte que j'ai faite; quelquefois je
vous ai pris pour son fantome. — Je ne puis me faire a cette idée que vous nous allez quitter; il me
semble que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais
que mon séjour s'était déja prolongé bien au-dela des bornes qu'il aurait dii avoir; que, du reste, je me
proposais bien de revenir, et que le chateau me laissait de trop agréables souvenirs pour l'oublier aussi
vite.

— Si fachée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici
quelqu'un qui le sera plus que moi. — Vous comprenez bien de qui je veux parler sans que je le dise. Je
ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand vous serez parti; mais ce vieux chateau est bien triste.
Alcibiade est toujours a la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la société d'une pauvre
impotente comme moi n'est pas tres récréative.

— Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame, ni Rosette, mais bien moi; vous
perdez peu, moi beaucoup; vous retrouverez aisément une société plus charmante que la mienne, et il
est plus que douteux que je puisse jamais remplacer celle de Rosette et la votre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon cher monsieur, mais je sais ce que
je sais, et je dis ce qui est: il est probable que de longtemps nous ne reverrons madame Rosette de
bonne humeur, car c'est vous maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va
finir, et il serait vraiment facheux qu'elle déposat sa gaieté avec sa derniere robe noire; cela serait de
fort mauvais exemple et tout a fait contraire aux lois ordinaires. C'est une chose que vous pouvez
empécher sans vous donner beaucoup de peine, et que vous empécherez sans doute, dit la vieille en
appuyant beaucoup sur les derniers mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chere niece conserve sa belle gaieté,
puisque vous me supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois guere comment je m'y
pourrai prendre.

— Oh! vraiment vous ne voyez guére! A quoi vous servent vos beaux yeux? — Je ne savais pas que
vous eussiez la vue si courte. Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille livres de rente ol personne n'a
rien a voir, et I'on trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides qu'elle. Vous étes jeune, bien fait,
et, a ce que je pense, non marié; la chose me parait la plus simple du monde, a moins que vous n'ayez
pour Rosette une insurmontable horreur ce qui est difficile a croire...

— Ce qui n'est pas et ne peut pas étre; car son ame vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient
étre laides sans qu'on s'en apercit ou qu'on les désirat autrement...

— Elle pourrait étre laide impunément, et elle est charmante. — C'est avoir doublement raison; je ne
doute pas de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti. — Pour ce qui est d'elle, je répondrais
volontiers qu'il y a mille personnes qu'elle hait plus que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs
fois, elle finirait peut-étre par avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous avez au doigt une
bague qui lui irait parfaitement, car vous avez la main aussi petite qu'elle, et je suis presque sire
qu'elle 'accepterait avec plaisir.

La bonne dame s'arréta quelques instants pour voir l'effet que ses paroles produiraient sur moi, et je
ne sais si elle dut étre satisfaite de 1'expression de ma figure. — J'étais cruellement embarrassée et je
ne savais que répondre. Dés le commencement de cet entretien, j'avais vu ol tendaient toutes ses
insinuations; et, quoique je m'attendisse presque a ce qu'elle venait de dire, j'en restais toute surprise
et interdite; je ne pouvais que refuser; mais quels motifs valables donner d'un pareil refus? Je n'en
avais aucun, si ce n'est que j'étais femme: c'était, il est vrai, un excellent motif, mais précisément le
seul que je ne voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guére me rejeter sur des parents féroces et ridicules; tous les parents du monde



eussent accepté une pareille union avec ivresse. Rosette n'elit-elle pas été ce qu'elle était, bonne et
belle, et de naissance, les quatre-vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté. — Dire que je
ne l'aimais pas, ce n'elit été ni vrai ni honnéte, car je l'aimais réellement beaucoup, et plus qu'une
femme n'aime une femme. — J'étais trop jeune pour prétendre étre engagée ailleurs: ce que je trouvais
de mieux a faire, c'était de donner a entendre qu'étant cadet de famille les intéréts de la maison
exigeaient que j'entrasse dans l'ordre de Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage: ce
qui me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que j'avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais parfaitement. La vieille dame n'en fut pas dupe
et ne la regarda point comme définitive; elle pensa que j'avais parlé ainsi pour me donner le temps de
réfléchir et de consulter mes parents. — En effet, une pareille union était tellement avantageuse et
inespérée pour moi qu'il n'était pas possible que je la refusasse, méme quand je n'eusse que peu ou
point aimé Rosette; — c'était une bonne fortune a ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture a l'instigation de la niece, cependant je penche a
croire que Rosette n'y était pour rien: elle m'aimait trop simplement et trop ardemment pour penser a
autre chose que ma possession immeédiate, et le mariage elt été assurément le dernier des moyens
qu'elle et employés. — La douairiére, qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité, qu'elle croyait
sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne 1'était, avait arrangé tout ce plan dans sa téte pour me faire
rester aupres d'elle, et remplacer, autant que possible, son cher fils Henri, tué a 1'armée, avec lequel
elle me trouvait une si frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette idée et avait profité de ce
moment de solitude pour s'expliquer avec moi. Je vis a son air qu'elle ne se regardait pas comme
battue, et qu'elle se proposait de revenir bient6t a la charge, ce qui me contraria au dernier point.

Rosette, de son coté, fit, la nuit du méme jour, une derniére tentative qui eut des résultats si graves
qu'il faut que je t'en fasse un récit a part, et que je ne puis te la raconter dans cette lettre déja
démesurément enflée. — Tu verras a quelles singuliéres aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel
m'avait taillée d'avance pour étre une héroine de roman; je ne sais pas trop, par exemple, quelle
moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les existences ne sont pas comme les fables, chaque
chapitre n'a pas a la queue une sentence rimée. — Bien souvent le sens de la vie est que ce n'est pas la
mort. Voila tout. Adieu, ma cheére, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment la suite
de ma triomphante biographie.

Chapitre 13

Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom vous appeler, — je viens de vous voir tout a
I'heure, et je vous écris. — Que je voudrais savoir votre nom de femme! il doit étre doux comme le miel
et voltiger sur les lévres plus suave et plus harmonieux que de la poésie! Jamais je n'eusse osé vous
dire cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire. — Ce que j'ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut
le savoir, moi-méme je ne pourrais en donner qu'une faible idée; les mots ne rendent pas de telles
angoisses; je paraitrais avoir contourné ma phrase a plaisir, m'étre battu les flancs pour dire des choses
neuves et singuliéres, et donner dans les plus extravagantes exagérations, quand je ne peindrais que ce
que j'ai éprouvé avec des images a peine suffisantes.

O Rosalinde! je vous aime, je vous adore; que n'est-il un mot plus fort que celui-la! Je n'ai jamais
aimé, je n'ai jamais adoré personne que vous; — je me prosterne, je m'anéantis devant vous, et je
voudrais forcer toute la création a plier le genou devant mon idole; vous étes pour moi plus que toute la
nature, plus que moi, plus que Dieu; — il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel pour se
faire votre esclave. Ou vous n'étes pas tout est désert, tout est mort, tout est noir; vous seule peuplez le
monde pour moi; vous étes la vie, le soleil; — vous étes tout. — Votre sourire fait le jour, votre tristesse
fait la nuit; les sphéres suivent les mouvements de votre corps, et les célestes harmonies se reglent sur
vous, 0 ma reine chérie! 6 mon beau réve réel! Vous étes vétue de splendeur, et vous nagez sans cesse
dans des effluves rayonnants.

Il n'y a guere que trois mois que je vous connais, mais je vous aime depuis bien longtemps. — Avant
de vous avoir vue, je languissais déja d'amour pour vous; je vous appelais, je vous cherchais, et je me
désespérais de ne point vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais
aimer une autre femme. — Que de fois vous m'étes apparue, — a la fenétre du chateau mystérieux,
accoudée meélancoliquement au balcon, et jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien,
pétulante amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au galop les sombres allées
de la forét! — C'étaient bien vos yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants
et votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car
l'imagination la plus ardente et la plus effrénée, 1'imagination d'un peintre et d'un poéte, ne peut
atteindre a cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une source inépuisable de graces, une
fontaine toujours jaillissante de séductions irrésistibles: vous étes un écrin toujours ouvert des perles
les plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos



poses les plus abandonnées, vous jetez a chaque instant, avec une profusion royale, d'inestimables
trésors de beauté. Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives d'une attitude pouvaient
se fixer et se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez passé feraient mépriser
et regarder comme des enseignes de cabarets les plus divines toiles de Raphaél.

Chaque geste, chaque air de téte, chaque aspect différent de votre beauté se gravent sur le miroir de
mon ame avec une pointe de diamant, et rien au monde n'en pourrait effacer la profonde empreinte; je
sais a quelle place était l'ombre, a quelle place était la lumiere, le méplat que lustrait le rayon du jour,
et 'endroit ou le reflet errant se fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue. — Je vous
dessinerais absente; votre idée pose toujours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entieres debout devant les vieux tableaux des maitres, et j'en
fouillais avidement les noires profondeurs. — Je regardais ces belles figures de saintes et de déesses
dont les chairs d'une blancheur d'ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des fonds obscurs,
carbonisés par la décomposition des couleurs; j'admirais la simplicité et la magnificence de leur
tournure, la grace étrange de leurs mains et de leurs pieds, la fierté et le beau caractere de leurs traits,
a la fois si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient autour de leurs formes divines,
et dont les plis purpurins semblaient s'allonger comme des lévres pour embrasser ces beaux corps. — A
force de plonger opiniatrement mes yeux sous le voile de fumée, épaissi par les siécles, ma vue se
troublait, les contours des objets perdaient leur précision, et une espece de vie immobile et morte
animait tous ces pales fantomes des beautés évanouies; je finissais par trouver que ces figures avaient
une vague ressemblance avec la belle inconnue que j'adorais au fond de mon coeur; je soupirais en
pensant que celle que je devais aimer était peut-étre une de celles-la, et qu'elle était morte depuis trois
cents ans. Cette idée m'affectait souvent au point de me faire verser des larmes, et j'entrais contre moi
en de grandes coleres de n'étre pas né au seizieme siécle, ou toutes ces belles avaient vécu. — Je
trouvais que c'étaient de ma part une maladresse et une gaucherie impardonnables.

Lorsque j'avancai en age, le doux fantdbme m'obséda encore plus étroitement. Je le voyais toujours
entre moi et les femmes que j'avais pour maitresses, souriant d'un air ironique et raillant leur beauté
humaine de toute la perfection de sa beauté divine. Il me faisait trouver laides des femmes réellement
charmantes et faites pour rendre heureux quiconque n'aurait pas été épris de cette ombre adorable
dont je ne croyais pas que le corps existat et qui n'était que le pressentiment de votre propre beauté. O
Rosalinde! que j'ai été malheureux a cause de vous, avant de vous connaitre! 6 Théodore! que j'ai été
malheureux a cause de vous, apres vous avoir connu! -Si vous voulez, vous pouvez m'ouvrir le paradis
de mes réves. Vous étes debout sur le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans ses ailes, et vous
en tenez la clef d'or entre vos belles mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez- vous?

Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mourir: — le prononcerez-vous? Etes-vous Apollon
chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite sortant du sein de la mer? ou avez-vous laissé votre char de
pierreries attelé de quatre chevaux de flamme? Qu'avez- vous fait de votre conque de nacre et de vos
dauphins a la queue azurée? — quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vétre au milieu
d'un baiser, 0 beau jeune homme, plus charmant que Cyparisse et qu'Adonis, plus adorable que toutes
les femmes!

Mais vous étes une femme, nous ne sommes plus au temps des métamorphoses; — Adonis et
Hermaphrodite sont morts, — et ce n'est plus par un homme qu'un pareil degré de beauté pourrait étre
atteint; car, depuis que les héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez dans vos corps de
marbre, comme dans un temple grec, le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et faites
voir que la terre n'a rien a envier au ciel; vous représentez dignement la premiere divinité du monde, la
plus pure symbolisation de 1'essence éternelle, — la beauté.

Dés que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré en moi, un voile est tombé, une porte s'est
ouverte, je me suis senti intérieurement inondé par des vagues de lumiere; j'ai compris que ma vie était
devant moi, et que j'étais enfin arrivé au carrefour décisif. — Les parties obscures et perdues de la
figure a moitié rayonnante que je cherchais a déméler dans l'ombre se sont illuminées subitement; les
teintes rembrunies qui noyaient le fond du tableau se sont doucement éclairées; une tendre lueur rosée
a glissé sur l'outremer un peu verdi des lointains; les arbres qui ne formaient que des silhouettes
confuses ont commencé a se découper d'une maniere plus nette; les fleurs chargées de rosée ont piqué
de points brillants la sourde verdure du gazon. J'ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout
d'une branche de sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, qui sort sa téte
entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire a la
source et mirer sa ramure dans l'eau. — Du matin ou le soleil de I'amour s'est levé sur ma vie, tout a
changé; la ou vacillaient dans l'ombre des formes a peine indiquées que leur incertitude rendait
terribles ou monstrueuses se dessinent avec élégance des groupes d'arbres en fleurs, des collines
s'arrondissent en gracieux amphithéatres, des palais d'argent avec leurs terrasses chargées de vases et
de statues baignent leurs pieds dans les lacs d'azur et semblent nager entre deux ciels; ce que je



prenais dans l'obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées d'ongles et rampant sur la nuit
avec ses pattes écaillées n'est qu'une felouque a la voile de soie, aux avirons peints et dorés, pleine de
femmes et de musiciens, et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma téte ses
crochets et ses pinces n'est qu'un palmier a éventail dont la brise nocturne remuait les feuilles étroites
et longues. — Mes chimeres et mes erreurs se sont évanouies: — j'aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais mon réve de mensonge et je faisais des querelles
furieuses au sort: — je me disais que j'étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la nature était
bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon coeur. —
Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu; moi, j'avais
créé une femme, et je croyais qu'en punition de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le
foie comme un autre vautour; je m'attendais a étre enchainé avec des fers de diamant sur une roche
chenue au bord du sauvage Océan, — mais les belles nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant
au-dessus des flots leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle
tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues s'accouder sur le rivage pour me faire la
conversation et me consoler dans ma peine comme dans la piece du vieil Eschyle. Il n'en a point été
ainsi.

Vous étes venue, et j'ai di reprocher son impuissance a mon imagination. — Mon tourment n'a pas
été celui que je craignais, d'étre perpétuellement en proie a une idée sur une roche stérile: mais je n'en
ai pas moins souffert. J'avais vu qu'en effet vous existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point
menti sur ce point; mais vous vous étes présentée a moi avec la beauté ambigué et terrible du sphinx.
Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d'un voile que je n'osais soulever de peur de
tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle attention haletante et inquiéte je vous
observais et vous suivais jusque dans vos moindres mouvements! Rien ne m'échappait; comme je
regardais ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour tacher de
constater votre sexe! Vos mains ont été pour moi le sujet d'études profondes, et je puis dire que j'en
connais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus légére fossette; vous seriez
cachée des pieds a la téte sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaitrais a voir seulement
un de vos doigts. J'analysais les ondulations de votre marche, la maniere dont vous posiez les pieds,
dont vous releviez vos cheveux; je cherchais a surprendre votre secret dans 1'habitude de votre corps.
— Je vous épiais surtout a ces heures de mollesse ou les os semblent retirés du corps et ou les membres
s'affaissent et ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus
hardiment dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne n'a été couvé du regard aussi
ardemment que vous.

Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures entieres. Retiré dans quelque coin du
salon, ayant en main un livre que je ne lisais point, ou tapi derriere le rideau de ma chambre, lorsque
vous étiez dans la votre et que les jalousies de votre fenétre étaient levées, alors, bien pénétré de la
beauté merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une atmosphére lumineuse, je me
disais: Assurément c'est une femme; — puis tout a coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril
ou quelque facon cavaliere détruisait dans une minute mon fréle édifice de probabilités, et me rejetait
dans mes irrésolutions premieres.

Je voguais a pleines voiles sur 1'océan sans bornes de la réverie amoureuse, et vous veniez me
chercher pour faire des armes ou jouer a la paume avec vous; la jeune fille, transformée en jeune
cavalier, me donnait de terribles coups de baton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi
prestement et aussi lestement que le spadassin le mieux rompu a l'escrime; a chaque instant de la
journée, c'était quelque désappointement pareil.

J'allais m'approcher de vous pour vous dire: — Ma chere belle, c'est vous que j'adore, et je vous
voyais vous pencher tendrement a l'oreille d'une dame et lui souffler a travers ses cheveux des bouffées
de madrigaux et de compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quelque femme, que, dans ma
jalousie étrange, j'eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait a votre bras,
vous tirait a part pour vous confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entiéres
dans une embrasure de la croisée.

J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait croire que vous étiez un homme, et,
l'eussiez-vous été, je ne l'aurais souffert qu'avec une peine extréme. — Quand les hommes approchaient
librement et familierement, j'étais encore plus jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une
femme et qu'ils en avaient peut-étre le soupgon comme moi; j'étais en proie aux passions les plus
contraires, et je ne savais a quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-méme, je m'adressais les plus durs reproches d'étre ainsi tourmenté par un
semblable amour, et de n'avoir pas la force d'arracher de mon coeur cette plante vénéneuse qui y était



poussée en une nuit comme un champignon empoisonné; je vous maudissais, je vous appelais mon
mauvais génie; j'ai cru méme un instant que vous étiez Belzébuth en personne, car je ne pouvais
m'expliquer la sensation que j'éprouvais devant vous.

Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en effet rien autre chose qu'une femme déguisée,
l'invraisemblance des motifs dont je cherchais a justifier un pareil caprice me replongeait dans mon
incertitude, et je me remettais de nouveau a déplorer que la forme que j'avais révée pour l'amour de
mon ame se trouvat appartenir a quelqu'un du méme sexe que moi; — j'accusais le hasard qui avait
habillé un homme d'apparences si charmantes, et, pour mon malheur éternel, me l'avait fait rencontrer
au moment ol je n'espérais plus voir se réaliser 1'idée absolue de pure beauté que je caressais depuis si
longtemps dans mon coeur.

Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous étes la plus belle des femmes; je vous ai
vue dans le costume de votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correctement arrondis. Le
commencement de votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu'a une
jeune fille: ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec leurs formes douteuses, n'ont
jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si grande finesse de peau, quoiqu'ils soient tous les deux
de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux de vingt siécles. — Je ne suis plus tourmenté de
ce cOté-la. — Mais ce n'est pas tout: vous étes femme, et mon amour n'est plus répréhensible, je puis
m'y livrer sans remords et m'abandonner au flot qui m'emporte vers vous; si grande, si effrénée que
soit la passion que j'éprouve, elle est permise et je la puis avouer; mais vous, Rosalinde, pour qui je
brilais en silence et qui ignoriez 'immensité de mon amour, vous que cette révélation tardive ne fera
peut-étre que surprendre, ne me haissez-vous pas, m'aimez- vous, pourrez-vous m'aimer? Je ne sais, —
et je tremble, et je suis plus malheureux encore qu'auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haissez pas; — quand nous avons joué Comme il vous
plaira, vous avez donné a certaines parties de votre réle un accent particulier qui en augmentait le
sens, et m'engageait, en quelque sorte a me déclarer. — J'ai cru voir dans vos yeux et dans votre
sourire de gracieuses promesses d'indulgence et sentir votre main répondre a la pression de la mienne.
— Si je m'étais trompé, 6 Dieu! c'est une chose a quoi je n'ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela
et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car I'habit que vous portez se préte mal a de tels aveux, et
mille fois la parole s'est arrétée sur mes lévres; bien que j'eusse 1'idée et la ferme conviction que je
parlais a une femme, ce costume viril effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les
empéchait de prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas encore, tachez de m'aimer, moi qui vous ai
aimée malgré tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute; ne vouez
pas le reste de ma vie au plus affreux désespoir et au plus morne découragement; songez que je vous
adore depuis que le premier rayon de la pensée a lui dans ma téte, que vous m'étiez révélée d'avance,
et que, lorsque j'étais tout petit, vous m'apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée,
deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue a la main; que vous étes le but, le moyen et le sens de
ma vie; que, sans vous, je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que, si vous soufflez sur cette flamme
que vous avez allumée, il ne restera au fond de moi qu'une pincée de poussiére plus fine et plus
impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. — Rosalinde, vous qui avez tant de
recettes pour guérir le mal d'amour, guérissez-moi, car je suis bien malade; jouez votre role jusqu'au
bout, jetez les habits du beau Ganymeéde, et tendez votre blanche main au plus jeune fils du brave
chevalier Rowland des Bois.

Chapitre 14

J'étais a ma fenétre occupée a regarder les étoiles qui s'épanouissaient joyeusement aux parterres du
ciel, et a respirer le parfum des belles-de-nuit que m'apportait une brise mourante. - - Le vent de la
croisée ouverte avait éteint ma lampe, la derniere qui restat allumée dans le chateau. Ma pensée
dégénérait en vague réverie, et une espece de somnolence commencait a me prendre; cependant je
restais toujours accouder sur la balustrade de pierre, soit que je fusse fascinée par le charme de la nuit,
soit par nonchalance et par oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et ne pouvant me
distinguer a cause d'un grand angle d'ombre qui tombait précisément sur la fenétre, avait cru sans
doute que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle attendait pour risquer une derniere et désespérée
tentative. — Elle poussa si doucement la porte que je ne l'entendis pas entrer, et qu'elle était a deux
pas de moi avant que je m'en fusse apercue. Elle fut trés étonnée de me voir encore levée; mais, se
remettant bientot de sa surprise, elle vint a moi et me prit le bras en m'appelant deux fois par mon
nom: — Théodore, Théodore!

— Quoi! vous, Rosette, ici, a cette heure, toute seule, sans lumiere, dans un déshabillé aussi complet!

Il faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une mante de nuit en batiste excessivement fine, et la
triomphante chemise bordée de dentelles que je n'avais pas voulu voir le jour de la fameuse scene dans



le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entierement nus, et la toile
qui couvrait son corps était si souple et si diaphane qu'elle laissait voir les boutons des seins, comme a
ces statues des baigneuses couvertes d'une draperie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites 1a? ou n'est- ce qu'une simple phrase purement
exclamative? Oui, moi, Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre a vous, non dans la mienne ou je
devrais étre, a onze heures du soir et peut-étre minuit, sans duegne, ni chaperon, ni soubrette, presque
nue, en simple peignoir de nuit; — cela est bien étonnant, n'est-ce pas? — J'en suis aussi surprise que
vous, et je ne sais trop quelle explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et se laissa tomber sur le pied de mon
lit de fagcon a m'entrainer avec elle.

— Rosette, lui dis-je en m'efforcant de me dégager, je m'en vais tacher de rallumer la lumiere; rien
n'est triste comme 1'obscurité dans une chambre; et puis, c'est vraiment un meurtre de ne pas y voir
clair quand vous étes la et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez qu'au moyen d'un
morceau d'amadou et d'une allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout ce que
la nuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n'est pas la peine; j'aime autant que vous ne voyiez pas ma rougeur; je me sens les joues toutes
briilantes, car c'est a mourir de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine; elle resta quelques
minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-la, je passais machinalement mes doigts dans les longues boucles de ses
cheveux déroulés; je cherchais dans ma cervelle quelque honnéte échappatoire pour me tirer
d'embarras, et je n'en trouvais point, car j'étais acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette
paraissait parfaitement décidée a ne pas sortir de la chambre comme elle y était entrée. — Son
habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne promettait rien de bon. Je n'avais moi-méme
qu'une robe de chambre ouverte et qui elt fort mal défendu mon incognito, en sorte que j'étais on ne
peut plus inquiéte de l'issue de la bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en rejetant ses cheveux des deux cotés de sa
figure, autant que je pus le discerner a la faible lueur que les étoiles et un croissant de lune tres mince,
qui commengait a se lever, jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ouverte; — la démarche
que je fais est étrange; — tout le monde me blamerait de 1'avoir faite. — Mais vous allez partir bient6t,

et je vous aime! Je ne puis vous laisser ainsi sans m'étre expliquée avec vous. — Peut- étre ne
reviendrez-vous jamais; peut-étre est-ce la premiére et la derniere fois que je dois vous voir. — Qui sait
ou vous irez? Mais ou que vous alliez, vous emporterez mon dme et ma vie avec vous. — Si vous étiez

resté, je n'en serais pas venue a cette extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, de
vivre a coté de vous m'elt suffi: je n'eusse rien demandé de plus. J'aurais renfermé mon amour dans
mon coeur; vous auriez cru n'avoir en moi qu'une bonne et sincere amie; — mais cela ne peut pas étre.
Vous dites qu'il faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi
attachée a vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui voudrait se fondre
a votre corps; il doit vous déplaire de retrouver toujours derriere vous des yeux suppliants et des mains
tendues pour saisir le bord de votre manteau.

Je le sais, mais je ne puis m'empécher de le faire.

Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre; c'est votre faute. — J'étais calme, tranquille, presque
heureuse avant de vous connaitre. — Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil a Phoebus le dieu
charmant. — Vous avez pour moi les soins les plus empressés, les plus délicates attentions; jamais
cavalier ne fut plus spirituel et plus galant. Vos lévres chaque minute laissaient tomber des roses et des
rubis; — tout devenait pour vous une occasion de madrigal, et vous savez détourner les phrases les plus
insignifiantes pour en faire d'adorables compliments. — Une femme qui vous aurait d'abord
mortellement hai aurait fini par vous aimer, et moi, je vous aimais des l'instant ou je vous avais vu. - -
Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d'étre tant aimé? N'est-ce pas une
conséquence toute naturelle? Je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille romanesque qui
s'éprend de la premiere épée qu'elle voit. J'ai du monde, et je sais ce que c'est que la vie. Ce que je fais,
toute femme, méme la plus vertueuse ou la plus prude, en efit fait autant. — Quelle idée et quelle
intention aviez-vous? celle de me plaire, j'imagine, car je n'en puis supposer d'autre. Comment se fait-il
donc que vous avez; en quelque sorte, l'air faché d'y avoir si bien réussi? Ai-je fait, sans le vouloir,
quelque chose qui vous ait déplu? — Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me trouvez plus
belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut qui vous rebute? — Vous avez le droit d'étre
difficile en beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi! — Je suis jeune
comme vous, et je vous aime; pourquoi maintenant me dédaignez-vous? Vous vous empressiez tant
autour de moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendrement
la main que je vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupieres si langoureuses: si vous ne



m'aimiez pas, a quoi bon tout ce manege? Auriez-vous eu par hasard cette cruauté d'allumer 1'amour
dans un coeur pour vous en faire ensuite un sujet de risée? Ah! ce serait une horrible raillerie, une
impiété et un sacrilege! ce ne pourrait étre que 1'amusement d'une ame affreuse, et je ne puis croire
cela de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc la cause de ce
revirement subit? Quant a moi, je n'y en vois point. — Quel mystere cache une pareille froideur? — Je
ne puis croire que vous ayez de la répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve que non, car on
ne courtise pas aussi vivement une femme pour qui I'on a du dégofit, fiit-on le plus grand fourbe de la
terre. O Théodore, qu'avez-vous contre moi? qui vous a changé ainsi? que vous ai-je fait? — Si I'amour
que vous paraissiez avoir pour moi s'est envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne puis l'arracher de mon
coeur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. — Faites du moins semblant de
m'aimer un peu, et dites-moi quelques douces paroles; cela ne vous coiitera pas beaucoup, a moins que
vous n'ayez pour moi une insurmontable horreur...

En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étoufféerent completement sa voix; elle croisa
ses deux mains sur mon épaule et s'y appuya le front dans une attitude tout a fait désespérée. Tout ce
qu'elle disait était on ne peut plus juste, et je n'avais rien de bon a répondre. — Je ne pouvais prendre
la chose sur le ton du persiflage. Cela n'elit pas été convenable. — Rosette n'était pas de ces créatures
que l'on pit traiter aussi légerement; — j'étais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me
sentais coupable de m'étre jouée ainsi du coeur d'une femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et
le plus sincere remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chere enfant poussa un long soupir et fit un mouvement comme
pour se lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion; — puis elle m'entoura de ses bras dont la
fraicheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit a pleurer silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de larmes
qui ne partait pas de mes yeux. — Je ne tardai pas a y méler les miennes, et ce fut une véritable pluie
ameére a causer un nouveau déluge, si elle elit duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-la vint donner précisément sur la fenétre; un pale rayon plongea dans la
chambre et éclaira d'une lueur bleuatre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge découvertes, presque de la méme
couleur que son linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait 1'air d'une figure d'albatre
de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant a moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir,
attendu que je ne me voyais pas et qu'il n'y avait point de glace qui pat réfléchir mon image, mais je
pense que j'aurais tres bien pu poser pour une statue de 1'Incertitude personnifiée.

J'étais émue, et je fis a Rosette quelques caresses plus tendres qu'a 1'ordinaire; de ses cheveux ma
main était descendue a son cou velouté, et de la a son épaule ronde et polie que je flattais doucement
et dont je suivais la ligne frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les
doigts d'un musicien; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et d'amoureux frissons couraient le
long de son corps.

Moi-méme j'éprouvais une espece de désir vague et confus dont je ne pouvais démeéler le but, et je
sentais une grande volupté a parcourir ces formes pures et délicates. — Je quittai son épaule, et,
profitant de I'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait
éperdument comme une tourterelle surprise au nid; — de l'extréme contour de sa joue, que j'effleurais
d'un baiser a peine sensible, j'arrivai a sa bouche mi-ouverte: nous restames ainsi quelque temps. — Je
ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart d'heure, ou une heure; car j'avais
totalement perdu la notion du temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs,
morte ou vivante. Le vin capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée a la premiere gorgée que
j'avais bue que tout ce que j'avais de raison s'en était allé. — Rosette me nouait de plus en plus avec ses

bras et m'enveloppait de son corps; — elle se penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa
poitrine nue et haletante; a chaque baiser, sa vie semblait accourir tout entiére a la place touchée, et
abandonner le reste de sa personne. — Des idées singuliéres me passaient par la téte; j'aurais, si je

n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre aux élans passionnés de Rosette, et peut-
étre aurais- je fait quelque vaine et folle tentative pour donner un semblant de réalité a cette ombre de
plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant d'ardeur; je n'avais pas encore eu d'amant; et ces
vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces doux noms perdus dans des
baisers me troublaient au dernier point, — quoiqu'ils fussent d'une femme; — et puis cette visite
nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour moi une fraicheur et un
charme de nouveauté qui me faisaient oublier qu'au bout du compte je n'étais pas un homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-méme, je dis a Rosette qu'elle se compromettait
horriblement en venant dans ma chambre a une pareille heure et y restant aussi longtemps, que ses
femmes pourraient s'apercevoir de son absence et voir qu'elle n'avait pas passé la nuit dans son



appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa tomber sa mante de batiste et ses
pantoufles, et se glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait; car elle imaginait que
mes habits m'empéchaient seuls d'en venir a des démonstrations plus précises, et que c'était 1'unique
obstacle qui me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que l'heure du berger, si laborieusement
amenée allait enfin sonner pour elle; mais il ne sonna que deux heures du matin. — Ma situation était
on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna passage au méme chevalier
Alcibiade en personne; il tenait un bougeoir d'une main et son épée de l'autre.

Il1 alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la lumiere sous le nez de Rosette
confondue, il lui dit d'un ton goguenard: — Bonjour, ma soeur. — La petite Rosette n'eut pas la force de
trouver une parole pour répondre.

— Il parait donc, ma trés chére et trés vertueuse soeur, qu'ayant jugé dans votre sagesse que le lit du
seigneur Théodore était plus douillet que le votre vous étes venue vous y coucher? ou peut-étre revient-
il des esprits dans votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en slireté dans celle-ci, sous
la garde du susdit seigneur? — C'est fort bien vu. — Ah! monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez
fait les doux yeux a madame notre soeur, et vous croyez qu'il n'en sera que cela. — J'estime qu'il ne
serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais
infiniment obligé. — Théodore, vous avez abusé de l'amitié que j'avais pour vous, et vous me faites
repentir de la bonne opinion que j'avais tout d'abord formée sur la loyauté de votre caractere: c'est mal,
trés mal.

Je ne pouvais me défendre d'une maniere valable: les apparences étaient contre moi. Qui m'aurait
crue, si j'avais dit, comme cela était en effet, que Rosette n'était venue dans ma chambre que malgré
moi, et que, loin de chercher a lui plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner de moi? — Je
n'avais qu'une chose a dire, je la dis. — Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce que vous
voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué de s'évanouir selon les plus saines regles du
pathétique; — j'allai a une coupe de cristal pleine d'eau ou plongeait la queue d'une grosse rose
blanche a moitié effeuillée, et je lui jetai quelques gouttes a la figure, ce qui la fit revenir a elle
promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la ruelle et fourra sa jolie téte sous la
couverture, comme un oiseau qui s'arrange pour dormir. — Elle avait tellement ramassé les draps et les
coussins autour d'elle qu'il elit été fort difficile de discerner ce qu'il y avait sous ce monceau; —
quelques petits soupirs flités, qui en sortaient de temps a autre, pouvaient seuls faire deviner que
c'était une jeune pécheresse repentante, ou du moins excessivement fachée de n'étre pécheresse que
d'intention et non de fait: ce qui était le cas de l'infortunée Rosette.

Monsieur le frere, n'ayant plus d'inquiétude sur sa saur, reprit le dialogue, et me dit d'un ton un peu
plus doux: — Il n'est pas absolument indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ, c'est un
moyen extréme qu'on est toujours a temps d'employer. — Ecoutez: — la partie n'est pas égale entre
nous. Vous étes de la premiere jeunesse et beaucoup moins vigoureux que moi, si nous nous battions, je
vous tuerais ou je vous estropierais assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, —
ce serait dommage; Rosette, qui est la-bas sous la couverture et qui ne dit mot, m'en voudrait toute sa
vie; car elle est rancuniere et mauvaise comme une tigresse quand elle s'y met, cette chére petite
colombe. Vous ne savez pas cela, vous qui étes son prince Galaor, et qui n'en recevez que de
charmantes douceurs; mais il n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi; il parait que vous n'étes pas
irréconciliablement ennemis; son veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux du monde. Epousez-la;
elle n'aura pas besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette fagon-1a, je serai dispensé de
vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait agréable ni pour vous ni pour moi; — que
vous en semble?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu'il me proposait était de toutes les choses du monde la
plus inexécutable pour moi: j'aurais plutét marché a quatre pattes contre le plafond comme les
mouches, et décroché le soleil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de faire ce qu'il me
demandait, et cependant la derniere proposition était plus agréable incontestablement que la premiére.

Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport — et il répéta ce qu'il avait dit comme pour me
donner le temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je n'eusse jamais osé y prétendre: je sais
que c'est une fortune inouie pour un jeune homme qui n'a point encore de rang ni de consistance dans
le monde, et que les plus illustres s'en estimeraient tout heureux; — mais cependant je ne puis que



persister dans mon refus, et, puisque j'ai la liberté du choix entre le duel et le mariage, je préfere le
duel. — C'est un goft singulier, — et que peu de gens auraient, — mais c'est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit sa téte de dessous l'oreiller, et l'y
rentra aussitét comme un limacon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance impassible et
délibérée.

— Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette, je 1'aime infiniment; mais j'ai des raisons de ne
point me marier, que vous- méme trouveriez excellentes, s'il m'était possible de vous les dire. — Au
reste, les choses n'ont pas été aussi loin que 1l'on pourrait le croire d'apres les apparences; hors
quelques baisers qu'une amitié un peu vive suffit a expliquer et a justifier, il n'y a rien entre nous dont
on ne puisse convenir, et la vertu de votre soeur est assurément la plus intacte et la plus nette du
monde. — Je lui devais ce témoignage. — Maintenant, a quelle heure nous battons-nous, monsieur
Alcibiade, et a quel endroit?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
— Y pensez-vous? devant Rosette!

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en brandissant son épée et en l'agitant autour
de sa téte.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur comme une chauve-souris, mon beau
Céladon, et tu auras beau battre de 1'aile, tu ne te décrocheras pas, je t'en avertis. — Et il fondit sur
moi 1'épée haute.

Je tirai ma rapiere, car il 'aurait fait comme il le disait, et je me contentai d'abord de parer les bottes
qu'il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos épées, car les deux combattants lui
étaient également chers; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une enclume, car le peu d'espace que nous avions nous
forcait a engager nos épées de trés pres.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et, si je n'eusse pas eu un excellent maitre en fait
d'armes, ma vie aurait couru le plus grand danger; car il était d'une adresse étonnante et d'une force
prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les feintes de 1'escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir
y parvenir, il se découvrit deux ou trois fois; je n'en voulus pas profiter; mais il revenait a la charge
avec un emportement si acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir les jours qu'il me laissait; et
puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de l'acier m'enivraient et m'éblouissaient. Je ne pensais pas
a la mort, je n'avais pas la moindre peur; cette pointe aigué et mortelle qui me venait devant les yeux a
chaque seconde ne me faisait pas plus d'effet que si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés;
seulement j'étais indignée de la brutalité d'Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite
augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement lui piquer le bras ou 1'épaule pour lui faire
tomber son épée des mains, car j'avais essayé vainement de la lui faire sauter. — Il avait un poignet de
fer, et le diable ne le lui elt pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si a fond que je ne pus la parer qu'a demi; ma manche fut
traversée, et je sentis le froid du fer sur mon bras; mais je ne fus pas blessée. A cette vue, la colére me
prit, et, au lieu de me défendre, j'attaquai a mon tour; — je ne songeai plus que c'était le frere de
Rosette, et je fondis sur lui comme si c'elit été mon ennemi mortel. Profitant d'une fausse position de
son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée que je l'atteignis au co6té: il fit ho! et tomba en
arriere.

Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé, et sa chute provenait d'un faux pas qu'il avait
fait en essayant de rompre. — Je ne puis t'exprimer, Graciosa, la sensation que j'éprouvai; certes, ce
n'est pas une réflexion difficile a faire qu'en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y
percera un trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant je tombai dans une stupeur profonde en voyant
ruisseler des filets rouges sur le pourpoint d'Alcibiade. — Je n'imaginais pas sans doute qu'il en sortirait
du son, comme du ventre crevé d'un poupard; mais je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai une aussi
grande surprise, et il me sembla qu'il venait de m'arriver quelque chose d'inoui.

Ce qui était inoui, ce n'était pas, ainsi qu'il me paraissait, que du sang coulat d'une blessure, mais
c'était que cette blessure elit été ouverte par moi, et qu'une jeune fille de mon age (j'allais écrire un
jeune homme, tant je suis bien entrée dans l'esprit de mon role) efit jeté sur le carreau un capitaine



vigoureux, rompu a l'escrime comme 1'était le seigneur Alcibiade: — le tout pour crime de séduction et
refus de mariage avec une femme fort riche et fort charmante, qui plus est!

J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la soeur évanouie, le frere que je croyais mort, et
moi-méme qui n'étais pas tres loin d'étre évanouie ou morte, comme 1'un ou comme l'autre. — Je me
pendis au cordon de la sonnette, et je carillonnai a réveiller des morts, tant que le ruban me resta a la
main; et, laissant a Rosette pamée et a Alcibiade éventré le soin d'expliquer les choses aux domestiques
et a la vieille tante, j'allai droit a 1'écurie. — L'air me remit sur-le-champ; je fis sortir mon cheval, je le
sellai et je le bridai moi-méme; je m'assurai si la croupiere tenait bien, si la gourmette était en bon état;
je mis les étriers de la méme longueur, je resserrai la sangle d'un cran: bref, je le harnachai
completement avec une attention au moins singuliére dans un moment pareil, et un calme tout a fait
inconcevable apres un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma béte, et je traversai le parc par un sentier que je connaissais. Les branches d'arbres,
toutes chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient la figure: on elt dit que les vieux arbres
étendaient les bras pour me retenir et me garder a 'amour de leur chatelaine. — Si j'avais été dans une
autre disposition d'esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n'aurait tenu qu'a moi de croire que
c'étaient autant de fantémes qui voulaient me saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-la ni une autre; une stupeur de plomb, si forte que
j'en avais a peine la conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop étroit; seulement il me
semblait bien que j'avais tué quelqu'un par la et que c'était pour cela que je m'en allais. — J'avais, au
reste, horriblement envie de dormir, soit a cause de 1'heure avancée, soit que la violence des émotions
de cette soirée elit une réaction physique et m'etit fatiguée corporellement.

J'arrivai a une petite poterne qui s'ouvrait sur les champs par un secret que Rosette m'avait montré
dans nos promenades. Je descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la porte: je me remis en
selle apres avoir fait passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu'a ce que j'eusse rejoint la
grand-route de C***, ou j'arrivai a la petite pointe du jour.

Ceci est I'histoire trés fidele et tres circonstanciée de ma premiere bonne fortune et de mon premier
duel.

Chapitre 15

Il était cing heures du matin lorsque j'entrai dans la ville. — Les maisons commengcaient a mettre le
nez aux fenétres; les braves indigenes montraient derriére leur carreau leur bénigne figure, surmontée
d'un pyramidal bonnet de nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et
caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la gorge matinalement
débraillée des Vénus de l'endroit, qui s'épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite d'un
voyageur dans C***, a une pareille heure et en pareil équipage, car j'étais trés succinctement habillée
et dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit polisson qui avait des
cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en l'air son museau de barbet pour me considérer plus a son
aise; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et un consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en
glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je m'endormis profondément. Quand
je me réveillai, il était trois heures apres midi: ce qui suffit a peine pour me reposer completement. En
effet, ce n'était pas trop pour une nuit blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite trés rapide,
quoique tres victorieuse.

J'étais fort inquiete de la blessure d'Alcibiade; mais, quelques jours apres, je fus completement
rassurée, car j'appris qu'elle n'avait pas eu de suites dangereuses, et qu'il était en pleine
convalescence. Cela me soulagea d'un poids singulier, car cette idée d'avoir tué un homme me
tourmentait étrangement, quoique ce fiit en 1égitime défense et contre ma propre volonté. Je n'étais pas
encore arrivée a cette sublime indifférence pour la vie des hommes ou je suis parvenue depuis.

Je retrouvai a C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous avions fait route: — cela me fit plaisir; je
me liai avec eux plus intimement, et ils me donnerent acces dans plusieurs maisons agréables — J'étais
parfaitement habituée a mes habits, et la vie plus rude et plus active que j'avais menée, les exercices
violents auxquels je m'étais livrée m'avaient rendue deux fois plus robuste que je n'étais. Je suivais
partout ces jeunes écervelés: je montais a cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit a
petit, je m'étais formée a boire; sans atteindre a la capacité tout allemande de certains d'entre eux, je
vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n'étais pas trop grise, progres fort satisfaisant Je
rimais en Dieu avec une excessive richesse, et j'embrassais assez délibérément les filles d'auberge. —
Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout a fait conforme au dernier patron de la mode. — Je me
défis de certaines idées provinciales que j'avais sur la vertu et autres fadaises semblables; en revanche,
je devins d'une si prodigieuse délicatesse sur le point d'honneur que je me battais en duel presque tous
les jours: cela méme était devenu une nécessité pour moi, une espéce d'exercice indispensable et sans



lequel je me serais mal portée toute la journée. Aussi, quand personne ne m'avait regardée ou marché
sur le pied, que je n'avais aucun motif pour me battre, plutot que de rester oisive et ne point mener des
mains, je servais de second a mes camarades ou méme a des gens que je ne connaissais que de nom.

J'eus bient6t une colossale renommée de bravoure, et il ne fallait rien moins que cela pour arréter les
plaisanteries qu'eussent immanquablement fait naitre ma figure imberbe et mon air efféminé. Mais
trois ou quatre boutonnieres de surplus que j'ouvris a des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai
fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent trouver l'air plus viril qu'a Mars en
personne, ou a Priape lui-méme, et vous eussiez rencontre des gens qui eussent juré avoir tenu de mes
batards sur les fonts de baptéme.

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie gaspillée et jetée par les fenétres, je ne
laissais pas de suivre mon idée primitive, c'est-a-dire cette consciencieuse étude de 1'homme et la
solution du grand probleme d'un amoureux parfait, probleme un peu plus difficile a résoudre que celui
de la pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de 1'horizon qui existe bien certainement, puisqu'on le voit en face
de soi de quelque c6té que l'on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit que vous
alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient toujours a la méme distance; car il ne peut se
manifester qu'avec une condition d'éloignement déterminée; il se détruit a mesure que l'on avance,
pour se former plus loin avec son azur fuyard et insaisissable, et c'est en vain que l'on essaye de
I'arréter par le bord de son manteau flottant.

Plus j'avancais dans la connaissance de l'animal, plus je voyais a quel point la réalisation de mon
désir était impossible, et combien ce que je demandais pour aimer heureusement était hors des
conditions de sa nature. — Je me convainquis que 1'homme qui serait le plus sincérement amoureux de
moi trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me rendre la plus misérable des
femmes, et pourtant j'avais déja abandonné beaucoup de mes exigences de jeune fille. — J'étais
descendue des sublimes nuages, non pas tout a fait dans la rue et dans le ruisseau, mais sur une colline
de moyenne hauteur, accessible, quoiqu'un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais l'orgueil de croire que je valais bien la peine que
l'on fit cet effort, et que je serais un dédommagement suffisant de la peine qu'on aurait prise. — Je
n'aurais jamais pu me résoudre a faire un pas au- devant: j'attendais, patiemment perchée sur mon
sommet.

Voici quel était mon plan: — sous mes habits virils j'aurais fait connaissance avec quelque jeune
homme dont l'extérieur m'aurait plu; j'aurais vécu familierement avec lui; par des questions adroites et
des fausses confidences qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue bient6t a une
connaissance compléte de ses sentiments et de ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel que je le
souhaitais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue éloignée de lui trois ou quatre mois
pour lui donner un peu le temps d'oublier mes traits; puis je serais revenue avec mon costume de
femme, j'aurais arrangé dans un faubourg retiré une voluptueuse petite maison, enfouie dans les arbres
et les fleurs; puis j'aurais disposé les choses de maniere a ce qu'il me rencontrat et me fit la cour; et,
s'il avait montré un amour vrai et fidéle, je me serais donnée a lui sans restriction et sans précaution: —
le titre de sa maitresse m'elit paru honorable, et je ne lui en aurais pas demandé d'autre.

Mais assurément ce plan-la ne sera pas mis a exécution, car c'est le propre des plans que l'on a de
n'étre point exécutés, et c'est la que paraissent principalement la fragilité de la volonté et le pur néant
de I'homme. Le proverbe — ce que femme veut, Dieu le veut — n'est pas plus vrai que tout autre
proverbe, ce qui veut dire qu'il ne l'est guere.

Tant que je ne les avais vus que de loin et a travers mon désir, les hommes m'avaient paru beaux, et
l'optique m'avait fait illusion. — Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je ne comprends pas
comment une femme peut admettre cela dans son lit. Quant a moi, le coeur me léverait, et je ne
pourrais m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans élégance! quelles lignes heurtées et
disgracieuses! quelle peau dure, noire et sillonnée! — Les uns sont halés comme des pendus de six
mois, haves, osseux, poilus, avec des cordes a violon sur les mains, de grands pieds a pont-levis, une
sale moustache toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux rudes
comme des crins de balai, un menton terminé en hure de sanglier, des levres gercées et cuites par les
liqueurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cing orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de
gros muscles et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassés de viande rouge, et poussent
devant eux un ventre cerclé a grand-peine par leur ceinturon; ils ouvrent en clignotant leur petit oeil
vert de mer enflammé de luxure, et ressemblent plutét a des hippopotames en culotte qu'a des
créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou 1'eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui



est bien la pire de toutes. — Quant a ceux dont la forme est un peu moins dégotitante, ils ressemblent a
des femmes mal réussies. — Voila tout.

Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie comme dans un nuage, et mes pieds touchaient a
peine la terre. — L'odeur des roses et des lilas du printemps me portait a la téte comme un parfum trop
fort. Je ne révais que héros accomplis, amants fideles et respectueux, flammes dignes de l'autel,
dévouements et sacrifices merveilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le premier gredin qui
m'aurait dit bonjour. — Cependant ce premier et grossier enivrement ne dura guere; d'étranges
soupcons me prirent, et je n'eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, I'horreur que j'avais pour les hommes était poussée au dernier degré
d'exagération, et je les regardais comme d'épouvantables monstruosités. Leurs facons de penser, leurs
allures, et leur langage négligemment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes me
choquaient et me révoltaient au dernier point, tant 1'idée que je m'en étais faite répondait peu a la
réalité. — Ce ne sont pas des monstres, si 'on veut, mais bien pis que cela, ma foi! ce sont d'excellents
garcons de tres joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes sortes de
services, spirituels et braves, bons peintres et bons musiciens, qui sont propres a mille choses, excepté
cependant a une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est de servir de male a l'animal appelé
femme, avec qui ils n'ont pas le plus léger rapport, ni physique ni moral.

J'avais peine d'abord a déguiser le mépris qu'ils m'inspiraient, mais peu a peu je m'accoutumai a leur
maniere de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries qu'ils décochaient sur les femmes que
si j'eusse moi-méme été de leur sexe. — J'en faisais au contraire de fort bonnes et dont le succes flattait
étrangement mon orgueil; assurément aucun de mes camarades n'allait aussi loin que moi en fait de
sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand
avantage, et, outre le tour piquant qu'elles pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite
d'exactitude qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que tout le mal que 1'on dit des femmes soit
toujours fondé par quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-froid
nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de 1'amour dans leurs invectives.

J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme qui les
traitaient plus mal que tous les autres et qui revenaient a ce sujet avec un acharnement tout
particulier, comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune de n'étre point telles qu'ils les
souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu'ils en avaient congue d'abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas la beauté physique, c'était la beauté de 1'ame, c'était
de l'amour; mais l'amour comme je le sens n'est peut-étre pas dans les possibilités humaines. — Et
pourtant il me semble que j'aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n'exige.

Quelle magnifique folie! quelle prodigalité sublime!

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer a sa possession et a son libre arbitre, remettre
sa volonté entre les bras d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n'étre
qu'un en deux corps, fondre et méler ses ames de fagon a ne plus savoir si vous étes vous ou l'autre,
absorber et rayonner continuellement, étre tantot la lune et tantét le soleil, voir tout le monde et toute
la création dans un seul étre, déplacer le centre de vie, étre prét, a toute heure, aux plus grands
sacrifices et a 1'abnégation la plus absolue; souffrir a la poitrine de la personne aimée, comme si c'était
la vbtre; 6 prodige! se doubler en se donnant: — voila I'amour tel que je le congois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce
sont les premiéres et les plus simples conditions.

Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, a tourner mélancoliquement mon rouet ou a
faire de la tapisserie derriere un carreau, dans l'embrasure d'une fenétre, ce que j'ai cherché a travers
le monde serait peut-étre venu me trouver tout seul. L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que
I'on coure apres lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits. et souvent les baisers
_les reines et des dieux descendent sur des yeux fermés.

C'est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser que toutes les aventures et tous les
bonheurs n'existent qu'aux endroits ou vous n'étes pas, et c'est un mauvais calcul que de faire seller
son cheval et de prendre la poste pour aller a la quéte de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute,
bien d'autres encore la feront. — L'horizon est toujours du plus charmant azur, quoique, lorsque l'on y
est arrivé, les collines qui le composent ne soient ordinairement que des glaises décharnées et fendues,
ou des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que sur les chemins on
rencontrait des populations d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de leur



Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s'occupat tres peu de cette sublime recherche et se
contentat de coucher avec la premiere catin venue. Je suis trés punie de ma curiosité et de ma
défiance. Je me suis blasée de la plus horrible maniére possible, sans avoir joui. Chez moi, la
connaissance a devancé l'usage; il n'est rien de plus que ces expériences hatives, qui ne sont point le
fruit de l'action. — L'ignorance la plus complete vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins
commettre beaucoup de sottises qui serviraient a vous instruire et a rectifier vos idées; car, sous ce
dégotit dont je parlais tout a I'heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit les plus
étranges désordres: l'esprit est convaincu, le corps ne l'est pas, et ne veut point souscrire a ce dédain
superbe. Le corps jeune et robuste s'agite et rue sous l'esprit comme un étalon vigoureux monté par un
vieillard débile et que cependant il ne peut désarconner, car le cavecon lui maintient la téte et le mors
lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de femmes indignement trahies, tant de liaisons
secretes imprudemment divulguées, les plus pures amours trainées avec insouciance dans la boue, des
jeunes gens courant chez d'affreuses courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maitresses,
les intrigues les mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu'il ne m'est plus possible
de me décider a prendre un amant. — Ce serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abime
sans fond. - - Cependant le voeu secret de mon coeur est toujours d'en avoir un. La voix de la nature
étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne
suis pas aimée: — mais le malheur est que 1'on ne peut avoir qu'un homme pour amant, et les hommes,
s'ils ne sont pas des diables tout a fait, sont bien loin d'étre des anges. Ils auraient beau se coller des
plumes a l'omoplate et se mettre sur la téte une gloire de papier doré, je les connais trop pour m'y
laisser tromper. — Tous les beaux discours qu'ils me pourraient débiter n'y feraient rien. Je sais
d'avance ce qu'ils vont dire, et j'achéverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs réles et les repasser
avant d'entrer en scene; je connais leurs principales tirades a effet et les endroits sur lesquels ils
comptent. — Ni la paleur de la figure ni l'altération des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne
prouve rien. — Une nuit d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles suffisent pour se
grimer trés convenablement. J'ai vu pratiquer cette belle rubrique a un jeune marquis, tres rose et tres
frais de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut mieux, et qui n'a dit qu'a cette touchante paleur, si
bien gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi comment les plus langoureux Céladons se
consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de patienter, en attendant 1'heure du
berger. — J'ai vu les souillons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, aprés cela, 'homme ne me tente pas beaucoup; car il n'a pas la beauté comme la femme, la
beauté, ce vétement splendide qui dissimule si bien les imperfections de 1'ame, cette divine draperie
jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait qu'on est en quelque sorte excusable d'aimer la plus
vile courtisane du ruisseau, si elle possede ce don magnifique et royal.

A défaut des vertus de 'ame, je voudrais au moins la perfection exquise de la forme, le satiné des
chairs, la rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui fait le charme des
femmes. — Puisque je ne puis avoir 'amour, je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frére
par la soeur. — Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent affreusement laids. Mon cheval est cent
fois plus beau, et j'aurais moins de répugnance a l'embrasser que certains merveilleux qui se croient
fort charmants. — Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant theme a broder des variations de plaisir
qu'un petit-maitre comme j'en connais. — Un homme d'épée ne me conviendrait non plus guere; les
militaires ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que je
les considere a peine comme des créatures humaines; les hommes de robe ne me ravissent pas
davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, rapés, 1'oeil glauque et la bouche sans levres: ils sentent
exorbitamment le rance et le moisi, et je n'aurais nullement envie de poser ma figure contre leur mufle
de loup- cervier ou de blaireau. Quant aux poetes, ils ne considerent dans le monde que la fin des mots,
et ne remontent pas plus loin que la pénultieme, et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles a utiliser
convenablement; ils sont plus ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n'ont pas la moindre
distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment singulier: —
des gens qui s'occupent toute la journée de forme et de beauté ne s'apercoivent pas que leurs bottes
sont mal faites et leur chapeau ridicule! Ils ont l'air d'apothicaires de province ou de répétiteurs de
chiens savants sans ouvrage, et vous dégouteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme stupidité; ils ne voient rien hors des sept
couleurs. — L'un deux, avec qui j'avais passé quelques jours a R*¥** et a qui 1'on demandait ce qu'il
pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse: — «Il est d'un ton assez chaud, et dans les ombres il
faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun
rouge.» — C'était son opinion, et, de plus, il avait le nez de travers et les yeux comme le nez; ce qui ne
rendait pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un militaire a jabot bombé, un robin aux épaules
convexes, un poete ou un peintre a la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans consistance?
Quelle cage choisirai-je dans cette ménagerie? Je l'ignore completement, et je ne me sens pas plus de



penchant d'un c6té que de l'autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que possible en bétise et en
laideur.

Apres cela, il me resterait encore quelque chose a faire, ce serait de prendre quelqu'un que j'aimasse,
flit-ce un portefaix ou un maquignon; mais je n'aime méme pas un portefaix. O malheureuse héroine
que je suis! tourterelle dépariée et condamnée a pousser éternellement des roucoulements élégiaques!

Oh! que de fois j'ai souhaité étre véritablement un homme comme je le paraissais! Que de femmes
avec qui je me serais entendue, et dont le coeur aurait compris mon coeur! — comme ces délicatesses
d'amour, ces nobles élans de pure passion auxquels j'aurais pu répondre m'eussent rendue
parfaitement heureuse! Quelle suavité, quelles délices! comme toutes les sensitives de mon ame se
seraient librement épanouies sans étre obligées de se contracter et de se refermer a toute minute sous
des attouchements grossiers! Quelle charmante floraison d'invisibles fleurs qui ne s'ouvriront jamais, et
dont le mystérieux parfum elt doucement embaumé l'ame fraternelle! Il me semble que c'elit été une
vie enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours ouvertes; des promenades, les mains enlacées
sans se quitter jamais sous des allées de sable d'or, a travers des bosquets de roses éternellement
souriantes, dans des parcs pleins de viviers ou glissent des cygnes, avec des vases d'albatre se
détachant sur le feuillage.

Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé Rosette! quelle adoration c'elit été! Nos ames
étaient vraiment faites 1'une pour l'autre, deux perles destinées a se fondre ensemble et n'en plus faire
qu'une seule! Comme j'eusse parfaitement réalisé les idées qu'elle s'était faites de 1'amour! Son
caractére me convenait on ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dommage que notre
amour fit totalement condamné a un platonisme indispensable!

Il m'est arrivé derniérement une aventure.

J'allais dans une maison ou se trouvait une charmante petite fille de quinze ans tout au plus: je n'ai
jamais vu de plus adorable miniature. — FElle était blonde, mais d'un blond si délicat et si transparent
que les blondes ordinaires eussent paru aupres d'elle excessivement brunes et noires comme des
taupes; on elt dit qu'elle avait des cheveux d'or poudrés d'argent; ses sourcils étaient d'une teinte si
douce et si fondue qu'ils se dessinaient a peine visiblement; ses yeux, d'un bleu pale, avaient le regard
le plus velouté et les paupieres les plus soyeuses qu'il soit possible d'imaginer; sa bouche, petite a n'y
pas fourrer le bout du doigt, ajoutait encore au caractere enfantin et mignard de sa beauté, et les
molles rondeurs et les fossettes de ses joues avaient un charme d'ingénuité inexprimable. — Toute sa
chére petite personne me ravissait au-dela de toute expression; j'aimais ses petites mains blanches et
fréles qui se laissaient traverser par le jour, son pied d'oiseau qui se posait a peine par terre, sa taille
qu'un souffle efit brisée, et ses épaules de nacre, encore peu formées, que son écharpe mise de travers,
trahissait heureusement — Son babil, ou la naiveté donnait un nouveau piquant a l'esprit qu'elle a
naturellement, me retenait des heures entieres, et je me plaisais singuliérement a la faire causer; elle
disait mille délicieuses dréleries, tantot avec une finesse d'intention extraordinaire, tantot sans avoir
l'air d'en comprendre la portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je réservais expreés pour elle dans une boite
d'écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie chatte qu'elle est.
— Aussitot que j'arrivais, elle courait a moi et tatait mes poches pour voir si la bienheureuse
bonbonniére s'y trouvait, je la faisais courir d'une main a l'autre, et cela faisait une petite bataille ou
elle finissait nécessairement par avoir le dessus et me dévaliser completement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d'un air tres grave et ne vint pas, comme a son
ordinaire, voir si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche; elle restait fierement sur sa
chaise toute droite et les coudes en arriere.

— Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel maintenant, ou avez-vous peur que les
bonbons ne vous fassent tomber les dents? — Et, en disant cela, je frappai contre la boite, qui rendait,
sous ma veste, le son le plus mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avanca a demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, comme pour savourer la douceur idéale
du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boite de ma poche, je l'ouvris et je me mis a avaler religieusement les pralines, qu'elle
aimait par-dessus tout: l'instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa résolution; elle
avanca la main pour en prendre et la retira aussitot en disant: — Je suis trop grande pour manger des
bonbons! Et elle fit un soupir.

— Je ne m'étais pas apercu que vous fussiez beaucoup grandie depuis la semaine passée; vous étes
donc comme les champignons qui poussent en une nuit? Venez que je vous mesure.



— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante moue; je ne suis plus une petite fille; et
je veux devenir tres grande.

— Voila d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut persévérer; — et pourrait-on, ma chére
demoiselle, savoir a propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans la téte? Car, il y a
huit jours, vous paraissiez vous trouver fort bien d'étre petite, et vous croquiez les pralines sans vous
soucier autrement de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses yeux autour d'elle, et, quand elle se
fut bien assurée que 1'on ne pouvait nous entendre, se pencha vers moi d'une fagon mystérieuse, et me
dit:

— J'ai un amoureux.

— Diable! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de pastilles; vous avez cependant eu tort de n'en
pas prendre, vous auriez joué a la dinette avec lui, ou vous les auriez troquées contre un volant.

L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules et eut l'air de me prendre en parfaite pitié. —
Comme elle gardait toujours son attitude de reine offensée, je continuai:

— Quel est le nom de ce glorieux personnage? Arthur, je suppose, ou bien Henri. — C'étaient deux
petits garcons avec lesquels elle avait I'habitude de jouer, et qu'elle appelait ses maris.

— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son oeil clair et transparent, — un monsieur. —
Elle leva sa main au- dessus de sa téte pour me donner une idée de hauteur.

— Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave. — Quel est donc cet amoureux si grand?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra en parler a personne, ni a maman,
ni a Polly (sa gouvernante), ni a vos amis qui trouvent que je suis une enfant et qui se moqueraient de
moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort curieuse de savoir quel était ce galant
personnage, et la petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie, hésitait a me faire la
confidence entiere.

Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m'en taire soigneusement, elle quitta son
fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et me souffla trés bas a 1'oreille le nom du prince chéri.

Je restai confondue: c'était le chevalier de G***, — un animal fangeux et indécrottable, avec un moral
de maitre d'école et un physique de tambour-major, I'hnomme le plus crapuleusement débauché qu'il fit
possible de voir, — un vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela m'inspira des
craintes sérieuses pour la chere Ninon, et je me promis d'y mettre bon ordre. Des personnes entrérent,
et la conversation en resta la.

Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma téte les moyens d'empécher que les choses
n'allassent plus loin, car c'elit été un véritable meurtre qu'une aussi délicieuse créature échut a un
droéle aussi fieffé.

La meére de la petite était une espéce de femme galante qui donnait a jouer et tenait un bureau
d'esprit. On lisait chez elle de mauvais vers et l'on y perdait de bons écus; ce qui était une
compensation. — Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une maniere d'extrait de baptéme vivant qui
la génait dans la falsification de sa chronologie. — D'ailleurs, elle se faisait grandelette, et ses charmes
naissants donnaient lieu a des comparaisons qui n'étaient pas a l'avantage du prototype déja rendu un
peu fruste par le frottement des années et des hommes. L'enfant était donc assez négligée et laissée
sans défense aux entreprises des gredins familiers de la maison. — Si sa meére se flit occupée d'elle, ce
n'elit été probablement que pour tirer bon parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de
son innocence. — D'une fagon ou de l'autre, le sort qui l'attendait n'était pas douteux. — Cela me faisait
de la peine, car c'était une charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une perle de la
plus belle eau perdue dans ce bourbier infect; cette idée me toucha au point que je résolus de la tirer a
tout prix de cette affreuse maison.

La premiére chose a faire, c'était d'empécher le chevalier de poursuivre sa pointe. — Ce que je
trouvai de mieux et de plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec moi, et j'eus
toutes les peines du monde, car il est poltron au possible et craint les coups plus que qui que ce soit au
monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu'il fallut bien qu'il se décidat a venir sur le pré, quoique
fort a contre-coeur. — Je le menacai méme de le faire rosser de coups de baton par mon laquais, s'il ne



faisait meilleure contenance. — Il savait pourtant assez bien tirer 1'épée, mais la peur le troublait
tellement qu'a peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui administrer un joli petit coup de pointe
qui le mit pour quinze jours au lit. — Cela me suffisait; je n'avais pas envie de le tuer, et j'aimais autant
le laisser vivre pour qu'il fit pendu plus tard; soin touchant dont il aurait di me savoir plus de gré! —
Mon drole étendu entre deux draps et diiment ficelé de bandelettes, il n'y avait plus qu'a décider la
petite a quitter la maison, ce qui n'était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle s'inquiétait extraordinairement. Je lui
dis qu'il s'en était allé avec une comédienne de la troupe qui était alors a C***: ce qui l'indigna, comme
tu peux croire. — Mais je la consolai en lui disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne
et déja vieux, et je finis par lui demander si elle n'aimerait pas mieux que je fusse son galant. — Elle
répondit qu'elle le voulait bien, parce que j'étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. — Cette
naiveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu'aux larmes. — Je montai la téte de la petite, et fis
si bien que je la décidai a quitter la maison. — Quelques bouquets, a peu pres autant de baisers, et un
collier de perles que je lui donnai la charmerent a un point difficile a décrire, et elle prenait devant ses
petites amies un air important on ne peut plus risible.

Je fis faire un costume de page tres élégant et tres riche a peu pres a sa taille, car je ne pouvais
I'emmener dans ses habits de fille, a moins de me remettre moi-méme en femme, ce que je ne voulais
pas faire.

J'achetai un petit cheval doux et facile a monter, et pourtant assez bon coureur pour suivre mon
barbe quand il me plaisait d'aller vite. Puis je dis a la belle de tacher de descendre a la brume sur la
porte, et que je l'y prendrais: ce qu'elle exécuta tres ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en
faction derriére le battant entrebaillé. — Je passai fort prés de la maison; elle sortit, je lui tendis la
main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe, car elle était d'une
agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai
moyen de revenir chez moi sans que personne nous vit.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et je lui servis moi-méme de femme de
chambre; elle fit d'abord quelques facons, et voulait s'habiller toute seule; mais je lui fis comprendre
que cela perdrait beaucoup de temps, et que, d'ailleurs, étant ma maitresse, il n'y avait pas le moindre
inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n'en fallait pas tant pour la convaincre,
et elle se préta a la circonstance de la meilleure grace du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse — Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute
jeune fille, étaient d'une suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait de si
charmantes promesses qu'aucune gorge plus formée n'elit pu soutenir la comparaison. — Elle avait
encore toutes les graces de l'enfant et déja tout le charme de la femme; elle était dans cette nuance
adorable de transition de la petite fille a la jeune fille: nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse
ol la beauté est pleine d'espérance, et ou chaque jour, au lieu d'enlever quelque chose a vos amours, y
ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit air mutin trés curieux et tres récréatif,
et qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour qu'elle jugeat de 1'effet de sa toilette. Je
lui fis ensuite manger quelques biscuits trempés dans du vin d'Espagne, afin de lui donner du courage
et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour; — elle monta assez délibérément sur le sien,
j'enfourchai 1'autre, et nous partimes. — La nuit était complétement tombée, et de rares lumieres, qui
s'éteignaient d'instant en instant, faisaient voir que I'honnéte ville de C*** était occupée vertueusement
comme doit le faire toute ville de province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller trés vite, car Ninon n'était pas meilleure écuyere qu'il ne le fallait, et,
quand son cheval prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces apres la criniere. —
Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin pour que l'on ne piit nous rattraper, a moins de
faire une diligence extréme; mais I'on ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une
direction opposée a celle que nous avions suivie.

Je m'attachai singulierement a la petite belle. — Je ne t'avais plus avec moi, ma chére Graciosa, et
j'éprouvais un besoin immense d'aimer quelqu'un ou quelque chose, d'avoir avec moi soit un chien, soit
un enfant a caresser familierement. — Ninon était cela pour moi; — elle couchait dans mon lit, et
passait pour dormir ses petits bras autour de mon corps; — elle se croyait trés sérieusement ma
maitresse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme; sa grande jeunesse et son extréme innocence
l'entretenaient dans cette erreur que j'avais gardé de dissiper. - - Les baisers que je lui donnais
complétaient parfaitement son illusion, car son idée n'allait pas encore au-dela, et ses désirs ne
parlaient pas assez haut pour lui faire soupgonner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu'a demi.



Et, réellement, il y avait entre elle et moi la méme différence qu'il y a entre moi et les hommes. —
Elle était si diaphane, si svelte, si légére, d'une nature si délicate et si choisie qu'elle est une femme
méme pour moi qui suis femme, et qui ai l'air d'un Hercule a co6té d'elle. Je suis grande et brune, elle
est petite et blonde; ses traits sont tellement doux qu'ils font paraitre les miens presque durs et
austeres, et sa voix est un gazouillement si mélodieux que ma voix semble dure pres de la sienne. Un
homme qui l'aurait la briserait en morceaux, et j'ai toujours peur que le vent ne l'emporte quelque beau
matin. — Je la voudrais enfermer dans une boite de coton et la porter suspendue a mon cou. — Tu ne te
figures pas, ma bonne amie, combien elle a de griace et d'esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites fagons et de gentilles maniéres. C'est bien la plus adorable créature
qui soit, et il elt été vraiment dommage qu'elle fiit restée avec son indigne meére. Je mettais une joie
maligne a dérober ainsi ce trésor a la rapacité des hommes. J'étais le griffon qui empéchait d'en
approcher, et, si je n'en jouissais pas moi-méme, au moins personne n'en jouissait: idée toujours
consolante, quoi qu'en puissent dire tous les sots détracteurs de 1'égoisme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans l'ignorance ou elle était, et de la
garder aupres de moi jusqu'a ce qu'elle ne voulit plus y rester ou que j'eusse trouvé a lui assurer un
sort.

Sous son costume de petit garcon, je I'emmenais dans tous mes voyages, a droite et a gauche; ce
genre de vie lui plaisait singulierement, et 1'agrément qu'elle y prenait l'aidait a en supporter les
fatigues. — Partout on me complimentait sur l'exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu'il n'ait
fait naitre a beaucoup de monde l'idée précisément inverse de ce qui était. Plusieurs méme chercherent
a s'en éclaircir; mais je ne laissais la petite parler a personne, et les curieux furent tout a fait
désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque nouvelle qualité qui me la faisait
chérir davantage et m'applaudir de la résolution que j'avais prise. — Assurément les hommes n'étaient
pas dignes de la posséder, et il etit été déplorable que tant de charmes du corps et de 1'ame eussent été
livrés a leurs appétits brutaux et a leur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et assez tendrement. — Un c6té de mon
caracteére, qui n'elt pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout a fait au jour dans celle-
ci, c'est le besoin et l'envie de protéger, ce qui est habituellement l'affaire des hommes. Il m'ett
extrémement déplu, si j'eusse pris un amant, qu'il se donnat des airs de me détendre, par la raison que
c'est un soin que j'aime a prendre avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup
mieux du premier role que du second, quoique le second soit plus agréable. — Aussi je me sentais
contente de rendre a ma chere petite tous les soins que j'eusse dii aimer a recevoir, comme de l'aider
dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et l'étrier, de la servir a table, de la déshabiller et de la
mettre au lit, de la défendre si quelqu'un l'insultait, enfin de faire pour elle tout ce que 'amant le plus
passionné et le plus attentif fait pour une maitresse adorée.

Je perdais insensiblement 1'idée de mon sexe, et je me souvenais a peine, de loin en loin, que j'étais
femme; dans les commencements, il m'échappait souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme
cela qui n'était pas congruent avec I'habit que je portais. Maintenant cela ne m'arrive plus, et méme,
lorsque je t'écris, a toi qui es dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois dans les adjectifs
une virilité inutile. S'il me reprend jamais fantaisie d'aller chercher mes jupes dans le tiroir ou je les ai
laissées, ce dont je doute fort, a moins que je ne devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de
la peine a perdre cette habitude, et, au lieu d'une femme déguisée en homme, j'aurai l'air d'un homme
déguisé en femme. En vérité, ni l'un ni 'autre de ces deux sexes n'est le mien; je n'ai ni la soumission
imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme; je n'ai pas les vices des hommes, leur dégotitante
crapule et leurs penchants brutaux: — je suis d'un troisieme sexe a part qui n'a pas encore de nom: au-
dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur: j'ai le corps et I'ame d'une femme, 1'esprit et la
force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de l'un et de l'autre pour me pouvoir accoupler avec l'un
d'eux.

O Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complétement personne ni homme ni femme; quelque chose
d'inassouvi gronde toujours en moi, et l'amant ou l'amie ne répond qu'a une seule face de mon
caractere. Si j'avais un amant, ce qu'il y a de féminin en moi dominerait sans doute pour quelque temps
ce qu'il y a de viril, mais cela durerait peu? et je sens que je ne serais contentée qu'a demi; si 1'ai une
amie, 1'idée de la volupté corporelle m'empéche de goiiter entierement la pure volupté de 1'ame; en
sorte que je ne sais ol m'arréter, et que je flotte perpétuellement de 1'un a l'autre.

Ma chimere serait d'avoir tour a tour les deux sexes pour satisfaire a cette double nature: — homme
aujourd'hui, femme demain, je réserverais pour mes amants mes tendresses langoureuses, mes fagons
soumises et dévouées, mes plus molles caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui
tient dans mon caractére du chat et de la femme; puis, avec mes maitresses, je serais entreprenant,



hardi, passionné, avec les manieres triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une tournure de capitan et
d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout entiére au jour, et je serais parfaitement heureuse, car
le vrai bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens et d'étre tout ce qu'on peut étre.

Mais ce sont la des choses impossibles, et il n'y faut pas songer.

J'avais enlevé la petite dans l'idée de donner le change a mes penchants et de détourner sur
quelqu'un toute cette vague tendresse qui flotte dans mon ame et l'inonde; je 1'avais prise comme une
espece d'échappement a mes facultés aimantes; mais je reconnus bient6t, malgré toute l'affection que
je lui portais, quel vide immense, quel abime sans fond elle laissait dans mon coeur, combien ses plus
tendres caresses me satisfaisaient peu!... — Je résolus d'essayer d'un amant, mais il se passa longtemps
sans que je rencontrasse quelqu'un qui ne me dépliat pas. J'ai oublié de te dire que Rosette, ayant
découvert ou j'étais allée, m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je 1'allasse voir; je ne pus le
lui refuser, et j'allai la rejoindre a la campagne ou elle était. — J'y suis retournée plusieurs fois depuis
et méme tout derniérement. — Rosette, désespérée de ne pas m'avoir eue pour amant, s'était jetée
dans le tourbillon du monde et dans la dissipation, comme toutes les ames tendres qui ne sont pas
religieuses et qui ont été froissées dans leur premier amour; — elle avait eu beaucoup d'aventures en
peu de temps, et la liste de ses conquétes était déja fort nombreuse, car tout le monde n'avait pas pour
lui résister les mémes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert, qui était pour lors son galant en pied. — Je
parus lui faire une impression toute particuliere, et il se prit tout d'abord pour moi d'une amitié fort
vive. — Quoiqu'il la traitat avec beaucoup d'égards, et qu'il eflit avec elle des maniéres assez tendres, au
fond il n'aimait pas Rosette, — non par satiété ni par dégotut, mais plutot parce qu'elle ne répondait pas
a certaines idées, vraies ou fausses, qu'il s'était faites de l'amour et de la beauté. Un nuage idéal
s'interposait entre elle et lui, et I'empéchait d'étre heureux comme il aurait dii 1'étre sans cela. —
Evidemment son réve n'était pas accompli, et il soupirait aprés autre chose. — Mais il ne cherchait pas
et restait fidele a des liens qui lui pesaient; car il a dans I'dme un peu plus de délicatesse et d'honneur
que n'en ont la plupart des hommes, et son coeur est bien loin d'étre aussi corrompu que son esprit. —
Ne sachant pas que Rosette n'avait jamais été amoureuse que de moi, et 1'était encore, a travers toutes
ses intrigues et ses folies, il craignait de l'affliger en lui laissant voir qu'il ne l'aimait pas: cette
considération le retenait, et il se sacrifiait le plus généreusement du monde.

Le caractere de mes traits lui plut extraordinairement, car il attache une importance extréme a la
forme extérieure, tant et si bien qu'il devint amoureux de moi, malgré mes habits d'homme et la
formidable rapiere que je porte au coté. — J'avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son instinct, et

que j'eus pour lui quelque estime de m'avoir distinguée sous ces trompeuses apparences. — Dans le
commencement, il se crut pourvu d'un goiit beaucoup plus dépravé qu'il ne 1'était en effet, et je riais
intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. — Il avait quelquefois, en m'abordant, des mines

effarouchées qui me divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui l'entrainait vers moi
lui paraissait une impulsion diabolique a laquelle on n'efit trop su résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et s'efforcait de reprendre des habitudes
d'amour plus orthodoxes; puis il revenait a moi comme de raison plus enflammé qu'auparavant. Puis
cette lumineuse idée que je pouvais bien étre une femme se glissa dans son esprit. Pour s'en
convaincre, il se mit a m'observer et a m'étudier avec l'attention la plus minutieuse; il doit connaitre
particulierement chacun de mes cheveux et savoir au juste combien j'ai de cils aux paupieres; mes
pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma levre, il a tout examiné, tout
comparé, tout analysé, et de cette investigation ol l'artiste aidait 1'amant il est ressorti, clair comme le
jour (quand il est clair), que j'étais bien et diment une femme, et de plus son idéal, le type de sa
beauté, la réalité de son réve;

— merveilleuse découverte!

Il ne restait plus qu'a m'attendrir et a se faire octroyer le don d'amoureuse merci, — pour constater
tout a fait de mon sexe. — Une comédie que nous jouames et dans laquelle je parus en femme le décida
completement. Je lui fis quelques oeillades équivoques, et je me servis de quelques passages de mon
role, analogues a notre situation, pour l'enhardir et le pousser a se déclarer — Car, si je ne l'aimais pas
avec passion, il me plaisait assez pour ne point le laisser sécher d'amour sur pied; et comme depuis ma
transformation il avait le premier soupgonné que j'étais femme, il était bien juste que je 1'éclairasse sur
ce point important, et j'étais résolue a ne pas lui laisser I'ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les levres, mais il n'osa pas la débiter;
— car, effectivement, il est difficile de parler d'amour a quelqu'un qui a les mémes habits que vous et
qui essaye des bottes a 1'écuyere. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il m'écrivit une longue lettre,
tres pindarique, ou il m'expliquait fort au long ce que je savais mieux que lui.



Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa requéte ou la rejeter, — ce serait immodérément
vertueux; — d'ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se voir refuser: si nous rendons malheureux
les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc a ceux qui nous haissent? — Peut-étre serait-il plus
strictement convenable de faire la cruelle quelque temps et d'attendre au moins un mois avant de
dégrafer la peau de tigresse pour se mettre humainement en chemise. — Mais, puisque je suis résolue
a lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard; — je ne congois pas trop ces belles résistances
mathématiquement graduées qui abandonnent une main aujourd'hui, demain 1'autre, puis le pied, puis
la jambe et le genou jusqu'a la jarretiere exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prétes a se
pendre a la sonnette, sil'on dépasse d'une ligne le terrain qu'elles ont résolu de laisser prendre ce jour-
la, — cela me fait rire de voir ces Lucreces méthodiques qui marchent a reculons avec les signes du
plus virginal effroi, et jettent de temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer
si le sofa ou elles doivent tomber est bien directement derriére elles. — C'est un soin que je ne saurais
prendre.

Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je donne a ce mot, mais j'ai certainement du gofit et
du penchant pour lui; — son esprit me plait et sa personne ne me rebute pas: il n'est pas beaucoup de
gens dont je puisse en dire autant. Il n'a pas tout, mais il a quelque chose; — ce qui me plait en lui,
c'est qu'il ne cherche pas a s'assouvir brutalement comme les autres hommes; il a une perpétuelle
aspiration et un souffle toujours soutenu vers le beau, — vers le beau matériel seulement, il est vrai,
mais c'est encore un noble penchant, et qui suffit a le maintenir dans les pures régions. — Sa conduite
avec Rosette prouve de 1'honnéteté de coeur, honnéteté plus rare que l'autre, s'il est possible.

Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des plus violents désirs, — je languis et je meurs de
volupté; — car 1'habit que je porte, en m'engageant dans toute sorte d'aventures avec les femmes, me
protege trop parfaitement contre les entreprises des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise
jamais flotte vaguement dans ma téte, et ce réve plat et sans couleur me fatigue et m'ennuie. — Tant de
femmes posées dans le plus chaste milieu ménent une vie de prostituées! et moi, par un contraste assez
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-méme, au sein de la dissipation la plus
éparpillée et entourée des plus grands débauchés du siecle. — Cette ignorance du corps que
n'accompagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour que ma chair n'ait
pas a faire la fiere devant mon ame, je veux la souiller également, si toutefois c'est une souillure plus
que de boire et de manger, — ce dont je doute. — En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme,
et le plaisir qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue sous mon travestissement, il est bien juste qu'il
soit récompensé de sa pénétration; il est le premier qui ait deviné que j'étais une femme, et je lui
prouverai de mon mieux que ses soupgons étaient fondés. — Il serait peu charitable de lui laisser croire
qu'il n'a eu qu'un golit monstrueux.

C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma premiere lecon d'amour: il ne s'agit
plus maintenant que d'amener la chose d'une fagon toute poétique. J'ai envie de ne pas répondre a sa
lettre et de lui faire froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien
désespéré, invectivant les dieux, montrant le poing a la création, et regardant les puits pour voir s'ils ne
sont pas trop profonds pour s'y jeter, — je me retirerai comme Peau d'Ane au fond du corridor, et je
mettrai ma robe couleur du temps, — c'est-a-dire mon costume de Rosalinde; car ma garde-robe
féminine est trés restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec
ostentation ce que je dissimule ordinairement avec le plus grand soin, et n'ayant qu'un petit tour de
gorge en dentelles tres bas et trés dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je pourrai
prendre:

«O trés élégiaque et trés perspicace jeune homme! je suis bien véritablement une jeune et pudique
beauté, qui vous adore par- dessus le marché, et qui ne demande qu'a vous faire plaisir et a elle aussi.
— Voyez si cela vous convient, et, s'il vous reste encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et
péchez le plus que vous pourrez.»

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber a demi pamée dans ses bras, et, tout en poussant de
mélancoliques soupirs, je ferai sauter adroitement l'agrafe de ma robe de facon a me trouver dans le
costume de rigueur, c'est-a-dire a moitié nue. — D'Albert fera le reste, et j'espére que, le lendemain
matin, je saurai a quoi m'en tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent la cervelle depuis si
longtemps. — En contentant ma curiosité, j'aurai de plus le plaisir d'avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d'aller rendre a Rosette une visite dans le méme costume, et de lui faire voir que,
si je n'ai pas répondu a son amour, ce n'était ni par froideur ni par dégofit. — Je ne veux pas qu'elle
garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d'Albert, que je trahisse mon
incognito en sa faveur. — Quelle mine fera-t-elle a cette révélation? — Son orgueil en sera consolé,
mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne; prie le bon Dieu que le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de



chose que ceux qui le dispensent. J'ai plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant ce que je vais
essayer est une chose grave et dont le reste de ma vie se peut ressentir.

Chapitre 16

Il y avait déja plus de quinze jours que d'Albert avait déposé son épitre amoureuse sur la table de
Théodore, — et cependant rien ne semblait changé dans les manieres de celui-ci. — D'Albert ne savait a
quoi attribuer ce silence; — on elit dit que Théodore n'avait pas eu connaissance de la lettre; le
déplorable d'Albert pensa qu'elle avait été détournée ou perdue; cependant la chose était difficile a
expliquer, car Théodore était rentré un instant apres dans la chambre, et il elit été bien extraordinaire
qu'il n'apercit pas un grand papier posé tout seul au milieu d'une table, de fagon a attirer les regards
les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point une femme, comme d'Albert se
I'était imaginé? — ou, dans le cas qu'elle fit femme, avait-elle pour lui un sentiment d'aversion si
prononcé, un mépris tel qu'elle ne daignat pas méme prendre la peine de lui faire une réponse? — Le
pauvre jeune homme, qui n'avait pas eu, comme nous, l'avantage de fouiller dans le portefeuille de
Graciosa, la confidente de la belle Maupin, n'était en état de décider affirmativement ou négativement
aucune de ces importantes questions, et il flottait tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement appuyé contre la vitre, et il regardait,
sans les voir, les marronniers du parc déja tout effeuillés et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les
lointains, la nuit descendait plutot grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours sur la
cime des arbres: — un grand cygne plongeait et replongeait amoureusement son cou et ses épaules
dans l'eau fumante de la riviere, et sa blancheur le faisait paraitre dans l'ombre comme une large étoile
de neige. — C'était le seul étre vivant qui animat un peu ce morne paysage.

D'Albert songeait aussi tristement que peut songer a cinq heures du soir, en automne, par un temps
de brume, un homme désappointé ayant pour musique une bise assez aigre et pour perspective le
squelette d'une forét sans perruque.

Il songeait a se jeter dans la riviére, mais 1'eau lui semblait bien noire et bien froide, et 1'exemple du
cygne ne le persuadait qu'a demi; a se briler la cervelle, mais il n'avait ni pistolet ni poudre, et il et
été faché d'en avoir; a prendre une nouvelle maitresse et méme a en prendre deux, résolution sinistre!
mais il ne connaissait personne qui lui convint ou méme qui ne lui convint pas. — Il poussa le désespoir
jusqu'a vouloir renouer avec des femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu'il avait fait
mettre, a coups de cravache, hors de chez lui par son laquais. Il finit par s'arréter a quelque chose de
beaucoup plus affreux... a écrire une seconde lettre.

O sextuple butor!

Il en était la de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur son épaule — une main — pareille a une
petite colombe qui descend sur un palmier. — La comparaison cloche un peu en ce que l'épaule
d'Albert ressemble assez légerement a un palmier: c'est égal, nous la conservons par pur orientalisme.

La main était emmanchée au bout d'un bras qui répondait a une
épaule faisant partie d'un corps, lequel n'était autre chose que
Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Aubiguy, ou Madeleine de
Maupin, pour l'appeler de son véritable nom.

Qui fut étonné? — Ce n'est ni moi ni vous, car vous et moi nous étions préparés de longue main a
cette visite; ce fut d'Albert qui ne s'y attendait pas le moins du monde. — Il fit un petit cri de surprise
tenant le milieu entre oh! et ah! Cependant j'ai les meilleures raisons de croire qu'il tenait plus de ah!
que de oh!

C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de
perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers a talons
rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu'elle était le jour de la représentation.
Seulement, différence importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que
ce soit qui dérobat aux yeux ces deux charmants freres ennemis, — qui, hélas! ne tendent trop souvent
qu'a se réconcilier.

Une gorge entierement nue, blanche, transparente, comme un marbre antique, de la coupe la plus
pure et la plus exquise, saillait hardiment hors d'un corsage tres échancré, et semblait porter des défis
aux baisers. — C'était une vue fort rassurante; aussi d'Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il
aller en toute confiance a ses émotions les plus échevelées.

— Eh bien! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre Rosalinde? dit la belle avec le plus



charmant sourire; ou bien avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets a quelques buissons
de la forét des Ardennes? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel vous me demandiez un
remede avec tant d'instance? J'en ai bien peur.

— Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. —
J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut!

— Vous n'avez point trop mauvaise fagon pour un mort, et beaucoup de vivants n'ont pas si bonne
mine.

— Quelle semaine j'ai passée! — Vous ne pouvez vous le figurer, Rosalinde. J'espere qu'elle me
vaudra mille ans de purgatoire de moins dans l'autre monde. — Mais, si j'osais vous le demander,
pourquoi ne m'avez-vous pas répondu plus tot?

— Pourquoi? — Je ne sais pas trop, a moins que ce ne soit parce que. — Si ce motif cependant ne vous
parait pas valable, en voici trois autres beaucoup moins bons; vous choisirez: d'abord parce que,
entrainé par votre passion, vous avez oublié d'écrire lisiblement, et qu'il m'a fallu plus de huit jours
pour deviner de quoi il était question dans votre lettre; — ensuite parce que ma pudeur ne pouvait se
faire en moins de temps a une idée aussi saugrenue que celle de prendre un poeéte dithyrambique pour
amant; et puis parce que je n'étais pas fachée de voir si vous vous briileriez la cervelle ou si vous vous
empoisonneriez avec de 1'opium, ou si vous vous pendriez a votre jarretiere. — Voila.

— La méchante persifleuse! que vous avez bien fait de venir aujourd'hui, vous ne m'auriez peut-étre
pas trouvé demain.

— Vraiment! pauvre garcon! — Ne prenez pas un air aussi éploré, car je m'attendrirais aussi, et cela
me rendrait plus béte a moi seule que tous les animaux qui étaient dans 1'arche avec feu Noé. — Si je
lache une fois la bande a ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. — Tout a I'heure je
vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons baisers; acceptez-vous, a
cette condition que vous oublierez les raisons pour les baisers? — Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s'avanca vers le dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras
autour du cou. — D'Albert 'embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. — Ce dernier
baiser dura plus longtemps que les autres, et aurait pu compter pour quatre. — Rosalinde vit que tout
ce qu'elle avait fait jusqu'alors n'était que pur enfantillage. — Sa dette acquittée, elle s'assit sur les
genoux de d'Albert encore tout émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit:

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami; j'avais pris ces quinze jours pour satisfaire a ma
férocité naturelle; je vous avouerai que je les ai trouvés longs. N'allez pas devenir fat parce que je suis
franche, mais cela est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. —
Si vous étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et méme je ne vous dirais pas autre chose, car je n'aime
pas les sots. — Il m'aurait été bien facile de vous faire croire que j'étais prodigieusement choquée de
votre hardiesse, et que vous n'auriez pas assez de tous vos platoniques soupirs et de votre plus
quintessencié galimatias pour vous faire pardonner une chose dont j'étais fort aise; j'aurais pu, comme
une autre, vous marchander longtemps et vous donner en détail ce que je vous accorde librement et en
une fois; mais je ne pense pas que vous m'en eussiez aimée 1'épaisseur d'un seul cheveu de plus. — Je
ne vous demande ni serment d'amour éternel, ni protestation exagérée. — Aimez-moi tant que le bon
Dieu voudra. — J'en ferai autant de mon c6té. — Je ne vous appellerai pas perfide et misérable, quand
vous ne m'aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de m'épargner les titres odieux correspondants,
s'il m'arrive de vous quitter. — Je ne serai qu'une femme qui aura cessé de vous aimer, — rien de plus.
— Il n'est pas nécessaire de se hair toute la vie, a cause que 1'on a couché une nuit ou deux ensemble.
— Quoi qu'il arrive, et ou que la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est une promesse que 1'on
peut tenir, de garder toujours un charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maitresse,
d'étre votre amie comme j'ai été votre camarade. — J'ai quitté pour vous cette nuit mes habits
d'homme; — je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit,
et que tout le jour je ne suis et ne peux étre que Théodore de Sérannes...

La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un baiser auquel en succédérent beaucoup d'autres,
que l'on ne comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela serait
assurément un peu long et peut-étre fort immoral — pour certaines gens, — car pour nous, nous ne
trouvons rien de plus moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de I'nomme et de la femme,
quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d'Albert devenaient plus tendres et plus vives, au lieu de s'épanouir et de
rayonner, la belle figure de Théodore prit l'expression de fiére mélancolie qui donna quelque
inquiétude a son amant.



— Pourquoi, ma chére souveraine, avez-vous l'air chaste et sérieux d'une Diane antique, la ou il
faudrait plutot les lévres souriantes de Vénus sortant de la mer?

— Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus a Diane chasseresse qu'a toute autre chose. — J'ai
pris fort jeune cet habit d'homme pour des raisons qu'il serait long et inutile de vous dire. — Vous avez
seul deviné mon sexe, — et, si j'ai fait des conquétes, ce n'a été que de femmes, conquétes fort
superflues et dont j'ai été plus d'une fois embarrassée. — En un mot, quoique ce soit une chose
incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge comme la neige de I'Himalaya, comme la Lune avant
qu'elle n'elit couché avec Endymion, comme Marie avant d'avoir fait connaissance avec le pigeon divin,
et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. — C'est
une métamorphose, une transformation que je vais subir. — Changer le nom de fille en nom de femme,
n'avoir plus a donner demain ce que j'avais hier; quelque chose que je ne savais pas et que je vais
apprendre, une page importante tournée au livre de la vie. — Voila pourquoi j'ai 1'air triste, mon ami, et
non pour rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles mains les longs
cheveux du jeune homme, et posa sur son front pale ses levres mollement plissées.

D'Albert, singulierement ému par le ton doux et solennel dont elle débita toute cette tirade, lui prit
les mains et en baisa tous les doigts, les uns aprés les autres, — puis rompit fort délicatement le lacet
de sa robe, en sorte que le corsage s'ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute leur
splendeur: sur cette gorge étincelante et claire comme 1l'argent s'épanouissaient les deux belles roses
du paradis. Il en serra légerement les pointes vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le
contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable, et tachait de lui rendre ses
caresses aussi exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre d'Albert; mais je ne sais guére
comment l'on s'y prend; — vous aurez beaucoup a faire pour m'instruire, et réellement je vous charge
la d'une occupation treés pénible.

D'Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — et, 1'étreignant dans ses bras avec une
nouvelle passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l'infante a demi
pamée se dénouerent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle demeura tout
debout comme une blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus transparente. Le
bienheureux amant s'agenouilla, et eut bientot jeté dans un coin opposé de l'appartement les deux jolis
petits souliers a talons rouges; — les bas a coins brodés les suivirent de pres.

La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation, ne resta pas en arriére de la robe: elle glissa
d'abord des épaules sans qu'on songeat a la retenir; puis, profitant d'un moment ou les bras étaient
perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux hanches dont le contour
ondoyant l'arréta a demi. — Rosalinde s'apercut alors de la perfidie de son dernier vétement, et leva
son genou pour l'empécher de tomber tout a fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement a ces
statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fachée de recouvrir tant de charmes,
enveloppe a regret les belles cuisses, et par une heureuse trahison s'arréte précisément au-dessous de
I'endroit qu'elle est destinée a cacher. — Mais, comme la chemise n'était pas de marbre et que ses plis
ne la soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s'affaissa tout a fait sur la robe, et se
coucha en rond autour des pieds de sa maitresse comme un grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d'empécher tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde
avec la main: cette idée, toute naturelle qu'elle fiit, ne vint pas a notre pudique héroine.

Elle resta donc sans aucun voile, ses vétements tombés lui faisant une espece de socle, dans tout
1'éclat diaphane de sa belle nudité, aux douces lueurs d'une lampe d'albatre que d'Albert avait allumée.

D'Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.
— J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses épaules.
— Oh! de grace! une minute encore!

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le dos d'un fauteuil et se tint immobile;
elle hanchait 1égerement de maniére a faire ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante; — elle ne
paraissait nullement embarrassée, et 'imperceptible rose de ses joues n'avait pas une nuance de plus:
seulement le battement un peu précipité de son coeur faisait trembler le contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux d'un pareil spectacle: nous devons
dire, a la louange immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de son réve, et qu'il
n'éprouva pas la plus légére déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui: — délicatesse et force, forme et couleur, les



lignes d'une statue grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. — Il voyait la, palpable et
cristallisée, la nuageuse chimere qu'il avait tant de fois vainement essayé d'arréter dans son vol: — il
n'était pas forcé, comme il s'en plaignait si amérement a son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur
une certaine portion assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque chose
d'effroyable, et son oeil amoureux descendait de la téte aux pieds et remontait des pieds a la téte,
toujours doucement caressé par une forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et fines, les jambes et les cuisses d'un
tour fier et superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches souples et puissantes, la gorge a
faire descendre les dieux du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique caractére; —
un torrent de beaux cheveux bruns légérement crépelés, comme on en voit aux tétes des anciens
maitres, descendait a petites vagues au long d'un dos d'ivoire dont il rehaussait merveilleusement la
blancheur.

Le peintre satisfait, I'amant reprit le dessus; car, quelque amour de l'art qu'on ait, il est des choses
qu'on ne peut pas longtemps se contenter de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit; en un tour de main il fut déshabillé lui-méme et
s'élanca a co6té d'elle.

L'enfant se serra contre lui et l'enlaga étroitement, car ses deux seins étaient aussi froids que la
neige dont ils avaient la couleur. Cette fraicheur de peau faisait briiler d'Albert encore davantage et
l'excitait au plus haut degré. — Bient6t la belle eut aussi chaud que lui. — Il lui faisait les plus folles et
les plus ardentes caresses. — C'étaient la gorge, les épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds; il elt
voulu couvrir d'un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait presque au sien, tant leur étreinte était
intime. — Dans cette profusion de charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les levres parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu'une
seule bouche avec celle de d'Albert; — leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se fermaient a demi; —
leurs bras, morts de volupté, n'avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin moment
approchait: — un dernier obstacle fut surmonté, un spasme supréme agita convulsivement les deux
amants, — et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui l'inquiétait si
fort.

Cependant, comme une seule lecon, si intelligent qu'on soit, ne peut pas suffire, d'Albert lui en donna
une seconde, puis une troisieme... Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas humilier et
désespérer, nous ne porterons pas notre relation plus loin...

Notre belle lectrice bouderait a coup slr son amant si nous lui révélions le chiffre formidable ou
monta l'amour de d'Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu'elle se souvienne de la mieux remplie
et de la plus charmante de ses nuits, de cette nuit ou... de cette nuit de laquelle 1'on se souviendrait
pendant plus de cent mille jours, sil'on n'était mort depuis longtemps; qu'elle pose le livre a coté d'elle,
et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs combien de fois 1'a aimée celui qui l'a le plus aimée, et
comble ainsi la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit seule des progres énormes. — Cette
naiveté de corps qui s'étonnait de tout et cette rouerie d'esprit qui ne s'étonnait de rien formaient le
plus piquant et le plus adorable contraste. — D'Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que
cette nuit durat quarante-huit heures, comme celle ou fut congu Hercule. — Cependant, vers le matin,
malgré une infinité de baisers, de caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et bien
faites pour tenir éveillé, aprés un effort surhumain, il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux et
voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout de l'aile, sa téte s'affaissa, et il s'endormit entre les
deux seins de sa belle maitresse. — Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et
profonde réflexion; puis, comme l'aube jetait ses rayons blanchatres a travers les rideaux, elle le
souleva doucement, le reposa a coté d'elle, se dressa, et passa légerement sur son corps.

Elle fut a ses habits et se rajusta a la hate, puis revint au lit, se pencha sur d'Albert, qui dormait
encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. — Cela fait, elle se retira a reculons en le
regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. — Ce qu'elle y dit, ce qu'elle y fit, je
n'ai jamais pu le savoir, quoique j'aie fait les plus consciencieuses recherches. — Je n'ai trouvé ni dans
les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d'Albert ou de Silvio, rien qui elit rapport a cette visite.
Seulement une femme de chambre de Rosette m'apprit cette circonstance singuliére: bien que sa
maitresse n'elit pas couché cette nuit-la avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait
l'empreinte de deux corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement semblables a celles
que Théodore portait dans ses cheveux en jouant le role de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit



en le faisant. Je livre cette remarque a la sagacité du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes les
inductions qu'il voudra; quant a moi, j'ai fait la-dessus mille conjectures, toutes plus déraisonnables les
unes que les autres, et si saugrenues que je n'ose véritablement les écrire, méme dans le style le plus
honnétement périphrase.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. — Il ne parut pas au diner ni au
souper. — D'Albert et Rosette n'en semblerent point surpris. — Il se coucha de fort bonne heure, et le
lendemain matin, des qu'il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et
sortit du chateau en disant a un laquais qu'on ne l'attendit pas au diner, et qu'il ne reviendrait peut-étre
point de quelques jours.

D'Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne savaient a quoi attribuer cette étrange
disparition, d'Albert surtout qui, par les prouesses de sa premiére nuit, croyait bien en avoir mérité une
seconde. Sur la fin de la semaine, le malheureux amant désappointé regut une lettre de Théodore, que
nous allons transcrire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices; mais, en
vérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n'aura pas d'autre conclusion.

Chapitre 17

«Vous étes sans doute tres surpris, mon cher d'Albert, de ce que je viens de faire apres ce que j'ai
fait. — Je vous le permets, il y a de quoi. — Parions que vous m'avez déja donné au moins vingt de ces
épithetes que nous étions convenus de rayer de votre vocabulaire: — perfide, inconstante, scélérate, —
n'est-ce pas? — Au moins, vous ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c'est toujours cela de gagné.
— Vous me maudissez, et vous avez tort. - - Vous aviez envie de moi, vous m'aimiez, j'étais votre idéal;
— fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez; il n'a tenu qu'a vous de l'avoir plus
tot. J'ai servi de corps a votre réve le plus complaisamment du monde. — Je vous ai donné ce que je ne
donnerai assurément plus a personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez guére et dont vous
devriez me savoir plus de gré. — Maintenant que je vous ai satisfait, il me plait de m'en aller.

«Qu'y a-t-il de si monstrueux?

«Vous m'avez eue entiérement et sans réserve toute une nuit; — que voulez-vous de plus? Une autre
nuit, et puis encore une autre; vous vous accommoderiez méme des jours au besoin. — Vous
continueriez ainsi jusqu'a ce que vous fussiez dégotité de moi. — Je vous entends d'ici vous écrier trés
galamment que je ne suis pas de celles dont on se dégotite. Mon Dieu! de moi comme des autres.

«Cela durerait six mois, deux ans, dix ans méme, si vous voulez, mais il faut toujours que tout finisse.
— Vous me garderiez par une espece de sentiment de convenance, ou parce que vous n'auriez pas le
courage de me signifier mon congé. A quoi bon attendre d'en venir 14?

«Et puis, ce serait peut-étre moi qui cesserais de vous aimer. Je vous ai trouvé charmant; peut-étre, a
force de vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. — Pardonnez-moi cette supposition. — En vivant
avec vous dans une grande intimité, j'aurais sans doute eu l'occasion de vous voir en bonnet de coton
ou dans quelque situation domestique ridicule et bouffonne. — Vous auriez nécessairement perdu ce
coté romanesque et mystérieux qui me séduit sur toutes choses, et votre caractere, mieux compris, ne
m'elit plus paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en vous ayant aupres de moi, a peu
pres comme on fait de ces livres qu'on n'ouvre jamais parce qu'on les a dans sa bibliothéque. — Votre
nez ou votre esprit ne m'aurait plus semblé a beaucoup pres aussi bien tourné; je me serais apercue
que votre habit vous allait mal et que vos bas étaient mal tirés; j'aurais eu mille déceptions de ce genre
qui m'auraient singulierement fait souffrir, et a la fin je me serais arrétée a ceci: — que décidément
vous n'aviez ni coeur ni dme, et que j'étais destinée a n'étre pas comprise en amour.

«Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le plus léger reproche a me faire, et je n'ai pas le
moins du monde a me plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidéle tout le temps de nos amours.
Je ne vous ai trompé en rien. — Je n'avais ni fausse gorge ni fausse vertu; vous avez eu cette extréme
bonté de dire que j'étais encore plus belle que vous ne l'imaginiez. — Pour la beauté que je vous
donnais, vous m'avez rendu beaucoup de plaisir; nous sommes quittes: — je vais de mon c6té et vous du
votre, et peut-étre que nous nous retrouverons aux antipodes.

«Vivez dans cet espoir.

«Vous croyez peut-étre que je ne vous aime pas parce que je vous quitte. Vous reconnaitrez plus tard
la vérité de ceci. — Si j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais versé le fade
breuvage jusqu'a la lie. Votre amour efit été bient6t mort d'ennui; — au bout de quelque temps, vous
m'auriez parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos conquétes, vous vous seriez
demandé: Qui diable était donc celle- ci? — J'ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous
souviendrez de moi plutét que d'une autre. Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler a



moi; je serai toujours pour vous quelque chose de désirable ol votre fantaisie aimera a revenir, et
j'espere que, dans le lit des maitresses que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois a cette nuit
unique que vous avez passée avec moi.

«Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'avez été dans cette soirée bienheureuse, et, quand
méme vous le seriez autant, ce serait déja 1'étre moins; car, en amour comme en poésie, rester au
méme point, c'est reculer. Tenez-vous-en a cette impression, — vous ferez bien.

«Vous avez rendu difficile la tache des amants que j'aurai (si j'ai d'autres amants), et personne ne
pourra effacer votre souvenir; — ce seront les héritiers d'Alexandre.

«Si cela vous désole trop de me perdre, briillez cette lettre, qui est la seule preuve que vous m'ayez
eue, et vous croirez avoir fait un beau réve. Qui vous en empéche? La vision s'est évanouie avant le
jour, a I'heure ou les songes rentrent chez eux par la porte de corne ou d'ivoire. — Combien sont morts
qui, moins heureux que vous, n'ont pas méme donné un seul baiser a leur chimere!

«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que je fais est le résultat d'une conviction
profonde. — Ce n'est point pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie que je me
suis éloignée de C***; n'essayez pas de me suivre ou de me retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes
précautions pour vous dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour moi 'homme
qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont la de ces choses qu'une femme n'oublie pas
facilement. Quoique absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.

«Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit étre au moins aussi fachée que vous
de mon départ. Aimez-vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée 1'un et l'autre, et dites-
vous quelquefois mon nom dans un baiser.»
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