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Cuando los vecinos del pequeio valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se
enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar & la ciudad de Salta para asistir a la procesion
del célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para
hacerle encomiendas piadosas.

Afos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las
salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patriético
costeaban el viaje & todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en
dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrén de hombres y mujeres & caballo escoltaba a
una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nifo
Jesus, patréon del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba entre las imagenes que
precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los organizadores de la expedicién para que
venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida & la ciudad s6lo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto
antes para hacer triunfar & su pequeno Jestus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres
semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los
poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que & veces se prolongaban hasta media
noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas
alcoholicas. Los que poseian el don de la improvisaciéon poética cantaban, con acompafiamiento
de guitarra, décimas, endechasy tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena,
el triunfo, la refalosa, la mediacanay el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos que las marchas, se
veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues
no es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho viajes & través de los Andes pueda
vivir en comun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se
salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro
al viaje del Nifio Jests y de sus devotos. Los méas ricos se habian ido del pueblecillo; sélo
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje 4 El Paposo en Chile 6 & Tarija en Bolivia
por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el tnico que deseaba seguir la tradicién, bajando & la ciudad para
acompanar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anuncioé su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras,
que habia heredado de sus padres, empezd a recibir visitas. Todos acompafiaban su encargo con
un billete de & peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las habia
salvado la imagen milagrosa. Sus entraflas dolorosamente quebrantadas por la maternidad se
habian tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de
asistir a la procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros afios; pero
Rosalindo iba & representarlas, pues el Sefior del Milagro es bondadoso y admite toda clase de
sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Tom4, hijo, y compralo de los mas grandes—Ile decian las mujeres al entregarle el dinero—.
Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la
Cordillera que derriban & las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habian quedado
aislados meses enteros en una caverna—lo mismo que los ndufragos que se refugian en una isla
desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras & su lado morian los
companeros de hambre y de frio.

—Tom4, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrds del Sefior. El y yo sabemos lo mucho que
le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco después de los
primeros conquistadores espafioles, & través de las soledades del Pacifico, en un cajon flotante,
sin vela ni remo, el cual fué 4 detenerse en un puerto del Perd. La imagen habia escogido & Salta
como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las
gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por los
blancos pudiese vivir sola, y su imaginaciéon habia creado otras divinidades secundarias.
Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba méas miedo la «Viuda del farolito», una
bruja que se aparecia de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos.
El que la encontraba debia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que
debia llevar en la procesion, y él sélo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano,
metidos entre los dedos. Luego pensd que siempre encontraria en los despachos de bebidas de
Salta algun «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendio
el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.



Para representar dignamente a los convecinos pidié prestadas unas grandes espuelas que,
segun tradicién, habian pertenecido a cierto gaucho saltefio de los que & las érdenes de Giiemes
combatieron contra los espafoles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba
una melena lacia é intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar
tenia 4 ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las
piernas del jinete de los arafiazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del pobre
jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debia 4 una
mestiza sentimental que habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo & sus
ideales poéticos, y 4 €l le puso Rosalindo, 4 un hermano suyo que habia muerto lo bautizé Idilio, y
4 una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejé que la llamasen Zobeida, como la esposa del
sultdn de Las mil y una noches.

Rosalindo llegé & Salta el mismo dia de la procesidon. Era en Septiembre, cuando empieza la
primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que
exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos,
esbeltas construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo.
Un regimiento de artilleria de montana acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba
4 dar escolta al Sefior del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las
calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que
una vieja plaza de Espafa. Sobre algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del
orgullo nobiliario de los que construyeron el caserén en la época que aun no habia nacido la
Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la monarquia espanola.

Se presenté Ovejero puntualmente en la iglesia & la hora de la procesidon. Desfilaron
primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su acompafiamiento de devotos. Habian
venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas
multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo & un
lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar 4 cada paso sus
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian
humildemente & sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en
ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian
vestidas de mascaras & causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ¢ escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las senoritas de Salta
iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que
parecian escapados de un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color de fresa. Cubrian sus
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin
encender, envuelta en un pafuelo de encajes, y con la otra se recogian y ceilian al cuerpo la
falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devociéon primaveral no tenia un rostro compungido. Las senoritas alzaban la cabeza para
recibir los saludos de la gente de los balcones, 6 acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los
jovenes agrupados en las esquinas. La emocién religiosa sélo era visible en la muchedumbre
rustica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y
dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los
hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco.
Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las
bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco
faldellin de terciopelo.

Detrés de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la procesion: el ejército doliente de
los que deseaban hacer publica su gratitud al Senor del Milagro por los favores recibidos. Eran
«chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro
sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas
aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante
la procesion. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del
farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso Seifior. Y
revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos,
curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas
botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar
con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su dignidad de hombres
& caballo.

Todos atendian & las pequenias llamas que palpitaban sobre sus punos cerrados, cuidando de
que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada
mano, cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un
amigo que iba & su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes,
procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la



imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se permitié comprar los cirios més pequefios
que los deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria
después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela necesitaban hacer algo en
honor de la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar & los portadores. Pero
eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Sefior del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policia
creia necesario intervenir, ahuyentando 4 palos a los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesion, Rosalindo apagd los catorce cirios, calculando lo que podrian
darle por los cabos. Luego, en compaifia de su amigo, se dedicé & correr las diferentes casas «de
alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita. Cerca de media noche,
sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de cafha—fabricado en los
ingenios de Tucumén—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al
son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran
gauchos venidos del Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil aguilefio y maneras
nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes drabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes 4 los de una caja de musica, y los
gauchos saltaban acompafiados por el retintin de sus espuelas, persiguiendo & las mestizas de
bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el panuelo, sin el
cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo,
agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentdé una sensacion igual de
desagrado, y los dos dieron forma & su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra
los gauchos del Chaco. ¢Qué venian & hacer en Salta, donde no habian nacido?... ;Por qué se
atrevian 4 bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las mas de ellas no
eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato,
sin darse cuenta de como empezo la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente & los
gauchos del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié corriendo llevando & cuestas su
instrumento, que gimié de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los
vecinos, y llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que en el resto del afo,
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracion en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vi6 con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitacion en que le
habian puesto su célera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejé que se marchase & Chile si no
queria pasar varios anos alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto perfectamente coémo
daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademaés, su arma habia quedado abandonada en el lugar
de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo
después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El
Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentd ir 4 la misera posada donde habia dejado su caballo, pero cuando estaba
cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policia, mas lista que ellos,
estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvié & aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mds corta que conduce & la provincia de Copiapd en
la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policia podia
darle alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante
en peligros, pero que so6lo frecuentan los de 4 pie. Como su ausencia iba & ser larga y le era
preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraria las
famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y & veces se
pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrads del tal Despoblado se
encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolacién, donde
morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardd las espuelas en el cinto, renunciando & su dignidad de jinete para
convertirse en peatén.



—Si tienes suerte—continué el camarada—, tal vez en veinte dias 6 en un mes llegues al puerto
de Cobija 6 & las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dié su cuchillo y toda la pequeia
moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tom4, hermano; lo mismo harias td por mi si yo me hubiese «desgraciado». jQue el Senor del
Milagro te acompaiie!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda & la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

I1

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos y senderos de los
Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las
arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la
misma profesion. Llevaban productos del pais & los puertos del Pacifico, para traer en sus viajes
de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demdas puertos argentinos
estdn muy lejos. En su casa, Rosalindo s6lo habia oido hablar de peligrosos viajes a través de los
Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los
malos pasos para que no se despeinasen. En estos viajes por las interminables soledades no temia
4 los hombres ni 4 las bestias. Para el vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenia
su cuchillo, y también para el puma, ledn de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un
mastin, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsadndole a atacar al viajero. Lo
Unico que le infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, & través de la cual
habian pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que
parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa & su modo y propensa a las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las antiguas divinidades
indigenas, como todos los montafieses del pais. El Sefior del Milagro disponia indudablemente del
poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la
llegada de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe todo, resultando intutil
querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no es
un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan
siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama
debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos
autoridad que ella: un dios semejante & los reyes consortes en los paises donde la mujer puede
heredar la corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas
las riquezas ocultas en las entranas del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias
por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como
si los dioses sélo pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y acompanados por los truenos
que ruedan con un estallido interminable de montafia en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué otra cosa podian ser, poseyendo tantas
riquezas?... Los que les veian no alcanzaban & contar todas las recuas de llamas, enormes como
elefantes, que marchaban detras de ellos. Las «petacas» 0 maletas de que iban cargadas estas
bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mas a los
arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes,
de las que se extrae la cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de
tempestad, describiendo & su hijo cémo eran la diosa y su consorte, asi como el lucido y
majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro después de un largo
alto en el camino, en unién de otros arrieros, que habia sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de
Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian en él le daban cierto derecho & solicitar
el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espaiiol de Salta, y el
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le
abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria.



Después de esto se lanzo valerosamente a través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos
comparados con esta altiplanicie. La tierra sélo ofrecia una vegetacién raquitica y espinosa al
abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metélicas y ruinas de pueblecitos
y capillas, sin que ningtn ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de
establecimientos mineros creados por los conquistadores espanoles cuando se extendieron por
estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro
tiempo, matando & los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal
modo, que era imposible volver 4 encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la
nieve en ciertos meses, sepultando & los viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad.
Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban & las montafias colores inauditos.
Habia cumbres verdes, pero de un verde metdlico; otras eran rojas 6 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago
cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminé después dias
enteros sin encontrar ninguna vegetacién. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos
cactos del tamafo de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos,
daban la impresion de filas de soldados que descendian por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontré las chozas de algunos solitarios del Despoblado.
Eran pastores de cabras—el rebano del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos
y sus animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontré ninguna vivienda humana.
La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia
de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre los primeros
hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espafioles con arcabuces y caballos,
guerreros de pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus pasos é ignoraban
igualmente si la horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia
abandonado 4 Pizarro en el Peru para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro
lado del desierto la tierra que luego se llam¢é Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El1 4 lo menos sabia con certeza
adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topograficos del terreno de acuerdo con los
informes que le habia proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas.
Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir & todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron & darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir,
anadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz
travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el dnimo. Mientras conservase
una bolsa que llevaba pendiente de su cinturdn, no temia al hambre ni 4 la sed. En ella llevaba su
provision de coca, alimento maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de la
paralisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo
un alegre vigor. Gracias a este anestésico—considerado en el pais como un manjar de origen
divino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros en ruinas que
revelaban el emplazamiento de algin establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sélo
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guidandose por las senales que le habian indicado,
evitando el perderse en esta tierra mondtona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen
servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles
vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no se
consideraba en peligro de muerte. El frio huracdn, en esta altiplanicie donde es imposible
encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccién de la atmoésfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que
cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado & respirar en las
grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el corazéon sélido de los
montaneses y su pecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas & més
de tres mil metros sobre el Océano.

Una manana adiviné que habia llegado al punto més culminante y dificil de su camino. Dos ¢
tres jornadas mas alld empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.
Conocia de fama 4 la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto & pie y con una criatura en los



brazos. Su deseo era llegar & Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante
que la habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre.
Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir,
pues los cadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta
que parece desafiar & la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estéril para enterrar & esta
mujer, apellidada Correa, y & su nifio, colocando sobre los caddaveres un monton de piedras como
rustico monumento.

Se extendié por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que habian
muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de los vagabundos
fallecidos podia inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacién para los que pasaban de
Salta & Chile. Todo viandante se considerd obligado 4 rezar una oracién por la difunta y & dejar
una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyé a si mismo
administrador péstumo de la difunta, y cada seis meses 6 cada ano hacia el viaje hasta la tumba
para incautarse de las limosnas, dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecia
meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda
historia—osasen tocar la mds pequena parte del depdsito sagrado. Muy al contrario, todos
procuraban dar aunque sélo fuesen unos centavos, por creer que una limosna & la difunta Correa
era el medio més seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado & otras piedras que
parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en
conserva venido de Chicago & la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas
sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examind su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servia para
mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada
encontré el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de & peso y varias piezas de niquel. Tal
vez habia transcurrido un afio sin que el administrador de la muerta viniese & recoger las
limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresuré a cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezé todas
las oraciones que guardaba en su memoria desde la nifiez. «jPobre difunta Correa!...» Luego
buscé en su cinto, a través de diversos objetos, el pafiuelo anudado en cuyo interior guardaba
toda su moneda.

Sac6 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los
primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes
de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando
posada & los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pensé también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no
estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y
los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era suficiente.

Empezaba & olvidarse, abismado en estos célculos, de la difunta y de todo lo que le rodeaba,
cuando un personaje inesperado le hizo volver 4 la realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vid al otro lado de la fila de piedras en forma de muro un perro
enorme que gruiia, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vié también, al
hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos
verdes que esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia & esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecia dudar entre
la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espanté con un alarido feroz,
enviandole al mismo tiempo un pefiascazo que le alcanzé en una pata. La fiera huyd en el primer
momento, pero se detuvo & corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda
permanecia junto 4 la tumba todo el afio, por ser este el lugar mas frecuentado en la soledad del
desierto, resultandole facil el nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender & un
hombre 6 & una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él & un guardian de la
tumba. Hasta pensé supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de leén y de tigre,
tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces
de espiritus de personas que contindan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dej6é de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser
tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la
presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacia afios y no



necesitaba comer ni le era forzoso ir & Chile como él. Aquellas limosnas iban 4 quedar meses y
meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¢(No
podian hacer un negocio honrado la difunta y éI?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de
una muerta tenia un caracter sagrado, y ademaés representaba cierta cantidad de misas para la
salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operacion de crédito entre los
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas veces estas tumbas
con su depodsito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesias de la
Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado &
los difuntos, pero dejando & éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad
mayor.

Ovejero penso que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena mujer y aceptaria
seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre
habia sido fiel & su palabra y ademdas empefiaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba 4 ganar como réditos de la operaciéon un gran nimero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencién, fué recogiendo toda la moneda
depositada en el fondo del bote. La contd: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscoé en su
cinto un lapiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccién del documento fué empresa larga y dificil. En su nifez habia figurado entre los
mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideré la ortografia como el
mas horripilante de los tormentos de la juventud, & causa de la diferencia entre letras mayudsculas
y minudsculas.

En el borde blanco del periédico declaré que tomaba & préstamo de la difunta Correa la
expresada cantidad, comprometiéndose & devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un
ano; y para hacer méas solemne su compromiso, metié6 en cada palabra dos 6 tres mayusculas.
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le permitié la
escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el fondo del bote,
colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningtn caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mas dinero para afrontar la existencia
entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un gruiiido hipdcrita, como si esperase verle de
espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclind, enviandole otro pefiascazo que le hizo huir por
segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continudé el gaucho su marcha. Al dia siguiente vié unos guanacos salvajes que corrian por el
limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba & reaparecer en el desierto. En los dias
siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas
espesos y altos. La atmdsfera resultaba mas respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontré hombres y durmié en viviendas que
formaban miseros pueblos.

Siguié bajando, y al fin encontré el camino que se remonta & Bolivia y que en direccién opuesta
iba & conducirle 4 la costa del Pacifico.

I11

Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en
la costa del Pacifico. Vivid unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica,
junto a la frontera del Perut.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba
abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a
dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutriciéon del azoe solidificado en las llanuras
chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la produccién del suelo para
que una humanidad exuberante en demasia no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros
4 los puertos del Pacifico cargados de carbén, y partian semanas después llevando sus bodegas
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca
contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero
corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais natal, librandose
para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas semanas gané lo que al otro lado
de los Andes le hubiese costado un afno de trabajo. Ademads, su existencia era mucho mas facil y



dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia,
pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los
obreros de gustos alcohdlicos se entregasen 4 las mdas desordenadas fantasias en los cafés y los
despachos de licores. No sabian cémo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y
escasas diversiones. Algunos disparaban sus revdlveres escogiendo como blanco las botellas
alineadas en la anaqueleria detrds del mostrador. Era un lujo destrozar & tiros las botellas de
champafia traidas de Europa, pagandolas luego & unos precios que hubiesen escandalizado &
muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel,
dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se
enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en este pais abundante en
dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubria
el suelo; pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui
ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor
lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego
habia costado tan cara como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior & los puertos las cargas de salitre,
parecian acordarse melancolicamente de los campos donde habian nacido, con arboles, hierbas y
arroyos. En las casas inmediatas & los caminos de esta tierra estéril, los duenos evitaban pintar
sus cercas de verde, pues los pobres animales, engafiados por el color, empezaban & roer los
barrotes de madera, toméandolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acab6 por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya no quedaba nada en
€l del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas y transformado su traje. Ademas, siguié con
atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes
de Europa que hablaban contra las companias salitreras, incitando & los compafieros a la
revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los
soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvié la prudencia a
Rosalindo y 4 la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimenté una gran alegria al encontrarse con un
hombre de su pais que deseaba regresar & Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y fructuosa que la de
Ovejero. Trabajé y gané buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus
continuas peleas le obligaban & abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su
vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con
largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba & volver & Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era
hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensé en la antigua deuda, que le
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el sueno.

Mientras obsequiaba & su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—T pasaras por donde la difunta Correa, ¢no es eso, hermano?... Pues bien; cuando llegues a
su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dié ocho y unos centavos, pero
hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez estd necesitada de
misas.

Pidi6 también 4 su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de peridédico que habia
dejado en la tumba 6 que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el
tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de
por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debia envidrselo por correo para
su tranquilidad.... Y le entregd unos cuantos pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar
el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un obrero de buenas
costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo
compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir & ganarse el jornal llevaban
siempre el cuchillo y el revélver. El deseaba tinicamente que le dejasen embriagarse en paz. De
dia trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algtn cafetin predilecto, hasta que
ganaba su alojamiento tambaledndose, 6 lo llevaba hasta él un compafiero casi a rastras.

De pronto se sintié enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuy6 su
dolencia a los excesos alcohdlicos; pero €l creia saber mejor que este chileno presuntuoso cudl
era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su sueilo estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinacion dolorosa
habia empezado para él cierta noche en que se dirigia & su casa completamente ebrio.

Una mujer le salié al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos



grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que habia perdido su primer tinte
y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado 4 una de sus manos marchaba un nifio cuya
cabeza apenas le llegaba 4 las rodillas.

Rosalindo no conocia & la difunta Correa ni jamas encontré & alguien que pudiera describirsela.
Pero al ver a esta mujer por primera vez, qued6 convencido de su identidad. Era la difunta
Correa; no podia ser otra, jAquellos ojos!... jAquel nifio que la acompanabal...

Se quitd el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado ante su
tumba.

—¢En qué puedo servirla, senora?—dijo—. ¢Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al
entrar en su casucha cerr6 la puerta, y la difunta, siempre con su nifio de la mano, se filtré a
través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compaifieros mds, pero aquella hembra
dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alld dan poca importancia a las
preocupaciones morales de la tierra, se metié entre tantos hombres, sin vacilacidn,
permaneciendo erguida junto 4 la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente & él, inmévil, rigida, mirandole con sus
pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve parpadeo.

A la mafiana siguiente, el gaucho creyé haber atinado con la explicacién de este encuentro. La
pobre difunta habia venido indudablemente & darle las gracias por los enormes réditos con que
habia acompanado la devoluciéon del préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que
infundian espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al
regresar ebrio de su cafetin, tropezo con la enlutada y su niflo cerca de la casa.

Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de
borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es palabra, y lo que siento es no
haber podido enviarle méas para que la digan misas. El afio que viene, cuando algin amigo mio
vaya para allg, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continué fijando en él sus ojos inmdviles, mientras la cara del
nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la
difunta le acompafié otra vez hasta su cama, manteniéndose inmovil junto & ella, y
desapareciendo Unicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez mas, viendo en el
alcohol un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar tales visiones; pero contra su opinién,
las visitas de la difunta se hacian més largas asi como él aumentaba su embriaguez. Algunas
veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta
surgia frente 4 él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era
muda y Unicamente sabia mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nifio
continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¢No le habra entregado
aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedic6 & averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un momento si se habria
quedado con los pesos que le entregé para la muerta; pero inmediatamente repelié tal sospecha.
Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é
incapaz de ponerse en mala situacién con las dnimas del Purgatorio, & las que tenia gran respeto
y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con
sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dié noticias sobre el desaparecido,
después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo
habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigia
desde Cobija & tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de
juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los
intereses, quedé aterrado al recibir esta noticia. Empezé & calcular los meses transcurridos
desde que dejo su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase
de resolver un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de un afio, plazo que
él mismo fij6 en su papel. La difunta tenia derecho & reclamar. Ahora comprendia sus 0jos
severos fijos en él y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con
el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... {Y él, que
despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la
salvacion de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud
de su almal...

Desed que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de



deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las
cercanias de su casucha por mas vueltas que dié en torno de ella, y eso que en la presente noche,
para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco. Fué cerca
de la madrugada cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la vi6 al abrir sus ojos.

—Senora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero
yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que
costearle los gastos de viaje. Ademas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifio, como si la hubiesen
tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros
obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados
contra el saltefio porque todas las noches mostraba predileccién en su borrachera por conversar
con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente, habia dado gritos. Todos
ellos empezaron a tener por loco 4 su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecia
natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y
ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajé horas extraordinarias, bebié menos, fué reuniendo economias, pues deseaba hacerse
perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un
hombre que se encargase de ir & depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por més que escribié
4 los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se
propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre & mis expensas—pensdé—. Esto serd caro, pero no importa; lo
principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el nifio de
la mano....»

iAy, el nifno, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le aterraba mas en
la lagubre visién. La mujer le infundia respeto, pero no miedo; mientras que solamente al
recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo.
Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar & un hombre que lo llevase
hasta la tumba....

Y este hombre lo encontré al fin.

| A%

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais, siempre predispuestas a
cortar las palabras, sélo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso 4 que su edad le daba
derecho, llaméandole 7o Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido 4 Ovejero en una resignada humildad. Su admiracién
por el viejo era tan grande, que consideré detalle de poca importancia el hecho de que no
hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de
la difunta Correa. Un hombre de sus méritos s6lo necesitaba unas cuantas explicaciones para
hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, que llevan de la
infancia 4 la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba 4 Rosalindo contdndole sus andanzas
en el Japon, su vida de marinero 4 bordo de la flota turca y sus expediciones siendo nifio a la
California, en compafiia de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba alld & gentes de todos
los paises. jLo que podia importarle & un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama,
hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a
ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno
invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar
la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre «el
cuyano», apodo que los chilenos dan & los argentinos.

—No anadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir
y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de
cosas mas interesantes, «cuyano».... ;Cudnto piensas enviar 4 esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero, insistia en repetir un envio de
treinta pesos. Pero 7io Juanito protestaba de la cifra, juzgdndola mezquina.

—Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses. jA saber lo que llevara penado
en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero & tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada
mas para irse a la gloria, y ta se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.



Rosalindo acabé por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba & librarle de nuevos
encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar & un acuerdo con 7o Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba
viejo, s6lo por una suma decente podia correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile.
Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que
iba 4 sufrir. Y enumer6 todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las casas «de
remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecasy relatando cuentos verdes.

—Tu mismo puedes ver cémo buscan en todas partes & fio Juanito, y eso te permitird apreciar el
dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé a juntar la cantidad acordada, para
que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregé un dia los ciento cincuenta pesos a 7o Juanito.

—Manana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no mas en la
tumba de esa sefora. No afiadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes me tienes
aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pasé unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le impedia
trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias después de permitirse el
lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvié muchas noches 4 su
casucha tambaledndose 6 apoyado en el brazo de un compafiero, jamads le salia al encuentro la
mujer del manto negro llevando el nifio de una mano. Tampoco despertaba & sus camaradas
durante la noche con los mondlogos de un ensuerfio violento.

Transcurriéo un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmé por esta tardanza. El tal
Ao Juanito era un aventurero aficionado 4 cambiar de tierras, y tal vez habia encontrado la de
Salta muy & su gusto y andaba por las casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y
haciendo bailar la chilenita 4 las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostré inquieto.

Precisamente asi que perdié su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio al lado volvié a
aparecérsele. Tenia los ojos mdas redondos y més ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nifo.... jay, el nifio! El
gaucho no podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablé & gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y muda,
concentrando toda su vida en la mirada.

—¢Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ¢No ha visto usted & 7o Juanito?
Pero un estallido de maldiciones le corté la palabra, haciendo huir & la visién.

—ijCdllate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compafieros de alojamiento—. Ya estéas
hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¢Es que mataste alguna mujer alld en tu tierra,
antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudié al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a 7o Juanito, lo mismo que mataron al
otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo
chileno tenia numerosos amigos.

Le bast6 hablar con uno de ellos para convencerse de que 7o Juanito no habia muerto y estaba
4 estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona empezo a
reir cuando «el cuyano» le hablé de la marcha audaz del viejo & través de la Puna de Atacama. Ya
no tenia piernas Ao Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido
embarcarse con direccién al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del
Pacifico. Segun las tultimas noticias, €l y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia
de los marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentdé que Valparaiso no estuviese mdas cerca, para interrumpir las cuecas
cantadas por el viejo con una puilalada igual & la que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio
de los ciento cincuenta pesos resultaba initil, y la difunta vendria & turbar de nuevo sus noches
con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza vital, dejdndole al dia siguiente
anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudio6 fielmente la muerta & esta cita que él mismo la habia dado en su imaginacion.

Todas las noches le esperd en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizdndose luego en
éste, 4 pesar de que el gaucho se apresuraba & cerrar la puerta, ddndose con ella en los talones.
iImposible librarse de su presencia y de la de aquel nifo, cuya cara de muerto seguia
espantandole a través de sus parpados cerrados!...



—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese viaje, aunque me
siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atracciéon de un pais en el
que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los hombres.

Acabé por familiarizarse con la terrible visién que le esperaba todas las noches. Cuando por
casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su nifio tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vié a la difunta y 4 su pequefio. Permanecié despierto
en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va & venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él
roncaban los compaferos exhalando un vaho alcohélico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo, més intenso que todos los
que llevaba sufridos.

Adivin6é que iba & pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su
pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces habia salido &
su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la
acompanaba un nifio. Avanzoé sola hacia él, y al estar cerca, sacé un brazo que llevaba oculto en
la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocid, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del farolito» y al mismo
tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendi6 ante él, sirviendo de sostén a un
farol rojizo que empezé & balancearse.... Y sintiendo el empujon de una fuerza irresistible, el
gancho marcho hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno
un remolino de manchas sangrientas y finebres harapos.

Entré en la casa, y la luz tras de él. Se tendio en la cama, y el farol quedo inmévil ante sus ojos.
Mais alléd de su resplandor columbré en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de
la difunta, pero no inmévil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez6 & gritar, tembloroso de miedo:
—iYo pagaré! {Es la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas a
pesar de sus protestas, Rosalindo siguid viendo & la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—jAhi! jahi!—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar 4 este loco & que buscase otro
alojamiento; pero la expulsion no impresioné gran cosa & Rosalindo. jPara lo que le quedaba de
vivir alli!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado,
iria él mismo & pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo € hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio
para emprender la travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba & empezar el
invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que
desistiese del viaje. Los otros no podian adivinar que su resoluciéon no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba un plazo mortal. El
que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero él tenia la esperanza de que si iba a pagar
su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. ¢Como podria castigarle la bruja
después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas.
Sus compafieros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que
partiria de un momento & otro. Transcurrio el tiempo sin que volvieran 4 presentarse la enlutada
con el nifno, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de visiones.
Pero una noche di6 un alarido de hombre asesinado que despert6 & sus camaradas.

No veia & nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con
fuerza sobrenatural. Hasta creyé oir el crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de que los
amigos rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba
rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando con la quebrantada energia del
gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noches. Se
acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos &
los hombres. Iba 4 perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimian como
tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudé ya en emprender el viaje. Necesitaba ir & la tumba del desierto, no sélo para recobrar



su tranquilidad; le era méas urgente aun librarse del dolor y de la muerte.

Malvendié todos los objetos que habia adquirido en su época de abundancia, cuando no sabia
en qué emplear los valiosos jornales; cobré varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que
no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada intutil para
el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacifico le
vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenia la
energia de los animales humildes, que hasta el ultimo momento de su existencia aceptan la
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese
atras. Un viento glacial soplaba en la desierta extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros
que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detras de
ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico & un arriero boliviano, con poncho
rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos.
Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es imposible que pueda
vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de seinor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que no lo
atormentase mas.

Sigui6 adelante, hasta llegar & la terrible Puna. Entré en el inmenso desierto sin agua y sin
vegetacién. Se infundia valor comparando su viaje actual con el que habia hecho dos afios antes.
Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas mas largas que cuando pasé
4 pie por estos mismos sitios.... Pero jay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor
de la coca, 6 mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido disolviéndose alla
abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian levantados por las alas de
aquel demonio glacial, senor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba
algunas veces & marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba
4 su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del
cuchillo, obligdndola asi & reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sondmbulo, concentrando toda su voluntad en el
deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasé dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y detenerse & comer
representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la
obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del amanecer sobre este mundo
desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba & la mula, ddndole ademas generosamente
los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante
era que continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se
creia cerca de la tumba, el animal doblé sus patas y acabd por tenderse en el suelo. Fué inttil
que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podria contar mdas con su auxilio, el hombre
sigui6 adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vié envuelto en las
trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante,
polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los
torbellinos. En una de ellas, sintié que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales,
mientras él se mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchd a gatas, aprovechando los intervalos entre las
rafagas. Hubo una larga calma, y entonces caminé verticalmente, reconociendo algunos detalles
del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvaciéon poder marchar incesantemente. El frio de la altiplanicie habia
penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se
convertia en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habian engruesado con una costra
de hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante & las ruinas de una pared. Después vié el montén
que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba & soplar de nuevo el huracédn cuando llegé ante el rustico mausoleo del desierto.
Pero el gaucho parecia insensible & las ferocidades de la atmdsfera y de la tierra. Toda su
atencién la concentraba en sus ojos, y vi al pie de la cruz el mismo bote que servia para recoger
las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos afos
antes. Unicamente la vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era
la misma.

«jAl fin!...» {Como habia deseado este momento!... Intentd quitarse el sombrero antes de hablar
con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero



ya no eran de él.

Considerd como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar.
Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salié de su boca el méas leve sonido. Tampoco dié
importancia 4 este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que él y la difunta
se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no fué por mi
culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometi. Son
cuarenta pesos.... No he podido traer mas.... Me ha sido imposible juntar mas....

Fué & sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos después bajo la piedra,
en el mismo lugar donde dejé su recibo, pero sus manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo
desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. {Muertos para siempre!... La
misma paralisis habia empezado 4 extenderse por sus piernas al quedar inmdviles, sin el calido
aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayé de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su
voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te entregues!», se fué acostando lentamente, como
si la tierra tirase de él proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar
sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: ¢por qué no queria aceptarlo la difunta?
«Le digo, senora—continué—, que no fué culpa mia. Me engafiaron todos los que yo envié cuando
era tiempo.... Pero ¢es que no quiere usted escucharme?...»

Not6 repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre las piedras de la
tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta manera de moverse no le parecid extraordinaria.
También él vivia en este momento & ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se aproximaba aquel ser viviente,
pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia
abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del
farolito».

Escuchd también cierto ruido de dilatacién, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera.
Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se arrastrarian hacia él
para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose 4 los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vid
unos ojos redondos junto & sus propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordd de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante,
pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente soné & un lado de su crdaneo un rugido, que retumbé para él como un trueno
capaz de conmover todo el desierto.

Se abrié ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con espumas babeantes y
erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho
cayeron dos columnas duras como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.

EL MONSTRUO

I

Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té tango y los tés donde
simplemente se murmura hablé con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour—heredero de
la casa Delfour y Compaiia, 250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces 4 la presidencia de la
Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un suceso
extraordinario en la vida de Paris, y sélo da motivo para media hora de conversacién. jPero estos
dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacién de todas las gracias y
sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en innumerables
concursos de esgrima y tiro de pichdn, copa de honor en la gran lucha de automoviles Paris-
Naéapoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el nimero de vasijas gloriosas que se
alineaban sobre los muebles.
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Ahora anadia & sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia, dedicandose 4 la
aviacion, volando casi todas las semanas, y frunciendo el cefio con aire misterioso cuando alguien
hablaba en su presencia de problemas de mecdnica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del mundo
mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crdnicas elegantes, en
todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para lanzar en las
grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo
incomparable hacia palidecer y suspirar a las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote
«ideal»; las claviculas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zécalo de la fragil
columna del cuello; los omoplatos despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las
piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo & la tentacién, por el borde de la
falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las
rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos
contuviesen algo en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente
distinguido un rostro alargado por el mentén en punta, con un pequefio redondel rojo, la boca;
dos almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales & las patillas
de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal
como la adora en sus geniales ensuenos un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido 4 todas las gentes distinguidas de Paris
y de las capitales de Europa y América que forman sus arrabales. El mundo decente movia las
caderas bailando el tango. Y & la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y
Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando & los dioses no volver a la luz hasta
poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y una tarde empezé & recibir la admiracion del
mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cehido
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atrds, bajo las ldmparas
eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los dos se buscaron con la
atraccién de dos astros que se presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas,
para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime en brazos
distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban,
graves y meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,
reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levant6 una maifiana dos horas antes que de
costumbre para asistir 4 una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los poderosos
de la industria y un sinnimero de personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia procedido como un
verdadero enamorado, diciendo jadids!, sin esperanza de retorno, & sus varias amantes,
sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la épera y el baile. {Se acabaron las locuras! Su
mujercita y los estudios serios nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por
costumbre, sin dar pretexto & osados avances, queriendo afiadir & la felicidad del esposo el
incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado por el primer
millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las viviendas de sus compafieros de
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La viuda Delfour se refugié en el ultimo
piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa 4 su hijo y su
nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en Munich, hicieron
irrupcién en esta casa de salones rojos y dorados é imponentes sillerias del tiempo de Napoledén
I1I.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una mujer que conoce
el precio de la vida, presencié impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales
que alborotaban el tranquilo hotel; tés danzantes; tinicas de lino transparente, estrechas como
fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba 4 Odette, ella se esforz6 en justificar todos los caprichos y saltos de
humor de la nuera. {Pobre nifia! Se habia criado sin madre, viviendo como un muchacho.

I1

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva sefiora Delfour
con una expresion de asombro. jPero era posible esta calamidad!... jAhora que la gente se
divertia mas que nuncal...



La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada se posd sobre
personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Habia visto mucho. Sus
primeras palabras de amor con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de
Paris. Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba & admirarle como un hombre nuevo, viendo realzadas
sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviacién, pero la aviacion
marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecié en la
artilleria.

También Odette quiso ser util & su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. Y se
lanzé 4 ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: algo
sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su belleza. Su afan por lucir esta tltima moda le
hacia abandonar muchas veces & los enfermos, paseando en automévil por el Bosque de Bolonia
la blanca tunica con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour,
sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin la presencia de
hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de
balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros
de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensefada recientemente por la
doncellal...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¢Y el senor Delfour, donde esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una mirada de
orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz, segundo galdn.
Pero llovian héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decian
lo mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirse!...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmoviéo con una terrible crisis de nervios y de
ldgrimas, acompanada de choque de puertas, llegada de automoéviles, desfile de médicos. El
teniente Delfour estaba herido de gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso
marchar al lado de su esposa inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa, pélida, con los ojos
parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette & las reuniones intimas, experimenté cierta satisfaccion. Ninguna amiga osaba
ya compararse con ella.

—Mauricio estd herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracién hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas heridas. ¢Cémo
serian éstas?... Se imagind 4 su marido cojeando, con una mana en un bastén y la otra apoyada
en su brazo. Formarian una pareja interesante. El porvenir les reservaba adin largas horas de
felicidad. Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vié & un subteniente de pocos afios, casi un nino, que marchaba al
lado de su novia con una manga vacia. Mauricio también habia perdido un brazo; estaba segura
de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... {No importa!
Ella seria el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante era volver &
contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irénicos. jAy,
cémo le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «;Como signe el herido?...» Y ella
contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra & Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrana, dictadas por él. La madre,
inquieta, interrogaba 4, los antiguos amigos de la familia, graves varones que indudablemente
ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. {Valor! Lo importante es que viva.

Una mafiana Odette salté de su lecho, sibitamente despertada por algo extraordinario que
conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vié al otro lado de la verja un automévil
cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejo distinguir a
un grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su
corazén di6 un salto. Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizé6 por la escalera, corriendo & un salén del piso bajo, los
domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las almohadas
de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el livido arabesco de
las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sOlo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda negra que



moldeaba la cuenca vacia. Luego vié su pecho cubierto por el pafio azul de una blusa vieja de
oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilé sobre sus pies, como si la sorpresa le asestase un pufietazo
demoledor. Lanzé un grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las
piernas, era un tronco nada mas, conservado por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado
por una cabeza viviente.

—ijOdette!... jOdette! —murmuro la boca negruzca humildemente, como si pidiese perdén por
su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando & los criados que se agolpaban en la puerta. Corrié por
los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando alaridos como una mujer de la tragedia griega,
chocando con muebles y paredes, mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... {Y aquel monstruo era su marido!... Y habria de permanecer junto 4 él toda su
existencial...

—iOdette!... jOdette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo dnico se fué cubriendo de ldgrimas. Todos huian. Hasta los criados le contemplaban &
distancia, buscando ocultarse cada uno detras del compafiero, queriendo escapar y avanzando la
cabeza al mismo tiempo, con una expresién doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las extremidades
rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba
al margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia & corta distancia, avanzando y
retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... Ay, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia entrado con violencia. E1 monstruo
vié un peinado blanco que venia hacia él; sinti6 en sus cortadas mejillas el contacto de una boca
que acababa por acariciar frenética el vendaje de su 6rbita hueca. Un rocio tibio mojé su cuello;
unos brazos nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen & mecerle....

—iMama!... {Oh, mama!

—iHijo mio! ihijo mio!

EL REY DE LAS PRADERAS

I

Durante su ultimo afo en la Universidad de mujeres donde hacia sus estudios, la impetuosa
Mina Graven expreso siempre el mismo deseo.

Sus companeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que ella, hablaban de la
nueva vida que iban & encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las
oian en un silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese 4 su casa; era asunto convenido
por las familias de los dos novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada de la vida
escolar daba motivo para que todas las otras sofiasen despiertas, & la hora del té, describiendo
cada una de ellas la posicién social y el aspecto fisico del futuro esposo que aun se mantenia
oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ;Y td, Mina?
La intrépida senorita Graven daba siempre la misma respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sonar con un millonario. Todas sabian que alla, en el Oeste, existen minas de
oro y pozos de petrdleo cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que muchas de tales
acciones estaban 4 su nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del délar, como simple peén de mina, en California. La
fortuna parecid divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas sabia leer ni escribir.
Un espiritu diabdlico salido de las entrafias de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.

All4 donde él cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba un pozo para que los
mineros de su campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petréleo de
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su fondo. Detras de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades andnimas y sindicatos
de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibian al viejo Craven como
4 un igual cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco &
Nueva York.

Podia haber dejado 4 su hija una fortuna inmensa; pero el minero era hombre de accién mas
que de administracién, y se gozaba en emprender cada aflo un nuevo negocio, abandonando los
mejores provechos de los anteriores & los consocios frios y marrulleros que quedaban & sus
espaldas. El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para sofiar con la
nueva fortuna de manana.

El senor Foster (padre), su companero de miseria cuando ambos eran simples jornaleros,
poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse limitado & seguirle en las explotaciones
segaras, dejandole avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que
Graven murid, aplastado por la caida del andamiaje de un pozo de petréleo, su desconsolado
camarada Foster, que era su albacea testamentario, se encontro, al hacer el balance, con que la
Unica hija de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta millones de
ddlares.

Por esto Mina, al oir hablar & sus amigas de un marido rico, sonreia con cierto desprecio. Ella
no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le placiese. Con no menos indiferencia acogia la
imagen del atleta, habil en todos los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le
bastaba con su propio atletismo. Su padre la habia enviado & la famosa Universidad cuando era
una pequena salvaje de trece afios, acostumbrada & galopar dias enteros en las llanuras de
Arizona sobre caballos domados por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto
como abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su hogar; y Craven,
preocupado por esta hija algo indomita que no le dejaba dedicarse con tranquilidad & sus
negocios, la habia metido en un colegio célebre para que fuese una gran sefiora como las que él
habia visto de lejos en las ciudades. La fama de este centro de ensefianza, establecido en un
bosque de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia llegado confusamente hasta sus
oidos. Le bastaba con saber que vivian en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y
alla, envioé & Mina, poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que 4 ella le parecia pequefio,
ided varios planes terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en practica. Penso incendiar el
palacio en que estaba el gabinete de Fisica con sus instrumentos, creados uUnicamente para
aburrir 4 las pobres muchachas; pensé igualmente, durante los primeros meses, en matar & tiros
de revolver & cierto vejete que explicaba matematicas y se habia reido sarcasticamente de su
ignorancia. Luego abandoné tales proyectos, y, con la ambicién de demostrar que no era una
salvaje, se entrego al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Lleg6 & ser la primera en el gimnasio. Salté horas y horas el caballo de madera, con un volteo
incansable, riendo de este ejercicio pueril con la superioridad de una amazona acostumbrada &
ponerse de pie sobre caballos en pelo, apedndose y volviendo & subir en el animal sin que éste
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una ndyade el profundo
cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al profesor con su florete
impetuoso y sus piernas de acero. La directora de la Universidad empezd & inspirarle cierta
antipatia por haberle prohibido que tirase al revélver en un rincén del parque, lo mismo que
tiraba de pequeia en algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando & sus companeras los laureles de las
ciencias y de las letras. De todo el profesorado, amaba & la maestra de francés, porque podia
hablar con ella de Paris y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los
periddicos de modas. También amaba a la maestra de espafiol, que le describia cémo eran las
corridas de toros y le ensefiaba & ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesité de estudios penosos y aridos para sobrepasar & todas. La admiraban por su
hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez que en el polo-
water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin més vestido que un ligero mallén de muchacho, el
publico lanzaba un murmullo aprobador, & pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores
del establecimiento y los visitantes, que eran siempre personas graves, se sentian inquietos ante
su cabellera de un rubio subido, igual & la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y
dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la
mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria & quien quisiera escoger. Los hombres iban a
ofrecerse & Mina Craven formando legién, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus
esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un
muchacho de orejas demasiado separadas del créaneo, fuerte mandibula y ojos de perro bueno,
que tenia un ano mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes castafieteaban de cdlera y se
le cerraban los pufios. {Qué deseos tan vehementes tenia de aporrear & este compafiero de juegos
infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del tutor, Mina daba de
punetazos & su amigo, el cual, perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la sefiorita Graven, que habia aprendido recientemente & batirse a la japonesa, deseaba, al



abandonar el colegio, medirse con James definitivamente. Queria hacerlo caer 4 sus pies, como
un adversario aborrecido y apreciado al mismo tiempo.
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El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprobd con alegre
laconismo los propositos de la hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia proporcionado muchas
inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algun tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran espanto de Foster, que
crey6 en un secuestro 6 un asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la policia hubiese
averiguado su paradero, se presenté6 Mina tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria
conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido 4 Chicago, viviendo como una
obrera. Pero las crueldades de la realidad le hicieron arrepentirse muy pronto de esta
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvié en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden a una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompanar & Mina, dando cierta
respetabilidad & su juventud independiente y poco miedosa de la opinién ajena. El millonario,
después de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa podia hacer. Por eso se alegré cuando su
pupila le dijo que pensaba viajar por Europa, acompanada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la curiosidad de las
gentes con sus audacias y excentricidades, fué una americana de las que pueden llamarse «de
exportacion». El viajero observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York 4 San Francisco
y de Chicago & Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales & las de todas partes: buenas
madres, buenas esposas, 6 excelentes muchachas que aspiran a ser lo uno y lo otro. Sélo rodando
por el viejo mundo, en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana atrevida,
arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria & los escripulos, la cual ha servido de
modelo para tantos personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en torno de miss Craven
en los grandes hoteles, en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve
afios, y sesenta millones de dolares!...

—Miss, casese usted—decia la dama acompanante, como si, & pesar del enorme sueldo que le
habia senalado el tutor, quisiera libertarse de la esclavitud que suponia aguantar el caracter
desigual é imperioso de la joven.

—Yo s6lo me casaré con un hombre que sea célebre.
Y Mina quedaba pensativa después de esta declaraciéon. ;Qué celebridad podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de los Estuardo.
Después olvidé este amor, adivinando que en el porvenir tendria celos de la cuadra de dicho
personaje. El duque la olvidaria por sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios
escritores célebres. Pero todos eran casados 6 arrastraban desde su primera juventud
compromisos ineludibles. Ademads, jtan viejos vistos de cerca! jtan prosaicos en sus costumbres
intimas, & pesar de las raciones de idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros y
piezas de teatro!...

En Italia se intereso6 por dos pintores, y anduvo como loca durante una semana por un tenor de
fama universal. Pero le bastd invitar una noche 4 comer & este ruisefior humano, para
desprenderse de sus ilusiones. jQué torrente de necedades cuando hablaba! jQué feo y vulgar al
despojarse de sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintié interés por un torero joven al que adoraba
Espafia entera. El rey era su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba por su
salud siempre que recibia una cornada. Era una gloria nacional, y Mina le sigui6 durante unas
semanas de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atrevia
4 resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle. Ademas, descubrié de pronto que
este gladiador, que parecia un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a
sus plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un boxeador campeoén del
mundo; pero le basté presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos, que parecian
dos fardos de musculos barnizados de sudor, para renunciar 4 tal idea.

iAy, el hombre célebre! ;Dénde encontrarlo?... ¢En qué debia consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares donde menos podia
sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso, balbuciente, timido, como un sefor que desea
pedir algo importante y asegura que ha venido & visitar & un amigo, por casualidad,
aprovechando el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo hotel....



Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster, todo el mundo era
camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al encontrar & su compaifiera de infancia en
Bucarest, decia ruborizandose:

—Vengo de América, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la encuentro. jQué feliz
casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes que le hacian cruzar
la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos millones y defendia la
integridad de los antiguos, él se dedicaba & la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia
este deseo 4 impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba & la celebridad
Unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia dedicado & cazador,
persiguiendo y matando animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La sefiorita
Craven recibia con frecuencia periddicos deportivos con el retrato de James carabina en mano,
vestido de viajero artico 6 cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de Africa. Los
articulos contaban sus hazaias, las heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las
que habia salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—iPobre James! jTan insignificante!... Serd un buen marido para una mujer de inteligencia
corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el otro hemisferio del
planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y
Mina, que admiraba estos envios en el primer instante, acababa por despreciarlos al recordar a
James.

—ilInfeliz muchacho!... Si yo me dedicase & cazar, haria, seguramente, mas que él.... Todo lo
que cuentan los periddicos de sus hazafias debe pagarlo & tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambid instantdneamente la orientacion de su
vida. Vié su verdadero camino; se enter6 de donde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez aceitunada y ojos de
brasa, el cual permanecia dias enteros en el saldon de espera del hotel, lo mismo que un empleado
de agencia de viajes, para acompatarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana & la que pretendia elevar, ofreciéndole su corona
condal. Diez y nueve antes que ella habian renunciado & tan alto honor. Este heredero de un gran
nombre histdrico le ensefiaba las fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos y
venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo habian
vendido sus antecesores. La aspiracién suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el
comfort moderno en sus palacios. Con calefaccién central, con bafios y con water-closets, jqué
vida tan dulce podia pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas del Renacimiento!
La millonaria venida del otro lado del Atlantico podia realizar este milagro sélo con cederle su
mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de Benvenuto Cellini y
otros florentinos célebres, dirigidas a sus remotos ascendientes, inicos recuerdos de familia que
se habian salvado, no se sabe como, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus
juramentos de amor acompafiados de gestos tragicos, y lo convidaba a4 comer, exigiéndole que no
faltase 4 sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro atravesado por
una paja, que esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invité & un cinematografo.
Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero cuando se aspira & casarse con una
millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado tomaba los billetes,
parlamentando largamente con el empleado de la taquilla. Llegdé & sospechar si estaria pidiendo
una reduccién en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencién. Un hombre aparecia en él a caballo, con la cara
afeitada, gran sombrero, un panuelo rojo sobre los hombros y dos revolveres en la cintura. Era
una reproduccién algo teatral de los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de
esta figura vié un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido alguna vez. Al
pie del cartel encontré otro nombre: «El rey de las praderas». jAh, si! Este era el apodo de un
artista americano llamado Gould, que habia obtenido una celebridad universal interpretando el
papel de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnimero de dramas cinematograficos cuya
accién se desarrollaba, invariablemente, a través de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miré Mina con atencion al célebre artista de la tragedia silenciosa. Estaba
segura de haberle visto en films de los que sdlo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «EIl rey
de las praderas» ofrecia para ella el encanto de una novedad.

Le siguié con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y & pufietazos, con un
grupo de bandidos. Luego matdé & un tigre; después los indios lo amarraron & un poste para



quemarle vivo. {Cémo respir6 al verle en salvo milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni
en la tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccién del contraste, miré un
momento con ojos compasivos al conde de los palacios desamueblados, al nieto del protector de
Miguel Angel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su atencién de las cosas
interesantes que se desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creydé que un alfiler olvidado sobre su pecho se le metia carne
adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible inicamente de busto, con una cabeza enorme,
y anonadado por lo angustioso de su situacion, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos,
para fijarlos directamente en el publico con una expresiéon de dolor pueril. Era un héroe,
indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo que un nifo, y Mina sintié un deseo de
consolarle, de protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer
lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuicién de que la tal mirada iba & significar mucho
en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salié al encuentro en todas las ciudades de Italia que fué
visitando y en las de otras naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba su automévil por una
aglomeracién de vehiculos en una calle, era siempre frente a un cinematégrafo, y en la puerta
figuraba «El rey de las praderas» & caballo, con su gran sombrero, sus revélveres y su pafiuelo
rojo. Si entraba en una sala de espectaculos, tenia la seguridad de que se apagarian
inmediatamente las bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido
Lionel.

Sus hazanas resultaban interminables. Jaméas caballero andante ni héroe de novela moderna
paso por tantas aventuras. Le vid en peligro de muerte un sinnimero de veces. Ademas, mataba
gente como si matase moscas. Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a él
nunca le ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente, le sometian
4 tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi todas las
representaciones, jsu mirada, aquella mirada de héroe nino, que hacia sentir & Mina el pinchazo
de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, & aumentar su preocupacion:
—Usted, que es americana, ¢ha visto alguna vez personalmente a Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convencié de que su acompainante era una vieja estupida. La habia llevado
4 ver una aventura sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el héroe lanzaba su
mirada de angustia, miss Craven le preguntd en voz baja, con temblores de emocién:

—¢Qué le parece?... ¢(Verdad que es muy guapo?...

La acompafiante movid la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no amaba los cow-boys.
Preferia los films en que aparecen seforas elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. (Qué hacia en Europa?... S6lo los snobs podian
perder su tiempo y su dinero en un continente viejo y aburrido. Ella era americana, y debia vivir
en América.

Y se embarcd, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las méas de las veces, lo
que buscamos lo tenemos en la propia casa.
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco, atraves6 inmediatamente
los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado de sus negocios; creia
necesario conferenciar con su tutor. No sabia ciertamente qué podria decirle; pero consideraba
urgente el verle, por el solo hecho de que vivia en California.

Cuando llegé & San Francisco, supo que Foster se hallaba en una propiedad suya, & dos horas
de ferrocarril, y desistié de su visita. Ya le veria mas adelante; estaba cansada; le asustaba estas
dos horas de tren, después de haber pasado una semana entera en vagon. Y, & pesar del tal
cansancio, salié inmediatamente para Los Angeles, un viaje cinco veces mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no paré hasta tres cuartos de hora maés alla,
en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films que entretienen & la
humanidad presente.

Admir¢ la fresca hermosura de una poblacién creada en pocos aios, por la necesidad de sol y
de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vié avenidas formadas solamente de jardines y de
estudios. Varios miles de artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotdgrafos
constituyen su Unico vecindario. En las calles, 4 la hora del lunch, se encuentran odaliscas
arrastrando sus velos, espanolas con mantilla, 6 pieles rojas con penachos de plumas, segtn es el
film que estd en ejecucion. Las figurantas van a sus casas & almorzar sin quitarse el traje, por no
perder tiempo.



Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la obra transcurre en
Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos 6 los agudos minaretes de una mezquita
oriental. Cuando el fotégrafo termina de dar vueltas a la dltima pelicula, los albaiiles demuelen
estas solidas construcciones de cemento para levantar otras inmediatamente, cambiando el
aspecto de la «ciudad-camaleén».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al otro lado de la tierra.
Avanzd con resolucion, por lo mismo que estaba segura de que le esperaba un cruel desengafio.
Esta celebridad seria, seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para hacer conocer a la
millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante; pero su aficion a la vida intensa y a
las novelas de aventuras le hicieron abandonar la casa de sus padres & los diez y siete afios,
yéndose & Texas para llevar la existencia ruda de los cow-boys que tantas veces habia admirado
en los libros. A los veintidés afios, otro cambio de aficiones. El jinete de las llanuras, cansado de
guardar vacas, se habia hecho actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan
en los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar
una noche nada mas.

El éxito universal de la cinematografia le sacé de pronto de esta miserable situacion. Todo lo
que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvié para su gloria artistica. Ningtn actor supo
como €l montar & caballo, echar el lazo, batirse & pufietazos, manejar las armas. Alla, entre
vaqueros de verdad, habia sido un discipulo mediocre, un muchacho de la burguesia empefiado
en hacerse cow-boy bajo la obsesion de ciertas lecturas. En el cinematégrafo no tuvo rival, y fué
al poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta afios habia juntado una fortuna considerable y su nombre era famoso en la
tierra entera.

Un ayuda de cdmara irlandés se encargaba de contestar, imitando su firma, los centenares de
cartas femeniles que llegaban semanalmente de todos los extremos del planeta pidiendo 4 Gould
un autografo sentimental.

Mina vié su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre jardines siempre
primaverales. Después lo vié 4 él, una tarde que trabajaba en el interior del estudio
cinematografico, bajo una luz livida. «El rey de las praderas» se batia en aquellos momentos &
silletazos y tiros de revolver con todos los parroquianos de una taberna del desierto.

La primera impresion no fué buena. Miss Craven le vié alto, fornido, de arrogantes
movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en los films, pero con la cara pintada
de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz livida y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta
pintura de artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del difunto Craven y
tenia por tutor & Foster (padre), dos nombres ilustres del Oeste, la saluddé con una torpeza
conmovedora. En su confusién, lanzé la mirada, la famosa mirada de héroe nifio que parecia
pedir auxilio, y Mina dejé de ver la cara cubierta de almidén, para fijarse inicamente en sus ojos
implorantes.

Desde este dia, el gran artista terminé mas pronto sus trabajos, para ir & Los Angeles, donde
miss Craven le habia invitado & comer, 6 para acompanarla en sus interesantes paseos a la hora
en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mdas enterado que Mina de las cosas literarias, y ella acab6 por
admirarle como un espiritu delicado, como un «alma romdntica», capaz de llenar de poesia la
existencia de una mujer. Ademads, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que ningin
hombre podia domeiiar.

Una visita inesperada perturbé esta existencia idilica.

Se present6 en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su equipaje de escopetas y
demas aparatos para la caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva York, para embarcarme
en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizdandose por este absurdo rodeo geografico, se apresuré a anadir:

—Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy & correr los paises que él no visitd
nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la cortedad de su
caracter, manifesté sus deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) podian hacer una linda pareja.
¢Por qué no se casaban?...

El gesto de lastima simpatica que puso ella fué para acobardar al mas valeroso cazador.
—Yo sélo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador 6 de un cantante de épera;



pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.
—Yo sélo me casaré con un héroe—afadié Mina.

James creyd necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los regalos enviados & Mina,
especialmente de dos pieles de oso, enormes, con unas cabezas que metian espanto. El,
completamente solo, los habia matado en Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata cualquiera.... (Cuantos tigres
ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster incliné la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo. El habia pasado varios
meses en la India, y, después de largas esperas, gastos y penalidades, sélo habia conseguido
matar uno.

—iUn tigre nada masl!...

Mina sonri6 otra vez de lastima. Ella conocia & un cazador que llevaba matados mas de treinta
ante sus propios o0jos, y no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre practico, abandoné inmediatamente sus pretensiones, juzgandolas
imposibles. «jAdiés, Mina!» Ya no pensé en sobrepasar las hazanas africanas de Roosevelt. Lo
que deseaba era tropezar en el Congo con un hipopodtamo, un leén é cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequefios pedazos, le librase del recuerdo de miss Craven
la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria crey6 necesario acelerar los acontecimientos. Ella fué
la que tomé la iniciativa, sabiendo que «El rey de las praderas» se mostraba timido en su
presencia, quedando como adormecido bajo el poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould. ¢Estd usted conforme,
Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marché 4 San Francisco para
visitar & su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su despacho.

—Le presento 4 mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey de las praderas».

El millonario abrié la boca & impulsos de la sorpresa, mostrando todo el oro y el marfil de su
interior. Luego pensé que un hombre de negocios no debe asombrarse nunca, y acabo por reir,
con una carcajada ruidosa que dejo visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—iOriginal!... {Verdaderamente original!

IV

Mina se consideré la mujer maés feliz de la tierra. El escandalo de unas amigas y los
comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo de orgullo.

—iEnvidiosas!... {De qué buena gana me quitarian mi «rey de las praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en esta felicidad. El
ganaba miles de ddlares por semana.... Pero le enorgullecia haberse casado, siendo un simple
cémico, con la hija inica de Craven, llamado en vida «el Cristdébal Colén del petréleo».

Un gran contento fisico vino & confundirse, ademas, con este amor admirativo.

Gould estaba harto de sus compafieras de trabajo. Un convencionalismo de la cinematografia
americana, inventado no se sabe por quién, exige que todos los actores sean grandes, y las
artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las hembras de su talla, tenia que trabajar con
mufiecas que apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en cualquiera
abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad de bajar la cabeza y
doblar las vértebras. Ademas, las otras iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas
4 los péarpados unas tirillas erizadas de pelos, que fingian larguisimas pestafas, y en los
momentos de emocion se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, en el film, resultaban
lagrimas.... En cambio, la nueva mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme,
que parecia esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la primavera.
iOh, adorada Mina!

Se lanzaron & viajar por el mundo. Ella exigié que Lionel abandonase el arte cinematografico.
Mas adelante, ¢quién sabe?... Un hombre célebre se debe a su celebridad. Pero, por el momento,
«El rey de las praderas» debia ser para ella inicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcién. El célebre Gould fué, al mismo tiempo, un
marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas, jcomo se sentia ella protegida al lado del



héroe! {Qué impresion de orgullo y de seguridad cuando se abrazaba & él, percibiendo la fuerza
almacenada en su vigoroso organismol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el biceps contraido. Era
fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia visto en los circos y en los pugilatos de
boxeadores musculaturas mas poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazafias de «El
rey de las praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios, como todas las cosas
teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella habia visto 4 su Lionel levantar troncos
enormes, agarrar 4 un enemigo y arrojarlo por la ventana como si fuese un paifiuelo, echar
puertas abajo....

«Y es que el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale méas la energia interior y misteriosa,
que soélo poseen los héroes.» Su Lionel, indudablemente, era & modo de una bateria eléctrica, que
en ciertos momentos de excitacion podia desenvolver una fuerza inmensa. Flla le habia visto
batiéndose con ocho 4 la vez, y sabia hasta déonde era capaz de llegar.

—iOh, Lionel!... {Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear por el Puerto Viejo, a
la luz de la luna. {Ver los buques antiguos del Mediterraneo dormidos sobre las aguas de plata!
iCreerse en tiempos de la Odisea al contemplar las filas de pequenos veleros procedentes de
Grecial!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En las callejuelas
cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccidén, juntas con negros, con marineros
levantinos, con marroquies é indostanicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria
no conocia el miedo. Ademads, iba apoyada en el mas fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban sembrando sus pasos, el
brillo de un diamante en su diestra desenguantada, hicieron detenerse & sus espaldas & cuatro
hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron con voces
roncas de ebrio.

Gould sdlo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre sus talones, avisado
por las palabras confusas de estos vagabundos, que parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibié gallardamente con sus punos poderosos.

Mina quedd & pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de antemano la gran
correccion que iban & recibir los bandidos. «El rey de las praderas» terminaria la pelea en unos
segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral, sin vacilaciéon alguna,
seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como se derrumban al dar los primeros pasos en
la existencia todos los que han vivido una vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo, mientras el otro
avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no intentaba huir.

Miss Craven, & pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del espiritu practico de su
padre, y sabia todo lo que una persona previsora no debe olvidar en sus viajes. Brill6 en su
diestra, salido no se sabe de donde, un juguete plateado, la ultima novedad para la defensa
personal: nueve tiros. Soné una detonacion, y el hombre se hizo atrds, lanzando juramentos y
llevdndose una mano al pecho. Soné un nuevo disparo, y empezé a dar traspiés otro de los que
estaban inclinados, sobre Lionel dandole golpes. Siguié apretando el gatillo, y los tiros hicieron
desaparecer a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros balancedndose dolorosamente,
mientras de las callejuelas cercanas empezaba 4 salir gente. Mina se arrodillé junto & su marido.

—iOh, Lionel! jMi rey!... ¢{Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal era otra. Gould, todavia
convaleciente de sus heridas, parecia sentir vergiienza delante de su esposa. «iNo haber sabido
defenderte!...», decian sus ojos. Y lanzaba & continuacién su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia & Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. So6lo esta mirada era
verdad. Todo lo demas del héroe, pura mentira. Su marido resultaba un pobre muchacho, simple
y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo defenderia, como en la noche de Marsella.
iAdidés, amor! Sélo quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengano, se aburrieron en todas partes, y acortaron su
viaje para volver & los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciard apenas lleguemos a Nueva York... Mejor: volveré & dedicarme & la
cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, & la que amaba ahora mas
que antes, con la ternura de la gratitud y la amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.



—iTodo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.
Y empezé 4 pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de Roosevelt.

Al llegar 4 Nueva York, los peridédicos hablaron de Mina por ser la esposa del célebre Gould.
Las amigas seguian envidiandole el «rey de las praderas» y encontraban muy interesante su
matrimonio. ¢Era prudente, después de esto, abandonar & su buen mozo, para que lo agarrase
otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella noche se interponia entre
los dos. El pobre «rey» conocié una reina que no habia sospechado nunca: injusta, rencorosa,
sarcastica, propensa & encontrar malo todo lo de su marido.

Una manana, a la hora del breakfast, por una discusion insignificante, la misma mano que
habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de Marsella agarré un plato y lo arrojé contra la
cara del hombre célebre. La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpi6 la sangre de
una mejilla, y luego miré & su esposa con aquellos ojos de nifio abandonado é implorante.

—iOh, mi rey!—grit6 ella, refugidndose en sus brazos—. jPobrecito mio!... Perdéname; soy una
loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el dia, Gould conoci6 la més amorosa y sumisa de las mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolld con violentas alternativas: primeramente
discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes, y luego, tras la mirada implorante del
esposo, la feliz reconciliacién. Hasta le permitié que volviese al arte cinematografico, siendo
protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacia relatar ella anticipadamente. Su Lionel
soOlo debia aparecer en el circulo luminoso realizando hazafias nunca vistas.

Jamas habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en presencia de él que
estando 4 solas con sus amigas, hacia elogios del héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su
valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por orgullosos pensamientos que
nadie podia adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el Unico, «El rey de las praderas», y con esto
quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».

NOCHE SERVIA

I

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros de Paris. Media
hora antes, cafés y restaurants han echado igualmente su publico & la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la penumbra la
muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos y encapuchados, derraman una
luz fanebre, rdpidamente absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor
sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sélo tenia estrellas; ahora puede ofrecer de
pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor francés, dos
capitanes servios y yo. ¢Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas sus puertas?...
Uno de los servios nos habla del bar de cierto hotel elegante, que contintia abierto para los
huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en él como
si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones
cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salén, profusamente iluminado. El transito es brusco de la calle
obscura & este hall, que parece el interior de un enorme fanal, con sus innumerables espejos
reflejando racimos de ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos afios
atrds. Mujeres elegantes y pintadas, champafia, violines que gimen las notas de una danza de
negros con el temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un espectdculo de antes de
la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos, servios—, y
estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los violines los tocan unos militares britdnicos, que
contestan con sonrisas de brillante marfil 4 los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a
los antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres seflalan & uno de ellos, repitiéndose el nombre
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del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que
mafnana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la diosa palida,
beben la existencia & grandes tragos, rien, copean, cantan y besan con el entusiasmo exasperado
de los marinos que pasan una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.

I1

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su patria les hayan
arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces ocupd su pensamiento en la barbara
monotonia de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos son poetas. Lamartine,
al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedé asombrado de la
importancia de la poesia en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mdas estrechamente las ideas de su memoria. Los
«guzleros» fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la lliada servia improvisando
nuevos cantos.

Mientras beben champana, los dos capitanes evocan las miserias de su retirada hace unos
meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las
multitudes, personas y animales en pavorosa confusiéon, al mismo tiempo que & la cola de la
columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y
rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su agonia una
espiral de cuervos que descienden avidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo
que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario & través de los
blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando al destino como un monarca
shakespiriano.

Examino & mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, esbeltos, duros, con la
nariz extremadamente aguilefia, un verdadero pico de ave de combate. Llevan erguidos bigotes.
Por debajo de la gorra, que tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo
veian las sefloritas sentimentales de hace cuarenta anos, pero con uniforme color de mostaza y el
aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan las remotas
hazafias de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las wilas, vampiros de los bosques,
armadas de una serpiente & guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar
de Paris han vivido hace unas semanas la existencia barbara é implacable de la humanidad en su
mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para lanzar
ojeadas 4 una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de negro que se
fijan en él, entre el ala de un gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al
fin, con irresistible atraccién, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco después desaparece, y
con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo & solas con el capitan més joven, que es el que menos ha hablado. Bebe; mira el reloj
que estda sobre el mostrador. Vuelve & beber. Me examina un momento con esa mirada que
precede siempre & una confidencia grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le
atormentaba memoria con una gravitacion de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fué 4 esta misma hora—dice sin predmbulo, saltando del pensamiento & la palabra para
continuar un monélogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de nieve, las montaiias
blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su
ramaje. Veo también las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de
una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.

I11

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fué una compafiia y
ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos por la
persecucion y la desgracia, que se mueven como autématas y & los que hay que arrear & golpes;
mujeres que aullan arrastrando rosarios de pequenuelos; otras mujeres, morenas, altas y
huesudas, que callan con tragico silencio, é inclindndose sobre los muertos les toman el fusil y la
cartuchera.



La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de las ruinas. De las
profundidades l6bregas contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro zumban los
proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo que se va
amasando en la sombra. ¢Alemanes, austriacos, bilgaros, turcos?... {Son tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—continiia el servio—, abandonando lo que nos estorbase.
Necesitdbamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la noche, revueltos con
las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en la aldea los hombres ttiles, que hacian fuego
al amparo de los escombros. Una parte de ellos emprendié & su vez la retirada. De pronto, el
capitan sufrio6 la angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ¢Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia més de cincuenta cuerpos
humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los dias
anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche, que restaflaban
la sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del
combate.

El capitan entré en este refugio, que olia & carne descompuesta, sangre seca, ropas sucias y
alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna energia se agitaron
bajo la luz humosa del tnico farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de
pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban 4 quedar abandonados & la clemencia del enemigo, todos intentaron un
movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron & caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegé hasta el capitéan y los soldados
que le seguian....

—jHermanos, no nos dejéis!... {Hermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte con
resignacion. ¢Pero caer en manos de los adversarios? ¢Quedar & merced del bulgaro 6 el turco,
enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que las bocas no se atrevian & proferir. Ser
servio equivale 4 una maldiciéon cuando se cae prisionero. Muchos que estaban préximos & morir
temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkénica es algo mas temible que la muerte.

—iHermano!... jhermano!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el mirarles.
—¢Lo queréis?—pregunté varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este abandono, no debia
alejarse la retaguardia dejando & sus espaldas un servio con vida.

¢No hubiera suplicado el capitdn lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las municiones. Los
combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvainé el sable. Algunos soldados habian empezado ya el trabajo empleando las
bayonetas, pero su labor era torpe, desmainada, ruidosa: cuchilladas 4 ciegas, agonias
interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por
su categoria, que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermano!... {A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello, buscando partir la
yugular del primer golpe.

—/Tac!... jtac!...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las sombras de los rincones;
se apelotonaban contra sus piernas. El habia intentado volver la cara para no presenciar su obra;
los ojos se le llenaban de lagrimas.... Pero este desfallecimiento sélo servia para herir
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. jSerenidad! jMano fuerte y corazon
duro!... jTac!... jtac!...

—iHermano, & mi!... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de que el fraternal
sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido instintivamente la postura favorable. Ladeaban
la cabeza para que el cuello en tensioén ofreciese la arteria rigida y visible a la picadura mortal.
«jHermano, & mi!» Y expeliendo un cafno de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos, que
iban vaciandose lo mismo que odres rojos.



El bar empieza & despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones, dejando detras
de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus ultimos
lamentos, entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeno cuchillo sucio de crema, y con el gesto de un hombre
que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue golpeando maquinalmente la mesa.... ;/7ac/...
jtacl...

LAS PLUMAS DEL CABURE

I

Morales iba & seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba, como él, con una rodilla
en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le dijo & gritos, para dominar con su voz el
estruendo de las descargas:

—Es inttil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé de gran poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad. Dos vaporcitos los
habian transbordado de la otra orilla del rio Parana. Eran poco mas de cien hombres, reclatados
en el Paraguay 6 en la gobernacion del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que
andaban errantes, fuera de su pais, por aventuras politicas 6 de amor. Mezclados con estos
rebeldes autéctonos iban unos cuantos hombres de acciéon, amadores del peligro por el peligro,
que se trasladaban de una & otra de las provincias excéntricas de la Argentina, alli donde era
posible que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano, en la sorpresa que
iban & sufrir los adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno conocido, dirigiéndose
al cuartel de la policia. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y
desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban sus puertas y como
salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe errado! Pero nadie pensé en huir. Porque
la sorpresa fracasase, no iban a privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos
contrarios.

—iViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban & la plaza, disparando contra
el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en una de las ventanas
con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su revélver contra los
rebeldes:

—iCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revdlver, se metia adentro para cargar sus
armas y volvia & aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que los habia traido hasta
alli. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el cuartel. Toda su atencién la
concentraron en aquel hombre que seguia insultdndoles sin tomar precauciones. Llovian las balas
en torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continué Jaramillo, con una expresion fatalista—. Ese
hombre posee un talisman, un payé que le hace invulnerable como el diablo.... ;Quién sabe si
lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales cesd de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de su compainero. Ademas,
conocia desde su nifiez el poder de una pluma de caburé.

—ijViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! {Mueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de las calles. Pasada la
primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabd. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para hacerse mas pequefios
ante las balas con que los perseguia el enemigo. Otros siguieron defendiéndose rudamente & sus
espaldas.
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Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio arriba, perdiéndose
en la noche, y como el otro empezaba & apartarse del muelle de madera. Esto no extraié a
Jaramillo.

—iQué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor politico y no son del
partido!...

Es natural, tratdndose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio negro, cayendo
precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos milimetros menos, y se perdian en el
agua lébrega poblada de caimanes.... {Que Dios protegiese & los valientes que se quedaban en
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad, Jaramillo, considerandose
seguro, empezoé a formular sus protestas.

—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones & media noche?... Es la peor de las horas, cuando
todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser en los paises donde hace frio y la gente se
acuesta temprano, ¢pero aqui?... Aqui, la hora mejor para la revolucién es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando & la hora de la siesta,
habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo mismo que a través de una ciudad
muerta; habrian sorprendido el cuartel, matando & la guardia, que seguramente estaria tendida a
la sombra y roncando.

—Es una locura—continué Jaramillo—intentar ataques de noche en un pais como el nuestro. No
hay mas que acordarse de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de aprobaciéon. Durante las
horas de sol y de calor era cuando la selva dormia, sin un estremecimiento, sin un latido, con una
calma de tumba. Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban & zumbar,
los pdajaros sacudian sus alas, los cuadripedos estiraban sus patas, y en la sombra todos se
agitaban para ofender 6 para defenderse, para devorar 6 ser devorados. La vida renacia con el
fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiré una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un brujo y habia heredado
muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa de angustioso
silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada & redondeles, al que los
indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el Sefior».

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un grito estridente rasgaba la
lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a los que lo escuchaban. Este grito inmenso
salia de la garganta de un pdajaro poco mas grande que el pufio, una especie de mochuelo del
tamafio de un pichén de cria. Todas las bestias, las que vuelan, las que corren y las que se
arrastran, se echaban & temblar cuando oian este alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la selva, pero lo conocia
de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor templado, y una infernal
mala intencién. Alli donde clavaba su arma abria orificio, y el golpe iba dirigido siempre & la
cabeza del adversario, devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No habia craneo
que pudiera resistir & sus perseverantes picotazos, iguales & golpes de barreno. Atacaba al toro,
al tigre, al caiman, blindado de planchas duras como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabdlica era el caburé.

II

Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea que corria por sus
venas 4 dos conquistadores espanoles llegados al pais siglos antes; pero en realidad eran dos
mestizos guaranies, pequerios, agiles, débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos & buscar trabajo en las cortas de
arboles, en las explotaciones de hierba mate 6 en los desmontes de un ferrocarril que estaban
construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen & muerte con un enemigo. Los capataces
recién llegados de Europa parecian asombrados. ¢Y aun dicen que los indios son perezosos?...
Pero al cobrar el jornal de la semana desaparecian, y sus protectores y admiradores los
esperaban en vano todo el lunes siguiente. Sélo cuando quedaba consumido el dltimo centavo en
las tabernas donde hay acordedn y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo.



Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y falda blanca 6 de
color rosa, se asomaban 4 las puertas de sus ranchos para verlos pasar. Llevaban el calzén claro
sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
cubriendo el busto, y un pafiuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para ellos el detalle mas
precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con las carnes mas secretas al aire, pero sin un
pafiuelo rojo, jnunca! Era la sefial del partido, el simbolo de los «colorados», asi como los otros,
los adversarios, llevaban siempre en el cuello un pafiuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con agarrador de madera, como
los pobretones, sino con empufiadura de coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a las que
usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la conquista les
quedaba un amor irresistible & la espada. Las armas de fuego eran buenas para las revoluciones.
Las querellas de amor y de bebida debian ventilarse, tizona en mano, 4 espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada el ala del fieltro
sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada, sus legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas metiéndoselas en la
faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba & continuar la danza con una pierna rigida, lo
mismo que si estuviesen paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos pero el mas dispuesto
4 la pelea, meti6é su espada por el vientre de cierto individuo que se empenaba en danzar con la
misma moza que él, echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. {Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita al borde del camino y
de ponerle cirios todas las noches. Un simple incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma que la gente, y
prendié & Morales.

—Una venganza politica—dijo éste al entrar en la cdrcel—. Bien se ve que mandan los
usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas llevaba el cuerpo
cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia lo mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el
mejor medio para vencer en agilidad & los enemigos.

Le dié rabia ver cémo reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los abogados jovenes, que
habian estudiado en Buenos Airea y despreciaban a los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me habria matado. Mire
cémo fui yo el mas ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban 4 quitarle la libertad durante un buen
numero de afios, por ser el muerto de los del pafuelo blanco, cuando Morales se escapd de la
penitenciaria, refugidndose en el Paraguay, cuya frontera sdélo estd & dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y para justificar la fuga
y No ser menos que su amigo, maté & otro «panuelo blanco» antes de pasar a la vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del pais puesto de moda
por los jesuitas en otros tiempos, cuando gobernaban la Republica teocratica de las Misiones,
fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver & su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas veces para tomar
parte en las intentonas revolucionarias del partido. El grande hombre de los «colorados», el
doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian toda clase de esfuerzos para lograr su
triunfo: revoluciones de dia, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en
el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencién 4 estas hazafias y revueltas en la lejanisima
provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademads, todo esto ocurria en un extremo del pais, vecino
al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos volvieron & trabajar en el
Paraguay, en la recoleccion del mate. Ellos eran los méas inmediatos consumidores, pues sentados
al borde del gran rio en las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la
pequena calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si fueran & dormirse.
Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos en menos que se reza un credo.
Les chupaba la parte enferma ¢ ponia la boca en su boca, aspirando su aliento. Luego escupia un
gusano, una piedra, una culebra pequena 6 una arafna. Era la enfermedad que acababa de
sacarles del cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba paciencia para esperar la
curacion y llamaban al médico.



—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la mordedura de las viboras.
Me lo reveld6 poco antes de morir. Vale més que una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes Santo. Si lo cuento
otro dia, perderé mi poder curativo hasta el Viernes Santo del afio siguiente.

Pero Morales empez6 & importunar & su compafiero con una tenacidad infantil durante
semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar & Jaramillo padre cierto dia que un vecino
habia regresado & su rancho con el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El
brujo le habia puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego una
invocacién misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

T4 no eres un buen companero—decia Morales con tristeza—. Yo te miro como mi unica
familia, y ti guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecién. ¢Y si le mordia & Morales uno de
estos bichos venenosos al andar descalzo por los hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de piel de anta, y las
viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificAindose por la amistad.
—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveld el gran secreto. No habia mas que inclinarse sobre la serpiente
muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzonoso dentro del cuerpo de la victima.
—¢Nada méas?—pregunt6é Morales con visible decepciéon—. ¢Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las serpientes, por ser del pais,
no pueden entender el espaiol, lengua de Buenos Aires.

—Y ahora—termindé con melancolia Jaramillo—tendré que esperar hasta, el préximo Viernes
Santo.

De pronto empez6 & hacer frecuentes viajes 4 Asuncidén, la capital del Paraguay. Su amigo,
alarmado por estas ausencias, le obligé & confesar la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dié el nombre de lo que habia visto, bast6é el tono de su voz para que Morales
adivinase & quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

jQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo el hombre mas
valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con toda su sabiduria, no habia
conseguido ver nunca un caburé en sus manos. Era muy dificil apoderarse de él. Por esto repiti6
el hijo, con una expresion de orgullo:

—Lo he visto: como te veo & ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas objeto que estudiar los animales y las
plantas del pais; un doctor aleméan, gordo, rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear
con las gentes simples del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan
grande como un claustro de convento, tenia numerosos péjaros y cuadripedos, y en mitad de él,
ocupando una jaula especial, como rey de esta pequeno é inquieto mundo, al que podia hacer
enmudecer con sé6lo un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces & Jaramillo inmovil en la puerta de su casa, mirando desde
el otro lado de la cancela al famoso pdjaro, le habia hecho pasar para mostrarselo de cerca.

—ijQué joya! ¢eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta més oro que pesa. Es una verdadera
casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de ochocientas paginas
que iba & escribir, para Berlin, sobre el caburé y sus costumbres, libro que le valdria el premio de
varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrié lo mismo: robar la prodigiosa bestia 6 llevarse cuando menos
algunas de sus plumas.

El golpe sélo podia darse & la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora como la méas segura.
Morales se quedaria en la calle para auxiliar & su compaifero. ¢Quién puede adivinar lo futuro?
Tal vez gritase el alemén, y fuese preciso matarlo. {Una vida menos significa tan poco!...

Entré Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se deslizd, con los pies
descalzos, por los frescos corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto & una puerta oyo



ronquidos. El alemén, deseoso de amoldarse en todo a las costumbres del pais, dormia la siesta.

El mestizo salié al patio grande, deteniéndose frente a la jaula del centro, rodeada de arbustos
con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico breve y encorvado. Se
miraron fijamente, lo mismo que si fuesen a entablar un combate. Los ojos redondos del animal,
unos ojos de oro con una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsién de muneca arrancé el candado de la
jaula. Luego avanz6 la diestra audazmente, y & pesar de su deseo de mantenerse silencioso, lanzé
un rugido.

—iAh, péjaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte a parte. No era un picotazo; era una puifalada. Un berbiqui
ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerré la mano ensangrentada para aprisionar & su enemigo. Deseaba
ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de una manera mortal, pues la pluma del caburé
soOlo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojo de las plumas de atras, y el animal lanzé un alarido al mismo
tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales del patio callaron
medrosos, ocultdndose en lo mas profundo de sus viviendas. Parecié que se inmovilizaba la vida
en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el suelo de la jaula, huyendo
luego hacia la calle. El pajaro, viendo la jaula abierta, saltd fuera de ella como si pretendiese
perseguir & su enemigo; pero después torcié de rumbo, subiéndose al alero del tejado para
desaparecer finalmente.

Jaramillo descorri6 el cerrojo de la cancela, saliendo & la calle. Alli le esperaba su fiel Morales.
No llevaba espada—esta expedicion era de las de arma corta—; pero tenia la mano puesta por
debajo del poncho en el puiio de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¢Qué es eso, hermano?—pregunt6 al ver la diestra ensangrentada de su compafiero—. ¢Quién
te ha herido?

El otro levanté los hombros con indiferencia, limitdndose &4 mostrarle tres plumas pequeias que
llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambié radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo que ir en busca de
un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se habia puesto negro, y era preciso cortarlo
para que la podredumbre venenosa no le llegase al corazon. El mago indigena afilé en una piedra
el mismo cuchillo de que se servia para rascarle el barro 4 su caballejo y para partir el pan. La
amputacion fué dolorosa; pero & Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre
el pecho, con las plumas del caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a
cambio de tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba con timidez, como el que desea
hacer una peticion y no se atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidid.

—Hermano, ¢si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo hemos partido todo,
como si fuésemos de la misma madre. Ta tienes tres plumas; ¢qué te cuesta regalarme una?
Seras igualmente poderoso con dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son mas que dos, y
estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su poder resultaria mas grande. Ademas, no
podia admitir que Morales, luego de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le
gustaba tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezd a sentirse esclavo. Su amigo era ahora otro hombre. Le hacia
ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba; le exigia su dinero; hasta le quité una
paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al principio se habia mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezé a pensar—. Ya no podemos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible matar & Jaramillo
mientras guardase su talismdn, la bolsita con plumas de caburé, que le hacia invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremé sus audacias. Un dia lo
abofeted porque no le obedecia con rapidez, y al salir indemne de este atrevimiento, repitié a
todas horas sus atropellos.

«¢A qué no se atreverd, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo & Jaramillo. En una taberna del campo se
batié con cinco paraguayos de los mas bravos, resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio
todos los dias, & pesar de que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por
miedo al «Tatita», 6 sea al «Abuelo» en la lengua del pais.



Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamarfio desde el lugar donde se
forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parand. Los viejos del pais, que saben adivinar la
edad de los caimanes, le atribuian unos cuatrocientos anos. Tal vez habia visto de pequeino como
los primeros espanoles remontaron el rio en sus naves de velas cuadradas con leones y castillos
pintados.

—Alla esta «el Tatita»—decian los del hierbal.

Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el barro de una isleta
cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la corriente.

Como desde la tultima revolucién paraguaya eran abundantes los mausers en los ranchos,
empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban el lomo &
balazos. Tarea inttil: los proyectiles levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto
apenas se movia, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los cazadores se
aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir perezosamente al fondo del rio, levantando
una corona de espumas amarillentas.

Morales habia nadado de pequefio entre los yacarés, sin gran emocion. Pero eran caimanes tan
inexpertos y tiernos como él. Los temibles son los viejos, & los que llaman «cebados» por haber
comido carne de hombre. Asi que la prueban una vez, quedan aficionados & ella para siempre, |y
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estémago tantas generaciones humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su antigua amistad, le
hacia la misma recomendacion:

—ijCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en busca de las aguas
profundas. {El cuidado que podia inspirarle un yacaré mas viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un cigarro paraguayo,
que hacia caer por las comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro, Jaramillo se echd al
rio. Morales, por estar en alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas
con la velocidad de un torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sélo puede ser él.

Su camarada agité los brazos desesperadamente, lanzé un alarido, y & continuaciéon
desaparecid, como si tirase de él una fuerza irresistible.

Mas que el hecho en si, aturdié y desconcerté & Morales la posibilidad de que pudiese ocurrir.
Todas las creencias de su vida temblaron, préoximas 4 derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus ropas. Una sonrisa de
certidumbre, de confianza recobrada, dilaté su rostro.

—iBien decia yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se habia despojado de él antes
de echarse al rio, tal vez por distraccion, tal vez por algtn otro motivo desconocido de Morales.

Este pensé que existe una Providencia, como aseguran los padres misioneros. Luego se imaginé
que tal vez aquel yacaré tan viejo como el rio era alguna divinidad misteriosa que se encargaba
de vengar & los humildes.

Y sin vacilacién se colgé del cuello la bolsita, con el mismo aire de un soberano que se cifiese la
corona del mundo.

I11

La suerte acudid en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas tantas revoluciones,
volvieron & apoderarse del gobierno del modo maés pacifico y prosaico. El doctor Sepulveda,
siempre en Buenos Aires, consiguié que el gobierno federal enviase & su provincia una comisién
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los enemigos. Esta intervencion
puso al descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué
que los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron & gobernar los «colorados».

Volvié Morales & su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico. El grande hombre
del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le estreché la mano, honor que hizo llorar
al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya quedan pocos.... ;Qué
deseas obtener?...



Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la Policia. Llevaba muchos
anos recibiendo golpes de los enemigos, y deseaba, & su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con zapatos—jun tormento!—,
levitilla azul de botones dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el
brazo ni oculta en el pantalén. Le pendia de la cintura, como a los militares, como & todos los que
representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué répida, y al término de ella le sali6 al encuentro la gloria. No hubo en todo el
pais un policia mas valiente. ¢Qué puede temer un hombre que lleva en el pecho un talisman de
plumas de caburé?... Cuando habia algo dificil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la
misma orden:

—iQue llamen & Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y bailes. Antes de que
disparasen, el mestizo se las arrebataba de un manotazo. Algunas veces conseguian hacer fuego;
pero las balas se limitaban & agujerear su casco 6 ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar
nunca su carne. Y él salia de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de cosas ordinarias y bien
sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje para la acciéon. No
teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba todas sus potencias en el ataque, y no
habia mano més pronta y 4gil que la suya. Si alguien se negaba & obedecerle, veia
inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compania entera de Morales,
todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la izquierda, y al volverse encontraba un
segundo Morales que le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por
lo alto, un cuarto lo hacia saltar golpeandole entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que
pedia misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron & hablar de él con temor, adivinando su secreto.
—Es inttil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron & darle los galones de cabo,
y él creyo6 necesario, para el ornato de su nueva dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los
contados pelos de su rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian & la capital montadas a estilo
de hombre en sus caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre policia. Le llamaban don
Morales, poniendo el don ante el apellido, como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al ver
al héroe, pretendiendo atraerlo con las méas dulces miradas de sus ojos oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropez6 con cierto gringo
corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido afios antes en el Paraguay.

—iDon Macperson!... {Qué sorpresa! ¢{Cémo le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como & todos los extranjeros, pero al mismo tiempo
sentia por €l una gran admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guaraniy hablaba mal el espafiol, signos evidentes de
inferioridad mental. Ademads, como todos los gringos, tenia los pies enormes y calzaba zapatos
que parecian navios, lo que denuncia un origen ordinario en un pais donde los hombres ostentan
el pie pequeno y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin levantarse de la mesa,
vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las
virtudes curativas del whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una copa, se irritaba si le
llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decia en un espafiol balbuceante—; mi ser escocés.

Llevaba un sinnumero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido buscador de
esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Perd y de estafio en Bolivia, exportador de salitre
en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente
en todas partes. Unas veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto daba dinero &
los simples conocidos, como solicitaba un préstamo para continuar sus viajes. Ahora—segun
declar6 4 Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar novillos, como
representante de cierta casa del Uruguay que fabricaba carne liquida para los nifios y los adultos
débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. {Habiendo whisky en la tierra!...

Morales vacilé mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sélo podia entrar en las
tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecié mirando al gringo. iUn viejo
compaihero!...

—Oiga, don Macperson, ¢si fuésemos 4 tomar una copa?...



Entraron en una taberna del Mercado, y el duefio, en atencién 4 Morales, les puso una mesilla
en el fondo del corral. No habia whisky, pero sacé una ginebra que arrancé elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya sabe que yo aprecio mucho & los
ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Record6 Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también mucho & los escoceses.
Y después de esto, como si solicitase la admiracion del gringo, hablé de sus hazafias y del respeto
medroso con que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero, aunque algo molesto
para el héroe. No podia comprender que este mozo pequeio, enjuto y enclenque en apariencia
inspirase miedo 4 nadie. Lo contempldé con una curiosidad algo irénica desde la altura de su
corpulencia; le acaricié los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar inmediatamente el
hueso bajo los musculos nervudos pero delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa més insolente atun. Se vi6
en un hierbal del Paraguay algunos afos antes, teniendo una disputa con Morales, que era su
peodn. El mestizo tiraba de la espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole
después unos cuantos puiietazos de boxeador que le dejaban indnime en el suelo.

Por un fenémeno de simpatia mental, Morales evoc6é al mismo tiempo este recuerdo, pero
anadiéndole una segunda parte. Se vié tendido al anochecer en los hierbales, esperando al
gringo, que después de darle los pufietazos iba & pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le
disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias semanas, y luego
de restablecerse se iba del pais, convencido de que no es prudente tener cuestiones con la gente
cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.

—iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroe!...

—iEste don Macperson! ;Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba & estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistia el mal recuerdo del
pasado.

El policia mostraba empeno en que le admirase el otro. Toda la ginebra descendida & su
estomago parecidé alborotarse con la sospecha de que el gringo no creia en su valor y tenia por
mentiras las hazanas que llevaba realizadas.

De su esparfiol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra que siempre habia
irritado & Morales. Cuando le contaban cosas inverosimiles, levantaba los hombros, diciendo con
desprecio:

—iMacanas!... ;Todo macanas!

Adiviné que en el pensamiento del gringo estaba resonando incesantemente la misma palabra
en aquellos momentos. «¢Las valentias del cabo Morales? | Macanas! jTodo macanas'»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran mérito. Aunque quisiera
ser cobarde, no podria. Tengo un payé poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé.
Usted es casi del pais; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada contra
mi.

—iMacanas!... [Todo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecié al verse desmentido con un tono de
desprecio.

—Pero ¢no le digo que tengo un payé?... Mirelo. A usted solo se lo ensefio.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la pequena bolsa de cuero sudada y
negruzca que pendia sobre su pecho.

—iMacanas!... jMacanas'—repitiéo el extranjero, apurando el resto de la botella de barro y
empezando otra que acababa de traer el duefio del cafetin.

Irritado Morales, hablé de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor germaénico, del
caburé, del caiman «el Abuelo»; contd toda su historia, sin que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su madre, si gustaba de ello;
por eso no dejarian de ser amigos. En realidad, él no estaba seguro de quién habia sido su padre.
Las gentes del pais prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes,
molestias y gastos que exige. ¢Pero dudar de su talisman?... ¢Tener por falsa su historia?...



—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedd con la boca entreabierta
por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos 4 hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalén una pistola de dos cafiones de enorme calibre. El
tenia sus armas & la vista y sus armas ocultas.

Se la ofrecio al extranjero; y éste, que también se habia puesto de pie con mal gesto, la tomé
sin saber lo que hacia.

—Yo puedo matarlo & usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede hacerme nada & mi.... Pero
no abusaré. Prefiero que se convenza por sus propios 0jos. A ver si asi se le ablanda esa cabezota
dura de bruto que tiene.... Tire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la prodigiosa bolsita.
Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia él con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la proposicion era absurda. Aquel mestizo
se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza hasta parecia burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotard sobre mi pecho y puede herirle a
usted. Coloquese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado & poner horizontal la
pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, 0 tiro.
Se perdi6 entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—iTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... {Cuando te digo que tengo un
payél...

—iMira que hago fuego!—volvié & repetir el otro con voz ain mas sombria.
—iTira de una vez, hijo de perra!... Ti no eres escocés.... Ta eres....

No pudo seguir.

—iYa que lo quieres!...

Y el gringo apreto los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendié ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vié 4 Morales tendido & sus pies. Tenia los
brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa helada, de soberbia confianza, de fe
inconmovible, que iba a ser el dltimo de sus gestos.

LAS VIRGENES LOCAS

I

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomatico que habia hecho desarrollarse
su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente y la América del Sur; dos hermanas libres de toda
vigilancia de familia, jévenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas las
fiestas de Paris. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las veian llegar con exacta
puntualidad. Una réfaga alegre parecia seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las sefioritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo en el creputsculo
invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el bigote, y algunas matronas corrian
instintivamente sus sillas atras, apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montoén,
todas las perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes excéntricos, las palabras de
sentido ambiguo que formaban el encanto picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los
atrevimientos perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habian dado los primeros
pasos hacia la gloria bailando el cake-walk en los salones, hace muchos afios, jmuchos! cinco 6
seis cuando menos, en la época remota que la humanidad gustaba atun de tales vejeces. Después
apadrinaron la «danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alld de los limites permitidos, escandalizaba & las sefioras
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viejas. Luego, hasta las mas adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville....
iPero tan buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que una vieja doméstica
que hacia oficios de madre, suspirando al recordar las extinguidas grandezas de Su Excelencia el
ministro plenipotenciario. Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
conservar el antiguo rango con una modesta pension procedente del padre y una corta renta de
la madre; sus habilidades taumatirgicas para mostrarse bien vestidas & poco precio; su adopcion
de modas audaces, destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y sombrereras, que
les proveian gratis para que propagasen sus invenciones. Pero aqui se detenia la maledicencia.
De sus costumbres, de su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomaticas que
habian conocido al ministro jamds tuvieron que amonestarlas por una imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad. Corrian hacia ellas,
atraidos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban unos & otros, como en una empresa facil
donde todo el éxito estriba en llegar antes que los demds. Risas provocativas, ojeadas
misteriosas, palabras que parecian de esperanza... Y poco después, uno por uno, los
conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y encolerizados, como un perro que se imagina
encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de dote, buscan un marido a
su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote. Las sefioritas de
Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponia en duda su locura, ni
lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja,
sonrien, remueven las llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el mas pequeio préstamo a
crédito, ni el mds leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban & triunfar finalmente en su desesperada batalla con los hombres. La
mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto a
hacerla su esposa. La menor casi habia conseguido lo mismo con un oficial joven; sélo le quedaba
por vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivia en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corté el ambiente de musicas sensuales
y danzas voluptuosas con que se adormecian los humanos. Y la gente feliz corrié de un lado a
otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un trasatlantico que bailan en los dorados
salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un tripulante: «jFuego
en las bodegas!»
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El segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las inmediaciones de la estacién del
Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequefio sombrero
semejante & una gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo més indispensable para la vida:
dos camisas, dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos lineas en los periédicos. Sus
relaciones mundanas las habian aprovechado para conseguir rapidamente sus deseos.
Marchaban & Verdun, & la frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el
primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian mas altas,
mas robustas, de paso mas firme. Su belleza de parisienses a la moda habia desaparecido. Eran
mujeres iguales & las que lloraban 6 gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete,
sin artificios, con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados por una
emocioén que habia venido & sustituir los antiguos retoques del lapiz negro: ojos serenos que
miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y cafiones. Y su recuerdo se
perdi6 igualmente en la memoria de todos los que una semana antes comentaban sus palabras y
gestos. La gente necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el
exterior. jPobres virgenes locas! iInfelices mufiecas de Paris arrebatadas por la tempestad
cuando daban vueltas y sonreian con sus bocas pintadas, 4 los sones de una cajita de musica!...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana destinados al ejército
evocaban su nombre al pasar revista 4 los muertos y los ausentes. «¢Las pequefias Maxeville?...»
Realizaban proezas & su modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
hombres se morian sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta los mismos lugares de
combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El nombre de la mayor aparecia citado en una
orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de hermoso corazon.»



Transcurrié un afio de guerra. Un dia circulé la noticia de que Berta habia muerto, victima de
su abnegacion. Poco después ya no la nombraron. jEran tan frecuentes los heroismos!
iDesaparecian diariamente tantos nombres conocidos!...
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Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo ruinoso, encontré meses
después a la dltima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasé por una avenida del parque, casi saltando, con la toca
revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el 4gil compds de sus piernas enjutas. Llevaba en las
manos palidas y transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una
claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con la transparencia
malsana de la miseria fisica. Toda la vida se concentraba en sus ojos.

Un médico militar que venia conmigo me confirmé su identidad.
—Es la sefiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor sélo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de la otra, una muerte
horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia contaminado al curar las heridas de un
moribundo perdido durante tres dias en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido
de un proyectil enorme. Su agonia dur6 cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose lentamente con
la expansién de la sangre envenenada, aullando entre nerviosos estertores, doblandose como un
arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se habia negado a
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que no veian, su boca que
solo sabia rugir.

—iBerta, corazén mio! {No te mueras!... {No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de defensa, por la alegria
que colorea la pobreza, por el deseo de crearse una posicién antes de que terminase su juventud,
iy verla morir ante sus ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el
medio de hacer placidos y dulces sus ultimos instantes!...

—iPobre muchacha!—prosigui6 el médico—. Ha visto perecer como un animal rabioso a la que
era toda su familia. Poco después se enterdé de la muerte de cierto oficial que deseaba ser su
marido. Todos en el castillo admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. Se la ve en todas partes, y 4 pesar de esto, los
heridos lamentan su ausencia. «Que venga la senorita Julieta....» Es el médico moral de esta casa.
En muchos casos vale mas que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
curaciones.

Las vi con la imaginacién—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala en sala como
apariciones de salud que esparcian en torno la dulce alegria de vivir. Con los oficiales se
mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles,
no pasando en su intimidad mas alld de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas
ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente
cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por sus labios.
Describian los paisajes risuefios del suelo natal & los enfermos ilusionados que poco después
habian de morir; cantaban & media voz las canciones del terrunio; encontraban con su instinto de
mujeres de saldn las conversaciones que mas podian agradar & cada uno. La mayor habia pasado
una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en letras que agonizaba
lentamente, pensando en su tesis de doctor que jamdas llegaria 4 leer en la Sorbona. Mientras
tanto, Julieta escribia cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos
centrales, el obrero burlén de la ciudad, el marroqui sombrio, el negro pueril, veian abrirse ante
su pensamiento bellezas desconocidas, paisajes no sospechados. La sefiorita blanca era la poesia,
la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.

—iBesa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una flor que acababa de
arrancar del parque—. Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracion para el firmante,
orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer—la hora fatal en
los hospitales—, cuando el dia apunta y el moribundo se extingue, los estertores de agonia
murmuraban siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos sefioritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede a la llegada de la
luz, acudian corriendo para presenciar una agonia mds, para animar la mano yerta con el
contacto de su mano, para disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo
mismo que monedas de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino cristal.



IV

—Y esta pobre—continu6 el médico—prosigue la santa obra de la alegria. Cuando se ve sola,
piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor
ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables, de los que estdn condenados 4 morir, es su lugar
preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba & solas; rie, con los ojos cargados aun de
lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De qué sirven los reglamentos ante la muerte?... Lo
que importa es que proporcione un poco de alegria al que se va. Cada uno hace el bien como
puede. Anoche la sorprendi empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un
tirador marroqui con las piernas y el vientre deshechos. Va 4 morir de un momento & otro; tal vez
ha terminado & estas horas. Tenemos un alemdan que estd en la cama inmediata. Los colocaron asi
inadvertidamente; ahora es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la vida. Este africano es
de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensefia el puiio al enemigo inmediato, que le mira
con unos ojos redondos y asombrados, lo mismo que si estuviesen ain en el campo de combate.
La sefiorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¢Qué es eso, Ali?... Quieto, 6 me enfado contigo.

»—No te enfades, senorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo pides. Pero esta noche,
cuando te marches, iré 4 su cama y le cortaré la cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el silencio del
dormitorio, quitando el suefio & los otros heridos, pugnando por levantarse para ir en busca del
adversario y saciar en él su furia.

La senorita de Maxeville es la tinica que sabe calmar & estos hombres. Yo vi, 4 la tenue luz del
dormitorio, como empez6 4 bailar, con un plato en la mano. Este plato le servia de pandereta.
Movia las caderas, retorcia el busto, acompanaba con balanceos su monétona canturia oriental,
sonreia lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del vientre».

Los heridos sonolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando por moverse; las
bocas negruzcas se animaban con una sonrisa palida; las miradas ardorosas seguian con avidez
el cuerpo de la danzarina, que iba trazando en los muros una procesion de siluetas.

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene las patas rotas. Su
admiracion se escapaba en roncos barboteos.

—jiOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombra!... Sefiorita blanca!

LA VIEJA DEL CINEMA

I

El comisario de Policia miré duramente & la mujer de pelo blanco que se habia sentado ante su
escritorio sin que él la invitase. Luego bajo la cabeza para leer el papel que le presentaba un
agente puesto de pie al lado de su sillén.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos & la autoridad; atentado
de hecho contra un agente.... ;Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al comisario y & su
subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mananas en la rue Lepic. No soy de tienda; llevo
mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace cuarenta afios que tengo alli
mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo.

—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como puede y contesta como
su inteligencia se lo permite.

El comisario se recliné en un brazo del sillon, y poniendo los ojos en alto empezd & juguetear
con el cortapapeles. Estaba acostumbrado & los delincuentes verbosos que no acaban de hablar
nunca. jPaciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continué la vieja—, tenia yo veintidés afios. Mi marido fué
guardia nacional durante el sitio de Paris y yo cantinera de su batallén. En una de las salidas
contra los prusianos hirieron & mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho para
mantener & un marido invalido y & una hija Unica.... Mi marido murié; mi hija murié también,
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dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con certeza. El agente
permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado, junto al comisario. Este silbaba
ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continué la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se llama Julieta, baila en
los teatros, y es célebre. El senor comisario debe haber visto su retrato muchas veces en los
periddicos y en los carteles de las esquinas. Sélo la encuentro de tarde en tarde. Una mafiana,
cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropelld su automévil. Esto la hizo llorar,
asegurando que era por culpa mia, porque yo no quiero vivir con ella y me empefio en seguir
vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequenos.... Cada uno es
como es. A mi, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¢Digo mal, sefior
comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba & la verdulera con cierto interés. Debia conocer a
su nieta, la célebre bailarina. Iba & hacerle alguna pregunta sobre ella, cuando la vieja siguio
hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado & los libros. Yo, aunque deseo vivir
independiente, iba todos los dias & su casa, ayudaba & su mujer, jugaba con su hijo. {Un biznieto!
Imaginese qué alegria, senor comisario. No todos llegan & ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—ijLos dias felices de la paz!—afiadio—. Un domingo fuimos de campo; comimos junto al Sena
para celebrar el ascenso de Alberto a primer contramaestre de su fabrica.... Dos semanas
después estalld la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyé de cansancio.

—Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y & todos aburre hablar de estas cosas. No
insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los teatros y en los periédicos estan
cansados de la guerra y sus aventuras. jAdemas, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...
Alberto fué & incorporarse & su regimiento en los primeros dias de la movilizaciéon. No lo vi hasta
un ano después, que volvié del frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia acabado
por acostumbrarme a esta situacion. Me imaginaba que sélo los otros hombres podian morir,
ipero mi Alberto!... Un dia recibi un papel, que nos hizo llorar & mi y & su mujer. Después nos
visité un companero de mi nieto para traernos varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no lo vi més, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.
Pero acordédndose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro lado de Paris, y yo
so6lo de tarde en tarde puedo ver & mi biznieto. Hay que ganarse la vida.... Ademas, ¢por qué no
decirlo? desde que murié Alberto gusto de entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su
pena como puede. Estoy en los setenta, y & esa edad, cuando hay que levantarse antes del alba
para ir 4 los Mercados centrales & comprar el género, un vasito de vez en cuando es la mejor de
las medicinas. ¢No lo cree usted asi, seflor comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar & la vieja lo inoportuna que era su pregunta. Pero ella
continud, con cierta precipitacion que revelaba la proximidad de la parte mas interesante de su
relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefor comisario debe
conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre parecié despertar un vago recuerdo en la memoria del funcionario. La afirmacion
de que con sus aventuras se habian escrito libros le hizo interesarse en una rebusca mental.
Luego levanté los hombros € hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia—continu6 la vieja—la ha escrito un sefior Anatole, que trabaja al otro lado del
Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una ctupula, donde dan recetas para que la gente
rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporé en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel taller de sabios 4 la
orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa de la cupula, el Instituto; y el tal
Anatole no podia ser otro que Anatole France.

—¢Pero existe el tio Crainqueville?—pregunté con incredulidad.

—Treinta afios lo conozco, senor. Vendemos en diferentes barrios, pero nos vemos todas las
madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche volvemos & encontrarnos en la misma
taberna. {Un infeliz! Ahora sus asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le
ensefié muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como & las nueve, salimos, y



sin saber por qué, me detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un
cartel con una alsaciana muy hermosa defendiéndose de un alemén feroz. Yo adoro esta clase de
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero no hablemos de la
guerra. El tio Crainqueville se negd a entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué es lo
que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de lastima. Entré sola, y debi entrar con mal pie. ¢No
ha notado el sefor comisario cémo algunas veces todo nos sale torcido, y cuando queremos
agradar ofendemos & las gentes, lo mismo que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se digné contestar.

—Me disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda era buena ¢ falsa;
discuti también con el que recoge las entradas porque acudid en su defensa.... Dentro, en la sala,
la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues & mi no me gusta molestar & nadie. Una remilgada,
cerca de mi, se atrevié & decir que yo olia & vino. Otro insolente aludié & mis anchuras, dudando
de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el publico protesté & gritos,
asegurando que perturbaba el espectdculo. Si me callé al fin, fué porque habia empezado la
historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia interesante. Yo se la contaria & usted,
sefior comisario, pero temo molestarle. Ademds, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto 4 mirar al techo y 4 silbar por lo bajo para distraer su impaciencia.

—Un sefior que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del cinema, daba en voz
baja sus opiniones & los vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba al frente, huyendo de su
perseguidor, y empezaban & verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cafiones.
El sefior entendido decia que estas vistas no pertenecian en realidad & la historia; que eran,
icoémo diré yo? lo mismo que retales que le habian puesto al film. ¢(Me explico bien, sefior
comisario? Cosas viejas de la guerra que habian aprovechado; algo asi como los remiendos que
se echan 4 la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han
parecido magnificas.

»De pronto sali6 en el telén el interior de una trinchera, con muchos soldados descansando.
Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al publico. Poco & poco
volvid la cabeza y sonrié & las gentes. Yo dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar. {Era mi
nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre la gente con
demasiada violencia. El publico debid creer que era alguna farsa mia y acudieron los empleados,
y muchos espectadores me cerraron el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis
explicaciones; me creian borracha. Acabé por batirme & pufietazos con los que me empujaban
hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que estd ahora aqui. Dicen que lo insulté, que le
mordi en una mano. Ignoro como pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad
que este senor me llevé 4 empujones, sin querer oirme; que no me permitiéo seguir viendo & mi
Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron & humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto & encontrar 4 mi nieto.... Pido perdén al sefior
comisario.... Pido perddn al sefior agente.

Bajo la cabeza, junté las manos y mird al suelo, refugidandose voluntariamente en el silencio,
confidndose 4 la suerte, sin insistir mas en su defensa, mientras sus lagrimas empezaban 4 correr
mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Miré al agente que tenia & su lado, un veterano con la Cruz de
Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una manga indicadores de sus campaifas.
El también miré & su superior. Habia permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se
mordio el recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario devolvid al agente el parte
redactado por él media hora antes en la sala de espera de la Comisaria dando cuenta del
escandalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sac6 & la vieja de su abstraccién. ¢Era cierto que la dejaban irse?... jQué
sefores tan buenos!

—¢Y podré volver al cinema?—anadié con ansiedad—. ¢(Me dejaran ver todas las noches 4 mi
pequeno?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto afirmativo.

Sali6 de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el que tiene la
conciencia sucia.

Pero al llegar & la calle, se convencié de que nadie la espiaba, y recogiéndose las faldas, eché a
correr con una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilaté, jadeando de fatiga; sus cabellos
blancos se escaparon en desorden de la pafioleta de punto con que abrigaba su cabeza.



Cuando lleg6 al cinematodgrafo, salian de él los ultimos grupos de espectadores. Los empleados
apagaban las luces y retiraban los carteles. La vieja vié luego cdmo cerraban las puertas.

Se mantuvo inmévil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una mano. Lloraba con una
angustia infantil.

—iEsperar hasta mafnana!—murmuré—. {No ver & mi pequeiio en tantas horas!...

II

A la noche siguiente la vieja se presentd en el cinema con un aire de humildad. Se encorvaba
para pasar inadvertida. Se aproximé al despacho de billetes, volviendo el rostro para que no la
reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrié hacia ella:
—ijAh, no! ¢Viene usted & mover escandalo otra vez?... Para usted no hay entrada.
—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabé por reir, lo mismo que la mujer de la
taquilla.

La vieja los saludé & los dos con agradecimiento al ver que la dejaban pasar. Luego saludé
también & un policia inmovil en el pasillo de entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le
parecia el mismo de la noche anterior...pero jpor si acaso era!...

Dentro de la sala procedié con modestia y afabilidad. Saludé & todos los espectadores que
encontraba al paso con una cortesia extremada, sin obtener contestacion. Algunos se limitaron &
mirarla extranados.

«Es una loca», parecian decir con sus ojos.

Se encogi6é en su asiento y procurd ocupar el menor espacio, por miedo & molestar & sus
vecinos. Al principio volvié repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los empleados del
cinema y recibir su aprobacién. Pero el espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El
alemén perseguia ya 4 la alsaciana, desarrollaindose sobre el lienzo blanco las complicadas
aventuras de la novela cinematografica. Luego aparecian las trincheras y el soldado que escribia
la carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.

—ijAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia este grito 4 la garganta
con estertores dolorosos. Pero temblo ante la idea de escandalizar & los espectadores, como en la
noche anterior. Le arrojarian del local para siempre; no podria ver mas a su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocién ruidosa se deshizo en lagrimas. Para desahogar su
pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos
lacrimosos seguian contemplando con devocidn todo lo que pasaba por el lienzo.

—ijAlberto!... {Pequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ¢no me conoces?... Vendré a verte todas las
noches.... jtodas las noches!

En la representacién siguiente lloré menos. A la salida, hablé con el hombre de la puerta con
cierta familiaridad, como si ella también fuese de la casa.

—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle mucha atencidn, se llevo
un dedo 4 la frente mirando 4 la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Estd loca, verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su conciencia. Era una egoista
que guardaba para ella toda la felicidad de su descubrimiento. Alberto tenia en el mundo de los
vivos alguien mas que su abuela.

A la manana siguiente vendié apresuradamente las verduras, sin cuidarse de la ganancia, y
guardd su carretoncillo mucho antes que los compafieros. El Metro la puso en las afueras de
Paris. Se vié en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas humeantes y casas de ladrillo, tristes
como prisiones, en las que vivian los obreros.

Hablé con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la escuela y la mujer de
Alberto trabajaba en la fabrica.

Fué luego 4 la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerrd el paso. Prohibida la entrada;
ningun curioso podia introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos & varias mujeres que
pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con pantalones



anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi ri6 de sorpresa al darse cuenta de que una especie
de muchacho pequeno y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla que iba
empujando, llena de virutas de acero, para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando soné la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para almorzar, la vieja pudo
verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus ojos eran mdas grandes que nunca, rodeados de
aureolas azuladas y dolorosas.

Rompi6 4 llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches en un cinema, después
de haber muerto hacia un ano.

—¢Cdémo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos inutiles para entender & la
vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia escuchado, aunque sin comprenderlas
mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os espero esta noche.

Hizo su invitacién con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la puerta del
cinematografo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se separaron, pues
los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vi6 llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro adquirido en un bazar;
el nifo iba con su mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.
—¢Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeé con la vendedora de billetes. Luego estreché una mano
del hombre que guardaba la puerta—su antiguo enemigo—, déandole un cigarro barato que habia
comprado momentos antes.

—Los pequenos regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefor.
Dentro de la sala saludé & la acomodadora como si fuese una antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, ddndola al mismo tiempo
unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada, juzgandolas mejores que las
otras.

Pero la satisfaccion de mostrar 4 sus acompanantes la inmensa influencia de que gozaba en
este lugar publico duré muy poco. Al aparecer Alberto, temié que gritase también aquella
mujercita vestida de luto que tenia a su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contemplé la vision
con unas pupilas agrandadas é inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados a la
morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca corrian dos hilos de
ladgrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se oye hablar de la
muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia él: era su padre; lo habia visto llegar & su
casa vestido asi. ¢Por qué no volvia?...

—ijPapa...papa!...—murmurd, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en la obscuridad para
que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto & la puerta del cinema, la vieja tomd su aire imperativo:
—Mafiana aqui, 4 la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extranarse de tal invitacién.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar temprano para el trabajo;
debo ocuparme del nino antes de enviarlo a la escuela. jImposible!... Ademas, ¢para qué volver?
Alberto no resucitara, y este espectaculo me mata.

La vieja la siguié con los ojos mientras se alejaba con su nifio titubeante de sueno. Siempre
habia creido & esta mujercita de poco corazon.

—jAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se encontré en la taberna con
el tio Crainqueville. Aunque el verdulero filésofo hablaba poco y pasaba entre las personas y las
cosas sin preocuparse de ellas, parecié interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia
observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra mujer. Gastaba mucho dinero;
convidaba & todo el mundo; llegaba tarde & los Mercados, comprando lo més caro y lo peor, para
vender luego al publico con mayor baratura que los demas.

—Te vas & arruinar, estds gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguioé bebiendo todos los vasos que quiso ofrecerle la vieja.



A las ocho, ésta se mostré impaciente.

—Adiés, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompailarme. Me espera mi nieto; ya sabes que
trabaja en el cinema.

—ijPero si 4 tu nieto lo mataron!...
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filésofo se limité & encogerse de hombros. Sabia por su maestro y protector que no hay que
asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se les estudia de cerca.
Era inutil, pues, exigir légica en los sucesos extraordinarios de nuestra vida.

I11

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examiné su vestido de seda negra.
Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo habia cortado é hilvanado; pero de la
primera hechura quedaba muy poco, después de los retoques que se habian sucedido durante su
larga existencia.

Reconocié que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el género bueno siempre es
apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas como las de antes. La
cabeza la llevaba desnuda. Sentiase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admiré al otro lado de la verja el pequeno hotel rodeado de arboles. {Lo que una mujer puede
ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con delantal y gorro blancos no le
permitié continuar su examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraida por el llamamiento del
timbre. A la vieja le fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con que la
midi6 de pies & cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro & la sefiora, venga otro dia. La sefiora no esta.
Balbuced la vieja de indignacion.

iEl punetazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!... Empezaba & dirigir
terribles alusiones al pecho plano de la doncella, & sus angulosidades de muchacho, subiendo
rapidamente el diapason de sus ofensas, cuando sintié que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vi6 junto & la acera un automévil que acababa de detenerse. Una sefiora
elegante salida de él la sonreia, intentando abrazarla.

—iAbuelita!... jabuelita!

Lo primero en que se fijé la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de luto: un luto vistoso
y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que sélo podia ser por su hermano Alberto.

Se sinti6 empujada carinosamente al otro lado de la verja que acababa de abrir la doncella.
Quiso anonadar con una mirada y un bufido 4 la insolente; pero ésta habia bajado los ojos, no
pudiendo resistirse & su confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la seforital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella habia hecho estudios
de bachillerato; tenia arriba en su habitacién un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no
venia ningun principe de leyenda 4 llevarsela, regalandole un hotel igual al de la otra.

La vieja marché de asombro en asombro al recorrer los salones de la bailarina. Ella se habia
imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerias, muebles monumentales, y aqui
apenas encontraba donde sentarse. Sélo veia divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles
eran de aspecto tan fragil, que no osaba tocarlos; los colores de paredes y cortinas, tan raros y
complicados, que daban el vértigo a sus ojos.

Apenas hubo nombrado & Alberto, la nieta se conmovid, perdiendo su alegria de pajaro.

—jCémo he sentido su muerte!—dijo con los ojos himedos—. Nos llevabamos mal; apenas nos
veiamos. El no podia comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo besé. Era el retrato de
Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovié profundamente & la abuela. ¢Y aun decian que si
Julieta era esto 6 aquello, por su profesion y su manera de vivir?... {Un alma de oro!

Su entusiasmo fué enfridandose un poco al notar la serenidad con que escuchaba la bailarina el
relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso—se limité & decir—, verdaderamente curioso.

Y adiviné cudl era el deseo de su abuela.



—¢Quieres llevarme & verlo? Bueno; te acomparniaré esta noche, pero con una condicion: la de
que te quedards & comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—ijAy, abuelita! No es el pobre Alberto el inico que fué a la guerra. Otros hay que viven aun; y
los que viven inspiran mayores preocupaciones que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca, pero, segun
murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar més. Era la hora del té, y empezaron & llegar las amigas de la sefiora, todas
vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos, que hacian parpadear a la vieja,
desorientdndola en sus opiniones. Algunas, & pesar de sus extraordinarias vestimentas,
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué mas lejos en la manifestacién de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! jEl negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco 6 redondos
almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en el centro, semejantes a calabazas.
Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto;
otras apoyaban la mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia la ldmpara de alcohol
su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja & sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mafanas en la rue Lepic. Yo estoy orgullosa de
mis ascendientes, 1o mismo que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco & poco olvidaron & la vieja. Esta quiso irse. No gustaba de
tales costumbres, pero al mismo tiempo temia ofender & su nieta.

Pas6 cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea escaparse, llegando de este
modo hasta el comedor. Alli cobré énimo, y poniéndose de pie, se aventuré francamente en un
pasadizo inmediato.

Casi tropezo con la doncella, que volvia al salén llevando mas agua caliente para el té. La vieja
la saludé con un bufido implacable.

—iPresumida!... {Fea!

Después de este insulto supremo se sintié mas &agil, y empezo6 4 bajar unos peldafios, hasta dar
con la cocina.

Aqui admiré méas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué abundancia! jQué de
cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa una botella y dos
vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego sacd un retrato y le dié un beso,
mostrandolo 4 su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y estd en los Vosgos.
La vieja, por no ser menos, sac6 también del pecho un retrato de soldado.
—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movié nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los ojos. Decididamente
aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la doncella. Pero calld, por ser la abuela de la
sefora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso, admirando sus
magnificencias. Luego sintié nostalgia y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor, sentada a
una mesa enorme, teniendo enfrente a su nieta, y més alla & un criado ceremonioso que tampoco
le era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien, pero sentia un vivo
deseo de terminar cuanto antes.

Miro el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.
—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automévil nos llevard en un instante.

De pronto, una conmocién en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos de sorpresa de la
doncella antipatica, choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entré corriendo:
—Seiiora.... {Es el senor!

No dijo mas, pero la vieja lo adivind todo. «El senor» sélo podia ser uno. Y vié & un buen mozo
con uniforme de aviador, que entraba violentamente, como una tromba. No tuvo que avanzar
mucho, pues la bailarina corrié & refugiarse en sus brazos.



Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que no le veia. Era
imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador dié explicaciones, con voz entrecortada.
—Un permiso inesperado.... Una breve comisién en Paris.... Veinticuatro horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose con las explosiones de su
alegria. Empez6 4 rasgarse el silencio con unos besos sonoros y escandalosos como los taponazos
del champana.

La vieja se levanto, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no necesitaba que se lo
dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasi6é de los brazos amorosos, corriendo hacia ella para dar
explicaciones.

—Ya ves.... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia. Es preciso atender a
los vivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos, encapuchonados a causa
de los ataques aéreos, solo servian, con su breve radio de luz, para dar mayor intensidad & la
lobreguez general.

Mientras marchaba, acompaiié su paso repitiendo las mismas palabras, como si fuesen una
letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los muertos huyen mas
aprisa que los vivos....

Todos abandonaban & los muertos. Hasta en la sala del cinema noté la misma ingratitud.
Aquella noche sélo habia una veintena de personas. El publico de este cinematdégrafo de barrio
estaba ya cansado de las aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupd su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar una representacién
para él solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La vida es asi.... Pero no
temas; tu abuela no te dejard nunca. Aqui me tendras todas las noches.... jtodas las noches!

IV

La noticia empez6 a circular después de mediodia, vaga ¢ indecisa.
«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que la vieja no creyo la
noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno anunciaba un armisticio,
solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontré de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha de gente que
parecia rodar hacia el centro de Paris. Se mostraba frenética de alegria como todos; gritaba
como todos.

Hasta la llegada de la noche vivid una existencia de ensuefio; creyd seguir las inverosimiles
aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios no los inspiraba el
terror, sino el entusiasmo.

Se vid en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos patrioticos, hacia rodar
los canones cogidos 4 los alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar & la vieja sobre uno de estos cafiones, como si fuese un
carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la Marsellesa. La
muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién era, pero su paso iba despertando la
veneracion instintiva que infunde la ancianidad. Algunos creian contemplar la vieja gloria de la
Revolucién, que despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vié & pie y sola. Habia desaparecido el cafién y los jévenes que tiraban de él.
Ahora estaban en la rue Royale, frente & los restoranes mas elegantes. Los parroquianos de
Maxim—gentes ricas que podian permitirse este lujo—regalaban botellas de champana & la
muchedumbre para solemnizar el suceso.

Sin saber cémo, se encontré hablando con un grupo de soldados americanos. Ella adoraba & los
americanos. Los reconocia inicamente por su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y
terminado en punta. Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.



—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, més que por palabras. Pero
esto importaba poco.... {Cuando hay simpatia y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes, con una carcajada
sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las mandibulas y dejaba al descubierto el
luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levanté la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente sobre las enaguas,
donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos y podia convidar & sus nuevos
amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «;Admitir convites de una mujer?»
El inico que hablaba bien el francés de todos ellos replicé con alegre protesta:
—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en dolares.

Ella mir6 el punado de monedas de cobre que tenia en una mano. Céntimos, nada mas; pero
¢qué importaba?...

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del sombrero puntiagudo
bebieron, riendo & carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vieja.

Luego se vi6 bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos uniformes, y hasta con
soldados franceses, que, & pesar de la locura general, conservaban un gesto sombrio, como
hombres que ain no hubiesen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada
durante afios y afios.

Al anochecer, la vieja se sintié fatigada. Parecia que toda aquella muchedumbre hubiese
marchado sobre ella; creia haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevé hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi los pies. Pero a
pesar de esta fatiga, junté su voz & las aclamaciones de todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio, cuyo fondo
contemplaba tristemente.

—También te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz! ¢Qué dices tu de la paz?

Crainqueville levanté los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo vaso que le ofrecia su
amiga, se digné hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; tal vez se regenere
y aprenda & vivir por primera vez con un poco de légica.

Luego sonri6 irénicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la eterna duda, y continud:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de ser regenerada y
que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sintié la atracciéon de un nuevo deseo. Se acordd con delicia de la
obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba como algo celestial. jQué felicidad
estar alld dos horas, en un asiento cdmodo, conversando mentalmente con su nieto! El pobre
Alberto no debia conocer atn la gran noticia que conmovia & Paris y al mundo entero. Ella iba &
comunicarsela.

—Adiés, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. Esta noche trabajara
como todas.

El filésofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de su companera, creyé
del caso darle algunos consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero exageradamente; vas a
perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu género al fiado.... Ademds, en una
semana parece que hayas vivido varios afos.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvié & sonreir con su eterna sonrisa de duda.
—En fin, jsi eso te divierte!... {Si encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marché apresuradamente hacia el cinema, & pesar de sus piernas entumecidas que
casi se negaban 4 sostenerla. All4, en la sala agradable, descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra prenadas de amenazas
aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban instrumentos de musica y se
improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta salié6 & su encuentro
alegremente.



—iViva la paz, abuela!
Luego afiadi6, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... {Se acabd! Todo es nuevo. Pero la representacién vale
la pena.

-iQué?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente pdlida, con los ojos
desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando explicaciones para contestar & su
exclamacién angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico estaba fatigado ya de
la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman. Ahora, con la paz, habra que dar otras cosas.
iNada de guerra!... Hay que olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una
pelicula americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilé sobre las piernas, 4 pesar de que se habia desvanecido instantdneamente la
dulce turbacién de su mansa embriaguez.

—iNo verle mas!... jno verle mas!—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:
—Me lo han matado por segunda vez.

El publico que iba 4 entrar en el cinema se agolpd en torno de esta mujer desfalleciente,
proxima a caer al suelo. El empleado, por conmiseracién y por evitar aglomeraciones en la
puerta, intent6 alegrar 4 la vieja.

—iAnimo, abuela!... No va usted & morirse hoy, un dia de tanta felicidad, porque hemos
cambiado el programa.... Adema4s...ademas....

Habia pedido & la mujer de la taquilla un periédico, y empezé 4 examinarlo con precipitacidn,
empinandose sobre la punta de los pies para recibir mejor la luz de una ldmpara pendiente del
techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en alguna parte. Un mal film de
ocasién, hecho de recortes. Estara, seguramente, en los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo
aqui.

Y dirigiéndose & la vieja, le di6 el nombre de una calle y el titulo de un cinematoégrafo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando el Metro!... Alli
encontrard a su nieto durante una semana.

No se acordé mds de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba y entraba, atraido
por el programa nuevo.

La vieja se vi6 otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo han matado por segunda
vez.»

Reaparecié su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo habian matado alli;
pero iba & resucitar en otra parte. Debia ir 4 su encuentro.

Buscé bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su diestra sélo encontré el
vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron & luz unas cuantas monedas de cobre
sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos en total.

Sélo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema desconocido de
Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia gastado en sus ruidosas
aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era tan lejos.... jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosna!... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran de mi al verme tan
vieja, tan cansada....

Pero 4 pesar de su cansancio se irguié, con un gesto de altivez ofendida. No habia mendigado
nunca, y a los setenta afios era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban en la penumbra las
puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se confundian en alegre discordancia las
diversas musicas. Pasaban parejas amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de
remotos paises que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—ijTan lejos!... jtan lejos!—seguia suspirando la vieja.



Vié de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el casco de trinchera
hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se veian los arboles, el banco cercano, las
gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y echo a andar al ver que la vieja le obedecia.
—jAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilémetros. jNo llegaré nunca!...

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo hacia ella un rostro
sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. |Si supieras cudn cansada estoy! Pero tu abuela no te abandonara
nunca.... Alberto, espérame. jAlla voy, pequeno mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanté y siguié6 marchando en pos del fantasma por las
calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos & través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros recuerdos, al
encuentro de la ITlusidn.

EL AUTOMOVIL DEL GENERAL

I

El periodista Isidro Maltrana hablé asi &4 sus amigos en un pequeilo restoran de Broadway:

—Me veo obligado & buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver & Méjico. jQué
desgracia! {Tan bien que me ha ido alld durante once afios!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para ganarme el pan que una
pluma facil y sin escripulos. No recordemos las aventuras de mi primera juventud. Deben
conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que
s6lo merecen atencion por el ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace afios me lancé 4 recorrer la América de habla espaiola. Entré por Buenos Aires y he
salido por la frontera de Texas. Una hazafia de conquistador de otros siglos; algo como el paseo
del capitan Orellana, que partié del Perd y, navegando de un rio grande & otro mayor, se vié de
pronto en el Atlédntico, después de haber bajado todo el curso del Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril 6 en mula, no
pueden compararse con los penosos avances de aquellos exploradores de piernas de acero y
pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis andanzas a través de la tierra americana han
sido envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones. Los
conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las interminables soledades, acallaban
su estomago apretdndose un punto mds el cinturén, y seguian adelante, con el arcabuz al
hombro. Yo he tenido que apretarme igualmente el cinturén muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Republicas pequefias, algun tirano, 6 aspirante & tirano, que se
encargaba de mantenerme & cambio de insultos & sus adversarios y de elogios disparatados & su
persona.

Al pasar de Espaifia & América, deseé cambiar de profesion. Me habian dicho que en esta parte
del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, como las culebras cambian de piel al
modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi al periodismo
vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en Republica, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez estaria orgulloso de
ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de varios presidentes; & unos les he servido de
bufén, 4 otros de consejero secreto. He redactado, a la vez, crénicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constituciéon que sus graves maridos presentaban al pueblo como
producto de nocturnas meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por miedo & que
me fusilasen; sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando mostraban
una confianza majestuosa igual & la de los dioses inmortales. He insultado & hombres que no
conocia, para servir con ello & hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¢Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor es que no me ha
enriquecido; s6lo me dié para vivir con intermitencias de locos derroches y largas penurias.
Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian tiempo para regalar algo duradero al que les
habia ayudado con su pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se siente bien alli
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donde estd, y espera encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la ultima y miserable
prolongacion de la Espana conquistadora. Vamos y venimos desde el estrecho de Magallanes & la
frontera de California, pasando & través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aqui, el aplauso y la admiracién; mas
alla, el insulto y la fuga. Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus
amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la América del Sur y la
América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco méas de diez afios. {Hermoso y simpatico pais!
En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estaria de vuelta alla, 4 pesar de la ultima revolucion, que me hizo huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automévil del general.

II

Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes bondadosos y bien
educados que permanecen tranquilos durante siglos y, apenas un explorador huella su cumbre
por primera vez, empiezan & rugir y a4 soltar humaredas 4 guisa de saludo.

Treinta afios llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperté, amenizando mi
existencia con una serie de revoluciones que todavia no han terminado.

iLo que he visto en diez anos!... Porfirio Diaz, que parecia eterno, escapando para morir en un
hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo veladores y
conversando con los espiritus, fué cazado 4 balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las
cuevas del palacio presidencial. El alcohdlico Huerta acabé sus dias en una carcel de los Estados
Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecia construido para
vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez afios, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6 han muerto en una
cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto tiempo. Esta
sucesion de presidentes mejicanos recuerda & los reyes y héroes griegos de la dinastia de los
Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste recuerdo de los
largos anos de revoluciéon, ni he derramado una ldgrima en memoria de estos sefiores que
conocieron los goces de una autoridad sin limites y la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de 4 caballo. No tenia periédicos que hacer, y servia de
secretario & los generales que mandaban las fuerzas revolucionarias. Redacté proclamas
dirigidas & los pueblos, alocuciones & las tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos
de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos,
dejé de establecer discretos paralelos entre las campafias napoleodnicas y las de los caudillos &
cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien & mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante seis meses, al ver la
polvareda levantada por unos cuantos centenares de enemigos, se volvia siempre hacia nosotros,
los de su Estado Mayor, para decirnos con aire inspirado:

—Napoledn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y hacia lo que hubiese hecho Napoleon.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque siempre las veia de lejos.
iLo que senti muchas veces no haber aprendido & montar & caballo desde mi ninez, no ser
hombre de campo, para improvisarme general lo mismo que los otros!... Quién sabe si lo habria
hecho mejor!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas veinte mil 6 treinta mil
hombres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay siempre mas que fusiles.
Pero, en realidad, eran simples rifias de grupo & grupo, dejando & la iniciativa de cada pelotén la
marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer uso jamas del arma
blanca. Ninguno tenia bayoneta. Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se
veia sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero en el momento del
combate los jinetes se convertian en infantes. Teniamos artilleria. Cada bando procuraba poseer
cafiones mas gruesos que los del adversario, y estos cafones tiraban y tiraban, con un estruendo
ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacién de un oficial aleman que venia con nosotros, al ver como
funcionaba la artilleria.

(Advierto & ustedes que todos los revolucionarios éramos germandéfilos, por odio & los Estados



Unidos y & Inglaterra. Nos comparabamos con los bolcheviques rusos, deseabamos la derrota de
la Republica francesa y el triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenian con frecuencia en
nuestras campanas.... Pero no desviemos el relato. {Adelante!)

—General—clamoé el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al aire. Solo desean
hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestd, levantando los hombros:
—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo sirve para asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando queddbamos vencedores por haber podido hacer fuego
media hora mas que los otros, venian los comentarios y las explicaciones del triunfo. Aqui
entraba yo como estratega. Describia moniobras que nadie habia visto; suponia en el general y
sus colaboradores érdenes que nadie habia dado; explicaba el presente con arreglo 4 mis lecturas
pasadas, y siempre encontraba el medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de la
juventud de Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase escandalizado.

—jEste Maltrana!—oia decir & mis espaldas—. jLo que sabe!... {Lo que ha leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho que tales elogios y un amplio permiso
para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no representaba gran cosa, por ir yo acompatiado de
gentes listas, que, al ser del pais, siempre llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la presidencia de la
Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi suerte empezé & afirmarse. Escribi en los
diarios del nuevo gobierno cuando habia que insultar a los enemigos 6 hacer al pais brillantes
promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me parecen ya
remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres que no vacilaban ante
ningdn obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la ciudad, se habian convertido en generales
heroicos. ¢Por qué no podian ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campaiias, cada uno de ellos quiso escribir sus Comentarios.
Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por esto, los mas de ellos me tomaron como
secretario, confiAndome sus hechos heroicos para que los realzase con la musica de mi estilo.
Ademads, cobraba todos los meses una subvencion en cada uno de los diversos ministerios, para
tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre
la revolucién triunfante.

iLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro antes de nacer! Ustedes saben
que yo he cultivado la paradoja, como Unico pan que me nutre. Pues bien; esta obra iba a ser la
mejor de todas las mias.

Comparaba en ella & Washington con nuestro presidente, ¢ inutil es decir quién de ellos
quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico entre el ataque de Cerro Pelado y la
batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia
comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos lacios»
(jsiempre Napoledén!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de
cuerda formando rollo en el arzén de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la civilizacién de los Estados
Unidos resulta inferior & la civilizaciéon mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien de los
mismos yanquis. Asi trabajardn menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor la
alegria de la existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del gobierno mis
protectores y no quede alla quien me subvencione para terminar el libro. {Un verdadero éxito!
Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de ediciones. jEsta gente de Nueva York
gusta tanto de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el automovil del general».
Desean saber qué general es el de mi historia y por qué su automévil me cierra el camino para
volver a Méjico.

A ello vamos, amigos mios.

I11

De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que demostré mayor interés
por mi persona y me protegié mas eficazmente fué el general Castillejo.

En sus momentos de efusién amistosa, que eran muy raros, me llamaba Maltranita, y eso que
yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un hermano muy mayor. Este general (uno de los
consejeros mas intimos y escuchados del presidente) sélo tenia veintisiete afos. Es cierto que los



otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza
reunia los primeros funcionarios y héroes de la Republica, parecia un director de colegio pasando
examen a sus discipulos.

Castillejo es pequeiio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno ardiente que se aproxima
al tono del chocolate con leche. Lo méas notable en €l son los ojos, brillantes y autoritarios cuando
quiere mirar de frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la
distrajera algun mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con su
angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el resultado de tres
origenes: indio, africano y espafiol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiraciéon y miedo.
—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. iSabe mucho!...

Ademads, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército 4 los comparfieros que le seguian
ciegamente, y obligaba & salir del pais & sus adversarios 6 los enviaba & ciertas provincias de la
costa del golfo de Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de
muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la guerra & los
prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los fusilamientos ordenados alld por unos y
por otros? jHe visto tantos!... Cuesta tan poco dar una orden que suprime & un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que me admiraba un
poquito & causa de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar 4 nadie, convencido como estaba
de que la presidencia de la Republica le correspondia de derecho. Pero ain no creia llegado el
momento de ocuparla.

Nuestra intimidad daté6 de un libro que escribi para él después de la guerra: Historia de la
division del Oeste. Esta division era la horda & caballo que habia mandado mi general Castillejo.
Inutil es decir que la tal divisiéon lo habia hecho todo, y & ella se debia Unicamente el triunfo
revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también la Historia de la
division del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una de estas divisiones era la
mejor entre todas y lo habia hecho todo, y los demds generales no habian servido mas que de
estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada uno callaba mi nombre,
Castillejo aprecié su historia como la mejor de todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo
mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El gobierno surgido de la revoluciéon
deseaba dos cosas & la vez: hacer unas elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de
ellas al candidato que tenia escogido, y & nadie mas. Varios generales se presentaban también
como candidatos, amenazando con hacer una revolucién si no salian triunfantes. Todos hablaban
de legalidad y de respeto & la ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para
convencerse de que tenian el revélver listo. Y el pais, fatigado de diez afos de revolucion, les
dejaba hablar, deseando en el fondo de su dnimo que se matasen entre ellos, pero dispuesto &
votar por el gobierno 6 por el general que derribase al gobierno. La Gnica manera de vivir seguro
en aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la candidatura
patrocinada por éste. Como los otros aspirantes & la presidencia pertenecian al ejército, la
candidatura gubernamental usaba el titulo de «antimilitarista». Castillejo y otros compafieros de
generalato, que habian fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y vivian
en plena paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra, pronunciaban discursos sobre
discursos, cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar
con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Méjico es mds facil este trabajo
que en otras partes. Cuenta uno con el argumento precioso de «la intervencién norteamericana».
El periodista que defiende al gobierno puede describir & los hombres de la oposicién como
«malos patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y hacen inevitable una
invasion de los norteamericanos para el restablecimiento del orden». Y & su vez, los escritores de
la oposicion, al atacar al gobierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los
Estados Unidos tendrdn que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de la
intervencién norteamericana, ¢quién podria escribir en Méjico?...

Ademads, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de un enemigo politico,
0 cuando se recibe el encargo de insultar 4 alguien que ha pintado el pais tal como es, se emplea
siempre la misma injuria: «Vendido al pérfido oro yanqui.» ;Y qué inagotable resulta el tal oro!
Todos los dias hay alguien que se vende & él por enormes cantidades. Si se suman los millones,
tal vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo més gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: «¢Dénde demonios
estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales compras?... {Quién sera el encargado de
recibir a los que desean venderse?...»



Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos en la tierra yanqui,
estan enterados de & qué personaje hay que dirigirse en Washington para dicho asunto. {Me
gustaria tanto estar enterado!...

Pero ¢callan ustedes?... ¢(No saben qué decir?... Sigamos con nuestro general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la candidatura del gobierno,
celebraba con entusiasmo los insultos mas atroces.

—iQué pluma la suya, Maltranita!... (Como pagarle sus servicios a la buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar & una legacion diplomética ni & un ministerio cuando
triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis aspiraciones eran mas
modestas.

—Me contento, mi general, con que me envie usted & Nueva York cuando vaya alld una
comision & hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que compren autocamiones, maquinas
de escribir, zapatos 6 papel para las oficinas. Sélo pido ser el agente comprador de la comision.
Me doy por satisfecho con el diez por ciento. ;Que adquieren por un millén?... Cien mil délares
para mi. ;Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil. Con eso me retiro & Espafia y
dejo de escribir, aunque lloren de pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer presidente & un
amigo. Luego le tocaria 4 él. Sdlo tenia que esperar yo cuatro afios, y entonces me daria lo que
desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro presidentes en sélo diez
anos!... No; preferia que me diesen inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva
York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se mostraba mas
preocupado por el éxito de su campana electoral. jCosa rara! No le inquietaban los generales
candidatos que parecian proximos & sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus
preocupaciones era un joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia educado en los
Estados Unidos y tenia la pretension de exigir que se implantase de golpe en Méjico todo el
sistema democratico, con su respeto 4 la ley y a las opiniones ajenas, que habia conocido en la
vecina Republica.

Sin més apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su candidatura & la
presidencia, afirmando que era la «inica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un loco!—decia yo, extranado de la preocupacion de Castillejo—. jSi
no puede juntar mas alld de un centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en
cuenta, voy a demolerlo con un articulo. Diré que esta vendido & los Estados Unidos y por eso
pretende implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de alld. Voy & demostrar que ha
recibido tres millones de Washington para su candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco
millones. Da lo mismo. jCon decir que yo he visto con mis ojos cémo los recibia!...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme & la zaga de los periodistas del pais, que
me vencian muchas veces en la invencién de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de veras al automavil del
general.

IV

Algunos de los allegados 4 Castillejo se mostraban terribles en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que darnos una orden. Es lo
mas facil librarse de él.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que habian desaparecido
misteriosamente de la existencia diaria, y los calumniadores pretendian que unicamente
Castillejo podia saber donde estaban. Todos debajo del suelo.

—ijQué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares atribuirian al gobierno la
muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de él lo veneraria como un martir. No; dejemos de
pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado é inquietante que hacia
decir 4 las gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas me revel6 el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, 1o mismo que un dolor de muelas.
Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de una familia distinguida
de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian acabado por arrastrarla 4 una vida que era



la vergiienza de su parentela. Iba tenida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de
las mujeres son morenas. Habia pasado una temporada en Paris & expensas de varios
protectores, lo que imponia un irresistible respeto & los jévenes centauros de la revolucion,
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademads, tocaba el piano y el arpa, suspiraba
romanzas mejicanas y fabricaba versos.... Tenia de sobra para traer como locos & todos los
generales mozos. Algunos de ellos, & pesar de sus declamaciones contra el derecho de propiedad
y contra las desigualdades de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les producia
confusion y orgullo & la vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia de
la capital, cuando hacia pocos afios figuraban ain como jornaleros del campo 6 vagabundos en
lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma generosidad de los
bandidos después del reparto de un botin facilmente conquistado. Olga se tomaba & veces el
trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los
habian dado, y las gentes sefialaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando & las
verdaderas duefias de estas alhajas. Eran sefioras del régimen anterior derrumbado por la
revolucion, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma puerilmente romdantica, se mostraba orgulloso de haber vencido
& varios compafieros de profesién. El era ahora el tnico que podia considerarse duefio de esta
poética criatura. La abrumaba con sus presentes; habia trasladado de su casa 4 la de la hermosa
todo lo recogido cuando entré en la ciudad de Méjico al frente de su division del Oeste, jy bien
sabe Dios que Castillejo no era tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo, queria mostrarse
ahora desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres y perseguidos, sin duda porque todos los
que la rodeaban eran ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de
contraste, abandoné & nuestro general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba & los soldadotes, hablaba de la
regeneracion de los caidos y del advenimiento de los pobres al poder. Ademés, los triunfadores se
reian de él y tal vez lo matasen el dia menos esperado. ;Qué héroe mas interesante podia
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como se creia esta
muchacha?...

En vano Castillejo apelé & las seducciones del gobernante para vencer su desvio. El haria que el
presidente la enviase & Nueva York y luego & Paris, con un cargamento de grandes sombreros
mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al ano, para que cantase y bailase a estilo del pais en
los principales teatros. Iba & ser casi un personaje oficial; haria propaganda mejicana por el
mundo. jQuién sabe si la historia patria hablaria alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero
Olga contesté negativamente. Preferia & su ingeniero. E igualmente fué rehusando otras
proposiciones no menos productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinudndole su remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada mds, diga una palabrita, y no volvera a
estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de su recta conciencia
era para espeluznar & cualquiera.

—iQue nadie toque & ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe ofenderle. Supondria,
en caso de agresion, que yo 0 el gobierno habiamos dado la orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchéandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado» con la misma voz y
poniendo los mismos ojos, consideraria oportuno tomar el primer tren que saliese para la
frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campana electoral hicieron que Castillejo olvidase & Olga. Pero no podia
olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una audacia loca), Taboada
iba pronunciando discursos contra el gobierno, que pretendia imponer & la fuerza su candidato, y
contra los otros candidatos, generales que no valian més que su contrincante. El era el «inico
politico civil» capaz de implantar el régimen democratico. Pero nadie le escuchaba, y si la
muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con enormes sombreros, le oia alguna vez, era para
interrumpir sus discursos llamandole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el
estilo.

Ahora, amigos mios, si que van & conocer ustedes de veras el automévil del general. Ya entra
en escena. jAtencién!

\"

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la campaia electoral.
Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de automévil?... Los mas de ellos hasta tienen un



coche-salén para viajar por las vias férreas. Lo que puede importarles media docena de
automoviles, cuando, al principio de la revolucion, sélo necesitaban entrar, pistola en mano, en
un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas de generalato. Es un
hombre de progreso, casi un sabio. Admira 4 los Estados Unidos por las armas de fuego y los
automoaviles que se fabrican aqui. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas producen esos gringos?

La joya bella era el automévil recién llegado: una maquina esbelta, ligera, incansable, como un
corcel de ensueno. No quiero decir la marca. Creerian ustedes que estoy pagado por la casa
constructora. Baste decir que era un gran automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no anado
mas. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su peridodico para que escribiese el
articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles de Méjico, mejor dicho, por la Unica
avenida que, con diversos nombres y variable anchura, se extiende varios kildémetros, desde la
vieja plaza donde esta el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben como son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en el mundo mejor
alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad de desierto. Cree uno
deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una noches, donde todo ha quedado inmévil y
dormido por obra de encantamiento.

En los primeros anos de la revolucién este silencio era amenizado de vez en cuando con
agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en automoéviles de alquiler, disparando sus
revolveres. Se tiroteaban de unos carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se metia en sus casas mas
pronto que nunca, presintiendo que iba & surgir una revolucion.

Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec & la gran plaza y de la gran plaza a
Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo que una flecha, como si en
realidad tuviese prisa en llegar & alguna parte. «jAhi va Castillejo!», se decian con respeto y
miedo. Y si se atrevian & insultar & alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable
gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre la parte delantera.
Unas veces empuiiaba el volante, otras se mantenia al lado de su chéfer, un indiazo de ojos
feroces y sonrisa boba que manejaba el vehiculo con una autoridad natural, como si el
automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta noche que intenté
negarme a acompanar al general en su paseo nocturno. Es verdad que Castillejo no parecia el
mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los
ojos un brillo agresivo. Su aliento olia & alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el general es
sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia esperado & que terminase
mi articulo.

—Suba—me ordend con aspereza, lo mismo que si mandase & su horda-division.
Y subi para verme solo en el fondo del automavil, pues él continué al lado de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar cémo fui presintiendo confusamente lo que iba &
ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés & Castillejo. Este barbaro iba 4 hacer algo terrible y
queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocién como un aplauso.

Empecé & pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los actos de mi
protector con algunos minutos de antelacion. Casi fué un deporte agradable para mi ver cémo la
realidad se iba plegando & mis inducciones.

El automévil abandond las calles iluminadas, como yo habia previsto. Luego, atravesando vias
silenciosas y obscuras, entré en una barriada de edificios nuevos. Ibamos hacia la casa de Olga
del Monte. Pero ;qué interés tenia el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y anchas aceras. Los
reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la capital. La frondosidad de los arboles
extendia una doble masa de sombra & lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:
una en medio, y las otras dos junto & las casas. El carruaje, al quedar inmévil, apagé sus faros, lo
mismo que un buque que ancla y desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos mocetones de cara
aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los adiviné. Eran de los que esperaban del general
«una palabrita nada més». Iban a suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando & Olga de sus ilusiones y



sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz baja—. jUnicamente en
caso de que escapase!...

Se trastornod todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccién. Si Taboada debia ser
sagrado para aquellos hombres, ¢qué podian hacer con éI?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de Olga, pero no alcancé a
verla, pues me la ocultaban los arboles.

El general abandoné el volante, cambiando de sitio con su choéfer. La habilidad de éste le
inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo
tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de la maquina con grunidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automéviles; pero adivinaba en aquel carruaje un organismo maravilloso que
iba & obedecer fielmente al espiritu maligno de sus conductores. Parecia muerto, sin el menor
latido que denunciase su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
estremeciese instantdneamente todo él, como un caballo que desea lanzarse 4 una carrera loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz queda, sin volver la
cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas «primorosas»?...
Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe el tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos hombres del sombrerén
se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgié, un poco mas alla, de la sombra proyectada por los fresnos, como
si pretendiese atravesar la avenida, pasando 4 la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvié & romper el misterio con luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en
la realidad) la puerta de la casa de Olga abriéndose para dar salida al ingeniero. Este titubeaba
un poco al sentir que la puerta se habia cerrado detras de él, al mismo tiempo que, algunos pasos
mas alld, dos hombres, dos «pelados», empezaban a discutir de un modo amenazador, como si
fueran & pelearse. jMal encuentro! Taboada se llevaba una mano atrds, buscando el revélver,
inseparable compafnero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de
seguir & lo largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su camino por el lado
opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies a la cabeza por el brutal
arranque del automovil; me crei arrojado & lo alto, como si el carruaje, después de rodar sobre la
tierra unos momentos, se elevase & través de la atmadsfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no recobrarla hasta el dia
siguiente. Todo me pareci6 indeterminado ¢ irreal, lo mismo que los episodios de un ensueno.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automévil salido repentinamente de la
sombra. Pero el vehiculo se oblicu6 para alcanzarle en su retirada. Entonces pretendié avanzar lo
mismo que antes, y la mdaquina perseguidora cambié otra vez de direccién, marchando
rectamente & su encuentro.

Todo esto fué rapidisimo, casi instantdneo, sucediéndose las imégenes con una velocidad que
las fundia unas en otras. Sélo recuerdo el salto grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dié
la victima al desaparecer bajo el automovil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequeia ola. Pero esta ola era sélida, y su
dureza pareci6 crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva, quedaba tendida
sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas contracciones, lo mismo que un reptil partido en
dos. Salian gemidos é insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
arrastrando las piernas rotas.

—iBrutos!... {Me han matado!

Pero instantdneamente dejé de verle. Aparecié ante mis ojos el extremo opuesto de la avenida.
El automévil acababa de virar, con tanta facilidad, que cai sobre uno de sus costados, vencido por
la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no grité. Tal vez el miedo le
hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del vehiculo regresaban para darle auxilio, y
enmudecia, arrepentido de sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué més dura, mas violenta. El automdvil se levanté como si fuera & volcarse, y
hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando & la vez duelas y aros. Todavia viré el
vehiculo varias veces, con la horrible facilidad de su 4gil mecanismo, pasando siempre por el
mismo lugar. ¢Cuantas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstaculo que encontraban las ruedas
era cada vez mas blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos de lena seca.

Al dia siguiente todos los periédicos hablaron de la muerte casual del pobre Taboada cuando se



dirigia & su domicilio. El suceso di6 tema para declamaciones contra la barbarie de los
automovilistas que marchan & toda velocidad por las calles, matando al pacifico transeunte.

El periédico nuestro hasta hizo el elogio finebre del ingeniero, declarando que «habia que
reconocer noblemente en este enemigo politico 4 un hombre de talento, & un gran patriota
lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordé del infeliz.

Otros sucesos preocupaban & la nacion. Se sublevaron los generales candidatos, al convencerse
de que no triunfarian legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir
una vez mas las costumbres del pais. El presidente fué asesinado, y yo, como primera
providencia, me escapé & los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver, cuando se aclarase la
tormenta, para servir & los nuevos amos.

Castillejo cay0 prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos camaradas de generalato le
siguen no sé cuantos procesos de caracter politico; pero lo peor es que, recientemente, han
empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automévil. Parece que fueron muchos los que presenciaron lo
ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vié6 uno nada més, y los otros
hablan por agradar & los vencedores. jLa soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detras de
cada persiana hay ojos que so6lo ven cuando les conviene; bocas mudas que so6lo hablan cuando
llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver allg, sin ningdn peligro.... En realidad, nada malo
hice en dicho asunto, y atin me estremezco al recordar el susto que me di6 el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco & mis antiguos amigos. Castillejo es
mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas que un extranjero, un espaiiol, un gachupin, y
todos acabarian por ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el
automoévil.

Noto también que les causa 4 ustedes cierta satisfaccion el espiritu de justicia que demuestran
los nuevos gobernantes al perseguir & Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha ordenado docenas de
crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y mdas aun que esto, es envidia, amargura ante la superioridad
ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracién. Hablan de él como los pintores de una
nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las imdgenes originales encontradas por
un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escadndalo el procedimiento del
automévil. Ha perdido toda novedad. {Y & cada uno de ellos le hubiese gustado tanto ser el
primerol!...

UN BESO

Esto ocurrio 4 principios de Septiembre, dias antes de la batalla del Marne, cuando la invasion
alemana se extendia por Francia, llegando hasta las cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba & ser escaso, por miedo a los «taubes», que habian hecho sus primeras
apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco después de ponerse el sol, para evitar
las tertulias del gentio ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
encontraba una silla en toda la ciudad; pero & pesar de esto, la muchedumbre seguia en los
bulevares hasta la madrugada, esperando sin saber qué, yendo de un extremo & otro en busca de
noticias, disputdandose los bancos, que en tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian 4 perderse en la masa estacionada entre la Magdalena y la
plaza de la Republica. Eran los refugiados de los departamentos del Norte, que huian ante el
avance del enemigo, buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordadndose en racimos de personas. La gente se sostenia fuera de los
vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora, Dias enteros invertian estos
trenes en salvar un espacio recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecian inméviles en
los apartaderos de las estaciones, cediendo el paso & los convoyes militares. Y cuando al fin,
molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos
en Paris, & media noche 6 al amanecer, no sabian adonde dirigirse, vagaban por las calles y
acababan instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia caliente que me ofrece un
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banco del bulevar, adelantdndome & otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los tejados pasan las
mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo. Contemplo, con la
satisfaccion de un privilegiado, 4 la muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra
lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la fatiga anterior.
Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la calle, no me
moveria.

Una pierna me transmite su calor & través de una tenue faldamenta de verano. Me fijo en mi
vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin esperanza
alguna, pues el tiempo no estd para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso coronado por un
sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequeiio, agil y flaco, va envuelto en un vestido
de los que fabrican & centenares los grandes almacenes para uniformar con elegancia barata a
las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuiitas de terciopelo polvoriento.
Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer
acida, de las que «hacen historias» & los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce
en torno la amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacién de despedir & su hijo,
que es soldado. Junto & ella estd una hija de catorce anos, mirando & la vecina con ojos curiosos y
admirativos. Los que ocupan el resto del banco dormitan con la cabeza baja 6 suefian despiertos
contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica & la muchacha acida con un solemne Madame. Hace un mes
habria abandonado el asiento, & pesar de su cansancio, para evitarse tal vecindad. jPero ahora!...
La inquietud nos ha hecho & todos bien educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus
pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma, para buscarse
fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distraido. La madre es pesimista. {Maldita guerra! Parece
que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi estd segura de ello; y sus ojos se
humedecen con una desesperacién prematura. Los enemigos estdn cerca; van & entrar en Paris
«como la otra vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entrardn, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la gana; no podria. Me
arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor serd que me quede en mi ventana, y al primero que entre
en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como proyectiles. Vibra en ella
la resolucion absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que protestan para hacerse
fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados. Avanza lentamente un
matrimonio de viejos: dos seres pequeiiitos, arrugados, trémulos, que se detienen un momento,
respiran con avidez, gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de
plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros,
flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. Se pasa de mano 4 mano una maleta que tira de
ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de momia. Su cabeza
de pelos ralos aun parece mas grande moviéndose sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen
los ligamentos con duro relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan tambaledndose, como la
hormiga que empuja un grano superior & su estatura. En este cansancio aplastante se adivina un
nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos afos para las grandes
ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de levita y paleté de
invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma sobre este asiento
improvisado.

—No puedo mas.... Voy & morir.

Gime como un pequenuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con el hipo que
precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina que en la casa que
dejaron & sus espaldas era ella la direccién, la voluntad, la palabra vehemente. Su diestra
escamosa, abandonando & la otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo.
Es un gesto maternal para infundirle animo; tal vez es un halago amoroso que se repite después
de un paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa guerra ha despertado tantas cosas que
parecian dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento setenta afios. Son
Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasién. Tienen el



aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han ido & pasar el resto de su existencia en el
campo, dejandose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables de la vida rustica. Tal vez
fueron pequenos tenderos; tal vez gand él su retiro en una oficina. Cuando no existian adn los
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este
aislamiento egoista sofiado durante largos afios de trabajo: una casita rodeada de flores, con
algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para él, aficionado al cultivo de
legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos atun que las diligencias,
cuando la humanidad sonaba & la luz del petrdleo, cuando un despacho telegrafico representaba
un suceso culminante en una vida.... Y de pronto, el miedo 4 la invasién alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado & huir de una vivienda que era & modo de una
secrecién de sus organismos. Luego se han visto en Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la
noche, desamparados, no sabiendo cdmo seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compaifiero para dar gracias, con una cortesia de otros tiempos,
4 alguien que le toma la maleta é intenta levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da 6rdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su calle. Con un simple
ademan limpia de gente una parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver & sentarme. No quiero recibir un bufido
con acompafiamiento de varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la muchacha la imagen de
otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con todo lo que
pudieron llevarse. Su ultima comida fué en la tarde del dia anterior; pero esto no les aflige: los
viejos comen poco. Lo que les aterra es el cansancio. Llegaron & las diez: ni un carruaje, ni un
hombre en la estacidén que quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra. Llevan
tres horas buscando su camino.

—Tenemos en Paris unos sobrinos—continta la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemén se ha desmayado, precisamente ahora que descansa.
Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se aglomeran en torno del banco. La
protectora empuja € insulta, sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¢:Y viven cerca los parientes?
—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe donde estéa la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del bulevar, que se
pierde en la noche. jTan lejos!... {No llegaran nunca! Circulan pocos automoviles; sélo de vez en
cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta detener & los
vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas 6 palabras de menosprecio contestan & sus
llamamientos, y ella, indignada contra los chofers insolentes, da suelta al 1éxico de su célera,

intercalando con frecuencia la frase mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al lado de los viejos para
animarlos con su energia. Ella los instalara en un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automévil del ejército, desocupado y
enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo guia cambia de direccién para no aplastar &
esta desesperada que permanece inmovil, con los brazos en alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido, marcha 4 su encuentro.
La multitud grita de angustia. Con un violento tirén de frenos, el automoévil se detiene cuando su
parte delantera empuja ya a esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chéfer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el uniforme un
chaqueton de caucho, increpa 4 la muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir.
Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tutedndole:

—Vas & llevar & estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la proposicién. Va de
prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que salga de entre las
ruedas. Ella afirma que no se moverd, é intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la
aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos & los curiosos. Esto no es serio; le van &
castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella esta ya en el pescante, inclinando hacia el conductor
su rostro cefiudo, esforzandose por encontrar un gesto de graciosa seduccién.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.



Sonrie el soldado débilmente, mirandola & la cara para apreciar el valor del ofrecimiento. No es
gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta situacion para
instalar 4 los viejos en el vehiculo con todos sus paquetes.

El chéfer pone en movimiento su motor.
—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemoén articula gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las mejillas del artillero,
brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezuiitas de terciopelo vuelven hacia el
banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacion de besar también, de besar & la
muchacha 4cida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.

LA LOCA DE LA CASA

I

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes francesa, oian la misma
pregunta:

—¢Ha visto usted al senor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la catedral, cuyas sombrias
capillas estan llenas de cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber
recorrido sus iglesias y conventos de la época de la dominacién espaiola, asi como las hermosas
viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba incompleto si los curiosos
prescindian de visitar el Museo-Biblioteca, y en él 4 su famoso director, que unos llamaban
simplemente «el sefior Simoulin», como si no fuese necesario afadir nada para que el mundo
entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad aun, diciendo
«nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la méas notable, la que indudablemente le
envidiaban las demads ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban
acordes todos los vecinos y los tres periddicos de la poblaciéon, completamente antagénicos é
irreconciliables en las demdas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefiar la casa natalicia de esta gloria de la localidad. El gran
Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del pais de los olivos y las cigarras, que habia
llegado siendo muy joven & la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formacién. Pero
en ella habia contraido matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, y la gente acabd
por olvidar su origen, viendo en él & un compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia & la general admiracion. Gracias & Simoulin, el Museo se
habia llenado de objetos que acreditaban las pasadas glorias del pais; gracias & «nuestro poeta»,
los fabricantes de cerveza y de pafos, gentes ricas y de pocas letras, que constituian la
aristocracia de la ciudad, podian hablar, sin miedo 4 equivocarse, de los obispos, guerreros y
burgomaestres de otros siglos que indudablemente eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los que le contemplaban por primera
vez sonreian satisfechos. «Asi se habian imaginado al grande hombre; no podia ser de otro
modo.» Y parecian venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montana cubierta de nieve. De pie,
perdia gran parte de su majestad, por ser pequeiio de estatura y mostrarse agitado
continuamente 4 causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre
Eterno, a pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los
libros y de las piezas arqueoldgicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia un oyente—, su palabra
parecia difundir en torno de él una aureola de prestigio histérico. Todas las celebridades de la
segunda mitad del pasado siglo las habia conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de
ayer a Victor Hugo y 4 Gambetta. Con este ultimo habia tenido, indudablemente, cierto trato,
cuando el futuro gobernante de la Republica andaba echando sus discursos de tribuno
republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo habia visto una vez nada mas,
confundido en una comisién de estudiantes que fué & saludarle & la vuelta de su destierro en
Guernesey. Pero esto sdlo representaba & los ojos de los admiradores de Simoulin un detalle
histérico insignificante, y todos repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

—Victor Hugo, que fué intimo amigo de nuestro Simoulin.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/14308/pg14308-images.html#capitulos

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el Barrio Latino habia
tenido por camaradas & Zola, & Daudet y & otros escritores de su generacién. Esto era
indiscutible. Podia ensefiar cartas de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las
que vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres contestan por
deber a los camaradas de los primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los
admiradores del director del Museo-Biblioteca repetian lo que tantas veces habian leido en los
periddicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para él era la gloria que
ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero prefirié vivir entre nosotros....

iComo no adorar & un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la antigua y
adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder & tal abnegacion, haciéndole grata la existencia.
El Consejo municipal atendia sus indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales
escucha la voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las
mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de Paris visitaban inmediatamente al
grande hombre. Un presidente de la Republica, al pronunciar su discurso durante una
permanencia de breves horas en la ciudad, habia saludado & Simoulin como la més alta gloria de
la regién. Los industriales del pais, que solo aceptaban alianzas con gente de dinero, habian
admitido como yernos & los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible, reflejdndose en las provincias
limitrofes. En toda ceremonia oficial, los periédicos se cuidaban, ante todo, de anunciar:
«Hablard el ilustre Simoulin.» Unas veces era un discurso patriético; otras, una oda de
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio seguro para evitar el
fracaso: «A los postres, pronunciard un brindis nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un
asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la literatura acudian & la
Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los recibia como amigos antiguos, y, arrastrado
por su vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia historica: varios sefores
retirados de la magistratura, del comercio 6 de las armas, que en vez de entretenerse
coleccionando sellos, se habian dedicado 4 la arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de estatura, fornido,
parco en palabras, de mal caracter, que gruiiia a la menor contradiccién bajo su recio bigote rojo
y blanco. Tenia el gesto reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sé6lo el maestro
Simoulin se atrevia & bromear con él. Vivia solitario, en una casa de las afueras, con una vieja
ama de llaves y una colecciéon de monedas antiguas, 4 la que pensaba dedicar el resto de su
existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar 4 la edad reglamentaria, después
de una serie de camparfias coloniales penosas y sin gloria, que habian quebrantado su salud y
agriado su caracter. Sélo le interesaba actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el primero de los
«simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole acompanar al grande hombre & todas
partes, lo habian apodado «el dogo del poeta».

Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle desconocer los
defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigian una mentira a
cambio de la existencia; nunca recordaba haber faltado 4 la verdad voluntariamente; jy, en
cambio, su admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del ilustre Simoulin.... Lo
mismo les ocurria @ muchos de los discipulos. En la misma incertidumbre estaban sus hijos, su
vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

¢El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo 6 por perjudicar & otro. Y
el ilustre maestro no mentia; lo que hacia, simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella
cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban 4 mirarla de frente, la veia con unos ojos
distintos & los ojos de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre las contemplaba como queria que
fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademds, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclindndose & la exageracién para
aumentar 6 disminuir las cosas. Unas veces hablaba de su ciudad como de una urbe igual &
Londres 6 Nueva York. Otras veces la compadecia cual si fuese una aldea. Las personas pasaban
4 ser en su apreciaciéon semidioses 6 monstruos; nada guardaba para él sus proporciones
regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones filosé6ficas, habia hecho su



diagnostico.
—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la loca de la casa».

Este era el apodo que el filésofo Malebranche habia dado 4 la imaginacion. Habia dias en que
«la loca» dormia detras de la frente, en el piso mas alto de aquel edificio humano, y el poeta se
mostraba tan razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de panos de la localidad.
Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa, haciendo toda clase de cabriolas y
extravagancias, y el ilustre maestro pasaba de golpe & vivir en un mundo quimérico, mientras su
cuerpo se movia en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veian los otros, sus
manos poseian un tacto sobrenatural, mientras su boca iba emitiendo, con acento de sinceridad,
errores y exageraciones equivalentes & grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero no por ello
compadecia & su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba 4 Balzac y 4 otros escritores imaginativos, que poblaron su vida practica de
absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, iquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que este hombre del pais de
los olivos y las cigarras conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensuenos!...

II

La guerra vino & aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con méas apresuramiento
que durante varios anos. Se le vié en todas partes: en la estaciéon del ferrocarril despidiendo & los
hombres que iban & incorporarse 4 sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde,
entonaban las musicas himnos patriéticos coreados por la muchedumbre. La gente interrumpia
sus cantos al ver las blancas melenas del poeta. «jQue hable el sefior Simoulin!», gritaban mil
voces. Y al poco rato lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los hombres que atn no habian
ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecian aletear con mds fuerza, como azotadas
por el vendaval patriético del lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledén después de una victoria; otras veces manoteaba y
rugia igual & Dantén al declarar la patria en peligro. Los més grandes personajes histéricos
pasaban por él, y de tal modo se identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer
engafniado. Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de derrotar a los
enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar 4 su publico con una sugestion irresistible, pero él
era el primero en verter ldgrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta
agresion que sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente durd sélo unas semanas. Simoulin se mostraba insensible a
las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de los enemigos. Pero jay! la realidad se encargé
de despertarle un dia, con rudo manotazo. Los alemanes se habian extendido por Bélgica é iban &
pasar de un momento & otro la vecina frontera, entrando en Francia. Muchos vecinos de la ciudad
huian. Algunos burgueses prudentes insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse 4 Paris, por
creer que el gobierno necesitaria la colaboracién de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!—contestd con sencillez—. Aqui los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian ido & una ciudad del interior
con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de
heroismos.

—Yo también—Ile habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse la guerra, habia
sufrido una amarga decepcion viendo que no lo aceptaban para combatir en el frente, & causa de
sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo
hicieron director de un modesto servicio de administraciéon militar en la misma ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la suerte de los ejércitos
en retirada hacia el Marne, no se acord6 de que exista en el mundo un comandante Pierrefonds
encargado de unos cuantos centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver desde
una ventana de su casa como llegaban & la ciudad los primeros pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y recordandole las
dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Sélo asi consiguié arrancar de sus manos el
viejo revolver con el que pretendia recibir & tiros & los invasores. Por su culpa podian morir
fusilados muchos vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta compafiera. Ademas, se acordé
de los consejos del maestro:



—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y altivos en la
desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces mas poderoso que el heroismo que
vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio predicado por él.
Cuando intent6 presentarse & los generales invasores para formular una elocuente protesta
contra los atropellos cometidos por sus tropas, s6lo pudo ver & un oficial, que le contestd
sarcasticamente, acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su nombre;
aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por primera vez. Los hijos del pais que
meses antes rodeaban al poeta con su carinoso entusiasmo no podian servirle ahora de consuelo.
Unos estaban en la guerra; otros habian huido; los demés sufrian en la ciudad toda clase de
vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus casas.

El poeta sufrié el tormento del hambre y el suplicio ain mds intolerable de la humillacidn.
iQuién hubiese podido reconocer & los pocos meses de tirania alemana al ilustre director de la
Biblioteca!... Parecia haber vivido diez aflos en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de
la casa» habia abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el que tantas cabriolas
llevaba hechas.

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba reanimarlos lo mismo que
cuando hablaba en la plaza publica bajo el aleteo de las banderas, coreado por trompetas y
tambores.

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo decir.... jLos nuestros se
aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engafarse & si mismo para hablar
con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la casa» jay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monétonamente los mismos procedimientos
de intimidacion—quema de edificios, fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en practica un
nuevo suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué resucitada por los
invasores. Una parte del vecindario se vié deportada al interior de Alemania para trabajar las
tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y miseria, encuadrada por
los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebafio de esclavos figuraban,
para mayor escarnio, los dos vecinos mas respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin
y su discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que se sacrifica es mas
grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de sangre; bufaba de célera,
haciendo temblar su bigote. Parecia no oir & su maestro. Pensaba por primera vez que habia sido
una gran torpeza no moverse de la ciudad. Envidiaba & los que podian morir en el frente. «jEl
comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!... jIra de Dios!»

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los invasores. Su ama de llaves le evitaba
toda salida, temiendo que hiciese un disparate. Pero ahora los tenia ante sus ojos; podia verlos de
cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de hulanos iban &
escoltar 4 los deportados hasta otra estacion algo lejana.

Un jefe Unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de marcha de este rebaio
dolorido: un militar palido y de una delgadez ascética. Simoulin creyo ver en él una expresion de
cansancio y de remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la
vergiienza que le producia esta vil funcién de guardador de esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el grupo su marcha,
pasando ante el caballo del alemén, estallé la cdlera del comandante, muda y reconcentrada
hasta entonces. Quiso morir fusilado antes que dar un paso mas.

—iAbajo Guillermo! Mueran los verdugos!—grité con una voz ronca.

El hombre & caballo parpaded vivamente bajo la visera de su gorra, hizo un movimiento de
sorpresa y de colera; quedd indeciso contemplando al prisionero. Los ojos agresivos de éste
parecieron devolverle la calma, y mird & otra parte, levantando los hombros levemente.

«jSuicida!» Y esta palabra, que pareci6 proferir el enemigo con su indiferencia afectada, irrité
aun mas al comandante. También le irrité el automatismo de aquellos soldados, que
indudablemente le habian entendido; pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del brazo; una cara se
pegaba a la suya, hundiendo en sus ojos una mirada de espanto.

—iPierrefonds! jAmigo mio! ¢Estd usted loco? jPor Dios, céllese! Va usted & conseguir que nos
fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante desistié de continuar.



Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparate!—continué diciendo—. j{Pero eso es una ninada sin objeto, impropia de su
edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin decia de pronto,
mirdndole con ojos severos:

—Pero ¢donde tenia usted la cabeza?... ;Qué se propuso usted al lanzar aquellos gritos
absurdos?... ¢Queria usted mi muerte y la de tantos infelices?

I11

Al terminar la guerra recobré poco & poco la ciudad su antiguo aspecto. Empezaron & volver &
ella los vecinos huidos, y los que habian soportado durante mdas de cuatro afios la dominacion
extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en pequenos grupos los deportados al interior de Alemania, pero su
numero habia disminuido durante la esclavitud. Eran muchos los que se quedaban para siempre
en las entrafas de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la certeza de que Simoulin,
«nuestro poeta», no habia muerto. Es mds; al principio, los enemigos lo habian tratado sin
ninguna consideracion, pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y
cierto profesor aleman que habia sostenido en otro tiempo correspondencia con el grande
hombre sobre hallazgos arqueoldgicos, al saberle prisionero, consiguié trasladarlo & su ciudad,
haciéndole mas llevadero el cautiverio. El poeta hizo participe de esta buena suerte al
comandante, en su calidad de numismatico, y para los dos transcurrid el periodo de cautiverio en
una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, & pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos para recibir & Simoulin
4 su vuelta de Alemania. Ya era algo mds que un gran poeta, gloria de su pais adoptivo; habia
pasado & convertirse en héroe, digno de servir de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando
tantos huian, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que los feroces enemigos
habian acabado por respetarlo, tratdndole casi con tanta admiraciéon como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludé & Simoulin al descender del tren. «jQué viejo esta!» Y las mujeres,
vestidas de luto, lloraban, olvidando momentdneamente sus dolores para no ver mas que los
sufrimientos del adorado grande hombre. Pero aunque habia perdido en el destierro una parte de
su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su inquietud movediza, su verbosidad
lirica, que volvid a estremecer la ciudad lo mismo que un soplo primaveral.

Detrés, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los anos de esclavitud hubiesen dejado
en él ninguna huella aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que antes, pero con una expresion
de inmensa melancolia en los ojos. Los alemanes le habian robado su coleccién de monedas. Ya
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. {Qué entretenimiento podia encontrar un
hombre después de esto?... (Era posible, & sus afios, empezar una nueva coleccién?...

Desalentado, seguia & Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose paso entre un gentio
que aclamaba al maestro y no lo reconocia & él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jovenes, fué depositado en el gran balcén
del Palacio Municipal, extendié sus manos augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y
rompioé & hablar como en sus mejores tiempos.

Pasardan varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo de este discurso.

iQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocion!... El poeta describié el martirio de la ciudad;
los sufrimientos de sus hijos, arreados como esclavos; la agonia de los que murieron de miseria
lejos de la amada tierra natal.

Luego crey6 llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo mismo que mis
compaieros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y altivos frente al invasor; todos
hemos sido héroes con el heroismo del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el heroismo
que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacién inmensa.

—Permitidme, para terminar—continué—, que os relate una breve historia, como demostracién
de lo que puede el heroismo humano cuando no teme & la muerte. Callaria, si mi persona fuese la
unica que figuré en este suceso; pero otro que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi modestia
no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describié la salida del triste rebano humano conducido & la esclavitud. Al frente iban



él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo, estrechamente abrazados,
deseando morir, le gritamos en pleno rostro: «jAbajo Guillermo! {Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcén junto al grande hombre, abrié los ojos con asombro y
espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una avalancha de frases
de protesta.

Pero el orador, uniendo la accién & la palabra, se habia abrazado & él nerviosamente,
desafiando con la mirada 4 un enemigo imaginario y dispuesto al fusilamiento. Ademads, era
imposible hablar. La muchedumbre rugia de entusiasmo; los aplausos sonaban como una
granizada interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librdndose del abrazo, acabd por inclinar su cabeza, rojo de vergiienza al
pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al publico aquella ovacién, la primera de
toda su existencia.

| A%

Transcurrieron dos anos. Hasta en Paris se hablé muchas veces del heroismo del poeta
Simoulin, que quiso morir insultando 4 los invasores. jViejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era sélo «nuestro poeta»; era el hombre que habia
gritado: «jAbajo Guillermo! {Mueran los verdugos!» Hasta los niflos de las escuelas sabian esto,
por haberlo oido 4 sus profesores, y al encontrar al seior Simoulin se descubrian con veneracion,
como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos, creyéndose algunas
veces juguete de «la loca de la casa» que también llevaba en lo mas alto de su cuerpo, como
todos los seres humanos, pero que hasta entonces habia vivido dormitando y ahora empezaba a
atormentarle con sus jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de él en su discurso. Es cierto que se
atribuyd, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de su discipulo, pero concediéndole
generosamente la otra mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los
aplausos del publico dirigidos & su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia haber perdido la memoria.
Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazandose al comandante para morir. Las masas no
aman la gloria colectiva, & causa de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les gusta el
héroe aislado y bien & la vista. Y por esto hablaban todos del grito del sefior Simoulin, del heroico
reto del sefor Simoulin 4 los enemigos, sin mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su invencion del
abrazo y la hazafia en comun. Veia las cosas como queria verlas «la loca de la casa»; se
contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba & representar en lo futuro una estatua de
bronce en el mejor paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podia describir
exactamente, con su gran poder imaginativo, cdémo ocurrié el hecho. Y al transcurrir el tiempo,
iba encontrando en su memoria nuevos detalles que afiadir & la primitiva visién, todos de
indiscutible veracidad.

El comandante empezo & aborrecer de un modo definitivo todo lo que le rodeaba. Muchas veces
dudo de si mismo. ¢Lo que él creia la verdad no seria un sueno, y los otros, al olvidarse de él,
estarian verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba & sus conciudadanos y no queria salir de su
casa.

¢Para qué ver gentes? ¢Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito histérico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con que describia su
hazafia. «La loca de la casa» se mostraba en él como una desvergonzada, indigna del trato con
personas decentes. Ademads, los alemanes le habian robado sus monedas y sus medallas, y le era
doloroso volver & conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su Unica ocupaciéon fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeio jardin y hacer
comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vié turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un banquete en honor de
«nuestro poeta», con motivo de la nueva condecoracion que le habia concedido el gobierno.

Iba & ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado al grande hombre. Tal
vez la ultima. {El pobre estaba tan viejo!... Vendrian de Paris diputados y senadores; hasta el
ministro de Instruccion publica habia prometido su asistencia.



—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted. Se extrana de no
verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurrunado comandante se negé a asistir 4 la fiesta, pero su vieja compafiera le aconsejo lo
contrario. Le convenia ver & sus antiguos amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedié. Le habia conmovido la suposicion de que esta fiesta en honor de su antiguo
maestro podia ser la ultima. Deseaba verle. {Quién sabe si no le veria mas!...

La noche del banquete, el poeta le recibié con los brazos abiertos.

—jAh, Pierrefonds!... {Valeroso companero de miserias y de esclavitud!...
Y lo presentd al ministro y & todos los personajes llegados de Paris.

—Un héroe, sefiores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grunié dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que parecia una sonrisa. Se
sinti6 arrepentido interiormente de sus céleras. El maestro era bueno; su fama la repartia con los
humildes. Todo lo anterior habia sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdié de vista. El comandante no podia estar a su lado;
aspirar 4 esto hubiera sido un disparate. El maestro tenia por vecinos de mesa & los grandes
personajes venidos de la capital. Pero lo habia hecho sentar al alcance de su voz y de sus 0jos, y
hasta levant6 su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—iA la salud de mi heroico comparfero!...
iSimpatico maestro! ;Cémo no quererle?... Su alma desconocia la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores. Luego, el poeta
pronuncié su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, & pesar de su lirismo, gustaba de tener
siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar caprichosamente sus improvisaciones,
escogid uno: «el valor civico y el valor guerrero».

Inutil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero quedé muy por debajo
del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezd a sentir cierta inquietud. Le daban miedo
los ojos brillantes del maestro, unos ojos juveniles, detras de cuyos cristales empezaba 4 danzar
«la loca de la casa». Adivind que el alma del poeta no estaba alli. Volaba por un mundo fantastico,
y volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa, como flores reales, todas las
rosas quimeéricas recogidas en su viaje. ¢Qué iba & decir?... Su palabra continuaba fluyendo,
sonora, facil, entusiastica.

—Y para terminar, senores, puedo citaros un ejemplo, que hard ver, mejor que todas mis
palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui estd mi amigo el comandante Pierrefonds, mi companero de cautiverio, un verdadero
héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizd las mayores hazafias en
nuestras guerras coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta,
capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor civico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros de los alemanes. La
prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido esta escena, tributdndome con ello una gloria
que no merezco. Yo grité.... lo que grité; fué algo superior & mi voluntad, que tal vez me
aconsejaba ser prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» este hombre de guerra, héroe de
cien campanas, tal vez porque tiene un sentido de la realidad méas exacto que yo, que no soy mas
que un pobre poeta, me agarré las manos, suplicaindome: «jPor Dios, maestro! {Nada de locuras!
iNos va usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado seguramente mi querido
camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor indiscutible, podra reconocer también sin
rubor alguno que tal vez en aquella ocasion sinti6 cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamaciéon ensordecedora habia interrumpido la
elocuencia del orador. Todos le tendian las manos, conmovidos por la sinceridad y la sencillez de
sus palabras. Y el poeta heroico se sentd, jadeando de emociéon y de fatiga. Su discurso habia
terminado.

Pierrefonds opté por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni en sus gestos
coléricos, ni en las palabras de indignacién que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto maés.

Tal vez no quiere salir 4 la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir en la misma ciudad
que el poeta y su «loca de la casa».



LA SUBLEVACION DE MARTINEZ

I

Después que triunfé la revolucion, y sus caudillos, instalados definitivamente en la capital de
Méjico, se repartieron los principales cargos—desde presidente de la Republica hasta rector de la
Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez empez6 & sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo capataz en la hacienda
de un gran sefior que pasaba la mayor parte del tiempo en Paris.

Un dia monté a caballo para seguir a los vengadores de Madero y derribar a su asesino Huerta.
¢Por qué no habia de ser revolucionario, & semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen
como él, que llegaban & ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despético,
opuesto sistematicamente 4 todas sus decisiones, acept6 esta vez con entusiasmo el proyecto de
dedicarse 4 la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. jEstd una tan cansada de ver generalas que empezaron
siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afdn de que su nombre apareciese en
letras de imprenta y fuese cantado en verso con acompafnamiento de guitarra, le empujaron en su
ascension gloriosa. A los treinta anos se vid general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un grupo & otro en las
contiendas civiles que surgieron al final de la revolucion, adivinando quién iba & triunfar y quién
iba 4 sumirse para siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor parte de la guerra; pero
al verlo en lucha con Carranza, presinti6 que este antiguo «ranchero», de porte solemne y
asefiorado, al que llamaban «el viejo barbén», tenia més aspecto de presidente que el antiguo
bandido, y se fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconocié que su esposo era & veces capaz de resoluciones
acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocié todas las dulzuras del poder. De la
capital de Méjico le llegaban grandes sobres con el sello del gobierno llevando esta inscripcién:
«Al ciudadano general Doroteo Martinez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que algunas naciones
de Europa, pero sélo era efectiva en la poblacion donde habia establecido su Estado Mayor y en
otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas desde las oficinas
ministeriales de Méjico, constaban de una docena de miles de hombres, con casi igual nimero de
caballos. Sobre el terreno de las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban 4 ser centenares; y los caballos, que debian estar
proximos & morir de un reventdén, segun las montafias de forraje que llevaban consumidas—a
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escudlidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentidndose & la ventura con lo que podian
encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente los sueldos de los
combatientes que no existian y el valor de los piensos que jamdas habian olido sus caballos. De
algin modo debia pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que le seguirian
prestando en el resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir & los periédicos que
s6lo se mantenian en armas algunos bandidos, & los que pensaba exterminar de un momento &
otro. Lo de que fuesen bandidos 6 no lo fuesen quedaba reservado 4 la apreciacién siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrian montes y
campos, haciendo saltar trenes con dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros y
llevdandose mujeres, habian convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban
ahora en su persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar asi que cayesen en
sus manos. Meses antes eran todavia tan generales como él. Hasta le obligaban & marchar contra
su antiguo idolo el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discrecién, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los adversarios de Martinez
propalaban en la capital que éste tenia mas empeno en eternizar la guerra que los mismos
insurrectos. La paz significaba para €él, como para los otros jefes de operaciones, la supresion de
los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia. jQué hombre
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ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucién, cuando rondaba en torno de
los caudillos principales como un oficial de lealtad perruna, siempre dispuesto & encargarse de
las misiones peligrosas. Empezaba a creer que habia nacido para cumplir una misiéon historica,
segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse & la guerra, s6lo sabia trazar su firma como un
jeroglifico, y aun esto lo habia aprendido durante unos meses que pasé en la carcel a causa de
ciertas pufialadas recibidas por alguien que pretendia casarse con la que ahora era su mujer.
Durante la guerra se familiarizé con la literatura declamatoria de las proclamas y los articulos
revolucionarios, y pudo llegar & leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
gruesa.

Ahora tenia como secretario & un periodista traido de la capital, joven poeta, que redactaba
todos los decretos que el comandante de operaciones dirigia & los pobladores de su territorio,
tratando en ellos muchas veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolucion
universal, como si fuesen dedicados & los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no estaba de
operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y nuevas para €l
que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos—decia después de las comidas, como si
esto suavizase su digestién.

Y & un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad, sobre el amor libre,
sobre la hora de empezar el espectdculo en los cinematégrafos y sobre un nuevo reparto de la
propiedad rural. Los decretos siempre terminaban condenando & ser pasados por las armas a
todos los que desobedeciesen las drdenes de su autor. La gente, familiarizada con el peligro y la
muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran tantos los decretos, y por otra parte tan poco
numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban 4 ser una realidad positiva, estos documentos servian de un modo
maravilloso al general cuando deseaba suprimir & alguien. Siempre ocurria que este importuno
habia desobedecido alguna de sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que
se reunia en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado
al cementerio, lugar donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, evitdndose de este modo
las molestias de una larga conduccion de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez. jQué general no habia
hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, persistia el alma de sus crueles ascendientes, los
cuales veneraban a sus dioses cuanto mas sedientos se mostraban de sangre y segun el nimero
de victimas a las que se extraia el corazén en sus altares.

Ademds, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario rara vez lo designaba
por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro Pardo», lugar donde habia batido a los
«soldados de la tirania» durante la revolucién. Otros generales se veian venerados como
semidioses por haber perdido un brazo 6 una pierna. Martinez habia perdido una oreja en Cerro
Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja
de su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellén auditivo, siempre que, abusando de la
adormecida fiereza de la generala, se atrevia a visitar & ciertas seforas admiradoras de su
heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico eran devueltas con
una nota pidiendo un estilo més claro, por considerar el texto incomprensible. El héroe se
indignaba.

—¢Para esto hemos hecho la revolucién? En el Ministerio de la Guerra no hay mas que gente
atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que sdlo han recibido una instruccién primaria y tardia, amaba con
entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que exigen largas explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba & ser la Historia del general Doroteo
Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De ella, lo mas apreciado por el
autor y por el protagonista era el «Capitulo ochenta y dos», titulado asi: «De cémo el general, a
pesar de ser antimilitarista, comunista y acrata, se vi6 obligado & fusilar & doscientos cincuenta
compafieros de armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando & la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida, ceceando lo mismo
que un nifo, y si su interlocutor le miraba fijamente, apartaba los ojos como avergonzado. Los
efectos de su bondad y su sencillez se extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
procénsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué apoderarse de la gran
propiedad en la que habia trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en Paris, recibio de él una carta dulce y respetuosa: «Venga usted por
aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda.
Le manifestaré mi agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no pensdé un momento en volver a
un pais donde los capataces se convierten en generales. Se sentia mejor cerca de los Campos



Eliseos, aunque tuviera que recurrir & préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Océano. Preferia ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la
sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte & Martinez en sus
negocios y no se atrevian 4 acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le habian regalado
por suscripcion una espada «artistica» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de alemdan, quedd en una silla, bajo la mirada pensativa del
héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un aguila de oro enorme, los bordados de las
mangas y las hombreras, parecian herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo & su secretario—. (No olvide usted, Sandoval, de repetirlo en el
libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron a muchos de mis camaradas
que han muerto fusilados por traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, sigui6é usando sus trajes civiles, una indumentaria sonada sin
duda en sus tiempos de pobreza como algo magnifico y quimérico: trajes de pafio azul celeste 6
verde esmeralda, corbatas y pafiuelos con las tintas del arco iris, productos de fabricas
misteriosas de Inglaterra 6 los Estados Unidos, cuya existencia ignora el comun de los mortales y
que parecen trabajar unicamente para la elegancia masculina de los trépicos. Una placa de
esmalte con un 4guila, fija en una de sus solapas, revelaba 4 los demas mortales su condicién de
general.

Pero un dia se mostro en los salones del antiguo palacio del obispo, convertido en comandancia
de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancdlicamente—. Me lo he puesto para dar gusto & la
generala.

Un viejo tendero espafiol—el iniciador de la suscripcion—se entusiasmo al verle.

—Estds méas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg. Asi deberias ir todos
los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el tinico que podia tutearle, como un
privilegio de la época en que el general frecuentaba la tienda del gachupin como simple peon,
llevandose al fiado de comer y de beber. Ademas, este personaje opulento y respetable era el que
se encargaba de figurar como tnico contratista en todos los servicios de las tropas.

Para darle gusto, asi como & su Guadalupe, se sacrificé al fin el general, vistiendo su uniforme
de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de operaciones volvia & cubrirse con el enorme
sombrero mejicano, poco menor que un paraguas, Unica prenda uniforme de sus soldados en
tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincéon de la Repiblica sometido &
su autoridad. Los jovenes empleados en los ministerios de la capital se agrupaban para reir,
leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes peridédicos comentaban con una ironia algo miedosa las sublimidades laberinticas
de su estilo. Pero el presidente y los ministros restablecian el prestigio del héroe:

«¢Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, y ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los generales contra el gobierno
con las mismas tropas facilitadas por éste, que Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente asegurado en su situacién, no
temia & Dios ni 4 los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.

I1

Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los revolucionarios, Guadalupe no
dudo6 un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir 4 todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo los defensores
del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos & sus mujeres, apodadas «soldaderas»,
que eran las que remediaban la ausencia de administraciéon militar, cuidando cada una del
alimento de su hombre.

Durante las marchas iban 4 vanguardia, rodeadas de enjambres de niflos y con las ropas de la
familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban los campos, como una nube
de langosta, y cuando las tropas hacian alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en
su punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos
vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentdneamente su antagonismo, se vendian unas a
otras lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por mediacién de su compafiera,



facilitaba viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando falto de municiones
sOlo queria vender su pan & cambio de cartuchos, y el que los tenia los entregaba, ansioso de
comer, sin fijarse en que, horas después, estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban & retaguardia.
Otras veces, si el momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea para sostener al
companero herido y seguir tirando con su fusil.

Guadalupe vivid asi; hizo marchas interminables & pie 6 4 la grupa del caballo de su hombre.
Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros ascensos, pronto se elevé sobre la
muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes,
asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al trote junto a los
jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que constituian el ajuar andante del
matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia matado 4 un oficial del gobierno para regalarle a
ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital desed algo mas.
—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis anos. No resultaba dificil hacerse
duefio de un automdvil. Abundaban mucho en un pais vecino & los Estados Unidos y con la
frontera libre. No habia revolucionario de alguna graduacién que no tuviese el suyo. La
importancia de los jefes se media por los parques de automdviles que llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion sélo costé & Martinez dos
palabras breves y el apoyar su revélver en el pecho del primitivo duefio.

El chéfer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo, que llevaba el fusil entre las dos
manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un lio de colchones, dos sacos
para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba & sus pies, tres gatos y un perro en la
banqueta, junto & la sefiora, y un loro que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de remate
trasero 4 este vehiculo triunfal. Todos los automéviles ignoraban la limpieza desde muchos
meses. La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una costra parda y agrietada. Parecian
forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente esbelta, su vehiculo
se limitaba 4 chillar por la falta de aceite y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre
sus ruedas, acostandose como una barca proxima & zozobrar. Siempre se inclinaban del lado
donde acostumbraba & sentarse la generala 6 la ministra, con la abrumadora majestad de su
centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias topograficas: unas veces en
fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en masa horizontal & través de las llanuras, llevando en
torno un segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las
grandes invasiones histdéricas. Eran como las antiguas naciones en marcha, que arrastraban
detras de ellas los seres y los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban & ser veinte mil, todos & caballo, sin medicamentos, sin viveres,
confiando al azar la vida del dia siguiente. Cada uno hacia la misma recomendacién al camarada:
«Si me hieren en el pecho 6 en el estdbmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto a quedar
vivo junto al camino.»

No podian ser considerados como caballeria, & pesar de que todos iban montados. Carecian de
armas blancas y no podian dar una carga. Eran infantes que s6lo echaban pie & tierra en el
momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado
sobre el delantero de la silla.

La Unica infanteria era la de los yaquis, indios montaneses que no habian querido aprender de
los conquistadores esparioles el arte de cabalgar y mostraban aun cierta repugnancia ante el
caballo. Estos yaquis figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio
Diaz, que cometié el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban
convencer facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen de
innovaciones vergonzosas. En los combates eran los inicos que se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres, veia & los yaquis
tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse alli. Cuando al llegar la noche, después
de una larga jornada & caballo, se detenian para descansar, encontraban instalados ya & los
mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado volando y sin fatiga
aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con atenciéon religiosa el repiqueteo de los
tamborcillos pendientes de las muilecas de sus jefes, instrumentos que servian & la vez para sus
fiestas y para transmitir érdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre & estos recuerdos de la guerra. Al
principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas parecia irritar sus nervios. Un
dia, para recoger & su hombre herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces
considerd poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, colocandola al nivel de los



jefes mas célebres de la revolucion. Los hombres, por galanteria instintiva, admiraban su
hazainas, exagerandolas, como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitié lo mismo al
hablar de los esposos Martinez. «El es un buen soldado, un valiente...pero como hay muchos. Ella
vale mas. {Qué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyé 4 aumentar su
fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces, al rozarse su automoévil con el de alguna
generala—igualmente cargado de colchones, sacos de ropa sucia, cuadripedos, aves y numerosos
chiquillos—, empezaban & insultarse ambas damas por si la una pretendia cortar el paso 4 la otra.
La coronela, sin consideracién 4 su grado inferior, recordaba 4 la generala las aventuras
amorosas de su sefiora madre 6 la época en que sus tias lavaban la ropa de los soldados. Hasta
que el heroico Martinez, avisado del incidente, acudia & todo galope para meter su caballo entre
ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos, encontraban légico que se
considerase superior a las otras, gordas aves domésticas que se habian lanzado al campo para
marchar detras de los combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes jefes habia recibido
de ella varios latigazos cierto dia que osé algunos atrevimientos con la amazona. El mismo
personaje golpeado acabd por arrepentirse, y & impulsos de la admiracion, fué en adelante un
protector de Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegd & general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera del héroe & la
influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los demas—decian—; pero & causa
de su compaiiera, los de arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarian
ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez pasé & ser defensor del gobierno recién constituido,
Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares. Era ridiculo que la esposa de un
comandante de operaciones saliese al campo & perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales
habia conocido ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renancié a las costumbres violentas de campana, & los largos galopes, al automévil sucio y
hasta 4 las palabrotas aprendidas en sus aflos de existencia varonil. Fué en adelante la «sefiora
generala» y quiso rivalizar con Martinez en esplendores de lyjo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las joyas que en ciertos
dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo habia trabajado bien, lo mismo que todos
los padres de familia mezclados en la revolucién. No tenia hijos, como los otros, pero tenia &
Guadalupe; y siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de precio, sacaba el enorme
revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una colecciéon enorme de alhajas, y los
maliciosos las encontraban iguales & las que habian comprado en Londres y en Nueva York
ciertas familias del Méjico anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba & llevar simplemente
media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de platino en una muneca, otro igual
en la muneca opuesta y un tercer reloj mas grande colgando del cuello.

Asi se mostraba por las tardes & la admiracion publica, ocupando uno de los ocho automoéviles
que poseia el héroe como recuerdo de sus campafias. Su paseo favorito era la calle central de la
ciudad, una alameda con &rboles seculares, de cuyas ramas pendian & veces hombres ahorcados.
Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas igualmente
preciosas a pesar de los decretos del general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo,
les aplicaba sin compasion la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen—la aristocracia del pais—Ila
visitaban y adulaban, para defender de este modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados
de su esposo, cuando deseaban algo, preferian pedirselo & la generala, como si creyesen mas en
su autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad superior. Volvia & ser la
compafiera de armas que se habia encargado muchas veces de guisar en el campo para su
marido y todos los de su Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el tiempo actual. jOjala
no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese perpetuamente comandante de
operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba 4 pesarle la autoridad de su
esposa. ¢De qué le servia haber llegado & héroe nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo
superior & su voluntad? No valia la pena haber hecho una revoluciéon para verse privado de
realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva atencién que ella no
llegaba 4 adivinar, acostumbrada & tener en poco todo lo de su marido. Atn la encontraba
hermosa 4 los treinta y tantos afios, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios
cruzamientos de espaioles con indias, tal vez habia ademdés en sus venas cierta parte de sangre
africana. Unos ojos grandes, humedos y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y



deslumbrante entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa y palida, y una
cabellera exuberante, negra y con tendencia & rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
componentes principales de su belleza.

Asi la vi6 Doroteo durante diez afos, como si fuese una criatura insensible al tiempo, y asi la
hubiese visto siempre.

Pero un dia se di6 cuenta de que empezaba & disgregarse su armonia corporal, como si las tres
sangres que existian en ella se hubiesen cansado de permanecer revueltas, aislandose, para
asomar cada una por separado & la superficie. Sobre la tez blanca empezd 4 esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros pequeiiisimos, como granos de pélvora.
En una mejilla y en otras partes menos visibles se marcaban 6 desaparecian, segun los dias,
grandes manchas violdceas. Era la madurez precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas,
isus palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo sometido, tratdndole
despectivamente en presencia de las gentes!...

Martinez viéo todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un término de
comparacion en otra mujer.

I11

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus contertulios, se
expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrds de la Gringuita.
Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afiadia, amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero & continuacidn, considerando que la broma habia durado bastante, decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene a todos sus
hermanos. Ademas, ilo que sabe! Yo me quedo asombrada escuchandola. Parece mentira que una
mujer pueda estudiar tanto.... Perderias el tiempo, viejo. Esa no te hace caso 4 ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se educaba en los Estados
Unidos cuando esta desgracia la obligd & volver al pais, dejando incompletos sus estudios. Queria
servir de madre & sus hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban
completamente solos en la casa. Seis aflos de vida en Nueva York habian desfigurado & esta joven
mejicana, dandole otras costumbres y hasta un aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras y por la sencillez con
que hablaba de unos estudios que sélo conocian ellos de oidas. La habian colocado como maestra
en una de las principales escuelas y prometian ayudarla en la realizacién de todas las
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el entusiasmo pedagogico
de los hombres.

—iClaro!... {La Gringuita es tan primorosa!...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¢saben?—decia al hablar de ella—; por eso me interesan los
proyectos de esa nifia que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea
al enviarla & Nueva York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por
su seriedad sobre todo. En cuanto & su hermosura, de la que tanto hablan las malas lenguas,
ipchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba & ser despectivo. Tenia razén: la belleza de
Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia el encanto de la juventud, una juventud &agil y
sana, mantenida por los deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia & las beldades del pais por lo mismo que
resultaba distinta & todas. Como recuerdo de su madre—una extranjera que se habia casado en
Méjico con el maestro para producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el
pelo de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del pais eran
morenas palidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el general habia
admirado muchas veces en los periddicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenia la
soltura y las formas gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como la imagen de la
Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres sobre su apretada cabellera;
tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos,
por miedo & no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.



Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia dorarse con la
luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos en sazén. Igual habia sido Guadalupe
en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba & entenebrecer su
boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a los nifios, en los que
repetia que la revoluciéon se habia hecho especialmente para el fomento de la ensenanza.
También se apresuraba a entrar en el saléon de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
hacia tertulia & dofia Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos
de los gringos, abriendo los ojos con asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su
amada Columbia University, en la que habia pasado sus mejores afios.

—Usted dirigird una Universidad igual 6 parecida, seforita: yo se lo prometo. El gobierno dara
los millones que se necesiten para construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¢qué no haré
yo por la instruccién? ¢qué no haré por...?

Iba & anadir «por usted», pero se detenia mirando 4 la pomposa generala. Luego, por un deseo
irresistible de establecer comparaciones, comenzaba & admirar con ojos disimulados la belleza
especial de esta joven que parecia un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su
paladar el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar & bailar 4 la maestrita cuando se celebraban fiestas en la
Comandancia.

—iPobre viejo!—le decia Guadalupe—. ¢No ves que aburres 4 esa pobre sefiorita? Ademads, la
gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente, y él enviaria & los
burlones & dar una vuelta por el foyer del teatro, donde funcionaba el Consejo de guerra siempre
que lo exigia la salud de la patria.

Una manana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregé un papel a su secretario.

—Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y ain no habia aprendido & leer,
inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la guitarra. Usted pondra lo que les falte:
yo entiendo poco en eso de la ortografia. ¢Qué me dice de ellos?

El poeta se acordd de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su franqueza, le habia dado
varias bofetadas, manifestando luego su arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidé los regalos
para acordarse unicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los
versos. Eran de amor, é iban dirigidos & una mujer cuyo nombre quedaba en el misterio, pero el
secretario la reconocid desde la primera estrofa.

—Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como firma, la misma que
llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo que encontré en no sé qué novela, y me
gusté tanto, que lo he guardado para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le di6 otra orden.

—Manana escriba 4 maquina un anénimo para la persona que usted sabe, y digale que EI
caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia de la maestra, y
pocos dias después hizo una visita & la escuela, declarando & Dora de pronto todos los deseos, las
esperanzas y las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi vida».

—iOh, general!... {Haberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia préxima 4 desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese sospechado esta pasion,
extrafidandose de ella con toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo femenil. Pero hacia
meses que se habia dado cuenta del enamoramiento del héroe, riendo 4 solas de sus timidas
insinuaciones.

En vano Martinez habl6 de su amor. La maestrita movia la cabeza negativamente. La existencia
no era para ella una sucesién de delicias. Graves deberes la obligaban & mirar las cosas con
seriedad. Era pobre: debia mantener y educar & sus hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martinez con un tono dramatico, como si arrostrase el mayor de
los peligros—. Comprendera usted que he pensado en eso antes de hablarla. Usted no es una
«pelada»; usted es una sefiorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho & las
personas cientificas....

Luego afiadi6 triunfalmente:
—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era méas urgente que el divorcio dar una ley
obligando a las parejas & casarse, pues la mayoria de las gentes del pais, para evitar gastos y
molestias, prescindian de las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del
divorcio.



Dora no participaba de este entusiasmo. Parecié asustarse de verdad, temblando ante la idea
de casarse con Martinez, mas aun que si éste hubiese intentado una violencia contra ella.

—iQué horror!... jDivorciarse usted de la generala!... jTener yo por enemiga & dofia
Guadalupe!...

Sélo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su venganza hacia
temblar las piernas de la maestra. El general particip6 por reflejo de esta inquietud. Su
Guadalupe era realmente temible, pero esto no podia impedir que empezase a odiarla. ;Hasta
cuando iba a sufrir su despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los encuentros con él,
apelando & ciertas astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia a resucitar el
guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones.

¢No le era facil robar & la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre su gente muchos
hombres de confianza. Pero & continuacién se acordaba de sus enemigos, de los periddicos de la
capital, de que Dora era «una persona cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la
instruccion y del progreso robando & una sefiorita del profesorado!... Ademds, pensaba en dofia
Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial,
erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un indice como si le apuntase con un
revolver. «jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la Gringuita tenia un novio. Era un joven
de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la confeccidon de versos «a la moderna» y ademas
hacia discursos contra el gobierno. Su pobreza resultaba igual & la de Dora, pero esto no
impediria que se casasen muy pronto. Y mientras tanto, él, héroe nacional, gobernante
omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su dofia Guadalupe! jIra de Dios!
¢Para esto habia hecho la revolucién?...

Los sucesos politicos le obligaron 4 olvidar momentdneamente sus tristezas amorosas. El «viejo
barbén» fué derribado de la presidencia de la Republica por varios generales, antiguos amigos de
él y de Martinez. Este, 4 pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de
los que iban & triunfar.

Cuando asesinaron & Carranza, el heroico Doroteo se encontré en excelentes relaciones con los
vencedores y tan comandante de operaciones como en el gobierno anterior. Pero jay! su alto
cargo tal vez iba 4 quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas parecian haber ajustado
una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos mostraban un tacito deseo de someterse al nuevo
gobierno, para hacer ver al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sélo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando & Martinez y 4 otros generales. Hasta Pancho
Villa, el eterno insurrecto, se sometié & los nuevos personajes instalados en la capital, pero con
una sumision orgullosa y magnificamente retribuida. Le daban un millén de pesos, le pagaban los
atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se estableciese en un pueblo, rodeado de sus
mas seguros partidarios. Lo importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningun
insurrecto.

Martinez se irrité al enterarse de lo que le regalaban & su antiguo maestro, como si esto
representase una injusticia para él.

—Sea usted leal—decia con amargura—, manténgase disciplinado, y no le daran nada....
iPensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con los gobiernos!

Dona Guadalupe se preocupaba mdas aun que su esposo del nuevo estado politico. Los
gobernantes de ahora eran companeros de revolucion a los que no habian visto en varios afos.
Era preciso buscar un puesto de reposo bien retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos
en el campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba & cortarse para
siempre.

Pensé en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito & la capital para reanudar
amistades. Luego dudé de sus condiciones para este trabajo. Era mejor que fuese ella.
Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, aquel personaje del que habia tenido
que defenderse con el latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era uno de los que
aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periédicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez, «digna companera
del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias después ocurrié el hecho inaudito, inexplicable, que
produjo méas emocién y extrafieza trafieza en el pais que la mayor parte de las revoluciones
anteriores.

Una mafiana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron agruparse en el paseo
de la Alameda y la plaza principal varios centenares de jinetes con grandes sombreros y la
carabina apoyada en un muslo. Los jefes gritaban indignados:

—iHan violado la Constitucién!...



Los transeuntes empezaron 4 correr para meterse en sus casas. Que hubiesen violado & la
Constitucién les importaba poco. La pobre estaba hecha a estas pruebas y podia considerarse la
persona mas violada de todo Méjico. En su vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente,
que se imaginaba vivir libre por algin tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares, huia
miedosa al ver que volvian 4 empezar.

Martinez, con botas altas, dos revdlveres al cinto y su gran sombrero campesino de fieltro
adornado con el 4guila de general, escuchaba & su jefe de Estado Mayor.

—Todo estd listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de tanta paz. ;Qué grito
damos?

—«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»—dijo gravemente el caudillo.
—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¢A quién le damos viva?
Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere ponerse a la cabeza de
nuestra revoluciéon. No faltard alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados s6lo pudieron gritar: «jHan violado la Constitucién!» Pero ellos,
por su parte, también deseaban violar algo; y como en toda sublevaciéon mejicana bien ordenada y
que se respeta, empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros 6 a
derribar sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los géneros. Ademas, golpearon é
hirieron 4 unos cuantos olvidadizos del pasado que se atrevian & protestar y hablaban de sus
consules, como si las revoluciones de los afios anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del programa de todo
general que se subleva en una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que lleguen las fuerzas
mejor organizadas que guarnecen la capital con toda su artilleria. Después vuelven & ella si han
adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrié esta vez. Doroteo Martinez se fué de la ciudad con sus «leales»; pero como
necesitaba consolarse de que hubiesen violado & la Constitucién, se llevo & viva fuerza a Dora.
Sus hermanitos lloraron mostrando los pufios impotentes & un automévil en el que gritaba y se
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacién se asombré tanto como el vecindario de la ciudad. Una sublevacion
no tenia nada de extraordinario. En diez anos no se habia visto otra cosa. ;Pero sublevarse
Martinez, que siempre habia estado de acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los personajes que dirigian al
gobierno se miraban con extraneza al comentar este acto inexplicable.

—Pero ¢qué le ha dado & ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si deseaba algo, no tenia mas
que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del sublevado. Algunos hablaron
de meter inmediatamente en la carcel & varios personajes de la capital para someterlos a un
Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su esposa parecia mas
indignado que los otros, para librarse de este modo de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar & un hombre que no se habia
sublevado nunca y so6lo se decidia & hacerlo cuando los antiguos insurrectos acordaban
mantenerse en paz, anunciaron 4 la generala Martinez.

Entré dona Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jévenes y tenian aficiones literarias,
creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con mas bigote; los ojos le brillaban de tal modo,
que era dificil mirarla de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
terciopelo que habia sustituido momentaneamente & la gran peineta de su vida de saldn.

—¢Le parece & usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—gritd el protector antes de saludarla—.
<No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la habia visto tan
interesante: ni aun cuando se defendi6 de él con el latigo.

—Vengo 4 pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé el mando de un
batallén. Yo me encargo de batir 4 ese sinvergilienzon.

Y anadié que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron & mirar con cierto interés risuefno a
la generala, dejando & su compaiero la tarea de contestarle.

—jCalma, dofia Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallén no se le entrega a una
mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran & perseguirle. Ya sabe
usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple soldado.



El personaje intenté desviar la conversacién, para no repetir su negativa.
—Pero ¢por qué se ha sublevado ese hombre? ;Qué mal le ha hecho el gobierno?...

La generala contesté con un gesto de extraneza. ¢Qué tenia que ver el gobierno en tal
asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas de cdlera. Su voz se puso ronca y apreto
los punos:

—iSi él los quiere mucho & todos ustedes!... Acabo de hablar con personas que vienen de alla, y
sé bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado
Unicamente contra mi.... Contra mi, que soy su mujer!

EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA

I

A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede & la operacion de
convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la verbosidad de un
hombre condenado & largos silencios. Es un expansivo que necesita emitir sus ideas y sus
preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta, hablaria con las almohadas que introduce
4 sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, senor—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuadndo terminard! Mi hijo...mi
pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward abrochado hasta el
mentén que acudia en tiempo de paz al sonido del timbre con un aire de gentleman venido a
menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Mdas bien parece un obrero disfrazado con el uniforme
de color castafia. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. Habla con
familiaridad; se ve que no le costaria ninguin esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo
ha muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compaiia», y los sefiores de la
Direccién le han dado una plaza para que mantenga & sus nietos. El personal escasea; ademas, €l
conoce el italiano, por haber trabajado algin tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale & una sonrisa amarga, parece subrayar este
recuerdo del pasado. {Qué de transformaciones! Luego, el viejo socialista afiade & guisa de
consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son ahora ministros en
compania de los burgueses, para servir al pais. Yo hago la cama 4 los ricos, para que coma mi
familia.... jAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano & la cartera que lleva sobre el pecho para extraer cierto pliego
mugriento y rugoso. Ya me ley6 dos paginas media hora después de haber subido al vagén. Es la
altima carta de su hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto:
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas de las viajeras solas,
haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con
escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curé & los quince dias; luego volvieron a
herirle en el Yser, y pasé dos meses en cama; finalmente lo alcanzé un obis en un combate sin
nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesién de unos cuantos metros de zanja. El
padre consiguid verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no lo vio, pues sdélo tuvo
ante sus ojos una bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de momia, del
que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. El craneo también lo tenia roto....
Y ya no le vi méas. Ahora lo tengo en un cementerio cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que
estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse & través de los ojos, se esparce por el
cerebro, corre entre las cordilleras de los 16bulos, se desliza como humo de suave locura por las
revueltas callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza & mostrar la pesadez del manidtico,
hablando 4 todos del muerto; ve el universo entero & través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia siguiente la repeticiéon
de su historia, siempre nueva é interesante para él. «jBuenas noches!» Media hora después,
tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los €jes, la
melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon, iguales & los de
un camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales ingleses que van 4 embarcarse en Brindis;
les lee la ultima carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
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caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados por el huracan: «Papa:
cuando termine la guerra....»

I1

Alguien ha anonadado con su presencia 4 los que ocupamos el resto del vagén. Los oficiales
ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus pechos y su tez curtida por el sol de
exoéticas campanas, no existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan
coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo doy
gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales, que me permite dormir
separado por un tabique de madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres ha permanecido en el
andén hasta el ultimo instante mirandolas con mudo respeto: unos en traje civil, de sobria
elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un mondculo bajo la ceja arqueada, secretarios y
agregados de la Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de batalla, sin
faldones, sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra
el reborde de laureles que distingue & los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la corte de Inglaterra,
una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta afios de historial britdnico encerrados en un
cuerpo que debié ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los inicos
que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y
encafonado debajo del luengo velo de luto. Su acompanante es méas alta, mas estirada, menos
accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compaiiia todo el orgullo y la
altivez de que se despoja la sefora. La duquesa sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del
empleado del vagon, mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de esta anciana célebre
que esta tendida & cincuenta centimetros de mi cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los
grabados de las ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado de
joyas y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a sus jubileos de estrépito
universal, 4 las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuantas veces. Posee calles
enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de
casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes
que hacen recordar las novelas de Walter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron
algunas veces de nocturno escenario a las hazafias de los fenianos de negro antifaz. Su primer
marido fué virrey de las Indias, y ella recibié el homenaje de las muchedumbres pélidas y
misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro semejante
4 un relicario. Su segundo esposo presidié ministerios y arreglé los destinos del planeta hablando
hasta media noche en la Camara de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores
discipulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegd un tiro teniendo ante su boca un
pafiuelo de blondas, lo Unico que habia conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se
hizo pastor metodista y fué & evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer sermon
terminé en hoguera y festin de canibales. Esta dama empequenecida por los anos, gorda y de
mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopétamo y el leén en
Africa, tiene un yate que es casi un trasatlantico, en el que ha vivido afios enteros, y no encuentra
en toda la superficie del globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagoén sabia ya el motivo que ha arrancado & la duquesa
de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar Paris de estacion a estacion.

—Va & Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un aviador que acaba de
morir en los Dardanelos.

I11

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan opacos & causa del
frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse se ven montanas altisimas y blancas,
bosques de hayas encaperuzadas de algoddn, caserios que tienen gruesos planos nos de nieve
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa; subimos, con
bruscas alternativas de lobreguez de tinel y picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos
aproximamos 4 Italia.

El viejo habla con la dama de compaiiia, que parece humanizada por la emocion. Tiene aun en
la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagén-restoran, le encuentro solo. Me habla de la
gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su acompanante, que viaja con tanto desahogo



como la sefiora. jEl dinero que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él:
mas aun tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres nifios que ha dejado el héroe
obscuro cuya carta lee & todos. La gran seilora no tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el tinico
heredero de su nombre y su fortuna. Las pairias, los millones, van & pasar & lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de cartén que ocupa derecha todo el espacio entre dos puertas. La ha
entreabierto poco antes la dama de compania. Contiene una corona que cubrird en Brindis el
féretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa sefora alta y enjuta. Hay en ella
palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se podria adornar con ellas un centenar
de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece & través de esta admiracion.

—ijAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. {Y pensar que cuando yo visito & mi
pobrecito hijo sélo puedo llevarle ramos de violetas de & diez céntimos!...

Veo & la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en su asiento, con la
capota blanca y negra, de la que pende un largo velo, enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la
noche anterior, como si no hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego 4 la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el departamento
inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla igualmente. Adivino fragmentos de
la carta del pobre muerto: «Confianza, papa. Aun quedan para nosotros dias felices....» La
curiosidad me hace transitar por el pasillo. El viejo estd de pie, con la gorra puesta, como
corresponde & un hombre que viste uniforme. La gran senora ha perdido el arrebol de su fresca
vejez; amarillea, se lleva & los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al
hombre, al conocer su historia por el relato de su acompanante; tal vez el viejo se ha introducido
en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo & oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa la que lee,
lentamente, con las vacilaciones que acompafian a una traduccion. Tiene en las manos la tltima
carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de
la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de
manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los que mueren, y
quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada.»

Vuelvo & pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto & la gran dama, que llora en
silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la diestra enguantada y
fina, oprimiéndola carifiosamente.

—iAh, sefiora duquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus ojos son confianzudos y tiernos. Habla
con ella lo mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal.
Decididamente la guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son ministros y
los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos
aproximamos a la frontera italiana. Veo el chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris
de los cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estacion de
Modane. Vamos & cambiar de vagon. El empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve a la realidad
y corre de un lado & otro para devolver sus billetes & los pasajeros. Yo le doy cinco francos.
«Muchas gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa de red.
Los oficiales britdnicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre recibe la recompensa
de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las
multiples coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin
mirarla. Toda su atencion estd concentrada en el servicio de la duquesa. Llama & los mozos de la
estacion, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar cdmo los apilan
en una carretilla. La gran sefiora se aproxima para decirle adios, y él le estrecha la mano, ante
los ojos escandalizados de la acompafante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La duquesa conoce la
parsimonia de su acompafante, encargada de los pequefios desembolsos, y es ella la que da la
propina. iCien francos!... El viejo duda ante el billete, ve a los nietos, ve & su hija que trabaja del
amanecer 4 media noche, pero luego lo rechaza.

—iAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena educacién como cualquiera
otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan indiferentes junto 4 su
persona. Pero no aceptard un céntimo por servir & un camarada, & un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefiora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y
del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos
con su delicadeza de alta dama, y no insiste, volviendo 4 guardarse el billete. Habla en inglés, y
su acompaiante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de cartén, la corona
admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.



Y se aleja majestuosa & pesar de su ancianidad, marchando por el andén como si fuese una
galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagén, con los brazos ocupados por la caja, sufriendo la
verglienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan hasta el duro bigote.

—iSenora duquesal... jAh, sefiora duquesa!

LOS CUATRO HIJOS DE EVA

I

Iba 4 terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La Nacional». Los hombres
venidos de todas partes para recoger la cosecha huian del amontonamiento en las casas de los
peones y en las dependencias donde estaban guardadas las maquinas de labranza con los fardos
de alfalfa seca. Preferian dormir al aire libre, teniendo por almohada el saco que contenia todos
sus bienes terrenales y les habia acompafnado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos eternos vagabundos
se habian lanzado & correr la tierra entera para saciar su sed de aventuras, y estaban
temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos meses nada mas, antes de trasladar su
existencia inquieta 4 la Australia 6 al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos,
espafioles ¢ italianos, habian atravesado el Atlantico atraidos por la estupenda novedad de ganar
seis pesos diarios por el mismo trabajo que en su pais era pagado con unos cuantos céntimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de emigrantes que los propietarios argentinos
llaman «golondrinas»; pdjaros humanos que cada afio, cuando las primeras nieves cubren el
suelo de su pais, abandonan las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima mdés calido
del hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otofio, y cuando el viento pampero
empieza a azotar las llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan a los lugares de
procedencia, donde la tierra empieza a despertar entonces bajo las primeras caricias
primaverales.

Cada afio vuelven, apretados como un rebafio en la proa de los mugrientos vapores de
emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus economias, soflando incesantemente con
el lejano pais. Parecen resbalar sobre el suelo de la Republica Argentina, sin hacer el menor
esfuerzo para arraigarse en él. Una vez terminada la recoleccién, huyen, llevando en la faja el
producto de su trabajo y dispuestos & volver al afio siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores de «La Nacional». Se
reunian en grupos, atraidos por el vinculo del origen comiun 6 por el encanto personal de la
simpatia. Cenaban al aire libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque
las noches fuesen calidas, encendian hogueras, buscando la proteccién de las llamas y del humo
contra los feroces mosquitos, dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacién trataban & sus camaradas
como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de diversos lugares de la tierra, habian
venido & juntarse en un rincén de la América del Sur, todos los procedimientos de seleccién
social y las lentas evoluciones que modelan & un pueblo se realizaban en pocos dias. Los que
habian nacido para el mando 6 los que se distinguian de sus camaradas por cualquier don
especial se elevaban rapidamente sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su
palabra oratoria, otros por su experiencia.

El tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia fuerte 4 pesar de su edad, era el
oraculo de los segadores espainoles. Su conocimiento profundo de los hombres, sus consejos
astutos, su larga familiaridad con la Republica Argentina, donde trabajaba hacia treinta anos, le
proporcionaban una sélida reputacion.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para los recién llegados—,
y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba
la hora de la cena, y el rincén mas comodo para dormir. También eludia los trabajos pesados,
confidndoselos & alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo, contemplaba su plato de
metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo & un cigarro que se resistia a arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho cubierto de espesa
pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores espafioles formaban corro sentados
en el suelo, y los ultimos fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la
causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban 4 titilar sobre la purpura de un cielo ensangrentado por el ocaso.
Los campos se extendian palidos, con los contornos esfumados por la incierta luz del anochecer.
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Los habia que estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavia abiertas el calor
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas, que empezaba &
estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa nocturna. Las madquinas agricolas se
destacaban sobre el rojo sombrio del horizonte como animales monstruosos que empezasen a
surgir de las profundidades de la noche. Los tractores automéviles y las trilladoras parecian
tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los seres gigantescos que habian
corrido por estas llanuras en los tiempos prehistéricos.

—iAy, hijos mios!—dijo el tio Correa quejandose de un persistente dolor en sus articulaciones
—. iLo que ha de trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de cada dia!...

Después de esta lamentacion siguié hablando, en medio de un profundo silencio. Todos los ojos
estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un cuento divertido que les hiciera reir 6 una
historia interesante que les obligase a estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de
acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y mas dispuesto & las
lamentaciones que & distraer & camaradas.

—Y siempre sera asi—continu6—. El mal no tiene remedio. Siempre habra ricos y pobres, y los
que han nacido para servir & los otros tienen que resignarse con su triste suerte. Bien lo decia mi
abuela, y eso que fué mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el
mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar & los otros debemos maldecir &
la primera mujer por la esclavitud & que nos condend. Pero ¢{qué cosa mala no han hecho las
mujeres?

El deseo de quejarse que sentia esta noche le hizo recordar & un espanol llevado por la mafiana
al pueblo més proximo, 6 sea 4 treinta kilémetros de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus
brazos habia sido alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una trituracion
horrible. El infeliz iba & quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de miserias y
privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentdé la inquietud y la tristeza de los que escuchaban & Correa;
pero como si éste se arrepintiese del silencio tragico que pesaba en torno de él, se apresurod a
anadir:

—Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la tinica responsable de que las
cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian poco tiempo, mostraban un
vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la responsable de sus desgracias, el viejo
empezd & contar & su modo la mala broma que la primera mujer se habia permitido con los
hombres.

El tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba ejercidas diversas profesiones,
mostrandose siempre un incansable lector de diarios. Ademds, habia asistido & muchas reuniones
politicas y trabajado en las elecciones, pronunciando discursos a su modo en las tabernas del
pueblo.

Lo que iba & contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», aunque
extremadamente remoto, pues ocurrié algunos anos después que Adan y Eva fueron expulsados
del Paraiso y condenados & ganar el pan con el sudor de su rostro....

iComo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tio Correa fué enumerando todas las cosas que el
primer hombre se vié obligado 4 improvisar para cumplir sus obligaciones de padre de familia.
En unos cuantos dias tuvo que hacer de albaiiil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una
casa para albergar & Eva y 4 sus hijos.

Después hubo de domesticar & muchos animales, para que su trabajo resultase mas facil y su
nutricién més abundante. Engancho al caballo, puso el yugo al buey, persuadi6 a la vaca de que
debia permanecer quieta en un establo y dejarse ordefnar resignadamente; también logré
convencer a la gallina y al cerdo de que les convenia vivir cerca del hombre, para que éste
pudiera matarlos comodamente cada vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos.

—Y ademaéas—continué el segador—, Adan tuvo que desmontar las tierras virgenes antes de
cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo hizo con herramientas de madera y de
piedra inventadas por él. No olvidéis, hijos mios, que en esa época, Cain, que es el primer herrero
de que habla la Historia, estaba todavia dando chupones & los pechos de su madre....

Como el hombre no vive sélo de pan y las golosinas son las que hacen la vida agradable, Adan
presté mas atencion 4 su huerto, donde crecian los primeros arboles frutales, que a los campos,
donde cultivaba otros articulos mas solidos é importantes para la nutriciéon. El tio Correa,
excitado por los recuerdos de su pais en esta pampa monétona, donde soélo hay trigo y carne, iba
mencionando los arboles de dulces frutos que embellecieron el primer huerto creado por el
hombre. Describia la higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y
gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mafhanas de sol deja caer de rama en rama
un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre sus entrafias rojas y granuladas. Habia también en
dicho huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas capsulas de miel encerradas en
esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el platano, y el meléon, que vive junto al
suelo para absorber mejor sus jugos, concentrandolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada & su tronco que habia



dado consejos & su mujer, inspirandole estipidos deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se
encogia de hombros. La obra de sus manos le parecia méas firme y de mayor porvenir que la
creacién improvisada del Paraiso.

—Podia sentirse orgulloso de su obra—continué el viejo—, pero su trabajo le costaba. Habriais
sentido lastima al verle tan consumido. Sélo le quedaban los huesos y la piel, después de tantos
esfuerzos. Parecia tener dos siglos mas que su edad. En cambio, Eva podia pasar por su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado por los paises mas
adelantados y modernos, observando muchas veces que el marido trabaja con una intensidad
extraordinaria, pasando el dia fuera de su domicilio en lucha aspera por conquistar el dinero,
mientras la mujer se queda en su salén tocando el piano y recibiendo visitas. Y como resultado de
esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y éstos mueren,
generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murié antes, si Eva 6 Adan—continué el viejo—; pero
apostaria, sin miedo & perder, que fué el pobre Adan. Eva debid sobrevivirle, siendo una viuda
rica de las que saben administrar sus bienes; y asi viviria mucho tiempo, amada y respetada por
sus hijos, para que no los excluyese del testamento.

iPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo, que le faltaba la
respiraciéon y tomaba asiento en el umbral de su casa, para reposar un poco.

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 6 domando el caballo salvaje y el toro feroz. Sentia
un fuerte deseo de contemplar & su Eva unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de
adorar a los seres que los maltratan; la admiracion irresistible que nos inspira todo lo que nos
cuesta muy caro. ¢Y esta mujer no le habia costado el Paraiso?...

Eva parecia siempre hermosa, & pesar de que daba al mundo un nifio todos los afios, y & veces
dos. No podia hacer menos, teniendo la misién de poblar la tierra entera.

Apenas Adén, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de la frente y empezaba
4 gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Eva le arrancaba de este deleite
fugitivo.

—Oye, Adén: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte poniendo la mesa.
Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adén, lavame los platos. Es una vergiienza que estés ahi, mano sobre mano, mientras yo me
mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica dulce y acariciante.

—Opye, maridito mio: ti que eres tan bueno, ¢por qué no das un paseo al bebé en su cochecito?
El dltimo que ha nacido, ¢sabes? el que lleva el numero setenta y dos. Ya ves, alma mia, que, sola
como estoy, no puedo llegar & cuidarlos & todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner la mesa, lavar los
platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las mafianas, & siete
docenas de nifios, lavarlos y ponerlos a secar al sol, é impedir que se peleasen entre ellos hasta la
hora del almuerzo. Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sintiéo inmediatamente los primeros tormentos del pudor y de
la vergiienza. Su larga cabellera ya no le parecié bastante para ocultar su desnudez, como en los
tiempos en que no habia escuchado atin & la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar,
como simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el Paraiso, tuvo que
hacerse & toda prisa un manto de hojas secas que la protegiese del frio y le permitiera mostrarse
con un aspecto de persona decente ante los seres celestiales.... Pero ¢coOmo puede una sefiora
tener buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalia, ademads, & colocarse al
mismo nivel de los animales inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan siempre el
mismo pelaje, las mismas plumas 6 el mismo caparazon.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el progreso, y por esto
se dedico & perfeccionar el arte del embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas seres creados, se hizo
un vestido nuevo todos los dias. Esta resolucion no era dictada por la vanidad, ni por el frivolo
deseo de gustar a los hombres 6 de hacer rabiar & las amigas, como han pretendido después
algunos filésofos malhumorados.

Eva puso & contribuciéon para su adorno todos los recursos de la Naturaleza: las fibras de las
plantas, las pieles de los cuadrupedos, las cortezas de los arboles, las plumas de los pajaros, las
piedras brillantes 6 coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de coélera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para ella y de tal modo
desed la novedad y la variedad, que la vida cambidé completamente en la granja de Adan. Los
hijos no vieron & su madre en muchas horas, y & veces durante jornadas enteras. Los pequefios se
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los mayores refifan &
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puietazos para dominarse unos a otros, 6 golpeaban & los hermanos débiles que se resistian a



servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la despensa paternal, devorando en
unas cuantas horas todas las provisiones que Adan habia almacenado para una semana.

—iMama! Mama!...
Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si implorase socorro.
—iCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso de sus
meditaciones.

—Veamos: ¢qué tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de plumas de lorito, y un
sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos de mono?...

Su imaginacion no se cansaba de concebir las méas prodigiosas creaciones para el ornato de su
persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de
modestia y de pudor propio de una madre.

Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba & las rodillas, inventaba
inmediatamente, & guisa de compensacion, unas mangas muy largas y un cuello que subia hasta
sus orejas. Si, en un acceso de coqueteria audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy
escotado, buscaba inmediatamente volver & la virtud, fabricandose una falda que le cubria la
punta de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otonial de
las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus vergiienzas de puro pobre. Su ropero
so6lo contenia unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que estaban esperando una
recomposicion. Pero la mujer, ocupada en sus fantasias suntuarias, no encontraba nunca media
hora libre para este remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiracién por las transformaciones continuas que iba
notando en Eva. Una mafiana su cabellera ostentaba el rojo ardiente del mediodia; & la manana
siguiente tenia el oro suave de la aurora; dos dias después sus cabellos mostraban la negrura
profunda de la noche. Ciertas tardes venia al encuentro de Adan con una falda voluminosa, casi
esférica desde el talle a los pies, y tan ancha, que le era dificil pasar la puerta. Pero como la
moda estd formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al dia siguiente mostraba una
segunda falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadin, y apenas si podia marchar,
saltando lo mismo que un péajaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo mejor estaba pélida, con
la blancura del polvo de los caminos, cual si acabase de sufrir una emocién mortal; otras veces
sus mejillas eran tan rojas que parecian reflejar el fuego del sol poniente.

Adan se sentia feliz al contemplarla, & pesar de que ella lo maltrataba lo mismo que antes,
obligdndole 4 desempeiiar muchas funciones domésticas cuando venia cansado del trabajo en los
campos. El pobre, gracias & tan costosas transformaciones, creia tener una mujer nueva cada
veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ¢Para qué adornarse tanto, si ningin otro ser
humano, aparte de su marido, podia verla?... Sin embargo, estaba convencida de que era la
admiracion de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los animales y de las cosas,
incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un murmullo de curiosidad
femenil; los pajaros dejaban de volar, los cuadriupedos se detenian en mitad de sus carreras
locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la superficie de rios y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y los monos insolentes
desde lo alto de los arboles.

—iMuy bien, hija mia!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de su trompa y el toro
agitando su armado testuz.

—iVenid & ver la tltima creacion de Eva!l—piaban millares de pdjaros en el follaje.

Esta ovacién de la Naturaleza, que en los primeros dias hizo enrojecer de orgullo & nuestra
primera madre, fué acogida finalmente con indiferencia por ella. Era el aplauso de una
muchedumbre inferior, y Eva aspiraba & la aprobacion de sus iguales. La tinica persona jay! que
podia admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un ser
respetable que merece cierta atencion, sobre todo cuando mantiene la casa, pero resulta ridiculo
que las mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta
hiciese sus versos unicamente para leerlos 4 los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un publico grande, inmenso, a
quien inspirar la admiracion y el deseo, aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese
deseo.... Y como no habia en el mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco,
Eva empez6 & pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y muchas veces habian ido &



hacerle visitas cuando ella ocupaba el Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpid su relato para dar una explicacién que consideraba
necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar 4 los cortesanos terrenales,
adoptando todos los sentimientos y las pasiones de su regio amo con mas firmeza que éste.
Apenas el Omnipotente manifesto su cdlera contra Eva y su marido arrojandolos del Paraiso, los
habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Addan, retirdndoles el saludo y
evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequefio lago que le servia de espejo,
oia 4 sus espaldas un ruido de alas. Era un arcangel que iba & llevar un recado del Senor,
cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido presentado asistiendo & sus
recepciones en el Paraiso. Pero en vano tosia 6 cantaba entre dientes para atraer su atencion,
adoptando posturas interesantes; el viajero aéreo se resistia a reconocerla, batiendo con
apresuramiento sus alas para alejarse lo mas pronto posible.

—iDe qué le sirve 4 una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y estd condenada 4 vivir
al margen de la sociedad!—decia Eva amargamente.

Y 4 impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas terminados, buscando
ademads camorra al pobre Adan, para acusarlo de ser el inico autor de la pérdida del Paraiso.

—Si, ta fuiste, jno lo niegues!—gritaba ella—. T4 me hiciste perder aquel jardin tan agradable y
distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tu hiciste no sé qué lio con la serpiente,
excitando la colera del Sefior.

Y el pobre Adan sélo sabia decir, como tnico remedio expuesto timidamente:
—iSi te ocupases un poco mas de los nifios! {Si dedicases menos tiempo & tus modas!...
Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba & Eva un lenguaje poético.

—¢Quieres acaso que vaya desnuda?—decia con altivez—. Mira lo que hace el viento; es menos
interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en una capa de polvo al correr a
lo largo de los caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros celestiales, habia osado
descender & las regiones terrestres, con la esperanza de que el Sefior le perdonaria esta
escapada cuando le contase lo que habia visto y cdmo progresaban los negocios de los humanos
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita mofletuda que le estaba
espiando medio oculta en las espesuras del follaje. Entonces, iniciando una de sus mas hermosas
sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitin, ¢vienes de alla arriba? ¢Cémo estéa el Sefior?

Viéndose descubierto, el nifio celestial se aproximaba hasta dejarse caer sobre las rodillas de
nuestra madre.

El Sefior se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi desobediencia. jQué
tiempo tan agradable el que pasé en el Paraiso! jQué espléndidas recepciones daba yo alla! |Y
qué buffet tan distinguido!... jAy, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolias mas dolorosas era & causa de las tortas celestiales. Eva lamentaba su
pérdida tanto como la de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para sustituirlas. Hizo tortas de
trigo, que rocié con la miel de las abejas, recientemente subyugadas; secé los frutos de la vifia,
inventando las pasas antes que el vino, y asi llegé & descubrir el pudding. Pero ninguna de tales
golosinas pudo hacer olvidar & su mujer las tortas deliciosas que ella encargaba & los pasteleros
del cielo para sus tés paradisiacos de cinco 4 siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos mucho. Dile que deseamos
verle, una vez solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi marido y yo necesitamos
convencernos de que El no nos guarda rencor.

—Se hard como se pide—contestaba el pequeiiuelo.

Y dando dos 6 tres golpes de ala, se perdia en las nubes.



Pero por mas recados de esta clase que did, nunca pudo conseguir una respuesta de lo alto. En
general, la mayor parte de los volatiles celestes jamas volvian & las regiones terrenales, pero de
tarde en tarde la mujer de Adan lograba reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequenio—decia—. La semana pasada te vi rondando por estos sitios. ¢Diste al
Sefior mi recado? ¢(Qué es lo que contestd?

Las mas de las veces los angeles permanecian silenciosos 6 balbuceaban palabras sin ilacion,
como nifios bien educados que no quieren decir cosas desagradables 4 una sefnora.

—iPero El te habra dado alguna respuesta!—insistia Eva—. jVamos, habla!
Y una vez encontrd & un querubin pequeiiito, de cara mofletuda, que le respondio:

—Si, sefiora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su recado, me dijo: «¢Pero es
que ese par de sinvergilienzas viven todavia?...»

Eva so6lo quiso ver en tales palabras una broma de nifo falto de buena crianza. Juzgaba
imposible que el Sefior hubiera dicho esto. Si insistia en mantenerse invisible, era seguramente
porque estaba muy ocupado en la direccion de sus dominios infinitos, no quedandole media hora
libre para dar un paseo por la tierra.

Una manana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presenté un mensajero celeste,
saltando de nube en nube, y grité a Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Sefior venga & haceros una visita
corta. {Ha pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... Anoche, hablando con el arcangel Miguel, le
dijo: «A veces me pregunto en qué habrén venido & parar aquellos dos canallas desagradecidos
que teniamos en el Paraiso. Me gustaria verlos.»

Eva quedé aturdida por la noticia, y llamé 4 Adan, que trabajaba en un campo préximo.

iComo describir la agitacién que conmovié & la granja!... El tio Correa la comparaba con la
fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de Espana, cuando las mujeres limpian en la vispera
sus casas, desde la puerta al tejado, preparando ademas la gran comilitona del dia siguiente.

La esposa de Adan barrid y lavé los pisos de la entrada de la casa, de la cocina y del dormitorio.
También puso una colcha nueva sobre la cama y frotd las sillas con arena y jabén. Después
inspeccioné el guardarropa de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no
estaban presentables, le confeccion6 en un momento una casaquilla de hojas secas. jPara un
hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagré al adorno de su persona. Contemplé con mirada perpleja unos
cuantos centenares de vestidos que habia hecho y rehecho, preguntdndose con desconsuelo:

—¢Como me arreglaré para recibir dignamente & tan gran personaje? Verdaderamente, tengo
muy poco que ponerme.

Miré con ternura una larga tinica negra, de corte severo, que no dejaba visible ni una linea de
su blanco cuerpo. Pero & continuacién pensé que, por ser hombres todos los visitantes, no
convenia recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo y muy discreto por
el otro, cuando llegd & sus oidos una verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se
sublevaba. Sélo se componia de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera
habia empezado & gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplé atentamente & sus hijos. Eran demasiado feos para
presentarlos al Sefior. Tenian los cabellos en maraia, las mejillas manchadas de barro seco y las
narices cubiertas de costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los habia olvidado
durante meses y meses.

—¢Cbémo presento estos granujas & Dios?... E]l Todopoderoso va & creer que soy una sucia y una
mala madre.... Porque el Sefior es hombre, y los hombres no comprenden lo dificil que es cuidar &
tantos chiquillos.

Después de esto empezd a insultar & Adan, como si éste fuese el responsable del abandono en
que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolucién. Luego de muchas dudas y
titubeos, Eva escogi6 & los hijos preferidos (¢qué madre no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo
mejor que pudo. Después empujo & los otros a puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un
establo, bajo llave, & pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ultima mano al arreglo de su
persona. Sacudi6 su vestido para hacer desaparecer las arrugas de la lucha con la terrible
chiquilleria y se pasé un peine por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendi6 del cielo hasta posarse en
la tierra. Empez6 4 sonar un ruido de alas innumerables, acompafiado por las voces de un coro
inmenso, cuyos «jhosanna!» repercutieron 4 través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia traido, empezaron a



remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos en tal esplendor, que parecia que todas las
estrellas del firmamento hubiesen bajado & la tierra para juguetear entre los bancales de trigo
cultivados por Adan.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de arcangeles cubiertos de
cabeza & pies con centelleantes armaduras de oro. Después de haber envainado sus sables, se
acercaron & Eva para decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los
anos y que se mantenia tan fresca y apetitosa como en los tiempos que habitaba el Paraiso.

—Los soldados son asi—explicé el tio Correa—. Alla donde van se lo comen todo, y lo que no se
comen lo rompen 6 se lo apropian. Cuando ven & una mujer sienten excitado su heroismo, lo
mismo que si oyesen sonar el toque de asalto....

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos & las palabras, abrazando & Eva.
Pero ésta tenia cerca su escoba, y los obligd con una répida contraofensiva a refugiarse en la
huerta, donde se subieron & los arboles.

El viejo segador ri6 un poco, aiadiendo después:

—El pobre Adén no sabia qué hacer. «j{Van & comerse todos mis higos y mis melocotones!»,
grité levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor un ciclén en su huerto que la entrada de
la alegre soldadesca. Pero como era hombre de tacto, aunque juré un poco, acabd por callar.

El Sefior llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno un tridngulo
resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detras venia Miguel, con una armadura
incrustada de piedras preciosas formando fantasticos dibujos. Cerraban la marcha todos los
ministros y altos dignatarios de la corte celestial.

—El Creador saludé 4 Adan con una sonrisa de lastima—prosigui6 el viejo—. «¢Cémo estds,
infeliz?», le pregunté. «¢Tu mujer no te ha metido en nuevos lios?...» Después acaricié 4 Eva,
tomdandole la barbilla. «jHola, buena pieza! ¢Alin continias haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Sefior el Unico mueble que
poseian, semejante & un trono. Era una silla de brazos como las mejores que se pueden encontrar
en una granja rica.

—iQué asiento, hijos mios!—dijo el tio Correa con entusiasmo—. Ancho, blandisimo, hecho con
madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien tejido; un sillén, en fin, como sélo
puede tenerlo un cura de pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adéan, sus fatigas, sus
malos negocios, las dificultades que habia de vencer para ganar el sustento de él y su familia.

—iMuy bien! Me alegro mucho!—decia el Seifor, mientras una sonrisa agitaba su barba
resplandeciente—. Eso te ensenara & no desobedecer & tus superiores, y sobre todo, & no seguir
los consejos de una hembra. ¢{Creias acaso que ibas 4 comer gratis en el Paraiso y hacer al mismo
tiempo lo que se te antojase?... jSufre, hijo mio! jTrabaja y rabia! Asi aprenderas lo que cuesta la
libertad.

El Sefior contempl6 luego & Eva. Desde mucho antes le habia dirigido réapidas miradas de
curiosidad y de indignacién. Era la primera vez que veia & una mujer vestida. ¢De donde habia
salido este animal de plumaje fantastico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores
chillones no hubiera podido concebir El, ni aun en sus momentos de mds frenética creacién?...

Déndose cuenta de que el Sefior la observaba, Eva fué adoptando las actitudes que consideré
mas interesantes, esforzdndose por hacer valer con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia
de sus adornos. Al mismo tiempo sonreia, segura de si misma.

—Y el Todopoderoso—continué el tio Correa—no pudo menos de reconocer cierta gracia en
estos adornos mujeriles que al principio habia considerado feisimos.

—Continta siendo la misma frivola de siempre—murmuroé el Sefior dirigiéndose al gran capitan
Miguel, que le acompanaba & todas partes y se mantenia ahora de pie detréds de su sillon—. Es la
misma cabeza de chorlito que conocimos en el Paraiso.... Pero hay que confesar que sabe
adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde silencio con que Adan
acogioé las reprimendas del Sefor, ablandaron el corazén de éste. Parecié arrepentirse de su
anterior severidad, y afiadié con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volvais & disfrutar por segunda vez los placeres
del Paraiso. Lo que estd hecho ya estd hecho, y debéis sufrir los efectos de mi maldiciéon. Mi
palabra es sagrada; y si la retirase, me desconoceria & mi mismo.... Pero ya que he venido &
veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo daros nada: los dos
estdis malditos; pero vuestros hijos son inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don 4 cada
uno de ellos.... Yo habia creido que teniais una descendencia mdas numerosa. ¢{S6lo cuatro hijos?
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva, trdeme & tus pequeinos.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examiné atentamente.

—Ven aqui, ti—dijo designando & un pequeno, serio y gordo, de mirada penetrante y cejas
fruncidas, que habia estado chupandose un dedo mientras escuchaba gravemente la



conversacion—. Te confiero el poder de juzgar & tus iguales. Seras el dispensador de la justicia;
interpretaras segun tu criterio las leyes hechas por los otros; poseeras el privilegio de establecer
lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinién cada siglo. Sujetards todos los
delincuentes 4 las mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos
pretendiesen curar 4 los enfermos con el mismo remedio. Tu situacién serd en el mundo la mas
estable é inconmovible. Podra ocurrir que los hombres duden con el tiempo de todo lo que les
rodea. Hasta llegard un dia en que se atrevan 4 discutir mi existencia y 4 negarme. Pero no temas
por ti. Ta seras la Justicia augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es posible la
vida. Los mismos que ostenten como un titulo de gloria su incredulidad absoluta, se indignaran si
alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida
0 la libertad & los hombres, la mayoria disimulara tu horrible equivocacién, apelando al «caracter
sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo sefial para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la mandibula cuadrada y
unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un baston, con el que pegaba &
sus hermanos. A la hora de las comidas se apoderaba de las porciones de los otros,
amenazandoles si protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadrd, con las manos pegadas a los muslos y
los ojos fijos, 1o mismo que un soldado alemdn bien disciplinado.

Y el Seinor le dijo:

—Tu seras el hombre de guerra, el héroe. Conduciras tus semejantes & la muerte, como el
matarife guia los rebafios al matadero. Esto no impedird que todos te admiren y te aclamen
(hasta aquellos mismos que seran hechos pedazos bajo tu direccion), pues empleards como
fetiches de poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres hablaran
con emocién de leyes morales y mandamientos religiosos que les ordenan «no mataras», «no
robaras», «amaras a tu prgjimo como & ti mismo»; pero td, guerrero semejante a4 un semidids,
vivirds mas alla del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serdn juzgados como criminales y
terminardn sus dias en un presidio 6 en el cadalso. Tu, por el contrario, te agrandaras en
proporcién de tus matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritaran
a coro: «jEste es un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera apoderarte de él por la fuerza,
exterminando 4 todos los que intenten resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre
encontrards jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho & la posesion
de las tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero vence. Nunca dejaras de
tener razén si eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los
sacerdotes de todas las religiones cantaran por tu salud, celebrando tu triunfo. Inunda los paises
de sangre, pasa los pueblos & cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no
impedird que los poetas te celebren y los historiadores perpetien tus hazafas mas que si fueses
un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades
sin vestir unas ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrardn una cadena en el
calabozo de una cércel.... Puedes retirarte. Que avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez verdosa y los ojos de
mirada astuta.

Reflexiond el Sefior un instante antes de decidir lo que haria de él, y dijo finalmente:

—Tu dirigirds los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y banquero. Prestaras
oro a los reyes, lo que te permitird tratarlos como si fuesen tus iguales; y si llegas 4 arruinar &
toda una nacién en provecho tuyo, el mundo admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones
financieras extenderdn el panico por el universo entero, haciendo pesar sobre las ciudades horas
de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa irdn acompartiadas por los pistoletazos de tus
victimas empujadas al suicidio y los llantos de sus familias. Provocaras guerras incomprensibles y
favoreceras tratados de paz ruinosos, siendo responsable del envio de acorazados y de ejércitos
expedicionarios para sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones
débiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas, cantantes 6 simples
portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para halago de su orgullo. T, retenido por tus
negocios, envejeceras y llegards tarde & la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta
especie, contentandote con proteger & los pintores.

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompafiard el recuerdo de tu nombre durante
treinta 6 cuarenta afios, porque tu nombre, como el de los tenores y el de los comicos, vivird nada
mas lo que vivan las personas que te conocieron. «Sirvié al progreso humano», diran algunos
acordandose de tus flotas de buques mercantes y de las vias férreas con que surcastes los
desiertos. «Era un bandido», afirmardn otros pensando que por cada kildmetro de rieles
colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus
riquezas sacrificé més vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendran razén, todos diran
la verdad; porque lo que hay mas divertido en la vida de los hombres es que todos ellos hablan de
la verdad, de la verdad absoluta é indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que
un ensueno y que siempre habra tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue tu
camino.



Lleg6 el turno al cuarto muchacho, y éste avanzé.

—Viendo al tal mocoso, el Senor empezd & reir—dijo el tio Correa—. Apenas levantaba dos
palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe todo, vié que era el hijo preferido de su madre.

Esta tnicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar & este pequefio con el
hermano de las orejas grandes, armado siempre con un garrote. La mujer se siente en todas
ocasiones atraida por el guerrero; pero cuando el pequeiio abria la boca, Eva, completamente
subyugada, reconocia su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examind al diminuto personaje con un regocijo mal disimulado. Se fijo en sus
robustos hombros, su cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se
contraian con una mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulacion. Tenia 4 la vez
algo de comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se mantuvo erguido, con una
mano sobre el pecho y la otra apoyada en el respaldo de una silla. Su frente elevada parecia
aguardar la inspiraciéon de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante
del escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba un pedazo de pan, nunca lo
reclamaba & gritos, como los nifos ordinarios. Tenia el sentimiento precoz de las férmulas
parlamentarias, no conocidas aun en el mundo, y decia gravemente:

—Sefiora Eva, permitame su sefloria una pequefia interpelacién: ;puedo tomar un poquito de
pan?

La madre apelaba & su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener tranquila & la
numerosa prole, mientras se consagraba 4 la confecciéon de sus trajes.

—Ven aqui, vida mia—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir & tus hermanos con uno de
tus discursos.

Y el nifio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin saber ciertamente lo
que decia, dando tiempo & la madre para terminar su obra.

—T seras el rey de la tierra—declard el Todopoderoso—; td seras el Orador, y con eso queda
dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus hermanos viviran al amparo de tu palabra. El
guerrero te obedecerda; el juez te servira y sostendra, para mantener su propia situacién; el
banquero te darda cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas sus terribles
combinaciones. Tu Unico mérito consistird en hablar bien, y eso es suficiente para que todos te
consideren el hombre mas sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablards de ellos indefinidamente; si alguna vez
necesitas mostrar conocimientos, seran de tercera 6 cuarta mano, y sin embargo las masas te
aclamaran como un genio. En los tiempos dificiles todos te buscaran, viendo en ti la Unica
esperanza de la patria. «Coloquémosle a la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que todos»,
diran las gentes.

»La humanidad se deja regir por una ldgica absurda. Para gobernar una nacién, para
administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, nadie vale lo que un buen orador,
capaz de hablar a todas horas facilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tu dirigiras desde
tu sillén & los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz, confiardn esta misiéon & un
congreso de oradores. La palabra gobernard al mundo més aun que el sable. Habla, hijo mio,
habla elocuentemente y sin cansancio, y el mundo sera tuyo.
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Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Senor.
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacién de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo & punto de interrumpir al
Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero callé en el ultimo instante. (Cémo iba &
detener la ola de bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero
el remordimiento oprimia su corazén maternal.

Pensaba en la caterva de pequeiios encerrada en el establo, que iba 4 quedar privada, por su
culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmurd, aproximandose & Adan:
—Voy 4 enseiar los otros al Sefior.
—Ya es tarde—objetd el marido—. Seria pedirle demasiadas cosas, y el Sefior puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido & visitar a los dos
reprobos contra su voluntad, insistié cerca de su divino amo para que diese por terminada la
visita.



Le era insoportable este capricho del Sefor, pero protestaba de él con toda la circunspeccion
de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos acompafiando & su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinué suavemente—. El sol se ocultard dentro de poco, y las
noches son ahora frescas. Seria imprudente, & los afios de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de este guerrero rubio, y
algunas canas brillantes como la plata cortaban el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora, con el nombre de
Satands, era feo y estaba caido y pisoteado, como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido 4 los pintores y los escultores celestiales que le
representasen teniendo bajo sus pies y su poderosa lanza & Satands, el camarada y el adversario
de otros tiempos. No habia miedo de que algin habitante del reino celestial intentase una
segunda sublevacion pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer. Eran demasiado listos los de
arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el arcangel se daba cuenta de que Satands, inerte
bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre & su derrota,
empezaba 4 agitarse, queriendo renovar la lucha.

El angel caido por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con refuerzos
extraordinarios, y como éstos no podia encontrarlos en el cielo, Miguel temia que los buscase en
la tierra, previendo una serie de batallas de las cuales no saldria siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez & cambiarse. Satands podia resultar victorioso,
irguiéndose & su vez con arrogancia sobre el cuerpo caido de Miguel, vencedor en otros tiempos
y ahora vencido.

—Majestad—insistid el guerrero—, dejemos cuanto antes a estos importunos.

El Sefior abandond su sillén. Fuera de la granja sonaron las notas chillonas de las trompetas de
los arcangeles tocando llamada, y los rubios soldados de la escolta divina descendieron de los
arboles con tal violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo
hubiese hecho peor.

La guardia se formé en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, mientras el divino
soberano salia lentamente, apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerr6 el camino.
—Majestad: un instante.
Y corrid al establo, abriendo la puerta.

—iNo he dicho toda la verdad!—grit6 con una voz emocionada por el remordimiento—. Tengo
otros hijos. {Piedad, Senor, para estos pequenos! jDadles un don cualquiera! jQue vuestra divina
misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contemplé & esta muchedumbre de nifios con estupor y repugnancia. Al
mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las cejas, llevando instintivamente la diestra a la
empunadura del sable.

Miguel reconocié al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con estos monstruos
contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus ultimas reservas, las tropas
de la desesperacion. jQué lastima no poder aplastarlos alli mismo, antes de que llegasen &
crecer!...

—Vamonos, Sefior—dijo empujando dulcemente & su soberano—. No hay que dar nada a esta
canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelié & Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Sefior excusdndose—. No me queda nada que
darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No llores; no me gustan las lagrimas
femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre algo para ellos.... Ya veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejo convencer por estas promesas vagas:

—iSerior, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el donativo. ¢(Quién sabe
cuando volvera por aqui Su Majestad?... Me contento con un pequeio regalo para cada uno; un
empleo, una ocupacién. ;Qué va & ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcéngel iba & ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase & viva fuerza & esta
mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontré una solucion gracias & su sabiduria infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquilleria repugnante.
El Sefior se acaricié su larga barba de plata y dijo &4 Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacion, y no sera ligera. Todos estos trabajaran
para mantener a sus cuatro hermanos, sirviéndoles eternamente.



Hubo una larga pausa, y el tio Correa terminé asi:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la tierra para sostener
nuestra miserable existencia, somos los descendientes de aquellos infelices que nuestra primera
madre encerrod en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de pronto, una voz surgié
de la penumbra:

—¢Y las mujeres?... ¢Qué hace usted de las mujeres?

El tio Correa, sorprendido y perplejo, pase6 una mirada por el corro de oyentes, preguntando:
—¢Qué mujeres son esas? ¢Qué tienen que ver las mujeres con esta historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, afiadio:

—Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser asi, no existirian mujeres
actualmente, y las hay en todas partes...tal vez demasiadas; ¢no es esto, tio Correa?... Lo que yo
pregunto es cudl fué la suerte de las hijas de Eva. {Nuestra primera madre presentd algunas al
Sefior, para que también les hiciera un regalo, 6 las encerré & todas en el establo en compafiia de
nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevé del corro, semejante al que surge de una reunion electoral
cuando el discurso del candidato queda cortado por una objecidon imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, mirando al suelo con una
expresion de inquietud y de duda.

De pronto sonrio, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa pregunta es joven y sin
experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado bien las necesidades de las mujeres para perder
el tiempo en peticiones inutiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar
nada & las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el interés acogian sus
palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continué—, Dios puede darles la belleza y la gracia & manos
llenas, y hasta algunas veces les da la discrecidn y el talento. Pero después que estdn en el
mundo, su Unica esperanza es el hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre.
Para ellas es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazanas de los soldados,
el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen con mas facilidad la dureza de la justicia....
No; las mujeres no tienen nada que pedir & Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los
hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambicién 6 por amor al dinero, no hacen en el
fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la tarde. Procuramos, en
nuestros paseos por la plaza de un pequeino pueblo valenciano, no salirnos de las islas de sombra
que trazan los platanos sobre la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta veraniega. Los Unicos que vivimos en este
ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que conversamos bajo los arboles de la plaza,
los nifios que ganguean & gritos sus lecciones en la escuela proxima, siguiendo el venerable
método morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en torno de los
platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta nosotros la voz de un
nino, el méas aplicado tal vez, que recita una fabula: La cigarra y la hormiga.

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta & ultrajantes alusiones, suena
el chin-chin de numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando la accién de la
conocida fabula, la cigarra imprevisora y alegre que canta sin pensar en el porvenir, y cuando
llega el invierno, transida de frio y vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para implorar
un préstamo. El animal ordenado y econdmico, que tiene en torno los sacos llenos de cosecha y
se prepara & invernar en opipara abundancia, no quiere oir la stuplica de la bohemia y anade a su
negativa la burla cruel: «¢No has pasado cantando el verano mientras yo trabajaba? Pues bien;
ahora, baila.»

—Me irrita esta fabula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que ensefa & los
hombres desde su infancia el respeto 4 la avaricia y 4 la crueldad, el culto del egoismo, la burla
soez contra los idealistas, que piensan en algo mas que la satisfaccion de los apetitos materiales.
Todo es mentira en este relato inventado hace miles de afios. La imprevisora y loca cigarra de la
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fdbula es un ser laborioso y dulce, explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, modelo de
economia doméstica que los padres ofrecen & los hijos, es una bestia rapaz que desde el mundo
de la pequena animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro planeta sufre guerras y
se cubre de sangre cada vez que & un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero,
imitando su férrea disciplina, su método para la accién, su soberbia, que tiende a engafiar y
esclavizar todo cuanto le rodea....

—Esa fabula es una calumnia—continia mi amigo—. Los caracteres de sus protagonistas
aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga es en realidad un ladrén y la pobre
cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista espafiol) debemos el triunfo de este
embuste, que, confiado & la memoria de los nifios, resulta inmortal. Supo describir con exactitud
el caracter del lobo, del zorro, del gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los habia
visto de cerca, eran de su pais. En todas las latitudes del mundo hablan las gentes de la cigarra a
causa de la fabula, y sin embargo, son muy pocos los que han visto cigarras. Este animal sélo
existe en la regién asoleada del olivo, y Paris, donde vivié La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomo esta historia de los griegos. Los nifios de la Atenas de Pericles, al ir a la
escuela con su capacito de esparto lleno de higos secos y de olivas, se contaban el cuento de la
cigarra imprevisora que tuvo que pedir un préstamo & la hormiga. Lo habian oido & sus nodrizas
y & sus madres cada vez que éstas les recomendaban la necesidad de ser sobrios y ahorradores.
De aqui data el error, verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que tiene cigarras.
La fabula, como casi todas las fabulas, procede del pueblo indosténico, gran contemplador de la
Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian exactamente la vida de las bestias, debieron
poner la hormiga frente 4 otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (monétono
cantor que metian en jaulas para que meciese sus siestas), y asi ha llegado el relato hasta
nosotros, falso é indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la humanidad; viejo y
respetable, como el egoismo de los hombres, 6 lo que es lo mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en nuestra época, escuchando 4 la
cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrid rectificar con observaciones directas la exactitud
de la fabula. Y quedé al descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral & los
hombres y aun continuard sirviendo, pues la humanidad no deshace camino, ni modifica
facilmente sus ideas elementales.

Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir en invierno, por la
simple razéon de que sdlo vive unas semanas y muere en el verano. La cigarra no pedira nunca
una limosna 4 la hormiga (aunque ésta fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo
y los cadaveres de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los almacenes de su imperio
subterrdneo de nada pueden servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y pacifica
carece de mandibulas y de boca. Su herramienta para la nutricién es una lanza perforada, una
trompa sutil, con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estdmago delicado no puede resistir
los cereales y los cadaveres que alimentan & la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y
patas cortadoras. Musica del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre inicamente
con el vino de la Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los arboles. La cigarra no
ha ido nunca en la realidad al encuentro de la hormiga. La ignora 6 huye de ella como de un
enano grosero y maléfico. Es la hormiga la que la busca y la acecha para aprovecharse de su
trabajo.

Ya ve cudn lejos estamos de la fadbula ofensiva para la moral y la verdad, y como se transforman
radicalmente los caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza 4 caldear el suelo, se animan las larvas que depositaron las
cigarras muertas en el ano anterior. Surgen de las entranas de la tierra por un pozo circular que
abren trabajosamente; se izan & la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color verde tierno que
rapidamente se obscurece. Luego trepan & los &rboles, animando el silencio rumoroso de la
Naturaleza con su musica incansable. En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera
ruidosa y agitan locamente sus cimbalos, como los devotos del cortejo de Dionisios. Cuando todo
el pueblo de los insectos desfallece de sed, ellas son las Unicas que viven en una abundancia
regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a pocos pasos de nosotros, entre esas
ramas de las que salen zumbidos y aleteos. Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo
hormigas, muchas hormigas, van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen
la corola agostada por el calor, las hojas duermen contraidas bajo el sol, la vegetacién, marchita,
espera el beso fresco del anochecer para reanimarse, recobrando su vital expansién. Y mientras
la muchedumbre alada 6 rampante corre sedienta de un lado & otro, la cigarra se rie de esta
escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una barrena, taladra uno de los
innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un
agujero profundo en la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de
savia que circula madura por el sol, como un vino de generoso fermento. Conservando el tubo de
succién hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual inmovilidad, entregada por entero a los
encantos del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama & gritos



con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los pardsitos acuden para explotar su desinterés. Un
rezumamiento de liquido azucarado en los bordes del brocal denuncia los placeres divinos de su
recogimiento. Los importunos alados zumban pedigiliefios en torno de la cigarra, interrumpiendo
su musical embriaguez; pero los mas temibles de estos intrusos son las hormigas, bestias de un
egoismo desvergonzado y arrollador. Las mas pequenas se deslizan por debajo del vientre de la
cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su camino. Las
grandes se estremecen de célera, beben en los raudales que se escapan del pozo, se alejan para
dar un paseo inutil por las ramas y regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. Al fin, atacan a
la duena de la fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo. Muerden al
musico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su dorso para pellizcarle las
antenas. Algunos bandidos mas audaces se apoderan de su trompa de succidon é intentan
extraerla del pozo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto 4 los genios despreciados por las muchedumbres que
luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional; veo 4 todos los artistas que abren fuentes
de idealismo para la turba grosera, é inmediatamente quedan expulsados de las margenes de su
obra; veo & los poetas de la acciéon que derriban muros tradicionales, y nunca son los primeros
que entran por la brecha, pues los sobrepasan los héabiles que se ocultaban & sus espaldas,
prontos & aprovecharse del esfuerzo.

—iLo mismo que en la vida humana!—exclamo con asombro—. jIgual que entre los hombres!
—Si; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y contintia su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo antidiluviano que podria
aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no tiene mandibulas ni es carnicera. Alimentada con
néctares florales, su humor es bondadoso y tolerante, como el de los filésofos que han llegado &
penetrar el secreto de los seres y las cosas. Ademas, jes tan numerosa la muchedumbre de los
enanos egoistas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero antes de alejarse levanta
una pata con soberano desprecio y lanza un chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Si, la venganza de los poetas. Pero ¢qué importa ese desahogo del bohemio cantor a la
hormiga honrada, econémica y amiga del orden? Ya ha logrado su objeto; ya se ha hecho dueina
del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que
atrae a la dulce savia, solo puede aprovechar el liquido que existia en el fondo en el momento de
la conquista. Absorbe hasta la ultima gota, y cuando la fuente queda seca, marcha en escuadréon
a la descubierta de la cigarra, que ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto
de su trabajo.

iPobre cigarra! {Infeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el mundo superior de los
hombres!... Como no almacena, es una bohemia indigna de respeto; como se alimenta de miel y
canta 4 todas horas, no trabaja seriamente; como carece de mandibulas y abandona el sitio a los
que se deslizan & traicién por debajo de su vientre, los usureros subterraneos, las bestias de
patas ganchudas que engordan con los muertos, tienen derecho & robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrafias, la explota y la gobierna & pesar de su pequeinez, lo mismo
que en el mundo de la criminalidad vertical, los hombrea del «cofre-fuerte», de la mano imantada
que atrae a los céntimos y del pafio duro que exprime, dominan & las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parésito. Los restos del Orfeo
del ramaje se disuelven en el estémago del negro burgués subterraneo.

Después de una vida de cinco 6 seis semanas, que le parece larguisima, la cantora cae de lo
alto del arbol, extenuada por tanta musica, tanta poesia, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su
cadaver y los transeuntes lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde viven sometidas a
una disciplina a la prusiana, obedeciendo 4 su emperador, como un pueblo laborioso, culto y
metodico.

Van & saquear para enriquecerse; van & invadir otros hormigueros con el propodsito de
esclavizar 4 sus habitantes y que trabajen para los conquistadores. La razén de Estado guia sus
correrias. {Por algo la fdbula presenta & estas bestias como modelos de orden y buenas
costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra & la caida cigarra, y los que vivieron
de su trabajo vuelven a vivir de su muerte. Las patas y mandibulas despedazan la rica pieza, la
disecan, la tijeretean, la parten en migajas para almacenarla en el depdsito de provisiones.

Muchas veces el poeta aun estd en la agonia y sus alas baten el polvo con los tultimos
temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el tropel de enemigos. Lo
despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo descuartizan con un sabio método de canibales
cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de La cigarra y la hormiga.



—iLo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.
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