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Cuando	 los	 vecinos	 del	 pequeño	 valle	 enclavado	 entre	 dos	 estribaciones	 de	 los	 Andes	 se
enteraron	de	que	Rosalindo	Ovejero	pensaba	bajar	á	la	ciudad	de	Salta	para	asistir	á	la	procesión
del	 célebre	 Cristo	 llamado	 «el	 Señor	 del	 Milagro»,	 fueron	 muchos	 los	 que	 le	 buscaron	 para
hacerle	encomiendas	piadosas.

Años	 antes,	 cuando	 los	 negocios	 marchaban	 bien	 y	 era	 activo	 el	 comercio	 entre	 Salta,	 las
salitreras	de	Chile	y	el	Sur	de	Bolivia,	siempre	había	arrieros	ricos	que	por	entusiasmo	patriótico
costeaban	el	viaje	á	todos	sus	convecinos,	bajando	en	masa	del	empinado	valle	para	intervenir	en
dicha	 fiesta	 religiosa.	No	 iban	solos.	El	escuadrón	de	hombres	y	mujeres	á	caballo	escoltaba	á
una	mula	brillantemente	enjaezada	 llevando	sobre	sus	 lomos	una	urna	con	 la	 imagen	del	Niño
Jesús,	patrón	del	pueblecillo.

Abandonando	por	unos	días	la	ermita	que	le	servía	de	templo,	figuraba	entre	las	imágenes	que
precedían	 al	 Señor	 del	 Milagro,	 esforzándose	 los	 organizadores	 de	 la	 expedición	 para	 que
venciese	por	sus	ricos	adornos	á	los	patrones	de	otros	pueblos.

El	viaje	de	 ida	á	 la	ciudad	sólo	duraba	dos	días.	Los	devotos	del	valle	ansiaban	llegar	cuanto
antes	 para	 hacer	 triunfar	 á	 su	 pequeño	 Jesús.	 En	 cambio,	 el	 viaje	 de	 vuelta	 duraba	 hasta	 tres
semanas,	 pues	 los	 devotos	 expedicionarios,	 orgullosos	 de	 su	 éxito,	 se	 detenían	 en	 todos	 los
poblados	del	camino.

Organizaban	bailes	durante	las	horas	de	gran	calor,	que	á	veces	se	prolongaban	hasta	media
noche,	 consumiendo	 en	 ellos	 grandes	 cantidades	 de	 mate	 y	 toda	 clase	 de	 mezcolanzas
alcohólicas.	Los	que	poseían	el	don	de	la	 improvisación	poética	cantaban,	con	acompañamiento
de	guitarra,	décimas,	endechas	y	tristes,	mientras	sus	camaradas	bailaban	la	zamacueca	chilena,
el	triunfo,	la	refalosa,	la	mediacaña	y	el	gato,	con	relaciones	intercaladas.

Algunas	veces,	este	viaje,	en	el	que	resultaban	más	 largos	 los	descansos	que	 las	marchas,	se
veía	perturbado	por	alguna	pelea	que	hacía	correr	la	sangre;	pero	nadie	se	escandalizaba,	pues
no	es	verosímil	que	una	gente	que	va	con	armas	y	ha	hecho	viajes	á	través	de	los	Andes	pueda
vivir	en	común	durante	varias	semanas,	bailando	y	bebiendo	con	mujeres,	sin	que	los	cuchillos	se
salgan	solos	de	sus	fundas.

Ahora	ya	no	habían	arrieros	gananciosos	que	dedicasen	unas	cuantas	docenas	de	onzas	de	oro
al	 viaje	 del	 Niño	 Jesús	 y	 de	 sus	 devotos.	 Los	 más	 ricos	 se	 habían	 ido	 del	 pueblecillo;	 sólo
quedaban	arrieros	pobres,	de	los	que	aceptan	un	viaje	á	El	Paposo	en	Chile	ó	á	Tarija	en	Bolivia
por	lo	que	quieren	darles	los	comerciantes	de	Salta.

Rosalindo	 Ovejero	 era	 el	 único	 que	 deseaba	 seguir	 la	 tradición,	 bajando	 á	 la	 ciudad	 para
acompañar	al	Señor	del	Milagro	en	su	solemne	paseo	por	las	calles.

Desde	que	anunció	su	viaje,	el	rancho	de	adobes	con	techumbre	sostenida	por	grandes	piedras,
que	había	heredado	de	sus	padres,	empezó	á	recibir	visitas.	Todos	acompañaban	su	encargo	con
un	billete	de	á	peso.

Las	 mujeres	 le	 narraban,	 sin	 perdonar	 detalle,	 las	 grandes	 enfermedades	 de	 que	 las	 había
salvado	 la	 imagen	 milagrosa.	 Sus	 entrañas	 dolorosamente	 quebrantadas	 por	 la	 maternidad	 se
habían	tranquilizado	después	de	varios	emplastos	de	hierbas	de	la	Cordillera	y	de	la	promesa	de
asistir	á	la	procesión	del	Cristo	de	Salta.	Ellas	no	podían	hacer	el	viaje,	como	en	otros	años;	pero
Rosalindo	iba	á	representarlas,	pues	el	Señor	del	Milagro	es	bondadoso	y	admite	toda	clase	de
sustituciones.	Lo	importante	era	pagar	un	cirio	para	que	ardiese	en	su	procesión.

—Tomá,	hijo,	y	cómpralo	de	los	más	grandes—le	decían	las	mujeres	al	entregarle	el	dinero—.
Te	pido	este	favor	porque	fuí	muy	amiga	de	tu	pobre	mama.

Después	 iban	 llegando	 los	 varones:	 pobres	 arrieros,	 curtidos	 por	 los	 vientos	 glaciales	 de	 la
Cordillera	 que	 derriban	 á	 las	 mulas.	 Algunos,	 durante	 las	 grandes	 nevadas,	 habían	 quedado
aislados	meses	enteros	en	una	caverna—lo	mismo	que	los	náufragos	que	se	refugian	en	una	isla
desierta—,	 teniendo	 que	 esperar	 la	 vuelta	 del	 buen	 tiempo,	 mientras	 á	 su	 lado	 morían	 los
compañeros	de	hambre	y	de	frío.

—Tomá,	Rosalindo,	para	que	me	lleves	un	cirio	detrás	del	Señor.	El	y	yo	sabemos	lo	mucho	que
le	debo.

Todos	mostraban	una	fe	inmensa	en	este	Cristo	que	había	llegado	al	país	poco	después	de	los
primeros	conquistadores	españoles,	á	través	de	las	soledades	del	Pacífico,	en	un	cajón	flotante,
sin	vela	ni	remo,	el	cual	fué	á	detenerse	en	un	puerto	del	Perú.	La	imagen	había	escogido	á	Salta
como	punto	de	residencia,	y	desde	entonces	llevaba	realizados	miles	y	miles	de	milagros.	Pero	las
gentes	 sencillas	 de	 la	 Cordillera	 no	 aceptaban	 que	 esta	 divinidad	 omnipotente	 traída	 por	 los
blancos	 pudiese	 vivir	 sola,	 y	 su	 imaginación	 había	 creado	 otras	 divinidades	 secundarias.
Respetaban	mucho	al	Cristo	de	Salta,	pero	les	inspiraba	más	miedo	la	«Viuda	del	farolito»,	una
bruja	que	se	aparecía	de	noche	con	un	farol	en	una	mano	á	los	arrieros	perdidos	en	los	caminos.
El	que	la	encontraba	debía	hacer	inmediatamente	sus	preparativos	para	irse	al	otro	mundo,	pues
seguramente	ocurriría	su	muerte	antes	de	que	se	cumpliese	un	año.

Rosalindo	 Ovejero	 contó	 los	 encargos	 antes	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Eran	 catorce	 cirios	 los	 que
debía	 llevar	 en	 la	 procesión,	 y	 él	 sólo	 se	 creía	 capaz	 de	 sostener	 ocho,	 cuatro	 en	 cada	 mano,
metidos	entre	 los	dedos.	Luego	pensó	que	siempre	encontraría	en	los	despachos	de	bebidas	de
Salta	algún	«amigazo»	de	buena	voluntad	que	quisiera	encargarse	de	los	restantes,	y	emprendió
el	camino	montado	en	un	jaco	que	por	el	momento	era	toda	su	fortuna.



Para	 representar	 dignamente	 á	 los	 convecinos	 pidió	 prestadas	 unas	 grandes	 espuelas	 que,
según	tradición,	habían	pertenecido	á	cierto	gaucho	salteño	de	los	que	á	las	órdenes	de	Güemes
combatieron	contra	 los	españoles	por	 la	 independencia	del	país.	Se	puso	el	menos	viejo	de	sus
ponchos,	de	color	de	mostaza,	y	un	sombrero	enorme,	por	debajo	de	cuyos	bordes	se	escapaba
una	melena	lacia	é	intensamente	negra,	uniéndose	á	sus	barbas	de	Nazareno.	La	silla	de	montar
tenía	 á	 ambos	 lados	 unas	 alas	 fuertes	 de	 correa,	 llamadas	 «guardamontes»,	 para	 librar	 las
piernas	del	jinete	de	los	arañazos	y	golpes	de	los	matorrales.	De	lejos,	estas	alas	hacían	del	pobre
jaco	una	caricatura	del	caballo	de	las	Musas.

Los	dos	orgullos	del	joven	salteño	eran	su	cabalgadura	y	su	nombre.	El	nombre	lo	debía	á	una
mestiza	sentimental	que	había	estudiado	para	maestra	en	la	ciudad,	llevando	al	pueblecito	de	los
Andes	el	producto	de	sus	desordenadas	lecturas.	Quiso	crear	una	generación	con	arreglo	á	sus
ideales	poéticos,	y	á	él	le	puso	Rosalindo,	á	un	hermano	suyo	que	había	muerto	lo	bautizó	Idílio,	y
á	una	hermana	que	estaba	ahora	en	Bolivia	aconsejó	que	la	llamasen	Zobeida,	como	la	esposa	del
sultán	de	Las	mil	y	una	noches.

Rosalindo	 llegó	á	Salta	el	mismo	día	de	 la	procesión.	Era	en	Septiembre,	 cuando	empieza	 la
primavera	en	el	hemisferio	austral,	y	 las	calles	estaban	impregnadas	del	perfume	de	flores	que
exhalaban	 sus	 viejos	 jardines.	 Volteaban	 las	 campanas	 en	 las	 torres	 de	 iglesias	 y	 conventos,
esbeltas	construcciones	de	gran	audacia	en	un	país	donde	son	frecuentes	los	temblores	del	suelo.
Un	regimiento	de	artillería	de	montaña	acantonado	en	Salta	por	el	gobierno	de	Buenos	Aires	iba
á	 dar	 escolta	 al	 Señor	 del	 Milagro.	 Los	 frailes	 de	 los	 diversos	 monasterios	 circulaban	 por	 las
calles,	de	aspecto	colonial,	y	por	la	antigua	Plaza	de	Armas,	rodeada	de	soportales	lo	mismo	que
una	vieja	plaza	de	España.	Sobre	algunas	puertas	quedaba	aún	el	escudo	de	piedra,	revelador	del
orgullo	 nobiliario	 de	 los	 que	 construyeron	 el	 caserón	 en	 la	 época	 que	 aún	 no	 había	 nacido	 la
República	Argentina	y	el	país	era	gobernado	por	los	representantes	de	la	monarquía	española.

Se	 presentó	 Ovejero	 puntualmente	 en	 la	 iglesia	 á	 la	 hora	 de	 la	 procesión.	 Desfilaron
primeramente	las	diversas	imágenes	de	los	pueblos	con	su	acompañamiento	de	devotos.	Habían
venido	éstos	de	muchas	 leguas	de	distancia,	 bajando	 las	montañas	 como	 rosarios	de	hormigas
multicolores.	Los	hombres,	al	abandonar	su	caballo	con	alas	de	cuero	y	lazo	formando	rollo	á	un
lado	 de	 la	 silla,	 marchaban	 con	 una	 torpeza	 de	 centauro,	 haciendo	 resonar	 á	 cada	 paso	 sus
enormes	espuelas.	Con	el	sombrero	sostenido	por	ambas	manos	y	la	cabeza	inclinada,	precedían
humildemente	 á	 sus	 imágenes.	 Confundidos	 entre	 ellos	 pasaban	 sus	 chicuelos	 envueltos	 en
ponchos	 rayados	 de	 rojo	 y	 negro,	 y	 sus	 mujeres,	 gordas	 y	 lustrosas	 mestizas,	 que	 parecían
vestidas	de	máscaras	á	causa	de	sus	faldas	de	colores	chillones,	verde,	rosa	ó	escarlata.

Las	cofradías	de	la	ciudad	eran	las	que	escoltaban	al	Cristo	milagroso.	Las	señoritas	de	Salta
iban	de	dos	en	dos,	siguiendo	las	banderas	y	estandartes	llevados	por	unos	frailes	ascéticos	que
parecían	escapados	de	un	cuadro	de	Zurbarán.	Todas	estas	jóvenes	aprovechaban	la	fiesta	para
estrenar	sus	trajes	primaverales,	blancos,	rosa,	de	suave	azul,	ó	de	color	de	fresa.	Cubrían	sus
peinados	con	enormes	sombreros	de	altivas	plumas;	en	una	mano	llevaban	una	vela	rizada	y	sin
encender,	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de	 encajes,	 y	 con	 la	 otra	 se	 recogían	 y	 ceñían	 al	 cuerpo	 la
falda,	marcando	al	andar	sus	secretas	amenidades.

Esta	devoción	primaveral	no	tenía	un	rostro	compungido.	Las	señoritas	alzaban	la	cabeza	para
recibir	 los	 saludos	de	 la	gente	de	 los	balcones,	ó	acogían	con	 ligera	 sonrisa	 las	ojeadas	de	 los
jóvenes	 agrupados	 en	 las	 esquinas.	 La	 emoción	 religiosa	 sólo	 era	 visible	 en	 la	 muchedumbre
rústica	 que	 ocupaba	 las	 aceras,	 gentes	 de	 tez	 cobriza,	 ademanes	 humildes	 y	 voces	 cantoras	 y
dulzonas.	 Las	 mujeres	 iban	 cubiertas	 con	 un	 largo	 manto	 negro,	 igual	 al	 de	 las	 chilenas;	 los
hombres	 con	 un	 poncho	 amarillento	 y	 ancho	 sombrero,	 duro	 y	 rígido	 como	 si	 fuese	 un	 casco.
Todos	 se	 conmovían,	 hasta	 llorar,	 viendo	 entre	 las	 nubes	 de	 incienso	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las
bayonetas	de	los	soldados	al	Cristo	prodigioso	clavado	en	la	cruz,	sin	más	vestido	que	un	hueco
faldellín	de	terciopelo.

Detrás	de	la	imagen	arcaica	desfilaba	lo	más	interesante	de	la	procesión:	el	ejército	doliente	de
los	que	deseaban	hacer	pública	su	gratitud	al	Señor	del	Milagro	por	los	favores	recibidos.	Eran
«chinitas»	 de	 juvenil	 esbeltez	 y	 frescura	 jugosa,	 con	 una	 vela	 en	 la	 diestra	 y	 un	 manto	 negro
sobre	 la	 falda	 hueca	 de	 color	 vistoso	 y	 amplios	 volantes.	 Por	 debajo	 de	 las	 rizadas	 enaguas
aparecían	sus	pies	desnudos,	pues	habían	hecho	promesa	al	Cristo	de	seguirle	descalzas	durante
la	procesión.	Pasaban	también	ancianas	apergaminadas	y	rugosas—como	debía	ser	la	«Viuda	del
farolito»—,	 que	 lanzaban	 suspiros	 y	 lágrimas	 contemplando	 el	 dorso	 del	 milagroso	 Señor.	 Y
revueltos	 con	 las	 mujeres	 desfilaban	 los	 gauchos	 de	 cabeza	 trágica,	 barbudos,	 melenudos,
curtidos	por	el	sol	y	 las	nieves,	con	el	poncho	deshilachado	y	 las	botas	rotas.	Muchas	de	estas
botas	 parecían	 bostezar,	 mostrando	 por	 la	 boca	 abierta	 de	 sus	 puntas	 los	 dedos	 de	 los	 pies,
completamente	libres.

Ni	uno	solo	de	estos	 jinetes	de	perfil	aguileño,	andrajosos,	 fieros	y	corteses,	dejaba	de	 llevar
con	orgullo	grandes	espuelas.	Antes	morirían	de	hambre	que	abandonar	su	dignidad	de	hombres
á	caballo.

Todos	atendían	á	 las	pequeñas	 llamas	que	palpitaban	sobre	sus	puños	cerrados,	cuidando	de
que	 no	 se	 apagasen.	 Algunos	 llevaban	 hasta	 cuatro	 velas	 encendidas	 entre	 los	 dedos	 de	 cada
mano,	cumpliendo	así	los	encargos	de	los	devotos	ausentes.	Rosalindo	figuraba	entre	ellos,	y	un
amigo	 que	 iba	 á	 su	 lado	 era	 portador	 de	 los	 seis	 cirios	 restantes.	 Los	 dos,	 por	 ser	 jóvenes,
procuraban	marchar	entre	las	devotas	de	mejor	aspecto.

Ovejero	 no	 había	 dudado	 un	 momento	 en	 cumplir	 fielmente	 los	 encargos	 recibidos.	 Con	 la



imagen	milagrosa	no	valían	 trampas.	Únicamente	se	permitió	comprar	 los	cirios	más	pequeños
que	 los	 deseaban	 sus	 convecinos,	 reservándose	 la	 diferencia	 del	 precio	 para	 lo	 que	 vendría
después	de	la	procesión.

Los	entusiastas	del	Cristo	que	no	habían	podido	comprar	una	vela	necesitaban	hacer	algo	en
honor	de	la	imagen,	y	metían	un	hombro	debajo	de	sus	andas	para	ayudar	á	los	portadores.	Pero
eran	 tantos	 los	 que	 se	 aglomeraban	 para	 este	 esfuerzo	 superfluo	 y	 tan	 desordenados	 sus
movimientos,	que	el	Señor	del	Milagro	se	balanceaba,	con	peligro	de	venirse	al	suelo,	y	la	policía
creía	necesario	intervenir,	ahuyentando	á	palos	á	los	devotos	excesivos.

Cuando	 terminó	 la	 procesión,	 Rosalindo	 apagó	 los	 catorce	 cirios,	 calculando	 lo	 que	 podrían
darle	por	los	cabos.	Luego,	en	compañía	de	su	amigo,	se	dedicó	á	correr	las	diferentes	casas	«de
alegría»	existentes	en	la	ciudad.

En	todas	ellas	se	bailaba	la	zamacueca,	llamada	en	el	país	la	chilenita.	Cerca	de	media	noche,
sudorosos	 de	 tanto	 bailar	 y	 de	 las	 numerosas	 copas	 de	 aguardiente	 de	 caña—fabricado	 en	 los
ingenios	de	Tucumán—que	llevaban	bebidas,	entraron	en	una	casa	de	la	misma	especie,	donde	al
son	 de	 un	 arpa	 bailaban	 varias	 mujeres	 con	 unos	 jinetes	 de	 estatura	 casi	 gigantesca.	 Eran
gauchos	 venidos	 del	 Chaco	 conduciendo	 rebaños;	 hombretones	 de	 perfil	 aguileño	 y	 maneras
nobles,	que	recordaban	por	su	aspecto	á	los	jinetes	árabes	de	las	leyendas.

El	arpa	iba	desgranando	sus	sonidos	cristalinos,	semejantes	á	los	de	una	caja	de	música,	y	los
gauchos	 saltaban	acompañados	por	el	 retintín	de	 sus	espuelas,	persiguiendo	á	 las	mestizas	de
bata	flotante	que	balanceaban	cadenciosamente	el	talle	agitando	en	su	diestra	el	pañuelo,	sin	el
cual	es	imposible	bailar	la	chilenita.

Los	 punteados	 románticos	 del	 arpa	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 crispar	 los	 nervios	 de	 Rosalindo,
agriándole	 la	 bebida	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo.	 Su	 amigo	 experimentó	 una	 sensación	 igual	 de
desagrado,	y	los	dos	dieron	forma	á	su	malestar,	hasta	convertirlo	en	un	odio	implacable	contra
los	 gauchos	 del	 Chaco.	 ¿Qué	 venían	 á	 hacer	 en	 Salta,	 donde	 no	 habían	 nacido?...	 ¿Por	 qué	 se
atrevían	á	bailar	con	las	mujeres	del	país?...

Los	dos	sabían	bien	que	estas	mujeres	bailaban	con	todo	el	mundo,	y	que	las	más	de	ellas	no
eran	de	la	tierra.	Pero	su	acometividad	necesitaba	un	pretexto,	fuese	el	que	fuese,	y	al	poco	rato,
sin	darse	cuenta	de	cómo	empezó	la	cuestión,	se	vieron	con	el	cuchillo	en	la	mano	frente	á	 los
gauchos	del	Chaco,	que	también	habían	desnudado	su	facones.

Hubo	un	herido;	chillaron	las	mujeres;	el	hombre	del	arpa	salió	corriendo	llevando	á	cuestas	su
instrumento,	 que	 gimió	 de	 dolor	 al	 chocar	 con	 las	 rejas	 salientes	 de	 la	 calle;	 acudieron	 los
vecinos,	 y	 llegaron	 al	 fin	 los	 policías,	 que	 rondaban	 esta	 noche	 más	 que	 en	 el	 resto	 del	 año,
conociendo	por	experiencia	los	efectos	de	la	aglomeración	en	la	fiesta	del	Señor	del	Milagro.

Rosalindo	 se	 vió	 con	 su	amigo	en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 al	 perder	 la	 excitación	en	que	 le
habían	puesto	su	cólera	y	la	bebida.

—Creo	que	lo	has	matado,	hermano—dijo	el	compañero.

Y	como	era	hombre	de	experiencia	en	estos	asuntos,	le	aconsejó	que	se	marchase	á	Chile	si	no
quería	pasar	varios	años	alojado	gratuitamente	en	la	penitenciaría	de	Salta.

Todas	las	mujeres	de	la	«casa	alegre»,	así	como	los	gauchos,	habían	visto	perfectamente	cómo
daba	Rosalindo	la	cuchillada	al	herido.	Además,	su	arma	había	quedado	abandonada	en	el	lugar
de	la	pelea.

El	 camino	 para	 huir	 no	 era	 fácil.	 Tendría	 que	 atravesar	 la	 Quebrada	 del	 Diablo,	 siguiendo
después	un	sendero	abrupto	á	través	de	los	Andes,	hasta	llegar	al	puerto	del	Pacífico	llamado	El
Paposo.	 Muchos	 chilenos,	 huyendo	 de	 la	 justicia	 de	 su	 país,	 hacían	 este	 viaje,	 y	 bien	 podía	 él
imitarlos	por	idéntico	motivo,	siguiendo	la	misma	travesía,	pero	en	sentido	inverso.

Rosalindo	 intentó	 ir	 á	 la	 mísera	 posada	 donde	 había	 dejado	 su	 caballo,	 pero	 cuando	 estaba
cerca	de	ella	 tuvo	que	retroceder,	avisado	por	el	 fiel	camarada.	La	policía,	más	 lista	que	ellos,
estaba	ya	registrando	los	objetos	de	la	pertenencia	de	Ovejero,	entreteniendo	así	su	espera	hasta
que	se	presentase	el	culpable.

—Hay	que	huir,	hermano—volvió	á	aconsejar	el	amigo.

Juzgaba	peligrosa,	después	de	esto,	la	ruta	más	corta	que	conduce	á	la	provincia	de	Copiapó	en
la	 vecina	 República	 de	 Chile.	 Era	 camino	 muy	 frecuentado	 por	 los	 arrieros,	 y	 la	 policía	 podía
darle	alcance.	Ya	que	no	tenía	montura,	lo	acertado	era	tomar	el	camino	más	duro	y	abundante
en	 peligros,	 pero	 que	 sólo	 frecuentan	 los	 de	 á	 pie.	 Como	 su	 ausencia	 iba	 á	 ser	 larga	 y	 le	 era
preciso	 ganarse	 el	 pan,	 resultaba	 preferible	 esta	 ruta,	 pues	 al	 término	 de	 ella	 encontraría	 las
famosas	 salitreras	 chilenas,	 donde	 siempre	 hay	 falta	 de	 hombres	 para	 el	 trabajo,	 y	 á	 veces	 se
pagan	jornales	inauditos.

Rosalindo	conocía	de	fama	este	camino,	llamado	del	Despoblado.	Detrás	del	tal	Despoblado	se
encontraba	 algo	 peor:	 la	 terrible	 Puna	 de	 Atacama,	 un	 desierto	 de	 inmensa	 desolación,	 donde
morían	los	hombres	y	las	bestias,	unas	veces	de	sed,	otras	de	frío,	y	en	algunas	ocasiones	caían
abrumadas	por	el	viento.

Ovejero	 se	 guardó	 las	 espuelas	 en	 el	 cinto,	 renunciando	 á	 su	 dignidad	 de	 jinete	 para
convertirse	en	peatón.



—Si	tienes	suerte—continuó	el	camarada—,	tal	vez	en	veinte	días	ó	en	un	mes	llegues	al	puerto
de	Cobija	ó	á	las	salitreras	de	Antofagasta.	Hay	arrieros	que	han	hecho	el	camino	en	ese	tiempo.

Y	con	la	ternura	que	inspira	el	amigo	en	pleno	infortunio,	le	dió	su	cuchillo	y	toda	la	pequeña
moneda	que	pudo	encontrar	en	los	diferentes	escondrijos	de	su	traje.

—Tomá,	hermano;	lo	mismo	harías	tú	por	mi	si	yo	me	hubiese	«desgraciado».	¡Que	el	Señor	del
Milagro	te	acompañe!

Y	Rosalindo	Ovejero	volvió	la	espalda	á	la	ciudad	de	Salta,	tomando	el	camino	del	Despoblado.

II
Lo	conocía	sin	haber	pasado	nunca	por	él,	como	conocía	todos	los	caminos	y	senderos	de	los

Andes,	 donde	 hombres	 y	 cuadrúpedos	 son	 menos	 que	 hormigas,	 trepando	 lentamente	 por	 las
arrugas	y	las	aristas	de	unas	montañas	tan	altas	que	impiden	ver	el	cielo.

Su	 padre	 se	 había	 dedicado	 al	 arrieraje,	 y	 todos	 sus	 antecesores	 vivieron	 del	 ejercicio	 de	 la
misma	profesión.	Llevaban	productos	del	país	á	los	puertos	del	Pacífico,	para	traer	en	sus	viajes
de	 vuelta	 objetos	 de	 procedencia	 europea,	 pues	 Buenos	 Aires	 y	 los	 demás	 puertos	 argentinos
están	muy	lejos.	En	su	casa,	Rosalindo	sólo	había	oído	hablar	de	peligrosos	viajes	á	través	de	los
Andes	y	de	la	altiplanicie	desolada	de	Atacama.

Después,	en	su	adolescencia,	fué	de	ayudante	con	algunos	arrieros,	cuidando	las	mulas	en	los
malos	pasos	para	que	no	se	despeñasen.	En	estos	viajes	por	las	interminables	soledades	no	temía
á	los	hombres	ni	á	las	bestias.	Para	el	vagabundo	predispuesto	á	convertirse	en	salteador,	tenía
su	cuchillo,	 y	 también	para	el	puma,	 león	de	 las	altiplanicies	desiertas,	no	más	grande	que	un
mastín,	pero	que	el	hambre	mantiene	en	perpetua	ferocidad,	impulsándole	á	atacar	al	viajero.	Lo
único	 que	 le	 infundía	 cierto	 pavor	 en	 esta	 naturaleza	 grandiosa	 y	 muda,	 á	 través	 de	 la	 cual
habían	 pasado	 y	 repasado	 sus	 ascendientes,	 eran	 los	 poderes	 misteriosos	 y	 confusos	 que
parecían	moverse	en	la	soledad.

Ovejero	tenía	un	alma	religiosa	á	su	modo	y	propensa	á	las	supersticiones.

Creía	 en	 el	 Cristo	 de	 Salta,	 pero	 al	 lado	 de	 él	 seguía	 venerando	 á	 las	 antiguas	 divinidades
indígenas,	como	todos	los	montañeses	del	país.	El	Señor	del	Milagro	disponía	indudablemente	del
poder	que	tienen	los	hombres	blancos,	dominadores	del	mundo,	pero	no	por	esto	la	Pacha-Mama
dejaba	de	ser	la	reina	de	la	Cordillera	y	de	los	valles	inmediatos,	como	muchos	siglos	antes	de	la
llegada	de	los	españoles.

La	Pacha-Mama	es	una	diosa	benéfica	que	está	en	todas	partes	y	lo	sabe	todo,	resultando	inútil
querer	ocultarle	palabras	ni	pensamientos.	Representa	la	madre	tierra,	y	todo	arriero	que	no	es
un	desalmado,	cada	vez	que	bebe,	deja	caer	algunas	gotas,	para	que	 la	buena	señora	no	sufra
sed.	También	cuando	los	hombres	bien	nacidos	se	entregan	al	placer	de	mascar	coca,	empiezan
siempre	por	abrir	con	el	pie	un	agujero	en	el	 suelo	y	entierran	algunas	hojas.	La	Pacha-Mama
debe	comer,	para	que	el	hambre	no	la	irrite,	mostrándose	vengativa	con	sus	hijos.

Rosalindo	sabía	que	 la	diosa	no	vive	sola.	Tiene	un	marido	que	es	poderoso,	pero	con	menos
autoridad	que	ella:	un	dios	semejante	á	los	reyes	consortes	en	los	países	donde	la	mujer	puede
heredar	 la	corona.	Este	espíritu	omnipotente	se	 llama	el	Tata-Coquena,	y	es	poseedor	de	todas
las	riquezas	ocultas	en	las	entrañas	del	globo.

Muchos	naturales	del	país	se	habían	encontrado	con	los	dos	dioses	cuando	llevaban	sus	arrias
por	los	desfiladeros	de	los	Andes;	pero	siempre	ocurría	tal	encuentro	en	días	de	tempestad,	como
si	los	dioses	sólo	pudieran	dejarse	ver	á	la	luz	de	los	relámpagos	y	acompañados	por	los	truenos
que	ruedan	con	un	estallido	interminable	de	montaña	en	montaña	y	de	valle	en	valle.

La	Pacha-Mama	y	el	Tata-Coquena	eran	arrieros.	¿Qué	otra	cosa	podían	ser,	poseyendo	tantas
riquezas?...	Los	que	les	veían	no	alcanzaban	á	contar	todas	las	recuas	de	llamas,	enormes	como
elefantes,	que	marchaban	detrás	de	ellos.	Las	«petacas»	ó	maletas	de	que	 iban	cargadas	estas
bestias	 gigantescas	 estaban	 repletas	 de	 coca,	 precioso	 cargamento	 que	 emocionaba	 más	 á	 los
arrieros	de	la	Cordillera	que	si	fuese	oro.

Los	del	país	no	conocían	riqueza	que	pudiera	compararse	con	estas	hojas	secas	y	refrescantes,
de	las	que	se	extrae	la	cocaína	y	que	suprimen	el	hambre	y	la	sed.

El	 padre	 de	 Rosalindo	 se	 había	 encontrado	 algunas	 veces	 con	 la	 Pacha-Mama	 en	 tardes	 de
tempestad,	 describiendo	 á	 su	 hijo	 cómo	 eran	 la	 diosa	 y	 su	 consorte,	 así	 como	 el	 lucido	 y
majestuoso	aspecto	de	sus	recuas.	Pero	siempre	 le	ocurría	este	encuentro	después	de	un	 largo
alto	en	el	camino,	en	unión	de	otros	arrieros,	que	había	sido	celebrado	con	fraternales	libaciones.

Al	emprender	su	marcha	por	el	Despoblado,	pensó	Rosalindo	al	mismo	tiempo	en	el	Cristo	de
Salta	y	en	la	Pacha-Mama.	Las	dos	sangres	que	existían	en	él	le	daban	cierto	derecho	á	solicitar
el	amparo	de	ambas	divinidades.	Entre	sus	antecesores	había	un	tendero	español	de	Salta,	y	el
resto	 de	 la	 familia	 guardaba	 los	 rasgos	 étnicos	 de	 los	 primitivos	 indios	 calchaquies.	 Si	 le
abandonaba	uno	de	los	dioses,	el	otro,	por	rivalidad,	le	protegería.



Después	de	esto	se	lanzó	valerosamente	á	través	del	Despoblado.

Los	 más	 horrendos	 paisajes	 de	 la	 Cordillera	 conocidos	 por	 él	 resultaban	 lugares	 deliciosos
comparados	 con	 esta	 altiplanicie.	 La	 tierra	 sólo	 ofrecía	 una	 vegetación	 raquítica	 y	 espinosa	 al
abrigo	de	las	piedras.	A	veces	encontraba	montones	de	escorias	metálicas	y	ruinas	de	pueblecitos
y	 capillas,	 sin	 que	 ningún	 ser	 humano	 habitase	 en	 su	 proximidad.	 Eran	 los	 restos	 de
establecimientos	 mineros	 creados	 por	 los	 conquistadores	 españoles	 cuando	 se	 extendieron	 por
estos	yermos	en	busca	de	metales	preciosos.	Los	indios	calchaquies	se	habían	sublevado	en	otro
tiempo,	matando	á	 los	mineros,	destruyendo	sus	pueblos	y	cegando	 los	 filones	auríferos,	de	tal
modo,	que	era	imposible	volver	á	encontrarlos.

El	paisaje	 se	hacía	cada	vez	más	desolado	y	aterrador.	Sobre	esta	altiplanicie,	donde	caía	 la
nieve	en	ciertos	meses,	sepultando	á	 los	viajeros,	no	había	ahora	el	menor	rastro	de	humedad.
Todo	 era	 seco,	 árido	 y	 hostil.	 Las	 riquezas	 minerales	 daban	 á	 las	 montañas	 colores	 inauditos.
Había	cumbres	verdes,	pero	de	un	verde	metálico;	otras	eran	rojas	ó	anaranjadas.

En	ciertas	oquedades	existía	una	capa	blanca	y	profunda,	semejante	al	sedimento	de	un	 lago
cuyas	aguas	acabasen	de	 solidificarse.	Estos	 lagos	 secos	eran	de	borato.	Caminó	después	días
enteros	 sin	 encontrar	 ninguna	 vegetación.	 Únicamente	 en	 las	 quebradas	 secas	 crecían	 ciertos
cactos	del	tamaño	de	un	hombre,	rectos	como	columnas	espinosas.	Estos	cactos,	vistos	de	lejos,
daban	la	impresión	de	filas	de	soldados	que	descendían	por	las	laderas	en	orden	abierto.

Rosalindo,	en	las	primeras	jornadas,	encontró	las	chozas	de	algunos	solitarios	del	Despoblado.
Eran	pastores	de	cabras—el	rebaño	del	pobre—que	realizaban	el	milagro	de	poder	subsistir,	ellos
y	sus	animales,	sobre	una	tierra	estéril.	Más	adelante	ya	no	encontró	ninguna	vivienda	humana.
La	soledad	absoluta,	el	silencio	de	las	tierras	muertas,	la	profundidad	misteriosa	de	la	carencia
de	toda	vida,	se	abrieron	ante	sus	pasos	para	cerrarse	inmediatamente,	absorbiéndolo.

Para	 darse	 nuevos	 ánimos	 recordaba	 lo	 que	 había	 oído	 algunas	 veces	 sobre	 los	 primeros
hombres	 blancos	 que	 atravesaron	 este	 desierto.	 Eran	 españoles	 con	 arcabuces	 y	 caballos,
guerreros	 de	 pesadas	 armaduras	 que	 no	 sabían	 adonde	 les	 llevaban	 sus	 pasos	 é	 ignoraban
igualmente	 si	 la	 horrible	 Puna	 de	 Atacama	 tendría	 fin.	 Su	 jefe	 se	 llamaba	 Almagro	 y	 había
abandonado	á	Pizarro	en	el	Perú	para	atravesar	esta	 soledad	aterradora,	descubriendo	al	 otro
lado	del	desierto	la	tierra	que	luego	se	llamó	Chile.

«¡Qué	hombres,	pucha!»,	pensaba	Rosalindo.

Y	se	consideraba	con	mayores	fuerzas	para	continuar	el	viaje.	Él	á	lo	menos	sabía	con	certeza
adonde	 se	 dirigía,	 y	 encontraba	 todos	 los	 detalles	 topográficos	 del	 terreno	 de	 acuerdo	 con	 los
informes	que	le	había	proporcionado	su	camarada	y	los	solitarios	establecidos	en	los	linderos	del
desierto.

Ninguno	 de	 éstos,	 al	 darle	 hospitalidad	 en	 su	 vivienda,	 le	 hizo	 preguntas	 indiscretas.
Adivinaban	que	huía	por	haberse	«desgraciado»,	y	como	este	infortunio	le	puede	ocurrir	á	todo
hombre	 que	 usa	 cuchillo,	 se	 limitaron	 á	 darle	 explicaciones	 sobre	 el	 rumbo	 que	 debía	 seguir,
añadiendo	algunos	pedazos	de	carne	de	cabra	seca,	para	que	no	muriese	de	hambre	en	su	audaz
travesía.

Cuando	hubo	consumido	todas	sus	vituallas,	no	por	esto	perdió	el	ánimo.	Mientras	conservase
una	bolsa	que	llevaba	pendiente	de	su	cinturón,	no	temía	al	hambre	ni	á	la	sed.	En	ella	llevaba	su
provisión	 de	 coca,	 alimento	 maravilloso	 para	 los	 indígenas,	 porque	 da	 la	 insensibilidad	 de	 la
parálisis	y	suspende	el	tormento	de	las	necesidades,	esparciendo	á	la	vez	por	todo	el	organismo
un	 alegre	 vigor.	 Gracias	 á	 este	 anestésico—considerado	 en	 el	 país	 como	 un	 manjar	 de	 origen
divino—podría	vivir	días	y	días,	sin	que	el	hambre	ni	la	sed	dificultasen	su	viaje.

Buscaba	 al	 cerrar	 la	 noche	 el	 abrigo	 natural	 de	 las	 piedras	 ó	 de	 los	 muros	 en	 ruinas	 que
revelaban	 el	 emplazamiento	 de	 algún	 establecimiento	 minero	 arrasado	 dos	 siglos	 antes.	 Sólo
reanudaba	su	marcha	con	la	luz	del	sol,	para	ir	guiándose	por	las	señales	que	le	habían	indicado,
evitando	 el	 perderse	 en	 esta	 tierra	 monótona,	 sin	 árboles,	 sin	 casas,	 sin	 ríos,	 que	 le	 pudiesen
servir	de	punto	de	orientación.

Lo	que	más	le	preocupaba	era	la	posibilidad	de	que	se	levantase	de	pronto	uno	de	los	terribles
vientos	 glaciales	 que	 barren	 la	 Puna.	 Mientras	 la	 atmósfera	 se	 mantuviese	 tranquila	 no	 se
consideraba	 en	 peligro	 de	 muerte.	 El	 frío	 huracán,	 en	 esta	 altiplanicie	 donde	 es	 imposible
encontrar	refugio,	resultaba	tan	temible	como	la	nieve	que	sepulta.

La	 rarefacción	 de	 la	 atmósfera	 representaba	 igualmente	 una	 fatiga	 mortal	 para	 los	 que
cruzaban	 por	 primera	 vez	 las	 altiplanicies	 andinas.	 Pero	 Ovejero,	 habituado	 á	 respirar	 en	 las
grandes	 alturas,	 estaba	 libre	 del	 llamado	 «mal	 de	 la	 Puna».	 Tenía	 el	 corazón	 sólido	 de	 los
montañeses	y	su	pecho	dilatado	le	permitía	respirar	sin	angustia	en	unas	tierras	situadas	á	más
de	tres	mil	metros	sobre	el	Océano.

Una	mañana	adivinó	que	había	llegado	al	punto	más	culminante	y	difícil	de	su	camino.	Dos	ó
tres	jornadas	más	allá	empezaría	su	descenso	hacia	el	Pacífico.

«Debo	estar	cerca	de	la	difunta	Correa»,	pensó.

Conocía	de	fama	á	la	«difunta	Correa»,	como	todos	los	hijos	de	la	tierra	de	Salta.

Era	una	pobre	mujer	que	se	había	lanzado	á	través	del	desierto	á	pie	y	con	una	criatura	en	los



brazos.	Su	deseo	era	llegar	á	Chile	en	busca	de	un	hombre:	tal	vez	su	marido,	tal	vez	un	amante
que	 la	 había	 abandonado.	 Los	 vientos	 glaciales	 de	 la	 Puna	 la	 envolvieron	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la
planicie,	y	ella	y	su	criatura,	refugiadas	en	una	oquedad	del	suelo,	murieron	de	frío	y	de	hambre.
Meses	 después	 la	 descubrieron	 otros	 viandantes	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 si	 acabase	 de	 morir,
pues	 los	cadáveres	se	mantienen	en	 las	secas	alturas	de	 la	Puna	en	una	conservación	absoluta
que	parece	desafiar	á	la	muerte.

La	 piedad	 de	 los	 vagabundos	 andinos	 abrió	 una	 fosa	 en	 el	 suelo	 estéril	 para	 enterrar	 á	 esta
mujer,	apellidada	Correa,	y	á	su	niño,	colocando	sobre	los	cadáveres	un	montón	de	piedras	como
rústico	monumento.

Se	 extendió	 por	 todo	 el	 país	 la	 fama	 de	 la	 «difunta	 Correa».	 Eran	 muchos	 los	 que	 habían
muerto	en	los	senderos	de	la	altiplanicie	llamados	«travesías»,	pero	ninguno	de	los	vagabundos
fallecidos	podía	inspirar	el	mismo	interés	novelesco	que	esta	mujer.

La	tumba	de	la	difunta	Correa	fué	en	adelante	el	lugar	de	orientación	para	los	que	pasaban	de
Salta	á	Chile.	Todo	viandante	se	consideró	obligado	á	rezar	una	oración	por	la	difunta	y	á	dejar
una	limosna	encima	de	su	sepulcro.	Uno	de	los	solitarios	del	Despoblado	se	instituyó	á	sí	mismo
administrador	póstumo	de	la	difunta,	y	cada	seis	meses	ó	cada	año	hacía	el	viaje	hasta	la	tumba
para	incautarse	de	las	limosnas,	dedicándolas	al	pago	de	misas.

Este	asunto	era	llevado	con	una	probidad	supersticiosa.	El	dinero	de	las	limosnas	permanecía
meses	 y	 meses	 sobre	 la	 tumba,	 sin	 que	 los	 viajeros—en	 su	 mayor	 parte	 hombres	 de	 tremenda
historia—osasen	 tocar	 la	 más	 pequeña	 parte	 del	 depósito	 sagrado.	 Muy	 al	 contrario,	 todos
procuraban	dar	aunque	sólo	fuesen	unos	centavos,	por	creer	que	una	limosna	á	la	difunta	Correa
era	el	medio	más	seguro	de	terminar	el	viaje	felizmente.

Rosalindo	 encontró	 al	 fin	 la	 tumba.	 Era	 un	 montón	 de	 piedras	 adosado	 á	 otras	 piedras	 que
parecían	la	base	de	un	muro	desaparecido.	Dos	maderos	negros	y	resquebrajados	por	el	viento
formaban	 una	 cruz,	 y	 al	 pie	 de	 ella	 había	 una	 vasija	 de	 hojalata,	 un	 antiguo	 bote	 de	 carne	 en
conserva	 venido	de	Chicago	á	 la	América	austral	 para	acabar	 sirviendo	de	 cepillo	de	 limosnas
sobre	la	sepultura	de	una	mujer.

Ovejero	 examinó	 su	 interior.	 Una	 piedra	 gruesa	 depositada	 en	 el	 fondo	 del	 bote	 servía	 para
mantenerlo	fijo	sobre	la	tumba	y	que	no	lo	arrebatase	el	viento.	Al	levantar	la	piedra,	su	mirada
encontró	el	dinero	de	las	limosnas:	unos	cuantos	billetes	de	á	peso	y	varias	piezas	de	níquel.	Tal
vez	 había	 transcurrido	 un	 año	 sin	 que	 el	 administrador	 de	 la	 muerta	 viniese	 á	 recoger	 las
limosnas.

El	gaucho	conocía	su	deber,	y	se	apresuró	á	cumplirlo.	Con	el	sombrero	en	la	mano,	rezó	todas
las	 oraciones	 que	 guardaba	 en	 su	 memoria	 desde	 la	 niñez.	 «¡Pobre	 difunta	 Correa!...»	 Luego
buscó	en	su	cinto,	á	 través	de	diversos	objetos,	el	pañuelo	anudado	en	cuyo	 interior	guardaba
toda	su	moneda.

Sacó	á	luz	lo	que	poseía.	Únicamente	le	quedaban	tres	pesos	con	algunos	centavos.	Durante	los
primeros	días	del	viaje	había	tenido	que	pagar	en	algunos	altos	del	camino,	pues	los	habitantes
de	 las	chozas	no	eran	simples	pastores,	como	 los	del	desierto,	y	 se	ayudaban	para	vivir	dando
posada	á	los	arrieros.	Le	quedaba	muy	poco	para	hacer	una	limosna	espléndida.

Pensó	 también	 con	 inquietud	 en	 lo	 que	 le	 esperaba	 al	 otro	 lado	 del	 desierto,	 cuando	 ya	 no
estuviera	solo	y	al	encontrarse	entre	los	primeros	hombres	renacieran	otra	vez	las	exigencias	y
los	gastos	de	la	vida	social.	Necesitaba	dinero	para	continuar	su	viaje	por	tierra	civilizada,	para
subsistir	antes	de	que	encontrase	trabajo,	y	la	cantidad	que	poseía	no	era	suficiente.

Empezaba	á	olvidarse,	abismado	en	estos	cálculos,	de	 la	difunta	y	de	todo	 lo	que	 le	rodeaba,
cuando	un	personaje	inesperado	le	hizo	volver	á	la	realidad	con	su	inquietante	aparición.

No	estaba	solo	en	el	desierto.	Vió	al	otro	lado	de	la	fila	de	piedras	en	forma	de	muro	un	perro
enorme	 que	 gruñía,	 con	 la	 piel	 dorada	 cubierta	 de	 manchas	 de	 rojo	 obscuro.	 Vió	 también,	 al
hacer	 un	 movimiento	 este	 animal,	 que	 tenía	 cabeza	 de	 gato,	 con	 bigotes	 hirsutos	 y	 unos	 ojos
verdes	que	esparcían	reflejos	dorados.

Rosalindo	conocía	á	esta	bestia	y	no	le	inspiraba	miedo.	Era	un	puma	que	parecía	dudar	entre
la	audacia	y	el	temor,	entre	la	acometividad	y	la	fuga.	El	hombre	lo	espantó	con	un	alarido	feroz,
enviándole	al	mismo	tiempo	un	peñascazo	que	le	alcanzó	en	una	pata.	La	fiera	huyó	en	el	primer
momento,	pero	 se	detuvo	á	corta	distancia.	Aquel	 terreno	 lo	 consideraba	como	suyo.	Sin	duda
permanecía	junto	á	la	tumba	todo	el	año,	por	ser	este	el	lugar	más	frecuentado	en	la	soledad	del
desierto,	 resultándole	 fácil	 el	 nutrirse	 con	 los	 despojos	 de	 las	 caravanas	 ó	 el	 sorprender	 á	 un
hombre	ó	á	una	bestia	de	carga	en	momentos	de	descuido.

Al	quedar	lejos	no	quiso	Rosalindo	hostilizarle	por	segunda	vez.	Veía	en	él	á	un	guardián	de	la
tumba.	Hasta	pensó	supersticiosamente	si	este	felino	de	la	altiplanicie,	mezcla	de	león	y	de	tigre,
tendría	algo	del	alma	de	la	difunta,	pues	en	los	cuentos	del	país	había	oído	hablar	muchas	veces
de	espíritus	de	personas	que	continúan	su	existencia	dentro	de	cuerpos	de	animales.

Dejó	de	ocuparse	del	puma	para	seguir	mirando	el	bote	de	las	limosnas.	Una	idea	digna	de	ser
tenida	en	cuenta	acababa	de	 surgir	 en	 su	pensamiento	en	el	mismo	 instante	que	 le	distrajo	 la
presencia	de	la	fiera.

Él	estaba	vivo	y	tenía	poco	dinero;	en	cambio	la	difunta	Correa	estaba	muerta	hacía	años	y	no



necesitaba	comer	ni	le	era	forzoso	ir	á	Chile	como	él.	Aquellas	limosnas	iban	á	quedar	meses	y
meses	 debajo	 del	 pedrusco,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriese	 venir	 al	 encargado	 de	 recogerlas.	 ¿No
podían	hacer	un	negocio	honrado	la	difunta	y	él?...

Rosalindo	no	quiso	aceptar	ni	por	un	instante	la	idea	de	apoderarse	de	este	dinero.	Por	ser	de
una	muerta	tenía	un	carácter	sagrado,	y	además	representaba	cierta	cantidad	de	misas	para	la
salvación	eterna	de	la	madre	y	su	criatura.	Pero	era	posible	una	operación	de	crédito	entre	los
dos,	que	no	resultaba	completamente	nueva.

Sabía	por	los	arrieros	y	peatones	de	los	Andes	para	lo	que	servían	muchas	veces	estas	tumbas
con	 su	 depósito	 de	 limosnas.	 Como	 abundan	 las	 sepulturas	 en	 las	 diversas	 travesías	 de	 la
Cordillera,	 los	viandantes	faltos	de	recursos	se	 llevan	con	toda	reverencia	el	dinero	dedicado	á
los	difuntos,	pero	dejando	á	éstos	un	recibo	con	la	promesa	solemne	de	devolverles	una	cantidad
mayor.

Ovejero	pensó	que	él	podía	hacer	lo	mismo.	La	difunta	Correa	era	una	buena	mujer	y	aceptaría
seguramente	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 tumba	 de	 piedras	 este	 préstamo.	 Él,	 por	 su	 parte,	 siempre
había	 sido	 fiel	 á	 su	 palabra	 y	 además	 empeñaba	 su	 firma.	 Lo	 que	 se	 llevase	 lo	 devolvería
quintuplicado,	y	la	difunta	iba	á	ganar	como	réditos	de	la	operación	un	gran	número	de	misas.

Con	 la	 tranquilidad	 que	 comunica	 la	 pureza	 de	 la	 intención,	 fué	 recogiendo	 toda	 la	 moneda
depositada	en	el	 fondo	del	bote.	La	contó:	ocho	pesos	y	cuarenta	centavos.	Luego	buscó	en	su
cinto	un	lápiz	corto	y	romo,	arrancando	también	un	pedazo	de	papel	de	un	diario	viejo	de	Salta.

La	redacción	del	documento	 fué	empresa	 larga	y	difícil.	En	su	niñez	había	 figurado	entre	 los
mejores	alumnos	de	 la	escuela	de	su	pueblecillo,	pero	siempre	consideró	 la	ortografía	como	el
más	horripilante	de	los	tormentos	de	la	juventud,	á	causa	de	la	diferencia	entre	letras	mayúsculas
y	minúsculas.

En	 el	 borde	 blanco	 del	 periódico	 declaró	 que	 tomaba	 á	 préstamo	 de	 la	 difunta	 Correa	 la
expresada	cantidad,	comprometiéndose	á	devolvérsela	sobre	 la	misma	tumba	en	el	plazo	de	un
año;	 y	para	hacer	más	 solemne	 su	 compromiso,	metió	 en	 cada	palabra	dos	ó	 tres	mayúsculas.
Después	puso	su	firma:	Rosalindo	Ovejero,	con	las	letras	todo	lo	más	grandes	que	le	permitió	la
escasez	del	papel.

Cuando	 se	 hubo	 guardado	 el	 dinero	 en	 el	 cinto,	 depositó	 su	 recibo	 en	 el	 fondo	 del	 bote,
colocando	la	piedra	exactamente	sobre	él,	para	que	en	ningún	caso	pudiera	llevárselo	el	viento.

Nada	le	quedaba	que	hacer	allí.	Ahora	que	se	veía	con	más	dinero	para	afrontar	la	existencia
entre	los	hombres	civilizados,	deseaba	salir	cuanto	antes	del	desierto.

El	 puma	 se	 había	 ido	 aproximando	 con	 un	 gruñido	 hipócrita,	 como	 si	 esperase	 verle	 de
espaldas	para	caer	sobre	él.	Rosalindo	se	inclinó,	enviándole	otro	peñascazo	que	le	hizo	huir	por
segunda	vez	de	aquella	tumba	que	consideraba	como	su	guarida.

Continuó	el	gaucho	su	marcha.	Al	día	siguiente	vió	unos	guanacos	salvajes	que	corrían	por	el
límite	del	horizonte.	La	vida	vegetal	y	animal	empezaba	á	reaparecer	en	el	desierto.	En	los	días
siguientes	los	guanacos	salieron	á	su	encuentro	formando	manadas	y	los	matorrales	fueron	más
espesos	y	altos.	La	atmósfera	resultaba	más	respirable;	el	terreno	iba	en	descenso.

A	 la	 semana	 siguiente	 el	 fugitivo	 de	 Salta	 encontró	 hombres	 y	 durmió	 en	 viviendas	 que
formaban	míseros	pueblos.

Siguió	bajando,	y	al	fin	encontró	el	camino	que	se	remonta	á	Bolivia	y	que	en	dirección	opuesta
iba	á	conducirle	á	la	costa	del	Pacífico.

III
Pasó	cerca	de	un	año	trabajando	en	las	explotaciones	salitreras	establecidas	por	los	chilenos	en

la	costa	del	Pacífico.	Vivió	unas	veces	cerca	de	Antofagasta,	otras	en	Iquique	y	hasta	en	Arica,
junto	á	la	frontera	del	Perú.

El	 trabajo	 no	 era	 extremadamente	 duro	 y	 se	 ganaban	 buenos	 jornales.	 Europa	 necesitaba
abono	para	sus	campos,	y	especialmente	en	Alemania	los	arenales	del	Brandeburgo	se	negaban	á
dar	patatas	 y	 remolachas	 si	 no	 recibían	antes	 la	nutrición	del	 ázoe	 solidificado	en	 las	 llanuras
chilenas.

Todos	los	pueblos	vivían	entonces	en	paz,	y	era	preciso	aumentar	la	producción	del	suelo	para
que	una	humanidad	exuberante	en	demasía	no	se	quedase	sin	comer.	Llegaban	vapores	y	veleros
á	los	puertos	del	Pacífico	cargados	de	carbón,	y	partían	semanas	después	llevando	sus	bodegas
repletas	 de	 salitre.	 Miles	 y	 miles	 de	 hombres	 trabajaban	 en	 el	 arranque	 de	 esta	 tierra	 blanca
contenedora	de	un	excitante	 fertilizador.	Los	brazos	eran	pagados	con	generosidad	y	el	dinero
corría	abundantemente.

Rosalindo	celebró	como	una	protección	de	la	suerte	el	haber	huído	de	su	país	natal,	librándose
para	siempre	de	su	pobre	y	ruda	profesión	de	arriero.	En	pocas	semanas	ganó	lo	que	al	otro	lado
de	los	Andes	le	hubiese	costado	un	año	de	trabajo.	Además,	su	existencia	era	mucho	más	fácil	y



dulce	en	esta	tierra	de	emigración.

Hombres	de	diversos	países	 trabajaban	en	 las	salitreras,	y	casi	 todos	ellos	vivían	sin	 familia,
pudiendo	 gastar	 alegremente	 sus	 considerables	 jornales.	 De	 aquí	 que,	 en	 días	 de	 fiesta,	 los
obreros	de	gustos	alcohólicos	se	entregasen	á	las	más	desordenadas	fantasías	en	los	cafés	y	los
despachos	 de	 licores.	 No	 sabían	 cómo	 acabar	 su	 dinero	 en	 esta	 tierra	 de	 vida	 improvisada	 y
escasas	 diversiones.	 Algunos	 disparaban	 sus	 revólveres	 escogiendo	 como	 blanco	 las	 botellas
alineadas	 en	 la	 anaquelería	 detrás	 del	 mostrador.	 Era	 un	 lujo	 destrozar	 á	 tiros	 las	 botellas	 de
champaña	 traídas	 de	 Europa,	 pagándolas	 luego	 á	 unos	 precios	 que	 hubiesen	 escandalizado	 á
muchos	 ricos.	 Otros,	 para	 beber	 un	 simple	 vaso	 de	 vino,	 hacían	 abrir	 la	 espita	 de	 un	 tonel,
dejando	que	chorrease	en	su	vaso	durante	mucho	tiempo	lo	mismo	que	una	fuente,	perdiéndose
enormes	 cantidades	 de	 líquido.	 Luego	 pagaban	 con	 orgullo,	 delante	 de	 todos,	 para	 que	 se
enterasen	de	su	vanidad.

Con	estas	fantasías	y	otras	menos	confesables	engañaban	su	tedio	en	este	país	abundante	en
dinero	pero	de	aspecto	entristecedor.	La	riqueza	estaba	en	la	profunda	capa	de	salitre	que	cubría
el	suelo;	pero	esta	tierra	blanca	que	servía	para	fertilizar	los	campos	de	Europa	no	toleraba	aquí
ninguna	vegetación.	Una	esterilidad	valiosa	pero	triste	rodeaba	las	nuevas	poblaciones.	El	mayor
lujo	de	 los	 ricos	era	 tener	en	sus	casas	unas	cuantas	macetas	de	 flores.	El	agua	para	su	riego
había	costado	tan	cara	como	los	vinos	más	célebres.

Las	interminables	recuas	de	mulas,	al	acarrear	del	interior	á	los	puertos	las	cargas	de	salitre,
parecían	acordarse	melancólicamente	de	los	campos	donde	habían	nacido,	con	árboles,	hierbas	y
arroyos.	En	las	casas	inmediatas	á	los	caminos	de	esta	tierra	estéril,	los	dueños	evitaban	pintar
sus	 cercas	 de	 verde,	 pues	 los	 pobres	 animales,	 engañados	 por	 el	 color,	 empezaban	 á	 roer	 los
barrotes	de	madera,	tomándolos	por	vegetales	surgidos	del	suelo.

Rosalindo	acabó	por	adquirir	el	mismo	aspecto	de	los	obreros	del	país.	Ya	no	quedaba	nada	en
él	del	gaucho	salteño.	Se	había	cortado	las	melenas	y	transformado	su	traje.	Además,	siguió	con
atención,	en	los	diversos	lugares	de	su	trabajo,	las	predicaciones	de	algunos	obreros	procedentes
de	 Europa	 que	 hablaban	 contra	 las	 compañías	 salitreras,	 incitando	 á	 los	 compañeros	 á	 la
revuelta.	Pero	una	huelga	seguida	de	incendios	y	saqueos	fué	sofocada	inmediatamente	por	los
soldados	 chilenos	 con	 abundante	 empleo	 de	 ametralladoras,	 lo	 que	 devolvió	 la	 prudencia	 á
Rosalindo	y	á	la	mayoría	de	sus	camaradas.

Cuando	 llevaba	 ocho	 meses	 trabajando,	 experimentó	 una	 gran	 alegría	 al	 encontrarse	 con	 un
hombre	de	su	país	que	deseaba	regresar	á	Salta.

La	 vida	 de	 este	 hombre	 en	 las	 salitreras	 había	 sido	 menos	 agradable	 y	 fructuosa	 que	 la	 de
Ovejero.	Trabajó	 y	ganó	buenos	 jornales	 en	 los	primeros	meses;	pero	era	 jugador,	 y	 todas	 sus
ganancias	 se	 quedaron	 en	 las	 llamadas	 casas	 «de	 remolienda».	 Al	 final,	 sus	 deudas	 y	 sus
continuas	peleas	le	obligaban	á	abandonar	el	país.

Rosalindo,	por	ser	un	compatriota,	atendió	todas	sus	peticiones	de	dinero.	Él	no	era	jugador.	Su
vicio	dominante	había	sido	siempre	 la	bebida,	y	aquí	que	ganaba	mucho	podía	satisfacerlo	con
largueza,	lo	mismo	que	un	caballero.

Al	saber	que	su	compatriota	 iba	á	volver	á	Salta	por	 la	Puna	de	Atacama,	el	gaucho,	que	era
hombre	 de	 honor,	 incapaz	 de	 olvidar	 sus	 compromisos,	 pensó	 en	 la	 antigua	 deuda,	 que	 le
preocupaba	con	frecuencia	y	hasta	algunas	noches	le	había	quitado	el	sueño.

Mientras	obsequiaba	á	su	compatriota	en	un	café	de	Antofagasta,	le	fué	explicando	su	asunto.

—Tú	pasarás	por	donde	la	difunta	Correa,	¿no	es	eso,	hermano?...	Pues	bien;	cuando	llegues	á
su	sepultura,	le	dejas	bajo	la	piedra	estos	treinta	pesos.	Ella	me	dió	ocho	y	unos	centavos,	pero
hay	que	 ser	 rumboso	con	 los	que	nos	 favorecen,	 y	además	 la	pobre	 tal	 vez	está	necesitada	de
misas.

Pidió	también	á	su	camarada	que	retirase	el	recibo	escrito	en	un	pedazo	de	periódico	que	había
dejado	en	la	tumba	ó	que	fuese	en	busca	del	encargado	de	recoger	las	limosnas	para	pedirle	el
tal	documento.	Los	asuntos	de	dinero	deben	llevarse	con	limpieza,	sobre	todo	si	hay	muertos	de
por	medio.	Cuando	el	camarada	tuviese	el	recibo	en	su	poder,	debía	enviárselo	por	correo	para
su	tranquilidad....	Y	le	entregó	unos	cuantos	pesos	más	por	la	molestia	que	le	pudiese	ocasionar
el	encargo.

Transcurrieron	 varios	 meses.	 Rosalindo	 trabajaba	 todos	 los	 días	 como	 un	 obrero	 de	 buenas
costumbres.	A	pesar	de	que	había	sido	hombre	de	pelea,	evitaba	 las	cuestiones	en	este	mundo
compuesto	de	gentes	bravas	y	de	 todas	procedencias,	que	para	 ir	 á	ganarse	el	 jornal	 llevaban
siempre	el	cuchillo	y	el	revólver.	Él	deseaba	únicamente	que	le	dejasen	embriagarse	en	paz.	De
día	trabajaba	en	la	salitrera	y	de	noche	se	emborrachaba	en	algún	cafetín	predilecto,	hasta	que
ganaba	su	alojamiento	tambaleándose,	ó	lo	llevaba	hasta	él	un	compañero	casi	á	rastras.

De	 pronto	 se	 sintió	 enfermo.	 El	 médico,	 un	 joven	 recién	 llegado	 de	 Santiago,	 atribuyó	 su
dolencia	á	 los	excesos	alcohólicos;	pero	él	creía	saber	mejor	que	este	chileno	presuntuoso	cuál
era	la	verdadera	causa	de	su	enfermedad.

Dormía	mal	y	su	sueño	estaba	cortado	por	terribles	visiones.	Esta	vida	de	alucinación	dolorosa
había	empezado	para	él	cierta	noche	en	que	se	dirigía	á	su	casa	completamente	ebrio.

Una	 mujer	 le	 salió	 al	 paso:	 una	 mujer	 enjuta	 de	 carnes,	 con	 la	 tez	 algo	 cobriza	 y	 unos	 ojos



grandes,	negros,	ardientes.	Iba	envuelta	en	un	manto	obscuro	que	había	perdido	su	primer	tinte
y	era	del	 color	 llamado	 "ala	de	mosca".	Agarrado	á	una	de	 sus	manos	marchaba	un	niño	cuya
cabeza	apenas	le	llegaba	á	las	rodillas.

Rosalindo	no	conocía	á	la	difunta	Correa	ni	jamás	encontró	á	alguien	que	pudiera	describírsela.
Pero	 al	 ver	 a	 esta	 mujer	 por	 primera	 vez,	 quedó	 convencido	 de	 su	 identidad.	 Era	 la	 difunta
Correa;	no	podía	ser	otra,	¡Aquellos	ojos!...	¡Aquel	niño	que	la	acompañaba!...

Se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 la	 misma	 expresión	 reverente	 que	 cuando	 había	 rezado	 ante	 su
tumba.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora?—dijo—.	¿Qué	desea	de	mí?...

La	mujer	permaneció	muda,	y	sus	ojos	redondos,	de	un	ardor	obscuro,	le	miraron	fijamente.	Al
entrar	en	 su	casucha	cerró	 la	puerta,	 y	 la	difunta,	 siempre	con	su	niño	de	 la	mano,	 se	 filtró	á
través	de	las	maderas.

Dormía	 Rosalindo	 en	 una	 pieza	 grande	 con	 siete	 compañeros	 más,	 pero	 aquella	 hembra
dolorosa,	 como	 venía	 del	 otro	 mundo	 y	 todos	 los	 seres	 de	 allá	 dan	 poca	 importancia	 á	 las
preocupaciones	 morales	 de	 la	 tierra,	 se	 metió	 entre	 tantos	 hombres,	 sin	 vacilación,
permaneciendo	erguida	junto	á	la	cama	de	Ovejero.

Cada	vez	que	éste	abría	 los	ojos	 la	encontraba	frente	á	él,	 inmóvil,	rígida,	mirándole	con	sus
pupilas	ardientes	y	fijas,	no	alteradas	por	el	más	leve	parpadeo.

A	la	mañana	siguiente,	el	gaucho	creyó	haber	atinado	con	la	explicación	de	este	encuentro.	La
pobre	difunta	había	venido	indudablemente	á	darle	las	gracias	por	los	enormes	réditos	con	que
había	 acompañado	 la	 devolución	 del	 préstamo.	 Si	 permanecía	 muda	 y	 con	 aquellos	 ojos	 que
infundían	espanto,	era	porque	las	almas	en	pena	no	pueden	mirar	de	distinto	modo.

Afirmado	en	esta	creencia,	no	experimentó	sorpresa	alguna	cuando,	en	 la	noche	siguiente,	al
regresar	ebrio	de	su	cafetín,	tropezó	con	la	enlutada	y	su	niño	cerca	de	la	casa.

Por	 segunda	 vez	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 gangueando	 sus	 palabras	 con	 una	 amabilidad	 de
borracho.

—No	tiene	usted	nada	que	agradecerme,	señora.	La	palabra	es	palabra,	y	lo	que	siento	es	no
haber	podido	enviarle	más	para	que	la	digan	misas.	El	año	que	viene,	cuando	algún	amigo	mío
vaya	para	allá,	tal	vez	le	haga	otra	remesa.

Pero	la	mujer	parecía	no	oírle	y	continuó	fijando	en	él	sus	ojos	inmóviles,	mientras	la	cara	del
niño—una	cara	de	muerto—se	agitaba	con	el	temblor	de	un	llanto	sin	lágrimas	y	sin	ruido....	Y	la
difunta	 le	 acompañó	 otra	 vez	 hasta	 su	 cama,	 manteniéndose	 inmóvil	 junto	 á	 ella,	 y
desapareciendo	únicamente	con	las	primeras	luces	del	amanecer.

Este	 encuentro	 se	 fué	 repitiendo	 varias	 noches.	 Rosalindo	 bebía	 cada	 vez	 más,	 viendo	 en	 el
alcohol	un	medio	seguro	de	sumirse	en	el	sueño	y	evitar	tales	visiones;	pero	contra	su	opinión,
las	 visitas	 de	 la	 difunta	 se	 hacían	 más	 largas	 así	 como	 él	 aumentaba	 su	 embriaguez.	 Algunas
veces,	 hasta	 en	 pleno	 sol,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 arranque	 de	 las	 rocas	 de	 salitre,	 la	 difunta
surgía	frente	á	él	durante	sus	minutos	de	descanso.	En	vano	le	dirigía	preguntas.	La	enlutada	era
muda	 y	 únicamente	 sabía	 mirarle	 con	 sus	 pupilas	 redondas	 y	 severas,	 mientras	 el	 niño
continuaba	su	eterno	llanto	sin	humedad	y	sin	eco.

«Hay	 en	 este	 asunto	 algo	 que	 no	 comprendo—pensaba	 Rosalindo—.	 ¿No	 le	 habrá	 entregado
aquel	amigazo	el	dinero	que	le	di?»

Se	 dedicó	 á	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	 compatriota.	 Pensó	 por	 un	 momento	 si	 se	 habría
quedado	con	los	pesos	que	le	entregó	para	la	muerta;	pero	inmediatamente	repelió	tal	sospecha.
Su	 camarada,	 aunque	 algo	 bandido	 y	 de	 perversas	 costumbres,	 era	 muy	 temeroso	 de	 Dios	 é
incapaz	de	ponerse	en	mala	situación	con	las	ánimas	del	Purgatorio,	á	las	que	tenía	gran	respeto
y	no	menos	miedo.

Al	 fin,	un	vagabundo	que	 iba	de	boliche	en	boliche	por	 las	diversas	salitreras	para	robar	con
sus	malas	artes	de	 jugador	el	dinero	de	 los	 trabajadores,	 le	dió	noticias	sobre	el	desaparecido,
después	 de	 repasar	 los	 recuerdos	 de	 su	 propia	 vida	 complicada	 y	 aventurera.	 A	 su	 amigo	 lo
habían	matado	meses	antes	en	un	despacho	de	bebidas	cerca	de	la	Cordillera,	cuando	se	dirigía
desde	Cobija	á	 tomar	el	 camino	de	 la	Puna.	La	cuchillada	mortal	había	 sido	por	cuestiones	de
juego.

El	gaucho,	que	no	quería	dudar	de	que	la	difunta	hubiese	recibido	su	préstamo	con	todos	los
intereses,	 quedó	 aterrado	 al	 recibir	 esta	 noticia.	 Empezó	 á	 calcular	 los	 meses	 transcurridos
desde	que	dejó	su	recibo	en	la	tumba	del	desierto.	Hizo	un	gesto	de	satisfacción,	como	si	acabase
de	resolver	un	problema	difícil,	al	convencerse	de	que	iba	transcurrido	más	de	un	año,	plazo	que
él	 mismo	 fijó	 en	 su	 papel.	 La	 difunta	 tenía	 derecho	 á	 reclamar.	 Ahora	 comprendía	 sus	 ojos
severos	fijos	en	él	y	la	expresión	dolorosa	de	aquella	carita	de	muerto,	que	lloraba	y	lloraba	con
el	 tormento	 de	 un	 hambre	 del	 otro	 mundo,	 por	 faltarle	 el	 sustento	 de	 las	 misas....	 ¡Y	 él,	 que
despilfarraba	 sus	 jornales	 en	 bebidas	 y	 otros	 vicios	 menos	 confesables,	 estaba	 retardando	 la
salvación	de	estos	dos	seres	infelices	al	no	devolverles	un	dinero	que	necesitaban	para	la	salud
de	su	alma!...

Deseó	que	llegase	pronto	la	noche	y	se	le	apareciese	la	difunta	para	darle	sus	explicaciones	de



deudor	 honrado.	 Pero	 por	 lo	 mismo	 que	 su	 deseo	 era	 vehemente,	 no	 pudo	 encontrarla	 en	 las
cercanías	de	su	casucha	por	más	vueltas	que	dió	en	torno	de	ella,	y	eso	que	en	la	presente	noche,
para	evitar	palabras	confusas	y	tergiversaciones	en	el	negocio,	había	bebido	muy	poco.	Fué	cerca
de	la	madrugada	cuando	Ovejero,	que	había	conseguido	dormirse,	la	vió	al	abrir	sus	ojos.

—Señora,	la	falta	no	es	mía;	es	de	un	amigo	que	se	ha	dejado	matar,	perdiendo	mi	dinero.	Pero
yo	 pagaré.	 Voy	 á	 buscar	 alguien	 que	 se	 encargue	 de	 devolver	 el	 préstamo,	 aunque	 tenga	 que
costearle	los	gastos	de	viaje.	Además	aumentaré	los	intereses....

No	 pudo	 seguir	 hablando.	 La	 difunta	 desapareció	 con	 su	 niño,	 como	 si	 la	 hubiesen
tranquilizado	 estas	 promesas.	 Huía	 tal	 vez	 igualmente	 de	 los	 gritos	 y	 blasfemias	 de	 los	 otros
obreros,	 que	 habían	 sido	 despertados	 por	 Rosalindo	 al	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Estaban	 irritados
contra	el	salteño	porque	todas	las	noches	mostraba	predilección	en	su	borrachera	por	conversar
con	una	mujer	 invisible.	Y	esta	noche,	en	vez	de	hablar	buenamente,	había	dado	gritos.	Todos
ellos	empezaron	á	tener	por	loco	á	su	camarada.

En	mucho	tiempo	no	volvió	Ovejero	á	encontrarse	con	su	acreedora.	Esta	ausencia	le	parecía
natural.	Las	almas	del	otro	mundo	no	necesitan	esforzarse	para	conocer	lo	que	hacen	los	vivos,	y
ella	sabía	que	su	deudor	se	ocupaba	en	devolverle	el	préstamo.

Trabajó	horas	extraordinarias,	bebió	menos,	 fué	 reuniendo	economías,	pues	deseaba	hacerse
perdonar	 con	 su	 generosidad	 el	 retraso	 en	 el	 pago	 de	 la	 deuda.	 Al	 mismo	 tiempo	 buscaba	 un
hombre	que	se	encargase	de	ir	á	depositar	la	cantidad	sobre	la	tumba	del	desierto.

Por	más	averiguaciones	que	hizo	en	los	diversos	campamentos	salitreros	y	por	más	que	escribió
á	 los	 camaradas	 que	 tenía	 en	 otros	 puertos	 del	 Pacífico,	 no	 pudo	 encontrar	 un	 viajero	 que	 se
propusiera	volver	al	Norte	de	la	Argentina	siguiendo	el	desierto	de	Atacama.

«Tendré	que	enviar	un	hombre	á	mis	expensas—pensó—.	Esto	será	caro,	pero	no	 importa;	 lo
principal	es	dormir	con	tranquilidad	y	que	no	se	me	aparezca	la	pobre	difunta	llevando	el	niño	de
la	mano....»

¡Ay,	el	niño,	con	su	llanto	silencioso	y	su	carita	de	muerto!...	Este	era	el	que	le	aterraba	más	en
la	 lúgubre	 visión.	 La	 mujer	 le	 infundía	 respeto,	 pero	 no	 miedo;	 mientras	 que	 solamente	 al
recordar	el	llanto	extraño	del	hijo,	sentía	correr	un	espeluznamiento	da	pavor	por	todo	su	cuerpo.
Era	necesario	redoblar	su	trabajo	para	reunir	el	dinero	y	encontrar	á	un	hombre	que	lo	llevase
hasta	la	tumba....

Y	este	hombre	lo	encontró	al	fin.

IV
Era	un	chileno	viejo	 llamado	señor	Juanito;	pero	 las	gentes	del	país,	siempre	predispuestas	á

cortar	 las	 palabras,	 sólo	 dejaban	 dos	 letras	 del	 tratamiento	 respetuoso	 á	 que	 su	 edad	 le	 daba
derecho,	llamándole	ño	Juanito.

Siempre	que	abría	su	boca	dejaba	sumido	á	Ovejero	en	una	resignada	humildad.	Su	admiración
por	 el	 viejo	 era	 tan	 grande,	 que	 consideró	 detalle	 de	 poca	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 no
hubiese	atravesado	nunca	la	Puna	de	Atacama,	ni	conociera	el	lugar	donde	estaba	el	sepulcro	de
la	 difunta	 Correa.	 Un	 hombre	 de	 sus	 méritos	 sólo	 necesitaba	 unas	 cuantas	 explicaciones	 para
hacer	lo	que	le	encargasen,	aunque	fuera	en	el	otro	extremo	del	planeta.

Había	vivido	en	 la	perpetua	manía	ambulatoria	de	algunos	«rotos»	chilenos,	que	 llevan	de	 la
infancia	á	 la	muerte	una	existencia	vagabunda.	Deleitaba	á	Rosalindo	contándole	sus	andanzas
en	el	 Japón,	 su	vida	de	marinero	á	bordo	de	 la	 flota	 turca	y	 sus	expediciones	 siendo	niño	á	 la
California,	en	compañía	de	su	padre,	cuando	la	fiebre	del	oro	arrastraba	allá	á	gentes	de	todos
los	países.	¡Lo	que	podía	importarle	á	un	hombre	de	su	temple	lanzarse	por	la	Puna	de	Atacama,
hasta	dar	con	la	tumba	de	la	difunta	Correa!...	Cosas	más	difíciles	tenía	en	su	historia,	y	no	iba	á
ser	 la	primera	ni	 la	décima	vez	que	atravesase	 los	Andes,	pues	 lo	había	hecho	hasta	en	pleno
invierno,	cuando	los	senderos	quedan	borrados	por	la	nieve	y	ni	los	animales	se	atreven	á	salvar
la	inmensa	barrera	cubierta	de	blanco.

Escuchaba	con	 impaciencia	 los	detalles	 facilitados	por	Rosalindo,	al	que	 llamaba	siempre	«el
cuyano»,	apodo	que	los	chilenos	dan	á	los	argentinos.

—No	añadas	más—decía—.	Desde	aquí	veo	con	los	ojitos	cerrados	el	rumbo	que	hay	que	seguir
y	la	sepultura	de	la	difunta,	como	si	no	hubiese	visto	otra	cosa	en	mi	vida....	Pero	hablemos	de
cosas	más	interesantes,	«cuyano»....	¿Cuánto	piensas	enviar	á	esa	pobre	señora?

El	gaucho,	teniendo	en	cuenta	lo	que	iba	á	costarle	el	mensajero,	insistía	en	repetir	un	envío	de
treinta	pesos.	Pero	ño	Juanito	protestaba	de	la	cifra,	juzgándola	mezquina.

—Piensa	que	la	difunta	te	está	aguardando	hace	muchos	meses.	¡A	saber	lo	que	llevará	penado
en	el	Purgatorio	por	no	haber	recibido	tu	dinero	á	tiempo!	Tal	vez	le	faltaban	unas	misas	nada
más	para	irse	á	la	gloria,	y	tú	se	las	has	retardado....	Creo,	«cuyano»,	que	deberías	rajarte	hasta
cincuenta	pesos.



Rosalindo	 acabó	 por	 aceptar	 la	 cifra,	 ya	 que	 este	 desembolso	 iba	 á	 librarle	 de	 nuevos
encuentros	con	la	difunta.

Más	difícil	fué	llegar	á	un	acuerdo	con	ño	Juanito	sobre	sus	gastos	de	viaje.

Por	menos	de	cien	pesos	no	se	movía	de	su	 tierra	natal.	El	era	muy	patriota,	 y	como	estaba
viejo,	 sólo	 por	 una	 suma	 decente	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 enterrasen	 fuera	 de	 Chile.
Además,	era	 justo	que	«el	cuyano»	 lo	 indemnizara	por	 los	grandes	perjuicios	profesionales	que
iba	 á	 sufrir.	 Y	 enumeró	 todas	 las	 tabernas,	 llamadas	 «pulperías»,	 y	 todas	 las	 casas	 «de
remolienda»	donde	por	la	noche	tocaba	la	guitarra	cantando	cuecas	y	relatando	cuentos	verdes.

—Tú	mismo	puedes	ver	cómo	buscan	en	todas	partes	á	ño	Juanito,	y	eso	te	permitirá	apreciar	el
dinero	que	pierdo	por	servirte....	Pero	lo	hago	con	gusto	porque	me	eres	simpático,	«cuyano».

Y	el	gaucho,	convencido	de	que	no	debía	insistir,	se	dedicó	á	juntar	la	cantidad	acordada,	para
que	el	viaje	se	realizase	cuanto	antes.

Al	fin	entregó	un	día	los	ciento	cincuenta	pesos	á	ño	Juanito.

—Mañana	 mismo—dijo	 el	 viejo—salgo	 para	 la	 Puna,	 y	 recto,	 recto,	 me	 planto	 no	 más	 en	 la
tumba	de	esa	señora.	No	añadas	explicaciones;	conozco	la	travesía.	Antes	de	un	mes	me	tienes
aquí	con	el	recibo.

Y	se	marchó.

Ovejero	 pasó	 unos	 días	 en	 plácida	 tranquilidad.	 Seguía	 bebiendo,	 pero	 esto	 no	 le	 impedía
trabajar	briosamente,	pues	 le	 era	necesario	 reunir	nuevas	economías	después	de	permitirse	el
lujo	de	enviar	un	emisario	especial	al	desierto	de	Atacama.	Aunque	volvió	muchas	noches	á	su
casucha	tambaleándose	ó	apoyado	en	el	brazo	de	un	compañero,	 jamás	 le	salía	al	encuentro	 la
mujer	 del	 manto	 negro	 llevando	 el	 niño	 de	 una	 mano.	 Tampoco	 despertaba	 á	 sus	 camaradas
durante	la	noche	con	los	monólogos	de	un	ensueño	violento.

Transcurrió	un	mes	sin	que	regresase	el	viejo.	Rosalindo	no	se	alarmó	por	esta	tardanza.	El	tal
ño	 Juanito	era	un	aventurero	aficionado	á	cambiar	de	 tierras,	y	 tal	vez	había	encontrado	 la	de
Salta	 muy	 á	 su	 gusto	 y	 andaba	 por	 las	 casas	 «de	 alegría»	 de	 la	 ciudad	 tañendo	 su	 guitarra	 y
haciendo	bailar	la	chilenita	á	las	mestizas	hermosotas.	Pero	al	transcurrir	el	segundo	mes	sin	que
llegase	carta,	Ovejero	se	mostró	inquieto.

Precisamente	así	que	perdió	 su	 tranquilidad,	 la	mujer	del	manto	con	el	niño	al	 lado	volvió	á
aparecérsele.	Tenía	los	ojos	más	redondos	y	más	ardientes	que	antes.	Su	cara	era	más	enjuta	y
cobriza,	 como	 si	 estuviese	 tostada	 por	 las	 llamas	 del	 Purgatorio.	 Y	 el	 niño....	 ¡ay,	 el	 niño!	 El
gaucho	no	podía	mirarle	sin	un	estremecimiento	de	terror.

En	 vano	 habló	 á	 gritos	 para	 que	 le	 entendiese	 esta	 mujer	 que	 parecía	 sorda	 y	 muda,
concentrando	toda	su	vida	en	la	mirada.

—¿Qué	ocurre,	señora?...	Yo	he	enviado	el	dinero.	¿No	ha	visto	usted	á	ño	Juanito?

Pero	un	estallido	de	maldiciones	le	cortó	la	palabra,	haciendo	huir	á	la	visión.

—¡Cállate,	 «cuyano»	 del	 demonio!—le	 gritaban	 los	 compañeros	 de	 alojamiento—.	 Ya	 estás
hablando	otra	vez	de	la	difunta	y	de	la	plata....	¿Es	que	mataste	alguna	mujer	allá	en	tu	tierra,
antes	de	venirte	aquí?

Al	día	siguiente,	Rosalindo	estaba	tan	preocupado	que	no	acudió	al	trabajo.

—Algo	pasa	que	yo	no	sé—se	decía—.	¿Habrán	matado	a	ño	Juanito,	lo	mismo	que	mataron	al
otro?...

Como	necesitaba	adquirir	noticias	del	ausente,	se	fué	al	puerto	de	Antofagasta,	donde	el	viejo
chileno	tenía	numerosos	amigos.

Le	bastó	hablar	con	uno	de	ellos	para	convencerse	de	que	ño	Juanito	no	había	muerto	y	estaba
á	estas	horas	en	pleno	goce	de	su	salud	y	su	alegría	vagabundas.	La	misma	persona	empezó	á
reir	cuando	«el	cuyano»	le	habló	de	la	marcha	audaz	del	viejo	á	través	de	la	Puna	de	Atacama.	Ya
no	 tenía	piernas	ño	 Juanito	para	 tales	aventuras	 terrestres,	y	por	eso	sin	duda	había	preferido
embarcarse	 con	 dirección	 al	 Sur	 en	 uno	 de	 los	 vapores	 chilenos	 que	 hacen	 las	 escalas	 del
Pacífico.	Según	las	últimas	noticias,	él	y	su	guitarra	vagaban	por	Valparaíso,	para	mayor	delicia
de	los	marineros	que	frecuentan	las	casas	alegres.

Rosalindo	 lamentó	 que	 Valparaíso	 no	 estuviese	 más	 cerca,	 para	 interrumpir	 las	 cuecas
cantadas	por	el	viejo	con	una	puñalada	igual	á	la	que	le	había	hecho	huir	de	Salta....	El	sacrificio
de	los	ciento	cincuenta	pesos	resultaba	inútil,	y	la	difunta	vendría	á	turbar	de	nuevo	sus	noches
con	 aquella	 presencia	 muda	 que	 parecía	 absorber	 su	 fuerza	 vital,	 dejándole	 al	 día	 siguiente
anonadado	por	una	dolencia	inexplicable.

Acudió	fielmente	la	muerta	á	esta	cita	que	él	mismo	la	había	dado	en	su	imaginación.

Todas	las	noches	le	esperó	en	el	camino,	entre	el	café	y	su	alojamiento,	deslizándose	luego	en
éste,	á	pesar	de	que	el	gaucho	se	apresuraba	á	cerrar	la	puerta,	dándose	con	ella	en	los	talones.
¡Imposible	 librarse	 de	 su	 presencia	 y	 de	 la	 de	 aquel	 niño,	 cuya	 cara	 de	 muerto	 seguía
espantándole	á	través	de	sus	párpados	cerrados!...



—Tendré	 que	 ir	 yo	 mismo—se	 dijo	 con	 desesperación—.	 Debo	 hacer	 ese	 viaje,	 aunque	 me
siento	enfermo	y	sin	fuerzas.	Es	preciso....	es	preciso.

Pero	retardaba	el	momento	de	la	partida,	por	flojedad	física	y	por	la	atracción	de	un	país	en	el
que	ganaba	desahogadamente	el	dinero	y	no	se	sentía	perseguido	por	los	hombres.

Acabó	por	 familiarizarse	con	 la	 terrible	visión	que	 le	esperaba	 todas	 las	noches.	Cuando	por
casualidad	estaba	menos	ebrio	y	la	mujer	del	manto	y	su	niño	tardaban	en	presentarse,	el	gaucho
experimentaba	cierta	decepción.

Una	noche,	con	gran	sorpresa	suya,	no	vió	á	la	difunta	y	á	su	pequeño.	Permaneció	despierto
en	su	cama	hasta	el	amanecer,	aguardando	en	vano	la	terrible	visita.

«Va	 á	 venir»,	 pensaba,	 encontrando	 incomprensible	 esta	 ausencia,	 mientras	 en	 torno	 de	 él
roncaban	los	compañeros	exhalando	un	vaho	alcohólico.

La	 tranquilidad	de	 la	noche	acabó	por	 infundirle	un	nuevo	miedo,	más	 intenso	que	 todos	 los
que	llevaba	sufridos.

Adivinó	 que	 iba	 á	 pasar	 algo	 extraordinario,	 algo	 inconcebible,	 cuyo	 misterio	 aumentaba	 su
pavor.

Y	así	fué.

A	la	noche	siguiente,	una	mujer	le	esperaba	en	el	mismo	lugar	donde	otras	veces	había	salido	á
su	 encuentro	 la	 difunta	 Correa.	 Pero	 esta	 mujer	 no	 estaba	 envuelta	 en	 un	 manto	 negro	 ni	 la
acompañaba	un	niño.	Avanzó	sola	hacia	él,	y	al	estar	cerca,	sacó	un	brazo	que	llevaba	oculto	en
la	espalda,	mostrando	pendiente	de	la	mano	una	luz.

Rosalindo	la	reconoció,	aunque	no	la	había	visto	nunca.	Era	la	«Viuda	del	farolito»	y	al	mismo
tiempo	era	también	la	difunta	Correa.

El	brazo	seco	y	verdoso,	que	parecía	interminable,	se	extendió	ante	él,	sirviendo	de	sostén	á	un
farol	 rojizo	 que	 empezó	 á	 balancearse....	 Y	 sintiendo	 el	 empujón	 de	 una	 fuerza	 irresistible,	 el
gancho	marchó	hacia	su	alojamiento,	 iluminado	por	la	linterna	danzante,	que	esparcía	en	torno
un	remolino	de	manchas	sangrientas	y	fúnebres	harapos.

Entró	en	la	casa,	y	la	luz	tras	de	él.	Se	tendió	en	la	cama,	y	el	farol	quedó	inmóvil	ante	sus	ojos.
Más	allá	de	su	resplandor	columbró	en	la	penumbra	el	rostro	de	la	«viuda»,	que	era	el	mismo	de
la	difunta,	pero	no	inmóvil	y	severo,	sino	maligno,	con	una	risa	devoradora.

Al	fin,	el	hombre	empezó	á	gritar,	tembloroso	de	miedo:

—¡Yo	pagaré!	¡Es	la	falta	de	los	otros!...	Pero	¡por	Dios,	apague	el	farol;	que	yo	no	vea	esa	luz!

Y	como	en	 las	noches	anteriores,	 los	durmientes	 se	despertaron	 lanzando	 juramentos;	mas	á
pesar	de	sus	protestas,	Rosalindo	siguió	viendo	á	la	«Viuda	del	farolito»	y	su	terrible	luz.

—¡Ahí!	¡ahí!—gritaba	despavorido,	señalando	al	invisible	fantasma.

Las	 camaradas	 convinieron	 en	 la	 necesidad	 de	 obligar	 á	 este	 loco	 á	 que	 buscase	 otro
alojamiento;	pero	la	expulsión	no	impresionó	gran	cosa	á	Rosalindo.	¡Para	lo	que	le	quedaba	de
vivir	allí!...	Ya	que	era	imposible	hacer	llegar	hasta	la	tumba	de	su	acreedora	el	dinero	prestado,
iría	él	mismo	á	pagar	su	deuda.

Inmediatamente	abandonó	el	trabajo	é	hizo	sus	preparativos	de	viaje.	El	tiempo	no	era	propicio
para	 emprender	 la	 travesía	 de	 la	 Cordillera	 por	 el	 desierto	 de	 Atacama.	 Iba	 á	 empezar	 el
invierno.	 Pero	 Rosalindo	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 ambiguo	 cuando	 le	 aconsejaban	 que
desistiese	del	viaje.	Los	otros	no	podían	adivinar	que	su	resolución	no	aceptaba	demoras.

La	«Viuda	del	farolito»	era	una	bruja	implacable,	y	su	aparición	significaba	un	plazo	mortal.	El
que	la	encontraba	debía	perecer	antes	de	un	año.	Pero	él	tenía	la	esperanza	de	que	si	iba	á	pagar
su	 deuda	 inmediatamente	 la	 amenaza	 quedaría	 sin	 efecto.	 ¿Cómo	 podría	 castigarle	 la	 bruja
después	de	haber	cumplido	su	compromiso?

La	falta	de	voluntad,	consecuencia	de	su	embriaguez,	le	hizo	demorar	el	viaje	algunas	semanas.
Sus	compañeros	de	alojamiento	 toleraban	que	continuase	entre	ellos,	 con	 la	esperanza	de	que
partiría	de	un	momento	á	otro.	Transcurrió	el	tiempo	sin	que	volvieran	á	presentarse	la	enlutada
con	el	niño,	ni	 la	viuda	con	el	 farol.	Ovejero	bebía	y	su	embriaguez	no	se	poblaba	de	visiones.
Pero	una	noche	dió	un	alarido	de	hombre	asesinado	que	despertó	á	sus	camaradas.

No	 veía	 á	 nadie,	 pero	 unas	 manos	 ocultas	 en	 la	 sombra	 tiraban	 de	 una	 de	 sus	 piernas	 con
fuerza	sobrenatural.	Hasta	creyó	oír	el	crujido	de	sus	músculos	y	sus	huesos.	A	pesar	de	que	los
amigos	rodeaban	su	cama	las	manos	invisibles	siguieron	tirando	de	la	pierna,	mientras	él	lanzaba
rugidos	de	suplicio.

En	 la	 noche	 siguiente	 se	 repitió	 la	 misma	 tortura,	 acabando	 con	 la	 quebrantada	 energía	 del
gaucho.	Sintió	un	terror	pueril	al	pensar	que	este	suplicio	podía	repetirse	todas	 las	noches.	Se
acordaba	de	lo	que	había	oído	contar	sobre	los	tormentos	que	la	justicia	aplicaba	en	otros	siglos	á
los	 hombres.	 Iba	 á	 perecer	 descuartizado	 por	 aquellas	 manos	 invisibles	 que	 le	 oprimían	 como
tenazas,	tirando	de	sus	miembros	hasta	hacerlos	crujir.

No	dudó	ya	en	emprender	el	viaje.	Necesitaba	ir	á	la	tumba	del	desierto,	no	sólo	para	recobrar



su	tranquilidad;	le	era	más	urgente	aún	librarse	del	dolor	y	de	la	muerte.

Malvendió	todos	los	objetos	que	había	adquirido	en	su	época	de	abundancia,	cuando	no	sabía
en	qué	emplear	los	valiosos	jornales;	cobró	varios	préstamos	hechos	á	ciertos	amigos	y	de	los	que
no	se	acordaba	semanas	antes.	Así	pudo	comprar	víveres	y	una	mula	vieja	considerada	inútil	para
el	acarreo	del	salitre.

Los	 dueños	 de	 las	 «pulperías»	 enclavadas	 en	 la	 vertiente	 de	 los	 Andes	 sobre	 el	 Pacífico	 le
vieron	 pasar	 hacia	 la	 Puna	 de	 Atacama	 con	 su	 mula	 decrépita	 pero	 todavía	 animosa.	 Tenía	 la
energía	 de	 los	 animales	 humildes,	 que	 hasta	 el	 último	 momento	 de	 su	 existencia	 aceptan	 la
esclavitud	 del	 trabajo.	 En	 vano	 aquellos	 hombres	 dieron	 consejos	 al	 gaucho	 para	 que	 volviese
atrás.	Un	viento	glacial	soplaba	en	 la	desierta	extensión	de	 la	altiplanicie.	Los	últimos	arrieros
que	acababan	de	bajar	de	la	Puna	declaraban	el	paso	inaccesible	para	los	que	vinieran	detrás	de
ellos.	Rosalindo	seguía	adelante.

Todavía	encontró	en	los	senderos	de	la	vertiente	del	Pacífico	á	un	arriero	boliviano,	con	poncho
rojo	y	sombrero	de	piel,	que	guiaba	una	fila	de	llamas,	cada	una	con	dos	paquetes	en	los	lomos.
Venía	huyendo	de	los	huracanes	de	la	altiplanicie.

—No	pase—dijo	el	indio—.	Créame	y	siga	camino	conmigo.	Allá	arriba	es	imposible	que	pueda
vivir	un	cristiano.	El	diablo	se	ha	quedado	de	señor	para	todo	el	invierno.

Pero	 Ovejero	 necesitaba	 ir	 al	 encuentro	 del	 diablo,	 para	 hacerse	 amigo	 de	 él	 y	 que	 no	 lo
atormentase	más.

Siguió	 adelante,	 hasta	 llegar	 á	 la	 terrible	 Puna.	 Entró	 en	 el	 inmenso	 desierto	 sin	 agua	 y	 sin
vegetación.	Se	infundía	valor	comparando	su	viaje	actual	con	el	que	había	hecho	dos	años	antes.
Ahora	no	iba	solo.	Una	mula	llevaba	los	víveres	necesarios	para	un	mes	de	viaje.	Además,	podía
montar	en	ella	al	sentirse	cansado,	por	ser	actualmente	sus	jornadas	más	largas	que	cuando	pasó
á	pie	por	estos	mismos	sitios....	Pero	¡ay!	entonces,	aunque	no	tenía	víveres,	contaba	con	el	vigor
de	 la	coca,	ó	mejor	dicho,	con	 la	 fuerza	de	una	 juventud	sana	que	había	 ido	disolviéndose	allá
abajo,	en	la	orilla	del	mar.

Le	envolvieron	 los	huracanes	 fríos	de	 la	altiplanicie,	que	parecían	 levantados	por	 las	alas	de
aquel	demonio	glacial,	señor	del	desierto,	de	que	hablaba	el	indio	boliviano.	La	mula	se	negaba
algunas	veces	á	marchar,	temiendo	que	el	huracán	la	echase	al	suelo;	pero	el	gaucho	se	agarraba
á	su	lomo	para	no	verse	derribado	igualmente	por	el	viento	y	pinchaba	al	animal	con	la	punta	del
cuchillo,	obligándola	así	á	reanudar	su	trote.

«¡Adelante!	 ¡adelante!»	 Marchaba	 como	 un	 sonámbulo,	 concentrando	 toda	 su	 voluntad	 en	 el
deseo	de	llegar	pronto	á	la	tumba.

Pasó	 días	 enteros	 sin	 tocar	 las	 alforjas	 de	 víveres.	 No	 sentía	 hambre,	 y	 detenerse	 á	 comer
representaba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Hacía	 alto	 al	 cerrar	 la	 noche	 para	 no	 perderse	 en	 la
obscuridad;	 pero	 apenas	 se	 extendían	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 sobre	 este	 mundo
desierto,	reanudaba	la	marcha.	Su	pan	se	 lo	pasaba	á	 la	mula,	dándole	además	generosamente
los	piensos	guardados	en	un	saco	sobre	las	ancas	del	animal.	Podía	comerlos	todos:	lo	importante
era	que	continuase	marchando....	Pero	una	mañana,	en	mitad	de	la	 jornada,	cuando	Ovejero	se
creía	cerca	de	 la	tumba,	el	animal	dobló	sus	patas	y	acabó	por	tenderse	en	el	suelo.	Fué	 inútil
que	 lo	 golpease;	 y	 al	 fin,	 comprendiendo	 que	 no	 podría	 contar	 más	 con	 su	 auxilio,	 el	 hombre
siguió	adelante.	Volvería	al	día	siguiente	para	recoger	lo	que	aún	quedaba	en	las	alforjas.	Por	el
momento,	lo	urgente	era	llegar	hasta	la	difunta	Correa.

Al	marchar	solo,	sin	el	resguardo	proporcionado	por	el	cuerpo	de	la	mula,	se	vió	envuelto	en	las
trombas	que	giraban	sobre	la	desolada	inmensidad,	levantando	columnas	de	una	arena	cortante,
polvo	 de	 rocas.	 Repetidas	 veces	 tuvo	 que	 tenderse,	 no	 pudiendo	 resistir	 el	 empuje	 de	 los
torbellinos.	 En	 una	 de	 ellas,	 sintió	 que	 el	 viento	 tiraba	 de	 sus	 piernas	 poniéndolas	 verticales,
mientras	él	se	mantenía	agarrado	á	un	pedrusco.

Era	 tal	 su	 voluntad	 de	 avanzar,	 que	 marchó	 á	 gatas,	 aprovechando	 los	 intervalos	 entre	 las
ráfagas.	Hubo	una	larga	calma,	y	entonces	caminó	verticalmente,	reconociendo	algunos	detalles
del	paisaje	que	indicaban	la	proximidad	del	lugar	buscado	por	él.

Consideraba	como	una	salvación	poder	marchar	incesantemente.	El	frío	de	la	altiplanicie	había
penetrado	 hasta	 sus	 huesos,	 dejándole	 yertos	 los	 brazos.	 En	 torno	 de	 su	 boca	 el	 aliento	 se
convertía	en	escarcha.	Los	pelos	de	su	bigote	y	de	su	barba	se	habían	engruesado	con	una	costra
de	hielo.	Todo	el	calor	de	su	vida	parecía	concentrarse	en	su	cabeza	y	sus	piernas.

Ya	distinguía	la	fila	de	pedruscos	semejante	á	las	ruinas	de	una	pared.	Después	vió	el	montón
que	formaba	la	tumba	y	los	dos	maderos	en	cruz.

Empezaba	 á	 soplar	 de	 nuevo	 el	 huracán	 cuando	 llegó	 ante	 el	 rústico	 mausoleo	 del	 desierto.
Pero	 el	 gaucho	 parecía	 insensible	 á	 las	 ferocidades	 de	 la	 atmósfera	 y	 de	 la	 tierra.	 Toda	 su
atención	la	concentraba	en	sus	ojos,	y	vió	al	pie	de	la	cruz	el	mismo	bote	que	servía	para	recoger
las	 limosnas,	 la	 misma	 piedra	 que	 ocupaba	 su	 fondo	 para	 sostenerlo,	 todo	 igual	 que	 dos	 años
antes.	Únicamente	la	vasija	tenía	su	metal	más	oxidado	y	tal	vez	la	piedra	que	la	sujetaba	no	era
la	misma.

«¡Al	fin!...»	¡Cómo	había	deseado	este	momento!...	Intentó	quitarse	el	sombrero	antes	de	hablar
con	la	difunta,	pero	no	pudo.	No	tenía	manos,	ni	tampoco	brazos.	Pendían	de	sus	hombros,	pero



ya	no	eran	de	él.

Consideró	como	un	detalle	 insignificante	permanecer	con	el	sombrero	calado,	y	quiso	hablar.
Pero	aunque	hizo	un	esfuerzo	extraordinario,	no	salió	de	su	boca	el	más	leve	sonido.	Tampoco	dió
importancia	á	este	accidente.	Su	pensamiento	no	estaba	mudo,	y	bastaría	para	que	él	y	la	difunta
se	entendiesen.

—Aquí	 estoy,	 difunta	 Correa—dijo	 mentalmente—.	 He	 tardado	 un	 poco,	 pero	 no	 fué	 por	 mi
culpa:	bien	 lo	sabe	usted	y	su	hijito.	Traigo	el	préstamo,	con	 los	 intereses	que	 le	prometí.	Son
cuarenta	pesos....	No	he	podido	traer	más....	Me	ha	sido	imposible	juntar	más....

Fué	á	sacarlos	de	su	cinto	para	que	los	viese	la	difunta,	depositándolos	después	bajo	la	piedra,
en	el	mismo	lugar	donde	dejó	su	recibo,	pero	sus	manos	le	habían	abandonado.	Hizo	un	esfuerzo
desgarrador,	 sin	 conseguir	 tampoco	 que	 sus	 brazos	 se	 moviesen.	 ¡Muertos	 para	 siempre!...	 La
misma	parálisis	había	empezado	á	extenderse	por	sus	piernas	al	quedar	inmóviles,	sin	el	cálido
aceleramiento	de	la	marcha.

De	pronto	se	doblaron	y	cayó	de	rodillas.	Luego,	sin	saber	por	qué,	y	contra	el	mandato	de	su
voluntad,	que	le	gritaba:	«¡No	te	tiendas!	¡no	te	entregues!»,	se	fué	acostando	lentamente,	como
si	la	tierra	tirase	de	él	proporcionándole	una	voluptuosidad	dolorosa.

Quería	dormir,	pero	al	mismo	tiempo	el	deseo	de	dejar	bien	claras	las	cuentas	le	hizo	continuar
sus	explicaciones	mentales.	Él	había	 traído	el	dinero:	 ¿por	qué	no	quería	aceptarlo	 la	difunta?
«Le	digo,	señora—continuó—,	que	no	fué	culpa	mía.	Me	engañaron	todos	los	que	yo	envié	cuando
era	tiempo....	Pero	¿es	que	no	quiere	usted	escucharme?...»

Notó	repentinamente	que	alguien	le	oía.	Un	ser	viviente	había	surgido	entre	las	piedras	de	la
tumba,	y	avanzaba	hacia	él	arrastrándose.	Esta	manera	de	moverse	no	le	pareció	extraordinaria.
También	él	vivía	en	este	momento	á	ras	de	tierra.

Como	le	era	imposible	levantar	su	cabeza	del	suelo,	oyó	cómo	se	aproximaba	aquel	ser	viviente,
pero	 sin	 poder	 verlo.	 Debía	 ser	 la	 difunta	 Correa,	 que,	 apiadada	 de	 su	 inmovilidad,	 había
abandonado	 la	 tumba	 para	 tomarle	 el	 dinero	 del	 cinto.	 Tal	 vez	 venía	 con	 ella	 la	 «Viuda	 del
farolito».

Escuchó	también	cierto	ruido	de	dilatación,	semejante	al	bostezo	de	un	hambre	larga	y	fiera.
Pensó,	 con	un	estremecimiento	mortal,	 si	 estas	dos	 larvas	 implacables	 se	arrastrarían	hacia	él
para	 chupar	 su	 sangre,	 adquiriendo	 de	 este	 modo	 un	 nuevo	 vigor	 que	 les	 permitiera	 seguir
apareciéndose	á	los	hombres.

Algo	enorme	y	obscuro	se	interpuso	entre	su	cara	y	la	luz	del	desierto	invernal.	El	gaucho	vió
unos	ojos	redondos	junto	á	sus	propios	ojos,	que	parecían	mirarse	en	el	fondo	de	sus	pupilas.	Se
acordó	de	las	miradas	fijas	y	ardientes	de	la	difunta.	Éstas	tenían	el	mismo	fulgor	amenazante,
pero	no	eran	negras,	sino	verdes	y	con	reflejos	dorados.

Inmediatamente	sonó	á	un	lado	de	su	cráneo	un	rugido,	que	retumbó	para	él	como	un	trueno
capaz	de	conmover	todo	el	desierto.

Se	abrió	ante	sus	pupilas	un	abismo	invertido	de	color	de	púrpura,	con	espumas	babeantes	y
erizado	 de	 conos	 de	 marfil,	 unos	 agudos,	 otros	 retorcidos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 su	 pecho
cayeron	 dos	 columnas	 duras	 como	 el	 hueso,	 apretándole	 contra	 la	 tierra,	 manteniéndolo	 en	 la
inmovilidad	de	la	presa	vencida....

Era	el	puma.

EL	MONSTRUO

I
Durante	una	semana,	de	cinco	á	siete	de	la	tarde,	el	«todo	París»	de	los	té	tango	y	los	tés	donde

simplemente	se	murmura	habló	con	insistencia	del	casamiento	de	Mauricio	Delfour—heredero	de
la	 casa	 Delfour	 y	 Compañía,	 250	 millones	 de	 capital—con	 la	 bella	 Odette	 Marsac,	 nieta	 de	 un
parlamentario	célebre	y	casi	olvidado	que	había	sido	candidato	dos	veces	á	la	presidencia	de	la
República.

El	 matrimonio	 de	 un	 rey	 de	 la	 industria	 con	 una	 princesa	 republicana	 no	 es	 un	 suceso
extraordinario	en	la	vida	de	París,	y	sólo	da	motivo	para	media	hora	de	conversación.	¡Pero	estos
dos	eran	tan	interesantes!...

Él	había	cruzado	muchos	ensueños	 femeninos	como	 la	personificación	de	 todas	 las	gracias	y
sabidurías	humanas:	copa	de	honor	en	carreras	de	jinetes	chic,	copa	de	honor	en	innumerables
concursos	 de	 esgrima	 y	 tiro	 de	 pichón,	 copa	 de	 honor	 en	 la	 gran	 lucha	 de	 automóviles	 París-
Nápoles.	Su	despacho	iba	tomando	aspecto	de	comedor	por	el	número	de	vasijas	gloriosas	que	se
alineaban	sobre	los	muebles.
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Ahora	añadía	á	sus	triunfos	corporales	cierto	prestigio	de	hombre	de	ciencia,	dedicándose	á	la
aviación,	volando	casi	todas	las	semanas,	y	frunciendo	el	ceño	con	aire	misterioso	cuando	alguien
hablaba	en	su	presencia	de	problemas	de	mecánica.

Ella	 era	 Odette	 para	 sus	 amigas,	 la	 incomparable	 Odette,	 y	 para	 el	 resto	 del	 mundo
mademoiselle	 Marsac,	 un	 nombre	 famoso,	 pues	 figuraba	 en	 todas	 las	 crónicas	 elegantes,	 en
todos	los	estrenos,	en	todas	las	revistas	de	modas.

Los	meditabundos	y	sublimes	modistos	de	la	rue	de	la	Paix	contaban	con	ella	para	lanzar	en	las
grandes	 solemnidades	 de	 la	 vida	 parisién	 sus	 innovaciones	 de	 artista	 calenturiento.	 Su	 cuerpo
incomparable	hacía	palidecer	y	suspirar	á	las	mujeres:	cincuenta	y	dos	kilos	de	peso;	un	escote
«ideal»;	 las	 clavículas	 marcando	 sus	 elegantes	 aristas	 como	 si	 fuesen	 un	 zócalo	 de	 la	 frágil
columna	del	cuello;	 los	omoplatos	despegándose	de	la	espalda	lo	mismo	que	alas	nacientes;	 las
piernas	 largas	 y	 casi	 rectas	 asomando	 tranquilas,	 sin	 miedo	 á	 la	 tentación,	 por	 el	 borde	 de	 la
falda;	 una	 capa	 de	 substancia	 carnal	 repartida	 con	 parsimonia	 para	 recubrir	 solamente	 las
rudezas	 del	 interno	 andamiaje;	 un	 cuerpo	 casi	 «aéreo»,	 un	 pretexto	 para	 que	 los	 vestidos
contuviesen	algo	en	su	 interior	y	no	se	movieran	solos.	Y	sobre	este	organismo	supremamente
distinguido	un	rostro	alargado	por	el	mentón	en	punta,	con	un	pequeño	redondel	rojo,	 la	boca;
dos	almendras	enormes	y	negras,	los	ojos;	dos	tirabuzones	sobre	las	orejas	iguales	á	las	patillas
de	un	«toreador»,	y	una	torre	de	pelo	mixto,	con	rizos	propios	y	ajenos.	La	Venus	moderna,	tal
como	la	adora	en	sus	geniales	ensueños	un	iluminador	de	figurines.

A	principios	de	1914,	un	nuevo	sport	había	enloquecido	á	todas	las	gentes	distinguidas	de	París
y	de	 las	capitales	de	Europa	y	América	que	 forman	sus	arrabales.	El	mundo	decente	movía	 las
caderas	bailando	el	tango.	Y	á	la	cabeza	de	esta	humanidad	«tangueante»	figuraron	Mauricio	y
Odette.

El	se	había	encerrado	con	un	profesor	argentino,	jurando	á	los	dioses	no	volver	á	la	luz	hasta
poseer	esta	nueva	ciencia,	como	poseía	las	otras.	Y	una	tarde	empezó	á	recibir	la	admiración	del
mundo,	 moviendo	 sus	 acharolados	 pies	 con	 altos	 tacones,	 su	 talle	 encorsetado	 por	 el	 ceñido
chaquet,	 su	 cabeza	 de	 brillante	 laca	 con	 el	 pelo	 rígido	 y	 echado	 atrás,	 bajo	 las	 lámparas
eléctricas	de	un	hotel	de	los	Campos	Elíseos.

Ella	compartía	la	misma	admiración	en	otro	extremo	de	la	escena,	y	los	dos	se	buscaron	con	la
atracción	de	dos	astros	que	se	presienten,	con	el	irresistible	impulso	de	dos	afinidades	electivas,
para	no	separarse	más.

Bailaron	 en	 adelante	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Imposible	 encontrar	 el	 ritmo	 sublime	 en	 brazos
distintos.	 Y	 sin	 romper	 el	 misterioso	 silencio	 de	 la	 danza	 sagrada,	 mientras	 se	 contoneaban,
graves	y	meditabundos,	con	todas	las	potencias	intelectuales	fijas	en	el	movimiento	de	los	pies,
reconocieron	los	dos	la	necesidad	de	no	perder	la	pareja	para	seguir	bailando	eternamente.

Así	se	amaron,	así	se	casaron,	y	el	«todo	París»	se	levantó	una	mañana	dos	horas	antes	que	de
costumbre	para	asistir	á	una	ceremonia	nupcial	adornada	con	la	presencia	de	todos	los	poderosos
de	la	industria	y	un	sinnúmero	de	personajes	políticos,	amigos	del	abuelo	de	la	desposada.

El	 amor	 idílico	 de	 los	 recién	 casados	 no	 ofrecía	 dudas.	 Mauricio	 había	 procedido	 como	 un
verdadero	 enamorado,	 diciendo	 ¡adiós!,	 sin	 esperanza	 de	 retorno,	 á	 sus	 varias	 amantes,
sacerdotisas	de	las	más	nobles	artes:	la	comedia,	la	ópera	y	el	baile.	¡Se	acabaron	las	locuras!	Su
mujercita	 y	 los	 estudios	 serios	 nada	 más.	 Ella	 seguía	 coqueteando	 como	 antes,	 pero	 por
costumbre,	 sin	 dar	 pretexto	 á	 osados	 avances,	 queriendo	 añadir	 á	 la	 felicidad	 del	 esposo	 el
incentivo	del	peligro.

Habían	 instalado	su	dicha	en	el	hotel	de	 los	Delfour,	 suntuoso	edificio	elevado	por	el	primer
millonario	 de	 la	 familia	 junto	 al	 parque	 Monceau,	 entre	 las	 viviendas	 de	 sus	 compañeros	 de
riqueza	y	con	la	fachada	posterior	sobre	el	mismo	jardín.	La	viuda	Delfour	se	refugió	en	el	último
piso	 con	 los	 muebles	 de	 su	 antiguo	 esplendor,	 dejando	 libre	 el	 resto	 de	 la	 casa	 á	 su	 hijo	 y	 su
nuera,	para	que	ésta	pudiese	satisfacer	sin	obstáculo	sus	gustos	decorativos.

Todas	 las	 fantasías	 é	 incoherencias	 del	 estilo	 bizantino-persa,	 incubado	 en	 Munich,	 hicieron
irrupción	en	esta	casa	de	salones	rojos	y	dorados	é	imponentes	sillerías	del	tiempo	de	Napoleón
III.

Mamá	Delfour,	siempre	vestida	de	negro,	con	el	aire	grave	y	reflexivo	de	una	mujer	que	conoce
el	precio	de	 la	vida,	presenció	 impasible	 las	 invenciones	de	 la	recién	 llegada:	 fiestas	orientales
que	alborotaban	el	tranquilo	hotel;	tés	danzantes;	túnicas	de	lino	transparente,	estrechas	como
fundas	y	con	enormes	flores	de	realce,	en	las	que	encerraba	su	magra	desnudez.

Como	 su	 hijo	 adoraba	 á	 Odette,	 ella	 se	 esforzó	 en	 justificar	 todos	 los	 caprichos	 y	 saltos	 de
humor	de	la	nuera.	¡Pobre	niña!	Se	había	criado	sin	madre,	viviendo	como	un	muchacho.

II
Y	vino	 la	guerra.	Uno	de	sus	primeros	efectos	fué	dilatar	 los	ojos	de	 la	nueva	señora	Delfour

con	 una	 expresión	 de	 asombro.	 ¡Pero	 era	 posible	 esta	 calamidad!...	 ¡Ahora	 que	 la	 gente	 se
divertía	más	que	nunca!...



La	 suegra	 pareció	 crecerse,	 saliendo	 de	 su	 tímido	 encogimiento.	 Su	 mirada	 se	 posó	 sobre
personas	y	cosas	con	grave	lentitud,	como	si	 las	reconociese	de	nuevo.	Había	visto	mucho.	Sus
primeras	 palabras	 de	 amor	 con	 el	 fabricante	 Delfour	 se	 cruzaron	 en	 1870,	 durante	 el	 sitio	 de
París.	Luego,	de	recién	casada,	había	presenciado	la	tragedia	de	la	Commune.

El	hijo	se	fué	cuando	su	mujer	empezaba	á	admirarle	como	un	hombre	nuevo,	viendo	realzadas
sus	gracias	varoniles	por	las	ventajas	del	uniforme.	Quiso	entrar	en	la	aviación,	pero	la	aviación
marchaba	mal	al	principio	de	la	guerra,	y	para	ser	de	una	utilidad	inmediata,	permaneció	en	la
artillería.

También	Odette	quiso	ser	útil	á	su	patria.	Todas	sus	amigas	frecuentaban	los	hospitales.	Y	se
lanzó	 á	 ser	 enfermera,	 admirando	 el	 uniforme	 blanco	 con	 su	 capa	 azul	 y	 su	 alba	 toca:	 algo
sencillo	y	nuevo	que	sentaba	perfectamente	á	su	belleza.	Su	afán	por	lucir	esta	última	moda	le
hacía	abandonar	muchas	veces	á	los	enfermos,	paseando	en	automóvil	por	el	Bosque	de	Bolonia
la	blanca	túnica	con	cruces	rojas	en	las	mangas	y	en	el	pecho.	Mientras	tanto,	la	viuda	Delfour,
sin	abandonar	su	eterno	traje	negro	de	burguesa,	pasaba	días	y	noches	en	un	hospital.

La	 guerra	 ofrece	 sus	 satisfacciones	 y	 deleites.	 ¡Los	 tés	 entre	 mujeres,	 sin	 la	 presencia	 de
hombres	molestos	que	agobian	con	sus	galanteos;	vestidas	todas	ellas	de	blanco,	como	criadas	de
balneario,	recibiendo	las	ojeadas	envidiosas	de	las	que	no	llevan	uniforme,	y	fabricando	géneros
de	punto	para	los	soldados	con	la	torpe	suficiencia	de	una	labor	enseñada	recientemente	por	la
doncella!...

—Mi	marido	combate	en	Alsacia....	¿Y	el	señor	Delfour,	dónde	está?...

El	 señor	 Delfour	 andaba	 del	 lado	 de	 Bélgica;	 y	 su	 esposa,	 lanzando	 en	 torno	 una	 mirada	 de
orgullo,	hacía	el	 relato	de	sus	glorias.	Dos	citaciones	en	 la	orden	del	día:	cruz,	segundo	galón.
Pero	llovían	héroes,	y	Odette	experimentaba	cierto	despecho	al	oir	que	todas	las	otras	casi	decían
lo	mismo	de	sus	hombres.

¡No	poder	distinguirse!...

Un	 día	 el	 hotel	 del	 parque	 Monceau	 se	 conmovió	 con	 una	 terrible	 crisis	 de	 nervios	 y	 de
lágrimas,	 acompañada	 de	 choque	 de	 puertas,	 llegada	 de	 automóviles,	 desfile	 de	 médicos.	 El
teniente	 Delfour	 estaba	 herido	 de	 gravedad	 por	 la	 explosión	 de	 una	 granada.	 Odette	 quiso
marchar	al	lado	de	su	esposa	inmediatamente....	¡Imposible!

Luego	 quiso	 morir,	 mientras	 la	 madre	 permanecía	 erguida,	 silenciosa,	 pálida,	 con	 los	 ojos
parpadeantes	y	secos,	mordiéndose	los	labios.

Al	volver	Odette	á	las	reuniones	íntimas,	experimentó	cierta	satisfacción.	Ninguna	amiga	osaba
ya	compararse	con	ella.

—Mauricio	está	herido...gravemente	herido.

Y	todas	se	apiadaban	del	esposo	seductor	maltratado	por	la	guerra.

La	general	admiración	hizo	que	acabase	por	familiarizarse	con	las	misteriosas	heridas.	¿Cómo
serían	éstas?...	Se	imaginó	á	su	marido	cojeando,	con	una	mana	en	un	bastón	y	la	otra	apoyada
en	 su	 brazo.	 Formarían	 una	 pareja	 interesante.	 El	 porvenir	 les	 reservaba	 aún	 largas	 horas	 de
felicidad.	Ella	le	protegería	y	le	alegraría	con	ternuras	de	madre	y	caricias	de	amante.

Una	tarde,	en	la	rue	Royale,	vió	á	un	subteniente	de	pocos	años,	casi	un	niño,	que	marchaba	al
lado	de	su	novia	con	una	manga	vacía.	Mauricio	también	había	perdido	un	brazo;	estaba	segura
de	ello.	Por	eso	sus	cartas	breves,	de	una	alegría	penosa,	eran	siempre	dictadas....	¡No	importa!
Ella	sería	el	apoyo	de	su	esposo;	su	brazo	sustituiría	al	brazo	ausente.	Lo	interesante	era	volver	á
contemplar	 su	 rostro,	 mirarse	 en	 sus	 ojos	 claros,	 acariciadores	 y	 graciosamente	 irónicos.	 ¡Ay,
cómo	le	amaba!...

Las	 amigas	 la	 acogían	 siempre	 con	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Cómo	 signe	 el	 herido?...»	 Y	 ella
contestaba	con	seguridad:	«Mejor.	Pronto	vendrá	á	París.»

Y	pasaron	meses;	y	 llegaron	cartas	y	más	cartas	de	 letra	extraña,	dictadas	por	él.	La	madre,
inquieta,	 interrogaba	 á,	 los	 antiguos	 amigos	 de	 la	 familia,	 graves	 varones	 que	 indudablemente
ocultaban	algo.

—Las	heridas	son	muchas;	pero	ya	está	fuera	de	peligro.	¡Valor!	Lo	importante	es	que	viva.

Una	 mañana	 Odette	 saltó	 de	 su	 lecho,	 súbitamente	 despertada	 por	 algo	 extraordinario	 que
conmovía	el	hotel.	Al	levantar	la	cortina	de	una	ventana,	vió	al	otro	lado	de	la	verja	un	automóvil
cerrado,	con	cruces	rojas.	La	marquesina	de	cristales	de	la	escalinata	apenas	le	dejó	distinguir	á
un	 grupo	 de	 hombres	 que	 subían	 cuidadosamente	 algo	 envuelto,	 como	 un	 mueble	 frágil.	 Su
corazón	dió	un	salto.	¡Mauricio!...

Cuando,	 mal	 vestida,	 se	 deslizó	 por	 la	 escalera,	 corriendo	 á	 un	 salón	 del	 piso	 bajo,	 los
domésticos,	azorados	y	trémulos,	pretendieron	detenerla.

Entró,	reconociendo	 inmediatamente	 la	dolorosa	cabeza	que	descansaba	sobre	 las	almohadas
de	un	diván.	Era	él,	atrozmente	desfigurado,	con	las	mejillas	surcadas	por	el	lívido	arabesco	de
las	cicatrices...pero	era	él.

De	 sus	 ojos	 sólo	 quedaba	 uno.	 La	 falta	 del	 otro	 estaba	 oculta	 por	 una	 venda	 negra	 que



moldeaba	 la	cuenca	vacía.	Luego	vió	 su	pecho	cubierto	por	el	paño	azul	de	una	blusa	vieja	de
oficial.

Pero	al	llegar	aquí,	la	mujer	vaciló	sobre	sus	pies,	como	si	la	sorpresa	le	asestase	un	puñetazo
demoledor.	 Lanzó	 un	 grito....	 El	 herido	 no	 continuaba.	 Le	 faltaban	 los	 brazos,	 le	 faltaban	 las
piernas,	era	un	tronco	nada	más,	conservado	por	los	prodigios	de	la	cirugía;	un	harapo	rematado
por	una	cabeza	viviente.

—¡Odette!...	 ¡Odette!—murmuró	 la	boca	negruzca	humildemente,	 como	si	pidiese	perdón	por
su	desgracia.

Pero	Odette	había	huído,	atropellando	á	los	criados	que	se	agolpaban	en	la	puerta.	Corrió	por
los	pisos	superiores	sin	saber	lo	que	hacía,	dando	alaridos	como	una	mujer	de	la	tragedia	griega,
chocando	con	muebles	y	paredes,	mesándose	los	sueltos	cabellos,	loca	de	sorpresa,	de	miedo,	de
repugnancia....	 ¡Y	aquel	monstruo	era	su	marido!...	 ¡Y	habría	de	permanecer	 junto	á	él	 toda	su
existencia!...

—¡Odette!...	¡Odette!—seguía	gimiendo	abajo	la	voz	humilde	y	dolorosa.

El	ojo	único	se	 fué	cubriendo	de	 lágrimas.	Todos	huían.	Hasta	 los	criados	 le	contemplaban	á
distancia,	buscando	ocultarse	cada	uno	detrás	del	compañero,	queriendo	escapar	y	avanzando	la
cabeza	al	mismo	tiempo,	con	una	expresión	doble	de	curiosidad	y	repugnancia.

Evitaban	el	tocarle,	como	si	fuese	algo	gelatinoso	y	repelente:	un	pulpo	con	las	extremidades
rotas;	una	mucosidad	informe	de	la	guerra.	Él,	que	tenía	millones	y	tanto	amaba	la	vida,	quedaba
al	margen	de	la	vida	para	siempre.

Su	miseria	había	creado	el	vacío.	Hasta	su	perro	favorito	gemía	á	corta	distancia,	avanzando	y
retrocediendo	en	violentas	alternativas	de	lealtad	y	de	espanto.

Y	así	sería	siempre....	¡Ay,	morir!	¡Morir	cuanto	antes!

De	pronto,	el	grupo	de	domésticos	se	deshizo.	Alguien	había	entrado	con	violencia.	El	monstruo
vió	un	peinado	blanco	que	venía	hacia	él;	sintió	en	sus	cortadas	mejillas	el	contacto	de	una	boca
que	acababa	por	acariciar	frenética	el	vendaje	de	su	órbita	hueca.	Un	rocío	tibio	mojó	su	cuello;
unos	brazos	nerviosos	de	pasión	abarcaron	su	tronco	informe,	como	si	fuesen	á	mecerle....

—¡Mamá!...	¡Oh,	mamá!

—¡Hijo	mío!	¡hijo	mío!

EL	REY	DE	LAS	PRADERAS

I
Durante	 su	 último	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 mujeres	 donde	 hacía	 sus	 estudios,	 la	 impetuosa

Mina	Graven	expresó	siempre	el	mismo	deseo.

Sus	compañeras	las	senior,	instaladas	en	el	mismo	cuerpo	de	edificio	que	ella,	hablaban	de	la
nueva	vida	que	iban	á	encontrar	al	salir	del	colegio;	y	las	junior,	que	empezaban	sus	estudios,	las
oían	en	un	silencio	respetuoso	de	seres	inferiores.

Una	de	las	amigas	de	Mina	pensaba	casarse	apenas	volviese	á	su	casa;	era	asunto	convenido
por	las	familias	de	los	dos	novios.	Y	este	matrimonio	de	estudianta	apenas	emancipada	de	la	vida
escolar	daba	motivo	para	que	todas	las	otras	soñasen	despiertas,	á	 la	hora	del	té,	describiendo
cada	 una	 de	 ellas	 la	 posición	 social	 y	 el	 aspecto	 físico	 del	 futuro	 esposo	 que	 aún	 se	 mantenía
oculto	en	el	misterio	del	porvenir.

—Yo	quiero	casarme	con	un	millonario	que	me	pague	los	mayores	lujos.

—Yo,	con	un	hombre	que	me	quiera	mucho	y	me	obedezca	en	todo....	¿Y	tú,	Mina?

La	intrépida	señorita	Graven	daba	siempre	la	misma	respuesta:

—Yo	me	casaré	con	un	hombre	célebre.

Ella	no	necesitaba	soñar	con	un	millonario.	Todas	sabían	que	allá,	en	el	Oeste,	existen	minas	de
oro	y	pozos	de	petróleo	cuyo	valor	figura	en	forma	de	pedazos	de	papel,	y	que	muchas	de	tales
acciones	estaban	á	su	nombre	en	los	libros	del	millonario	James	Foster	(padre),	su	tutor.

El	viejo	Craven	había	empezado	su	caza	del	dólar,	como	simple	peón	de	mina,	en	California.	La
fortuna	pareció	divertirse	siguiendo	los	pasos	de	este	hombre	que	apenas	sabía	leer	ni	escribir.
Un	espíritu	diabólico	salido	de	las	entrañas	de	la	tierra	le	hablaba	al	oído,	guiando	sus	manos.

Allá	donde	él	cavaba	surgía	oro,	plata,	ó,	cuando	menos,	cobre.	Perforaba	un	pozo	para	que	los
mineros	de	su	campamento	no	muriesen	de	sed,	y,	en	vez	de	encontrar	agua,	saltaba	petróleo	de
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su	fondo.	Detrás	de	su	avance	victorioso	iban	constituyéndose	sociedades	anónimas	y	sindicatos
de	capitalistas.	En	el	Wall	Street,	los	grandes	capitanes	del	dinero	recibían	al	viejo	Craven	como
á	un	 igual	cuando	se	 le	ocurría	perder	una	semana	en	el	 ferrocarril	 yendo	de	San	Francisco	á
Nueva	York.

Podía	haber	dejado	á	su	hija	una	fortuna	inmensa;	pero	el	minero	era	hombre	de	acción	más
que	de	administración,	y	se	gozaba	en	emprender	cada	año	un	nuevo	negocio,	abandonando	los
mejores	 provechos	 de	 los	 anteriores	 á	 los	 consocios	 fríos	 y	 marrulleros	 que	 quedaban	 á	 sus
espaldas.	Él	necesitaba	ir	siempre	adelante,	olvidando	la	buena	suerte	de	ayer	para	soñar	con	la
nueva	fortuna	de	mañana.

El	 señor	 Foster	 (padre),	 su	 compañero	 de	 miseria	 cuando	 ambos	 eran	 simples	 jornaleros,
poseía	 una	 fortuna	 mayor	 que	 la	 suya,	 por	 haberse	 limitado	 á	 seguirle	 en	 las	 explotaciones
segaras,	dejándole	avanzar	solo	en	las	que	consideraba	aventuradas.	Pero,	aun	así,	el	día	en	que
Graven	 murió,	 aplastado	 por	 la	 caída	 del	 andamiaje	 de	 un	 pozo	 de	 petróleo,	 su	 desconsolado
camarada	Foster,	que	era	su	albacea	testamentario,	se	encontró,	al	hacer	el	balance,	con	que	la
única	 hija	 de	 su	 amigo	 representaba	 para	 el	 que	 se	 casase	 con	 ella	 unos	 sesenta	 millones	 de
dólares.

Por	esto	Mina,	al	oír	hablar	á	sus	amigas	de	un	marido	rico,	sonreía	con	cierto	desprecio.	Ella
no	necesitaba	dinero,	y	podía	casarse	con	quien	le	placiese.	Con	no	menos	indiferencia	acogía	la
imagen	 del	 atleta,	 hábil	 en	 todos	 los	 deportes,	 que	 evocaban	 otras.	 A	 la	 señorita	 Craven	 le
bastaba	con	su	propio	atletismo.	Su	padre	la	había	enviado	á	la	famosa	Universidad	cuando	era
una	 pequeña	 salvaje	 de	 trece	 años,	 acostumbrada	 á	 galopar	 días	 enteros	 en	 las	 llanuras	 de
Arizona	 sobre	 caballos	 domados	 por	 ella	 misma.	 Su	 madre,	 una	 mujer	 sencilla,	 había	 muerto
como	abrumada	por	la	avalancha	de	millones	que	iba	derrumbándose	sobre	su	hogar;	y	Craven,
preocupado	 por	 esta	 hija	 algo	 indómita	 que	 no	 le	 dejaba	 dedicarse	 con	 tranquilidad	 á	 sus
negocios,	la	había	metido	en	un	colegio	célebre	para	que	fuese	una	gran	señora	como	las	que	él
había	 visto	 de	 lejos	 en	 las	 ciudades.	 La	 fama	 de	 este	 centro	 de	 enseñanza,	 establecido	 en	 un
bosque	de	varias	leguas,	con	lagos,	montañas	y	palacios,	había	llegado	confusamente	hasta	sus
oídos.	Le	bastaba	con	saber	que	vivían	en	él	varias	hijas	y	sobrinas	de	antiguos	presidentes.	Y
allá,	envió	á	Mina,	poco	antes	de	su	muerte.

Ésta,	aburrida	y	furiosa	al	verse	encerrada	en	el	enorme	parque,	que	á	ella	le	parecía	pequeño,
ideó	varios	planes	terribles,	que,	afortunadamente,	no	puso	nunca	en	práctica.	Pensó	incendiar	el
palacio	 en	 que	 estaba	 el	 gabinete	 de	 Física	 con	 sus	 instrumentos,	 creados	 únicamente	 para
aburrir	á	las	pobres	muchachas;	pensó	igualmente,	durante	los	primeros	meses,	en	matar	á	tiros
de	 revólver	 á	 cierto	 vejete	 que	 explicaba	 matemáticas	 y	 se	 había	 reído	 sarcásticamente	 de	 su
ignorancia.	 Luego	 abandonó	 tales	 proyectos,	 y,	 con	 la	 ambición	 de	 demostrar	 que	 no	 era	 una
salvaje,	se	entregó	al	cultivo	de	todas	las	artes	que	estaban	de	acuerdo	con	sus	facultades.

Llegó	á	ser	la	primera	en	el	gimnasio.	Saltó	horas	y	horas	el	caballo	de	madera,	con	un	volteo
incansable,	riendo	de	este	ejercicio	pueril	con	la	superioridad	de	una	amazona	acostumbrada	á
ponerse	de	pie	sobre	caballos	en	pelo,	apeándose	y	volviendo	á	subir	en	el	animal	sin	que	éste
detuviese	 su	 carrera.	 Fué	 capitana	 de	 polo-water,	 atravesando	 como	 una	 náyade	 el	 profundo
cristal	 de	 la	 piscina	 del	 gimnasio.	 En	 la	 clase	 de	 esgrima	 cansaba	 al	 profesor	 con	 su	 florete
impetuoso	 y	 sus	 piernas	 de	 acero.	 La	 directora	 de	 la	 Universidad	 empezó	 á	 inspirarle	 cierta
antipatía	 por	 haberle	 prohibido	 que	 tirase	 al	 revólver	 en	 un	 rincón	 del	 parque,	 lo	 mismo	 que
tiraba	de	pequeña	en	algunos	de	los	campamentos	de	Craven,	ante	los	viejos	mineros.

La	gloria	estaba	para	ella	en	los	ejercicios	físicos,	dejando	á	sus	compañeras	los	laureles	de	las
ciencias	 y	 de	 las	 letras.	 De	 todo	 el	 profesorado,	 amaba	 á	 la	 maestra	 de	 francés,	 porque	 podía
hablar	 con	 ella	 de	 París	 y	 las	 artistas	 célebres	 como	 de	 un	 mundo	 lejano	 entrevisto	 en	 los
periódicos	de	modas.	También	amaba	á	 la	maestra	de	español,	que	 le	describía	 cómo	eran	 las
corridas	de	toros	y	le	enseñaba	á	ponerse	la	mantilla	lo	mismo	que	una	andaluza.

No	 necesitó	 de	 estudios	 penosos	 y	 áridos	 para	 sobrepasar	 á	 todas.	 La	 admiraban	 por	 su
hermosura	física	de	bello	animal	sano,	vigoroso	y	de	líneas	correctas.	Cada	vez	que	en	el	polo-
water	se	arrojaba	en	la	piscina	de	cabeza,	sin	más	vestido	que	un	ligero	mallón	de	muchacho,	el
público	 lanzaba	un	murmullo	aprobador,	á	pesar	de	 la	 identidad	de	sexo.	Los	viejos	profesores
del	establecimiento	y	los	visitantes,	que	eran	siempre	personas	graves,	se	sentían	inquietos	ante
su	 cabellera	 de	 un	 rubio	 subido,	 igual	 á	 la	 llama	 de	 una	 antorcha,	 y	 la	 fijeza	 algo	 insolente	 y
dominadora	 de	 sus	 ojos	 claros.	 Los	 hombres	 se	 ruborizaban	 sin	 saber	 por	 qué,	 apartando	 la
mirada,	como	si	no	pudieran	resistir	el	encuentro	de	sus	pupilas.

Ni	millonarios,	ni	hombres	de	sports.	Ella	tomaría	á	quien	quisiera	escoger.	Los	hombres	iban	á
ofrecerse	 á	 Mina	 Craven	 formando	 legión,	 satisfechos	 y	 felices	 si	 se	 dignaba	 hacerlos	 sus
esclavos.	Estaba	segura	de	ello....	Y	pasaba	por	su	memoria	la	imagen	de	James	Foster	(hijo),	un
muchacho	de	orejas	demasiado	separadas	del	cráneo,	 fuerte	mandíbula	y	ojos	de	perro	bueno,
que	tenía	un	año	más	que	ella.

Inmediatamente,	como	un	síntoma	de	cariño	fraternal,	sus	dientes	castañeteaban	de	cólera	y	se
le	cerraban	los	puños.	¡Qué	deseos	tan	vehementes	tenía	de	aporrear	á	este	compañero	de	juegos
infantiles!...

Todos	 los	 veranos,	 al	 vivir	 juntos	 durante	 las	 vacaciones	 en	 la	 casa	 del	 tutor,	 Mina	 daba	 de
puñetazos	á	su	amigo,	el	cual,	perdida	la	paciencia,	acababa	por	devolverle	los	golpes.

Y	 la	señorita	Graven,	que	había	aprendido	recientemente	á	batirse	á	 la	 japonesa,	deseaba,	al



abandonar	el	colegio,	medirse	con	James	definitivamente.	Quería	hacerlo	caer	á	sus	pies,	como
un	adversario	aborrecido	y	apreciado	al	mismo	tiempo.

II
El	 viejo	 Foster,	 que	 nunca	 tenía	 bastantes	 horas	 para	 los	 negocios,	 aprobó	 con	 alegre

laconismo	los	propósitos	de	la	hija	de	su	amigo.	Su	cargo	de	tutor	le	había	proporcionado	muchas
inquietudes,	y	celebraba	librarse	de	Mina	por	algún	tiempo.

Luego	de	salir	de	la	Universidad,	la	joven	había	desaparecido,	con	gran	espanto	de	Foster,	que
creyó	en	un	secuestro	ó	un	asesinato.	Transcurrieron	dos	meses,	y	antes	de	que	la	policía	hubiese
averiguado	 su	 paradero,	 se	 presentó	 Mina	 tranquilamente	 en	 el	 despacho	 de	 su	 tutor.	 Quería
conocer	 la	 vida	 de	 cerca,	 tal	 como	 es,	 y	 para	 esto	 había	 huído	 á	 Chicago,	 viviendo	 como	 una
obrera.	 Pero	 las	 crueldades	 de	 la	 realidad	 le	 hicieron	 arrepentirse	 muy	 pronto	 de	 esta
escapatoria,	sugerida	por	ciertas	lecturas,	y	volvió	en	busca	de	su	tutor	y	de	las	comodidades	que
corresponden	á	una	muchacha	millonaria.

Una	 dama	 vieja	 y	 pobre	 fué	 la	 encargada	 por	 Foster	 de	 acompañar	 á	 Mina,	 dando	 cierta
respetabilidad	 á	 su	 juventud	 independiente	 y	 poco	 miedosa	 de	 la	 opinión	 ajena.	 El	 millonario,
después	 de	 ordenar	 esto,	 ya	 no	 supo	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 Por	 eso	 se	 alegró	 cuando	 su
pupila	le	dijo	que	pensaba	viajar	por	Europa,	acompañada	de	su	escudero	femenino.

Mina	Craven,	atrevida	de	maneras	como	un	muchacho,	ganosa	de	desafiar	la	curiosidad	de	las
gentes	con	sus	audacias	y	excentricidades,	 fué	una	americana	de	 las	que	pueden	 llamarse	«de
exportación».	El	viajero	observador	atraviesa	los	Estados	Unidos,	de	Nueva	York	á	San	Francisco
y	 de	 Chicago	 á	 Nueva	 Orleáns,	 viendo	 mujeres	 que	 son	 iguales	 á	 las	 de	 todas	 partes:	 buenas
madres,	buenas	esposas,	ó	excelentes	muchachas	que	aspiran	á	ser	lo	uno	y	lo	otro.	Sólo	rodando
por	 el	 viejo	 mundo,	 en	 París,	 en	 Londres	 ó	 en	 Roma,	 se	 encuentra	 la	 americana	 atrevida,
arrolladoramente	 hermosa	 y	 de	 voluntad	 refractaria	 á	 los	 escrúpulos,	 la	 cual	 ha	 servido	 de
modelo	para	tantos	personajes	de	novela	y	de	comedia.

Los	condes	y	marqueses	deseosos	de	una	heredera	rica	se	agolparon	en	torno	de	miss	Craven
en	los	grandes	hoteles,	en	las	playas	de	moda	y	las	estaciones	invernales	de	Suiza.	¡Diez	y	nueve
años,	y	sesenta	millones	de	dólares!...

—Miss,	cásese	usted—decía	la	dama	acompañante,	como	si,	á	pesar	del	enorme	sueldo	que	le
había	 señalado	 el	 tutor,	 quisiera	 libertarse	 de	 la	 esclavitud	 que	 suponía	 aguantar	 el	 carácter
desigual	é	imperioso	de	la	joven.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	hombre	que	sea	célebre.

Y	Mina	quedaba	pensativa	después	de	esta	declaración.	¿Qué	celebridad	podía	encontrar?...

En	 Londres	 había	 creído	 enamorarse	 de	 un	 duque	 que	 databa	 del	 tiempo	 de	 los	 Estuardo.
Después	 olvidó	 este	 amor,	 adivinando	 que	 en	 el	 porvenir	 tendría	 celos	 de	 la	 cuadra	 de	 dicho
personaje.	El	duque	la	olvidaría	por	sus	caballos	de	carreras.	En	Francia	puso	sus	ojos	en	varios
escritores	 célebres.	 Pero	 todos	 eran	 casados	 ó	 arrastraban	 desde	 su	 primera	 juventud
compromisos	ineludibles.	Además,	¡tan	viejos	vistos	de	cerca!	¡tan	prosaicos	en	sus	costumbres
íntimas,	á	pesar	de	las	raciones	de	idealismo	y	poesía	que	servían	al	público	en	forma	de	libros	y
piezas	de	teatro!...

En	Italia	se	interesó	por	dos	pintores,	y	anduvo	como	loca	durante	una	semana	por	un	tenor	de
fama	 universal.	 Pero	 le	 bastó	 invitar	 una	 noche	 á	 comer	 á	 este	 ruiseñor	 humano,	 para
desprenderse	de	sus	ilusiones.	¡Qué	torrente	de	necedades	cuando	hablaba!	¡Qué	feo	y	vulgar	al
despojarse	de	sus	trajes	escénicos	y	limpiarse	los	colores	del	rostro!...

Estando	en	Sevilla	durante	la	Semana	Santa,	sintió	interés	por	un	torero	joven	al	que	adoraba
España	entera.	El	 rey	era	 su	amigo;	el	presidente	del	Consejo	de	ministros	preguntaba	por	 su
salud	siempre	que	recibía	una	cornada.	Era	una	gloria	nacional,	y	Mina	 le	siguió	durante	unas
semanas	de	plaza	en	plaza.	Pero,	al	fin,	el	héroe	tuvo	la	misma	suerte	que	los	otros.	No	se	atrevía
á	resistir	la	mirada	de	la	millonada;	balbuceaba	al	contestarle.	Además,	descubrió	de	pronto	que
este	gladiador,	que	parecía	un	gigante	en	medio	del	circo,	tendiendo	la	fiera	cornuda	muerta	á
sus	plantas,	apenas	sobrepasaba	con	su	cabeza	los	hombros	de	ella.

Pensó,	 después	 de	 esto,	 si	 su	 felicidad	 consistiría	 en	 casarse	 con	 un	 boxeador	 campeón	 del
mundo;	pero	le	bastó	presenciar	un	encuentro	entre	dos	hombres	medio	desnudos,	que	parecían
dos	fardos	de	músculos	barnizados	de	sudor,	para	renunciar	á	tal	idea.

¡Ay,	el	hombre	célebre!	¿Dónde	encontrarlo?...	¿En	qué	debía	consistir	su	celebridad?...

Mientras	 tanto,	 James	 Foster	 (hijo)	 le	 salía	 al	 encuentro	 en	 los	 lugares	 donde	 menos	 podía
sospecharse	su	presencia.	Se	presentaba	ruboroso,	balbuciente,	tímido,	como	un	señor	que	desea
pedir	 algo	 importante	 y	 asegura	 que	 ha	 venido	 á	 visitar	 á	 un	 amigo,	 por	 casualidad,
aprovechando	el	haber	pasado	por	cerca	de	la	casa.

—Estoy	de	paso	para	Australia;	y	al	enterarme	de	que	vivimos	en	el	mismo	hotel....



Y	 la	 entrevista	 ocurría,	 por	 ejemplo,	 en	 Madrid.	 Según	 el	 joven	 Foster,	 todo	 el	 mundo	 era
camino	 para	 ir	 adonde	 él	 deseaba.	 Otras	 veces,	 al	 encontrar	 á	 su	 compañera	 de	 infancia	 en
Bucarest,	decía	ruborizándose:

—Vengo	de	América,	 con	dirección	al	Transvaal,	 y	 al	pasar	por	aquí	 la	encuentro.	 ¡Qué	 feliz
casualidad!

Foster	(hijo)	podía	justificar	con	un	motivo	glorioso	estos	viajes	incesantes	que	le	hacían	cruzar
la	 tierra	 en	 todas	 direcciones.	 Mientras	 Foster	 (padre)	 reunía	 nuevos	 millones	 y	 defendía	 la
integridad	de	los	antiguos,	él	se	dedicaba	á	la	tarea	de	hacer	su	nombre	célebre.	Tal	vez	sentía
este	 deseo	 á	 impulsos	 de	 una	 antigua	 rivalidad	 con	 Mina;	 tal	 vez	 aspiraba	 á	 la	 celebridad
únicamente	por	serle	grato.

Buscaba	la	gloria	siguiendo	el	camino	de	sus	aficiones,	y	por	esto	se	había	dedicado	á	cazador,
persiguiendo	 y	 matando	 animales	 peligrosos	 en	 todas	 las	 latitudes	 del	 planeta.	 La	 señorita
Craven	recibía	con	frecuencia	periódicos	deportivos	con	el	retrato	de	James	carabina	en	mano,
vestido	 de	 viajero	 ártico	 ó	 cubierto	 con	 un	 gran	 fieltro	 de	 cazador	 del	 centro	 de	 África.	 Los
artículos	contaban	sus	hazañas,	las	heridas	que	llevaba	recibidas,	las	aventuras	tenebrosas	de	las
que	había	salido	con	vida	milagrosamente.

Los	ojos	de	ella	pasaban	sobre	todo	esto	con	fría	curiosidad.

—¡Pobre	 James!	 ¡Tan	 insignificante!...	 Será	 un	 buen	 marido	 para	 una	 mujer	 de	 inteligencia
corta.

Otras	veces	recibía	regalos	del	cazador,	que	continuaba	sus	hazañas	en	el	otro	hemisferio	del
planeta:	 colmillos	 de	 elefante,	 astas	 de	 antílopes	 rarísimos,	 pieles	 de	 animales	 gigantescos.	 Y
Mina,	que	admiraba	estos	envíos	en	el	primer	instante,	acababa	por	despreciarlos	al	recordar	á
James.

—¡Infeliz	muchacho!...	Si	 yo	me	dedicase	á	cazar,	haría,	 seguramente,	más	que	él....	Todo	 lo
que	cuentan	los	periódicos	de	sus	hazañas	debe	pagarlo	á	tanto	la	palabra.

Una	 primavera,	 encontrándose	 en	 Florencia,	 cambió	 instantáneamente	 la	 orientación	 de	 su
vida.	Vió	su	verdadero	camino;	se	enteró	de	dónde	estaba	la	celebridad.

En	aquel	momento	solicitaba	su	mano	un	conde	del	país,	de	una	palidez	aceitunada	y	ojos	de
brasa,	el	cual	permanecía	días	enteros	en	el	salón	de	espera	del	hotel,	lo	mismo	que	un	empleado
de	agencia	de	viajes,	para	acompañarla	en	todas	sus	salidas.

Mina	era	 la	 vigésima	millonaria	americana	á	 la	que	pretendía	elevar,	 ofreciéndole	 su	corona
condal.	Diez	y	nueve	antes	que	ella	habían	renunciado	á	tan	alto	honor.	Este	heredero	de	un	gran
nombre	histórico	 le	enseñaba	 las	 fotografías	de	 los	diversos	palacios	de	su	 familia,	hermosos	y
venerables	 edificios,	 en	 los	 que	 no	 quedaba	 ni	 un	 cuadro	 ni	 un	 mueble,	 pues	 todo	 lo	 habían
vendido	sus	antecesores.	La	aspiración	suprema	del	nieto	de	tantos	condottieri	era	establecer	el
comfort	moderno	en	sus	palacios.	Con	calefacción	central,	con	baños	y	con	water-closets,	 ¡qué
vida	tan	dulce	podía	pasarse	en	estos	edificios	creados	por	los	grandes	artistas	del	Renacimiento!
La	millonaria	venida	del	otro	 lado	del	Atlántico	podía	realizar	este	milagro	sólo	con	cederle	su
mano.

Para	 conmoverla,	 enseñaba	 cartas	 de	 Maquiavelo,	 de	 Miguel	 Ángel,	 de	 Benvenuto	 Cellini	 y
otros	florentinos	célebres,	dirigidas	á	sus	remotos	ascendientes,	únicos	recuerdos	de	familia	que
se	 habían	 salvado,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 de	 la	 rapacidad	 de	 los	 anticuarios.	 Mina	 reía	 de	 sus
juramentos	de	amor	acompañados	de	gestos	trágicos,	y	lo	convidaba	á	comer,	exigiéndole	que	no
faltase	á	sus	costumbres	y	siguiera	fumando	entre	plato	y	plato	un	largo	cigarro	atravesado	por
una	paja,	que	esparcía	un	olor	pestilente.

Una	noche,	el	conde,	para	agradecer	sin	duda	estas	amabilidades,	la	invitó	á	un	cinematógrafo.
Un	 verdadero	 dispendio:	 una	 lira	 por	 persona;	 ¡pero	 cuando	 se	 aspira	 á	 casarse	 con	 una
millonaria!...

Mina	tuvo	que	aguardar	en	la	puerta	unos	minutos,	mientras	su	enamorado	tomaba	los	billetes,
parlamentando	largamente	con	el	empleado	de	la	taquilla.	Llegó	á	sospechar	si	estaría	pidiendo
una	reducción	en	el	precio,	por	ser	dos	los	billetes	comprados.

Un	 cartel	 de	 colores	 distrajo	 su	 atención.	 Un	 hombre	 aparecía	 en	 él	 á	 caballo,	 con	 la	 cara
afeitada,	gran	sombrero,	un	pañuelo	rojo	sobre	los	hombros	y	dos	revólveres	en	la	cintura.	Era
una	reproducción	algo	 teatral	de	 los	 jinetes	que	ella	había	conocido	en	su	 infancia.	Encima	de
esta	figura	vió	un	nombre:	«Lionel	Gould».	No	era	nuevo	para	ella;	lo	había	oído	alguna	vez.	Al
pie	del	cartel	encontró	otro	nombre:	«El	rey	de	 las	praderas».	¡Ah,	sí!	Este	era	el	apodo	de	un
artista	americano	 llamado	Gould,	que	había	obtenido	una	celebridad	universal	 interpretando	el
papel	 de	 cow-boy	 vengador	 y	 caballeresco	 en	 un	 sinnúmero	 de	 dramas	 cinematográficos	 cuya
acción	se	desarrollaba,	invariablemente,	á	través	de	las	llanuras	del	Sur	de	los	Estados	Unidos.

Por	 primera	 vez	 miró	 Mina	 con	 atención	 al	 célebre	 artista	 de	 la	 tragedia	 silenciosa.	 Estaba
segura	de	haberle	visto	en	films	de	los	que	sólo	guardaba	un	vago	recuerdo;	pero	ahora	«El	rey
de	las	praderas»	ofrecía	para	ella	el	encanto	de	una	novedad.

Le	siguió	con	palpitaciones	de	verdadero	interés	mientras	se	batía,	solo	y	á	puñetazos,	con	un
grupo	 de	 bandidos.	 Luego	 mató	 á	 un	 tigre;	 después	 los	 indios	 lo	 amarraron	 á	 un	 poste	 para



quemarle	vivo.	¡Cómo	respiró	al	verle	en	salvo	milagrosamente!...	No	había	poder,	en	el	cielo	ni
en	 la	 tierra,	 capaz	 de	 acabar	 con	 este	 buen	 mozo.	 Y	 por	 la	 atracción	 del	 contraste,	 miró	 un
momento	con	ojos	compasivos	al	conde	de	los	palacios	desamueblados,	al	nieto	del	protector	de
Miguel	 Ángel,	 que	 la	 hablaba	 de	 amor,	 pretendiendo	 separar	 su	 atención	 de	 las	 cosas
interesantes	que	se	desarrollaban	sobre	la	blanca	pantalla.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 creyó	 que	 un	 alfiler	 olvidado	 sobre	 su	 pecho	 se	 le	 metía	 carne
adentro.	«El	rey	de	las	praderas»	quedaba	visible	únicamente	de	busto,	con	una	cabeza	enorme,
y	anonadado	por	 lo	angustioso	de	su	situación,	bajaba	 la	mirada.	Luego	 iba	elevando	sus	ojos,
para	 fijarlos	 directamente	 en	 el	 público	 con	 una	 expresión	 de	 dolor	 pueril.	 Era	 un	 héroe,
indudablemente;	pero	un	héroe	bueno	y	simple,	lo	mismo	que	un	niño,	y	Mina	sintió	un	deseo	de
consolarle,	de	protegerle,	como	si	acabase	de	despertar	 la	confusa	maternidad	que	 toda	mujer
lleva	dormida	en	su	interior.	Después	tuvo	la	intuición	de	que	la	tal	mirada	iba	á	significar	mucho
en	su	vida	futura.

A	partir	de	esta	noche,	Lionel	Gould	le	salió	al	encuentro	en	todas	las	ciudades	de	Italia	que	fué
visitando	y	en	las	de	otras	naciones	de	Europa.	De	día,	si	se	inmovilizaba	su	automóvil	por	una
aglomeración	de	vehículos	en	una	calle,	era	siempre	 frente	á	un	cinematógrafo,	y	en	 la	puerta
figuraba	«El	rey	de	las	praderas»	á	caballo,	con	su	gran	sombrero,	sus	revólveres	y	su	pañuelo
rojo.	 Si	 entraba	 en	 una	 sala	 de	 espectáculos,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 apagarían
inmediatamente	las	bombillas	eléctricas,	para	que	galopase	por	el	 lienzo	iluminado	el	 intrépido
Lionel.

Sus	 hazañas	 resultaban	 interminables.	 Jamás	 caballero	 andante	 ni	 héroe	 de	 novela	 moderna
pasó	por	tantas	aventuras.	Le	vió	en	peligro	de	muerte	un	sinnúmero	de	veces.	Además,	mataba
gente	como	si	matase	moscas.	Llevaba	exterminadas	muchas	fieras,	especialmente	tigres,	y	á	él
nunca	le	ocurría	un	contratiempo	que	fuese	irremediable.	Le	herían	frecuentemente,	le	sometían
á	 tormentos	 atroces;	 pero	 sanaba,	 al	 fin,	 con	 una	 rapidez	 portentosa.	 Y	 en	 casi	 todas	 las
representaciones,	¡su	mirada,	aquella	mirada	de	héroe	niño,	que	hacía	sentir	á	Mina	el	pinchazo
de	un	alfiler	olvidado!...

Algunas	damas	encontradas	en	sus	viajes	contribuían,	sin	saberlo,	á	aumentar	su	preocupación:

—Usted,	que	es	americana,	¿ha	visto	alguna	vez	personalmente	á	Lionel	Gould?...

Una	noche,	Mina	se	convenció	de	que	su	acompañante	era	una	vieja	estúpida.	La	había	llevado
á	 ver	 una	 aventura	 sorprendente	 de	 «El	 rey	 de	 las	 praderas»,	 y	 cuando	 el	 héroe	 lanzaba	 su
mirada	de	angustia,	miss	Craven	le	preguntó	en	voz	baja,	con	temblores	de	emoción:

—¿Qué	le	parece?...	¿Verdad	que	es	muy	guapo?...

La	acompañante	movió	la	cabeza.	Sí,	guapo;	pero	muy	ordinario.	Ella	no	amaba	los	cow-boys.
Prefería	los	films	en	que	aparecen	señoras	elegantes	y	todos	los	hombres	van	vestidos	de	frac.

De	pronto,	Mina	mostró	un	patriotismo	rabioso.	¿Qué	hacía	en	Europa?...	Sólo	los	snobs	podían
perder	su	tiempo	y	su	dinero	en	un	continente	viejo	y	aburrido.	Ella	era	americana,	y	debía	vivir
en	América.

Y	se	embarcó,	pensando	que	es	necedad	rodar	por	el	mundo	cuando,	las	más	de	las	veces,	lo
que	buscamos	lo	tenemos	en	la	propia	casa.

III
Al	saber,	en	Nueva	York,	que	Foster	(padre)	estaba	en	San	Francisco,	atravesó	inmediatamente

los	Estados	Unidos.

Se	había	vuelto	de	repente	mujer	de	orden;	deseaba	enterarse	del	estado	de	sus	negocios;	creía
necesario	conferenciar	con	su	tutor.	No	sabía	ciertamente	qué	podría	decirle;	pero	consideraba
urgente	el	verle,	por	el	solo	hecho	de	que	vivía	en	California.

Cuando	llegó	á	San	Francisco,	supo	que	Foster	se	hallaba	en	una	propiedad	suya,	á	dos	horas
de	ferrocarril,	y	desistió	de	su	visita.	Ya	le	vería	más	adelante;	estaba	cansada;	le	asustaba	estas
dos	 horas	 de	 tren,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 semana	 entera	 en	 vagón.	 Y,	 á	 pesar	 del	 tal
cansancio,	salió	inmediatamente	para	Los	Ángeles,	un	viaje	cinco	veces	mayor.

Pero	tampoco	en	Los	Ángeles	estaba	su	reposo,	y	no	paró	hasta	tres	cuartos	de	hora	más	allá,
en	el	pueblo	de	Hollywood,	donde	se	 fabrican	 la	mayor	parte	de	 los	 films	que	entretienen	á	 la
humanidad	presente.

Admiró	la	fresca	hermosura	de	una	población	creada	en	pocos	años,	por	la	necesidad	de	sol	y
de	cielo	límpido	que	tiene	la	cinematografía.	Vió	avenidas	formadas	solamente	de	jardines	y	de
estudios.	 Varios	 miles	 de	 artistas	 de	 ambos	 sexos,	 de	 maquinistas	 escénicos	 y	 de	 fotógrafos
constituyen	 su	 único	 vecindario.	 En	 las	 calles,	 á	 la	 hora	 del	 lunch,	 se	 encuentran	 odaliscas
arrastrando	sus	velos,	españolas	con	mantilla,	ó	pieles	rojas	con	penachos	de	plumas,	según	es	el
film	que	está	en	ejecución.	Las	figurantas	van	á	sus	casas	á	almorzar	sin	quitarse	el	traje,	por	no
perder	tiempo.



Sobre	las	vallas	de	los	estudios	se	elevan,	unas	veces,	 la	torre	Eiffel,	si	 la	obra	transcurre	en
París,	 y	 otras,	 el	 palacio	 de	 los	 Dogas	 venecianos	 ó	 los	 agudos	 minaretes	 de	 una	 mezquita
oriental.	Cuando	el	fotógrafo	termina	de	dar	vueltas	á	la	última	película,	los	albañiles	demuelen
estas	 sólidas	 construcciones	 de	 cemento	 para	 levantar	 otras	 inmediatamente,	 cambiando	 el
aspecto	de	la	«ciudad-camaleón».

Mina	fué	rectamente	en	busca	de	lo	que	le	había	atraído	cuando	estaba	al	otro	lado	de	la	tierra.
Avanzó	con	resolución,	por	lo	mismo	que	estaba	segura	de	que	le	esperaba	un	cruel	desengaño.
Esta	celebridad	sería,	seguramente,	como	las	otras.

Una	agencia	de	 informes	había	puesto	en	movimiento	sus	detectives	para	hacer	conocer	á	 la
millonaria	todo	el	pasado	de	«El	rey	de	las	praderas».

Lionel	Gould—un	nombre	de	teatro—había	sido	estudiante;	pero	su	afición	á	la	vida	intensa	y	á
las	 novelas	 de	 aventuras	 le	 hicieron	 abandonar	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 á	 los	 diez	 y	 siete	 años,
yéndose	á	Texas	para	llevar	la	existencia	ruda	de	los	cow-boys	que	tantas	veces	había	admirado
en	los	libros.	A	los	veintidós	años,	otro	cambio	de	aficiones.	El	jinete	de	las	llanuras,	cansado	de
guardar	vacas,	se	había	hecho	actor,	sufriendo	la	vida	errante	y	no	menos	aventurera	que	llevan
en	los	Estados	Unidos	las	gentes	de	teatro	mediocres,	saltando	de	pueblo	en	pueblo	para	trabajar
una	noche	nada	más.

El	éxito	universal	de	la	cinematografía	le	sacó	de	pronto	de	esta	miserable	situación.	Todo	lo
que	había	aprendido	en	las	praderas	de	Texas	le	sirvió	para	su	gloria	artística.	Ningún	actor	supo
como	 él	 montar	 á	 caballo,	 echar	 el	 lazo,	 batirse	 á	 puñetazos,	 manejar	 las	 armas.	 Allá,	 entre
vaqueros	de	verdad,	había	sido	un	discípulo	mediocre,	un	muchacho	de	la	burguesía	empeñado
en	hacerse	cow-boy	bajo	la	obsesión	de	ciertas	lecturas.	En	el	cinematógrafo	no	tuvo	rival,	y	fué
al	poco	tiempo	«El	rey	de	las	praderas».

Antes	de	los	treinta	años	había	juntado	una	fortuna	considerable	y	su	nombre	era	famoso	en	la
tierra	entera.

Un	ayuda	de	cámara	irlandés	se	encargaba	de	contestar,	imitando	su	firma,	los	centenares	de
cartas	femeniles	que	llegaban	semanalmente	de	todos	los	extremos	del	planeta	pidiendo	á	Gould
un	autógrafo	sentimental.

Mina	 vió	 su	 casa,	 elegante	 edificio	 de	 madera,	 verde	 y	 blanco,	 entre	 jardines	 siempre
primaverales.	 Después	 lo	 vió	 á	 él,	 una	 tarde	 que	 trabajaba	 en	 el	 interior	 del	 estudio
cinematográfico,	bajo	una	 luz	 lívida.	«El	rey	de	 las	praderas»	se	batía	en	aquellos	momentos	á
silletazos	y	tiros	de	revólver	con	todos	los	parroquianos	de	una	taberna	del	desierto.

La	 primera	 impresión	 no	 fué	 buena.	 Miss	 Craven	 le	 vió	 alto,	 fornido,	 de	 arrogantes
movimientos,	tal	como	lo	había	contemplado	muchas	veces	en	los	films,	pero	con	la	cara	pintada
de	blanco,	lo	mismo	que	un	Pierrot.	La	luz	lívida	y	sepulcral	de	los	tubos	de	mercurio	exigía	esta
pintura	de	artista	de	circo.

Pero	Gould,	 impresionado	por	 la	presencia	de	 la	millonaria	que	era	hija	del	difunto	Craven	y
tenía	 por	 tutor	 á	 Foster	 (padre),	 dos	 nombres	 ilustres	 del	 Oeste,	 la	 saludó	 con	 una	 torpeza
conmovedora.	 En	 su	 confusión,	 lanzó	 la	 mirada,	 la	 famosa	 mirada	 de	 héroe	 niño	 que	 parecía
pedir	auxilio,	y	Mina	dejó	de	ver	la	cara	cubierta	de	almidón,	para	fijarse	únicamente	en	sus	ojos
implorantes.

Desde	este	día,	el	gran	artista	terminó	más	pronto	sus	trabajos,	para	ir	á	Los	Ángeles,	donde
miss	Craven	le	había	invitado	á	comer,	ó	para	acompañarla	en	sus	interesantes	paseos	á	la	hora
en	que	muere	el	sol.

Lionel	recitaba	versos,	estaba	más	enterado	que	Mina	de	las	cosas	literarias,	y	ella	acabó	por
admirarle	 como	 un	 espíritu	 delicado,	 como	 un	 «alma	 romántica»,	 capaz	 de	 llenar	 de	 poesía	 la
existencia	de	una	mujer.	Además,	era	«El	rey	de	las	praderas»,	el	atleta	irresistible	que	ningún
hombre	podía	domeñar.

Una	visita	inesperada	perturbó	esta	existencia	idílica.

Se	presentó	en	el	lujoso	hotel	de	Los	Ángeles	Foster	(hijo),	con	todo	su	equipaje	de	escopetas	y
demás	aparatos	para	la	caza	de	bestias	feroces.

—¡Mi	querida	Mina!	¡Qué	casualidad	encontrarnos!...	Vengo	de	Nueva	York,	para	embarcarme
en	San	Francisco.	Voy	al	Congo....

Y	ruborizándose	por	este	absurdo	rodeo	geográfico,	se	apresuró	á	añadir:

—Quiero	 cazar	 donde	 no	 cazó	 el	 coronel	 Roosevelt.	 Voy	 á	 correr	 los	 países	 que	 él	 no	 visitó
nunca.

Un	 secreto	 instinto	 le	 avisaba,	 sin	 duda,	 el	 peligro,	 y	 venciendo	 esta	 vez	 la	 cortedad	 de	 su
carácter,	manifestó	sus	deseos.	Mina	Craven	y	James	Foster	(hijo)	podían	hacer	una	linda	pareja.
¿Por	qué	no	se	casaban?...

El	gesto	de	lástima	simpática	que	puso	ella	fué	para	acobardar	al	más	valeroso	cazador.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	hombre	célebre.

Foster	quiso	protestar.	Él	no	 tenía	 la	 celebridad	de	un	boxeador	ó	de	un	cantante	de	ópera;



pero	era	alguien.	Los	periódicos	hablaban	de	él.

—Yo	sólo	me	casaré	con	un	héroe—añadió	Mina.

James	creyó	necesario	 insistir	en	sus	méritos.	Hizo	memoria	de	 los	 regalos	enviados	á	Mina,
especialmente	 de	 dos	 pieles	 de	 oso,	 enormes,	 con	 unas	 cabezas	 que	 metían	 espanto.	 Él,
completamente	solo,	los	había	matado	en	Alaska.

—¡Unos	osos!—dijo	ella,	 levantando	 los	hombros—.	Eso	 lo	mata	cualquiera....	¿Cuántos	tigres
ha	cazado	usted,	James?...

El	hijo	de	Foster	inclinó	la	cabeza.	Apenas	quedaban	tigres	en	el	mundo.	Él	había	pasado	varios
meses	 en	 la	 India,	 y,	 después	 de	 largas	 esperas,	 gastos	 y	 penalidades,	 sólo	 había	 conseguido
matar	uno.

—¡Un	tigre	nada	más!...

Mina	sonrió	otra	vez	de	lástima.	Ella	conocía	á	un	cazador	que	llevaba	matados	más	de	treinta
ante	sus	propios	ojos,	y	no	con	largos	intervalos,	sino	todas	las	noches.

Foster	(hijo),	como	hombre	práctico,	abandonó	inmediatamente	sus	pretensiones,	 juzgándolas
imposibles.	 «¡Adiós,	Mina!»	Ya	no	pensó	en	 sobrepasar	 las	hazañas	africanas	de	Roosevelt.	Lo
que	 deseaba	 era	 tropezar	 en	 el	 Congo	 con	 un	 hipopótamo,	 un	 león	 ó	 cualquiera	 otra	 bestia
misericordiosa,	que,	al	desgarrarlo	en	pequeños	pedazos,	le	librase	del	recuerdo	de	miss	Craven
la	ingrata.

Después	de	esta	entrevista,	la	millonaria	creyó	necesario	acelerar	los	acontecimientos.	Ella	fué
la	 que	 tomó	 la	 iniciativa,	 sabiendo	 que	 «El	 rey	 de	 las	 praderas»	 se	 mostraba	 tímido	 en	 su
presencia,	quedando	como	adormecido	bajo	el	poder	de	sus	ojos.

—Ya	estoy	cansada	de	ser	miss	Craven.	Ahora	deseo	ser	mistress	Gould.	¿Está	usted	conforme,
Lionel?

Aunque	él	hubiese	dicho	que	no,	Mina	habría	preparado	lo	mismo	el	matrimonio.

Llevando	 tras	 de	 ella	 al	 célebre	 Lionel,	 como	 si	 lo	 raptase,	 se	 marchó	 á	 San	 Francisco	 para
visitar	á	su	tutor.	Esta	vez	Foster	(padre)	estaba	en	su	despacho.

—Le	presento	á	mi	futuro	esposo.	Me	caso	esta	misma	semana	con	«El	rey	de	las	praderas».

El	millonario	abrió	la	boca	á	impulsos	de	la	sorpresa,	mostrando	todo	el	oro	y	el	marfil	de	su
interior.	Luego	pensó	que	un	hombre	de	negocios	no	debe	asombrarse	nunca,	y	acabó	por	reír,
con	una	carcajada	ruidosa	que	dejó	visible	otra	vez	toda	la	riqueza	de	su	dentadura.

—¡Original!...	¡Verdaderamente	original!

IV
Mina	 se	 consideró	 la	 mujer	 más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 El	 escándalo	 de	 unas	 amigas	 y	 los

comentarios	burlones	de	las	otras	fueron	para	ella	un	motivo	de	orgullo.

—¡Envidiosas!...	¡De	qué	buena	gana	me	quitarían	mi	«rey	de	las	praderas»!

Gould	 era	 aún	 más	 dichoso.	 Los	 millones	 de	 su	 esposa	 suponían	 poco	 en	 esta	 felicidad.	 Él
ganaba	 miles	 de	 dólares	 por	 semana....	 Pero	 le	 enorgullecía	 haberse	 casado,	 siendo	 un	 simple
cómico,	con	la	hija	única	de	Craven,	llamado	en	vida	«el	Cristóbal	Colón	del	petróleo».

Un	gran	contento	físico	vino	á	confundirse,	además,	con	este	amor	admirativo.

Gould	estaba	harto	de	sus	compañeras	de	trabajo.	Un	convencionalismo	de	 la	cinematografía
americana,	 inventado	 no	 se	 sabe	 por	 quién,	 exige	 que	 todos	 los	 actores	 sean	 grandes,	 y	 las
artistas,	 liliputienses.	 Lionel,	 que	 admiraba	 las	 hembras	 de	 su	 talla,	 tenía	 que	 trabajar	 con
muñecas	que	apenas	le	pasaban	del	codo,	mujeres	«de	bolsillo»,	que	podía	meter	en	cualquiera
abertura	de	su	traje.

A	su	esposa,	la	esbelta	y	fuerte	Mina,	la	besaba	de	frente,	sin	necesidad	de	bajar	la	cabeza	y
doblar	las	vértebras.	Además,	las	otras	iban	pintadas	de	blanco,	como	payasos;	llevaban	pegadas
á	 los	 párpados	 unas	 tirillas	 erizadas	 de	 pelos,	 que	 fingían	 larguísimas	 pestañas,	 y	 en	 los
momentos	de	emoción	se	colocaban	unas	gotitas	de	glicerina,	que	 luego,	en	el	 film,	resultaban
lágrimas....	En	cambio,	la	nueva	mistress	Gould	era	de	una	esplendidez	corporal,	fresca	y	firme,
que	parecía	esparcir	el	perfume	de	los	bosques	cuando	despiertan	bajo	el	soplo	de	la	primavera.
¡Oh,	adorada	Mina!

Se	lanzaron	á	viajar	por	el	mundo.	Ella	exigió	que	Lionel	abandonase	el	arte	cinematográfico.
Más	adelante,	¿quién	sabe?...	Un	hombre	célebre	se	debe	á	su	celebridad.	Pero,	por	el	momento,
«El	rey	de	las	praderas»	debía	ser	para	ella	únicamente.

La	 vida	 conyugal	 no	 le	 trajo	 ninguna	 decepción.	 El	 célebre	 Gould	 fué,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
marido	enamorado	y	un	servidor	respetuoso.	Además,	¡cómo	se	sentía	ella	protegida	al	lado	del



héroe!	¡Qué	impresión	de	orgullo	y	de	seguridad	cuando	se	abrazaba	á	él,	percibiendo	la	fuerza
almacenada	en	su	vigoroso	organismo!...

Muchas	veces,	al	marchar	apoyada	en	su	brazo,	tocaba	amorosamente	el	bíceps	contraído.	Era
fuerte,	 pero	 no	 de	 un	 vigor	 extraordinario.	 Ella	 había	 visto	 en	 los	 circos	 y	 en	 los	 pugilatos	 de
boxeadores	musculaturas	más	poderosas.	Pero	 inmediatamente	pensaba	en	 las	hazañas	de	«El
rey	 de	 las	 praderas».	 La	 cinematografía	 tiene	 sus	 trucs	 y	 sus	 misterios,	 como	 todas	 las	 cosas
teatrales;	 pero	 la	 verdad	 siempre	 es	 la	 verdad,	 y	 ella	 había	 visto	 á	 su	 Lionel	 levantar	 troncos
enormes,	 agarrar	 á	 un	 enemigo	 y	 arrojarlo	 por	 la	 ventana	 como	 si	 fuese	 un	 pañuelo,	 echar
puertas	abajo....

«Y	es	que	el	músculo—pensaba	Mina—no	lo	es	todo;	vale	más	la	energía	interior	y	misteriosa,
que	sólo	poseen	los	héroes.»	Su	Lionel,	indudablemente,	era	á	modo	de	una	batería	eléctrica,	que
en	 ciertos	 momentos	 de	 excitación	 podía	 desenvolver	 una	 fuerza	 inmensa.	 Ella	 le	 había	 visto
batiéndose	con	ocho	á	la	vez,	y	sabía	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.

—¡Oh,	Lionel!...	¡Mi	hércules	adorado!

Una	noche,	estando	en	Marsella	de	paso	para	Egipto,	Mina	quiso	pasear	por	el	Puerto	Viejo,	á
la	luz	de	la	luna.	¡Ver	los	buques	antiguos	del	Mediterráneo	dormidos	sobre	las	aguas	de	plata!
¡Creerse	 en	 tiempos	 de	 la	 Odisea	 al	 contemplar	 las	 filas	 de	 pequeños	 veleros	 procedentes	 de
Grecia!...

Los	 muelles	 desiertos	 resultaban	 peligrosos	 después	 de	 media	 noche.	 En	 las	 callejuelas
cercanas	 bullían	 rameras	 de	 la	 más	 extremada	 abyección,	 juntas	 con	 negros,	 con	 marineros
levantinos,	con	marroquíes	é	indostánicos,	con	vagabundos	de	todo	el	planeta.	Pero	la	millonaria
no	conocía	el	miedo.	Además,	iba	apoyada	en	el	más	fuerte	de	los	brazos.

Su	 cabellera	 de	 aurora,	 su	 andar	 majestuoso,	 el	 perfume	 que	 iban	 sembrando	 sus	 pasos,	 el
brillo	de	un	diamante	en	su	diestra	desenguantada,	hicieron	detenerse	á	sus	espaldas	á	cuatro
hombres	 morenos,	 de	 robustez	 cuadrada	 y	 rostros	 inquietantes,	 que	 se	 consultaron	 con	 voces
roncas	de	ebrio.

Gould	sólo	tuvo	tiempo	para	abandonar	el	brazo	de	su	mujer	y	girar	sobre	sus	talones,	avisado
por	las	palabras	confusas	de	estos	vagabundos,	que	parecían	ponerse	de	acuerdo.

Los	cuatro	cayeron	sobre	él,	que	los	recibió	gallardamente	con	sus	puños	poderosos.

Mina	 quedó	 á	 pocos	 pasos,	 más	 curiosa	 que	 asustada,	 saboreando	 de	 antemano	 la	 gran
corrección	que	iban	á	recibir	los	bandidos.	«El	rey	de	las	praderas»	terminaría	la	pelea	en	unos
segundos.

Pero	el	pobre	«rey»,	después	de	defenderse	con	una	arrogancia	teatral,	sin	vacilación	alguna,
seguro	de	su	triunfo,	vino	al	suelo	tristemente,	como	se	derrumban	al	dar	los	primeros	pasos	en
la	existencia	todos	los	que	han	vivido	una	vida	de	ilusión.

Tres	 de	 aquellos	 miserables	 siguieron	 golpeando	 al	 caído	 para	 rematarlo,	 mientras	 el	 otro
avanzaba	hacia	Mina	con	cierta	indecisión,	al	ver	que	no	intentaba	huir.

Miss	 Craven,	 á	 pesar	 de	 sus	 fantasías,	 había	 conservado	 mucho	 del	 espíritu	 práctico	 de	 su
padre,	 y	 sabía	 todo	 lo	 que	 una	 persona	 previsora	 no	 debe	 olvidar	 en	 sus	 viajes.	 Brilló	 en	 su
diestra,	 salido	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 un	 juguete	 plateado,	 la	 última	 novedad	 para	 la	 defensa
personal:	 nueve	 tiros.	 Sonó	 una	 detonación,	 y	 el	 hombre	 se	 hizo	 atrás,	 lanzando	 juramentos	 y
llevándose	una	mano	al	pecho.	Sonó	un	nuevo	disparo,	y	empezó	á	dar	traspiés	otro	de	los	que
estaban	inclinados,	sobre	Lionel	dándole	golpes.	Siguió	apretando	el	gatillo,	y	los	tiros	hicieron
desaparecer	 á	 aquellos	 facinerosos,	 unos	 corriendo,	 otros	 balanceándose	 dolorosamente,
mientras	de	las	callejuelas	cercanas	empezaba	á	salir	gente.	Mina	se	arrodilló	junto	á	su	marido.

—¡Oh,	Lionel!	¡Mi	rey!...	¿Te	han	matado?

Cuando,	semanas	después,	pudieron	salir	de	Marsella,	la	vida	conyugal	era	otra.	Gould,	todavía
convaleciente	de	sus	heridas,	parecía	sentir	vergüenza	delante	de	su	esposa.	«¡No	haber	sabido
defenderte!...»,	decían	sus	ojos.	Y	lanzaba	á	continuación	su	mirada	suplicante.

Esta	 mirada	 devolvía	 á	 Mina	 un	 pálido	 recuerdo	 del	 antiguo	 afecto.	 Sólo	 esta	 mirada	 era
verdad.	Todo	lo	demás	del	héroe,	pura	mentira.	Su	marido	resultaba	un	pobre	muchacho,	simple
y	 bueno,	 necesitado	 de	 que	 lo	 protegiesen.	 Ella	 lo	 defendería,	 como	 en	 la	 noche	 de	 Marsella.
¡Adiós,	amor!	Sólo	quedaba	en	la	millonaria	un	afecto	que	tenía	mucho	de	maternal.

Los	dos,	con	 la	pesada	 tristeza	del	desengaño,	se	aburrieron	en	 todas	partes,	y	acortaron	su
viaje	para	volver	á	los	Estados	Unidos.

Creían	adivinarse	en	los	ojos	sus	respectivos	pensamientos.

—Se	 divorciará	 apenas	 lleguemos	 á	 Nueva	 York....	 Mejor:	 volveré	 á	 dedicarme	 á	 la
cinematografía.

Pero	esto	representaba	para	Gould	un	suplicio.	¡Separarse	de	Mina,	á	la	que	amaba	ahora	más
que	antes,	con	la	ternura	de	la	gratitud	y	la	amargura	del	remordimiento!...

Ella	también	pensaba	en	el	divorcio.



—¡Todo	mentira!...	Tendré	que	rehacer	mi	existencia	con	otro.

Y	empezó	á	pensar	en	África	y	en	los	continuadores	de	las	cacerías	de	Roosevelt.

Al	 llegar	á	Nueva	York,	 los	periódicos	hablaron	de	Mina	por	ser	 la	esposa	del	célebre	Gould.
Las	 amigas	 seguían	 envidiándole	 el	 «rey	 de	 las	 praderas»	 y	 encontraban	 muy	 interesante	 su
matrimonio.	¿Era	prudente,	después	de	esto,	abandonar	á	su	buen	mozo,	para	que	 lo	agarrase
otra	mujer?...

La	vida	en	intimidad	resultaba	triste	y	penosa.	El	recuerdo	de	aquella	noche	se	interponía	entre
los	 dos.	 El	 pobre	 «rey»	 conoció	 una	 reina	 que	 no	 había	 sospechado	 nunca:	 injusta,	 rencorosa,
sarcástica,	propensa	á	encontrar	malo	todo	lo	de	su	marido.

Una	 mañana,	 á	 la	 hora	 del	 breakfast,	 por	 una	 discusión	 insignificante,	 la	 misma	 mano	 que
había	disparado	varios	tiros	en	el	Puerto	Viejo	de	Marsella	agarró	un	plato	y	lo	arrojó	contra	la
cara	del	hombre	célebre.	La	porcelana	se	hizo	pedazos,	hiriéndole.	Lionel	se	limpió	la	sangre	de
una	mejilla,	y	luego	miró	á	su	esposa	con	aquellos	ojos	de	niño	abandonado	é	implorante.

—¡Oh,	mi	rey!—gritó	ella,	refugiándose	en	sus	brazos—.	¡Pobrecito	mío!...	Perdóname;	soy	una
loca.	No	te	abandonaré	nunca.

Y	durante	todo	el	día,	Gould	conoció	la	más	amorosa	y	sumisa	de	las	mujeres.

Desde	 entonces	 la	 vida	 de	 los	 dos	 se	 desarrolló	 con	 violentas	 alternativas:	 primeramente
discusiones	buscadas	por	ella,	que	terminaban	con	golpes,	y	luego,	tras	la	mirada	implorante	del
esposo,	 la	 feliz	 reconciliación.	 Hasta	 le	 permitió	 que	 volviese	 al	 arte	 cinematográfico,	 siendo
protagonista	de	varios	films,	cuyos	argumentos	se	hacía	relatar	ella	anticipadamente.	Su	Lionel
sólo	debía	aparecer	en	el	círculo	luminoso	realizando	hazañas	nunca	vistas.

Jamás	 había	 hablado	 con	 tanto	 entusiasmo	 de	 su	 esposo.	 Lo	 mismo	 en	 presencia	 de	 él	 que
estando	 á	 solas	 con	 sus	 amigas,	 hacía	 elogios	 del	 héroe,	 ensalzando	 su	 fuerza	 irresistible,	 su
valor	temerario.

Lionel	Gould	era	siempre	el	mismo.	Estaba	orgullosa	de	llevar	su	nombre.

Después	de	esto	sonreía	con	verdadera	satisfacción,	halagada	por	orgullosos	pensamientos	que
nadie	podía	adivinar.

Sí;	 su	marido	 continuaba	 siendo	el	 invencible,	 el	 único,	 «El	 rey	de	 las	praderas»,	 y	 con	esto
quedaba	dicho	todo.

Pero	ella,	en	su	casa,	le	pegaba	al	«rey	de	las	praderas».

NOCHE	SERVIA

I
Las	once	de	 la	noche.	Es	el	momento	en	que	cierran	sus	puertas	 los	 teatros	de	París.	Media

hora	antes,	cafés	y	restaurants	han	echado	igualmente	su	público	á	la	calle.

Nuestro	grupo	queda	indeciso	en	una	acera	del	bulevar,	mientras	se	desliza	en	la	penumbra	la
muchedumbre	que	sale	de	los	espectáculos.	Los	faroles,	escasos	y	encapuchados,	derraman	una
luz	 fúnebre,	 rápidamente	 absorbida	 por	 la	 sombra.	 El	 cielo	 negro,	 con	 parpadeos	 de	 fulgor
sideral,	atrae	las	miradas	inquietas.	Antes,	la	noche	sólo	tenía	estrellas;	ahora	puede	ofrecer	de
pronto	teatrales	mangas	de	luz	en	cuyo	extremo	amarillea	el	zepelín	como	un	cigarro	de	ámbar.

Sentimos	 el	 deseo	 de	 prolongar	 nuestra	 velada.	 Somos	 cuatro:	 un	 escritor	 francés,	 dos
capitanes	servios	y	yo.	¿Adonde	ir	en	este	París	obscuro,	que	tiene	cerradas	todas	sus	puertas?...
Uno	 de	 los	 servios	 nos	 habla	 del	 bar	 de	 cierto	 hotel	 elegante,	 que	 continúa	 abierto	 para	 los
huéspedes	del	establecimiento.	Todos	los	oficiales	que	quieren	trasnochar	se	deslizan	en	él	como
si	fuesen	de	la	casa.	Es	un	secreto	que	se	comunican	los	hermanos	de	armas	de	diversas	naciones
cuando	pasan	unos	días	en	París.

Entramos	cautelosamente	en	el	salón,	profusamente	iluminado.	El	tránsito	es	brusco	de	la	calle
obscura	 á	 este	 hall,	 que	 parece	 el	 interior	 de	 un	 enorme	 fanal,	 con	 sus	 innumerables	 espejos
reflejando	racimos	de	ampollas	eléctricas.	Creemos	haber	saltado	en	el	tiempo,	cayendo	dos	años
atrás.	 Mujeres	 elegantes	 y	 pintadas,	 champaña,	 violines	 que	 gimen	 las	 notas	 de	 una	 danza	 de
negros	con	el	temblor	sentimental	de	las	romanzas	desgarradoras.	Es	un	espectáculo	de	antes	de
la	guerra.	Pero	en	la	concurrencia	masculina	no	se	ve	un	solo	frac.

Todos	 los	 hombres	 llevan	 uniformes—oficiales	 franceses,	 belgas,	 ingleses,	 rusos,	 servios—,	 y
estos	uniformes	son	polvorientos	y	sombríos.	Los	violines	los	tocan	unos	militares	británicos,	que
contestan	con	sonrisas	de	brillante	marfil	á	los	aplausos	y	aclamaciones	del	público.	Sustituyen	á
los	antiguos	ziganos	de	casaca	roja.	Las	mujeres	señalan	á	uno	de	ellos,	repitiéndose	el	nombre
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del	 padre,	 lord	 célebre	 por	 su	 nobleza	 y	 sus	 millones.	 «Gocemos	 locamente,	 hermanos,	 que
mañana	hemos	de	morir.»

Y	 todos	estos	hombres,	que	han	colgado	su	vida	como	ofrenda	en	el	altar	de	 la	diosa	pálida,
beben	la	existencia	á	grandes	tragos,	ríen,	copean,	cantan	y	besan	con	el	entusiasmo	exasperado
de	los	marinos	que	pasan	una	noche	en	tierra	y	al	romper	el	alba	deben	volver	al	encuentro	de	la
tempestad.

II
Los	dos	servios	son	jóvenes	y	parecen	satisfechos	de	que	las	aventuras	de	su	patria	les	hayan

arrastrado	hasta	París,	ciudad	de	ensueño	que	tantas	veces	ocupó	su	pensamiento	en	la	bárbara
monotonía	de	una	guarnición	del	interior.

Ambos	«saben	relatar»,	habilidad	ordinaria	en	un	país	donde	casi	todos	son	poetas.	Lamartine,
al	recorrer	hace	tres	cuartos	de	siglo	la	Servia	feudataria	de	los	turcos,	quedó	asombrado	de	la
importancia	de	 la	poesía	en	este	pueblo	de	pastores	y	guerreros.	Como	muy	pocos	conocían	el
abecedario,	emplearon	el	verso	para	guardar	más	estrechamente	 las	 ideas	de	su	memoria.	Los
«guzleros»	fueron	los	historiadores	nacionales,	y	todos	prolongaron	la	Ilíada	servia	improvisando
nuevos	cantos.

Mientras	 beben	 champaña,	 los	 dos	 capitanes	 evocan	 las	 miserias	 de	 su	 retirada	 hace	 unos
meses;	la	lucha	con	él	hambre	y	el	frío;	las	batallas	en	la	nieve,	uno	contra	diez;	el	éxodo	de	las
multitudes,	 personas	 y	 animales	 en	 pavorosa	 confusión,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 á	 la	 cola	 de	 la
columna	crepitan	incesantemente	fusiles	y	ametralladoras;	 los	pueblos	que	arden;	 los	heridos	y
rezagados	 aullando	 entre	 llamas;	 las	 mujeres	 con	 el	 vientre	 abierto,	 viendo	 en	 su	 agonía	 una
espiral	de	cuervos	que	descienden	ávidos;	 la	marcha	del	octogenario	rey	Pedro,	sin	más	apoyo
que	una	rama	nudosa,	agarrotado	por	el	reumatismo,	y	continuando	su	calvario	á	través	de	los
blancos	 desfiladeros,	 encorvado,	 silencioso,	 desafiando	 al	 destino	 como	 un	 monarca
shakespiriano.

Examino	á	mis	dos	servios	mientras	hablan.	Son	mocetones	carnosos,	esbeltos,	duros,	con	 la
nariz	extremadamente	aguileña,	un	verdadero	pico	de	ave	de	combate.	Llevan	erguidos	bigotes.
Por	debajo	de	la	gorra,	que	tiene	la	forma	de	una	casita	con	doble	tejado	de	vertiente	interior,	se
escapa	una	media	melena	de	peluquero	heroico.	Son	el	hombre	 ideal,	 el	 «artista»,	 tal	 como	 lo
veían	las	señoritas	sentimentales	de	hace	cuarenta	años,	pero	con	uniforme	color	de	mostaza	y	el
aire	tranquilo	y	audaz	de	los	que	viven	en	continuo	roce	con	la	muerte.

Siguen	hablando.	Relatan	cosas	ocurridas	hace	unos	meses,	y	parece	que	recitan	las	remotas
hazañas	de	Marko	Kralievitch,	el	Cid	servio,	que	peleaba	con	las	wilas,	vampiros	de	los	bosques,
armadas	de	una	serpiente	á	guisa	de	lanza.	Estos	hombres	que	evocan	sus	recuerdos	en	un	bar
de	París	han	vivido	hace	unas	semanas	la	existencia	bárbara	é	implacable	de	la	humanidad	en	su
más	cruel	infancia.

El	 amigo	 francés	 se	 ha	 marchado.	 Uno	 de	 los	 capitanes	 interrumpe	 su	 relato	 para	 lanzar
ojeadas	á	una	mesa	próxima.	Le	 interesan,	 sin	duda,	dos	pupilas	 circundadas	de	negro	que	 se
fijan	en	él,	entre	el	ala	de	un	gran	sombrero	empenachado	y	la	pluma	sedosa	de	un	boa	blanco.	Al
fin,	con	irresistible	atracción,	se	traslada	de	nuestra	mesa	á	la	otra.	Poco	después	desaparece,	y
con	él	se	borran	el	sombrero	y	el	boa.

Me	veo	á	solas	con	el	capitán	más	joven,	que	es	el	que	menos	ha	hablado.	Bebe;	mira	el	reloj
que	 está	 sobre	 el	 mostrador.	 Vuelve	 á	 beber.	 Me	 examina	 un	 momento	 con	 esa	 mirada	 que
precede	siempre	á	una	confidencia	grave.	Adivino	su	necesidad	de	comunicar	algo	penoso	que	le
atormentaba	memoria	con	una	gravitación	de	suplicio.	Mira	otra	vez	el	reloj.	La	una.

—Fué	 á	 esta	 misma	 hora—dice	 sin	 preámbulo,	 saltando	 del	 pensamiento	 á	 la	 palabra	 para
continuar	un	monólogo	mudo—.	Hoy	hace	cuatro	meses.

Y	mientras	él	sigue	hablando,	yo	veo	la	noche	obscura,	el	valle	cubierto	de	nieve,	las	montañas
blancas,	de	 las	que	emergen	hayas	y	pinos	 sacudiendo	al	 viento	 las	vedijas	algodonadas	de	 su
ramaje.	Veo	también	las	ruinas	de	un	caserío,	y	en	estas	ruinas	el	extremo	de	la	retaguardia	de
una	división	servia	que	se	retira	hacia	la	costa	del	Adriático.

III
Mi	amigo	manda	el	extremo	de	esta	retaguardia,	una	masa	de	hombres	que	fué	una	compañía	y

ahora	es	una	muchedumbre.	A	la	unidad	militar	se	han	adherido	campesinos	embrutecidos	por	la
persecución	y	la	desgracia,	que	se	mueven	como	autómatas	y	á	los	que	hay	que	arrear	á	golpes;
mujeres	 que	 aullan	 arrastrando	 rosarios	 de	 pequeñuelos;	 otras	 mujeres,	 morenas,	 altas	 y
huesudas,	que	callan	con	trágico	silencio,	é	inclinándose	sobre	los	muertos	les	toman	el	fusil	y	la
cartuchera.



La	sombra	se	colora	con	la	pincelada	roja	y	fugaz	del	disparo	surgiendo	de	las	ruinas.	De	las
profundidades	 lóbregas	 contestan	 otros	 fulgores	 mortales.	 En	 el	 ambiente	 negro	 zumban	 los
proyectiles,	invisibles	insectos	de	la	noche.

Al	 amanecer	 será	 el	 ataque	 arrollador,	 irresistible.	 Ignoran	 quién	 es	 el	 enemigo	 que	 se	 va
amasando	en	la	sombra.	¿Alemanes,	austríacos,	búlgaros,	turcos?...	¡Son	tantos	contra	ellos!

—Debíamos	 retroceder—continúa	 el	 servio—,	 abandonando	 lo	 que	 nos	 estorbase.
Necesitábamos	ganar	la	montaña	antes	de	que	viniese	el	día.

Los	largos	cordones	de	mujeres,	niños	y	viejos	se	habían	sumido	ya	en	la	noche,	revueltos	con
las	bestias	portadoras	de	fardos.	Sólo	quedaban	en	la	aldea	los	hombres	útiles,	que	hacían	fuego
al	 amparo	 de	 los	 escombros.	 Una	 parte	 de	 ellos	 emprendió	 á	 su	 vez	 la	 retirada.	 De	 pronto,	 el
capitán	sufrió	la	angustia	de	un	mal	recuerdo.

—¡Los	heridos!	¿Qué	hacer	de	ellos?...

En	 un	 granero	 de	 techo	 agujereado,	 tendidos	 en	 la	 paja,	 había	 más	 de	 cincuenta	 cuerpos
humanos	 sumidos	 en	 doloroso	 sopor	 ó	 revolviéndose	 entre	 lamentos.	 Eran	 heridos	 de	 los	 días
anteriores	que	hablan	logrado	arrastrarse	hasta	allí;	heridos	de	la	misma	noche,	que	restañaban
la	 sangre	 fresca	 con	 vendajes	 improvisados;	 mujeres	 alcanzadas	 por	 las	 salpicaduras	 del
combate.

El	capitán	entró	en	este	refugio,	que	olía	á	carne	descompuesta,	sangre	seca,	 ropas	sucias	y
alientos	agrios.	A	sus	primeras	palabras,	todos	los	que	conservaban	alguna	energía	se	agitaron
bajo	 la	 luz	 humosa	 del	 único	 farol.	 Cesaron	 los	 quejidos.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 sorpresa,	 de
pavor,	como	si	estos	moribundos	pudiesen	temer	algo	más	grave	que	la	muerte.

Al	 oír	 que	 iban	 á	 quedar	 abandonados	 á	 la	 clemencia	 del	 enemigo,	 todos	 intentaron	 un
movimiento	para	incorporarse;	pero	los	más	volvieron	á	caer.

Un	coro	de	súplicas	desesperadas,	de	 ruegos	dolorosos,	 llegó	hasta	el	capitán	y	 los	soldados
que	le	seguían....

—¡Hermanos,	no	nos	dejéis!...	¡Hermanos,	por	Jesús!

Luego	 reconocieron	 lentamente	 la	 necesidad	 del	 abandono,	 aceptando	 su	 suerte	 con
resignación.	¿Pero	caer	en	manos	de	los	adversarios?	¿Quedar	á	merced	del	búlgaro	ó	el	turco,
enemigos	de	largos	siglos?...	Los	ojos	completaron	lo	que	las	bocas	no	se	atrevían	á	proferir.	Ser
servio	equivale	á	una	maldición	cuando	se	cae	prisionero.	Muchos	que	estaban	próximos	á	morir
temblaban	ante	la	idea	de	perder	su	libertad.

La	venganza	balkánica	es	algo	más	temible	que	la	muerte.

—¡Hermano!...	¡hermano!...

El	capitán,	adivinando	los	deseos	ocultos	en	estas	súplicas,	evitaba	el	mirarles.

—¿Lo	queréis?—preguntó	varias	veces.

Todos	 movieron	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Ya	 que	 era	 preciso	 este	 abandono,	 no	 debía
alejarse	la	retaguardia	dejando	á	sus	espaldas	un	servio	con	vida.

¿No	hubiera	suplicado	el	capitán	lo	mismo	al	verse	en	idéntica	situación?...

La	 retirada,	 con	 sus	 dificultades	 de	 aprovisionamiento,	 hacía	 escasear	 las	 municiones.	 Los
combatientes	guardaban	avaramente	sus	cartuchos.

El	capitán	desenvainó	el	sable.	Algunos	soldados	habían	empezado	ya	el	trabajo	empleando	las
bayonetas,	 pero	 su	 labor	 era	 torpe,	 desmañada,	 ruidosa:	 cuchilladas	 á	 ciegas,	 agonías
interminables,	arroyos	de	sangre.	Todos	los	heridos	se	arrastraban	hacia	el	capitán,	atraídos	por
su	categoría,	que	representaba	un	honor,	y	admirados	de	su	hábil	prontitud.

—¡A	mí,	hermano!...	¡A	mi!

Teniendo	hacia	 fuera	el	 filo	del	 sable,	 los	hería	con	 la	punta	en	el	 cuello,	buscando	partir	 la
yugular	del	primer	golpe.

—¡Tac!...	¡tac!...—marcaba	el	capitán,	evocando	ante	mi	esta	escena	de	horror.

Acudían	arrastrándose	sobre	manos	y	pies;	surgían	como	larvas	de	las	sombras	de	los	rincones;
se	apelotonaban	contra	sus	piernas.	Él	había	intentado	volver	la	cara	para	no	presenciar	su	obra;
los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas....	 Pero	 este	 desfallecimiento	 sólo	 servía	 para	 herir
torpemente,	 repitiendo	 los	 golpes	 y	 prolongando	 el	 dolor.	 ¡Serenidad!	 ¡Mano	 fuerte	 y	 corazón
duro!...	¡Tac!...	¡tac!...

—¡Hermano,	á	mi!...	¡A	mí!

Se	 disputaban	 el	 sitio,	 como	 si	 temieran	 la	 llegada	 del	 enemigo	 antes	 de	 que	 el	 fraternal
sacrificador	finalizase	su	tarea.	Habían	aprendido	instintivamente	la	postura	favorable.	Ladeaban
la	cabeza	para	que	el	cuello	en	tensión	ofreciese	la	arteria	rígida	y	visible	á	la	picadura	mortal.
«¡Hermano,	á	mí!»	Y	expeliendo	un	caño	de	sangre	se	recostaban	sobre	 los	otros	cuerpos,	que
iban	vaciándose	lo	mismo	que	odres	rojos.



El	bar	empieza	á	despoblarse.	Salen	mujeres	apoyadas	en	brazos	con	galones,	dejando	detrás
de	ellas	una	estela	de	perfumes	y	polvos	de	arroz.	Los	violines	de	los	ingleses	lanzan	sus	últimos
lamentos,	entre	risas	de	alegría	infantil.

El	servio	tiene	en	 la	mano	un	pequeño	cuchillo	sucio	de	crema,	y	con	el	gesto	de	un	hombre
que	no	puede	olvidar,	que	no	olvidará,	nunca,	sigue	golpeando	maquinalmente	la	mesa....	¡Tac!...
¡tac!...

LAS	PLUMAS	DEL	CABURÉ

I
Morales	iba	á	seguir	disparando	su	mauser,	pero	Jaramillo,	que	estaba,	como	él,	con	una	rodilla

en	 tierra	 y	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	 culata	 del	 fusil,	 le	 dijo	 á	 gritos,	 para	 dominar	 con	 su	 voz	 el
estruendo	de	las	descargas:

—Es	inútil	que	tires;	no	lo	matarás.	Ese	hombre	tiene	un	payé	de	gran	poder.

Habían	 desembarcado,	 cerca	 de	 media	 noche,	 en	 el	 muelle	 de	 la	 ciudad.	 Dos	 vaporcitos	 los
habían	transbordado	de	la	otra	orilla	del	río	Paraná.	Eran	poco	más	de	cien	hombres,	reclatados
en	el	Paraguay	ó	en	la	gobernación	del	Chaco,	casi	todos	ellos	hijos	del	Estado	de	Corrientes,	que
andaban	 errantes,	 fuera	 de	 su	 país,	 por	 aventuras	 políticas	 ó	 de	 amor.	 Mezclados	 con	 estos
rebeldes	autóctonos	iban	unos	cuantos	hombres	de	acción,	amadores	del	peligro	por	el	peligro,
que	 se	 trasladaban	de	una	á	otra	de	 las	provincias	 excéntricas	de	 la	Argentina,	 allí	 donde	era
posible	que	surgiesen	revoluciones.

Confiando	en	la	audacia	inverosímil	que	representaba	este	golpe	de	mano,	en	la	sorpresa	que
iban	á	sufrir	los	adversarios,	avanzaron	por	las	calles	como	por	un	terreno	conocido,	dirigiéndose
al	cuartel	de	la	policía.	Los	vecinos	que	tomaban	el	fresco	ante	sus	casas	saltaban	de	las	sillas	y
desaparecían,	adivinando	lo	que	significaba	este	rápido	avance	de	hombres	armados.

Cuando	 los	 invasores	 llegaron	 frente	al	cuartel,	vieron	cómo	se	cerraban	sus	puertas	y	cómo
salían	de	sus	ventanas	los	primeros	fogonazos.	¡Golpe	errado!	Pero	nadie	pensó	en	huir.	Porque
la	sorpresa	fracasase,	no	iban	á	privarse	del	gusto	de	seguir	cambiando	tiros	con	los	aborrecidos
contrarios.

—¡Viva	el	doctor	Sepúlveda!	¡Abajo	el	gobierno	usurpador!

Y	repartidos	en	grupos	ocuparon	todas	las	bocacalles	que	daban	á	la	plaza,	disparando	contra
el	cuartel.

Un	hombre	gordo	y	obscuro	de	color,	oficial	de	la	policía,	se	mostraba	en	una	de	las	ventanas
con	 una	 tranquilidad	 asombrosa.	 Extendiendo	 un	 brazo,	 disparaba	 su	 revólver	 contra	 los
rebeldes:

—¡Canallas!	¡Hijos	de...tal!	¡Perros!

Luego,	 sacando	otro	brazo,	disparaba	el	 segundo	 revólver,	 se	metía	adentro	para	cargar	 sus
armas	y	volvía	á	aparecer.

La	mayor	parte	de	los	asaltantes	parecieron	olvidar	el	motivo	político	que	los	había	traído	hasta
allí.	 Ya	 no	 pensaban	 en	 el	 «gobierno	 usurpador»	 ni	 en	 asaltar	 el	 cuartel.	 Toda	 su	 atención	 la
concentraron	en	aquel	hombre	que	seguía	insultándoles	sin	tomar	precauciones.	Llovían	las	balas
en	torno	de	su	persona,	pero	ni	una	sola	lograba	tocarle.

—No	 gastes	 tus	 cartuchos,	 hermano—continuó	 Jaramillo,	 con	 una	 expresión	 fatalista—.	 Ese
hombre	 posee	 un	 talismán,	 un	 payé	 que	 le	 hace	 invulnerable	 como	 el	 diablo....	 ¿Quién	 sabe	 si
lleva	en	el	pecho	alguna	pluma	de	caburé?

Morales	cesó	de	disparar.	Tenía	una	ciega	confianza	en	la	sabiduría	de	su	compañero.	Además,
conocía	desde	su	niñez	el	poder	de	una	pluma	de	caburé.

—¡Viva	el	partido	blanco!	¡Abajo	Sepúlveda!	¡Mueran	los	colorados!

Era	el	refuerzo	enemigo	que	llegaba.	Sonaron	nuevos	tiros	en	el	fondo	de	las	calles.	Pasada	la
primera	sorpresa,	acudían	las	otras	fuerzas	del	gobierno	en	socorro	del	cuartel.

—Esto	se	acabó.	Hay	que	retirarse—dijo	Jaramillo.

Los	dos	camaradas	corrieron	hacia	el	muelle,	doblando	el	cuerpo	para	hacerse	más	pequeños
ante	las	balas	con	que	los	perseguía	el	enemigo.	Otros	siguieron	defendiéndose	rudamente	á	sus
espaldas.
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Llegaron	al	puerto	á	tiempo	para	ver	cómo	uno	de	los	vaporcitos	huía	río	arriba,	perdiéndose
en	 la	 noche,	 y	 cómo	 el	 otro	 empezaba	 á	 apartarse	 del	 muelle	 de	 madera.	 Esto	 no	 extrañó	 á
Jaramillo.

—¡Qué	puede	esperarse	de	extranjeros,	de	gringos	que	carecen	de	fervor	político	y	no	son	del
partido!...

Es	natural,	tratándose	de	dos	capitanes	genoveses.

Pero	 él	 y	 Morales,	 con	 su	 agilidad	 de	 hijos	 de	 la	 selva,	 saltaron	 en	 el	 vacío	 negro,	 cayendo
precisamente	sobre	el	borde	de	la	cubierta	fugitiva.	Unos	milímetros	menos,	y	se	perdían	en	el
agua	 lóbrega	poblada	de	caimanes....	 ¡Que	Dios	protegiese	á	 los	valientes	que	se	quedaban	en
tierra!

Cuando	las	luces	del	puerto	empezaron	á	borrarse	en	la	obscuridad,	Jaramillo,	considerándose
seguro,	empezó	á	formular	sus	protestas.

—¿A	quién	se	 le	ocurre	hacer	revoluciones	á	media	noche?...	Es	 la	peor	de	 las	horas,	cuando
todo	el	mundo	vive	y	está	despierto.	Eso	podrá	ser	en	 los	países	donde	hace	 frío	y	 la	gente	se
acuesta	temprano,	¿pero	aquí?...	Aquí,	la	hora	mejor	para	la	revolución	es	la	una	de	la	tarde.

Todos	 los	 oyentes	 aprobaron	 con	 gestos	 silenciosos.	 Desembarcando	 á	 la	 hora	 de	 la	 siesta,
habrían	 entrado	 por	 las	 calles	 sin	 que	 nadie	 los	 viese,	 lo	 mismo	 que	 á	 través	 de	 una	 ciudad
muerta;	habrían	sorprendido	el	cuartel,	matando	á	la	guardia,	que	seguramente	estaría	tendida	á
la	sombra	y	roncando.

—Es	una	locura—continuó	Jaramillo—intentar	ataques	de	noche	en	un	país	como	el	nuestro.	No
hay	mas	que	acordarse	de	lo	que	pasa	en	la	selva.

Como	 todos	 eran	 hijos	 de	 la	 selva,	 persistieron	 en	 sus	 muestras	 de	 aprobación.	 Durante	 las
horas	de	sol	y	de	calor	era	cuando	la	selva	dormía,	sin	un	estremecimiento,	sin	un	latido,	con	una
calma	de	tumba.	Luego,	al	morir	la	tarde,	despertaba	la	vida;	los	insectos	empezaban	á	zumbar,
los	 pájaros	 sacudían	 sus	 alas,	 los	 cuadrúpedos	 estiraban	 sus	 patas,	 y	 en	 la	 sombra	 todos	 se
agitaban	para	ofender	ó	para	defenderse,	para	devorar	ó	ser	devorados.	La	vida	renacía	con	el
fresco	de	la	noche,	reanudando	sus	aventuras	y	sus	tragedias.

Morales	admiró	una	vez	más	la	sabiduría	de	su	amigo.	Era	hijo	de	un	brujo	y	había	heredado
muchos	de	los	secretos	paternales.

A	 veces,	 esta	 vida	 nocturna	 de	 la	 selva	 se	 paralizaba	 con	 una	 larga	 pausa	 de	 angustioso
silencio.

Era	porque	rondaba	cerca	el	jaguar,	el	tigre	americano,	de	piel	pintada	á	redondeles,	al	que	los
indios	guaraníes,	en	su	lenguaje,	apodan	«el	Señor».

Otras	veces,	el	silencio	tenía	un	motivo	más	claro	y	determinado.	Un	grito	estridente	rasgaba	la
lobreguez,	un	alarido	 feroz,	que	hacía	estremecer	á	 los	que	 lo	escuchaban.	Este	grito	 inmenso
salía	de	 la	garganta	de	un	pájaro	poco	más	grande	que	el	puño,	una	especie	de	mochuelo	del
tamaño	 de	 un	 pichón	 de	 cría.	 Todas	 las	 bestias,	 las	 que	 vuelan,	 las	 que	 corren	 y	 las	 que	 se
arrastran,	se	echaban	á	temblar	cuando	oían	este	alarido.

Morales	no	había	logrado	ver	nunca	al	pájaro	diminuto,	soberano	de	la	selva,	pero	lo	conocía
de	fama	desde	su	niñez.

Tenía	por	armas	su	pico,	un	terrible	pico	fuerte	como	el	acero	mejor	templado,	y	una	infernal
mala	 intención.	 Allí	 donde	 clavaba	 su	 arma	 abría	 orificio,	 y	 el	 golpe	 iba	 dirigido	 siempre	 á	 la
cabeza	 del	 adversario,	 devorando	 inmediatamente	 su	 cerebro	 al	 descubierto.	 No	 había	 cráneo
que	pudiera	resistir	á	sus	perseverantes	picotazos,	iguales	á	golpes	de	barreno.	Atacaba	al	toro,
al	tigre,	al	caimán,	blindado	de	planchas	duras	como	un	navío	de	guerra.

Este	volátil	pequeño	y	de	malicia	diabólica	era	el	caburé.

II
Morales	y	 Jaramillo	debían	 tal	vez	sus	apellidos	y	 la	poca	sangre	europea	que	corría	por	sus

venas	 á	 dos	 conquistadores	 españoles	 llegados	 al	 país	 siglos	 antes;	 pero	 en	 realidad	 eran	 dos
mestizos	guaraníes,	pequeños,	ágiles,	débiles	de	miembros	aparentemente,	y	con	una	resistencia
asombrosa	para	la	fatiga	y	las	privaciones.

Unidos	 por	 una	 amistad	 fraternal,	 se	 presentaban	 juntos	 á	 buscar	 trabajo	 en	 las	 cortas	 de
árboles,	en	 las	explotaciones	de	hierba	mate	ó	en	 los	desmontes	de	un	 ferrocarril	que	estaban
construyendo	los	gringos.

Trabajaban	con	verdadero	furor,	como	si	se	peleasen	á	muerte	con	un	enemigo.	Los	capataces
recién	 llegados	 de	 Europa	 parecían	 asombrados.	 ¿Y	 aún	 dicen	 que	 los	 indios	 son	 perezosos?...
Pero	 al	 cobrar	 el	 jornal	 de	 la	 semana	 desaparecían,	 y	 sus	 protectores	 y	 admiradores	 los
esperaban	en	vano	todo	el	lunes	siguiente.	Sólo	cuando	quedaba	consumido	el	último	centavo	en
las	tabernas	donde	hay	acordeón	y	baile,	pensaban	en	reanudar	el	maldecido	trabajo.



Las	 beldades	 cobrizas,	 descalzas,	 de	 gruesa	 trenza	 entre	 los	 omoplatos	 y	 falda	 blanca	 ó	 de
color	rosa,	se	asomaban	á	las	puertas	de	sus	ranchos	para	verlos	pasar.	Llevaban	el	calzón	claro
sujeto	al	tobillo	por	ligas	de	piel,	los	pies	metidos	en	danzantes	babuchas,	un	poncho	avellanado
cubriendo	 el	 busto,	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello.	 Este	 último	 era	 para	 ellos	 el	 detalle	 más
precioso	de	su	indumentaria.	Podrían	ir	rotos	y	con	las	carnes	más	secretas	al	aire,	pero	sin	un
pañuelo	rojo,	¡nunca!	Era	la	señal	del	partido,	el	símbolo	de	los	«colorados»,	así	como	los	otros,
los	adversarios,	llevaban	siempre	en	el	cuello	un	pañuelo	blanco.

Los	dos	traían	bajo	el	brazo	sus	espadas;	no	espadas	viejas	y	con	agarrador	de	madera,	como
los	pobretones,	sino	con	empuñadura	de	coruscante	dorado	y	vaina	de	cuero,	 iguales	á	 las	que
usaban	los	guardias	municipales	de	 la	ciudad.	De	sus	remotos	ascendientes	de	 la	conquista	 les
quedaba	un	amor	irresistible	á	la	espada.	Las	armas	de	fuego	eran	buenas	para	las	revoluciones.
Las	querellas	de	amor	y	de	bebida	debían	ventilarse,	tizona	en	mano,	á	espaldas	de	la	taberna.

Con	 el	 enfundado	 acero	 bajo	 el	 brazo,	 envueltos	 en	 su	 poncho	 y	 levantada	 el	 ala	 del	 fieltro
sobre	la	frente,	parecían	dos	caricaturas	de	los	hidalgos	de	capa	y	espada,	sus	legítimos	abuelos.

Cuando	la	policía	visitaba	los	bailes	indígenas,	ocultaban	ellos	sus	armas	metiéndoselas	en	la
faja,	á	lo	largo	del	calzoncillo,	lo	que	les	obligaba	á	continuar	la	danza	con	una	pierna	rígida,	lo
mismo	que	si	estuviesen	paralíticos.

Un	día,	en	uno	de	estos	bailes,	Morales,	que	era	el	menos	listo	de	los	dos	pero	el	más	dispuesto
á	la	pelea,	metió	su	espada	por	el	vientre	de	cierto	individuo	que	se	empeñaba	en	danzar	con	la
misma	moza	que	él,	echándole	las	tripas	afuera.

—Aquí	no	ha	pasado	nada.	¡Siga	la	fiesta!

Se	llevaron	al	muerto.	Su	familia	se	encargaría	de	levantarle	una	capillita	al	borde	del	camino	y
de	ponerle	cirios	todas	las	noches.	Un	simple	incidente;	algo	que	se	ve	todos	los	días.

Pero	 la	 policía	 entrometida	 no	 quiso	 aceptar	 el	 suceso	 con	 la	 misma	 calma	 que	 la	 gente,	 y
prendió	á	Morales.

—Una	 venganza	 política—dijo	 éste	 al	 entrar	 en	 la	 cárcel—.	 Bien	 se	 ve	 que	 mandan	 los
usurpadores.	¡Como	soy	colorado!...

Al	 registrarlo	 en	 presencia	 del	 juez,	 encontraron	 que	 debajo	 de	 sus	 ropas	 llevaba	 el	 cuerpo
cubierto	de	plumas	de	avestruz.	Jaramillo	hacía	lo	mismo.	Era	un	secreto	de	su	padre	el	brujo;	el
mejor	medio	para	vencer	en	agilidad	á	los	enemigos.

Le	dió	 rabia	 ver	 cómo	 reía	 el	 juez	ante	 tal	 descubrimiento.	Todos	 los	 abogados	 jóvenes,	 que
habían	estudiado	en	Buenos	Airea	y	despreciaban	á	los	nativos,	eran	unos	ignorantes.

—A	no	ser	por	estas	plumas,	doctor—dijo	Morales—,	el	difunto	tal	vez	me	habría	matado.	Mire
cómo	fui	yo	el	más	ligero	y	le	clavé	por	el	vientre.

Le	 quitaron	 las	 plumas,	 le	 quitaron	 la	 espada,	 é	 iban	 á	 quitarle	 la	 libertad	 durante	 un	 buen
número	de	años,	por	ser	el	muerto	de	 los	del	pañuelo	blanco,	cuando	Morales	se	escapó	de	 la
penitenciaría,	refugiándose	en	el	Paraguay,	cuya	frontera	sólo	está	á	dos	horas	de	distancia.

Jaramillo,	que	andaba	desorientado	durante	su	ausencia,	quiso	seguirle,	y	para	justificar	la	fuga
y	no	ser	menos	que	su	amigo,	mató	á	otro	«pañuelo	blanco»	antes	de	pasar	á	la	vecina	nación.

Trabajaron	en	los	llamados	«hierbales»	donde	se	cosecha	el	mate,	té	del	país	puesto	de	moda
por	 los	 jesuítas	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 gobernaban	 la	 República	 teocrática	 de	 las	 Misiones,
fundada	por	ellos	entre	el	Brasil,	el	Paraguay	y	la	Argentina.

Deseosos	de	volver	á	su	patria,	 los	dos	interrumpieron	su	trabajo	repetidas	veces	para	tomar
parte	 en	 las	 intentonas	 revolucionarias	 del	 partido.	 El	 grande	 hombre	 de	 los	 «colorados»,	 el
doctor	Sepúlveda,	vivía	tranquilamente	en	Buenos	Aires,	esperando	el	momento	de	regenerar	su
provincia.	Mientras	tanto,	los	partidarios	del	doctor	hacían	toda	clase	de	esfuerzos	para	lograr	su
triunfo:	revoluciones	de	día,	revoluciones	de	noche;	sublevaciones	en	la	ciudad,	sublevaciones	en
el	campo.

La	gente	de	Buenos	Aires	apenas	prestaba	atención	á	estas	hazañas	y	revueltas	en	la	lejanísima
provincia.	¡La	Argentina	es	tan	grande!	Además,	todo	esto	ocurría	en	un	extremo	del	país,	vecino
al	Brasil	y	al	Paraguay;	en	una	tierra	que	es	argentina	políticamente,	pero	por	la	raza	es	más	bien
paraguaya,	y	cuyos	habitantes	hablan	generalmente	el	guaraní.

Después	del	sangriento	fracaso	de	aquella	intentona	nocturna,	los	dos	volvieron	á	trabajar	en	el
Paraguay,	en	la	recolección	del	mate.	Ellos	eran	los	más	inmediatos	consumidores,	pues	sentados
al	borde	del	gran	rio	en	las	horas	de	descanso,	chupaban	incesantemente	el	canuto	hundido	en	la
pequeña	calabaza	rellena	de	hierba	olorosa	y	de	agua	caliente	que	sostenían	en	una	mano.

Hablaban	 de	 la	 tierra	 natal	 con	 voz	 lenta	 y	 entornando	 los	 ojos,	 como	 si	 fueran	 á	 dormirse.
Algunas	veces,	la	conversación	recaía	sobre	Jaramillo	padre	y	su	prodigiosa	ciencia.

—Yo	 le	vi—decía	Morales	con	respeto—curar	á	 los	enfermos	en	menos	que	se	reza	un	credo.
Les	chupaba	la	parte	enferma	ó	ponía	la	boca	en	su	boca,	aspirando	su	aliento.	Luego	escupía	un
gusano,	 una	 piedra,	 una	 culebra	 pequeña	 ó	 una	 araña.	 Era	 la	 enfermedad	 que	 acababa	 de
sacarles	del	cuerpo....	Algunos	se	morían;	pero	era	porque	les	faltaba	paciencia	para	esperar	la
curación	y	llamaban	al	médico.



—El	mejor	de	sus	secretos—insinuaba	 Jaramillo—es	el	que	cura	 la	mordedura	de	 las	víboras.
Me	lo	reveló	poco	antes	de	morir.	Vale	más	que	una	herencia	de	muchas	talegas	de	onzas	de	oro.

—Dímelo,	hermano—suplicaba	Morales.

Su	amigo	parecía	sobresaltarse.

—No	lo	esperes.	Únicamente	se	puede	revelar	el	secreto	el	día	de	Viernes	Santo.	Si	lo	cuento
otro	día,	perderé	mi	poder	curativo	hasta	el	Viernes	Santo	del	año	siguiente.

Pero	 Morales	 empezó	 á	 importunar	 á	 su	 compañero	 con	 una	 tenacidad	 infantil	 durante
semanas	y	semanas.	Se	acordaba	de	haber	visto	operar	á	Jaramillo	padre	cierto	día	que	un	vecino
había	regresado	á	su	rancho	con	el	brazo	hinchado	y	negro	por	la	mordedura	de	una	serpiente.	El
brujo	 le	 había	 puesto	 unos	 remedios	 enérgicos	 sobre	 la	 herida,	 murmurando	 luego	 una
invocación	misteriosa	sobre	el	reptil,	muerto	de	un	garrotazo.

Tú	 no	 eres	 un	 buen	 compañero—decía	 Morales	 con	 tristeza—.	 Yo	 te	 miro	 como	 mi	 única
familia,	y	tú	guardas	secretos	conmigo.

Jaramillo	no	quería	quedarse	desarmado	por	su	indiscreción.	¿Y	si	le	mordía	á	Morales	uno	de
estos	bichos	venenosos	al	andar	descalzo	por	los	hierbales?...

—No	 hay	 miedo—decía	 el	 otro—.	 Acuérdate	 que	 me	 diste	 unas	 ligas	 de	 piel	 de	 anta,	 y	 las
víboras	huyen	de	mis	pies	al	percibir	el	olor	de	este	cuero.

Al	fin,	una	tarde,	Jaramillo	hizo	un	esfuerzo,	sacrificándose	por	la	amistad.

—Ya	que	lo	quieres....

Y	cerrando	 los	ojos	 le	reveló	el	gran	secreto.	No	había	mas	que	 inclinarse	sobre	 la	serpiente
muerta	y	decirle	en	voz	baja:	«No	eres	víbora,	que	eres	grillo.»

Inmediatamente	el	veneno	perdía	su	poder	ponzoñoso	dentro	del	cuerpo	de	la	víctima.

—¿Nada	más?—preguntó	Morales	con	visible	decepción—.	¿Eso	es	todo?

Eso	era	todo.	Pero	las	palabras	había	que	decirlas	en	guaraní.	Las	serpientes,	por	ser	del	país,
no	pueden	entender	el	español,	lengua	de	Buenos	Aires.

—Y	 ahora—terminó	 con	 melancolía	 Jaramillo—tendré	 que	 esperar	 hasta,	 el	 próximo	 Viernes
Santo.

De	 pronto	 empezó	 á	 hacer	 frecuentes	 viajes	 á	 Asunción,	 la	 capital	 del	 Paraguay.	 Su	 amigo,
alarmado	por	estas	ausencias,	le	obligó	á	confesar	la	causa.

—Lo	he	visto—dijo	Jaramillo	misteriosamente.

Aunque	 no	 dió	 el	 nombre	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 bastó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 para	 que	 Morales
adivinase	á	quién	se	refería.

Era	el	caburé.	No	podía	ser	otro.	Los	dos	hablaban	con	frecuencia	de	él.

¡Quién	 tuviera	 una	 pluma	 de	 caburé,	 para	 ser	 invulnerable	 y	 por	 lo	 mismo	 el	 hombre	 más
valeroso	 de	 la	 tierra!...	 Hasta	 el	 mismo	 Jaramillo	 padre,	 con	 toda	 su	 sabiduría,	 no	 había
conseguido	ver	nunca	un	caburé	en	sus	manos.	Era	muy	difícil	apoderarse	de	él.	Por	esto	repitió
el	hijo,	con	una	expresión	de	orgullo:

—Lo	he	visto:	como	te	veo	á	ti.

Su	poseedor	era	un	gringo	que	vivía	en	Asunción	sin	más	objeto	que	estudiar	los	animales	y	las
plantas	del	país;	un	doctor	alemán,	gordo,	rubicundo,	de	gafas	doradas,	muy	amigo	de	bromear
con	las	gentes	simples	del	campo,	para	sonsacarles	noticias.	En	el	patio	de	su	casa,	que	era	tan
grande	como	un	claustro	de	convento,	tenía	numerosos	pájaros	y	cuadrúpedos,	y	en	mitad	de	él,
ocupando	una	 jaula	 especial,	 como	 rey	 de	 esta	 pequeño	 é	 inquieto	 mundo,	 al	 que	 podía	 hacer
enmudecer	con	sólo	un	grito,	estaba	el	caburé.

Al	encontrar	el	doctor	varias	veces	á	Jaramillo	inmóvil	en	la	puerta	de	su	casa,	mirando	desde
el	otro	lado	de	la	cancela	al	famoso	pájaro,	le	había	hecho	pasar	para	mostrárselo	de	cerca.

—¡Qué	 joya!	 ¿eh?...—decia	 con	 orgullo—.	 Me	 cuesta	 más	 oro	 que	 pesa.	 Es	 una	 verdadera
casualidad	tener	uno	vivo.

Pero	daba	por	bien	empleados	sus	sacrificios	pensando	en	el	volumen	de	ochocientas	páginas
que	iba	á	escribir,	para	Berlín,	sobre	el	caburé	y	sus	costumbres,	libro	que	le	valdría	el	premio	de
varias	Academias.

A	los	dos	amigos	se	les	ocurrió	 lo	mismo:	robar	la	prodigiosa	bestia	ó	 llevarse	cuando	menos
algunas	de	sus	plumas.

El	golpe	sólo	podía	darse	á	la	hora	de	la	siesta.	Jaramillo	amaba	esta	hora	como	la	más	segura.
Morales	se	quedaría	en	la	calle	para	auxiliar	á	su	compañero.	¿Quién	puede	adivinar	lo	futuro?
Tal	vez	gritase	el	alemán,	y	fuese	preciso	matarlo.	¡Una	vida	menos	significa	tan	poco!...

Entró	 Jaramillo	 en	 la	 casa	 saltando	 la	 tapia	 del	 patio	 trasero.	 Luego	 se	 deslizó,	 con	 los	 pies
descalzos,	por	los	frescos	corredores,	sin	producir	ruido	alguno.	Al	pasar	junto	á	una	puerta	oyó



ronquidos.	El	alemán,	deseoso	de	amoldarse	en	todo	á	las	costumbres	del	país,	dormía	la	siesta.

El	mestizo	salió	al	patio	grande,	deteniéndose	frente	á	la	jaula	del	centro,	rodeada	de	arbustos
con	flores	enormes,	rojas	y	de	cinco	puntas,	llamadas	«estrella	federal».

Allí	estaba	la	célebre	bestia:	una	especie	de	mochuelo	diminuto,	de	pico	breve	y	encorvado.	Se
miraron	fijamente,	lo	mismo	que	si	fuesen	á	entablar	un	combate.	Los	ojos	redondos	del	animal,
unos	ojos	de	oro	con	una	cuenta	negra	en	el	centro,	contemplaron	al	hombre	ferozmente.	Luego
parpadearon,	como	vencidos	por	la	mirada	humana.

Jaramillo	 no	 quiso	 perder	 tiempo.	 Con	 una	 contorsión	 de	 muñeca	 arrancó	 el	 candado	 de	 la
jaula.	Luego	avanzó	la	diestra	audazmente,	y	á	pesar	de	su	deseo	de	mantenerse	silencioso,	lanzó
un	rugido.

—¡Ah,	pájaro	del	diablo!...

Tenía	un	dedo	atravesado	de	parte	á	parte.	No	era	un	picotazo;	era	una	puñalada.	Un	berbiquí
ardiente	acababa	de	perforarle	la	carne	y	el	hueso.

Sobreponiéndose	al	dolor,	cerró	la	mano	ensangrentada	para	aprisionar	á	su	enemigo.	Deseaba
ahogarlo	y	al	mismo	tiempo	no	quería	oprimirle	de	una	manera	mortal,	pues	la	pluma	del	caburé
sólo	conserva	sus	milagrosas	cualidades	cuando	ha	sido	arrancada	estando	la	bestia	viva.

Con	la	otra	mano	libre	le	despojó	de	las	plumas	de	atrás,	y	el	animal	lanzó	un	alarido	al	mismo
tiempo	que	repetía	su	picotazo.

El	 grito	 espeluznante	 fué	 seguido	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Los	 animales	 del	 patio	 callaron
medrosos,	ocultándose	en	lo	más	profundo	de	sus	viviendas.	Pareció	que	se	inmovilizaba	la	vida
en	todo	el	barrio.

A	impulsos	del	dolor,	el	mestizo	había	arrojado	al	caburé	contra	el	suelo	de	la	jaula,	huyendo
luego	 hacia	 la	 calle.	 El	 pájaro,	 viendo	 la	 jaula	 abierta,	 saltó	 fuera	 de	 ella	 como	 si	 pretendiese
perseguir	 á	 su	 enemigo;	 pero	 después	 torció	 de	 rumbo,	 subiéndose	 al	 alero	 del	 tejado	 para
desaparecer	finalmente.

Jaramillo	descorrió	el	cerrojo	de	la	cancela,	saliendo	á	la	calle.	Allí	le	esperaba	su	fiel	Morales.
No	 llevaba	espada—esta	expedición	era	de	 las	de	arma	corta—;	pero	 tenía	 la	mano	puesta	por
debajo	del	poncho	en	el	puño	de	una	faca,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

—¿Qué	es	eso,	hermano?—preguntó	al	ver	la	diestra	ensangrentada	de	su	compañero—.	¿Quién
te	ha	herido?

El	otro	levantó	los	hombros	con	indiferencia,	limitándose	á	mostrarle	tres	plumas	pequeñas	que
llevaba	entre	los	dedos.

Desde	aquella	tarde	cambió	radicalmente	la	vida	de	los	dos.	Jaramillo	tuvo	que	ir	en	busca	de
un	curandero	amigo	de	su	padre.	Su	dedo	herido	se	había	puesto	negro,	y	era	preciso	cortarlo
para	que	la	podredumbre	venenosa	no	le	llegase	al	corazón.	El	mago	indígena	afiló	en	una	piedra
el	mismo	cuchillo	de	que	se	servía	para	rascarle	el	barro	á	su	caballejo	y	para	partir	el	pan.	La
amputación	fué	dolorosa;	pero	á	Jaramillo	le	bastaba	mirar	la	bolsita	que	llevaba	pendiente	sobre
el	pecho,	con	las	plumas	del	caburé	dentro,	para	recobrar	su	valor.	Bien	podía	sufrirse	un	poco	á
cambio	de	tan	poderoso	talismán.	Morales	estaba	triste	y	hablaba	con	timidez,	como	el	que	desea
hacer	una	petición	y	no	se	atreve,	midiendo	su	importancia.	Al	fin	se	decidió.

—Hermano,	¿si	me	dieses	una	de	las	plumas?...	Piensa	que	siempre	nos	lo	hemos	partido	todo,
como	 si	 fuésemos	 de	 la	 misma	 madre.	 Tú	 tienes	 tres	 plumas;	 ¿qué	 te	 cuesta	 regalarme	 una?
Serás	igualmente	poderoso	con	dos.	Basta	una	sola	para	que	nadie	pueda	herirte.

Pero	 aunque	 Jaramillo	 no	 había	 frecuentado	 la	 escuela,	 sabía	 que	 tres	 son	 más	 que	 dos,	 y
estaba	seguro	de	que,	conservando	las	tres	plumas,	su	poder	resultaría	más	grande.	Además,	no
podía	admitir	que	Morales,	luego	de	conservar	sus	dedos	completos,	quisiera	igualarse	con	él.	Le
gustaba	tenerlo	bajo	el	imperio	de	su	superioridad.

Y	efectivamente,	Morales	empezó	á	sentirse	esclavo.	Su	amigo	era	ahora	otro	hombre.	Le	hacía
ejecutar	 su	 propio	 trabajo	 mientras	 él	 descansaba;	 le	 exigía	 su	 dinero;	 hasta	 le	 quitó	 una
paraguaya	de	tez	blanca	y	andar	arrogante	que	al	principio	se	había	mostrado	prendada	de	él.

«Debo	matarlo—empezó	á	pensar—.	Ya	no	podemos	vivir	juntos.»

Pero	tuvo	que	repeler	inmediatamente	este	mal	pensamiento.	Era	imposible	matar	á	Jaramillo
mientras	guardase	su	talismán,	la	bolsita	con	plumas	de	caburé,	que	le	hacía	invulnerable.

Y	el	déspota,	animado	por	la	resignación	fatalista	de	Morales,	extremó	sus	audacias.	Un	día	lo
abofeteó	 porque	 no	 le	 obedecía	 con	 rapidez,	 y	 al	 salir	 indemne	 de	 este	 atrevimiento,	 repitió	 á
todas	horas	sus	atropellos.

«¿A	qué	no	se	atreverá,	llevando	en	el	pecho	lo	que	lleva?»,	se	decía	Morales	con	envidia.

Ni	 los	hombres	ni	 las	 fieras	podían	 inspirar	miedo	á	 Jaramillo.	En	una	 taberna	del	campo	se
batió	 con	 cinco	 paraguayos	 de	 los	 más	 bravos,	 resultando	 ileso	 y	 vencedor.	 Nadaba	 en	 el	 río
todos	 los	 días,	 á	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 hierbal	 osaba	 hacerlo,	 por
miedo	al	«Tatita»,	ó	sea	al	«Abuelo»	en	la	lengua	del	país.



Este	 «Abuelo»	 era	 un	 «yacaré»,	 un	 caimán	 famoso	 por	 su	 tamaño	 desde	 el	 lugar	 donde	 se
forma	el	río	de	la	Plata	hasta	 lo	más	alto	del	Paraná.	Los	viejos	del	país,	que	saben	adivinar	 la
edad	de	los	caimanes,	le	atribuían	unos	cuatrocientos	años.	Tal	vez	había	visto	de	pequeño	cómo
los	primeros	españoles	remontaron	el	río	en	sus	naves	de	velas	cuadradas	con	leones	y	castillos
pintados.

—Allá	está	«el	Tatita»—decían	los	del	hierbal.

Y	 señalaban	una	especie	de	 tronco	 rugoso	y	verde	que	descansaba	en	el	barro	de	una	 isleta
cercana,	lo	mismo	que	un	árbol	muerto	traído	por	la	corriente.

Como	 desde	 la	 última	 revolución	 paraguaya	 eran	 abundantes	 los	 mausers	 en	 los	 ranchos,
empezaba	 un	 tiroteo	 contra	 la	 bestia	 centenaria.	 Algunos	 tiradores	 le	 marcaban	 el	 lomo	 á
balazos.	Tarea	 inútil:	 los	proyectiles	 levantaban	esquirlas	de	su	coraza,	pero	el	enorme	 lagarto
apenas	se	movía,	como	si	todos	estos	balazos	fuesen	para	él	leves	cosquilleos.	Si	los	cazadores	se
aproximaban,	finalmente,	en	una	barca,	se	dejaba	ir	perezosamente	al	fondo	del	río,	levantando
una	corona	de	espumas	amarillentas.

Morales	había	nadado	de	pequeño	entre	los	yacarés,	sin	gran	emoción.	Pero	eran	caimanes	tan
inexpertos	y	tiernos	como	él.	Los	temibles	son	los	viejos,	á	los	que	llaman	«cebados»	por	haber
comido	carne	de	hombre.	Así	que	la	prueban	una	vez,	quedan	aficionados	á	ella	para	siempre,	¡y
este	«Abuelo»	llevaba	pasadas	por	su	estómago	tantas	generaciones	humanas!...

Siempre	que	Jaramillo	se	lanzaba	a	nadar,	Morales,	por	un	recuerdo	de	su	antigua	amistad,	le
hacía	la	misma	recomendación:

—¡Cuidado	con	«el	Tatita»!

El	 otro	 se	 alejaba,	 braceando	 alegremente,	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 en	 busca	 de	 las	 aguas
profundas.	¡El	cuidado	que	podía	inspirarle	un	yacaré	más	viejo	que	las	Américas!...

Un	domingo,	cuando	Morales,	sentado	en	la	orilla,	terminaba	de	fumar	un	cigarro	paraguayo,
que	hacía	caer	por	las	comisuras	de	sus	labios	dos	chorros	de	zumo	negro,	Jaramillo	se	echó	al
río.	Morales,	por	estar	en	alto,	pudo	ver	algo	obscuro	y	enorme	que	se	deslizaba	entre	dos	aguas
con	la	velocidad	de	un	torpedo,	viniendo	en	ángulo	recto	al	encuentro	del	nadador.

—«El	Tatita»—se	dijo—.	Sólo	puede	ser	él.

Su	 camarada	 agitó	 los	 brazos	 desesperadamente,	 lanzó	 un	 alarido,	 y	 á	 continuación
desapareció,	como	si	tirase	de	él	una	fuerza	irresistible.

Más	que	el	hecho	en	sí,	aturdió	y	desconcertó	á	Morales	la	posibilidad	de	que	pudiese	ocurrir.
Todas	las	creencias	de	su	vida	temblaron,	próximas	á	derrumbarse.	Era	para	perder	la	fe.

—No,	no	es	posible;	Jaramillo	tiene	un	talismán;	Jaramillo	no	puede	morir....

Instintivamente	 fué	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 nadador	 había	 dejado	 sus	 ropas.	 Una	 sonrisa	 de
certidumbre,	de	confianza	recobrada,	dilató	su	rostro.

—¡Bien	decía	yo!...

Sobre	las	ropas	estaba	la	bolsita,	el	irresistible	payé.	El	muerto	se	había	despojado	de	él	antes
de	echarse	al	río,	tal	vez	por	distracción,	tal	vez	por	algún	otro	motivo	desconocido	de	Morales.

Éste	pensó	que	existe	una	Providencia,	como	aseguran	los	padres	misioneros.	Luego	se	imaginó
que	tal	vez	aquel	yacaré	tan	viejo	como	el	río	era	alguna	divinidad	misteriosa	que	se	encargaba
de	vengar	á	los	humildes.

Y	sin	vacilación	se	colgó	del	cuello	la	bolsita,	con	el	mismo	aire	de	un	soberano	que	se	ciñese	la
corona	del	mundo.

III
La	suerte	acudió	en	seguida	á	sonreirle.

Triunfaron	 inesperadamente	 los	 «colorados».	 Ellos,	 que	 llevaban	 hechas	 tantas	 revoluciones,
volvieron	 á	 apoderarse	 del	 gobierno	 del	 modo	 más	 pacífico	 y	 prosaico.	 El	 doctor	 Sepúlveda,
siempre	en	Buenos	Aires,	consiguió	que	el	gobierno	federal	enviase	á	su	provincia	una	comisión
interventora	encargada	de	examinar	los	actos	administrativos	de	los	enemigos.	Esta	intervención
puso	al	descubierto	cosas	censurables—como	ocurre	siempre	en	tales	casos—,	y	el	resultado	fué
que	los	«blancos»	tuvieron	que	abandonar	el	poder	y	entraron	á	gobernar	los	«colorados».

Volvió	Morales	á	su	patria	con	el	orgullo	y	la	aureola	de	un	mártir	político.	El	grande	hombre
del	partido,	que	era	ahora	gobernador	de	la	provincia,	le	estrechó	la	mano,	honor	que	hizo	llorar
al	mestizo.

—Te	conozco,	héroe;	eres	un	superviviente	de	 la	noche	 inolvidable.	Ya	quedan	pocos....	¿Qué
deseas	obtener?...



Morales	era	de	fácil	contentamiento.	Quería,	simplemente,	entrar	en	la	Policía.	Llevaba	muchos
años	recibiendo	golpes	de	los	enemigos,	y	deseaba,	á	su	vez,	darse	el	gusto	de	devolverlos.

Sus	antiguos	amigos	 lo	encontraban	en	 las	calles	de	 la	ciudad	con	zapatos—¡un	 tormento!—,
levitilla	azul	de	botones	dorados,	 y	un	casco	 inglés,	blanco.	La	espada	ya	no	 la	 llevaba	bajo	el
brazo	ni	oculta	en	el	pantalón.	Le	pendía	de	la	cintura,	como	á	los	militares,	como	á	todos	los	que
representan	el	orden	y	pueden	pegar.

Su	carrera	fué	rápida,	y	al	término	de	ella	 le	salió	al	encuentro	la	gloria.	No	hubo	en	todo	el
país	un	policía	más	valiente.	¿Qué	puede	temer	un	hombre	que	lleva	en	el	pecho	un	talismán	de
plumas	de	caburé?...	Cuando	había	algo	difícil	y	peligroso	que	hacer,	sus	jefes	daban	siempre	la
misma	orden:

—¡Que	llamen	á	Morales!

En	 vano	 los	 rebeldes	 á	 la	 autoridad	 sacaban	 sus	 pistolas	 en	 tabernas	 y	 bailes.	 Antes	 de	 que
disparasen,	el	mestizo	se	las	arrebataba	de	un	manotazo.	Algunas	veces	conseguían	hacer	fuego;
pero	las	balas	se	limitaban	á	agujerear	su	casco	ó	ciertas	superfluidades	del	uniforme,	sin	tocar
nunca	su	carne.	Y	él	salía	de	estas	pruebas	sonriente	y	tranquilo,	como	de	cosas	ordinarias	y	bien
sabidas	de	antemano.

En	cambio,	la	certeza	de	ser	invulnerable	le	proporcionaba	un	gran	empuje	para	la	acción.	No
teniendo	 que	 preocuparse	 de	 la	 defensa,	 concentraba	 todas	 sus	 potencias	 en	 el	 ataque,	 y	 no
había	 mano	 más	 pronta	 y	 ágil	 que	 la	 suya.	 Si	 alguien	 se	 negaba	 á	 obedecerle,	 veía
inmediatamente	desdoblarse	al	mestizo,	hasta	convertirse	en	una	compañía	entera	de	Morales,
todos	 espada	 en	 mano.	 Recibía	 un	 cintarazo	 por	 la	 izquierda,	 y	 al	 volverse	 encontraba	 un
segundo	Morales	que	le	atizaba	por	la	derecha.	Luego	un	tercer	Morales	le	tiraba	al	cráneo	por
lo	alto,	un	cuarto	 lo	hacía	saltar	golpeandole	entre	 las	piernas,	y	así	 sucesivamente,	hasta	que
pedía	misericordia.

Los	más	valientes	de	la	provincia	empezaron	á	hablar	de	él	con	temor,	adivinando	su	secreto.

—Es	inútil	hacer	nada	contra	su	persona.	Debe	tener	un	payé.

Sus	jefes	le	hubieran	hecho	oficial,	pero	no	sabía	leer.	Se	limitaron	á	darle	los	galones	de	cabo,
y	él	creyó	necesario,	para	el	ornato	de	su	nueva	dignidad,	dejarse	crecer	en	forma	de	bigote	los
contados	pelos	de	su	rostro	cobrizo.

En	los	días	de	gran	mercado,	las	mujeres	del	campo,	que	venían	á	la	capital	montadas	á	estilo
de	 hombre	 en	 sus	 caballejos	 de	 largo	 pelaje,	 admiraban	 al	 célebre	 policía.	 Le	 llamaban	 don
Morales,	poniendo	el	don	ante	el	apellido,	como	es	de	uso	en	el	país.	Todas	ellas	palidecían	al	ver
al	héroe,	pretendiendo	atraerlo	con	las	más	dulces	miradas	de	sus	ojos	oblicuos.

Una	 mañana,	 estando	 de	 servicio	 en	 el	 Mercado,	 don	 Morales	 se	 tropezó	 con	 cierto	 gringo
corpulento,	forzudo	y	rojo,	al	que	había	conocido	años	antes	en	el	Paraguay.

—¡Don	Macperson!...	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	le	va?...

Se	 abrazaron.	 El	 policía	 lo	 despreciaba,	 como	 á	 todos	 los	 extranjeros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
sentía	por	él	una	gran	admiración.

El	 desprecio	 era	 porque	 ignoraba	 el	 guaraní	 y	 hablaba	 mal	 el	 español,	 signos	 evidentes	 de
inferioridad	mental.	Además,	como	 todos	 los	gringos,	 tenía	 los	pies	enormes	y	calzaba	zapatos
que	parecían	navíos,	lo	que	denuncia	un	origen	ordinario	en	un	país	donde	los	hombres	ostentan
el	pie	pequeño	y	alto	de	empeine,	lo	mismo	que	una	dama.

Lo	admiraba	porque	era	capaz	de	pasar	un	día	entero	con	su	noche	sin	levantarse	de	la	mesa,
vaciando	botella	tras	botella.	Además,	tenía	la	elocuencia	de	un	predicador	cuando	ensalzaba	las
virtudes	 curativas	 del	 whisky,	 remedio	 infalible	 para	 todos	 los	 disgustos	 y	 todas	 las
enfermedades.

Morales	 hasta	 conocía	 sus	 manías.	 Cuando	 había	 bebido	 más	 de	 una	 copa,	 se	 irritaba	 si	 le
llamaban	inglés.

—Mi	no	ser	inglés—decía	en	un	español	balbuceante—;	mi	ser	escocés.

Llevaba	 un	 sinnúmero	 de	 años	 viviendo	 en	 la	 América	 del	 Sur.	 Había	 sido	 buscador	 de
esmeraldas	en	Colombia,	minero	de	plata	en	el	Perú	y	de	estaño	en	Bolivia,	exportador	de	salitre
en	Chile,	ganadero	en	Argentina,	vendedor	de	hierba	mate	en	Paraguay	y	borracho	consecuente
en	todas	partes.	Unas	veces	se	veía	patrono,	otras	modesto	empleado;	tan	pronto	daba	dinero	á
los	 simples	 conocidos,	 como	 solicitaba	 un	 préstamo	 para	 continuar	 sus	 viajes.	 Ahora—según
declaró	 á	 Morales	 desde	 las	 primeras	 palabras—se	 ocupaba	 en	 comprar	 novillos,	 como
representante	de	cierta	casa	del	Uruguay	que	fabricaba	carne	líquida	para	los	niños	y	los	adultos
débiles.

Esta	carne	líquida	le	hacía	sonreír	de	lástima.	¡Habiendo	whisky	en	la	tierra!...

Morales	 vaciló	 mirando	 su	 propio	 uniforme.	 Era	 una	 autoridad,	 y	 sólo	 podía	 entrar	 en	 las
tabernas	 para	 imponer	 respeto.	 Pero	 luego	 se	 enterneció	 mirando	 al	 gringo.	 ¡Un	 viejo
compañero!...

—Oiga,	don	Macperson,	¿si	fuésemos	á	tomar	una	copa?...



Entraron	en	una	taberna	del	Mercado,	y	el	dueño,	en	atención	á	Morales,	les	puso	una	mesilla
en	el	fondo	del	corral.	No	había	whisky,	pero	sacó	una	ginebra	que	arrancó	elogios	al	extranjero.

—Beba,	Don;	beba	 todo	 lo	que	quiera—dijo	 el	 policía—.	Ya	 sabe	que	yo	aprecio	mucho	á	 los
ingleses,	y	ahora	que	soy	alguien	en	mi	país....

—Mi	no	ser	inglés;	mi	ser	escocés.

Recordó	Morales	la	manía	de	su	amigo.	Muy	bien;	él	apreciaba	también	mucho	á	los	escoceses.
Y	después	de	esto,	como	si	solicitase	la	admiración	del	gringo,	habló	de	sus	hazañas	y	del	respeto
medroso	con	que	le	miraban	todos.

—Lo	sé,	lo	sé—dijo	el	extranjero.

Había	oído	hablar	mucho	del	cabo	don	Morales,	y	su	asombro	era	sincero,	aunque	algo	molesto
para	el	héroe.	No	podía	comprender	que	este	mozo	pequeño,	enjuto	y	enclenque	en	apariencia
inspirase	 miedo	 á	 nadie.	 Lo	 contempló	 con	 una	 curiosidad	 algo	 irónica	 desde	 la	 altura	 de	 su
corpulencia;	 le	acarició	 los	brazos	con	sus	manazas,	 sonriendo	al	encontrar	 inmediatamente	el
hueso	bajo	los	músculos	nervudos	pero	delgados.

Un	recuerdo	surgido	repentinamente	en	su	memoria	hizo	esta	sonrisa	más	insolente	aún.	Se	vió
en	un	hierbal	del	Paraguay	algunos	años	antes,	 teniendo	una	disputa	 con	Morales,	que	era	 su
peón.	El	mestizo	tiraba	de	la	espada;	pero	él,	de	un	manotazo,	le	quitaba	la	espada,	propinándole
después	unos	cuantos	puñetazos	de	boxeador	que	le	dejaban	inánime	en	el	suelo.

Por	 un	 fenómeno	 de	 simpatía	 mental,	 Morales	 evocó	 al	 mismo	 tiempo	 este	 recuerdo,	 pero
añadiéndole	 una	 segunda	 parte.	 Se	 vió	 tendido	 al	 anochecer	 en	 los	 hierbales,	 esperando	 al
gringo,	que	después	de	darle	los	puñetazos	iba	á	pasar	la	noche	en	Asunción.	Al	tenerle	cerca,	le
disparaba	un	pistoletazo.	Quedaba	mal	herido	el	escocés,	guardaba	cama	varias	semanas,	y	luego
de	restablecerse	se	iba	del	país,	convencido	de	que	no	es	prudente	tener	cuestiones	con	la	gente
cobriza.

Se	miraron	largamente	los	dos	hombres.

—¡Famoso	Morales!...	¡Encontrármelo	hecho	un	héroe!...

—¡Este	don	Macperson!	¿Por	qué	lo	querré	tanto?...

Y	se	estrecharon	las	manos	por	encima	del	tarro	de	ginebra,	que	empezaba	á	estar	casi	vacío.

Pero	ya	no	se	miraban	lo	mismo	que	antes.	Detrás	de	sus	pupilas	persistía	el	mal	recuerdo	del
pasado.

El	 policía	 mostraba	 empeño	 en	 que	 le	 admirase	 el	 otro.	 Toda	 la	 ginebra	 descendida	 á	 su
estómago	pareció	alborotarse	con	la	sospecha	de	que	el	gringo	no	creía	en	su	valor	y	tenía	por
mentiras	las	hazañas	que	llevaba	realizadas.

De	su	español	aprendido	en	Buenos	Aires,	prefería	el	escocés	una	palabra	que	siempre	había
irritado	á	Morales.	Cuando	le	contaban	cosas	inverosímiles,	levantaba	los	hombros,	diciendo	con
desprecio:

—¡Macanas!...	¡Todo	macanas!

Adivinó	que	en	el	pensamiento	del	gringo	estaba	resonando	incesantemente	la	misma	palabra
en	aquellos	momentos.	«¿Las	valentías	del	cabo	Morales?	¡Macanas!	¡Todo	macanas!»

El	deseo	de	verse	admirado	le	hizo	ser	humilde	y	revelar	su	secreto.

—Vea,	don	Escocés.	Si	soy	valiente,	reconozco	que	no	hay	en	ello	gran	mérito.	Aunque	quisiera
ser	cobarde,	no	podría.	Tengo	un	payé	poderosísimo:	 llevo	en	el	pecho	 tres	plumas	de	caburé.
Usted	es	casi	del	país;	usted	sabe	lo	que	es	eso.	No	hay	hombre	ni	fiera	que	pueda	nada	contra
mí.

—¡Macanas!...	¡Todo	macanas!

Ya	había	surgido	la	terrible	palabra.	El	policía	empalideció	al	verse	desmentido	con	un	tono	de
desprecio.

—Pero	¿no	le	digo	que	tengo	un	payé?...	Mírelo.	A	usted	solo	se	lo	enseño.

Y	 se	 desabrochó	 la	 levitilla	 y	 la	 camisa,	 mostrando	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero	 sudada	 y
negruzca	que	pendía	sobre	su	pecho.

—¡Macanas!...	 ¡Macanas!—repitió	 el	 extranjero,	 apurando	 el	 resto	 de	 la	 botella	 de	 barro	 y
empezando	otra	que	acababa	de	traer	el	dueño	del	cafetín.

Irritado	 Morales,	 habló	 de	 su	 infortunado	 camarada	 Jaramillo,	 del	 doctor	 germánico,	 del
caburé,	del	caimán	«el	Abuelo»;	contó	toda	su	historia,	sin	que	el	otro	cambiase	de	actitud.

El	mestizo	se	puso	de	pie.	Podía	el	gringo	dudar	de	las	virtudes	de	su	madre,	si	gustaba	de	ello;
por	eso	no	dejarían	de	ser	amigos.	En	realidad,	él	no	estaba	seguro	de	quién	había	sido	su	padre.
Las	 gentes	 del	 país	 prescinden	 con	 frecuencia	 del	 casamiento,	 por	 los	 muchos	 papelotes,
molestias	y	gastos	que	exige.	¿Pero	dudar	de	su	talismán?...	¿Tener	por	falsa	su	historia?...



—Oiga,	don	Inglés.

El	escocés	quiso	protestar	al	oir	que	 le	 llamaban	así,	paro	se	quedó	con	 la	boca	entreabierta
por	la	sorpresa,	dándose	cuenta	de	que	este	error	era	intencionado	y	representaba	un	insulto.

—Oiga,	don	Inglés.	Vamos	á	hacer	una	prueba.

Había	sacado	de	un	bolsillo	de	su	pantalón	una	pistola	de	dos	cañones	de	enorme	calibre.	Él
tenía	sus	armas	á	la	vista	y	sus	armas	ocultas.

Se	la	ofreció	al	extranjero;	y	éste,	que	también	se	había	puesto	de	pie	con	mal	gesto,	la	tomó
sin	saber	lo	que	hacía.

—Yo	puedo	matarlo	á	usted,	si	quiero,	y	usted,	en	cambio,	no	puede	hacerme	nada	á	mí....	Pero
no	abusaré.	Prefiero	que	se	convenza	por	sus	propios	ojos.	A	ver	si	así	se	le	ablanda	esa	cabezota
dura	de	bruto	que	tiene....	¡Tire!

Se	 abrió	 con	 ambas	 manos	 sus	 ropas,	 mostrando	 el	 pecho	 desnudo	 y	 la	 prodigiosa	 bolsita.
Podía	el	gringo	hacer	fuego	sin	cuidado.	Se	lo	decía	él	con	aire	de	reto.

Macperson,	á	pesar	de	su	embriaguez,	reconoció	que	la	proposición	era	absurda.	Aquel	mestizo
se	había	vuelto	loco,	y	en	su	soberbia	confianza	hasta	parecía	burlarse	de	él.

—Tiene	usted	miedo	de	tirar,	y	hace	bien.	La	bala	rebotará	sobre	mi	pecho	y	puede	herirle	á
usted.	Coloqúese	de	modo	que	no	le	alcance.

El	otro,	como	si	no	entendiese	estas	recomendaciones,	se	había	limitado	á	poner	horizontal	la
pistola,	apuntando	al	pecho	que	tenía	enfrente.

—¡Mira	que	tiro!—dijo	al	fin	con	tono	de	amenaza—.	Déjate	de	macanas,	ó	tiro.

Se	perdió	entre	los	dos	todo	respeto.	Se	miraron	como	enemigos.

—¡Tira,	 gringo	 del	 demonio,	 para	 que	 puedas	 convencerte!...	 ¡Cuando	 te	 digo	 que	 tengo	 un
payé!...

—¡Mira	que	hago	fuego!—volvió	á	repetir	el	otro	con	voz	aún	más	sombría.

—¡Tira	de	una	vez,	hijo	de	perra!...	Tú	no	eres	escocés....	Tú	eres....

No	pudo	seguir.

—¡Ya	que	lo	quieres!...

Y	el	gringo	apretó	los	dos	gatillos	al	mismo	tiempo.

Una	nube	blanca	se	extendió	ante	sus	ojos.

Al	disolverse	el	humo	y	extinguirse	el	doble	trueno,	vió	á	Morales	tendido	á	sus	pies.	Tenía	los
brazos	 abiertos,	 el	 pecho	 destrozado	 y	 una	 sonrisa	 helada,	 de	 soberbia	 confianza,	 de	 fe
inconmovible,	que	iba	á	ser	el	último	de	sus	gestos.

LAS	VÍRGENES	LOCAS

I
Eran	dos	hermanas,	Berta	y	Julieta,	huérfanas	de	un	diplomático	que	había	hecho	desarrollarse

su	niñez	en	lejanos	países	del	Extremo	Oriente	y	la	América	del	Sur;	dos	hermanas	libres	de	toda
vigilancia	de	familia,	jóvenes,	de	escasa	renta	y	numerosas	relaciones,	que	figuraban	en	todas	las
fiestas	 de	 París.	 Los	 tés	 de	 la	 tarde	 que	 se	 convierten	 en	 bailes	 las	 veían	 llegar	 con	 exacta
puntualidad.	Una	ráfaga	alegre	parecía	seguir	el	revoloteo	de	sus	faldas.

—Ya	están	aquí	las	señoritas	de	Maxeville.

Y	 los	 violines	 sonaban	 con	 más	 dulzura,	 las	 luces	 adquirían	 mayor	 brillo	 en	 el	 crepúsculo
invernal,	 los	 hombres	 entornaban	 los	 ojos	 acariciándose	 el	 bigote,	 y	 algunas	 matronas	 corrían
instintivamente	sus	sillas	atrás,	apartando	los	ojos	como	si	viesen	de	pronto,	formando	montón,
todas	las	perversiones	de	la	época.

Ninguna	 joven	 osaba	 imitar	 los	 vestidos	 audaces,	 los	 ademanes	 excéntricos,	 las	 palabras	 de
sentido	ambiguo	que	formaban	el	encanto	picante	y	perturbador	de	las	dos	hermanas.	Todos	los
atrevimientos	perturbadores	del	 gran	mundo	encontraban	 su	apoyo.	Habían	dado	 los	primeros
pasos	hacía	la	gloria	bailando	el	cake-walk	en	los	salones,	hace	muchos	años,	¡muchos!	cinco	ó
seis	cuando	menos,	en	la	época	remota	que	la	humanidad	gustaba	aún	de	tales	vejeces.	Después
apadrinaron	la	«danza	del	oso»,	el	tango,	la	machicha	y	la	furlana.

Su	 inconsciente	regocijo,	al	 ir	más	allá	de	 los	 límites	permitidos,	escandalizaba	á	 las	señoras
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viejas.	Luego,	hasta	 las	más	adustas	acababan	por	perdonarlas.	«Unas	 locas	estas	Maxeville....
¡Pero	tan	buenas!»

Todos	conocían	su	existencia	en	un	quinto	piso,	sin	otra	servidumbre	que	una	vieja	doméstica
que	hacía	oficios	de	madre,	suspirando	al	recordar	las	extinguidas	grandezas	de	Su	Excelencia	el
ministro	plenipotenciario.	Todos	 se	daban	cuenta	de	 sus	esfuerzos	 sonrientes	 y	dolorosos	para
conservar	el	antiguo	rango	con	una	modesta	pensión	procedente	del	padre	y	una	corta	renta	de
la	madre;	sus	habilidades	taumatúrgicas	para	mostrarse	bien	vestidas	á	poco	precio;	su	adopción
de	 modas	 audaces,	 destinadas	 al	 fracaso,	 para	 ocultar	 con	 pretexto	 de	 originalidad	 el	 escaso
valor	de	su	indumentaria.

Las	gentes	murmuradoras	denunciaban	sus	ocultos	convenios	con	modistas	y	sombrereras,	que
les	proveían	gratis	para	que	propagasen	sus	 invenciones.	Pero	aquí	se	detenía	 la	maledicencia.
De	sus	costumbres,	de	su	vida	en	la	casa,	ni	una	palabra.	Las	rancias	familias	diplomáticas	que
habían	conocido	al	ministro	jamás	tuvieron	que	amonestarlas	por	una	imprudencia	irreparable.

El	despecho	de	los	hombres	era	también	un	certificado	de	su	honestidad.	Corrían	hacia	ellas,
atraídos	por	 su	exterior	desenvuelto.	Se	atropellaban	unos	á	otros,	 como	en	una	empresa	 fácil
donde	 todo	 el	 éxito	 estriba	 en	 llegar	 antes	 que	 los	 demás.	 Risas	 provocativas,	 ojeadas
misteriosas,	 palabras	 que	 parecían	 de	 esperanza....	 Y	 poco	 después,	 uno	 por	 uno,	 los
conquistadores	desandaban	el	camino,	cabizbajos	y	encolerizados,	como	un	perro	que	se	imagina
encontrar	un	hueso	y	rompe	sus	colmillos	en	una	piedra.

—Unas	astutas	las	pequeñas	Maxeville;	unas	malignas,	que,	faltas	de	dote,	buscan	un	marido	á
su	modo.

Los	 mismos	 que	 decían	 esto	 habían	 acabado	 por	 designarlas	 con	 un	 mote.	 Las	 señoritas	 de
Maxeville	fueron	en	adelante	«las	vírgenes	locas».

Todo	resultaba	exacto	en	este	apodo,	el	defecto	y	la	cualidad.	Nadie	ponía	en	duda	su	locura,	ni
lo	 otro.	 Eran	 como	 los	 directores	 de	 ciertos	 Bancos,	 que	 charlan	 en	 el	 ventanillo	 de	 la	 caja,
sonríen,	 remueven	 las	 llaves,	 infunden	 esperanzas,	 pero	 no	 hacen	 el	 más	 pequeño	 préstamo	 á
crédito,	ni	el	más	leve	anticipo	sobre	promesas	lejanas.

Las	vírgenes	 locas	 iban	á	 triunfar	 finalmente	en	 su	desesperada	batalla	 con	 los	hombres.	La
mayor,	Berta,	había	conquistado	la	voluntad	de	un	ingeniero	ruso,	que	se	mostraba	dispuesto	á
hacerla	su	esposa.	La	menor	casi	había	conseguido	lo	mismo	con	un	oficial	joven;	sólo	le	quedaba
por	vencer	la	resistencia	de	una	madre	orgullosa	y	tradicionalista,	que	vivía	en	provincias....

En	esto,	un	trompetazo	desgarrador,	insolente,	brutal,	cortó	el	ambiente	de	músicas	sensuales
y	danzas	voluptuosas	con	que	se	adormecían	 los	humanos.	Y	 la	gente	 feliz	corrió	de	un	 lado	á
otro,	 en	 pavoroso	 revoltijo,	 como	 los	 pasajeros	 de	 un	 trasatlántico	 que	 bailan	 en	 los	 dorados
salones,	vestidos	de	etiqueta,	y	de	pronto	escuchan,	la	voz	de	alarma	de	un	tripulante:	«¡Fuego
en	las	bodegas!»

II
El	 segundo	día	de	 la	movilización,	 la	gente	agolpada	en	 las	 inmediaciones	de	 la	estación	del

Este	las	vió	 llegar	vestidas	de	negro,	con	un	traje	sobrio	y	casi	monacal,	un	pequeño	sombrero
semejante	á	una	gorra,	un	bolsito	de	mano	y	un	paquete	con	lo	más	indispensable	para	la	vida:
dos	camisas,	dos	pares	de	medias.

Las	vírgenes	 locas	se	 iban	sin	ruido,	sin	frases	heroicas,	sin	dos	 líneas	en	los	periódicos.	Sus
relaciones	 mundanas	 las	 habían	 aprovechado	 para	 conseguir	 rápidamente	 sus	 deseos.
Marchaban	á	Verdún,	á	la	frontera,	al	lugar	del	peligro,	donde	todos	esperaban	que	ocurriese	el
primer	choque.	Llevaban	una	carta	para	los	directores	del	servicio	sanitario.	Parecían	más	altas,
más	robustas,	de	paso	más	firme.	Su	belleza	de	parisienses	á	la	moda	había	desaparecido.	Eran
mujeres	iguales	á	las	que	lloraban	ó	gritaban	de	entusiasmo	al	otro	lado	de	la	verja;	sin	colorete,
sin	artificios,	con	el	pelo	libre	de	postizos,	con	las	mejillas	limpias	y	los	ojos	agrandados	por	una
emoción	 que	 había	 venido	 á	 sustituir	 los	 antiguos	 retoques	 del	 lápiz	 negro:	 ojos	 serenos	 que
miraban	al	porvenir	heroicamente,	adivinando	la	proximidad	de	la	desgracia.

Y	se	perdieron	entre	la	multitud	de	hombres	uniformados,	caballos	y	cañones.	Y	su	recuerdo	se
perdió	igualmente	en	la	memoria	de	todos	los	que	una	semana	antes	comentaban	sus	palabras	y
gestos.	La	gente	necesitaba	pensar	en	su	propia	suerte;	el	peligro	no	dejaba	tiempo	para	mirar	el
exterior.	 ¡Pobres	 vírgenes	 locas!	 ¡Infelices	 muñecas	 de	 París	 arrebatadas	 por	 la	 tempestad
cuando	daban	vueltas	y	sonreían	con	sus	bocas	pintadas,	á	los	sones	de	una	cajita	de	música!...

De	 tarde	 en	 tarde,	 las	 damas	 reunidas	 para	 hacer	 tejidos	 de	 lana	 destinados	 al	 ejército
evocaban	su	nombre	al	pasar	revista	á	los	muertos	y	los	ausentes.	«¿Las	pequeñas	Maxeville?...»
Realizaban	proezas	á	 su	modo	en	 los	hospitales	del	 frente	de	guerra.	Donde	ellas	 estaban,	 los
hombres	se	morían	sonriendo.	En	algunas	ocasiones	habían	llegado	hasta	los	mismos	lugares	de
combate,	 oyendo	 el	 silbido	 de	 los	 proyectiles.	 El	 nombre	 de	 la	 mayor	 aparecía	 citado	 en	 una
orden	del	día.

Y	siempre	el	mismo	comentario	final:	«Eran	buenas.	Algo	locas,	pero	de	hermoso	corazón.»



Transcurrió	un	año	de	guerra.	Un	día	circuló	la	noticia	de	que	Berta	había	muerto,	víctima	de
su	 abnegación.	 Poco	 después	 ya	 no	 la	 nombraron.	 ¡Eran	 tan	 frecuentes	 los	 heroísmos!
¡Desaparecían	diariamente	tantos	nombres	conocidos!...

III
Detrás	de	la	línea	de	combate,	en	un	hospital	instalado	en	un	castillo	ruinoso,	encontré	meses

después	á	la	última	virgen	loca.

No	 la	 hubiese	 reconocido.	 Pasó	 por	 una	 avenida	 del	 parque,	 casi	 saltando,	 con	 la	 toca
revoloteante	y	moviendo	bajo	la	blanca	falda	el	ágil	compás	de	sus	piernas	enjutas.	Llevaba	en	las
manos	 pálidas	 y	 transparentes	 un	 paquete	 de	 ropas.	 Su	 nariz	 y	 sus	 orejas	 brillaban	 con	 una
claridad	de	vidrio	sonrosado	bajo	la	luz	del	sol.	Parecía	un	cuerpo	diáfano,	con	la	transparencia
malsana	de	la	miseria	física.	Toda	la	vida	se	concentraba	en	sus	ojos.

Un	médico	militar	que	venía	conmigo	me	confirmó	su	identidad.

—Es	la	señorita	de	Maxeville:	una	joven	del	gran	mundo	antes	de	la	guerra.

El	doctor	sólo	 la	conocía	algunos	meses.	Había	presenciado	la	muerte	de	la	otra,	una	muerte
horrible,	 cuyo	 recuerdo	 le	 estremecía	 aún.	 Se	 había	 contaminado	 al	 curar	 las	 heridas	 de	 un
moribundo	perdido	durante	tres	días	en	el	fondo	de	un	embudo	de	tierra	abierto	por	el	estallido
de	un	proyectil	enorme.	Su	agonía	duró	cuarenta	y	ocho	horas,	ennegreciéndose	lentamente	con
la	expansión	de	la	sangre	envenenada,	aullando	entre	nerviosos	estertores,	doblándose	como	un
arco	sobre	la	cabeza	y	los	pies,	que	se	clavaban	en	el	lecho.	Y	la	otra	hermana	se	había	negado	á
separarse	de	ella,	abrazando	el	cuerpo	convulsivo,	besando	sus	ojos	que	no	veían,	su	boca	que
sólo	sabía	rugir.

—¡Berta,	corazón	mío!	¡No	te	mueras!...	¡No	te	mueras!

Toda	la	vida	 juntas;	toda	 la	vida	unidas	por	 la	orfandad	necesitada	de	defensa,	por	 la	alegría
que	colorea	la	pobreza,	por	el	deseo	de	crearse	una	posición	antes	de	que	terminase	su	juventud,
¡y	verla	morir	ante	sus	ojos,	entre	tormentos	desgarradores,	sin	poder	salvarla,	sin	encontrar	el
medio	de	hacer	plácidos	y	dulces	sus	últimos	instantes!...

—¡Pobre	muchacha!—prosiguió	el	médico—.	Ha	visto	perecer	como	un	animal	rabioso	á	la	que
era	 toda	 su	 familia.	 Poco	 después	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 cierto	 oficial	 que	 deseaba	 ser	 su
marido.	Todos	en	el	castillo	admiran	su	energía.

»No	sé	cuándo	come,	no	 sé	cuándo	duerme.	Se	 la	ve	en	 todas	partes,	 y	á	pesar	de	esto,	 los
heridos	lamentan	su	ausencia.	«Que	venga	la	señorita	Julieta....»	Es	el	médico	moral	de	esta	casa.
En	 muchos	 casos	 vale	 más	 que	 nosotros.	 Ella	 y	 su	 pobre	 hermana	 han	 realizado	 estupendas
curaciones.

Las	 vi	 con	 la	 imaginación—mientras	 escuchaba	 al	 doctor—yendo	 de	 sala	 en	 sala	 como
apariciones	 de	 salud	 que	 esparcían	 en	 torno	 la	 dulce	 alegría	 de	 vivir.	 Con	 los	 oficiales	 se
mostraban	algo	recelosas.	Eran	hombres	de	su	mundo,	y	tal	vez	por	esto	los	juzgaban	temibles,
no	 pasando	 en	 su	 intimidad	 más	 allá	 de	 una	 solicitud	 natural	 y	 grave.	 Al	 entrar	 en	 las	 piezas
ocupadas	 por	 el	 populacho	 doloroso,	 se	 transfiguraban,	 animando	 con	 su	 regocijo	 el	 ambiente
cargado	de	lamentos,	de	perfume	de	drogas	y	hedor	de	carnes	rotas.

El	 recuerdo	 de	 madres	 y	 novias	 adquiría	 mayor	 relieve	 al	 ser	 evocado	 por	 sus	 labios.
Describían	 los	 paisajes	 risueños	 del	 suelo	 natal	 á	 los	 enfermos	 ilusionados	 que	 poco	 después
habían	de	morir;	cantaban	á	media	voz	las	canciones	del	terruño;	encontraban	con	su	instinto	de
mujeres	de	salón	las	conversaciones	que	más	podían	agradar	á	cada	uno.	La	mayor	había	pasado
una	 semana	 hablando	 de	 Ulises	 y	 la	 Odisea	 con	 un	 licenciado	 en	 letras	 que	 agonizaba
lentamente,	 pensando	 en	 su	 tesis	 de	 doctor	 que	 jamás	 llegaría	 á	 leer	 en	 la	 Sorbona.	 Mientras
tanto,	Julieta	escribía	cartas.	El	rudo	marinero	del	Finisterre,	el	campesino	de	los	departamentos
centrales,	el	obrero	burlón	de	la	ciudad,	el	marroquí	sombrío,	el	negro	pueril,	veían	abrirse	ante
su	pensamiento	bellezas	desconocidas,	paisajes	no	sospechados.	La	señorita	blanca	era	la	poesía,
la	delicada	sensualidad	de	vivir	que	llegaba	hasta	ellos.

—¡Besa!—ordenaba	 Julieta	presentando	ante	sus	 labios	descoloridos	una	 flor	que	acababa	de
arrancar	del	parque—.	Un	enamorado	chic	debe	enviar	estos	recuerdos.

É	 introducía	 la	 flor	 en	 la	 carta	 escrita	 por	 ella,	 monumento	 de	 admiración	 para	 el	 firmante,
orgulloso	y	conmovido	de	suscribir	tales	ternezas.	Una	hora	antes	de	amanecer—la	hora	fatal	en
los	 hospitales—,	 cuando	 el	 día	 apunta	 y	 el	 moribundo	 se	 extingue,	 los	 estertores	 de	 agonía
murmuraban	siempre	el	mismo	deseo:	«Mademoiselle....	Una	cualquiera	de	las	dos	señoritas.»

Y	ellas,	que	acababan	de	adormecerse	en	el	silencio	de	plomo	que	precede	á	 la	 llegada	de	la
luz,	 acudían	 corriendo	 para	 presenciar	 una	 agonía	 más,	 para	 animar	 la	 mano	 yerta	 con	 el
contacto	 de	 su	 mano,	 para	 disimular	 los	 pasos	 de	 la	 muerte	 con	 sus	 palabras	 que	 sonaban	 lo
mismo	que	monedas	de	oro,	con	sus	risas	que	parecían	vibraciones	de	fino	cristal.



IV
—Y	esta	pobre—continuó	el	médico—prosigue	 la	santa	obra	de	 la	alegría.	Cuando	se	ve	sola,

piensa	en	la	otra,	piensa	en	el	oficial	muerto,	y	huye	en	busca	de	los	agonizantes,	como	si	el	dolor
ajeno	fuese	su	refugio.	La	sala	de	los	incurables,	de	los	que	están	condenados	á	morir,	es	su	lugar
preferido.	 Y	 canta,	 cuando	 minutos	 antes	 suspiraba	 á	 solas;	 ríe,	 con	 los	 ojos	 cargados	 aún	 de
lágrimas.

»Nosotros	 fingimos	no	ver	 lo	que	hace.	¿De	qué	sirven	 los	reglamentos	ante	 la	muerte?...	Lo
que	 importa	es	que	proporcione	un	poco	de	alegría	al	que	 se	va.	Cada	uno	hace	el	bien	como
puede.	Anoche	 la	 sorprendí	empleando	su	método	en	 la	 sala	de	 los	desesperados.	Tenemos	un
tirador	marroquí	con	las	piernas	y	el	vientre	deshechos.	Va	á	morir	de	un	momento	á	otro;	tal	vez
ha	terminado	á	estas	horas.	Tenemos	un	alemán	que	está	en	la	cama	inmediata.	Los	colocaron	así
inadvertidamente;	ahora	es	tarde	para	moverlos.

»Los	hombres	de	Europa	olvidan	sus	rencores	al	verse	en	los	límites	de	la	vida.	Este	africano	es
de	cólera	 larga.	Cuando	cree	que	no	 le	ven,	enseña	el	puño	al	enemigo	 inmediato,	que	 le	mira
con	unos	ojos	redondos	y	asombrados,	lo	mismo	que	si	estuviesen	aún	en	el	campo	de	combate.
La	señorita	de	Maxeville	corre	hacia	él,	fingiéndose	irritada.

»—¿Qué	es	eso,	Alí?...	Quieto,	ó	me	enfado	contigo.

»—No	te	enfades,	señorita—murmura	el	moro—.	Lo	respetaré,	ya	que	lo	pides.	Pero	esta	noche,
cuando	te	marches,	iré	á	su	cama	y	le	cortaré	la	cabeza.

»Y	 no	 puede	 moverse.	 Anoche	 rugía	 de	 dolor,	 alterando	 con	 sus	 gritos	 el	 silencio	 del
dormitorio,	quitando	el	sueño	á	los	otros	heridos,	pugnando	por	levantarse	para	ir	en	busca	del
adversario	y	saciar	en	él	su	furia.

La	señorita	de	Maxeville	es	la	única	que	sabe	calmar	á	estos	hombres.	Yo	vi,	á	la	tenue	luz	del
dormitorio,	cómo	empezó	á	bailar,	con	un	plato	en	 la	mano.	Este	plato	 le	 servía	de	pandereta.
Movía	las	caderas,	retorcía	el	busto,	acompañaba	con	balanceos	su	monótona	canturía	oriental,
sonreía	lo	mismo	que	una	mujer	de	aduar	que	baila	ante	la	tribu	la	«danza	del	vientre».

Los	 heridos	 soñolientos	 sacaban	 sus	 cabezas	 sobre	 los	 embozos,	 pugnando	 por	 moverse;	 las
bocas	negruzcas	se	animaban	con	una	sonrisa	pálida;	las	miradas	ardorosas	seguían	con	avidez
el	cuerpo	de	la	danzarina,	que	iba	trazando	en	los	muros	una	procesión	de	siluetas.

El	marroquí	se	había	incorporado,	como	un	chacal	que	desea	saltar	y	tiene	las	patas	rotas.	Su
admiración	se	escapaba	en	roncos	barboteos.

—¡Oh,	sonrisa	del	anochecer!...	¡Alegría	de	la	sombra!...	¡Señorita	blanca!

LA	VIEJA	DEL	CINEMA

I
El	comisario	de	Policía	miró	duramente	á	la	mujer	de	pelo	blanco	que	se	había	sentado	ante	su

escritorio	 sin	 que	 él	 la	 invitase.	 Luego	 bajó	 la	 cabeza	 para	 leer	 el	 papel	 que	 le	 presentaba	 un
agente	puesto	de	pie	al	lado	de	su	sillón.

—Escándalo	en	un	cinema—dijo,	al	mismo	tiempo	que	leía—;	insultos	á	la	autoridad;	atentado
de	hecho	contra	un	agente....	¿Qué	tiene	usted	que	alegar?

La	 vieja,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 mirando	 fijamente	 al	 comisario	 y	 á	 su
subordinado	tal	vez	sin	verlos,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	lo	mismo	que	si	despertase.

—Yo,	señor	comisario,	vendo	hortalizas	por	las	mañanas	en	la	rue	Lepic.	No	soy	de	tienda;	llevo
mis	verduras	en	un	carrito.	Todos	los	del	barrio	me	conocen.	Hace	cuarenta	años	que	tengo	allí
mi	puesto	ambulante,	y....

El	funcionario	quiso	interrumpirla,	pero	ella	se	enojó.

—¡Si	el	señor	comisario	no	me	deja	hablar!...	Cada	uno	se	expresa	como	puede	y	contesta	como
su	inteligencia	se	lo	permite.

El	comisario	se	reclinó	en	un	brazo	del	sillón,	y	poniendo	los	ojos	en	alto	empezó	á	juguetear
con	el	cortapapeles.	Estaba	acostumbrado	á	los	delincuentes	verbosos	que	no	acaban	de	hablar
nunca.	¡Paciencia!...

—En	1870,	cuando	la	otra	guerra—continuó	la	vieja—,	tenía	yo	veintidós	años.	Mi	marido	fué
guardia	nacional	durante	el	 sitio	de	París	 y	 yo	 cantinera	de	 su	batallón.	En	una	de	 las	 salidas
contra	los	prusianos	hirieron	á	mi	hombre,	y	le	salvé	la	vida.	Luego	tuve	que	trabajar	mucho	para
mantener	 á	 un	 marido	 inválido	 y	 á	 una	 hija	 única....	 Mi	 marido	 murió;	 mi	 hija	 murió	 también,
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dejándome	dos	nietos.

Hizo	 una	 pausa	 para	 darse	 cuenta	 de	 si	 la	 escuchaban.	 No	 lo	 supo	 con	 certeza.	 El	 agente
permanecía	 rígido	 y	 silencioso,	 como	 un	 buen	 soldado,	 junto	 al	 comisario.	 Éste	 silbaba
ligeramente,	moviendo	el	cuchillo	de	madera	y	mirando	al	techo.

—Mi	nieta—continuó	la	vieja,	sin	inmutarse	por	esta	falta	de	atención—se	llama	Julieta,	baila	en
los	 teatros,	 y	 es	 célebre.	 El	 señor	 comisario	 debe	 haber	 visto	 su	 retrato	 muchas	 veces	 en	 los
periódicos	y	en	 los	carteles	de	 las	esquinas.	Sólo	 la	encuentro	de	tarde	en	tarde.	Una	mañana,
cuando	 iba	 yo	 empujando	 mi	 carretilla,	 casi	 me	 atropelló	 su	 automóvil.	 Esto	 la	 hizo	 llorar,
asegurando	que	era	por	 culpa	mía,	 porque	yo	no	quiero	 vivir	 con	ella	 y	me	empeño	en	 seguir
vendiendo	verduras,	 lo	mismo	que	cuando	 Julieta	y	 su	hermano	eran	pequeños....	Cada	uno	es
como	es.	A	mí,	aunque	soy	pobre,	no	me	gusta	la	manera	de	vivir	de	las	artistas.	¿Digo	mal,	señor
comisario?...

El	comisario	había	cesado	de	silbar	y	miraba	á	la	verdulera	con	cierto	interés.	Debía	conocer	á
su	 nieta,	 la	 célebre	 bailarina.	 Iba	 á	 hacerle	 alguna	 pregunta	 sobre	 ella,	 cuando	 la	 vieja	 siguió
hablando.

—Mi	preferido	 fué	siempre	Alberto,	un	obrero	aficionado	á	 los	 libros.	Yo,	aunque	deseo	vivir
independiente,	iba	todos	los	días	á	su	casa,	ayudaba	á	su	mujer,	jugaba	con	su	hijo.	¡Un	biznieto!
Imagínese	qué	alegría,	señor	comisario.	No	todos	llegan	á	ser	bisabuelos.

Se	detuvo	un	instante,	como	embelesada	por	dulces	recuerdos.

—¡Los	días	felices	de	la	paz!—añadió—.	Un	domingo	fuimos	de	campo;	comimos	junto	al	Sena
para	 celebrar	 el	 ascenso	 de	 Alberto	 á	 primer	 contramaestre	 de	 su	 fábrica....	 Dos	 semanas
después	estalló	la	guerra.

El	comisario	hizo	un	gesto,	que	la	vieja	creyó	de	cansancio.

—Sí;	 ya	 sé	 que	 llevamos	 cuatro	 años	 de	 guerra	 y	 á	 todos	 aburre	 hablar	 de	 estas	 cosas.	 No
insistiré,	 señor	 comisario.	 Me	 han	 dicho	 que	 hasta	 en	 los	 teatros	 y	 en	 los	 periódicos	 están
cansados	de	la	guerra	y	sus	aventuras.	¡Además,	mi	historia	es	la	de	tantas	y	tantas	mujeres!...
Alberto	fué	á	incorporarse	á	su	regimiento	en	los	primeros	días	de	la	movilización.	No	lo	vi	hasta
un	año	después,	que	volvió	del	frente	vestido	de	soldado.	Luego	vino	otra	vez.	Yo	había	acabado
por	 acostumbrarme	 á	 esta	 situación.	 Me	 imaginaba	 que	 sólo	 los	 otros	 hombres	 podían	 morir,
¡pero	mi	Alberto!...	Un	día	recibí	un	papel,	que	nos	hizo	 llorar	á	mí	y	á	su	mujer.	Después	nos
visitó	un	compañero	de	mi	nieto	para	traernos	varios	objetos	suyos.

La	voz	de	la	vieja	se	enronqueció.

—Y	ya	no	lo	vi	más,	señor	comisario....	Ellos	me	lo	mataron.

Pero	acordándose	de	su	promesa,	hizo	un	esfuerzo	para	serenarse	y	no	hablar	de	la	guerra.

—La	viuda	de	Alberto	 trabaja	ahora	en	una	 fábrica	de	municiones	al	otro	 lado	de	París,	y	yo
sólo	de	tarde	en	tarde	puedo	ver	á	mi	biznieto.	Hay	que	ganarse	la	vida....	Además,	¿por	qué	no
decirlo?	desde	que	murió	Alberto	gusto	de	entrar	en	la	taberna	más	que	antes.	Cada	uno	mata	su
pena	como	puede.	Estoy	en	los	setenta,	y	á	esa	edad,	cuando	hay	que	levantarse	antes	del	alba
para	ir	á	los	Mercados	centrales	á	comprar	el	género,	un	vasito	de	vez	en	cuando	es	la	mejor	de
las	medicinas.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor	comisario?...

El	silencio	del	aludido	quiso	demostrar	á	la	vieja	lo	inoportuna	que	era	su	pregunta.	Pero	ella
continuó,	con	cierta	precipitación	que	revelaba	la	proximidad	de	la	parte	más	interesante	de	su
relato.

—Hoy,	 al	 anochecer,	 estuve	 en	 la	 taberna	 con	 el	 tío	 Crainqueville.	 El	 señor	 comisario	 debe
conocerlo.	Sus	desgracias	andan	escritas	en	libros	y	comedias.

Este	nombre	pareció	despertar	un	vago	recuerdo	en	la	memoria	del	funcionario.	La	afirmación
de	 que	 con	 sus	 aventuras	 se	 habían	 escrito	 libros	 le	 hizo	 interesarse	 en	 una	 rebusca	 mental.
Luego	levantó	los	hombros	é	hizo	un	gesto	de	incredulidad.

—Su	 historia—continuó	 la	 vieja—la	 ha	 escrito	 un	 señor	 Anatole,	 que	 trabaja	 al	 otro	 lado	 del
Sena,	en	un	taller	de	sabios.	Es	un	palacio	con	una	cúpula,	donde	dan	recetas	para	que	la	gente
rica	pueda	hablar	bien.

El	comisario	se	 incorporó	en	su	sillón,	 impulsado	por	 la	 sorpresa.	Aquel	 taller	de	sabios	á	 la
orilla	 del	 Sena	 era	 sin	 duda	 la	 Academia	 Francesa;	 la	 casa	 de	 la	 cúpula,	 el	 Instituto;	 y	 el	 tal
Anatole	no	podía	ser	otro	que	Anatole	France.

—¿Pero	existe	el	tío	Crainqueville?—preguntó	con	incredulidad.

—Treinta	 años	 lo	 conozco,	 señor.	 Vendemos	 en	 diferentes	 barrios,	 pero	 nos	 vemos	 todas	 las
madrugadas	 al	 hacer	 nuestras	 compras,	 y	 por	 la	 noche	 volvemos	 á	 encontrarnos	 en	 la	 misma
taberna.	¡Un	infeliz!	Ahora	sus	asuntos	andan	mal;	trabaja	poco;	sabe	demasiado.	Su	protector	le
enseñó	muchas	cosas;	él	me	las	dice,	y	yo	paso	las	horas	muertas	en	la	taberna	escuchándole.

Hizo	una	pausa	antes	de	reanudar	su	relato	donde	lo	había	abandonado.

—Digo	que	nos	encontramos	al	anochecer	en	la	taberna.	Luego,	como	á	las	nueve,	salimos,	y



sin	saber	por	qué,	me	detuve	en	la	puerta	de	un	cinema,	sintiendo	deseos	de	entrar.	Me	atrajo	un
cartel	con	una	alsaciana	muy	hermosa	defendiéndose	de	un	alemán	feroz.	Yo	adoro	esta	clase	de
historias.	 Soy	 muy	 patriota.	 Tal	 vez	 es	 porque	 he	 visto	 dos	 guerras....	 Pero	 no	 hablemos	 de	 la
guerra.	El	tío	Crainqueville	se	negó	á	entrar,	y	eso	que	yo	pagaba.	No	sé	en	realidad	qué	es	lo
que	le	gusta.	Todo	le	hace	sonreír	con	aire	de	lástima.	Entré	sola,	y	debí	entrar	con	mal	pie.	¿No
ha	 notado	 el	 señor	 comisario	 cómo	 algunas	 veces	 todo	 nos	 sale	 torcido,	 y	 cuando	 queremos
agradar	ofendemos	á	las	gentes,	lo	mismo	que	si	un	demonio	nos	guiase?...

El	comisario	no	se	dignó	contestar.

—Me	 disgusté	 con	 la	 señora	 que	 vende	 en	 la	 taquilla	 por	 si	 una	 moneda	 era	 buena	 ó	 falsa;
discutí	también	con	el	que	recoge	las	entradas	porque	acudió	en	su	defensa....	Dentro,	en	la	sala,
la	misma	mala	suerte.	Mis	vecinos	de	fila	se	quejaron,	diciendo	que	había	entrado	con	demasiada
violencia.	Mala	voluntad	de	su	parte,	pues	á	mí	no	me	gusta	molestar	á	nadie.	Una	remilgada,
cerca	de	mí,	se	atrevió	á	decir	que	yo	olía	á	vino.	Otro	insolente	aludió	á	mis	anchuras,	dudando
de	 que	 cupiesen	 en	 el	 asiento.	 Les	 contesté	 como	 sé	 hacerlo	 y	 el	 público	 protestó	 á	 gritos,
asegurando	 que	 perturbaba	 el	 espectáculo.	 Si	 me	 callé	 al	 fin,	 fué	 porque	 había	 empezado	 la
historia	 de	 la	 alsaciana	 y	 su	 perseguidor.	 Una	 historia	 interesante.	 Yo	 se	 la	 contaría	 á	 usted,
señor	comisario,	pero	temo	molestarle.	Además,	no	sé	cómo	termina;	no	me	dejaron	ver	el	final.

El	comisario	había	vuelto	á	mirar	al	techo	y	á	silbar	por	lo	bajo	para	distraer	su	impaciencia.

—Un	señor	que	estaba	detrás	de	mí	y	parecía	muy	entendido	en	esto	del	cinema,	daba	en	voz
baja	 sus	 opiniones	 á	 los	 vecinos....	 De	 pronto,	 la	 alsaciana	 se	 iba	 al	 frente,	 huyendo	 de	 su
perseguidor,	y	empezaban	á	verse	las	trincheras	con	muchos	soldados,	las	cocinas,	los	cañones.
El	 señor	 entendido	 decía	 que	 estas	 vistas	 no	 pertenecían	 en	 realidad	 á	 la	 historia;	 que	 eran,
¿cómo	 diré	 yo?	 lo	 mismo	 que	 retales	 que	 le	 habían	 puesto	 al	 film.	 ¿Me	 explico	 bien,	 señor
comisario?	Cosas	viejas	de	la	guerra	que	habían	aprovechado;	algo	así	como	los	remiendos	que
se	echan	á	 la	ropa	para	que	parezca	mejor....	Pero	yo	no	entiendo	de	esto,	y	 las	vistas	me	han
parecido	magníficas.

»De	pronto	 salió	 en	el	 telón	el	 interior	de	una	 trinchera,	 con	muchos	 soldados	descansando.
Uno	 de	 ellos	 escribía	 una	 carta	 sobre	 sus	 rodillas,	 puesto	 de	 espaldas	 al	 público.	 Poco	 á	 poco
volvió	la	cabeza	y	sonrió	á	las	gentes.	Yo	dudé,	creyendo	que	veía	mal.	Luego	debí	gritar.	¡Era	mi
nieto!...

»Me	 levanté	 para	 verle	 mejor;	 quise	 ir	 hacia	 mi	 Alberto.	 Tal	 vez	 pasé	 entre	 la	 gente	 con
demasiada	violencia.	El	público	debió	creer	que	era	alguna	farsa	mía	y	acudieron	los	empleados,
y	muchos	espectadores	me	cerraron	el	paso.	Intenté	hablar	y	no	me	dejaron.	No	quisieron	oir	mis
explicaciones;	 me	 creían	 borracha.	 Acabé	 por	 batirme	 á	 puñetazos	 con	 los	 que	 me	 empujaban
hacia	 la	 puerta.	 Llamaron	 al	 mismo	 agente	 que	 está	 ahora	 aquí.	 Dicen	 que	 lo	 insulté,	 que	 le
mordí	en	una	mano.	Ignoro	cómo	pude	hacerlo.	Estaba	tal	vez	loca	en	aquel	instante.	Es	verdad
que	este	señor	me	llevó	á	empujones,	sin	querer	oirme;	que	no	me	permitió	seguir	viendo	á	mi
Alberto....

Hizo	una	larga	pausa.	Sus	ojos	empezaron	á	humedecerse.

—Y	 así	 es—terminó	 la	 vieja—como	 he	 vuelto	 á	 encontrar	 á	 mi	 nieto....	 Pido	 perdón	 al	 señor
comisario....	Pido	perdón	al	señor	agente.

Bajó	 la	cabeza,	 juntó	 las	manos	y	miró	al	 suelo,	 refugiándose	voluntariamente	en	el	 silencio,
confiándose	á	la	suerte,	sin	insistir	más	en	su	defensa,	mientras	sus	lágrimas	empezaban	á	correr
mejillas	abajo.

El	 comisario	 no	 dijo	 nada.	 Miró	 al	 agente	 que	 tenía	 á	 su	 lado,	 un	 veterano	 con	 la	 Cruz	 de
Guerra	sobre	el	pecho	del	uniforme	y	varios	galones	en	una	manga	indicadores	de	sus	campañas.
Él	también	miró	á	su	superior.	Había	permanecido	impasible	hasta	entonces,	pero	varias	veces	se
mordió	el	recio	bigote.

Los	dos	hombres	parecieron	entenderse	con	la	mirada.	El	comisario	devolvió	al	agente	el	parte
redactado	 por	 él	 media	 hora	 antes	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 Comisaría	 dando	 cuenta	 del
escándalo	ocurrido	en	el	cinema.

El	veterano,	sin	decir	una	palabra,	rasgó	el	papel	en	menudos	pedazos.

—Buena	mujer,	puede	usted	marcharse.

La	voz	del	comisario	sacó	á	la	vieja	de	su	abstracción.	¿Era	cierto	que	la	dejaban	irse?...	¡Qué
señores	tan	buenos!

—¿Y	podré	volver	al	cinema?—añadió	con	ansiedad—.	¿Me	dejarán	ver	 todas	 las	noches	á	mi
pequeño?

Los	dos	hombres	rieron	de	su	simpleza,	contestando	con	un	gesto	afirmativo.

Salió	 de	 la	 Comisaría	 lentamente.	 No	 convenía	 que	 la	 viesen	 huir	 como	 el	 que	 tiene	 la
conciencia	sucia.

Pero	al	llegar	á	la	calle,	se	convenció	de	que	nadie	la	espiaba,	y	recogiéndose	las	faldas,	echó	á
correr	 con	 una	 ligereza	 juvenil.	 Su	 arrugado	 rostro	 se	 dilató,	 jadeando	 de	 fatiga;	 sus	 cabellos
blancos	se	escaparon	en	desorden	de	la	pañoleta	de	punto	con	que	abrigaba	su	cabeza.



Cuando	llegó	al	cinematógrafo,	salían	de	él	los	últimos	grupos	de	espectadores.	Los	empleados
apagaban	las	luces	y	retiraban	los	carteles.	La	vieja	vió	luego	cómo	cerraban	las	puertas.

Se	mantuvo	inmóvil,	con	un	codo	apoyado	en	la	pared	y	la	frente	en	una	mano.	Lloraba	con	una
angustia	infantil.

—¡Esperar	hasta	mañana!—murmuró—.	¡No	ver	á	mi	pequeño	en	tantas	horas!...

II
A	la	noche	siguiente	la	vieja	se	presentó	en	el	cinema	con	un	aire	de	humildad.	Se	encorvaba

para	pasar	 inadvertida.	Se	aproximó	al	despacho	de	billetes,	volviendo	el	rostro	para	que	no	la
reconociese	la	empleada.

Pero	el	hombre	encargado	de	guardar	la	puerta	corrió	hacia	ella:

—¡Ah,	no!	¿Viene	usted	á	mover	escándalo	otra	vez?...	Para	usted	no	hay	entrada.

—Déjeme	pasar,	buen	señor.	Le	juro	que	seré	muy	juiciosa.

Hablaba	con	una	dulzura	 infantil,	y	el	empleado	acabó	por	reir,	 lo	mismo	que	 la	mujer	de	 la
taquilla.

La	 vieja	 los	 saludó	 á	 los	 dos	 con	 agradecimiento	 al	 ver	 que	 la	 dejaban	 pasar.	 Luego	 saludó
también	 á	 un	 policía	 inmóvil	 en	 el	 pasillo	 de	 entrada,	 como	 si	 fuese	 un	 antiguo	 amigo.	 No	 le
parecía	el	mismo	de	la	noche	anterior...pero	¡por	si	acaso	era!...

Dentro	 de	 la	 sala	 procedió	 con	 modestia	 y	 afabilidad.	 Saludó	 á	 todos	 los	 espectadores	 que
encontraba	al	paso	con	una	cortesía	extremada,	sin	obtener	contestación.	Algunos	se	limitaron	á
mirarla	extrañados.

«Es	una	loca»,	parecían	decir	con	sus	ojos.

Se	 encogió	 en	 su	 asiento	 y	 procuró	 ocupar	 el	 menor	 espacio,	 por	 miedo	 á	 molestar	 á	 sus
vecinos.	Al	principio	volvió	repetidas	veces	la	cabeza	para	ver	si	la	observaban	los	empleados	del
cinema	 y	 recibir	 su	 aprobación.	 Pero	 el	 espectáculo	 la	 hizo	 olvidarse	 pronto	 de	 la	 realidad.	 El
alemán	 perseguía	 ya	 á	 la	 alsaciana,	 desarrollándose	 sobre	 el	 lienzo	 blanco	 las	 complicadas
aventuras	de	la	novela	cinematográfica.	Luego	aparecían	las	trincheras	y	el	soldado	que	escribía
la	carta	puesto	de	espaldas,	y	al	volver	la	cabeza	hacia	el	público,	mostraba	su	rostro.

—¡Alberto!...	¡Alberto!...

La	vieja	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	contenerse.	Le	subía	este	grito	á	la	garganta
con	estertores	dolorosos.	Pero	tembló	ante	la	idea	de	escandalizar	á	los	espectadores,	como	en	la
noche	anterior.	Le	arrojarían	del	local	para	siempre;	no	podría	ver	más	á	su	soldado.

El	miedo	la	hizo	contenerse,	y	su	emoción	ruidosa	se	deshizo	en	lágrimas.	Para	desahogar	su
pecho,	hablaba	en	voz	muy	queda,	una	voz	que	sonaba	hacia	dentro	del	cuerpo,	mientras	sus	ojos
lacrimosos	seguían	contemplando	con	devoción	todo	lo	que	pasaba	por	el	lienzo.

—¡Alberto!...	 ¡Pequeño	mío!...	Soy	yo,	 tu	abuela;	¿no	me	conoces?...	Vendré	á	verte	 todas	 las
noches....	¡todas	las	noches!

En	la	representación	siguiente	lloró	menos.	A	la	salida,	habló	con	el	hombre	de	la	puerta	con
cierta	familiaridad,	como	si	ella	también	fuese	de	la	casa.

—¿Ha	visto	usted	qué	bien	«trabaja»	mi	nieto?...

Y	el	empleado,	que	había	oído	ya	varias	veces	su	historia	sin	prestarle	mucha	atención,	se	llevó
un	dedo	á	la	frente	mirando	á	la	mujer	de	la	taquilla.

Los	dos	se	entendieron	con	una	sonrisa	que	decía	lo	mismo:	«Está	loca,	verdaderamente	loca.»

La	vieja	apenas	pudo	dormir	aquella	noche.	Sentía	intranquila	su	conciencia.	Era	una	egoísta
que	guardaba	para	ella	toda	la	felicidad	de	su	descubrimiento.	Alberto	tenía	en	el	mundo	de	los
vivos	alguien	más	que	su	abuela.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vendió	 apresuradamente	 las	 verduras,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 ganancia,	 y
guardó	 su	 carretoncillo	 mucho	 antes	 que	 los	 compañeros.	 El	 Metro	 la	 puso	 en	 las	 afueras	 de
París.	Se	vió	en	un	paisaje	grisáceo,	yermo,	con	 fábricas	humeantes	y	casas	de	 ladrillo,	 tristes
como	prisiones,	en	las	que	vivían	los	obreros.

Habló	con	la	portera	de	una	de	estas	viviendas.	Su	biznieto	estaba	en	la	escuela	y	la	mujer	de
Alberto	trabajaba	en	la	fábrica.

Fué	 luego	 á	 la	 tal	 fábrica,	 y	 el	 conserje,	 un	 inválido,	 le	 cerró	 el	 paso.	 Prohibida	 la	 entrada;
ningún	curioso	podía	introducirse	en	los	talleres,	porque	en	ellos	se	torneaban	obuses.

Pero	la	vieja,	pegada	tenazmente	al	arco	de	la	puerta,	pudo	ver	de	lejos	á	varias	mujeres	que
pasaban	y	repasaban	por	los	patios,	en	las	evoluciones	de	su	trabajo,	todas	ellas	con	pantalones



anchos,	lo	mismo	que	si	fuesen	ciclistas.	Casi	rió	de	sorpresa	al	darse	cuenta	de	que	una	especie
de	muchacho	pequeño	y	delgado,	con	amplios	calzones	azules,	abandonaba	la	carretilla	que	iba
empujando,	llena	de	virutas	de	acero,	para	saludarla	desde	lejos.	Era	la	mujer	de	Alberto.

Cuando	sonó	la	campana	de	mediodía	y	las	trabajadoras	salieron	para	almorzar,	la	vieja	pudo
verla	de	cerca.	Tenía	una	palidez	cenicienta	y	sus	ojos	eran	más	grandes	que	nunca,	rodeados	de
aureolas	azuladas	y	dolorosas.

Rompió	á	llorar	al	enterarse	de	que	su	marido	aparecía	todas	las	noches	en	un	cinema,	después
de	haber	muerto	hacía	un	año.

—¿Cómo	puede	ser	eso?...

Su	asombro	era	tan	grande,	que	cortaba	su	llanto.	Hacía	esfuerzos	inútiles	para	entender	á	la
vieja,	 la	 cual	 iba	 repitiendo	 las	 explicaciones	 que	 había	 escuchado,	 aunque	 sin	 comprenderlas
mejor	que	la	otra.

—Lo	cierto	es	que	Alberto	trabaja	en	el	cinema.	Ven	con	el	niño;	os	espero	esta	noche.

Hizo	 su	 invitación	 con	 aire	 de	 mando.	 A	 las	 ocho	 la	 encontrarían	 en	 la	 puerta	 del
cinematógrafo,	situado	casi	en	el	extremo	opuesto	de	la	gran	ciudad.	Después	se	separaron,	pues
los	pobres	no	tienen	tiempo	que	perder.

La	vieja	los	vió	llegar	puntualmente.	Llevaba	la	viuda	un	vestidito	negro	adquirido	en	un	bazar;
el	niño	iba	con	su	mejor	ropa	y	peinado	como	un	paje.

Al	ver	que	la	obrera	intentaba	ir	hacia	la	taquilla,	la	vieja	se	opuso.

—¿Qué	es	eso?...	Aquí	pago	yo.	Me	aprecian	mucho;	soy	como	de	la	casa.

Y	para	demostrar	su	confianza	bromeó	con	la	vendedora	de	billetes.	Luego	estrechó	una	mano
del	hombre	que	guardaba	la	puerta—su	antiguo	enemigo—,	dándole	un	cigarro	barato	que	había
comprado	momentos	antes.

—Los	pequeños	regalos	mantienen	las	amistades.	Tome	usted,	señor.

Dentro	de	la	sala	saludó	á	la	acomodadora	como	si	fuese	una	antigua	conocida.

—Son	la	mujer	y	el	hijo	de	mi	nieto,	el	que	trabaja	en	la	obra—dijo,	dándola	al	mismo	tiempo
unas	cuantas	piezas	de	cobre.

Y	se	sentó	con	orgullo	en	 las	sillas	designadas	por	 la	empleada,	 juzgándolas	mejores	que	 las
otras.

Pero	 la	 satisfacción	 de	 mostrar	 á	 sus	 acompañantes	 la	 inmensa	 influencia	 de	 que	 gozaba	 en
este	 lugar	 público	 duró	 muy	 poco.	 Al	 aparecer	 Alberto,	 temió	 que	 gritase	 también	 aquella
mujercita	vestida	de	luto	que	tenía	á	su	lado.	Pero	era	silenciosa	en	su	dolor.	Contempló	la	visión
con	unas	pupilas	agrandadas	é	inquietantes,	que	hacían	recordar	los	ojos	de	los	aficionados	á	la
morfina.	 Cerraba	 los	 labios	 con	 fuerza,	 y	 por	 ambos	 lados	 de	 su	 boca	 corrían	 dos	 hilos	 de
lágrimas.

El	 enlutado	 pajecillo	 miraba	 con	 la	 inconsciencia	 de	 una	 edad	 en	 que	 se	 oye	 hablar	 de	 la
muerte	sin	saber	lo	que	es.	Aquel	soldado	lo	conocía	él:	era	su	padre;	lo	había	visto	llegar	á	su
casa	vestido	así.	¿Por	qué	no	volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró,	tendiendo	sus	manecitas	hacia	la	visión.

Y	la	madre	y	la	bisabuela,	sin	dejar	de	llorar,	le	empujaron	dulcemente	en	la	obscuridad	para
que	permaneciese	quieto.

A	la	salida,	antes	de	despedirse	junto	á	la	puerta	del	cinema,	la	vieja	tomó	su	aire	imperativo:

—Mañana	aquí,	á	la	misma	hora.	Yo	pago.

La	viuda	pareció	extrañarse	de	tal	invitación.

—Vivo	al	otro	lado	de	París;	un	verdadero	viaje.	Me	he	de	levantar	temprano	para	el	trabajo;
debo	ocuparme	del	niño	antes	de	enviarlo	á	la	escuela.	¡Imposible!...	Además,	¿para	qué	volver?
Alberto	no	resucitará,	y	este	espectáculo	me	mata.

La	 vieja	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	mientras	 se	 alejaba	 con	 su	niño	 titubeante	de	 sueño.	 Siempre
había	creído	á	esta	mujercita	de	poco	corazón.

—¡Ay!	La	única	que	se	acuerda	verdaderamente	de	Alberto	soy	yo.

Anduvo	triste	y	malhumorada	todo	el	día	siguiente.	Al	anochecer	se	encontró	en	la	taberna	con
el	tío	Crainqueville.	Aunque	el	verdulero	filósofo	hablaba	poco	y	pasaba	entre	las	personas	y	las
cosas	sin	preocuparse	de	ellas,	pareció	interesarse	por	los	actos	de	su	vieja	camarada.	La	había
observado	 silenciosamente.	 Desde	 hacía	 unos	 días	 era	 otra	 mujer.	 Gastaba	 mucho	 dinero;
convidaba	á	todo	el	mundo;	llegaba	tarde	á	los	Mercados,	comprando	lo	más	caro	y	lo	peor,	para
vender	luego	al	público	con	mayor	baratura	que	los	demás.

—Te	vas	á	arruinar,	estás	gastando	tu	capital.

Pero	no	obstante	sus	consejos,	siguió	bebiendo	todos	los	vasos	que	quiso	ofrecerle	la	vieja.



A	las	ocho,	ésta	se	mostró	impaciente.

—Adiós,	Crainqueville.	Te	dejo,	si	no	quieres	acompañarme.	Me	espera	mi	nieto;	ya	sabes	que
trabaja	en	el	cinema.

—¡Pero	si	á	tu	nieto	lo	mataron!...

—Es	verdad	que	lo	mataron;	pero	trabaja	en	el	cinema.

El	filósofo	se	limitó	á	encogerse	de	hombros.	Sabía	por	su	maestro	y	protector	que	no	hay	que
asombrarse	de	nada	en	este	mundo.

Hasta	los	actos	más	ordinarios	y	comunes	resultan	incoherentes	cuando	se	les	estudia	de	cerca.
Era	inútil,	pues,	exigir	lógica	en	los	sucesos	extraordinarios	de	nuestra	vida.

III
La	vieja,	después	de	apoyar	un	dedo	en	el	timbre	de	la	verja,	examinó	su	vestido	de	seda	negra.

Databa	 de	 los	 tiempos	 de	 su	 pobre	 hija.	 Ella	 misma	 lo	 había	 cortado	 é	 hilvanado;	 pero	 de	 la
primera	hechura	quedaba	muy	poco,	después	de	los	retoques	que	se	habían	sucedido	durante	su
larga	existencia.

Reconoció	que	no	estaba	del	todo	mal.	Algo	pasado	de	moda;	pero	el	género	bueno	siempre	es
apreciado	por	 las	personas	 inteligentes,	y	ahora	ya	no	se	 fabrican	sedas	como	 las	de	antes.	La
cabeza	la	llevaba	desnuda.	Sentíase	orgullosa	de	su	pelo	blanco,	duro	y	abundante.

Admiró	al	otro	lado	de	la	verja	el	pequeño	hotel	rodeado	de	árboles.	¡Lo	que	una	mujer	puede
ganar	con	sus	pies!...	Pero	 la	proximidad	de	una	 jovenzuela	con	delantal	y	gorro	blancos	no	 le
permitió	continuar	su	examen.	Esta	doméstica	elegante	avanzaba	atraída	por	el	llamamiento	del
timbre.	A	 la	vieja	 le	 fué	antipática	por	sus	ademanes	varoniles,	por	 la	mirada	altiva	con	que	 la
midió	de	pies	á	cabeza	y	por	su	voz	áspera.

—Buena	mujer,	si	es	para	pedir	un	socorro	á	la	señora,	venga	otro	día.	La	señora	no	está.

Balbuceó	la	vieja	de	indignación.

¡El	 puñetazo	que	 se	 llevaría	 la	 tal,	 de	no	existir	 la	 verja	 entre	 las	dos!...	Empezaba	á	dirigir
terribles	 alusiones	 al	 pecho	 plano	 de	 la	 doncella,	 á	 sus	 angulosidades	 de	 muchacho,	 subiendo
rápidamente	el	diapasón	de	sus	ofensas,	cuando	sintió	que	la	cogían	de	los	hombros.

Al	volver	 la	cabeza,	vió	 junto	á	 la	acera	un	automóvil	que	acababa	de	detenerse.	Una	señora
elegante	salida	de	él	la	sonreía,	intentando	abrazarla.

—¡Abuelita!...	¡abuelita!

Lo	primero	en	que	se	fijó	la	vieja	fué	que	la	bailarina	célebre	iba	vestida	de	luto:	un	luto	vistoso
y	sobradamente	llamativo,	pero	luto	al	fin,	que	sólo	podía	ser	por	su	hermano	Alberto.

Se	 sintió	 empujada	 cariñosamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 que	 acababa	 de	 abrir	 la	 doncella.
Quiso	anonadar	con	una	mirada	y	un	bufido	á	 la	 insolente;	pero	ésta	había	bajado	 los	ojos,	no
pudiendo	resistirse	á	su	confusión.

¡La	que	había	tomado	por	una	mendiga	era	la	abuela	de	la	señorita!...

Al	mismo	tiempo	lamentaba	en	su	interior	las	injusticias	de	la	suerte.	Ella	había	hecho	estudios
de	 bachillerato;	 tenía	 arriba	 en	 su	 habitación	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 versos,	 y	 sin	 embargo,	 no
venía	ningún	príncipe	de	leyenda	á	llevársela,	regalándole	un	hotel	igual	al	de	la	otra.

La	vieja	marchó	de	asombro	en	asombro	al	recorrer	 los	salones	de	 la	bailarina.	Ella	se	había
imaginado	el	lujo	de	otra	manera:	grandes	y	ostentosas	sillerías,	muebles	monumentales,	y	aquí
apenas	 encontraba	 donde	 sentarse.	 Sólo	 veía	 divanes	 bajos	 y	 cojines	 en	 el	 suelo.	 Los	 muebles
eran	de	aspecto	tan	frágil,	que	no	osaba	tocarlos;	los	colores	de	paredes	y	cortinas,	tan	raros	y
complicados,	que	daban	el	vértigo	á	sus	ojos.

Apenas	hubo	nombrado	á	Alberto,	la	nieta	se	conmovió,	perdiendo	su	alegría	de	pájaro.

—¡Cómo	he	sentido	su	muerte!—dijo	con	los	ojos	húmedos—.	Nos	llevábamos	mal;	apenas	nos
veíamos.	Él	no	podía	comprender	mi	modo	de	vivir.	Pero	lo	amaba	de	veras.

Tomó	un	retrato	que	estaba	sobre	una	mesilla,	en	lugar	preferente,	y	lo	besó.	Era	el	retrato	de
Alberto.	Esta	fidelidad	en	el	recuerdo	conmovió	profundamente	á	la	abuela.	¿Y	aún	decían	que	si
Julieta	era	esto	ó	aquello,	por	su	profesión	y	su	manera	de	vivir?...	¡Un	alma	de	oro!

Su	entusiasmo	fué	enfriándose	un	poco	al	notar	la	serenidad	con	que	escuchaba	la	bailarina	el
relato	de	su	descubrimiento	en	el	cinema.

—Es	curioso—se	limitó	á	decir—,	verdaderamente	curioso.

Y	adivinó	cuál	era	el	deseo	de	su	abuela.



—¿Quieres	llevarme	á	verlo?	Bueno;	te	acompañaré	esta	noche,	pero	con	una	condición:	la	de
que	te	quedarás	á	comer	conmigo.

El	recuerdo	de	su	hermano	había	hecho	surgir	en	ella	otros	recuerdos.

—¡Ay,	abuelita!	No	es	el	pobre	Alberto	el	único	que	fué	á	la	guerra.	Otros	hay	que	viven	aún;	y
los	que	viven	inspiran	mayores	preocupaciones	que	los	muertos.

Pensaba	 en	 su	 amigo,	 un	 joven	 rico	 que	 la	 verdulera	 no	 había	 visto	 nunca,	 pero,	 según
murmuraba	la	gente,	acabaría	casándose	con	Julieta.

No	pudieron	hablar	más.	Era	la	hora	del	té,	y	empezaron	á	llegar	las	amigas	de	la	señora,	todas
vestidas	 con	 unos	 trajes	 elegantes,	 raros	 y	 vistosos,	 que	 hacían	 parpadear	 á	 la	 vieja,
desorientándola	 en	 sus	 opiniones.	 Algunas,	 á	 pesar	 de	 sus	 extraordinarias	 vestimentas,
envidiaban	el	luto	de	Julieta.	Una	de	ellas	fué	más	lejos	en	la	manifestación	de	sus	deseos:

—¡Qué	suerte	tener	un	muerto	en	la	familia!	¡El	negro	sienta	tan	bien!...

Todas	 fumaban.	 Se	 habían	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sobre	 pieles	 de	 oso	 blanco	 ó	 redondos
almohadones	de	seda,	abullonados	y	con	un	botón	hondo	en	el	centro,	semejantes	á	calabazas.
Unas	se	estiraban	lo	mismo	que	fieras	perezosas,	sin	reparar	en	lo	que	dejaban	al	descubierto;
otras	apoyaban	la	mandíbula	en	las	rodillas,	mientras	mantenían	éstas	entre	sus	brazos	cruzados.

El	té	estaba	en	el	suelo,	sobre	una	gran	bandeja	de	plata,	en	la	que	movía	la	lámpara	de	alcohol
su	penacho	azul	casi	invisible.

Julieta	había	hecho	valientemente	la	presentación	de	la	vieja	á	sus	amigas.

—Mi	abuelita,	que	vende	hortalizas	 todas	 las	mañanas	en	 la	rue	Lepic.	Yo	estoy	orgullosa	de
mis	ascendientes,	lo	mismo	que	un	nieto	de	los	Cruzados.

Risa	general	de	las	señoras,	que	poco	á	poco	olvidaron	á	la	vieja.	Ésta	quiso	irse.	No	gustaba	de
tales	costumbres,	pero	al	mismo	tiempo	temía	ofender	á	su	nieta.

Pasó	cautelosamente	de	silla	en	silla,	como	una	chicuela	que	desea	escaparse,	llegando	de	este
modo	hasta	el	comedor.	Allí	cobró	ánimo,	y	poniéndose	de	pie,	se	aventuró	 francamente	en	un
pasadizo	inmediato.

Casi	tropezó	con	la	doncella,	que	volvía	al	salón	llevando	más	agua	caliente	para	el	té.	La	vieja
la	saludó	con	un	bufido	implacable.

—¡Presumida!...	¡Fea!

Después	de	este	insulto	supremo	se	sintió	más	ágil,	y	empezó	á	bajar	unos	peldaños,	hasta	dar
con	la	cocina.

Aquí	 admiró	 más	 que	 en	 los	 salones	 el	 bienestar	 de	 su	 nieta.	 ¡Qué	 abundancia!	 ¡Qué	 de
cacerolas	brillantes	como	astros!...

La	 cocinera	 le	 hizo	 los	 honores	 de	 sus	 dominios,	 colocando	 sobre	 la	 mesa	 una	 botella	 y	 dos
vasos.	 La	 bebieron	 entera,	 hablando	 de	 sus	 penas.	 Luego	 sacó	 un	 retrato	 y	 le	 dió	 un	 beso,
mostrándolo	á	su	visitante.

—Mi	hijo	es	cazador	alpino,	lo	que	llaman	«diablo	azul»,	y	está	en	los	Vosgos.

La	vieja,	por	no	ser	menos,	sacó	también	del	pecho	un	retrato	de	soldado.

—A	mi	nieto	lo	mataron;	pero	ahora	trabaja	en	un	cinema	todas	las	noches.

La	 cocinera	 se	 movió	 nerviosamente	 en	 su	 asiento,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos.	 Decididamente
aquella	 vieja	 estaba	 loca,	 como	 le	 había	 dicho	 la	 doncella.	 Pero	 calló,	 por	 ser	 la	 abuela	 de	 la
señora.

Hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 se	 mantuvo	 la	 verdulera	 en	 este	 paraíso,	 admirando	 sus
magnificencias.	Luego	sintió	nostalgia	y	cierta	cortedad	al	verse	arriba,	en	el	comedor,	sentada	á
una	mesa	enorme,	teniendo	enfrente	á	su	nieta,	y	más	allá	á	un	criado	ceremonioso	que	tampoco
le	era	simpático.

Admiraba	 los	 manjares,	 reconociendo	 que	 nunca	 había	 comido	 tan	 bien,	 pero	 sentía	 un	 vivo
deseo	de	terminar	cuanto	antes.

Miró	el	reloj	de	la	chimenea.	Eran	cerca	de	las	ocho.

—No	tengas	prisa,	abuelita.	Hay	tiempo.	Mi	automóvil	nos	llevará	en	un	instante.

De	pronto,	una	conmoción	en	todo	el	hotel:	repiqueteo	de	timbres,	alaridos	de	sorpresa	de	la
doncella	antipática,	choque	de	puertas,	voces	de	hombres.

La	doncella	entró	corriendo:

—Señora....	¡Es	el	señor!

No	dijo	más,	pero	la	vieja	lo	adivinó	todo.	«El	señor»	sólo	podía	ser	uno.	Y	vió	á	un	buen	mozo
con	 uniforme	 de	 aviador,	 que	 entraba	 violentamente,	 como	 una	 tromba.	 No	 tuvo	 que	 avanzar
mucho,	pues	la	bailarina	corrió	á	refugiarse	en	sus	brazos.



Julieta	 hablaba	 de	 él,	 momentos	 antes,	 con	 tristeza.	 Hacía	 seis	 meses	 que	 no	 le	 veía.	 Era
imposible	obtener	una	licencia	en	estos	momentos.

El	aviador	dió	explicaciones,	con	voz	entrecortada.

—Un	permiso	inesperado....	Una	breve	comisión	en	París....	Veinticuatro	horas	nada	más....

No	pudo	seguir	hablando.	Los	dos	se	habían	abrazado,	balanceándose	con	las	explosiones	de	su
alegría.	Empezó	á	rasgarse	el	silencio	con	unos	besos	sonoros	y	escandalosos	como	los	taponazos
del	champaña.

La	vieja	se	levantó,	ceñuda	y	grave.	Allí	estaba	de	sobra	una	persona;	no	necesitaba	que	se	lo
dijesen.

Al	 verla	 salir,	 Julieta	 se	 desasió	 de	 los	 brazos	 amorosos,	 corriendo	 hacia	 ella	 para	 dar
explicaciones.

—Ya	ves....	Sólo	viene	por	veinticuatro	horas....	Imposible	hoy....	Otro	día.	Es	preciso	atender	á
los	vivos.

Se	vió	la	vieja	en	la	soledad	de	la	calle	helada	y	negra.	Los	reverberos,	encapuchonados	á	causa
de	 los	ataques	aéreos,	 sólo	 servían,	 con	 su	breve	 radio	de	 luz,	para	dar	mayor	 intensidad	á	 la
lobreguez	general.

Mientras	 marchaba,	 acompañó	 su	 paso	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras,	 como	 si	 fuesen	 una
letanía:

—La	vida	quiere	vivir.	Los	vivos	necesitan	vivir....	¡Ay	del	que	muere!	Los	muertos	huyen	más
aprisa	que	los	vivos....

Todos	 abandonaban	 á	 los	 muertos.	 Hasta	 en	 la	 sala	 del	 cinema	 notó	 la	 misma	 ingratitud.
Aquella	noche	sólo	había	una	veintena	de	personas.	El	público	de	este	cinematógrafo	de	barrio
estaba	ya	cansado	de	las	aventuras	de	la	perseguida	alsaciana.	Todos	conocían	su	historia.

La	vieja	ocupó	su	asiento	con	la	majestad	de	un	monarca	que	se	hace	dar	una	representación
para	él	solo.	Al	aparecer	su	nieto,	le	habló	en	voz	baja,	con	dulzura.

—Buenas	noches,	pequeño	mío.	Todos	te	abandonan,	todos	te	olvidan.	La	vida	es	así....	Pero	no
temas;	tu	abuela	no	te	dejará	nunca.	Aquí	me	tendrás	todas	las	noches....	¡todas	las	noches!

IV
La	noticia	empezó	á	circular	después	de	mediodía,	vaga	é	indecisa.

«¡La	paz!	¡Acaba	de	ajustarse	la	paz!»

Pero	tantas	veces	se	había	dicho	esto	mismo,	sin	verlo	realizado	luego,	que	la	vieja	no	creyó	la
noticia.

A	media	tarde	todos	se	convencieron	de	que	era	verdad.	El	gobierno	anunciaba	un	armisticio,
solicitado	por	los	enemigos.

La	 verdulera	 se	 encontró	 de	 pronto	 envuelta	 y	 arrastrada	 por	 una	 avalancha	 de	 gente	 que
parecía	 rodar	 hacia	 el	 centro	 de	 París.	 Se	 mostraba	 frenética	 de	 alegría	 como	 todos;	 gritaba
como	todos.

Hasta	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 vivió	 una	 existencia	 de	 ensueño;	 creyó	 seguir	 las	 inverosímiles
aventuras	de	una	pesadilla.	Pero	esta	pesadilla	era	agradable	y	sus	delirios	no	 los	 inspiraba	el
terror,	sino	el	entusiasmo.

Se	vió	en	la	plaza	de	la	Concordia.	La	muchedumbre,	rugiendo	cantos	patrióticos,	hacía	rodar
los	cañones	cogidos	á	los	alemanes	que	estaban	expuestos	en	la	gran	plaza.

Un	grupo	de	mozalbetes	hizo	montar	á	la	vieja	sobre	uno	de	estos	cañones,	como	si	fuese	un
carro	triunfal,	arrastrando	la	pieza	de	artillería	por	las	calles	inmediatas.

Ella,	 con	 los	 blancos	 cabellos	 en	 desorden,	 elevaba	 los	 brazos	 cantando	 la	 Marsellesa.	 La
muchedumbre	la	saludaba	con	aplausos.	Nadie	sabía	quién	era,	pero	su	paso	iba	despertando	la
veneración	instintiva	que	infunde	la	ancianidad.	Algunos	creían	contemplar	 la	vieja	gloria	de	la
Revolución,	que	despertaba	triunfante	después	de	un	siglo	de	letargo.

De	 pronto	 se	 vió	 á	 pie	 y	 sola.	 Había	 desaparecido	 el	 cañón	 y	 los	 jóvenes	 que	 tiraban	 de	 él.
Ahora	 estaban	 en	 la	 rue	 Royale,	 frente	 á	 los	 restoranes	 más	 elegantes.	 Los	 parroquianos	 de
Maxim—gentes	 ricas	 que	 podían	 permitirse	 este	 lujo—regalaban	 botellas	 de	 champaña	 á	 la
muchedumbre	para	solemnizar	el	suceso.

Sin	saber	cómo,	se	encontró	hablando	con	un	grupo	de	soldados	americanos.	Ella	adoraba	á	los
americanos.	Los	reconocía	únicamente	por	su	sombrero	de	fieltro	con	cuatro	hoyos	simétricos	y
terminado	en	punta.	 ¡Hermosos	muchachos,	sanos,	 fuertes	y	con	aire	de	buenos!	A	algunos	 les
encontraba	cierto	parecido	con	Alberto.



—¡Vivan	los	Estados	Unidos!

Se	entendía	con	estos	soldados	por	medio	de	gestos	y	de	guiños,	más	que	por	palabras.	Pero
esto	importaba	poco....	¡Cuando	hay	simpatía	y	buena	voluntad!...

Y	 ellos,	 regocijados	 por	 la	 alegría	 de	 la	 vieja,	 reían	 como	 niños	 grandes,	 con	 una	 carcajada
sonora	que	marcaba	bajo	la	piel	la	fuerte	osamenta	de	las	mandíbulas	y	dejaba	al	descubierto	el
luminoso	marfil	de	unas	dentaduras	envidiables.

La	vieja	se	levantó	la	falda	para	rebuscar	en	una	bolsa	de	lienzo	pendiente	sobre	las	enaguas,
donde	 guardaba	 el	 capital	 de	 su	 comercio.	 Estaba	 en	 fondos	 y	 podía	 convidar	 á	 sus	 nuevos
amigos.

Los	soldados	protestaron,	riendo.	«¿Admitir	convites	de	una	mujer?»

El	único	que	hablaba	bien	el	francés	de	todos	ellos	replicó	con	alegre	protesta:

—Nosotros	somos	más	ricos	que	usted.	Nosotros	cobramos	en	dólares.

Ella	miró	el	puñado	de	monedas	de	cobre	que	tenía	en	una	mano.	Céntimos,	nada	más;	pero
¿qué	importaba?...

—Estáis	en	mi	casa,	y	os	invito.	Si	me	decís	que	no,	soy	capaz	de	llorar.

Entraron	 en	 un	 café,	 y	 durante	 media	 hora	 los	 robustos	 soldados	 del	 sombrero	 puntiagudo
bebieron,	riendo	á	carcajadas	de	las	palabras	y	los	gestos	de	la	alegre	vieja.

Luego	se	vió	bebiendo	con	hombres	de	otros	países	que	vestían	distintos	uniformes,	y	hasta	con
soldados	 franceses,	 que,	 á	 pesar	 de	 la	 locura	 general,	 conservaban	 un	 gesto	 sombrío,	 como
hombres	 que	 aún	 no	 hubiesen	 acabado	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 horrorosa	 prolongada
durante	años	y	años.

Al	 anochecer,	 la	 vieja	 se	 sintió	 fatigada.	 Parecía	 que	 toda	 aquella	 muchedumbre	 hubiese
marchado	sobre	ella;	creía	haber	recibido	millones	de	golpes.

El	 instinto	 la	 llevó	hacia	 su	barrio,	 caminando	con	 lentitud,	arrastrando	casi	 los	pies.	Pero	á
pesar	de	esta	fatiga,	juntó	su	voz	á	las	aclamaciones	de	todos	los	grupos	que	encontraba	al	paso.

La	necesidad	de	descansar	y	la	costumbre	la	hicieron	meterse	en	la	taberna.

Allí	 estaba	 Crainqueville,	 solitario	 y	 silencioso,	 sentado	 ante	 un	 vaso	 vacío,	 cuyo	 fondo
contemplaba	tristemente.

—También	te	convido	á	ti—dijo	la	vieja—.	Hoy	es	un	gran	día.	¡La	paz!	¿Qué	dices	tú	de	la	paz?

Crainqueville	levantó	los	hombros.	Luego,	animado	por	la	vista	del	nuevo	vaso	que	le	ofrecía	su
amiga,	se	dignó	hablar.

—Tal	vez	la	humanidad	procure	ser	mejor	después	de	esta	prueba	terrible;	tal	vez	se	regenere
y	aprenda	á	vivir	por	primera	vez	con	un	poco	de	lógica.

Luego	sonrió	irónicamente,	como	su	maestro.	Se	sentía	invadido	por	la	eterna	duda,	y	continuó:

—Aunque	nadie	puede	afirmar	si	esta	pobre	humanidad	merece	 la	pena	de	ser	 regenerada	y
que	alguien	se	ocupe	de	su	porvenir....

Mucho	más	 tarde,	 la	vieja	sintió	 la	atracción	de	un	nuevo	deseo.	Se	acordó	con	delicia	de	 la
obscura	sala	del	cinema	y	de	sus	vistas,	que	ella	consideraba	como	algo	celestial.	¡Qué	felicidad
estar	 allá	 dos	 horas,	 en	 un	 asiento	 cómodo,	 conversando	 mentalmente	 con	 su	 nieto!	 El	 pobre
Alberto	no	debía	conocer	aún	la	gran	noticia	que	conmovía	á	París	y	al	mundo	entero.	Ella	iba	á
comunicársela.

—Adiós,	Crainqueville;	mi	nieto	me	espera.	Para	el	pobre	no	hay	fiestas.	Esta	noche	trabajará
como	todas.

El	filósofo	ambulante,	que	había	terminado	por	aceptar	la	vida	ilusoria	de	su	compañera,	creyó
del	caso	darle	algunos	consejos.

—Te	estás	matando.	Apenas	comes;	bebes	demasiado.	Gastas	tu	dinero	exageradamente;	vas	á
perder	 tu	 capital.	 Ayer	 tuviste	 que	 tomar	 la	 mitad	 de	 tu	 género	 al	 fiado....	 Además,	 en	 una
semana	parece	que	hayas	vivido	varios	años.

Pero	después	de	la	cuerda	reprimenda,	volvió	á	sonreir	con	su	eterna	sonrisa	de	duda.

—En	fin,	¡si	eso	te	divierte!...	¡Si	encuentras	en	ello	tu	felicidad!...

La	 vieja	 marchó	 apresuradamente	 hacia	 el	 cinema,	 á	 pesar	 de	 sus	 piernas	 entumecidas	 que
casi	se	negaban	á	sostenerla.	Allá,	en	la	sala	agradable,	descansaría	cómodamente.

Las	 calles	 estaban	 obscuras	 aún,	 como	 en	 las	 noches	 de	 la	 guerra	 preñadas	 de	 amenazas
aéreas.	 Pero	 la	 muchedumbre	 formaba	 grupos.	 Sonaban	 instrumentos	 de	 música	 y	 se
improvisaban	bailes	en	las	encrucijadas.

Al	penetrar	en	el	atrio	del	cinema,	el	empleado	que	guardaba	 la	puerta	salió	á	su	encuentro
alegremente.



—¡Viva	la	paz,	abuela!

Luego	añadió,	como	si	recordase	algo	de	escasa	importancia:

—Esta	noche	ya	no	«trabaja»	su	nieto....	¡Se	acabó!	Todo	es	nuevo.	Pero	la	representación	vale
la	pena.

-¿Qué?...

La	 vieja	 había	 apoyado	 la	 espalda	 en	 el	 muro,	 intensamente	 pálida,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos.	 El	 empleado	 fué	 dando	 explicaciones	 para	 contestar	 á	 su
exclamación	angustiosa.

—Han	transcurrido	siete	días.	¡Cambio	completo	de	programa!	El	público	estaba	fatigado	ya	de
la	historia	de	la	muchacha	de	Alsacia	y	del	alemán.	Ahora,	con	la	paz,	habrá	que	dar	otras	cosas.
¡Nada	 de	 guerra!...	 Hay	 que	 olvidar,	 hay	 que	 alegrarse....	 Entre....	 Tenemos	 esta	 noche	 una
película	americana	que	hace	rugir	de	risa.

La	 vieja	 vaciló	 sobre	 las	 piernas,	 á	 pesar	 de	 que	 se	 había	 desvanecido	 instantáneamente	 la
dulce	turbación	de	su	mansa	embriaguez.

—¡No	verle	más!...	¡no	verle	más!—gemía.

Luego	resumió	su	desesperación	en	una	frase:

—Me	lo	han	matado	por	segunda	vez.

El	 público	 que	 iba	 á	 entrar	 en	 el	 cinema	 se	 agolpó	 en	 torno	 de	 esta	 mujer	 desfalleciente,
próxima	 á	 caer	 al	 suelo.	 El	 empleado,	 por	 conmiseración	 y	 por	 evitar	 aglomeraciones	 en	 la
puerta,	intentó	alegrar	á	la	vieja.

—¡Ánimo,	 abuela!...	 No	 va	 usted	 á	 morirse	 hoy,	 un	 día	 de	 tanta	 felicidad,	 porque	 hemos
cambiado	el	programa....	Además...además....

Había	pedido	á	la	mujer	de	la	taquilla	un	periódico,	y	empezó	á	examinarlo	con	precipitación,
empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies	para	recibir	mejor	la	luz	de	una	lámpara	pendiente	del
techo.	Al	mismo	tiempo	hablaba	entre	dientes.

—Veamos....	Esta	estúpida	historia	de	la	alsaciana	deben	darla	en	alguna	parte.	Un	mal	film	de
ocasión,	hecho	de	recortes.	Estará,	seguramente,	en	los	cinemas	de	quinta	clase....	Eso	es;	helo
aquí.

Y	dirigiéndose	á	la	vieja,	le	dió	el	nombre	de	una	calle	y	el	título	de	un	cinematógrafo.

—Un	 poco	 lejos,	 abuela;	 en	 Grenelle,	 al	 otro	 lado	 de	 París;	 ¡pero	 tomando	 el	 Metro!...	 Allí
encontrará	á	su	nieto	durante	una	semana.

No	se	acordó	más	de	ella,	para	seguir	ocupándose	del	público	que	entraba	y	entraba,	atraído
por	el	programa	nuevo.

La	vieja	se	vió	otra	vez	en	la	calle.	No	tenía	mas	que	una	idea.

«¡Me	lo	han	matado!—pensaba—.	En	este	día	en	que	todos	ríen,	me	lo	han	matado	por	segunda
vez.»

Reapareció	 su	 enérgica	 voluntad	 de	 luchadora	 obscura	 y	 humilde.	 Se	 lo	 habían	 matado	 allí;
pero	iba	á	resucitar	en	otra	parte.	Debía	ir	á	su	encuentro.

Buscó	bajo	su	falda	aquella	bolsa	de	tela	que	contenía	sus	capitales.	Su	diestra	sólo	encontró	el
vacío.	 Después	 de	 tenaces	 exploraciones,	 salieron	 á	 luz	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 cobre
sosteniéndose	entre	sus	dedos.	Cincuenta	céntimos	en	total.

Sólo	 disponía	 de	 lo	 preciso	 para	 comprar	 una	 entrada	 en	 aquel	 cinema	 desconocido	 de
Grenelle.

No	le	quedaba	dinero	para	tomar	un	billete	del	Metro.	Todo	lo	había	gastado	en	sus	ruidosas
aventuras	de	la	tarde.	Tendría	que	ir	á	pie;	y	era	tan	lejos....	¡tan	lejos!

Un	mal	pensamiento	contrajo	su	frente.

—¡Si	pidiese	 limosna!...	Hoy	es	un	día	de	 regocijo	general.	Se	apiadarán	de	mí	al	 verme	 tan
vieja,	tan	cansada....

Pero	á	pesar	de	su	cansancio	se	irguió,	con	un	gesto	de	altivez	ofendida.	No	había	mendigado
nunca,	y	á	los	setenta	años	era	tarde	para	empezar.

—Debo	verle...necesito	verle.

La	fatiga	le	hizo	caer	en	un	banco	entre	dos	árboles	del	bulevar.	Brillaban	en	la	penumbra	las
puertas	 de	 cafés	 y	 tabernas	 como	 bocas	 de	 horno.	 Se	 confundían	 en	 alegre	 discordancia	 las
diversas	 músicas.	 Pasaban	 parejas	 amorosas,	 perdiéndose	 en	 la	 obscuridad;	 guerreros	 de
remotos	países	que	abarcaban	con	un	brazo	el	talle	de	una	mujer.

—¡Tan	lejos!...	¡tan	lejos!—seguía	suspirando	la	vieja.



Vió	de	pronto	un	soldado	que	 le	sonreía,	un	soldado	todo	blanco	desde	el	casco	de	 trinchera
hasta	 los	 gruesos	 zapatos.	 A	 través	 de	 su	 cuerpo	 se	 veían	 los	 árboles,	 el	 banco	 cercano,	 las
gentes	que	pasaban.	Parecía	de	cristal,	de	humo	sutil,	de	espuma	impalpable.

La	hizo	señas	para	que	la	siguiese,	y	echó	á	andar	al	ver	que	la	vieja	le	obedecía.

—¡Ay,	mis	piernas!...	No	podré	seguir.	Son	varios	kilómetros.	¡No	llegaré	nunca!...

Se	dejó	caer	en	otro	banco	y	el	soldado	transparente	se	detuvo,	volviendo	hacia	ella	un	rostro
sombrío,	desesperadamente	sombrío.

—No	 te	 pongas	 triste.	 ¡Si	 supieras	 cuán	 cansada	 estoy!	 Pero	 tu	 abuela	 no	 te	 abandonará
nunca....	Alberto,	espérame.	¡Allá	voy,	pequeño	mío!

Y	haciendo	un	esfuerzo	supremo,	se	 levantó	y	siguió	marchando	en	pos	del	 fantasma	por	 las
calles	interminables,	negras,	heladas....

Como	marchamos	todos	á	través	de	las	asperezas	de	la	vida,	guiados	por	nuestros	recuerdos,	al
encuentro	de	la	Ilusión.

EL	AUTOMÓVIL	DEL	GENERAL

I
El	periodista	Isidro	Maltrana	habló	así	á	sus	amigos	en	un	pequeño	restorán	de	Broadway:

—Me	 veo	 obligado	 á	 buscarme	 la	 vida	 en	 Nueva	 York.	 Ya	 no	 puedo	 volver	 á	 Méjico.	 ¡Qué
desgracia!	¡Tan	bien	que	me	ha	ido	allá	durante	once	años!...

Ustedes	 saben	 que	 soy	 español,	 y	 no	 tengo	 otra	 herramienta	 para	 ganarme	 el	 pan	 que	 una
pluma	 fácil	 y	 sin	 escrúpulos.	 No	 recordemos	 las	 aventuras	 de	 mi	 primera	 juventud.	 Deben
conocerlas	ustedes,	pues	con	ellas	se	han	escrito	libros.	Son,	en	realidad,	sucesos	vulgares,	que
sólo	merecen	atención	por	el	ambiente	de	tristeza	desgarradora	en	que	se	desarrollaron.

Hace	 años	 me	 lancé	 á	 recorrer	 la	 América	 de	 habla	 española.	 Entré	 por	 Buenos	 Aires	 y	 he
salido	por	la	frontera	de	Texas.	Una	hazaña	de	conquistador	de	otros	siglos;	algo	como	el	paseo
del	capitán	Orellana,	que	partió	del	Perú	y,	navegando	de	un	río	grande	á	otro	mayor,	se	vió	de
pronto	en	el	Atlántico,	después	de	haber	bajado	todo	el	curso	del	Amazonas.

No	 sonrían	 ustedes;	 ya	 sé	 que	 mis	 viajes	 en	 buque	 de	 vapor,	 en	 ferrocarril	 ó	 en	 mula,	 no
pueden	 compararse	 con	 los	 penosos	 avances	 de	 aquellos	 exploradores	 de	 piernas	 de	 acero	 y
pechos	de	bronce.	Pero	no	crean	tampoco	que	mis	andanzas	á	través	de	la	tierra	americana	han
sido	 envidiables	 por	 su	 comodidad.	 También	 yo	 he	 sufrido	 grandes	 privaciones.	 Los
conquistadores,	que	tuvieron	que	luchar	con	el	hambre	de	las	interminables	soledades,	acallaban
su	 estómago	 apretándose	 un	 punto	 más	 el	 cinturón,	 y	 seguían	 adelante,	 con	 el	 arcabuz	 al
hombro.	 Yo	 he	 tenido	 que	 apretarme	 igualmente	 el	 cinturón	 muchas	 veces;	 pero	 siempre
encontraba,	 al	 fin,	 en	 las	 Repúblicas	 pequeñas,	 algún	 tirano,	 ó	 aspirante	 á	 tirano,	 que	 se
encargaba	de	mantenerme	á	cambio	de	insultos	á	sus	adversarios	y	de	elogios	disparatados	á	su
persona.

Al	pasar	de	España	á	América,	deseé	cambiar	de	profesión.	Me	habían	dicho	que	en	esta	parte
del	 mundo	 todos	 los	 emigrantes	 cambian	 de	 oficio,	 como	 las	 culebras	 cambian	 de	 piel	 al
modificarse	el	ambiente	con	el	curso	de	las	estaciones.

Eso	será	verdad	tratándose	de	los	demás;	¡pero	los	que	nacimos	siervos	de	la	pluma!...

Quise	 en	 Argentina	 cultivar	 la	 tierra,	 pero	 fracasé	 completamente,	 y	 volví	 al	 periodismo
vagabundo,	lo	que	me	hizo	marchar	de	República	en	República,	siempre	hacia	el	Norte.

No	recordemos	esta	época	de	 literatura	ambulante	y	servil.	Otro,	 tal	vez	estaría	orgulloso	de
ella,	y	hasta	escribiría	sus	Memorias.	Fuí	amigo	de	varios	presidentes;	á	unos	les	he	servido	de
bufón,	á	otros	de	consejero	secreto.	He	redactado,	á	 la	vez,	crónicas	de	vida	elegante	para	 las
presidentas	 y	 proyectos	 de	 Constitución	 que	 sus	 graves	 maridos	 presentaban	 al	 pueblo	 como
producto	de	nocturnas	meditaciones.	He	huído	de	algunos	de	estos	protectores,	por	miedo	á	que
me	fusilasen;	sabía	demasiados	secretos.	A	otros	los	he	visto	caer	asesinados	cuando	mostraban
una	 confianza	 majestuosa	 igual	 á	 la	 de	 los	 dioses	 inmortales.	 He	 insultado	 á	 hombres	 que	 no
conocía,	para	servir	con	ello	á	hombres	que	despreciaba	por	conocerlos	demasiado.

¿Que	 mi	 oficio	 es	 vergonzoso?...	 Soy	 el	 primero	 en	 confesarlo.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 me	 ha
enriquecido;	 sólo	 me	 dió	 para	 vivir	 con	 intermitencias	 de	 locos	 derroches	 y	 largas	 penurias.
Cuando	 triunfaban	mis	protectores,	nunca	 tenían	 tiempo	para	regalar	algo	duradero	al	que	 les
había	ayudado	con	su	pluma	venenosa.

Además,	 reconozco	 mi	 defecto;	 soy	 un	 bohemio,	 un	 vagabundo	 que	 nunca	 se	 siente	 bien	 allí
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donde	está,	y	espera	encontrar	algo	mejor	yendo	más	lejos.

No	 me	 creo	 el	 único.	 Los	 periodistas	 errantes	 y	 los	 cómicos	 somos	 la	 última	 y	 miserable
prolongación	de	la	España	conquistadora.	Vamos	y	venimos	desde	el	estrecho	de	Magallanes	á	la
frontera	 de	 California,	 pasando	 á	 través	 de	 diez	 y	 ocho	 naciones	 que	 hablan	 nuestra	 lengua,
conociendo	en	unas	partes	la	riqueza	y	en	otras	el	hambre;	aquí,	el	aplauso	y	la	admiración;	más
allá,	 el	 insulto	 y	 la	 fuga.	 Algunos,	 en	 sus	 correrías,	 hasta	 tropiezan	 con	 la	 Fortuna,	 y	 son	 sus
amigos	por	corto	tiempo.	Todos,	finalmente,	terminan	sus	días	en	la	miseria.

Pero	no	divaguemos.	Quiero	decir	que,	después	de	mis	andanzas	por	 la	América	del	Sur	y	 la
América	del	Centro,	di	fondo	en	Méjico,	hace	poco	más	de	diez	años.	¡Hermoso	y	simpático	país!
En	ninguna	parte	he	vivido	mejor.

Ya	estaría	de	vuelta	allá,	á	pesar	de	la	última	revolución,	que	me	hizo	huir;	pero	no	me	atrevo.

Existe	de	por	medio	el	maldito	asunto	del	automóvil	del	general.

II
Parecía	 que	 Méjico	 me	 estuviese	 esperando,	 como	 uno	 de	 esos	 volcanes	 bondadosos	 y	 bien

educados	que	permanecen	 tranquilos	durante	siglos	y,	apenas	un	explorador	huella	 su	cumbre
por	primera	vez,	empiezan	á	rugir	y	á	soltar	humaredas	á	guisa	de	saludo.

Treinta	 años	 llevaba	 el	 país	 de	 dormitar	 en	 paz;	 pero	 al	 llegar	 yo	 despertó,	 amenizando	 mi
existencia	con	una	serie	de	revoluciones	que	todavía	no	han	terminado.

¡Lo	que	he	visto	en	diez	años!...	Porfirio	Díaz,	que	parecía	eterno,	escapando	para	morir	en	un
hotel	 del	 viejo	 mundo.	 Madero,	 un	 hombre	 bueno,	 que	 gobernaba	 moviendo	 veladores	 y
conversando	 con	 los	 espíritus,	 fué	 cazado	 á	 balazos,	 lo	 mismo	 que	 un	 corderillo	 dulce,	 en	 las
cuevas	del	palacio	presidencial.	El	alcohólico	Huerta	acabó	sus	días	en	una	cárcel	de	los	Estados
Unidos,	desesperado	porque	no	le	dejaban	beber.	Al	viejo	Carranza,	que	parecía	construido	para
vivir	un	siglo,	lo	acaban	de	asesinar.

En	 diez	 años,	 ¡cuatro	 presidentes	 que	 han	 terminado	 de	 mala	 manera	 ó	 han	 muerto	 en	 una
cama	 que	 no	 era	 suya!	 Reconozcamos	 que	 es	 demasiada	 tragedia	 para	 tan	 corto	 tiempo.	 Esta
sucesión	 de	 presidentes	 mejicanos	 recuerda	 á	 los	 reyes	 y	 héroes	 griegos	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Atreidas,	que	terminaban	siempre	de	un	modo	fatal.

Pero	 yo,	 que	 soy	 franco	 hasta	 el	 cinismo,	 confieso	 que	 no	 guardo	 un	 triste	 recuerdo	 de	 los
largos	 años	 de	 revolución,	 ni	 he	 derramado	 una	 lágrima	 en	 memoria	 de	 estos	 señores	 que
conocieron	los	goces	de	una	autoridad	sin	límites	y	la	desesperación	de	un	final	trágico.

Al	principio	fuí	simplemente	escritor	de	á	caballo.	No	tenía	periódicos	que	hacer,	y	servía	de
secretario	 á	 los	 generales	 que	 mandaban	 las	 fuerzas	 revolucionarias.	 Redacté	 proclamas
dirigidas	á	los	pueblos,	alocuciones	á	las	tropas,	y	describí	en	un	estilo	lírico	los	grandes	triunfos
de	los	insurrectos	sobre	los	soldados	del	gobierno,	llamados	«federales».	Nunca,	en	mis	escritos,
dejé	de	establecer	discretos	paralelos	entre	 las	campañas	napoleónicas	y	 las	de	 los	caudillos	á
cuyo	servicio	me	había	entregado.

Conocía	bien	á	mi	gente.	Uno	de	los	generales,	que	fué	mi	amo	durante	seis	meses,	al	ver	 la
polvareda	levantada	por	unos	cuantos	centenares	de	enemigos,	se	volvía	siempre	hacia	nosotros,
los	de	su	Estado	Mayor,	para	decirnos	con	aire	inspirado:

—Napoleón,	en	este	caso,	hubiera	hecho	seguramente	lo	que	yo....

Y	hacía	lo	que	hubiese	hecho	Napoleón.

¡Ay,	amigos	míos!	Recuerdo	bien	nuestras	famosas	batallas,	aunque	siempre	las	veía	de	lejos.
¡Lo	 que	 sentí	 muchas	 veces	 no	 haber	 aprendido	 á	 montar	 á	 caballo	 desde	 mi	 niñez,	 no	 ser
hombre	de	campo,	para	improvisarme	general	lo	mismo	que	los	otros!...	¡Quién	sabe	si	lo	habría
hecho	mejor!...

Las	tales	batallas	podían	ser	tituladas	así	porque	tomaban	parte	en	ellas	veinte	mil	ó	treinta	mil
hombres.	 En	 Méjico	 nunca	 faltan	 hombres	 para	 pelear	 y	 morir.	 Hay	 siempre	 más	 que	 fusiles.
Pero,	en	realidad,	eran	simples	riñas	de	grupo	á	grupo,	dejando	á	la	iniciativa	de	cada	pelotón	la
marcha	del	combate.	Tiraban	y	tiraban	hasta	agotar	las	municiones,	sin	hacer	uso	jamás	del	arma
blanca.	Ninguno	 tenía	bayoneta.	Se	mataban	durante	horas	y	horas,	 y	al	 final	el	bando	que	se
veía	sin	cartuchos	se	retiraba,	dejando	el	campo	al	otro.

Todos	éramos	de	caballería,	porque	hacíamos	 las	marchas	á	caballo;	pero	en	el	momento	del
combate	los	jinetes	se	convertían	en	infantes.	Teníamos	artillería.	Cada	bando	procuraba	poseer
cañones	más	gruesos	que	los	del	adversario,	y	estos	cañones	tiraban	y	tiraban,	con	un	estruendo
ensordecedor.

Recuerdo	el	asombro	y	la	indignación	de	un	oficial	alemán	que	venía	con	nosotros,	al	ver	cómo
funcionaba	la	artillería.

(Advierto	á	ustedes	que	todos	los	revolucionarios	éramos	germanófilos,	por	odio	á	los	Estados



Unidos	y	á	Inglaterra.	Nos	comparábamos	con	los	bolcheviques	rusos,	deseábamos	la	derrota	de
la	República	 francesa	y	el	 triunfo	de	Guillermo	 II.	Los	alemanes	 intervenían	con	 frecuencia	en
nuestras	campañas....	Pero	no	desviemos	el	relato.	¡Adelante!)

—General—clamó	 el	 prusiano—,	 los	 artilleros	 no	 saben	 apuntar.	 Tiran	 al	 aire.	 Sólo	 desean
hacer	ruido.

Y	el	general,	que	se	las	echaba	de	ingenioso,	contestó,	levantando	los	hombros:

—Déjelos.	No	es	necesario	que	hagan	más.	La	artillería	sólo	sirve	para	asustar	pendejos.

Después	 de	 estas	 batallas,	 cuando	 quedábamos	 vencedores	 por	 haber	 podido	 hacer	 fuego
media	 hora	 más	 que	 los	 otros,	 venían	 los	 comentarios	 y	 las	 explicaciones	 del	 triunfo.	 Aquí
entraba	yo	como	estratega.	Describía	moniobras	que	nadie	había	visto;	suponía	en	el	general	y
sus	colaboradores	órdenes	que	nadie	había	dado;	explicaba	el	presente	con	arreglo	á	mis	lecturas
pasadas,	y	siempre	encontraba	el	medio	de	emparentar	la	batalla	reciente	con	alguna	de	las	de	la
juventud	de	Bonaparte.	No	había	miedo	de	que	alguien	protestase	escandalizado.

—¡Este	Maltrana!—oía	decir	á	mis	espaldas—.	¡Lo	que	sabe!...	¡Lo	que	ha	leído!...

Y,	por	el	momento,	no	me	daban	cosas	de	más	provecho	que	tales	elogios	y	un	amplio	permiso
para	apropiarme	lo	ajeno.	Pero	esto	último	no	representaba	gran	cosa,	por	ir	yo	acompañado	de
gentes	listas,	que,	al	ser	del	país,	siempre	llegaban	antes	allí	donde	había	algo	que	coger.

Cuando	 triunfamos,	 y	 los	 jefes	 del	 ejército	 revolucionario	 ocuparon	 la	 presidencia	 de	 la
República,	los	ministerios	y	demás	sitios	públicos,	mi	suerte	empezó	á	afirmarse.	Escribí	en	los
diarios	del	nuevo	gobierno	cuando	había	que	 insultar	á	 los	enemigos	ó	hacer	al	país	brillantes
promesas.

¡El	 dinero	 que	 gané	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 muy	 lejanos,	 pero	 que	 me	 parecen	 ya
remotísimos!...

Tenía	serios	adversarios.	La	mayor	parte	de	los	generales	eran	hombres	que	no	vacilaban	ante
ningún	obstáculo.	De	«rancheros»	ó	bohemios	de	 la	ciudad,	 se	habían	convertido	en	generales
heroicos.	¿Por	qué	no	podían	ser	igualmente	escritores?...

Como	Julio	César	después	de	sus	campañas,	cada	uno	de	ellos	quiso	escribir	sus	Comentarios.
Pero	 César	 no	 escribía,	 dictaba,	 y	 sin	 duda	 por	 esto,	 los	 más	 de	 ellos	 me	 tomaron	 como
secretario,	 confiándome	 sus	 hechos	 heroicos	 para	 que	 los	 realzase	 con	 la	 música	 de	 mi	 estilo.
Además,	cobraba	todos	los	meses	una	subvención	en	cada	uno	de	los	diversos	ministerios,	para
tomar	fuerzas	y	poder	llevar	adelante	la	magna	y	voluminosa	obra	que	estaba	escribiendo	sobre
la	revolución	triunfante.

¡Lástima	que	la	última	revuelta	militar	haya	matado	este	libro	antes	de	nacer!	Ustedes	saben
que	yo	he	cultivado	la	paradoja,	como	único	pan	que	me	nutre.	Pues	bien;	esta	obra	iba	á	ser	la
mejor	de	todas	las	mías.

Comparaba	 en	 ella	 á	 Wáshington	 con	 nuestro	 presidente,	 é	 inútil	 es	 decir	 quién	 de	 ellos
quedaba	sobre	el	otro.	Luego	establecía	un	paralelo	crítico	entre	el	ataque	de	Cerro	Pelado	y	la
batalla	de	Arcole;	la	sorpresa	del	Barranco	de	los	Santos	y	la	batalla	de	Austerlitz;	y	así	seguía
comparando	 otras	 acciones	 de	 guerra,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 «corso	 de	 los	 cabellos	 lacios»
(¡siempre	 Napoleón!)	 quedase	 al	 nivel	 de	 mis	 sabios	 caudillos	 de	 machete	 al	 cinto	 y	 lazo	 de
cuerda	formando	rollo	en	el	arzón	de	la	silla.

El	final	del	libro	era	lo	mejor:	una	demostración	clarísima	de	que	la	civilización	de	los	Estados
Unidos	resulta	 inferior	á	 la	civilización	mejicana,	y	debe	ser	vencida	por	ésta,	para	bien	de	 los
mismos	yanquis.	Así	trabajarán	menos,	no	necesitarán	tanto	dinero	para	vivir,	conocerán	mejor	la
alegría	de	la	existencia.

Les	 aseguro	 á	 ustedes	 que	 es	 una	 lástima	 que	 hayan	 sido	 arrojados	 del	 gobierno	 mis
protectores	y	no	quede	allá	quien	me	subvencione	para	 terminar	el	 libro.	 ¡Un	verdadero	éxito!
Traducido	 al	 inglés,	 se	 hubiesen	 vendido	 centenares	 de	 ediciones.	 ¡Esta	 gente	 de	 Nueva	 York
gusta	tanto	de	libros	que	la	hagan	reir!...

Pero	no	se	impacienten	ustedes.	Adivino	en	sus	ojos	lo	que	piensan:	«el	automóvil	del	general».
Desean	saber	qué	general	es	el	de	mi	historia	y	por	qué	su	automóvil	me	cierra	el	camino	para
volver	á	Méjico.

A	ello	vamos,	amigos	míos.

III
De	todos	los	personajes	que	conocí	en	el	período	de	la	guerra,	el	que	demostró	mayor	interés

por	mi	persona	y	me	protegió	más	eficazmente	fué	el	general	Castillejo.

En	sus	momentos	de	efusión	amistosa,	que	eran	muy	raros,	me	llamaba	Maltranita,	y	eso	que
yo	podía	 ser	casi	 su	padre,	ó	cuando	menos	un	hermano	muy	mayor.	Este	general	 (uno	de	 los
consejeros	más	íntimos	y	escuchados	del	presidente)	sólo	tenía	veintisiete	años.	Es	cierto	que	los



otros	generales	y	ministros	no	eran,	ordinariamente,	de	mayor	edad.	Cuando	el	viejo	Carranza
reunía	los	primeros	funcionarios	y	héroes	de	la	República,	parecía	un	director	de	colegio	pasando
examen	á	sus	discípulos.

Castillejo	es	pequeño	de	cuerpo,	nervioso	y	ágil,	con	un	color	moreno	ardiente	que	se	aproxima
al	tono	del	chocolate	con	leche.	Lo	más	notable	en	él	son	los	ojos,	brillantes	y	autoritarios	cuando
quiere	mirar	de	 frente,	 lo	que	ocurre	pocas	veces.	Su	vista	parece	siempre	 fugitiva,	como	si	 la
distrajera	algún	mal	pensamiento.	Sus	cejas	oblicuas	y	su	cutis	obscuro	se	armonizan	poco	con	su
ángulo	 facial,	 abierto	 y	 europeo.	 Es,	 como	 muchos	 de	 nuestra	 América,	 el	 resultado	 de	 tres
orígenes:	indio,	africano	y	español.

Sus	amigos	le	tenían	en	alto	concepto,	hablando	de	él	con	admiración	y	miedo.

—¡Un	hombre	de	cuidado!...	No	conviene	tenerlo	de	enemigo.	¡Sabe	mucho!...

Además,	quitaba	y	ponía	ministros,	daba	mandos	en	el	ejército	á	los	compañeros	que	le	seguían
ciegamente,	y	obligaba	á	salir	del	país	á	sus	adversarios	ó	los	enviaba	á	ciertas	provincias	de	la
costa	del	golfo	de	Méjico,	donde	la	gente	de	las	altas	mesetas	puede	contraer	enfermedades	de
muerte.

Sus	 enemigos	 recordaban	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 fusilado	 durante	 la	 guerra	 á	 los
prisioneros.	Pero	¿quién	puede	hacer	el	balance	de	los	fusilamientos	ordenados	allá	por	unos	y
por	otros?	¡He	visto	tantos!...	¡Cuesta	tan	poco	dar	una	orden	que	suprime	á	un	hombre!...

Nunca	 tuve	 con	 él	 motivos	 de	 queja.	 ¡Excelente	 muchacho!	 Hasta	 creo	 que	 me	 admiraba	 un
poquito	á	causa	de	mi	pluma,	y	eso	que	era	incapaz	de	admirar	á	nadie,	convencido	como	estaba
de	que	la	presidencia	de	la	República	le	correspondía	de	derecho.	Pero	aún	no	creía	 llegado	el
momento	de	ocuparla.

Nuestra	 intimidad	 dató	 de	 un	 libro	 que	 escribí	 para	 él	 después	 de	 la	 guerra:	 Historia	 de	 la
división	del	Oeste.	Esta	división	era	la	horda	á	caballo	que	había	mandado	mi	general	Castillejo.
Inútil	 es	 decir	 que	 la	 tal	 división	 lo	 había	 hecho	 todo,	 y	 á	 ella	 se	 debía	 únicamente	 el	 triunfo
revolucionario.

Lo	 malo	 es	 que	 yo	 mismo,	 con	 esta	 mano	 pecadora,	 había	 escrito	 también	 la	 Historia	 de	 la
división	del	Este,	y	la	del	Norte,	y	la	del	Sur,	y	la	del	Centro,	y	cada	una	de	estas	divisiones	era	la
mejor	entre	 todas	y	 lo	había	hecho	 todo,	y	 los	demás	generales	no	habían	servido	mas	que	de
estorbo.

Pero	como	estos	libros	iban	firmados	por	sus	respectivos	héroes,	y	cada	uno	callaba	mi	nombre,
Castillejo	apreció	su	historia	como	la	mejor	de	todas,	paladeando	las	hermosuras	de	mi	estilo	lo
mismo	que	si	le	perteneciesen.

Andaba	muy	ocupado	en	la	elección	del	nuevo	presidente.	El	gobierno	surgido	de	la	revolución
deseaba	dos	cosas	á	 la	vez:	hacer	unas	elecciones	que	pareciesen	legales	y	sacar	triunfante	de
ellas	al	candidato	que	 tenía	escogido,	y	á	nadie	más.	Varios	generales	se	presentaban	 también
como	candidatos,	amenazando	con	hacer	una	revolución	si	no	salían	triunfantes.	Todos	hablaban
de	 legalidad	y	de	 respeto	á	 la	 ley,	al	mismo	 tiempo	que	se	 llevaban	una	mano	al	 costado	para
convencerse	de	que	 tenían	el	 revólver	 listo.	 Y	 el	 país,	 fatigado	de	diez	 años	de	 revolución,	 les
dejaba	hablar,	deseando	en	el	 fondo	de	su	ánimo	que	se	matasen	entre	ellos,	pero	dispuesto	á
votar	por	el	gobierno	ó	por	el	general	que	derribase	al	gobierno.	La	única	manera	de	vivir	seguro
en	aquella	tierra	es	irse	con	el	que	manda.

Mi	 general	 era	 el	 hombre	 de	 confianza	 del	 presidente	 y	 el	 sostenedor	 de	 la	 candidatura
patrocinada	 por	 éste.	 Como	 los	 otros	 aspirantes	 á	 la	 presidencia	 pertenecían	 al	 ejército,	 la
candidatura	gubernamental	usaba	el	título	de	«antimilitarista».	Castillejo	y	otros	compañeros	de
generalato,	que	habían	fusilado	centenares	de	hombres,	quemado	estaciones	y	pueblos,	y	vivían
en	plena	paz	con	la	misma	violencia	que	cuando	hacían	la	guerra,	pronunciaban	discursos	sobre
discursos,	cantando	las	excelencias	de	ser	gobernados	por	un	«civil»	y	la	necesidad	de	terminar
con	el	militarismo.

Yo	combatía	con	la	pluma,	siguiendo	las	órdenes	de	mi	jefe.	En	Méjico	es	más	fácil	este	trabajo
que	en	otras	partes.	Cuenta	uno	con	el	argumento	precioso	de	«la	intervención	norteamericana».
El	 periodista	 que	 defiende	 al	 gobierno	 puede	 describir	 á	 los	 hombres	 de	 la	 oposición	 como
«malos	 patriotas,	 que	 con	 sus	 insurrecciones	 provocan	 la	 anarquía	 y	 hacen	 inevitable	 una
invasión	de	los	norteamericanos	para	el	restablecimiento	del	orden».	Y	á	su	vez,	los	escritores	de
la	oposición,	al	atacar	al	gobierno,	afirman	que	éste	comete	tales	atrocidades,	que,	«al	final,	los
Estados	 Unidos	 tendrán	 que	 intervenir	 para	 derrocar	 su	 tiranía».	 Sin	 el	 fantasma	 de	 la
intervención	norteamericana,	¿quién	podría	escribir	en	Méjico?...

Además,	hay	otro	recurso	de	éxito	seguro.	Cuando	no	se	sabe	qué	decir	de	un	enemigo	político,
ó	cuando	se	recibe	el	encargo	de	insultar	á	alguien	que	ha	pintado	el	país	tal	como	es,	se	emplea
siempre	la	misma	injuria:	«Vendido	al	pérfido	oro	yanqui.»	¡Y	qué	inagotable	resulta	el	tal	oro!
Todos	los	días	hay	alguien	que	se	vende	á	él	por	enormes	cantidades.	Si	se	suman	los	millones,
tal	vez	no	quepan	en	la	Tesorería	Federal.

Y	 lo	más	gracioso	es	que	 los	que	escriben	esto	piensan	al	mismo	 tiempo:	«¿Dónde	demonios
estará	la	puerta	de	la	oficina	en	la	que	se	hacen	tales	compras?...	¿Quién	será	el	encargado	de
recibir	á	los	que	desean	venderse?...»



Yo	mismo,	queridos	amigos,	quisiera	saber	si	ustedes,	por	ser	más	viejos	en	 la	 tierra	yanqui,
están	 enterados	 de	 á	 qué	 personaje	 hay	 que	 dirigirse	 en	 Wáshington	 para	 dicho	 asunto.	 ¡Me
gustaría	tanto	estar	enterado!...

Pero	¿callan	ustedes?...	¿No	saben	qué	decir?...	Sigamos	con	nuestro	general.

Siempre	 que	 leía	 uno	 de	 mis	 artículos	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 candidatura	 del	 gobierno,
celebraba	con	entusiasmo	los	insultos	más	atroces.

—¡Qué	pluma	la	suya,	Maltranita!...	¿Cómo	pagarle	sus	servicios	á	la	buena	causa?

Muy	 fácilmente;	 yo	 no	 podía	 aspirar	 á	 una	 legación	 diplomática	 ni	 á	 un	 ministerio	 cuando
triunfase	 nuestra	 candidatura;	 eso	 quedaba	 para	 los	 mejicanos.	 Mis	 aspiraciones	 eran	 más
modestas.

—Me	 contento,	 mi	 general,	 con	 que	 me	 envíe	 usted	 á	 Nueva	 York	 cuando	 vaya	 allá	 una
comisión	á	hacer	compras	para	el	gobierno.	Lo	mismo	da	que	compren	autocamiones,	máquinas
de	escribir,	zapatos	ó	papel	para	las	oficinas.	Sólo	pido	ser	el	agente	comprador	de	la	comisión.
Me	doy	por	satisfecho	con	el	diez	por	ciento.	¿Que	adquieren	por	un	millón?...	Cien	mil	dólares
para	mí.	¿Que	compran	por	valor	de	dos?...	Pues	doscientos	mil.	Con	eso	me	retiro	á	España	y
dejo	de	escribir,	aunque	lloren	de	pena	las	nueve	Musas.

Castillejo	 juzgaba	 mediocres	 mis	 pretensiones.	 Ahora	 trabajaba	 por	 hacer	 presidente	 á	 un
amigo.	Luego	le	tocaría	á	él.	Sólo	tenía	que	esperar	yo	cuatro	años,	y	entonces	me	daría	lo	que
desease.

¡Esperar	 en	 un	 país	 donde	 mueren	 de	 una	 manera	 trágica	 cuatro	 presidentes	 en	 sólo	 diez
años!...	No;	prefería	que	me	diesen	 inmediatamente	el	modesto	cargo	de	comprador	en	Nueva
York.

Pero	 Castillejo	 no	 estaba	 para	 fijarse	 en	 mi	 escepticismo;	 cada	 día	 se	 mostraba	 más
preocupado	 por	 el	 éxito	 de	 su	 campaña	 electoral.	 ¡Cosa	 rara!	 No	 le	 inquietaban	 los	 generales
candidatos	 que	 parecían	 próximos	 á	 sublevarse	 contra	 el	 gobierno.	 El	 objeto	 de	 sus
preocupaciones	era	un	joven,	casi	de	su	edad,	el	ingeniero	Taboada,	que	se	había	educado	en	los
Estados	 Unidos	 y	 tenía	 la	 pretensión	 de	 exigir	 que	 se	 implantase	 de	 golpe	 en	 Méjico	 todo	 el
sistema	democrático,	con	su	respeto	á	la	ley	y	á	las	opiniones	ajenas,	que	había	conocido	en	la
vecina	República.

Sin	 más	 apoyo	 que	 unos	 cuantos	 amigos	 tan	 ilusos	 como	 él,	 presentaba	 su	 candidatura	 á	 la
presidencia,	afirmando	que	era	la	«única	candidatura	civil».

—¡Pero	si	ese	muchacho	es	un	loco!—decía	yo,	extrañado	de	la	preocupación	de	Castillejo—.	¡Si
no	puede	juntar	más	allá	de	un	centenar	de	votos!...	Ya	que	usted	le	hace	el	honor	de	tenerle	en
cuenta,	voy	á	demolerlo	con	un	artículo.	Diré	que	está	vendido	á	 los	Estados	Unidos	y	por	eso
pretende	 implantar	 entre	 nosotros	 las	 costumbres	 y	 sistemas	 de	 allá.	 Voy	 á	 demostrar	 que	 ha
recibido	tres	millones	de	Wáshington	para	su	candidatura....	Si	le	parecen	poco,	escribiré	cinco
millones.	Da	lo	mismo.	¡Con	decir	que	yo	he	visto	con	mis	ojos	cómo	los	recibía!...

Y	escribí	esto,	y	otras	cosas.	Necesitaba	no	quedarme	á	la	zaga	de	los	periodistas	del	país,	que
me	vencían	muchas	veces	en	la	invención	de	estupendas	mentiras.

Pero	noto	que	se	impacientan	ustedes.	¡Calma!	Ahora	sí	que	llegamos	de	veras	al	automóvil	del
general.

IV
Algunos	de	los	allegados	á	Castillejo	se	mostraban	terribles	en	sus	ofrecimientos.

—General,	ya	que	le	estorba	tanto	ese	ingenierillo,	no	tiene	mas	que	darnos	una	orden.	Es	lo
más	fácil	librarse	de	él.

¡Como	 si	 el	 general	 necesitase	 de	 tales	 consejos!	 Eran	 muchos	 los	 que	 habían	 desaparecido
misteriosamente	 de	 la	 existencia	 diaria,	 y	 los	 calumniadores	 pretendían	 que	 únicamente
Castillejo	podía	saber	dónde	estaban.	Todos	debajo	del	suelo.

—¡Qué	disparate!—protestaba	el	general—.	Los	candidatos	militares	atribuirían	al	gobierno	la
muerte	de	Taboada;	la	gente	que	ahora	se	ríe	de	él	lo	veneraría	como	un	mártir.	No;	dejemos	de
pensar	en	ese	hombre.

Y	yo	adivinaba	que	seguía	pensando	en	él,	con	su	gesto	reconcentrado	é	inquietante	que	hacía
decir	á	las	gentes:	«Castillejo,	muy	malo	como	enemigo.»

Uno	de	los	amigotes	que	le	acompañaban	en	sus	francachelas	nocturnas	me	reveló	el	secreto.

—Lo	que	sufre	el	general	son	unos	celos	que	le	tienen	loco,	lo	mismo	que	un	dolor	de	muelas.
Ahora,	Olga	del	Monte	adora	al	ingeniero.

Esta	Olga	del	Monte	era	la	Aspasia	de	la	revolución	mejicana.	Hija	de	una	familia	distinguida
de	la	capital,	sus	excesos	imaginativos	y	reales	habían	acabado	por	arrastrarla	á	una	vida	que	era



la	vergüenza	de	su	parentela.	Iba	teñida	de	rojo	escandalosamente,	en	un	país	donde	las	más	de
las	 mujeres	 son	 morenas.	 Había	 pasado	 una	 temporada	 en	 París	 á	 expensas	 de	 varios
protectores,	 lo	 que	 imponía	 un	 irresistible	 respeto	 á	 los	 jóvenes	 centauros	 de	 la	 revolución,
ignorantes	 de	 toda	 tierra	 que	 no	 fuese	 la	 suya.	 Además,	 tocaba	 el	 piano	 y	 el	 arpa,	 suspiraba
romanzas	 mejicanas	 y	 fabricaba	 versos....	 Tenía	 de	 sobra	 para	 traer	 como	 locos	 á	 todos	 los
generales	mozos.	Algunos	de	ellos,	á	pesar	de	sus	declamaciones	contra	el	derecho	de	propiedad
y	contra	las	desigualdades	de	clase,	lo	que	más	apreciaban	en	Olga	era	su	origen.	Les	producía
confusión	y	orgullo	á	la	vez	pensar	que	eran	amigos	y	protectores	de	una	hija	de	gran	familia	de
la	capital,	cuando	hacía	pocos	años	figuraban	aún	como	jornaleros	del	campo	ó	vagabundos	en
lejanas	provincias.

Regalos	cuantiosos	llovían	sobre	ella.	Los	vencedores	mostraban	la	misma	generosidad	de	los
bandidos	 después	 del	 reparto	 de	 un	 botín	 fácilmente	 conquistado.	 Olga	 se	 tomaba	 á	 veces	 el
trabajo	de	desfigurar	las	joyas	robadas.	En	otras	ocasiones	lucía	los	ricos	despojos	tal	como	se	los
habían	dado,	y	las	gentes	señalaban	sus	brillantes,	sus	esmeraldas	y	sus	perlas,	nombrando	á	las
verdaderas	 dueñas	 de	 estas	 alhajas.	 Eran	 señoras	 del	 régimen	 anterior	 derrumbado	 por	 la
revolución,	que	andaban	ahora	fugitivas	por	el	extranjero.

Mi	general,	que	tenía	un	alma	puerilmente	romántica,	se	mostraba	orgulloso	de	haber	vencido
á	varios	compañeros	de	profesión.	Él	era	ahora	el	único	que	podía	considerarse	dueño	de	esta
poética	criatura.	La	abrumaba	con	sus	presentes;	había	trasladado	de	su	casa	á	la	de	la	hermosa
todo	lo	recogido	cuando	entró	en	la	ciudad	de	Méjico	al	frente	de	su	división	del	Oeste,	¡y	bien
sabe	Dios	que	Castillejo	no	era	tonto	ni	perezoso	para	esta	clase	de	trabajos!

Pero	 la	vaporosa	criatura,	harta	sin	duda	de	 las	magnificencias	del	saqueo,	quería	mostrarse
ahora	desinteresada,	prefiriendo	á	los	hombres	pobres	y	perseguidos,	sin	duda	porque	todos	los
que	 la	 rodeaban	 eran	 ricos,	 fanfarrones	 é	 insolentes.	 Y	 por	 esta	 necesidad	 de	 cambio	 y	 de
contraste,	abandonó	á	nuestro	general,	enamorándose	de	Taboada.

El	 ingeniero	 era	 débil	 de	 cuerpo,	 dulce	 de	 maneras,	 odiaba	 á	 los	 soldadotes,	 hablaba	 de	 la
regeneración	de	los	caídos	y	del	advenimiento	de	los	pobres	al	poder.	Además,	los	triunfadores	se
reían	 de	 él	 y	 tal	 vez	 lo	 matasen	 el	 día	 menos	 esperado.	 ¿Qué	 héroe	 más	 interesante	 podía
encontrar	 una	 mujer	 de	 sentimientos	 sublimes	 y	 «mal	 comprendidos»,	 como	 se	 creía	 esta
muchacha?...

En	vano	Castillejo	apeló	á	las	seducciones	del	gobernante	para	vencer	su	desvío.	Él	haría	que	el
presidente	 la	enviase	á	Nueva	York	y	 luego	á	París,	con	un	cargamento	de	grandes	sombreros
mejicanos,	trajes	vistosos	y	cien	mil	pesos	al	año,	para	que	cantase	y	bailase	á	estilo	del	país	en
los	 principales	 teatros.	 Iba	 á	 ser	 casi	 un	 personaje	 oficial;	 haría	 propaganda	 mejicana	 por	 el
mundo.	¡Quién	sabe	si	la	historia	patria	hablaría	alguna	vez	de	ella	con	agradecimiento!...	Pero
Olga	 contestó	 negativamente.	 Prefería	 á	 su	 ingeniero.	 É	 igualmente	 fué	 rehusando	 otras
proposiciones	no	menos	productivas	y	honoríficas.

Los	consejeros	de	Castillejo	seguían,	mientras	tanto,	insinuándole	su	remedio	dulcemente.

—¡Si	usted	quisiera,	mi	general!...	Una	palabrita	nada	más,	diga	una	palabrita,	y	no	volverá	á
estorbarle	ese	mozo.

Pero	Castillejo	protestaba	con	una	bondad	que	metía	miedo.	La	alarma	de	su	recta	conciencia
era	para	espeluznar	á	cualquiera.

—¡Que	nadie	toque	á	ese	hombre!—decía—.	Ninguna	mano	humana	debe	ofenderle.	Supondría,
en	caso	de	agresión,	que	yo	ó	el	gobierno	habíamos	dado	la	orden.	¡Lo	declaro	sagrado!...

Y	escuchándole,	pensaba	que,	si	mi	protector	quería	declararme	«sagrado»	con	la	misma	voz	y
poniendo	 los	 mismos	 ojos,	 consideraría	 oportuno	 tomar	 el	 primer	 tren	 que	 saliese	 para	 la
frontera	de	los	Estados	Unidos.

Los	 incidentes	de	 la	campaña	electoral	hicieron	que	Castillejo	olvidase	á	Olga.	Pero	no	podía
olvidar	igualmente	al	ingeniero.

Seguido	de	sus	apóstoles	(dos	docenas	de	inocentes,	poseedores	de	una	audacia	loca),	Taboada
iba	pronunciando	discursos	contra	el	gobierno,	que	pretendía	imponer	á	la	fuerza	su	candidato,	y
contra	 los	otros	candidatos,	generales	que	no	valían	más	que	su	contrincante.	Él	era	el	«único
político	 civil»	 capaz	 de	 implantar	 el	 régimen	 democrático.	 Pero	 nadie	 le	 escuchaba,	 y	 si	 la
muchedumbre,	 en	 calzoncillos	 y	 cubierta	 con	 enormes	 sombreros,	 le	 oía	 alguna	 vez,	 era	 para
interrumpir	 sus	discursos	 llamándole	«yanqui»,	 «mal	mejicano»,	 «traidor»	 y	 otras	 cosas	por	 el
estilo.

Ahora,	amigos	míos,	sí	que	van	á	conocer	ustedes	de	veras	el	automóvil	del	general.	Ya	entra
en	escena.	¡Atención!

V
Lo	había	traído	Castillejo	de	los	Estados	Unidos	para	las	necesidades	de	la	campaña	electoral.

Poseía	muchos.	¿Qué	caudillo	mejicano	carece	de	automóvil?...	Los	más	de	ellos	hasta	tienen	un



coche-salón	 para	 viajar	 por	 las	 vías	 férreas.	 ¡Lo	 que	 puede	 importarles	 media	 docena	 de
automóviles,	cuando,	al	principio	de	la	revolución,	sólo	necesitaban	entrar,	pistola	en	mano,	en
un	garage	para	llevarse	lo	mejor	de	él!...

Castillejo	no	podía	sufrir	que	lo	comparasen	con	sus	rústicos	camaradas	de	generalato.	Es	un
hombre	de	progreso,	 casi	un	 sabio.	Admira	á	 los	Estados	Unidos	por	 las	armas	de	 fuego	y	 los
automóviles	que	se	fabrican	aquí.	Esto	no	es	mucho,	pero	es	algo.	Para	ser	general	mejicano	no
resulta	indispensable	conocer	la	existencia	de	Edgardo	Poe	y	de	Emerson.

—Pero	¿ha	visto	usted—me	decía—qué	joyas	tan	bellas	producen	esos	gringos?

La	joya	bella	era	el	automóvil	recién	llegado:	una	máquina	esbelta,	ligera,	incansable,	como	un
corcel	 de	 ensueño.	 No	 quiero	 decir	 la	 marca.	 Creerían	 ustedes	 que	 estoy	 pagado	 por	 la	 casa
constructora.	Baste	decir	que	era	un	gran	automóvil,	el	mejor	de	los	Estados	Unidos,	y	no	añado
más.	Yo	lo	admiraba	tanto	como	mi	general.

Muchas	 noches,	 antes	 de	 dejarme	 en	 la	 redacción	 de	 su	 periódico	 para	 que	 escribiese	 el
artículo,	 Castillejo	 me	 paseaba	 por	 las	 principales	 calles	 de	 Méjico,	 mejor	 dicho,	 por	 la	 única
avenida	que,	 con	diversos	nombres	y	variable	anchura,	 se	extiende	varios	kilómetros,	desde	 la
vieja	plaza	donde	está	el	palacio	del	gobierno	hasta	el	Parque	de	Chapultepec.

Ustedes	 saben	 cómo	 son	 de	 noche	 las	 calles	 de	 Méjico:	 no	 hay	 ciudad	 en	 el	 mundo	 mejor
alumbrada	y	con	menos	gente.

Los	focos	eléctricos	brillan	formando	racimos,	para	iluminar	una	soledad	de	desierto.	Cree	uno
deslizarse	por	una	de	esas	ciudades	de	Las	mil	y	una	noches,	donde	todo	ha	quedado	inmóvil	y
dormido	por	obra	de	encantamiento.

En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución	 este	 silencio	 era	 amenizado	 de	 vez	 en	 cuando	 con
agradables	diversiones.	Los	oficiales	corrían	las	calles	en	automóviles	de	alquiler,	disparando	sus
revólveres.	Se	tiroteaban	de	unos	carruajes	á	otros.	¡Asunto	de	divertirse	un	poco!...

Ahora,	con	los	preparativos	electorales,	no	había	tiros;	pero	la	gente	se	metía	en	sus	casas	más
pronto	que	nunca,	presintiendo	que	iba	á	surgir	una	revolución.

Los	 escasos	 transeúntes	 veían	 pasar,	 de	 Chapultepec	 á	 la	 gran	 plaza	 y	 de	 la	 gran	 plaza	 á
Chapultepec,	 el	 carruaje	 del	 general	 partiendo	 el	 aire	 lo	 mismo	 que	 una	 flecha,	 como	 si	 en
realidad	 tuviese	 prisa	 en	 llegar	 á	 alguna	 parte.	 «¡Ahí	 va	 Castillejo!»,	 se	 decían	 con	 respeto	 y
miedo.	Y	si	se	atrevían	á	 insultar	á	alguien	con	su	pensamiento,	era	al	extranjero,	al	miserable
gachupín	Maltrana,	sentado	en	el	sitio	de	honor.	Castillejo	prefería	siempre	 la	parte	delantera.
Unas	 veces	 empuñaba	 el	 volante,	 otras	 se	 mantenía	 al	 lado	 de	 su	 chófer,	 un	 indiazo	 de	 ojos
feroces	 y	 sonrisa	 boba	 que	 manejaba	 el	 vehículo	 con	 una	 autoridad	 natural,	 como	 si	 el
automovilismo	datase	de	los	tiempos	de	Moctezuma.

Nunca	 he	 creído	 tanto	 en	 la	 fidelidad	 de	 los	 presentimientos	 como	 cierta	 noche	 que	 intenté
negarme	á	acompañar	al	general	en	su	paseo	nocturno.	Es	verdad	que	Castillejo	no	parecía	el
mismo.	Iba	con	gorra	de	viaje	y	un	grueso	gabán,	cuyo	cuello	le	tapaba	media	cara.	Tenía	en	los
ojos	un	brillo	agresivo.	Su	aliento	olía	á	alcohol,	circunstancia	extraordinaria,	pues	el	general	es
sobrio.

No	pude	excusarme	con	mi	trabajo.	Eran	las	once,	y	Castillejo	había	esperado	á	que	terminase
mi	artículo.

—Suba—me	ordenó	con	aspereza,	lo	mismo	que	si	mandase	á	su	horda-división.

Y	subí	para	verme	solo	en	el	fondo	del	automóvil,	pues	él	continuó	al	lado	de	su	chófer.

Aún	 siento	 orgullo	 y	 angustia	 al	 recordar	 cómo	 fuí	 presintiendo	 confusamente	 lo	 que	 iba	 á
ocurrir.

Me	 arrepentí	 de	 inspirar	 tanto	 interés	 á	 Castillejo.	 Este	 bárbaro	 iba	 á	 hacer	 algo	 terrible	 y
quería	que	yo	lo	presenciase.	Necesitaba	mi	emoción	como	un	aplauso.

Empecé	 á	 pensar	 en	 el	 ingeniero,	 luego	 en	 Olga,	 y	 fuí	 adivinando	 todos	 los	 actos	 de	 mi
protector	con	algunos	minutos	de	antelación.	Casi	fué	un	deporte	agradable	para	mí	ver	cómo	la
realidad	se	iba	plegando	á	mis	inducciones.

El	automóvil	abandonó	las	calles	iluminadas,	como	yo	había	previsto.	Luego,	atravesando	vías
silenciosas	y	obscuras,	entró	en	una	barriada	de	edificios	nuevos.	Íbamos	hacia	la	casa	de	Olga
del	Monte.	Pero	¿qué	interés	tenía	el	general	de	mezclarme	en	sus	rencores	amorosos?...

Se	 detuvo	 el	 vehículo	 en	 una	 avenida	 bordeada	 de	 copudos	 fresnos	 y	 anchas	 aceras.	 Los
reverberos	no	eran	tan	numerosos	como	en	el	centro	de	la	capital.	La	frondosidad	de	los	árboles
extendía	una	doble	masa	de	sombra	á	lo	largo	de	la	calle,	dejando	tres	fajas	de	luz	crepuscular:
una	en	medio,	y	las	otras	dos	junto	á	las	casas.	El	carruaje,	al	quedar	inmóvil,	apagó	sus	faros,	lo
mismo	que	un	buque	que	ancla	y	desea	permanecer	inadvertido.

Dos	hombres	con	grandes	sombreros	de	palma	se	acercaron	al	carruaje:	dos	mocetones	de	cara
aviesa,	que	nunca	había	yo	visto.	Pero	también	los	adiviné.	Eran	de	los	que	esperaban	del	general
«una	palabrita	nada	más».	Iban	á	suprimir,	indudablemente,	al	ingeniero.

El	pobre	Taboada	estaría,	sin	duda,	en	aquellos	momentos	hablando	á	Olga	de	sus	ilusiones	y



sus	esperanzas,	sin	sospechar	que	la	muerte	le	aguardaba	en	la	calle.

—Debéis	mirarlo	como	persona	sagrada—oí	que	decía	el	general	en	voz	baja—.	¡Únicamente	en
caso	de	que	escapase!...

Se	 trastornó	 todo	el	edificio	de	 suposiciones	elevado	por	mi	 inducción.	Si	Taboada	debía	 ser
sagrado	para	aquellos	hombres,	¿qué	podían	hacer	con	él?

Miré	repetidas	veces	hacia	el	lugar	donde	sabía	que	estaba	la	casa	de	Olga,	pero	no	alcancé	á
verla,	pues	me	la	ocultaban	los	árboles.

El	 general	 abandonó	 el	 volante,	 cambiando	 de	 sitio	 con	 su	 chófer.	 La	 habilidad	 de	 éste	 le
inspiraba,	 sin	 duda,	 más	 confianza	 que	 su	 propia	 habilidad.	 Hablaron	 en	 voz	 baja,	 al	 mismo
tiempo	que	el	indio	acariciaba	las	llaves	y	palancas	de	la	máquina	con	gruñidos	de	satisfacción.

Yo	no	entiendo	de	automóviles;	pero	adivinaba	en	aquel	carruaje	un	organismo	maravilloso	que
iba	á	obedecer	 fielmente	al	espíritu	maligno	de	sus	conductores.	Parecía	muerto,	 sin	el	menor
latido	que	denunciase	su	vida	interior;	pero	bastaba	un	ligero	movimiento	de	mano	para	que	se
estremeciese	instantáneamente	todo	él,	como	un	caballo	que	desea	lanzarse	á	una	carrera	loca.

—Prepárese	á	 conocer	algo	primoroso,	Maltranita—dijo	Castillejo	en	voz	queda,	 sin	volver	 la
cabeza—.	Presenciará	usted	una	caza	nunca	vista.

Pero	¿qué	necesidad	tenía	este	demonio	de	general	de	hacerme	ver	cosas	«primorosas»?...

Pasaron	cinco	minutos,	ó	una	hora,	no	lo	sé	bien.	En	tales	casos	no	existe	el	tiempo.

De	pronto	oí	un	ruido	de	voces	broncas,	una	disputa	de	ebrios.	Los	dos	hombres	del	sombrerón
se	querellaban	bajo	los	árboles.

Otro	hombre	pequeño	surgió,	un	poco	más	allá,	de	la	sombra	proyectada	por	los	fresnos,	como
si	pretendiese	atravesar	la	avenida,	pasando	á	la	acera	opuesta.

Mi	agudeza	adivinatoria	volvió	á	romper	el	misterio	con	luminosas	cuchilladas.	Vi	(sin	verla	en
la	realidad)	la	puerta	de	la	casa	de	Olga	abriéndose	para	dar	salida	al	ingeniero.	Éste	titubeaba
un	poco	al	sentir	que	la	puerta	se	había	cerrado	detrás	de	él,	al	mismo	tiempo	que,	algunos	pasos
más	allá,	dos	hombres,	dos	«pelados»,	empezaban	á	discutir	de	un	modo	amenazador,	como	si
fueran	 á	 pelearse.	 ¡Mal	 encuentro!	 Taboada	 se	 llevaba	 una	 mano	 atrás,	 buscando	 el	 revólver,
inseparable	 compañero	 de	 toda	 vida	 mejicana.	 Luego,	 deseoso	 de	 evitar	 el	 peligro,	 en	 vez	 de
seguir	 á	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 atravesaba	 la	 avenida	 para	 continuar	 su	 camino	 por	 el	 lado
opuesto....

No	 pude	 pensar	 más.	 Me	 sentí	 sacudido	 violentamente	 de	 los	 pies	 á	 la	 cabeza	 por	 el	 brutal
arranque	del	automóvil;	me	creí	arrojado	á	lo	alto,	como	si	el	carruaje,	después	de	rodar	sobre	la
tierra	unos	momentos,	se	elevase	á	través	de	la	atmósfera.

Perdí	 desde	 este	 momento	 la	 normalidad	 de	 mis	 sentidos,	 para	 no	 recobrarla	 hasta	 el	 día
siguiente.	Todo	me	pareció	indeterminado	é	irreal,	lo	mismo	que	los	episodios	de	un	ensueño.

Vi	cómo	el	hombre	intentaba	retroceder,	esquivando	el	automóvil	salido	repentinamente	de	la
sombra.	Pero	el	vehículo	se	oblicuó	para	alcanzarle	en	su	retirada.	Entonces	pretendió	avanzar	lo
mismo	 que	 antes,	 y	 la	 máquina	 perseguidora	 cambió	 otra	 vez	 de	 dirección,	 marchando
rectamente	á	su	encuentro.

Todo	esto	fué	rapidísimo,	casi	 instantáneo,	sucediéndose	las	 imágenes	con	una	velocidad	que
las	fundía	unas	en	otras.	Sólo	recuerdo	el	salto	grotesco	y	horrible,	un	salto	de	fusilado,	que	dió
la	víctima	al	desaparecer	bajo	el	automóvil	con	los	brazos	abiertos.

El	vehículo	se	levantó	como	una	lancha	sobre	una	pequeña	ola.	Pero	esta	ola	era	sólida,	y	su
dureza	pareció	crujir.

Miré	detrás	de	mí	instintivamente.	Una	sombra	negra,	una	especie	de	larva,	quedaba	tendida
sobre	el	pavimento.	Se	retorcía	con	dolorosas	contracciones,	 lo	mismo	que	un	reptil	partido	en
dos.	Salían	gemidos	é	insultos	de	este	paquete	humano	que	intentaba	elevarse	sobre	sus	brazos,
arrastrando	las	piernas	rotas.

—¡Brutos!...	¡Me	han	matado!

Pero	instantáneamente	dejé	de	verle.	Apareció	ante	mis	ojos	el	extremo	opuesto	de	la	avenida.
El	automóvil	acababa	de	virar,	con	tanta	facilidad,	que	caí	sobre	uno	de	sus	costados,	vencido	por
la	brusca	rotación.

Se	deslizaba	de	nuevo	en	busca	del	caído,	y	éste,	al	verle	venir,	ya	no	gritó.	Tal	vez	el	miedo	le
hizo	callar;	 tal	vez	se	 imaginaba	el	 infeliz	que	 los	del	vehículo	regresaban	para	darle	auxilio,	y
enmudecía,	arrepentido	de	sus	exclamaciones	anteriores.

Ahora	 la	ola	 fué	más	dura,	más	violenta.	El	automóvil	 se	 levantó	como	si	 fuera	á	volcarse,	 y
hubo	 un	 chasquido	 de	 tonel	 que	 se	 rompe,	 estallando	 á	 la	 vez	 duelas	 y	 aros.	 Todavía	 viró	 el
vehículo	 varias	 veces,	 con	 la	 horrible	 facilidad	 de	 su	 ágil	 mecanismo,	 pasando	 siempre	 por	 el
mismo	lugar.	¿Cuántas	fueron	las	vueltas?...	No	lo	sé.	El	obstáculo	que	encontraban	las	ruedas
era	cada	vez	más	blando,	menos	violento;	ya	no	lanzaba	crujidos	de	leña	seca.

Al	día	siguiente	todos	los	periódicos	hablaron	de	la	muerte	casual	del	pobre	Taboada	cuando	se



dirigía	 á	 su	 domicilio.	 El	 suceso	 dió	 tema	 para	 declamaciones	 contra	 la	 barbarie	 de	 los
automovilistas	que	marchan	á	toda	velocidad	por	las	calles,	matando	al	pacífico	transeúnte.

El	 periódico	 nuestro	 hasta	 hizo	 el	 elogio	 fúnebre	 del	 ingeniero,	 declarando	 que	 «había	 que
reconocer	 noblemente	 en	 este	 enemigo	 político	 á	 un	 hombre	 de	 talento,	 á	 un	 gran	 patriota
lamentablemente	desorientado».

Y	nada	más....	A	los	pocos	días	nadie	se	acordó	del	infeliz.

Otros	sucesos	preocupaban	á	la	nación.	Se	sublevaron	los	generales	candidatos,	al	convencerse
de	que	no	triunfarían	legalmente.	Muchos	creyeron	necesario	traicionar	al	gobierno,	para	seguir
una	 vez	 más	 las	 costumbres	 del	 país.	 El	 presidente	 fué	 asesinado,	 y	 yo,	 como	 primera
providencia,	me	escapé	á	 los	Estados	Unidos.	Tiempo	 tendría	de	 volver,	 cuando	 se	aclarase	 la
tormenta,	para	servir	á	los	nuevos	amos.

Castillejo	 cayó	 prisionero,	 y	 aún	 está	 en	 la	 cárcel.	 Sus	 dignos	 camaradas	 de	 generalato	 le
siguen	 no	 sé	 cuántos	 procesos	 de	 carácter	 político;	 pero	 lo	 peor	 es	 que,	 recientemente,	 han
empezado	a	acusarle	por	el	asesinato	del	ingeniero.

Nadie	cree	ya	en	el	accidente	del	automóvil.	Parece	que	fueron	muchos	los	que	presenciaron	lo
ocurrido	desde	sus	ventanas	prudentemente	entornadas.	Tal	vez	lo	vió	uno	nada	más,	y	los	otros
hablan	por	agradar	á	los	vencedores.	¡La	soledad	nocturna	de	las	calles	de	Méjico!...	Detrás	de
cada	persiana	hay	ojos	que	sólo	ven	cuando	les	conviene;	bocas	mudas	que	sólo	hablan	cuando
llega	el	momento	oportuno.

Ustedes	creen,	tal	vez,	que	yo	podría	volver	allá,	sin	ningún	peligro....	En	realidad,	nada	malo
hice	en	dicho	asunto,	y	aún	me	estremezco	al	recordar	el	susto	que	me	dió	el	maldito	general.

Pero	 no	 volveré;	 pueden	 estar	 seguros	 de	 ello.	 Conozco	 á	 mis	 antiguos	 amigos.	 Castillejo	 es
mejicano	y	sus	acusadores	también.	Yo	no	soy	mas	que	un	extranjero,	un	español,	un	gachupín,	y
todos	 acabarían	 por	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 afirmar	 que	 fué	 Maltrana	 el	 que	 guiaba	 el
automóvil.

Noto	también	que	les	causa	á	ustedes	cierta	satisfacción	el	espíritu	de	justicia	que	demuestran
los	nuevos	gobernantes	al	perseguir	á	Castillejo	por	su	delito.

Me	asombro	de	su	inocencia.	¡Pero	si	cualquiera	de	aquellos	generales	ha	ordenado	docenas	de
crímenes	igualmente	atroces!...

No	 es	 justicia,	 es	 venganza;	 y	 más	 aún	 que	 esto,	 es	 envidia,	 amargura	 ante	 la	 superioridad
ajena.

Detestan	 á	 Castillejo	 porque	 les	 inspira	 admiración.	 Hablan	 de	 él	 como	 los	 pintores	 de	 una
nueva	manera	de	expresar	la	luz,	como	los	escritores	de	las	imágenes	originales	encontradas	por
un	colega.

Lo	 que	 más	 les	 irrita	 es	 que	 ya	 no	 podrán	 emplear	 sin	 escándalo	 el	 procedimiento	 del
automóvil.	 Ha	 perdido	 toda	 novedad.	 ¡Y	 á	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 hubiese	 gustado	 tanto	 ser	 el
primero!...

UN	BESO
Esto	ocurrió	á	principios	de	Septiembre,	días	antes	de	la	batalla	del	Marne,	cuando	la	invasión

alemana	se	extendía	por	Francia,	llegando	hasta	las	cercanías	de	París.

El	alumbrado	empezaba	á	ser	escaso,	por	miedo	á	los	«taubes»,	que	habían	hecho	sus	primeras
apariciones.	Cafés	y	restoranes	cerraban	sus	puertas	poco	después	de	ponerse	el	sol,	para	evitar
las	 tertulias	 del	 gentío	 ocioso,	 que	 comenta,	 critica	 y	 se	 indigna.	 El	 paseante	 nocturno	 no
encontraba	 una	 silla	 en	 toda	 la	 ciudad;	 pero	 á	 pesar	 de	 esto,	 la	 muchedumbre	 seguía	 en	 los
bulevares	hasta	la	madrugada,	esperando	sin	saber	qué,	yendo	de	un	extremo	á	otro	en	busca	de
noticias,	disputándose	los	bancos,	que	en	tiempo	ordinario	están	vacíos.

Varias	corrientes	humanas	venían	á	perderse	en	la	masa	estacionada	entre	la	Magdalena	y	la
plaza	 de	 la	 República.	 Eran	 los	 refugiados	 de	 los	 departamentos	 del	 Norte,	 que	 huían	 ante	 el
avance	del	enemigo,	buscando	amparo	en	la	capital.

Llegaban	los	trenes	desbordándose	en	racimos	de	personas.	La	gente	se	sostenía	fuera	de	los
vagones,	 se	 instalaba	 en	 las	 techumbres,	 escalaba	 la	 locomotora,	 Días	 enteros	 invertían	 estos
trenes	en	salvar	un	espacio	recorrido	ordinariamente	en	pocas	horas.	Permanecían	inmóviles	en
los	 apartaderos	 de	 las	 estaciones,	 cediendo	 el	 paso	 á	 los	 convoyes	 militares.	 Y	 cuando	 al	 fin,
molidos	de	cansancio,	medio	asfixiados	por	el	calor	y	el	amontonamiento,	entraban	los	fugitivos
en	 París,	 á	 media	 noche	 ó	 al	 amanecer,	 no	 sabían	 adonde	 dirigirse,	 vagaban	 por	 las	 calles	 y
acababan	instalando	su	campamento	en	una	acera,	como	si	estuviesen	en	pleno	desierto.

La	una	de	la	madrugada.	Me	apresuro	á	sentarme	en	el	vacío	todavía	caliente	que	me	ofrece	un
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banco	del	bulevar,	adelantándome	á	otros	rivales	que	también	lo	desean.

Llevo	 cuatro	 horas	 de	 paseo	 incesante	 en	 la	 noche	 caliginosa.	 Sobre	 los	 tejados	 pasan	 las
mangas	 blancas	 de	 los	 reflectores,	 regleteando	 de	 luz	 el	 ébano	 del	 cielo.	 Contemplo,	 con	 la
satisfacción	de	un	privilegiado,	á	 la	muchedumbre	desheredada	que	se	desliza	en	 la	penumbra
lanzando	miradas	codiciosas	al	banco.	El	reposo	me	hace	sentir	todo	el	peso	de	la	fatiga	anterior.
Reconozco	 que	 si	 los	 hulanos	 apareciesen	 de	 pronto	 trotando	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 no	 me
movería.

Una	pierna	me	transmite	su	calor	á	través	de	una	tenue	faldamenta	de	verano.	Me	fijo	en	mi
vecina,	 muchacha	 de	 las	 que	 siguen	 viniendo	 al	 bulevar	 por	 costumbre,	 pero	 sin	 esperanza
alguna,	pues	el	tiempo	no	está	para	bagatelas.

Tiene	 la	 nariz	 respingada,	 los	 ojos	 algo	 oblicuos,	 y	 un	 hociquito	 gracioso	 coronado	 por	 un
sombrero	de	cuatro	francos	noventa.	El	cuerpo	pequeño,	ágil	y	flaco,	va	envuelto	en	un	vestido
de	los	que	fabrican	á	centenares	 los	grandes	almacenes	para	uniformar	con	elegancia	barata	á
las	parisienses	pobres.	Por	debajo	de	la	falda	asoman	unas	pezuñitas	de	terciopelo	polvoriento.
Sonríe	con	un	esfuerzo	visible,	frunciendo	al	mismo	tiempo	las	cejas.	Se	adivina	que	es	una	mujer
ácida,	de	las	que	«hacen	historias»	á	los	amigos;	una	especie	de	calamar	amoroso,	que	esparce
en	torno	la	amarga	tinta	de	su	mal	carácter.

Conversa	con	una	respetable	matrona	que	vuelve	llorosa	de	la	estación	de	despedir	á	su	hijo,
que	es	soldado.	Junto	á	ella	está	una	hija	de	catorce	años,	mirando	á	la	vecina	con	ojos	curiosos	y
admirativos.	Los	que	ocupan	el	resto	del	banco	dormitan	con	la	cabeza	baja	ó	sueñan	despiertos
contemplando	el	cielo.

La	burguesa,	al	hablar,	gratifica	á	la	muchacha	ácida	con	un	solemne	Madame.	Hace	un	mes
habría	abandonado	el	asiento,	á	pesar	de	su	cansancio,	para	evitarse	tal	vecindad.	¡Pero	ahora!...
La	inquietud	nos	ha	hecho	á	todos	bien	educados	y	tolerantes.	París	es	un	buque	en	peligro,	y	sus
pasajeros	 olvidan	 las	 preocupaciones	 y	 rencillas	 de	 los	 días	 de	 calma,	 para	 buscarse
fraternalmente.

Sigo	 su	 conversación	 fingiéndome	 distraído.	 La	 madre	 es	 pesimista.	 ¡Maldita	 guerra!	 Parece
que	 las	 cosas	 marchan	 mal.	 Le	 van	 á	 matar	 al	 hijo;	 casi	 está	 segura	 de	 ello;	 y	 sus	 ojos	 se
humedecen	con	una	desesperación	prematura.	Los	enemigos	están	cerca;	van	á	entrar	en	París
«como	la	otra	vez»....	Pero	la	joven	malhumorada	muestra	un	optimismo	agresivo.

—No,	no	entrarán,	Madame....	Y	si	entran,	yo	no	quiero	verlo,	no	me	da	la	gana;	no	podría.	Me
arrojaré	antes	al	Sena....	Pero	no;	mejor	será	que	me	quede	en	mi	ventana,	y	al	primero	que	entre
en	la	calle	le	enviaré....

Y	enumera	todos	los	objetos	de	uso	íntimo	que	piensa	emplear	como	proyectiles.	Vibra	en	ella
la	 resolución	 absurdamente	 heroica	 de	 los	 insensatos	 gloriosos	 que	 protestan	 para	 hacerse
fusilar.

Algo	pasa	por	 la	acera	que	 interrumpe	estos	propósitos	desesperados.	Avanza	 lentamente	un
matrimonio	de	viejos:	dos	seres	pequeñitos,	arrugados,	trémulos,	que	se	detienen	un	momento,
respiran	con	avidez,	gimen	é	intentan	seguir	adelante.	Ella,	vestida	de	negro,	con	una	capota	de
plumajes	 roídos	por	 la	polilla,	 se	muestra	 la	más	animosa.	Es	enjuta	y	obscura;	 sus	miembros,
flacos	y	nudosos,	parecen	sarmientos	trenzados.	Se	pasa	de	mano	á	mano	una	maleta	que	tira	de
ella	con	insufrible	pesadez,	encorvándola	hacia	el	suelo.

A	pesar	de	su	cansancio,	intenta	auxiliar	al	hombre,	que	es	una	especie	de	momia.	Su	cabeza
de	pelos	ralos	aún	parece	más	grande	moviéndose	sobre	un	cuello	cartilaginoso,	del	que	surgen
los	ligamentos	con	duro	relieve.	Los	dos	son	de	una	vejez	extremada;	parecen	escapados	de	una
tumba.	 Les	 atormentan	 los	 paquetes	 que	 intentan	 arrastrar;	 caminan	 tambaleándose,	 como	 la
hormiga	que	empuja	un	grano	superior	á	su	estatura.	En	este	cansancio	aplastante	se	adivina	un
nuevo	suplicio,	el	de	ir	vestidos	con	las	ropas	guardadas	durante	muchos	años	para	las	grandes
ceremonias	 de	 la	 vida:	 ella	 con	 falda	 de	 seda	 dura	 y	 crujiente;	 él	 puesto	 de	 levita	 y	 paletó	 de
invierno.

El	 viejo	 deja	 caer	 el	 fardo	 que	 lleva	 en	 los	 brazos,	 y	 luego	 se	 desploma	 sobre	 este	 asiento
improvisado.

—No	puedo	más....	Voy	á	morir.

Gime	 como	 un	 pequeñuelo.	 Su	 pobre	 cabeza	 de	 ave	 desplumada	 se	 agita	 con	 el	 hipo	 que
precede	al	llanto.

—Valor,	mi	hombre....	Tal	vez	no	estamos	lejos.	¡Un	esfuerzo!

La	viejecita	quiere	mostrarse	enérgica	y	contiene	sus	lágrimas.	Se	adivina	que	en	la	casa	que
dejaron	 á	 sus	 espaldas	 era	 ella	 la	 dirección,	 la	 voluntad,	 la	 palabra	 vehemente.	 Su	 diestra
escamosa,	abandonando	á	la	otra	mano	todo	el	peso	de	la	maleta,	acaricia	las	mejillas	del	viejo.
Es	un	gesto	maternal	para	infundirle	ánimo;	tal	vez	es	un	halago	amoroso	que	se	repite	después
de	 un	 paréntesis	 de	 medio	 siglo.	 ¡Quién	 sabe!	 ¡La	 guerra	 ha	 despertado	 tantas	 cosas	 que
parecían	dormidas	para	siempre!...

Yo	 me	 imagino	 el	 infortunio	 de	 esos	 dos	 seres	 que	 representan	 ciento	 setenta	 años.	 Son
Filemón	 y	 Baucis,	 que	 acaban	 de	 ver	 su	 apergaminado	 idilio	 roto	 por	 la	 invasión.	 Tienen	 el



aspecto	de	antiguos	habitantes	de	la	ciudad	que	han	ido	á	pasar	el	resto	de	su	existencia	en	el
campo,	dejándose	cubrir	por	 las	petrificaciones	ásperas	y	saludables	de	 la	vida	rústica.	Tal	vez
fueron	pequeños	 tenderos;	 tal	vez	ganó	él	su	retiro	en	una	oficina.	Cuando	no	existían	aún	 los
hombres	 maduros	 del	 presente,	 se	 refugiaron	 los	 dos	 en	 esta	 felicidad	 mediocre,	 en	 este
aislamiento	 egoísta	 soñado	 durante	 largos	 años	 de	 trabajo:	 una	 casita	 rodeada	 de	 flores,	 con
algunos	 árboles;	 un	 gallinero	 para	 ella,	 un	 pedazo	 de	 tierra	 para	 él,	 aficionado	 al	 cultivo	 de
legumbres.

Entraron	en	este	nirvana	burgués	cuando	los	ferrocarriles	eran	menos	aún	que	las	diligencias,
cuando	la	humanidad	soñaba	á	la	luz	del	petróleo,	cuando	un	despacho	telegráfico	representaba
un	suceso	culminante	en	una	vida....	Y	de	pronto,	el	miedo	á	la	invasión	alemana,	que	suprime	un
pueblo	en	unas	cuantas	horas,	 les	ha	impulsado	á	huir	de	una	vivienda	que	era	á	modo	de	una
secreción	de	sus	organismos.	Luego	se	han	visto	en	París,	aturdidos	por	la	muchedumbre	y	por	la
noche,	desamparados,	no	sabiendo	cómo	seguir	su	camino.

—Valor,	mi	hombre—repite	la	esposa.

Pero	tiene	que	olvidarse	de	su	compañero	para	dar	gracias,	con	una	cortesía	de	otros	tiempos,
á	alguien	que	le	toma	la	maleta	é	intenta	levantar	al	viejo.

Es	la	muchacha	ácida,	que	da	órdenes	y	empuja	con	irresistible	autoridad.

Ahora	reconozco	que	no	lo	pasará	bien	el	primer	hulano	que	entre	en	su	calle.	Con	un	simple
ademán	limpia	de	gente	una	parte	del	banco,	para	que	se	instalen	con	amplitud	los	dos	ancianos.

Queda	espacio	libre,	pero	yo	me	guardo	bien	de	volver	á	sentarme.	No	quiero	recibir	un	bufido
con	acompañamiento	de	varios	nombres	de	pescados	deshonrosos.

Sin	duda	la	presencia	de	estos	viejos	ha	resucitado	en	la	memoria	de	la	muchacha	la	imagen	de
otros	viejos	largamente	olvidados.

La	 trémula	 Baucis	 da	 explicaciones.	 Dos	 días	 en	 ferrocarril.	 Han	 huído	 con	 todo	 lo	 que
pudieron	llevarse.	Su	última	comida	fué	en	la	tarde	del	día	anterior;	pero	esto	no	les	aflige:	los
viejos	comen	poco.	Lo	que	les	aterra	es	el	cansancio.	Llegaron	á	 las	diez:	ni	un	carruaje,	ni	un
hombre	en	 la	estación	que	quisiera	cargar	con	sus	paquetes.	Todos	están	en	 la	guerra.	Llevan
tres	horas	buscando	su	camino.

—Tenemos	en	París	unos	sobrinos—continúa	la	anciana.

Pero	 se	 interrumpe	 al	 ver	 que	Filemón	 se	ha	 desmayado,	precisamente	 ahora	que	descansa.
Los	curiosos	del	bulevar,	que	esperan	siempre	un	suceso,	se	aglomeran	en	torno	del	banco.	La
protectora	empuja	é	insulta,	sin	dejar	de	ocuparse	de	los	viejos.

—¿Y	viven	cerca	los	parientes?

—Plaza	de	la	Bastilla—contesta	Baucis,	que	no	sabe	dónde	está	la	plaza.

Un	 murmullo	 de	 tristeza;	 un	 gesto	 de	 lástima.	 Todos	 miran	 el	 extremo	 del	 bulevar,	 que	 se
pierde	en	la	noche.	¡Tan	lejos!...	¡No	llegarán	nunca!	Circulan	pocos	automóviles;	sólo	de	vez	en
cuando	pasa	alguno.

Los	 brazos	 de	 la	 bienhechora	 trazan	 imperiosos	 manoteos;	 su	 voz	 intenta	 detener	 á	 los
vehículos	 que	 se	 deslizan	 veloces.	 Carcajadas	 ó	 palabras	 de	 menosprecio	 contestan	 á	 sus
llamamientos,	 y	 ella,	 indignada	 contra	 los	 chófers	 insolentes,	 da	 suelta	 al	 léxico	 de	 su	 cólera,
intercalando	con	frecuencia	la	frase	más	célebre	de	Waterloo.

Cuando	transcurren	algunos	minutos	sin	que	pasen	vehículos,	vuelve	al	lado	de	los	viejos	para
animarlos	con	su	energía.	Ella	los	instalará	en	un	carruaje;	pueden	descansar	tranquilos.

De	pronto	salta	en	medio	del	bulevar.	Viene	mugiendo	un	automóvil	del	ejército,	desocupado	y
enorme,	á	toda	fuerza	de	su	motor.	El	soldado	que	lo	guía	cambia	de	dirección	para	no	aplastar	á
esta	desesperada	que	permanece	inmóvil,	con	los	brazos	en	alto.

Su	prudencia	resulta	inútil,	pues	la	mujer,	moviéndose	en	igual	sentido,	marcha	á	su	encuentro.
La	multitud	grita	de	angustia.	Con	un	violento	tirón	de	frenos,	el	automóvil	se	detiene	cuando	su
parte	delantera	empuja	ya	á	esta	suicida.	Debe	haber	recibido	un	fuerte	golpe.

El	 chófer,	 un	 artillero	 de	 pelo	 rojo	 y	 aspecto	 campesino,	 que	 lleva	 sobre	 el	 uniforme	 un
chaquetón	de	caucho,	increpa	á	la	muchacha,	la	insulta	por	el	sobresalto	que	le	ha	hecho	sufrir.
Ella,	como	si	no	le	oyese,	le	dice	con	autoridad,	tuteándole:

—Vas	á	llevar	á	estos	dos	viajeros.	Es	ahí	cerca,	á	la	Bastilla.

La	 sorpresa	 deja	 estupefacto	 al	 soldado.	 Luego	 ríe	 ante	 lo	 absurdo	 de	 la	 proposición.	 Va	 de
prisa,	 tiene	que	entrar	en	el	cuartel	cuanto	antes.	Le	grita	que	se	aleje,	que	salga	de	entre	 las
ruedas.	 Ella	 afirma	 que	 no	 se	 moverá,	 é	 intenta	 tenderse	 en	 el	 suelo	 para	 que	 el	 vehículo	 la
aplaste	al	ponerse	en	marcha.

El	 artillero	 jura	 indignado,	 tomando	 por	 testigos	 á	 los	 curiosos.	 Esto	 no	 es	 serio;	 le	 van	 á
castigar;	el	cuartel...los	oficiales....	Pero	ella	está	ya	en	el	pescante,	inclinando	hacia	el	conductor
su	rostro	ceñudo,	esforzándose	por	encontrar	un	gesto	de	graciosa	seducción.

—Yo	te	recompensaré.	Llévalos	y	te	daré	un	beso.



Sonríe	el	soldado	débilmente,	mirándola	á	la	cara	para	apreciar	el	valor	del	ofrecimiento.	No	es
gran	cosa,	pero	¡qué	diablo!	un	beso	siempre	resulta	agradable.

La	gente	ríe	y	palmotea,	y	 la	muchacha,	mientras	 tanto,	se	aprovecha	de	esta	situación	para
instalar	á	los	viejos	en	el	vehículo	con	todos	sus	paquetes.

El	chófer	pone	en	movimiento	su	motor.

—Gracias,	Madame—dice	lloriqueando	Baucis,	mientras	Filemón	articula	gemidos	de	gratitud.

Pero	Madame	no	les	oye,	ocupada	en	depositar	dos	besos	sonoros	en	las	mejillas	del	artillero,
brillantes	y	ennegrecidas	por	la	grasa	de	los	engranajes.	«Toma...toma.»

Se	aleja	el	 automóvil	 y	 se	deshacen	 los	grupos.	Las	pezuñitas	de	 terciopelo	 vuelven	hacia	el
banco.	 Una	 de	 ellas	 cojea	 dolorosamente.	 Siento	 la	 tentación	 de	 besar	 también,	 de	 besar	 á	 la
muchacha	ácida;	pero	me	inspira	miedo.

Temo	que	interprete	torcidamente	mis	intenciones.

LA	LOCA	DE	LA	CASA

I
Todos	 los	viajeros,	antes	de	abandonar	 la	vieja	ciudad	de	 la	Flandes	 francesa,	oían	 la	misma

pregunta:

—¿Ha	visto	usted	al	señor	Simoulin?...

No	 importaba	que	hubiesen	 invertido	varias	horas	en	 la	visita	de	 la	catedral,	cuyas	sombrías
capillas	están	 llenas	de	cuadros	antiguos.	Tampoco	era	bastante	para	conocer	 la	 ciudad	haber
recorrido	sus	iglesias	y	conventos	de	la	época	de	la	dominación	española,	así	como	las	hermosas
viviendas	de	 los	burgueses	de	otros	siglos.	El	conocimiento	quedaba	 incompleto	si	 los	curiosos
prescindían	 de	 visitar	 el	 Museo-Biblioteca,	 y	 en	 él	 á	 su	 famoso	 director,	 que	 unos	 llamaban
simplemente	 «el	 señor	 Simoulin»,	 como	 si	 no	 fuese	 necesario	 añadir	 nada	 para	 que	 el	 mundo
entero	 se	 inclinase	 respetuosamente,	 y	 otros	 designaban	 con	 mayor	 simplicidad	 aún,	 diciendo
«nuestro	poeta».

De	 todas	 las	 curiosidades	 de	 la	 urbe	 flamenca,	 la	 más	 notable,	 la	 que	 indudablemente	 le
envidiaban	las	demás	ciudades	de	la	tierra,	era	Simoulin,	«nuestro	poeta».	En	esto	se	mostraban
acordes	 todos	 los	 vecinos	 y	 los	 tres	 periódicos	 de	 la	 población,	 completamente	 antagónicos	 é
irreconciliables	en	las	demás	cuestiones	referentes	á	la	política	municipal.

Sin	 embargo,	 nadie	 podía	 enseñar	 la	 casa	 natalicia	 de	 esta	 gloria	 de	 la	 localidad.	 El	 gran
Simoulin	era	del	Sur	de	Francia,	un	meridional	del	país	de	 los	olivos	y	 las	cigarras,	que	había
llegado	siendo	muy	joven	á	la	ciudad,	para	encargarse	del	Museo-Biblioteca	en	formación.	Pero
en	ella	había	contraído	matrimonio,	en	ella	habían	nacido	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	la	gente	acabó
por	olvidar	su	origen,	viendo	en	él	á	un	compatriota	que	era	motivo	de	orgullo	para	la	provincia.

Un	sentimiento	de	gratitud	se	unía	á	 la	general	admiración.	Gracias	á	Simoulin,	el	Museo	se
había	llenado	de	objetos	que	acreditaban	las	pasadas	glorias	del	país;	gracias	á	«nuestro	poeta»,
los	 fabricantes	 de	 cerveza	 y	 de	 paños,	 gentes	 ricas	 y	 de	 pocas	 letras,	 que	 constituían	 la
aristocracia	 de	 la	 ciudad,	 podían	 hablar,	 sin	 miedo	 á	 equivocarse,	 de	 los	 obispos,	 guerreros	 y
burgomaestres	de	otros	siglos	que	indudablemente	eran	sus	ascendientes.

Además,	el	personaje	imponía	admiración	con	su	aspecto.	Los	que	le	contemplaban	por	primera
vez	 sonreían	 satisfechos.	 «Así	 se	 habían	 imaginado	 al	 grande	 hombre;	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo.»	 Y	 parecían	 venerar	 con	 sus	 ojos	 las	 luengas	 barbas	 blancas,	 las	 dos	 crenchas	 de	 su
cabellera,	onduladas	y	brillantes	como	las	vertientes	de	una	montaña	cubierta	de	nieve.	De	pie,
perdía	 gran	 parte	 de	 su	 majestad,	 por	 ser	 pequeño	 de	 estatura	 y	 mostrarse	 agitado
continuamente	 á	 causa	 de	 su	 inquietud	 nerviosa.	 Sentado	 en	 su	 Museo,	 recordaba	 al	 Padre
Eterno,	á	pesar	de	las	arrugas	de	su	rostro	y	el	mal	color	de	su	tez,	impregnada	del	polvo	de	los
libros	y	de	las	piezas	arqueológicas.

Cuando	hablaba—y	el	gran	Simoulin	era	incapaz	de	callar	así	que	tenía	un	oyente—,	su	palabra
parecía	difundir	en	torno	de	él	una	aureola	de	prestigio	histórico.	Todas	 las	celebridades	de	 la
segunda	mitad	del	pasado	siglo	las	había	conocido	el	grande	hombre.	Recordaba	como	amigos	de
ayer	 á	 Víctor	 Hugo	 y	 á	 Gambetta.	 Con	 este	 último	 había	 tenido,	 indudablemente,	 cierto	 trato,
cuando	 el	 futuro	 gobernante	 de	 la	 República	 andaba	 echando	 sus	 discursos	 de	 tribuno
republicano	por	los	cafés	del	Barrio	Latino.	Al	grandioso	poeta	lo	había	visto	una	vez	nada	más,
confundido	 en	 una	 comisión	 de	 estudiantes	 que	 fué	 á	 saludarle	 á	 la	 vuelta	 de	 su	 destierro	 en
Guernesey.	 Pero	 esto	 sólo	 representaba	 á	 los	 ojos	 de	 los	 admiradores	 de	 Simoulin	 un	 detalle
histórico	insignificante,	y	todos	repetían,	con	la	firmeza	del	que	dice	la	verdad:

—Víctor	Hugo,	que	fué	íntimo	amigo	de	nuestro	Simoulin.
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De	 otras	 amistades	 hablaba	 el	 grande	 hombre	 con	 más	 exactitud.	 En	 el	 Barrio	 Latino	 había
tenido	 por	 camaradas	 á	 Zola,	 á	 Daudet	 y	 á	 otros	 escritores	 de	 su	 generación.	 Esto	 era
indiscutible.	Podía	enseñar	cartas	de	todos	ellos,	cartas	breves,	de	un	afecto	forzoso,	pero	en	las
que	vibraba	la	nostalgia	de	la	juventud,	ya	lejana;	cartas	que	los	hombres	célebres	contestan	por
deber	á	los	camaradas	de	los	primeros	pasos	que	cayeron	rendidos	en	la	mitad	del	camino.	Y	los
admiradores	del	director	del	Museo-Biblioteca	repetían	 lo	que	 tantas	veces	habían	 leído	en	 los
periódicos	locales:

—Hubiese	sido	el	primer	poeta	del	mundo,	de	querer	seguir	en	París.	Para	él	era	la	gloria	que
ahora	disfrutan	muchos	con	menos	talento.	Pero	prefirió	vivir	entre	nosotros....

¡Cómo	 no	 adorar	 á	 un	 hombre	 que	 había	 hecho	 tal	 sacrificio	 en	 honor	 de	 la	 antigua	 y
adormecida	ciudad!...

Todos	en	ella	se	esforzaban	por	corresponder	á	tal	abnegación,	haciéndole	grata	la	existencia.
El	Consejo	municipal	atendía	sus	indicaciones	con	tanto	respeto	como	el	Colegio	de	cardenales
escucha	 la	 voz	 del	 Papa.	 Aunque	 la	 ciudad	 no	 tuviese	 dinero,	 lo	 encontraba	 siempre	 para	 las
mejoras	de	su	Museo-Biblioteca.	Los	subprefectos	enviados	de	París	visitaban	inmediatamente	al
grande	 hombre.	 Un	 presidente	 de	 la	 República,	 al	 pronunciar	 su	 discurso	 durante	 una
permanencia	de	breves	horas	en	la	ciudad,	había	saludado	á	Simoulin	como	la	más	alta	gloria	de
la	 región.	 Los	 industriales	 del	 país,	 que	 sólo	 aceptaban	 alianzas	 con	 gente	 de	 dinero,	 habían
admitido	como	yernos	á	los	hijos	del	poeta.

Su	gloria	se	extendía	por	toda	la	provincia	como	algo	irresistible,	reflejándose	en	las	provincias
limítrofes.	 En	 toda	 ceremonia	 oficial,	 los	 periódicos	 se	 cuidaban,	 ante	 todo,	 de	 anunciar:
«Hablará	 el	 ilustre	 Simoulin.»	 Unas	 veces	 era	 un	 discurso	 patriótico;	 otras,	 una	 oda	 de
circunstancias.	 Los	 organizadores	 de	 banquetes	 contaban	 con	 un	 medio	 seguro	 para	 evitar	 el
fracaso:	«A	los	postres,	pronunciará	un	brindis	nuestro	poeta.»	Y	en	pocas	horas	no	quedaba	un
asiento	disponible.

Todos	 los	 que	 en	 la	 ciudad	 se	 sentían	 tentados	 por	 el	 demonio	 de	 la	 literatura	 acudían	 á	 la
Biblioteca	para	pedir	consejo	al	ilustre	maestro.	Los	recibía	como	amigos	antiguos,	y,	arrastrado
por	su	vehemencia	verbal,	dejaba	pronto	de	ocuparse	de	ellos	para	hablar	de	su	propia	persona.

—Un	día,	el	abuelo	Hugo	me	dijo	que....

Por	 las	 tardes	 se	 reunían	 en	 su	 casa	 los	 admiradores	 de	 su	 ciencia	 histórica:	 varios	 señores
retirados	 de	 la	 magistratura,	 del	 comercio	 ó	 de	 las	 armas,	 que	 en	 vez	 de	 entretenerse
coleccionando	sellos,	se	habían	dedicado	á	la	arqueología	provincial.

El	 discípulo	 preferido	 era	 el	 comandante	 Pierrefonds,	 un	 hombre	 corto	 de	 estatura,	 fornido,
parco	en	palabras,	de	mal	carácter,	que	gruñía	á	la	menor	contradicción	bajo	su	recio	bigote	rojo
y	blanco.	Tenía	el	gesto	reconcentrado	y	amenazante	de	un	perro	feroz	y	mudo.	Sólo	el	maestro
Simoulin	se	atrevía	á	bromear	con	él.	Vivía	solitario,	en	una	casa	de	 las	afueras,	con	una	vieja
ama	 de	 llaves	 y	 una	 colección	 de	 monedas	 antiguas,	 á	 la	 que	 pensaba	 dedicar	 el	 resto	 de	 su
existencia	de	célibe.

Se	había	retirado	del	ejército	con	verdadero	placer	al	llegar	á	la	edad	reglamentaria,	después
de	 una	 serie	 de	 campañas	 coloniales	 penosas	 y	 sin	 gloria,	 que	 habían	 quebrantado	 su	 salud	 y
agriado	su	carácter.	Sólo	le	interesaba	actualmente	la	numismática,	y	no	reconocía	otra	grandeza
humana	 que	 la	 de	 su	 eminente	 amigo	 y	 maestro.	 Su	 ambición	 era	 ser	 el	 primero	 de	 los
«simoulinistas»,	y	los	que	envidiaban	su	privanza,	viéndole	acompañar	al	grande	hombre	á	todas
partes,	lo	habían	apodado	«el	dogo	del	poeta».

Esta	 veneración	 no	 cegaba	 al	 rudo	 comandante	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 desconocer	 los
defectos	 de	 su	 maestro.	 Pierrefonds	 era	 capaz	 de	 dejarse	 matar	 si	 le	 exigían	 una	 mentira	 á
cambio	 de	 la	 existencia;	 nunca	 recordaba	 haber	 faltado	 á	 la	 verdad	 voluntariamente;	 ¡y,	 en
cambio,	su	admirado	maestro!...

Dudaba	el	militar	antes	de	definir	 la	verdadera	personalidad	moral	del	 ilustre	Simoulin....	Lo
mismo	les	ocurría	á	muchos	de	 los	discípulos.	En	la	misma	incertidumbre	estaban	sus	hijos,	su
vieja	esposa,	todos	los	que	le	trataban	de	cerca.

¿El	poeta	era	un	embustero?...

No;	no	lo	era.	El	que	miente	lo	hace	con	un	fin	interesado,	por	orgullo	ó	por	perjudicar	á	otro.	Y
el	 ilustre	 maestro	 no	 mentía;	 lo	 que	 hacía,	 simplemente,	 era	 ignorar	 la	 verdad,	 huir	 de	 ella
cuando	 la	 encontraba	 al	 paso....	 Y	 si	 le	 obligaban	 á	 mirarla	 de	 frente,	 la	 veía	 con	 unos	 ojos
distintos	á	los	ojos	de	los	demás.

Las	cosas	nunca	eran	para	él	como	para	los	otros;	siempre	las	contemplaba	como	quería	que
fuesen	y	no	de	acuerdo	con	la	realidad.

Además,	carecía	por	completo	del	sentimiento	de	la	medida,	inclinándose	á	la	exageración	para
aumentar	 ó	 disminuir	 las	 cosas.	 Unas	 veces	 hablaba	 de	 su	 ciudad	 como	 de	 una	 urbe	 igual	 á
Londres	ó	Nueva	York.	Otras	veces	la	compadecía	cual	si	fuese	una	aldea.	Las	personas	pasaban
á	 ser	 en	 su	 apreciación	 semidioses	 ó	 monstruos;	 nada	 guardaba	 para	 él	 sus	 proporciones
regulares:	ni	seres	ni	objetos.

Uno	de	sus	admiradores,	antiguo	juez	aficionado	á	las	disquisiciones	filosóficas,	había	hecho	su



diagnóstico.

—Tiene	la	enfermedad	de	muchos	grandes	hombres.	Su	peor	enemigo	es	«la	loca	de	la	casa».

Este	era	el	apodo	que	el	filósofo	Malebranche	había	dado	á	la	imaginación.	Había	días	en	que
«la	loca»	dormía	detrás	de	la	frente,	en	el	piso	más	alto	de	aquel	edificio	humano,	y	el	poeta	se
mostraba	tan	razonable	y	justo	en	sus	apreciaciones	como	un	fabricante	de	paños	de	la	localidad.
Otras	veces,	la	inquilina	del	cráneo	se	despertaba	impetuosa,	haciendo	toda	clase	de	cabriolas	y
extravagancias,	y	el	ilustre	maestro	pasaba	de	golpe	á	vivir	en	un	mundo	quimérico,	mientras	su
cuerpo	se	movía	en	este	mundo	terrenal.	Sus	ojos	miraban,	para	ver	lo	que	no	veían	los	otros,	sus
manos	poseían	un	tacto	sobrenatural,	mientras	su	boca	iba	emitiendo,	con	acento	de	sinceridad,
errores	y	exageraciones	equivalentes	á	grandes	mentiras.

El	 rudo	 Pierrefonds	 lamentaba	 estos	 excesos	 de	 «la	 loca	 de	 la	 casa»,	 pero	 no	 por	 ello
compadecía	á	su	maestro.

—Todos	los	genios	fueron	así.

Recordaba	 á	 Balzac	 y	 á	 otros	 escritores	 imaginativos,	 que	 poblaron	 su	 vida	 práctica	 de
absurdas	concepciones,	aceptándolas	como	realidades.

Además,	¡quién	sabe	si	era	«la	loca	de	la	casa»	la	que	había	hecho	que	este	hombre	del	país	de
los	olivos	y	las	cigarras	conquistase	con	tanta	rapidez	la	vieja	ciudad	dormida	y	sin	ensueños!...

II
La	guerra	vino	á	aumentar	considerablemente	la	gloria	de	Simoulin.

En	un	mes,	su	actividad	muscular	y	su	actividad	mental	funcionaron	con	más	apresuramiento
que	durante	varios	años.	Se	le	vió	en	todas	partes:	en	la	estación	del	ferrocarril	despidiendo	á	los
hombres	que	iban	á	incorporarse	á	sus	regimientos;	en	el	paseo	principal,	donde,	al	caer	la	tarde,
entonaban	 las	músicas	himnos	patrióticos	coreados	por	 la	muchedumbre.	La	gente	 interrumpía
sus	cantos	al	ver	 las	blancas	melenas	del	poeta.	«¡Que	hable	el	 señor	Simoulin!»,	gritaban	mil
voces.	Y	al	poco	rato	lloraban	las	mujeres,	rugían	de	entusiasmo	los	hombres	que	aún	no	habían
ido	al	ejército,	y	hasta	 las	banderas	 tricolores	parecían	aletear	con	más	 fuerza,	como	azotadas
por	el	vendaval	patriótico	del	lírico	orador.

Cruzaba	los	brazos	lo	mismo	que	Napoleón	después	de	una	victoria;	otras	veces	manoteaba	y
rugía	 igual	 á	 Dantón	 al	 declarar	 la	 patria	 en	 peligro.	 Los	 más	 grandes	 personajes	 históricos
pasaban	por	él,	 y	de	 tal	modo	se	 identificaba	con	sus	evocaciones,	que	Simoulin	era	el	primer
engañado.	Prometía	el	triunfo	con	la	certidumbre	de	un	gran	estratega	capaz	de	derrotar	á	 los
enemigos	cuando	se	lo	propusiese;	hacía	llorar	á	su	público	con	una	sugestión	irresistible,	pero	él
era	 el	 primero	 en	 verter	 lágrimas,	 conmovido	 por	 su	 propia	 elocuencia	 al	 describir	 la	 injusta
agresión	que	sufría	la	patria.

Esta	vida	imaginativa	y	elocuente	duró	sólo	unas	semanas.	Simoulin	se	mostraba	insensible	á
las	malas	noticias.	Eran,	según	él,	invenciones	de	los	enemigos.	Pero	¡ay!	la	realidad	se	encargó
de	despertarle	un	día,	con	rudo	manotazo.	Los	alemanes	se	habían	extendido	por	Bélgica	é	iban	á
pasar	de	un	momento	á	otro	la	vecina	frontera,	entrando	en	Francia.	Muchos	vecinos	de	la	ciudad
huían.	Algunos	burgueses	prudentes	insinuaron	al	poeta	la	conveniencia	de	retirarse	á	París,	por
creer	que	el	gobierno	necesitaría	la	colaboración	de	un	hombre	tan	célebre.

—¡Que	vengan	los	enemigos!—contestó	con	sencillez—.	Aquí	los	aguardo.

Sus	hijos	estaban	en	el	ejército;	las	mujeres	de	la	familia	se	habían	ido	á	una	ciudad	del	interior
con	todos	los	nietos.	Simoulin,	completamente	solo,	se	consideraba	preparado	para	toda	clase	de
heroísmos.

—Yo	también—le	había	dicho	Pierrefonds.

El	 comandante	 consideraba	 una	 felonía	 abandonar	 la	 ciudad.	 Al	 declararse	 la	 guerra,	 había
sufrido	una	amarga	decepción	viendo	que	no	lo	aceptaban	para	combatir	en	el	frente,	á	causa	de
sus	 enfermedades	 de	 antiguo	 soldado	 colonial.	 Al	 fin,	 para	 que	 no	 insistiese	 en	 sus	 quejas,	 lo
hicieron	director	de	un	modesto	servicio	de	administración	militar	en	la	misma	ciudad.

—Mientras	el	ministro	de	la	Guerra	no	me	ordene	otra	cosa,	aquí	estaré.

Y	como	el	ministro	de	la	Guerra,	preocupado	por	el	avituallamiento	y	la	suerte	de	los	ejércitos
en	retirada	hacia	el	Marne,	no	se	acordó	de	que	exista	en	el	mundo	un	comandante	Pierrefonds
encargado	de	unos	cuantos	centenares	de	capotes	viejos,	el	belicoso	numismático	pudo	ver	desde
una	ventana	de	su	casa	cómo	llegaban	á	la	ciudad	los	primeros	pelotones	de	hulanos.

El	 ama	 de	 gobierno	 tuvo	 que	 arrodillarse	 ante	 él,	 abrazando	 sus	 piernas	 y	 recordándole	 las
dulces	 intimidades	de	otros	 tiempos	ya	olvidados.	Sólo	así	 consiguió	arrancar	de	 sus	manos	el
viejo	 revólver	 con	 el	 que	 pretendía	 recibir	 á	 tiros	 á	 los	 invasores.	 Por	 su	 culpa	 podían	 morir
fusilados	muchos	vecinos	de	la	ciudad,	según	afirmaba	su	vetusta	compañera.	Además,	se	acordó
de	los	consejos	del	maestro:



—Pierrefonds,	 cuando	 vengan	 (si	 es	 que	 vienen),	 mostrémonos	 grandes	 y	 altivos	 en	 la
desgracia.	 Un	 heroísmo	 que	 se	 sacrifica	 es	 muchas	 veces	 más	 poderoso	 que	 el	 heroísmo	 que
vence.

El	 ilustre	 Simoulin	 tuvo	 numerosas	 ocasiones	 de	 conocer	 este	 sacrificio	 predicado	 por	 él.
Cuando	 intentó	 presentarse	 á	 los	 generales	 invasores	 para	 formular	 una	 elocuente	 protesta
contra	 los	 atropellos	 cometidos	 por	 sus	 tropas,	 sólo	 pudo	 ver	 á	 un	 oficial,	 que	 le	 contestó
sarcásticamente,	acabando	por	amenazarle	con	el	fusilamiento.	Nadie	hacía	caso	de	su	nombre;
aquellos	guerreros	vestidos	de	gris	verdoso	parecían	oirlo	por	primera	vez.	Los	hijos	del	país	que
meses	antes	rodeaban	al	poeta	con	su	cariñoso	entusiasmo	no	podían	servirle	ahora	de	consuelo.
Unos	 estaban	 en	 la	 guerra;	 otros	 habían	 huído;	 los	 demás	 sufrían	 en	 la	 ciudad	 toda	 clase	 de
vejaciones,	y	para	evitarlas,	se	mantenían	ocultos	en	sus	casas.

El	 poeta	 sufrió	 el	 tormento	 del	 hambre	 y	 el	 suplicio	 aún	 más	 intolerable	 de	 la	 humillación.
¡Quién	hubiese	podido	reconocer	á	 los	pocos	meses	de	tiranía	alemana	al	 ilustre	director	de	 la
Biblioteca!...	Parecía	haber	vivido	diez	años	en	unas	cuantas	semanas.	Estaba	triste.	«La	loca	de
la	casa»	había	abandonado	indudablemente	aquel	desván	de	su	cuerpo	en	el	que	tantas	cabriolas
llevaba	hechas.

Al	encontrarse	con	algún	grupo	de	míseros	compatriotas,	intentaba	reanimarlos	lo	mismo	que
cuando	 hablaba	 en	 la	 plaza	 pública	 bajo	 el	 aleteo	 de	 las	 banderas,	 coreado	 por	 trompetas	 y
tambores.

—Esto	pasará	pronto.	He	recibido	magníficas	noticias,	que	no	puedo	decir....	¡Los	nuestros	se
aproximan!

Pero	su	voz	tenía	el	sonido	de	una	moneda	falsa.	Necesitaba	engañarse	á	sí	mismo	para	hablar
con	el	entusiasmo	de	otros	tiempos,	y	«la	loca	de	la	casa»	¡ay!	parecía	haber	muerto.

Un	día,	los	alemanes,	aburridos	sin	duda	de	repetir	monótonamente	los	mismos	procedimientos
de	intimidación—quema	de	edificios,	fusilamientos,	trabajos	forzados—,	pusieron	en	práctica	un
nuevo	suplicio.	La	esclavitud	del	vencido,	castigo	de	las	guerras	antiguas,	fué	resucitada	por	los
invasores.	 Una	 parte	 del	 vecindario	 se	 vió	 deportada	 al	 interior	 de	 Alemania	 para	 trabajar	 las
tierras	del	vencedor.

Viejos,	mujeres	y	adolescentes	formaron	una	masa	de	desesperación	y	miseria,	encuadrada	por
los	caballos	y	las	lanzas	de	los	jinetes	alemanes.	Al	frente	de	este	rebaño	de	esclavos	figuraban,
para	mayor	escarnio,	los	dos	vecinos	más	respetables	que	habían	quedado	en	la	ciudad:	Simoulin
y	su	discípulo	Pierrefonds.

—Comandante—dijo	 el	 poeta	 una	 vez	 más—,	 piense	 que	 el	 heroísmo	 que	 se	 sacrifica	 es	 más
grande,	etc....

Le	daba	miedo	el	aspecto	del	veterano.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre;	bufaba	de	cólera,
haciendo	temblar	su	bigote.	Parecía	no	oír	á	su	maestro.	Pensaba	por	primera	vez	que	había	sido
una	gran	torpeza	no	moverse	de	 la	ciudad.	Envidiaba	á	 los	que	podían	morir	en	el	 frente.	«¡El
comandante	Pierrefonds	llevado	en	cuadrilla,	como	un	esclavo	negro!...	¡Ira	de	Dios!»

Había	pasado	los	días	oculto	en	su	casa,	para	no	ver	á	los	invasores.	Su	ama	de	llaves	le	evitaba
toda	salida,	temiendo	que	hiciese	un	disparate.	Pero	ahora	los	tenía	ante	sus	ojos;	podía	verlos	de
cerca....

No	 eran	 muchos:	 un	 destacamento	 de	 infantería	 y	 unas	 cuantas	 parejas	 de	 hulanos	 iban	 á
escoltar	á	los	deportados	hasta	otra	estación	algo	lejana.

Un	 jefe	único	vigilaba	desde	 lo	alto	de	su	caballo	 los	preparativos	de	marcha	de	este	rebaño
dolorido:	un	militar	pálido	y	de	una	delgadez	ascética.	Simoulin	creyó	ver	en	él	una	expresión	de
cansancio	y	de	remordimiento.	Tal	vez	exageraba	su	rigidez	militar	para	hacer	menos	visible	la
vergüenza	que	le	producía	esta	vil	función	de	guardador	de	esclavos.

Pierrefonds,	 en	 cambio,	 le	 miraba	 fijamente,	 por	 ser	 el	 jefe.	 Al	 iniciar	 el	 grupo	 su	 marcha,
pasando	 ante	 el	 caballo	 del	 alemán,	 estalló	 la	 cólera	 del	 comandante,	 muda	 y	 reconcentrada
hasta	entonces.	Quiso	morir	fusilado	antes	que	dar	un	paso	más.

—¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!—gritó	con	una	voz	ronca.

El	 hombre	 á	 caballo	 parpadeó	 vivamente	 bajo	 la	 visera	 de	 su	 gorra,	 hizo	 un	 movimiento	 de
sorpresa	 y	 de	 cólera;	 quedó	 indeciso	 contemplando	 al	 prisionero.	 Los	 ojos	 agresivos	 de	 éste
parecieron	devolverle	la	calma,	y	miró	á	otra	parte,	levantando	los	hombros	levemente.

«¡Suicida!»	Y	esta	palabra,	que	pareció	proferir	el	enemigo	con	su	indiferencia	afectada,	irritó
aún	 más	 al	 comandante.	 También	 le	 irritó	 el	 automatismo	 de	 aquellos	 soldados,	 que
indudablemente	le	habían	entendido;	pero	eran	incapaces	de	oír	mientras	no	oyese	su	jefe.

Quiso	lanzar	por	segunda	vez	el	insulto,	pero	no	pudo.	Alguien	le	tiraba	del	brazo;	una	cara	se
pegaba	á	la	suya,	hundiendo	en	sus	ojos	una	mirada	de	espanto.

—¡Pierrefonds!	¡Amigo	mío!	¿Está	usted	loco?	¡Por	Dios,	cállese!	Va	usted	á	conseguir	que	nos
fusilen	á	todos.

Y	Simoulin	dijo	esto	con	tal	expresión	de	angustia,	que	el	comandante	desistió	de	continuar.



Pero	el	miedo	sufrido	hizo	rencoroso	al	poeta.

—¡Qué	 disparate!—continuó	 diciendo—.	 ¡Pero	 eso	 es	 una	 niñada	 sin	 objeto,	 impropia	 de	 su
edad!...

Y	transcurrieron	muchos	días	sin	que	el	grande	hombre	le	perdonase	el	susto	pasado.

A	 pesar	 de	 los	 sufrimientos	 de	 su	 esclavitud,	 cada	 día	 mayores,	 Simoulin	 decía	 de	 pronto,
mirándole	con	ojos	severos:

—Pero	 ¿dónde	 tenía	 usted	 la	 cabeza?...	 ¿Qué	 se	 propuso	 usted	 al	 lanzar	 aquellos	 gritos
absurdos?...	¿Quería	usted	mi	muerte	y	la	de	tantos	infelices?

III
Al	terminar	la	guerra	recobró	poco	á	poco	la	ciudad	su	antiguo	aspecto.	Empezaron	á	volver	á

ella	 los	 vecinos	huídos,	 y	 los	que	habían	 soportado	durante	más	de	 cuatro	años	 la	dominación
extranjera	les	relataban	sus	miserias.

Regresaron	 también	 en	 pequeños	 grupos	 los	 deportados	 al	 interior	 de	 Alemania,	 pero	 su
número	había	disminuido	durante	la	esclavitud.	Eran	muchos	los	que	se	quedaban	para	siempre
en	las	entrañas	de	aquella	tierra	aborrecida	y	hostil.

Entre	tantas	desgracias,	representaba	una	alegría	para	 la	ciudad	 la	certeza	de	que	Simoulin,
«nuestro	 poeta»,	 no	 había	 muerto.	 Es	 más;	 al	 principio,	 los	 enemigos	 lo	 habían	 tratado	 sin
ninguna	consideración,	pero	el	mérito	no	puede	permanecer	mucho	tiempo	en	 la	obscuridad,	y
cierto	 profesor	 alemán	 que	 había	 sostenido	 en	 otro	 tiempo	 correspondencia	 con	 el	 grande
hombre	sobre	hallazgos	arqueológicos,	al	 saberle	prisionero,	consiguió	 trasladarlo	á	su	ciudad,
haciéndole	 más	 llevadero	 el	 cautiverio.	 El	 poeta	 hizo	 partícipe	 de	 esta	 buena	 suerte	 al
comandante,	en	su	calidad	de	numismático,	y	para	los	dos	transcurrió	el	período	de	cautiverio	en
una	dependencia	humillante	pero	soportable.

La	ciudad,	á	pesar	de	sus	recientes	tristezas,	hizo	grandes	preparativos	para	recibir	á	Simoulin
á	su	vuelta	de	Alemania.	Ya	era	algo	más	que	un	gran	poeta,	gloria	de	su	país	adoptivo;	había
pasado	á	 convertirse	en	héroe,	digno	de	 servir	de	ejemplo	á	 las	generaciones	 futuras.	Cuando
tantos	huían,	él	continuaba	en	su	puesto,	y	el	brillo	de	su	gloria	era	tal,	que	los	feroces	enemigos
habían	acabado	por	respetarlo,	tratándole	casi	con	tanta	admiración	como	sus	convecinos.

Un	aplauso	inmenso	saludó	á	Simoulin	al	descender	del	tren.	«¡Qué	viejo	está!»	Y	las	mujeres,
vestidas	 de	 luto,	 lloraban,	 olvidando	 momentáneamente	 sus	 dolores	 para	 no	 ver	 mas	 que	 los
sufrimientos	del	adorado	grande	hombre.	Pero	aunque	había	perdido	en	el	destierro	una	parte	de
su	cabellera	de	plata,	 conservaba	 intacto	 su	entusiasmo,	 su	 inquietud	movediza,	 su	verbosidad
lírica,	que	volvió	á	estremecer	la	ciudad	lo	mismo	que	un	soplo	primaveral.

Detrás,	como	un	perro	fiel,	llegaba	Pierrefonds,	sin	que	los	años	de	esclavitud	hubiesen	dejado
en	él	ninguna	huella	aparente,	reconcentrado	y	agrio	lo	mismo	que	antes,	pero	con	una	expresión
de	inmensa	melancolía	en	los	ojos.	Los	alemanes	le	habían	robado	su	colección	de	monedas.	Ya
no	 le	quedaba	en	 su	casa	mas	que	el	 ama	de	 llaves.	 ¿Qué	entretenimiento	podía	encontrar	un
hombre	después	de	esto?...	¿Era	posible,	á	sus	años,	empezar	una	nueva	colección?...

Desalentado,	seguía	á	Simoulin	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	abriéndose	paso	entre	un	gentío
que	aclamaba	al	maestro	y	no	lo	reconocía	á	él.

Cuando	el	poeta,	conducido	en	alto	por	un	grupo	de	jóvenes,	fué	depositado	en	el	gran	balcón
del	 Palacio	 Municipal,	 extendió	 sus	 manos	 augustas	 sobre	 la	 plaza	 negra	 de	 muchedumbre	 y
rompió	á	hablar	como	en	sus	mejores	tiempos.

Pasarán	varias	generaciones	antes	que	se	extinga	en	el	país	el	recuerdo	de	este	discurso.

¡Qué	de	aplausos!	¡Qué	de	lágrimas	de	emoción!...	El	poeta	describió	el	martirio	de	la	ciudad;
los	sufrimientos	de	sus	hijos,	arreados	como	esclavos;	la	agonía	de	los	que	murieron	de	miseria
lejos	de	la	amada	tierra	natal.

Luego	creyó	llegado	el	momento	de	hablar	un	poco	de	su	persona.

—No	 me	 tributéis	 honores—dijo	 modestamente—.	 He	 cumplido	 mi	 deber,	 lo	 mismo	 que	 mis
compañeros	de	desgracia.	Todos	nos	hemos	mostrado	grandes	y	altivos	frente	al	 invasor;	todos
hemos	sido	héroes	con	el	heroísmo	del	que	se	sacrifica,	más	poderoso	mil	veces	que	el	heroísmo
que	vence.

Aquí	tuvo	que	detenerse,	ahogada	su	voz	por	el	estrépito	de	una	ovación	inmensa.

—Permitidme,	para	terminar—continuó—,	que	os	relate	una	breve	historia,	como	demostración
de	lo	que	puede	el	heroísmo	humano	cuando	no	teme	á	la	muerte.	Callaría,	si	mi	persona	fuese	la
única	que	figuró	en	este	suceso;	pero	otro	que	está	cerca	de	mí	hizo	tanto	como	yo,	y	mi	modestia
no	debe	arrebatarle	la	gloria	que	le	corresponde.

Simoulin	describió	la	salida	del	triste	rebaño	humano	conducido	á	la	esclavitud.	Al	frente	iban



él	y	el	comandante.

—Y	 al	 pasar	 ante	 el	 jefe	 de	 aquellos	 bandidos,	 Pierrefonds	 y	 yo,	 estrechamente	 abrazados,
deseando	morir,	le	gritamos	en	pleno	rostro:	«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!»

El	comandante,	que	estaba	en	el	balcón	junto	al	grande	hombre,	abrió	los	ojos	con	asombro	y
espanto,	mientras	le	temblaban	los	bigotes,	como	si	no	pudiese	contener	una	avalancha	de	frases
de	protesta.

Pero	 el	 orador,	 uniendo	 la	 acción	 á	 la	 palabra,	 se	 había	 abrazado	 á	 él	 nerviosamente,
desafiando	 con	 la	 mirada	 á	 un	 enemigo	 imaginario	 y	 dispuesto	 al	 fusilamiento.	 Además,	 era
imposible	 hablar.	 La	 muchedumbre	 rugía	 de	 entusiasmo;	 los	 aplausos	 sonaban	 como	 una
granizada	interminable.

«La	loca	de	la	casa»	había	resucitado,	haciendo	otra	vez	de	las	suyas.

Y	 el	 comandante,	 librándose	 del	 abrazo,	 acabó	 por	 inclinar	 su	 cabeza,	 rojo	 de	 vergüenza	 al
pensar	que	aceptaba	una	mentira,	pero	agradeciendo	al	público	aquella	ovación,	 la	primera	de
toda	su	existencia.

IV
Transcurrieron	 dos	 años.	 Hasta	 en	 París	 se	 habló	 muchas	 veces	 del	 heroísmo	 del	 poeta

Simoulin,	que	quiso	morir	insultando	á	los	invasores.	¡Viejo	heroico!...

En	la	ciudad	todos	conocían	su	grito.	Ya	no	era	sólo	«nuestro	poeta»;	era	el	hombre	que	había
gritado:	«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	los	verdugos!»	Hasta	los	niños	de	las	escuelas	sabían	esto,
por	haberlo	oído	á	sus	profesores,	y	al	encontrar	al	señor	Simoulin	se	descubrían	con	veneración,
como	si	viesen	pasar	la	bandera	de	la	patria.

El	 comandante	 Pierrefonds	 vivía	 desorientado,	 dudando	 de	 sus	 sentidos,	 creyéndose	 algunas
veces	 juguete	 de	 «la	 loca	 de	 la	 casa»	 que	 también	 llevaba	 en	 lo	 más	 alto	 de	 su	 cuerpo,	 como
todos	los	seres	humanos,	pero	que	hasta	entonces	había	vivido	dormitando	y	ahora	empezaba	á
atormentarle	con	sus	jugarretas.

Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 maestro	 había	 hablado	 de	 él	 en	 su	 discurso.	 Es	 cierto	 que	 se
atribuyó,	 por	 un	 exceso	 imaginativo,	 la	 mitad	 del	 acto	 de	 su	 discípulo,	 pero	 concediéndole
generosamente	 la	 otra	 mitad.	 De	 eso	 estaba	 seguro	 Pierrefonds.	 Recordaba	 con	 orgullo	 los
aplausos	del	público	dirigidos	á	su	persona....

Pero	este	público	ya	no	se	acordaba	de	él.	La	muchedumbre	parecía	haber	perdido	la	memoria.
Nadie	se	imaginaba	ya	al	grande	hombre	abrazándose	al	comandante	para	morir.	Las	masas	no
aman	la	gloria	colectiva,	á	causa	de	su	vaguedad;	quieren	algo	preciso	é	individual,	les	gusta	el
héroe	aislado	y	bien	á	la	vista.	Y	por	esto	hablaban	todos	del	grito	del	señor	Simoulin,	del	heroico
reto	del	señor	Simoulin	á	los	enemigos,	sin	mencionar	para	nada	al	comandante.

El	 grande	 hombre,	 contagiado	 por	 el	 olvido	 general,	 tampoco	 recordaba	 su	 invención	 del
abrazo	 y	 la	 hazaña	 en	 común.	 Veía	 las	 cosas	 como	 quería	 verlas	 «la	 loca	 de	 la	 casa»;	 se
contemplaba	elevando	la	diestra—tal	vez	como	le	iba	á	representar	en	lo	futuro	una	estatua	de
bronce	 en	 el	 mejor	 paseo	 de	 la	 ciudad—y	 lanzando	 el	 grito	 famoso.	 Hasta	 podía	 describir
exactamente,	con	su	gran	poder	imaginativo,	cómo	ocurrió	el	hecho.	Y	al	transcurrir	el	tiempo,
iba	 encontrando	 en	 su	 memoria	 nuevos	 detalles	 que	 añadir	 á	 la	 primitiva	 visión,	 todos	 de
indiscutible	veracidad.

El	comandante	empezó	á	aborrecer	de	un	modo	definitivo	todo	lo	que	le	rodeaba.	Muchas	veces
dudó	de	sí	mismo.	¿Lo	que	él	creía	 la	verdad	no	sería	un	sueño,	y	 los	otros,	al	olvidarse	de	él,
estarían	verdaderamente	en	lo	cierto?...

Luego,	recobrando	la	fe	en	sí	mismo,	despreciaba	á	sus	conciudadanos	y	no	quería	salir	de	su
casa.

¿Para	qué	ver	gentes?	¿Para	oírles	alabar	al	señor	Simoulin	y	su	grito	histórico?...

Ya	 no	 veía	 al	 maestro.	 Le	 resultaba	 intolerable	 la	 inocente	 seguridad	 con	 que	 describía	 su
hazaña.	«La	loca	de	la	casa»	se	mostraba	en	él	como	una	desvergonzada,	indigna	del	trato	con
personas	decentes.	Además,	los	alemanes	le	habían	robado	sus	monedas	y	sus	medallas,	y	le	era
doloroso	volver	á	conversar	con	el	maestro	sobre	cuestiones	numismáticas.

Su	 única	 ocupación	 fué	 bostezar	 leyendo	 libros	 viejos,	 regar	 su	 pequeño	 jardín	 y	 hacer
comparaciones	entre	su	vejez	y	la	de	su	ama	de	llaves.

Un	día,	vió	 turbada	esta	soledad.	Le	visitaron	 los	organizadores	de	un	banquete	en	honor	de
«nuestro	poeta»,	con	motivo	de	la	nueva	condecoración	que	le	había	concedido	el	gobierno.

Iba	á	ser	la	fiesta	más	importante	de	todas	las	que	se	habían	tributado	al	grande	hombre.	Tal
vez	 la	 última.	 ¡El	 pobre	 estaba	 tan	 viejo!...	 Vendrían	 de	 París	 diputados	 y	 senadores;	 hasta	 el
ministro	de	Instrucción	pública	había	prometido	su	asistencia.



—Y	 el	 maestro—continuaron	 los	 organizadores—ha	 preguntado	 por	 usted.	 Se	 extraña	 de	 no
verle.	¡Le	gustaría	tanto	tenerlo	cerca,	en	la	mesa!...

El	enfurruñado	comandante	se	negó	á	asistir	á	la	fiesta,	pero	su	vieja	compañera	le	aconsejó	lo
contrario.	Le	convenía	ver	á	sus	antiguos	amigos;	necesitaba	distraerse....

Al	 fin,	 accedió.	 Le	 había	 conmovido	 la	 suposición	 de	 que	 esta	 fiesta	 en	 honor	 de	 su	 antiguo
maestro	podía	ser	la	última.	Deseaba	verle.	¡Quién	sabe	si	no	le	vería	más!...

La	noche	del	banquete,	el	poeta	le	recibió	con	los	brazos	abiertos.

—¡Ah,	Pierrefonds!...	¡Valeroso	compañero	de	miserias	y	de	esclavitud!...

Y	lo	presentó	al	ministro	y	á	todos	los	personajes	llegados	de	París.

—Un	héroe,	señores;	un	verdadero	soldado	y	un	gran	patriota.

Pierrefonds	gruñió	dulcemente,	y	 su	bigote	se	contrajo	con	algo	que	parecía	una	sonrisa.	Se
sintió	arrepentido	interiormente	de	sus	cóleras.	El	maestro	era	bueno;	su	fama	la	repartía	con	los
humildes.	 Todo	 lo	 anterior	 había	 sido,	 indudablemente,	 obra	 de	 los	 envidiosos,	 que	 deseaban
separarlos.

Durante	el	banquete,	Simoulin	no	le	perdió	de	vista.	El	comandante	no	podía	estar	a	su	lado;
aspirar	 á	 esto	 hubiera	 sido	 un	 disparate.	 El	 maestro	 tenía	 por	 vecinos	 de	 mesa	 á	 los	 grandes
personajes	venidos	de	la	capital.	Pero	lo	había	hecho	sentar	al	alcance	de	su	voz	y	de	sus	ojos,	y
hasta	levantó	su	copa	una	vez	mirando	a	Pierrefonds.

—¡A	la	salud	de	mi	heroico	compañero!...

¡Simpático	maestro!	¿Cómo	no	quererle?...	Su	alma	desconocía	la	injusticia.

Al	 llegar	 la	 hora	 de	 los	 brindis,	 hablaron	 como	 una	 docena	 de	 señores.	 Luego,	 el	 poeta
pronunció	su	discurso	de	gracias.

Fué	 una	 hermosa	 pieza	 oratoria;	 y	 como	 Simoulin,	 á	 pesar	 de	 su	 lirismo,	 gustaba	 de	 tener
siempre	 un	 tema	 fijo,	 en	 torno	 del	 cual	 podía	 enroscar	 caprichosamente	 sus	 improvisaciones,
escogió	uno:	«el	valor	cívico	y	el	valor	guerrero».

Inútil	es	decir	que,	desde	los	primeros	párrafos,	el	pobre	valor	guerrero	quedó	muy	por	debajo
del	valor	cívico.

Tal	vez	por	esto,	Pierrefonds,	que	era	militar,	empezó	a	sentir	cierta	inquietud.	Le	daban	miedo
los	ojos	brillantes	del	maestro,	unos	ojos	juveniles,	detrás	de	cuyos	cristales	empezaba	á	danzar
«la	loca	de	la	casa».	Adivinó	que	el	alma	del	poeta	no	estaba	allí.	Volaba	por	un	mundo	fantástico,
y	 volvería	 dentro	 de	 unos	 instantes,	 derramando	 sobre	 la	 mesa,	 como	 flores	 reales,	 todas	 las
rosas	 quiméricas	 recogidas	 en	 su	 viaje.	 ¿Qué	 iba	 á	 decir?...	 Su	 palabra	 continuaba	 fluyendo,
sonora,	fácil,	entusiástica.

—Y	 para	 terminar,	 señores,	 puedo	 citaros	 un	 ejemplo,	 que	 hará	 ver,	 mejor	 que	 todas	 mis
palabras,	lo	que	son	los	dos	valores.

»Aquí	 está	 mi	 amigo	 el	 comandante	 Pierrefonds,	 mi	 compañero	 de	 cautiverio,	 un	 verdadero
héroe,	un	soldado	cubierto	de	condecoraciones	y	de	heridas,	que	realizó	las	mayores	hazañas	en
nuestras	guerras	coloniales.	Su	valor	guerrero	es	indiscutible.	Yo	no	soy	mas	que	un	pobre	poeta,
capaz,	en	determinados	momentos,	de	mostrar	cierto	valor	cívico.

»Ya	conocéis	la	escena	de	nuestra	salida	de	esta	ciudad	como	prisioneros	de	los	alemanes.	La
prensa,	el	libro	y	hasta	el	grabado	han	reproducido	esta	escena,	tributándome	con	ello	una	gloria
que	 no	 merezco.	 Yo	 grité....	 lo	 que	 grité;	 fué	 algo	 superior	 á	 mi	 voluntad,	 que	 tal	 vez	 me
aconsejaba	ser	prudente.	Pero	el	valor	cívico,	cuando	despierta,	no	conoce	el	peligro.

»Y	apenas	grité	«¡Abajo	Guillermo!	¡Mueran	 los	verdugos!»	este	hombre	de	guerra,	héroe	de
cien	campañas,	tal	vez	porque	tiene	un	sentido	de	la	realidad	más	exacto	que	yo,	que	no	soy	mas
que	un	pobre	poeta,	me	agarró	las	manos,	suplicándome:	«¡Por	Dios,	maestro!	¡Nada	de	locuras!
¡Nos	 va	 usted	 a	 hacer	 matar	 a	 todos!...»	 Esto	 no	 lo	 habrá	 olvidado	 seguramente	 mi	 querido
camarada	de	infortunio.	Y	como	es	un	soldado	de	valor	indiscutible,	podrá	reconocer	también	sin
rubor	alguno	que	tal	vez	en	aquella	ocasión	sintió	cierto	miedo,	el	primer	miedo	de	toda	su	vida.

El	 comandante	 no	 pudo	 protestar.	 Una	 aclamación	 ensordecedora	 había	 interrumpido	 la
elocuencia	del	orador.	Todos	le	tendían	las	manos,	conmovidos	por	la	sinceridad	y	la	sencillez	de
sus	 palabras.	 Y	 el	 poeta	 heroico	 se	 sentó,	 jadeando	 de	 emoción	 y	 de	 fatiga.	 Su	 discurso	 había
terminado.

Pierrefonds	 optó	 por	 marcharse,	 sin	 que	 el	 público	 reparase	 en	 su	 fuga,	 ni	 en	 sus	 gestos
coléricos,	ni	en	las	palabras	de	indignación	que	iba	barboteando.

Después	de	aquella	noche,	nadie	le	ha	visto	más.

Tal	vez	no	quiere	salir	á	la	calle;	tal	vez	ha	renunciado	para	siempre	á	vivir	en	la	misma	ciudad
que	el	poeta	y	su	«loca	de	la	casa».



LA	SUBLEVACIÓN	DE	MARTÍNEZ

I
Después	que	triunfó	 la	revolución,	y	sus	caudillos,	 instalados	definitivamente	en	 la	capital	de

Méjico,	se	repartieron	los	principales	cargos—desde	presidente	de	la	República	hasta	rector	de	la
Universidad—,	el	valeroso	Doroteo	Martínez	empezó	á	sentirse	aburrido,	sin	atinar	con	la	causa.

En	verdad,	no	podía	quejarse	de	su	suerte.	Seis	años	antes	era	segundo	capataz	en	la	hacienda
de	un	gran	señor	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	París.

Un	día	montó	a	caballo	para	seguir	á	los	vengadores	de	Madero	y	derribar	a	su	asesino	Huerta.
¿Por	qué	no	había	de	ser	revolucionario,	á	semejanza	de	otros	mejicanos	de	tan	humilde	origen
como	él,	que	llegaban	á	ministros	y	hasta	presidentes?...	Guadalupe	su	mujer,	carácter	despótico,
opuesto	sistemáticamente	á	todas	sus	decisiones,	aceptó	esta	vez	con	entusiasmo	el	proyecto	de
dedicarse	á	la	guerra.

—A	ver	si	 llegas	a	general—le	dijo—.	¡Está	una	tan	cansada	de	ver	generalas	que	empezaron
siendo	criadas!...

El	miedo	a	 la	mujer,	una	buena	suerte	 incansable	y	el	afán	de	que	su	nombre	apareciese	en
letras	de	imprenta	y	fuese	cantado	en	verso	con	acompañamiento	de	guitarra,	le	empujaron	en	su
ascensión	gloriosa.	A	los	treinta	años	se	vió	general	de	brigada,	sin	haber	tropezado	con	grandes
obstáculos.	 Su	 astucia	 de	 campesino	 le	 hizo	 saltar	 oportunamente	 de	 un	 grupo	 á	 otro	 en	 las
contiendas	civiles	que	surgieron	al	final	de	la	revolución,	adivinando	quién	iba	á	triunfar	y	quién
iba	á	sumirse	para	siempre	en	la	desgracia	y	el	olvido.

Su	primer	jefe	y	maestro	fué	Pancho	Villa.	A	sus	órdenes	hizo	la	mayor	parte	de	la	guerra;	pero
al	 verlo	 en	 lucha	 con	 Carranza,	 presintió	 que	 este	 antiguo	 «ranchero»,	 de	 porte	 solemne	 y
aseñorado,	 al	 que	 llamaban	«el	 viejo	barbón»,	 tenía	más	aspecto	de	presidente	que	el	 antiguo
bandido,	y	se	fué	con	él.

Por	 segunda	 vez	 Guadalupe	 reconoció	 que	 su	 esposo	 era	 á	 veces	 capaz	 de	 resoluciones
acertadas.

El	guerrillero,	durante	la	presidencia	de	Carranza,	conoció	todas	las	dulzuras	del	poder.	De	la
capital	de	Méjico	le	llegaban	grandes	sobres	con	el	sello	del	gobierno	llevando	esta	inscripción:
«Al	ciudadano	general	Doroteo	Martínez,	comandante	de	las	tropas	en	operaciones.»

Su	autoridad	se	extendía	nominalmente	sobre	un	territorio	más	grande	que	algunas	naciones
de	Europa,	pero	sólo	era	efectiva	en	la	población	donde	había	establecido	su	Estado	Mayor	y	en
otros	grupos	urbanos	ocupados	por	sus	tropas.

La	 importancia	 de	 estas	 tropas	 también	 era	 más	 ilusoria	 que	 real.	 Vistas	 desde	 las	 oficinas
ministeriales	de	Méjico,	constaban	de	una	docena	de	miles	de	hombres,	con	casi	igual	número	de
caballos.	Sobre	el	terreno	de	las	operaciones	los	regimientos	se	achicaban	hasta	convertirse	en
partidas;	 los	 miles	 de	 combatientes	 bajaban	 á	 ser	 centenares;	 y	 los	 caballos,	 que	 debían	 estar
próximos	 á	 morir	 de	 un	 reventón,	 según	 las	 montañas	 de	 forraje	 que	 llevaban	 consumidas—a
juzgar	por	 las	cuentas	pagadas	por	el	Ministerio	de	 la	Guerra—,	eran	escuálidos	 jamelgos	que
pastaban	 en	 los	 campos	 de	 los	 particulares,	 alimentándose	 á	 la	 ventura	 con	 lo	 que	 podían
encontrar.

El	general,	siguiendo	una	respetable	tradición,	se	guardaba	tranquilamente	los	sueldos	de	los
combatientes	que	no	existían	y	el	valor	de	 los	piensos	que	 jamás	habían	olido	sus	caballos.	De
algún	 modo	 debía	 pagar	 la	 patria	 los	 servicios	 pretéritos	 de	 sus	 héroes	 y	 los	 que	 le	 seguirían
prestando	en	el	resto	de	sus	días.

Continuaba	en	guerra	el	país.	En	vano	el	gobierno	de	la	capital	hacía	decir	á	los	periódicos	que
sólo	se	mantenían	en	armas	algunos	bandidos,	á	 los	que	pensaba	exterminar	de	un	momento	á
otro.	 Lo	 de	 que	 fuesen	 bandidos	 ó	 no	 lo	 fuesen	 quedaba	 reservado	 á	 la	 apreciación	 siempre
divergente	de	los	gobernantes	y	de	sus	enemigos;	pero	lo	cierto	era	que	los	que	corrían	montes	y
campos,	 haciendo	 saltar	 trenes	 con	 dinamita,	 quemando	 poblaciones,	 fusilando	 prisioneros	 y
llevándose	mujeres,	habían	convivido	como	camaradas	de	armas	con	los	mismos	que	marchaban
ahora	en	su	persecución.

Martínez	se	tuteaba	con	todos	los	insurrectos	que	tenía	encargo	de	fusilar	así	que	cayesen	en
sus	manos.	Meses	antes	eran	todavía	tan	generales	como	él.	Hasta	le	obligaban	á	marchar	contra
su	 antiguo	 ídolo	 el	 temible	 Villa,	 y	 procuraba	 hacerlo	 con	 la	 mayor	 discreción,	 como	 un
esgrimista	novel	que	se	bate	con	su	maestro.

Perseguidos	y	perseguidores	parecían	evitar	los	golpes	decisivos.	Los	adversarios	de	Martínez
propalaban	 en	 la	 capital	 que	 éste	 tenía	 más	 empeño	 en	 eternizar	 la	 guerra	 que	 los	 mismos
insurrectos.	La	paz	significaba	para	él,	como	para	los	otros	jefes	de	operaciones,	la	supresión	de
los	regimientos	fantasmas	y	de	los	piensos	de	la	caballada	no	menos	irreales.

Pero	 el	 valeroso	 Doroteo	 despreciaba	 estas	 invenciones	 de	 la	 malevolencia.	 ¡Qué	 hombre
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ilustre	carece	de	envidiosos!

Había	perdido	su	timidez	de	los	primeros	tiempos	de	la	revolución,	cuando	rondaba	en	torno	de
los	caudillos	principales	como	un	oficial	de	 lealtad	perruna,	siempre	dispuesto	á	encargarse	de
las	misiones	peligrosas.	Empezaba	a	creer	que	había	nacido	para	cumplir	una	misión	histórica,
según	afirmaban	sus	aduladores.	Al	marcharse	á	 la	guerra,	sólo	sabía	 trazar	su	 firma	como	un
jeroglífico,	y	aun	esto	lo	había	aprendido	durante	unos	meses	que	pasó	en	la	cárcel	á	causa	de
ciertas	 puñaladas	 recibidas	 por	 alguien	 que	 pretendía	 casarse	 con	 la	 que	 ahora	 era	 su	 mujer.
Durante	 la	guerra	se	 familiarizó	con	 la	 literatura	declamatoria	de	 las	proclamas	y	 los	artículos
revolucionarios,	 y	 pudo	 llegar	 á	 leer	 de	 corrido	 estos	 impresos,	 siempre	 que	 fuesen	 de	 letra
gruesa.

Ahora	 tenía	 como	 secretario	 á	 un	 periodista	 traído	 de	 la	 capital,	 joven	 poeta,	 que	 redactaba
todos	 los	decretos	que	el	 comandante	de	operaciones	dirigía	 á	 los	pobladores	de	 su	 territorio,
tratando	 en	 ellos	 muchas	 veces	 sobre	 los	 destinos	 de	 la	 humanidad	 futura	 y	 la	 revolución
universal,	como	si	fuesen	dedicados	á	los	habitantes	del	planeta	entero.

Al	 verse	 tan	 bien	 servido	 por	 la	 pluma	 del	 secretario,	 Martínez,	 cuando	 no	 estaba	 de
operaciones,	sentía	 la	necesidad	de	convertir	en	 leyes	 todas	 las	 ideas	simples	y	nuevas	para	él
que	hervían	en	su	cerebro.

—Sandoval,	vamos	á	escribir	media	docena	de	decretos—decía	después	de	las	comidas,	como	si
esto	suavizase	su	digestión.

Y	á	un	mismo	tiempo	legislaba	sobre	la	limpieza	de	las	calles	de	la	ciudad,	sobre	el	amor	libre,
sobre	 la	hora	de	empezar	el	espectáculo	en	 los	cinematógrafos	y	sobre	un	nuevo	reparto	de	 la
propiedad	 rural.	 Los	 decretos	 siempre	 terminaban	 condenando	 á	 ser	 pasados	 por	 las	 armas	 á
todos	los	que	desobedeciesen	las	órdenes	de	su	autor.	La	gente,	familiarizada	con	el	peligro	y	la
muerte,	 no	 hacía	 gran	 caso	 de	 ellos.	 ¡Eran	 tantos	 los	 decretos,	 y	 por	 otra	 parte	 tan	 poco
numerosas	las	personas	del	distrito	que	sabían	leer!

Pero	 si	 rara	 vez	 llegaban	 á	 ser	 una	 realidad	 positiva,	 estos	 documentos	 servían	 de	 un	 modo
maravilloso	al	general	cuando	deseaba	suprimir	á	alguien.	Siempre	ocurría	que	este	 importuno
había	desobedecido	alguna	de	sus	leyes	tan	minuciosas	y	tan	diversas,	y	el	Consejo	de	guerra	que
se	reunía	en	el	foyer	del	teatro	de	la	ciudad	no	necesitaba	discutir	mucho	para	enviar	al	acusado
al	cementerio,	lugar	donde	se	verificaban	los	fusilamientos	de	rebeldes,	evitándose	de	este	modo
las	molestias	de	una	larga	conducción	de	los	cadáveres.

Estos	castigos	extremados	apenas	alteraban	la	popularidad	de	Martínez.	¡Qué	general	no	había
hecho	otro	tanto!	En	el	populacho,	medio	indio,	persistía	el	alma	de	sus	crueles	ascendientes,	los
cuales	veneraban	á	sus	dioses	cuanto	más	sedientos	se	mostraban	de	sangre	y	según	el	número
de	víctimas	á	las	que	se	extraía	el	corazón	en	sus	altares.

Además,	Martínez	casi	gozaba	honores	de	gloria	nacional.	Su	secretario	rara	vez	lo	designaba
por	su	apellido.	Era	por	antonomasia	«el	héroe	de	Cerro	Pardo»,	lugar	donde	había	batido	á	los
«soldados	 de	 la	 tiranía»	 durante	 la	 revolución.	 Otros	 generales	 se	 veían	 venerados	 como
semidioses	por	haber	perdido	un	brazo	ó	una	pierna.	Martínez	había	perdido	una	oreja	en	Cerro
Pardo,	y	mostraba	con	orgullo	su	sien	mocha	en	las	ceremonias	oficiales.	Pero	con	una	guedeja
de	su	largo	cabello	procuraba	ocultar	la	falta	del	pabellón	auditivo,	siempre	que,	abusando	de	la
adormecida	 fiereza	 de	 la	 generala,	 se	 atrevía	 á	 visitar	 á	 ciertas	 señoras	 admiradoras	 de	 su
heroísmo.

Muchas	de	las	comunicaciones	que	enviaba	Sandoval	al	gobierno	de	Méjico	eran	devueltas	con
una	 nota	 pidiendo	 un	 estilo	 más	 claro,	 por	 considerar	 el	 texto	 incomprensible.	 El	 héroe	 se
indignaba.

—¿Para	esto	hemos	hecho	la	revolución?	En	el	Ministerio	de	la	Guerra	no	hay	mas	que	gente
atrasada;	reaccionarios	que	no	pueden	entender	lo	que	es	el	simbolismo.

Como	 todos	 los	 simples	 que	 sólo	 han	 recibido	 una	 instrucción	 primaria	 y	 tardía,	 amaba	 con
entusiasmo	el	estilo	complicado	y	los	neologismos	que	exigen	largas	explicaciones.

El	 libro	 más	 interesante	 de	 la	 época	 presente	 iba	 á	 ser	 la	 Historia	 del	 general	 Doroteo
Martines,	obra	voluminosa	que	estaba	escribiendo	su	secretario.	De	ella,	lo	más	apreciado	por	el
autor	y	por	el	protagonista	era	el	«Capítulo	ochenta	y	dos»,	titulado	así:	«De	cómo	el	general,	a
pesar	de	ser	antimilitarista,	comunista	y	ácrata,	se	vió	obligado	á	fusilar	á	doscientos	cincuenta
compañeros	de	armas	que	se	rebelaron	contra	el	gobierno,	faltando	á	la	disciplina.»

En	 la	vida	ordinaria	era	una	buena	persona,	que	hablaba	con	voz	 tímida,	ceceando	 lo	mismo
que	un	niño,	y	si	su	 interlocutor	 le	miraba	 fijamente,	apartaba	 los	ojos	como	avergonzado.	Los
efectos	de	su	bondad	y	su	sencillez	se	extendían	hasta	Europa.	Como	ejercía	una	autoridad	de
procónsul	sobre	su	comarca	natal,	una	de	sus	primeras	disposiciones	fué	apoderarse	de	la	gran
propiedad	en	la	que	había	trabajado	como	humilde	capataz.

El	propietario,	residente	en	París,	recibió	de	él	una	carta	dulce	y	respetuosa:	«Venga	usted	por
aquí,	patroncito;	 tendré	un	verdadero	gusto	en	verle.	Arreglaremos	cuentas	sobre	su	hacienda.
Le	manifestaré	mi	agradecimiento	por	sus	bondades	con	este	su	antiguo	servidor.»

Pero	el	propietario,	que	era	mejicano	y	conocía	á	su	gente,	no	pensó	un	momento	en	volver	á
un	país	 donde	 los	 capataces	 se	 convierten	 en	generales.	 Se	 sentía	mejor	 cerca	de	 los	 Campos



Elíseos,	aunque	tuviera	que	recurrir	á	préstamos	y	trampas	para	compensar	las	rentas	que	ya	no
llegaban	 del	 otro	 lado	 del	 Océano.	 Prefería	 ver	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 con	 hambre,	 antes	 que	 la
sonrisa	melosa	y	los	ojos	terriblemente	dulces	del	héroe	de	Cerro	Pardo.

Los	 comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 extranjeros	 todos	 ellos	 que	 daban	 parte	 á	 Martínez	 en	 sus
negocios	y	no	se	atrevían	á	acometer	empresa	alguna	sin	tenerle	por	consocio,	le	habían	regalado
por	suscripción	una	espada	«artística»	y	un	uniforme	de	general.

Este	uniforme,	mezcla	de	japonés	y	de	alemán,	quedó	en	una	silla,	bajo	la	mirada	pensativa	del
héroe.	La	gorra	con	entorchados	deslumbrantes	y	un	águila	de	oro	enorme,	los	bordados	de	las
mangas	y	las	hombreras,	parecían	herir	su	vista.

—Yo	 soy	un	ciudadano—dijo	á	 su	 secretario—.	 (No	olvide	usted,	Sandoval,	 de	 repetirlo	 en	el
libro.)	Yo	soy	un	ciudadano,	y	estos	uniformes	son	los	que	perdieron	á	muchos	de	mis	camaradas
que	han	muerto	fusilados	por	traidores.

Y	como	él	prefería	ser	ciudadano,	siguió	usando	sus	trajes	civiles,	una	indumentaria	soñada	sin
duda	en	sus	tiempos	de	pobreza	como	algo	magnífico	y	quimérico:	trajes	de	paño	azul	celeste	ó
verde	 esmeralda,	 corbatas	 y	 pañuelos	 con	 las	 tintas	 del	 arco	 iris,	 productos	 de	 fábricas
misteriosas	de	Inglaterra	ó	los	Estados	Unidos,	cuya	existencia	ignora	el	común	de	los	mortales	y
que	 parecen	 trabajar	 únicamente	 para	 la	 elegancia	 masculina	 de	 los	 trópicos.	 Una	 placa	 de
esmalte	con	un	águila,	fija	en	una	de	sus	solapas,	revelaba	á	los	demás	mortales	su	condición	de
general.

Pero	un	día	se	mostró	en	los	salones	del	antiguo	palacio	del	obispo,	convertido	en	comandancia
de	armas,	vistiendo	el	deslumbrante	uniforme.

—Somos	 débiles,	 Sandoval—dijo	 melancólicamente—.	 Me	 lo	 he	 puesto	 para	 dar	 gusto	 á	 la
generala.

Un	viejo	tendero	español—el	iniciador	de	la	suscripción—se	entusiasmó	al	verle.

—Estás	más	hermoso	que	el	sol.	Pareces	Bismarck...pareces	Hindenburg.	Así	deberías	ir	todos
los	días,	Doroteíto.

Y	 le	 acariciaba	 el	 vientre	 con	 suaves	 palmadas.	 Era	 el	 único	 que	 podía	 tutearle,	 como	 un
privilegio	de	 la	época	en	que	el	general	 frecuentaba	 la	 tienda	del	gachupín	como	simple	peón,
llevándose	al	fiado	de	comer	y	de	beber.	Además,	este	personaje	opulento	y	respetable	era	el	que
se	encargaba	de	figurar	como	único	contratista	en	todos	los	servicios	de	las	tropas.

Para	darle	gusto,	así	como	á	su	Guadalupe,	se	sacrificó	al	fin	el	general,	vistiendo	su	uniforme
de	gala	siempre	que	estaba	en	la	ciudad.	Al	salir	de	operaciones	volvía	á	cubrirse	con	el	enorme
sombrero	 mejicano,	 poco	 menor	 que	 un	 paraguas,	 única	 prenda	 uniforme	 de	 sus	 soldados	 en
tiempo	ordinario.

Su	gloria	y	su	poder	no	encontraban	obstáculo	alguno	en	el	rincón	de	la	República	sometido	á
su	 autoridad.	 Los	 jóvenes	 empleados	 en	 los	 ministerios	 de	 la	 capital	 se	 agrupaban	 para	 reir,
leyendo	en	voz	alta	las	comunicaciones	enviadas	por	el	héroe	de	Cerro	Pardo.

Los	grandes	periódicos	comentaban	con	una	ironía	algo	miedosa	las	sublimidades	laberínticas
de	su	estilo.	Pero	el	presidente	y	los	ministros	restablecían	el	prestigio	del	héroe:

«¿Martínez?...	Algo	tonto	y	vanidoso,	pero	un	hombre	leal,	un	soldado	fiel,	y	además	un	héroe.»

Era	tan	común	en	la	historia	del	país	la	traición,	el	sublevarse	los	generales	contra	el	gobierno
con	las	mismas	tropas	facilitadas	por	éste,	que	Doroteo	resultaba	un	personaje	excepcional.

Todo	cuanto	hiciese	se	lo	tolerarían	los	gobernantes.	Firmemente	asegurado	en	su	situación,	no
temía	á	Dios	ni	á	los	hombres.

Únicamente	una	persona	le	infundía	miedo:	su	mujer.

II
Cuando	 el	 capataz	 Doroteo	 dejó	 de	 trabajar	 para	 irse	 con	 los	 revolucionarios,	 Guadalupe	 no

dudó	un	momento	en	seguirle.

Un	mejicano	debe	ir	á	todas	partes	con	su	mujer,	hasta	á	la	guerra.	Lo	mismo	los	defensores
del	gobierno	que	 los	revolucionarios,	 llevaban	con	ellos	á	sus	mujeres,	apodadas	«soldaderas»,
que	 eran	 las	 que	 remediaban	 la	 ausencia	 de	 administración	 militar,	 cuidando	 cada	 una	 del
alimento	de	su	hombre.

Durante	las	marchas	iban	á	vanguardia,	rodeadas	de	enjambres	de	niños	y	con	las	ropas	de	la
familia	formando	un	lío	sobre	su	cabeza.	Lo	robaban	todo,	arrasaban	los	campos,	como	una	nube
de	langosta,	y	cuando	las	tropas	hacían	alto,	encontraban	ya	la	hoguera	ardiendo	y	la	comida	en
su	 punto.	 Los	 primeros	 contactos	 entre	 ambos	 bandos	 los	 realizaban	 casi	 siempre	 las	 dos
vanguardias	de	«soldaderas».	Olvidando	momentáneamente	su	antagonismo,	se	vendían	unas	á
otras	lo	que	consideraban	superfluo.	El	defensor	del	gobierno,	por	mediación	de	su	compañera,



facilitaba	víveres	al	rebelde.	Otras	veces	ocurría	lo	contrario.

La	moneda	carecía	casi	siempre	de	valor	en	estas	transacciones.	El	bando	falto	de	municiones
sólo	quería	 vender	 su	pan	á	 cambio	de	cartuchos,	 y	el	que	 los	 tenía	 los	entregaba,	ansioso	de
comer,	 sin	 fijarse	 en	 que,	 horas	 después,	 estos	 mismos	 proyectiles	 podían	 darle	 la	 muerte.	 Al
entablarse	el	combate,	las	«soldaderas»	y	sus	enjambres	de	chiquillos	se	retiraban	á	retaguardia.
Otras	veces,	si	el	momento	era	angustioso,	 la	hembra	se	mezclaba	en	la	pelea	para	sostener	al
compañero	herido	y	seguir	tirando	con	su	fusil.

Guadalupe	vivió	así;	hizo	marchas	interminables	á	pie	ó	á	la	grupa	del	caballo	de	su	hombre.
Pero	 como	 Doroteo	 obtuvo	 rápidamente	 sus	 primeros	 ascensos,	 pronto	 se	 elevó	 sobre	 la
muchedumbre	 de	 «soldaderas»	 de	 tez	 amarillenta,	 cabellera	 aceitosa	 y	 ojos	 ardientes,
asombrosamente	flacas.

Fué	 la	capitana	Martínez,	 luego	 la	comandanta,	y	ya	no	tuvo	que	avanzar	al	 trote	 junto	á	 los
jinetes,	llevando	sobre	su	cabeza	el	colchoncillo	y	las	ropas	que	constituían	el	ajuar	andante	del
matrimonio.	Doroteo,	excelente	esposo,	había	matado	á	un	oficial	del	gobierno	para	regalarle	á
ella	su	caballo.

Al	ser	coronel,	su	generosidad	marital	deseó	algo	más.

—¡Si	pudiese	robar	un	automóvil	para	«la	vieja»!...

«La	 vieja»	 era	 Guadalupe,	 que	 tenía	 entonces	 veintiséis	 años.	 No	 resultaba	 difícil	 hacerse
dueño	 de	 un	 automóvil.	 Abundaban	 mucho	 en	 un	 país	 vecino	 á	 los	 Estados	 Unidos	 y	 con	 la
frontera	 libre.	 No	 había	 revolucionario	 de	 alguna	 graduación	 que	 no	 tuviese	 el	 suyo.	 La
importancia	de	los	jefes	se	medía	por	los	parques	de	automóviles	que	llevaban	detrás	de	ellos.

Y	la	coronela	hizo	la	guerra	en	un	vehículo	americano.	Su	adquisición	sólo	costó	á	Martínez	dos
palabras	breves	y	el	apoyar	su	revólver	en	el	pecho	del	primitivo	dueño.

El	 chófer	era	un	mestizo	de	enorme	sombrerón	y	descalzo,	que	 llevaba	el	 fusil	 entre	 las	dos
manos	 fijas	en	el	volante.	Dentro	 iba	Guadalupe	y	 toda	su	casa:	un	 lío	de	colchones,	dos	sacos
para	 la	 ropa	sucia,	una	criadita	mestiza	que	se	sentaba	á	sus	pies,	 tres	gatos	y	un	perro	en	 la
banqueta,	junto	á	la	señora,	y	un	loro	que	se	paseaba	por	la	capota	recogida,	sirviendo	de	remate
trasero	 á	 este	 vehículo	 triunfal.	 Todos	 los	 automóviles	 ignoraban	 la	 limpieza	 desde	 muchos
meses.	La	lluvia	y	el	barro	habían	cubierto	su	exterior	con	una	costra	parda	y	agrietada.	Parecían
forrados	de	piel	de	elefante.	Como	la	esposa	de	Martínez	era	relativamente	esbelta,	su	vehículo
se	limitaba	á	chillar	por	la	falta	de	aceite	y	de	aseo.	Otros	tenían	un	muelle	roto	y	saltaban	sobre
sus	 ruedas,	 acostándose	 como	 una	 barca	 próxima	 á	 zozobrar.	 Siempre	 se	 inclinaban	 del	 lado
donde	 acostumbraba	 á	 sentarse	 la	 generala	 ó	 la	 ministra,	 con	 la	 abrumadora	 majestad	 de	 su
centenar	de	kilos	carnales.

Los	 revolucionarios	marchaban	como	 lo	permitían	 las	exigencias	 topográficas:	unas	veces	en
fila,	extendiéndose	leguas	y	leguas;	otras	en	masa	horizontal	á	través	de	las	llanuras,	llevando	en
torno	un	segundo	ejército	de	mujeres	y	chiquillos.	Lo	mismo	habían	avanzado	en	otros	siglos	las
grandes	 invasiones	 históricas.	 Eran	 como	 las	 antiguas	 naciones	 en	 marcha,	 que	 arrastraban
detrás	de	ellas	los	seres	y	los	muebles	que	forman	la	familia.

Algunas	 veces	 llegaban	 á	 ser	 veinte	 mil,	 todos	 á	 caballo,	 sin	 medicamentos,	 sin	 víveres,
confiando	al	azar	la	vida	del	día	siguiente.	Cada	uno	hacía	la	misma	recomendación	al	camarada:
«Si	me	hieren	en	el	pecho	ó	en	el	estómago,	dame	un	tiro	en	la	cabeza.	Prefiero	esto	á	quedar
vivo	junto	al	camino.»

No	podían	ser	considerados	como	caballería,	á	pesar	de	que	todos	iban	montados.	Carecían	de
armas	 blancas	 y	 no	 podían	 dar	 una	 carga.	 Eran	 infantes	 que	 sólo	 echaban	 pie	 á	 tierra	 en	 el
momento	de	empezar	el	fuego	contra	el	enemigo.	Hasta	los	generales	llevaban	el	rifle	atravesado
sobre	el	delantero	de	la	silla.

La	única	infantería	era	la	de	los	yaquis,	indios	montañeses	que	no	habían	querido	aprender	de
los	 conquistadores	 españoles	 el	 arte	 de	 cabalgar	 y	 mostraban	 aún	 cierta	 repugnancia	 ante	 el
caballo.	Estos	yaquis	figuraban	como	enemigos	de	todos	los	gobiernos	desde	la	época	de	Porfirio
Díaz,	que	cometió	el	sacrilegio	de	implantar	en	sus	tierras	el	telégrafo	y	el	ferrocarril.	Se	dejaban
convencer	 fácilmente	 por	 los	 revolucionarios,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éstos	 les	 librasen	 de
innovaciones	vergonzosas.	En	los	combates	eran	los	únicos	que	se	batían	avanzando.

La	muchedumbre	montada,	al	 emprender	 su	marcha	 todos	 los	amaneceres,	 veía	á	 los	 yaquis
tranquilos	en	su	campamento,	como	si	pensasen	quedarse	allí.	Cuando	al	llegar	la	noche,	después
de	 una	 larga	 jornada	 á	 caballo,	 se	 detenían	 para	 descansar,	 encontraban	 instalados	 ya	 á	 los
mismos	indios	en	el	lugar	designado	de	antemano,	como	si	hubiesen	llegado	volando	y	sin	fatiga
aparente.	 Puestos	 en	 cuclillas	 escuchaban	 con	 atención	 religiosa	 el	 repiqueteo	 de	 los
tamborcillos	pendientes	de	las	muñecas	de	sus	jefes,	instrumentos	que	servían	á	la	vez	para	sus
fiestas	y	para	transmitir	órdenes.

La	 imagen	 de	 su	 esposa	 Guadalupe	 iba	 unida	 siempre	 á	 estos	 recuerdos	 de	 la	 guerra.	 Al
principio	 la	mujer	mostraba	cierto	pavor;	el	 silbido	de	 las	balas	parecía	 irritar	 sus	nervios.	Un
día,	 para	 recoger	 á	 su	 hombre	 herido,	 tuvo	 que	 lanzarse	 en	 pleno	 combate,	 y	 desde	 entonces
consideró	poca	cosa	el	intervenir	en	las	operaciones	de	guerra.

Las	«soldaderas»	hablaban	de	ella	como	de	una	gloria	de	su	sexo,	colocándola	al	nivel	de	los



jefes	 más	 célebres	 de	 la	 revolución.	 Los	 hombres,	 por	 galantería	 instintiva,	 admiraban	 su
hazañas,	 exagerándolas,	 como	 si	 nadie	 pudiese	 igualarlas.	 Todo	 el	 ejército	 repitió	 lo	 mismo	 al
hablar	de	los	esposos	Martínez.	«Él	es	un	buen	soldado,	un	valiente...pero	como	hay	muchos.	Ella
vale	más.	¡Qué	mujer!...»

Su	 conducta	 durante	 la	 vida	 azarosa	 de	 marchas	 y	 campamentos	 contribuyó	 á	 aumentar	 su
fama.	 Guadalupe	 tenía	 mal	 carácter.	 Muchas	 veces,	 al	 rozarse	 su	 automóvil	 con	 el	 de	 alguna
generala—igualmente	cargado	de	colchones,	sacos	de	ropa	sucia,	cuadrúpedos,	aves	y	numerosos
chiquillos—,	empezaban	á	insultarse	ambas	damas	por	si	la	una	pretendía	cortar	el	paso	á	la	otra.
La	 coronela,	 sin	 consideración	 á	 su	 grado	 inferior,	 recordaba	 á	 la	 generala	 las	 aventuras
amorosas	de	su	señora	madre	ó	la	época	en	que	sus	tías	lavaban	la	ropa	de	los	soldados.	Hasta
que	el	heroico	Martínez,	avisado	del	incidente,	acudía	á	todo	galope	para	meter	su	caballo	entre
ambas	furias.

Los	hombres,	al	recordar	que	esta	mujer	se	batía	lo	mismo	que	ellos,	encontraban	lógico	que	se
considerase	superior	á	 las	otras,	gordas	aves	domésticas	que	se	habían	 lanzado	al	campo	para
marchar	detrás	de	los	combatientes,	escarbando	con	el	pico	el	terreno	de	la	lucha,	en	busca	de
los	residuos	de	la	victoria.

Su	fidelidad	matrimonial	era	también	muy	admirada.	Uno	de	 los	grandes	 jefes	había	recibido
de	 ella	 varios	 latigazos	 cierto	 día	 que	 osó	 algunos	 atrevimientos	 con	 la	 amazona.	 El	 mismo
personaje	golpeado	acabó	por	arrepentirse,	 y	 á	 impulsos	de	 la	 admiración,	 fué	en	adelante	un
protector	de	Martínez	y	de	su	esposa.

Cuando	 Doroteo	 llegó	 á	 general,	 sus	 envidiosos	 atribuyeron	 toda	 la	 carrera	 del	 héroe	 á	 la
influencia	de	Guadalupe.	«No	es	que	sea	menos	valiente	que	los	demás—decían—;	pero	á	causa
de	 su	 compañera,	 los	 de	 arriba	 se	 fijan	 en	 sus	 acciones,	 que,	 realizadas	 por	 otros,	 quedarían
ignoradas.»

Al	 terminar	 la	 guerra,	 cuando	 Martínez	 pasó	 á	 ser	 defensor	 del	 gobierno	 recién	 constituído,
Guadalupe	 no	 quiso	 prolongar	 sus	 hazañas	 militares.	 Era	 ridículo	 que	 la	 esposa	 de	 un
comandante	de	operaciones	 saliese	al	 campo	á	perseguir	 á	 los	 rebeldes,	muchos	de	 los	 cuales
había	conocido	ella	meses	antes	como	amigos,	teniéndolos	por	excelentes	personas.

Renanció	 a	 las	 costumbres	 violentas	 de	 campaña,	 á	 los	 largos	 galopes,	 al	 automóvil	 sucio	 y
hasta	á	las	palabrotas	aprendidas	en	sus	años	de	existencia	varonil.	Fué	en	adelante	la	«señora
generala»	y	quiso	rivalizar	con	Martínez	en	esplendores	de	lujo.

Las	gentes	de	la	ciudad	casi	se	sintieron	cegadas	por	el	resplandor	de	las	joyas	que	en	ciertos
días	la	cubrieron	desde	la	garganta	al	vientre.	Doroteo	había	trabajado	bien,	lo	mismo	que	todos
los	 padres	 de	 familia	 mezclados	 en	 la	 revolución.	 No	 tenía	 hijos,	 como	 los	 otros,	 pero	 tenía	 á
Guadalupe;	 y	 siempre	 que	 en	 sus	 correrías	 veía	 algo	 vistoso	 y	 de	 precio,	 sacaba	 el	 enorme
revólver	de	su	funda,	diciendo:	«Esto	para	mi	vieja...y	esto	otro	también.»

Total:	que	 la	esposa	del	héroe	de	Cerro	Pardo	poseía	una	colección	enorme	de	alhajas,	y	 los
maliciosos	 las	 encontraban	 iguales	 á	 las	 que	 habían	 comprado	 en	 Londres	 y	 en	 Nueva	 York
ciertas	familias	del	Méjico	anterior	que	andaban	ahora	vagabundas,	lejos	del	país.

Guadalupe	 huía	 de	 la	 ostentación	 en	 los	 días	 ordinarios	 y	 se	 limitaba	 á	 llevar	 simplemente
media	docena	de	sortijas	de	brillantes,	un	reloj	con	pulsera	de	platino	en	una	muñeca,	otro	igual
en	la	muñeca	opuesta	y	un	tercer	reloj	más	grande	colgando	del	cuello.

Así	se	mostraba	por	las	tardes	á	la	admiración	pública,	ocupando	uno	de	los	ocho	automóviles
que	poseía	el	héroe	como	recuerdo	de	sus	campañas.	Su	paseo	favorito	era	la	calle	central	de	la
ciudad,	una	alameda	con	árboles	seculares,	de	cuyas	ramas	pendían	á	veces	hombres	ahorcados.
Eran	ladrones,	mestizos	incorregibles	que	hurtaban	gallinas,	hortalizas	y	otras	cosas	igualmente
preciosas	á	pesar	de	los	decretos	del	general.	Y	Martínez,	que	era	enemigo	inexorable	del	robo,
les	aplicaba	sin	compasión	la	pena	decretada	por	su	dictadura	revolucionaria.

Guadalupe	 casi	 tenía	 una	 corte.	 Las	 damas	 del	 pasado	 régimen—la	 aristocracia	 del	 país—la
visitaban	y	adulaban,	para	defender	de	este	modo	su	tranquilidad	y	sus	bienes.	Los	subordinados
de	su	esposo,	cuando	deseaban	algo,	preferían	pedírselo	á	la	generala,	como	si	creyesen	más	en
su	 autoridad	 que	 en	 la	 de	 Martínez.	 Ella	 los	 tuteaba	 con	 una	 bondad	 superior.	 Volvía	 á	 ser	 la
compañera	 de	 armas	 que	 se	 había	 encargado	 muchas	 veces	 de	 guisar	 en	 el	 campo	 para	 su
marido	y	todos	los	de	su	Estado	Mayor.

Recordaba	con	cierta	nostalgia	los	años	de	guerra,	pero	tenía	por	mejor	el	tiempo	actual.	¡Ojalá
no	 se	 acabasen	 nunca	 los	 insurrectos	 y	 su	 marido	 fuese	 perpetuamente	 comandante	 de
operaciones!...

Martínez	 se	 sentía	 menos	 contento	 en	 su	 interior.	 Empezaba	 á	 pesarle	 la	 autoridad	 de	 su
esposa.	 ¿De	 qué	 le	 servía	 haber	 llegado	 á	 héroe	 nacional,	 si	 Guadalupe	 le	 inspiraba	 un	 miedo
superior	 á	 su	 voluntad?	 No	 valía	 la	 pena	 haber	 hecho	 una	 revolución	 para	 verse	 privado	 de
realizar	sus	gustos.

Luego	de	pensar	esto,	miraba	á	su	mujer	 largamente,	con	una	reflexiva	atención	que	ella	no
llegaba	 á	 adivinar,	 acostumbrada	 á	 tener	 en	 poco	 todo	 lo	 de	 su	 marido.	 Aún	 la	 encontraba
hermosa	 á	 los	 treinta	 y	 tantos	 años,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 casaron.	 Producto	 de	 varios
cruzamientos	de	españoles	con	indias,	tal	vez	había	además	en	sus	venas	cierta	parte	de	sangre
africana.	 Unos	 ojos	 grandes,	 húmedos	 y	 ligeramente	 oblicuos;	 una	 dentadura	 fuerte	 y



deslumbrante	 entre	 los	 labios	 gruesos	 de	 rosa	 obscuro;	 una	 carne	 pomposa	 y	 pálida,	 y	 una
cabellera	exuberante,	negra	y	con	 tendencia	á	rizarse	apenas	 la	abandonaba	el	peine,	eran	 los
componentes	principales	de	su	belleza.

Así	la	vió	Doroteo	durante	diez	años,	como	si	fuese	una	criatura	insensible	al	tiempo,	y	así	la
hubiese	visto	siempre.

Pero	un	día	se	dió	cuenta	de	que	empezaba	á	disgregarse	su	armonía	corporal,	como	si	las	tres
sangres	 que	 existían	 en	 ella	 se	 hubiesen	 cansado	 de	 permanecer	 revueltas,	 aislándose,	 para
asomar	 cada	 una	 por	 separado	 á	 la	 superficie.	 Sobre	 la	 tez	 blanca	 empezó	 á	 esparcirse	 una
especie	de	viruela	subcutánea,	formada	de	puntos	negros	pequeñísimos,	como	granos	de	pólvora.
En	 una	 mejilla	 y	 en	 otras	 partes	 menos	 visibles	 se	 marcaban	 ó	 desaparecían,	 según	 los	 días,
grandes	manchas	violáceas.	Era	 la	madurez	precoz	de	 la	criolla	de	diversos	orígenes.	Además,
¡sus	 palabras	 rudas	 y	 violentas,	 su	 ignorancia,	 su	 deseo	 de	 mantenerlo	 sometido,	 tratándole
despectivamente	en	presencia	de	las	gentes!...

Martínez	 vió	 todo	 esto	 de	 pronto,	 pero	 fué	 porque	 acababa	 de	 encontrar	 un	 término	 de
comparación	en	otra	mujer.

III
Cuando	 Guadalupe	 deseaba	 dar	 broma	 al	 general	 en	 presencia	 de	 sus	 contertulios,	 se

expresaba	así:

—Este	viejo,	aquí	donde	ustedes	lo	ven,	anda	enamorado,	loco,	detrás	de	la	Gringuita.

Cerrando	una	mano,	le	apuntaba	con	el	dedo	índice,	y	añadía,	amenazante:

—¡Que	te	pille	yo,	y	verás	lo	que	es	bueno!

Pero	á	continuación,	considerando	que	la	broma	había	durado	bastante,	decía	con	gravedad:

—La	 Gringuita	 es	 una	 joven	 muy	 apreciable,	 que	 gana	 su	 vida	 y	 mantiene	 á	 todos	 sus
hermanos.	Además,	¡lo	que	sabe!	Yo	me	quedo	asombrada	escuchándola.	Parece	mentira	que	una
mujer	pueda	estudiar	tanto....	Perderías	el	tiempo,	viejo.	Esa	no	te	hace	caso	á	ti.

Era	hija	de	un	maestro	de	escuela	que	había	muerto	el	año	anterior.	Se	educaba	en	los	Estados
Unidos	cuando	esta	desgracia	la	obligó	á	volver	al	país,	dejando	incompletos	sus	estudios.	Quería
servir	 de	 madre	 á	 sus	 hermanos	 menores,	 que	 después	 de	 muerto	 el	 padre,	 quedaban
completamente	solos	en	la	casa.	Seis	años	de	vida	en	Nueva	York	habían	desfigurado	á	esta	joven
mejicana,	dándole	otras	costumbres	y	hasta	un	aspecto	físico	completamente	diferente.

Los	personajes	de	la	ciudad	la	protegían,	seducidos	por	sus	finas	maneras	y	por	la	sencillez	con
que	hablaba	de	unos	estudios	que	sólo	conocían	ellos	de	oídas.	La	habían	colocado	como	maestra
en	 una	 de	 las	 principales	 escuelas	 y	 prometían	 ayudarla	 en	 la	 realización	 de	 todas	 las
innovaciones	que	proyectaba.

Algunas	solteronas	feas	y	de	carácter	agriado	torcían	el	gesto	ante	el	entusiasmo	pedagógico
de	los	hombres.

—¡Claro!...	¡La	Gringuita	es	tan	primorosa!...

Martínez	figuraba	entre	los	protectores	de	la	maestra.

—Yo	soy	un	hombre	de	progreso,	¿saben?—decía	al	hablar	de	ella—;	por	eso	me	interesan	los
proyectos	de	esa	niña	que	ha	estudiado	con	los	gringos.	Su	pobre	padre	tuvo	una	excelente	idea
al	enviarla	á	Nueva	York	para	que	aprendiese	lo	que	no	sabemos	nosotros.	La	aprecio	mucho,	por
su	 seriedad	 sobre	 todo.	 En	 cuanto	 á	 su	 hermosura,	 de	 la	 que	 tanto	 hablan	 las	 malas	 lenguas,
¡pchs!...

El	general	hacía	un	gesto	de	duda	que	casi	llegaba	á	ser	despectivo.	Tenía	razón:	la	belleza	de
Dora	no	era	extraordinaria.	La	maestrita	poseía	el	encanto	de	 la	 juventud,	una	 juventud	ágil	 y
sana,	mantenida	por	los	deportes	y	la	higiene.

Pero	lo	que	se	callaba	Doroteo	era	que	él	la	prefería	á	las	beldades	del	país	por	lo	mismo	que
resultaba	distinta	á	todas.	Como	recuerdo	de	su	madre—una	extranjera	que	se	había	casado	en
Méjico	con	el	maestro	para	producir	media	docena	de	hijos	y	morirse	inmediatamente—,	tenía	el
pelo	de	un	rubio	ceniciento	y	los	ojos	verdes	claros.	En	cambio,	todas	las	mujeres	del	país	eran
morenas	pálidas,	con	cabelleras	de	un	negro	intenso.

Dora	 iba	 vestida	 con	 unos	 trajecitos	 baratos,	 sencillos	 y	 elegantes,	 que	 el	 general	 había
admirado	muchas	veces	en	los	periódicos	ilustrados.	Tocaba	el	piano,	cantaba	en	inglés	y	tenía	la
soltura	y	las	formas	gimnásticas	de	un	muchacho.

La	 generala	 centelleaba	 de	 joyas,	 iba	 envuelta	 en	 sedas	 y	 bordados,	 como	 la	 imagen	 de	 la
Virgen	 patrona	 de	 la	 ciudad;	 llevaba	 peinetas	 altas	 como	 torres	 sobre	 su	 apretada	 cabellera;
tocaba	la	guitarra	y	prescindía	de	sentarse	en	los	sillones	y	en	todo	mueble	que	tuviese	brazos,
por	miedo	á	no	poder	introducir	entre	ellos	sus	exuberancias	dorsales.



Cuando	 la	 maestrita	 se	 ponía	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol,	 su	 cutis	 blanco	 parecía	 dorarse	 con	 la
luminosidad	de	un	vello	finísimo	semejante	al	de	los	frutos	en	sazón.	Igual	había	sido	Guadalupe
en	 otros	 tiempos,	 pero	 ahora	 un	 bigote	 cada	 vez	 menos	 discreto	 empezaba	 á	 entenebrecer	 su
boca.

El	héroe	visitaba	con	frecuencia	la	escuela	de	Dora,	lanzando	discursos	á	los	niños,	en	los	que
repetía	 que	 la	 revolución	 se	 había	 hecho	 especialmente	 para	 el	 fomento	 de	 la	 enseñanza.
También	se	apresuraba	á	entrar	en	el	salón	de	su	mujer	siempre	que	le	avisaban	que	la	maestrita
hacía	tertulia	á	doña	Guadalupe.	Delante	de	la	gente	balbuceaba	preguntas	sobre	los	progresos
de	 los	gringos,	abriendo	los	ojos	con	asombro	cuando	la	 joven	le	hablaba	de	 la	grandeza	de	su
amada	Columbia	University,	en	la	que	había	pasado	sus	mejores	años.

—Usted	dirigirá	una	Universidad	igual	ó	parecida,	señorita:	yo	se	lo	prometo.	El	gobierno	dará
los	millones	que	se	necesiten	para	construirla.	Y	si	no	los	da,	soy	capaz	de....	En	fin,	¿qué	no	haré
yo	por	la	instrucción?	¿qué	no	haré	por...?

Iba	á	añadir	«por	usted»,	pero	se	detenía	mirando	á	la	pomposa	generala.	Luego,	por	un	deseo
irresistible	de	establecer	 comparaciones,	 comenzaba	á	admirar	 con	ojos	disimulados	 la	belleza
especial	 de	 esta	 joven	 que	 parecía	 un	 muchacho	 con	 faldas,	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su
paladar	el	sabor	ácido	y	picante	de	un	fruto	todavía	verde.

Tuvo	 que	 abstenerse	 de	 sacar	 á	 bailar	 á	 la	 maestrita	 cuando	 se	 celebraban	 fiestas	 en	 la
Comandancia.

—¡Pobre	viejo!—le	decía	Guadalupe—.	¿No	ves	que	aburres	á	esa	pobre	señorita?	Además,	 la
gente	se	ríe	un	poco	de	ti.

¡Reírse	del	héroe	de	Cerro	Pardo!...	Que	probasen	á	hacerlo	 francamente,	y	él	enviaría	á	 los
burlones	á	dar	una	vuelta	por	el	foyer	del	teatro,	donde	funcionaba	el	Consejo	de	guerra	siempre
que	lo	exigía	la	salud	de	la	patria.

Una	mañana,	con	los	ojos	hinchados	por	el	insomnio,	le	entregó	un	papel	á	su	secretario.

—Sandoval,	dígame	qué	le	parece.	Cuando	yo	era	muchacho	y	aún	no	había	aprendido	á	leer,
inventé	muchos	versos	como	éstos,	mientras	punteaba	la	guitarra.	Usted	pondrá	lo	que	les	falte:
yo	entiendo	poco	en	eso	de	la	ortografía.	¿Qué	me	dice	de	ellos?

El	poeta	se	acordó	de	dos	ocasiones	en	que	el	héroe,	irritado	por	su	franqueza,	le	había	dado
varias	bofetadas,	manifestando	luego	su	arrepentimiento	con	valiosos	regalos.	Olvidó	los	regalos
para	 acordarse	 únicamente	 de	 los	 golpes,	 y	 tuvo	 prisa	 en	 manifestar	 su	 entusiasmo	 por	 los
versos.	Eran	de	amor,	é	iban	dirigidos	á	una	mujer	cuyo	nombre	quedaba	en	el	misterio,	pero	el
secretario	la	reconoció	desde	la	primera	estrofa.

—Publíquelos	mañana	mismo	en	el	mejor	sitio	de	mi	diario	oficial.	Como	firma,	 la	misma	que
llevan:	El	caballero	de	la	ardiente	mirada.	Es	un	apodo	que	encontré	en	no	sé	qué	novela,	y	me
gustó	tanto,	que	lo	he	guardado	para	mí.

Sandoval	quiso	marcharse	con	los	versos,	pero	el	autor	todavía	le	dió	otra	orden.

—Mañana	 escriba	 á	 máquina	 un	 anónimo	 para	 la	 persona	 que	 usted	 sabe,	 y	 dígale	 que	 El
caballero	de	la	ardiente	mirada	y	el	general	Martínez	son	una	misma	persona.

No	consideró	 suficiente	esta	 indiscreción,	en	vista	de	 la	 serena	 indiferencia	de	 la	maestra,	 y
pocos	días	después	hizo	una	visita	á	la	escuela,	declarando	á	Dora	de	pronto	todos	los	deseos,	las
esperanzas	y	las	contrariedades	que	formaban	lo	que	él	llamaba	«el	mayor	amor	de	mi	vida».

—¡Oh,	general!...	¡Haberse	fijado	en	una	pobrecita	como	yo!...

Parecía	 próxima	 á	 desmayarse	 de	 sorpresa,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 sospechado	 esta	 pasión,
extrañándose	 de	 ella	 con	 toda	 la	 ingenuidad	 de	 que	 es	 capaz	 el	 disimulo	 femenil.	 Pero	 hacía
meses	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 enamoramiento	 del	 héroe,	 riendo	 á	 solas	 de	 sus	 tímidas
insinuaciones.

En	vano	Martínez	habló	de	su	amor.	La	maestrita	movía	la	cabeza	negativamente.	La	existencia
no	 era	 para	 ella	 una	 sucesión	 de	 delicias.	 Graves	 deberes	 la	 obligaban	 á	 mirar	 las	 cosas	 con
seriedad.	Era	pobre:	debía	mantener	y	educar	á	sus	hermanos.

—Yo	me	casaré	con	usted—dijo	Martínez	con	un	tono	dramático,	como	si	arrostrase	el	mayor	de
los	 peligros—.	 Comprenderá	 usted	 que	 he	 pensado	 en	 eso	 antes	 de	 hablarla.	 Usted	 no	 es	 una
«pelada»;	 usted	 es	 una	 señorita,	 una	 profesora	 que	 ha	 estudiado,	 y	 yo	 respeto	 mucho	 á	 las
personas	científicas....

Luego	añadió	triunfalmente:

—Por	algo	nos	hemos	batido	en	la	revolución,	para	algo	hemos	establecido	el	divorcio.

Los	 enemigos	 de	 la	 revolución	 afirmaban	 que	 era	 más	 urgente	 que	 el	 divorcio	 dar	 una	 ley
obligando	á	 las	parejas	á	casarse,	pues	 la	mayoría	de	 las	gentes	del	país,	para	evitar	gastos	y
molestias,	prescindían	de	las	formalidades	del	matrimonio,	viviendo	en	estado	natural,	como	sus
ascendientes.	Pero	Doroteo	se	sentía	ahora	satisfecho	de	haber	dado	su	sangre	por	el	triunfo	del
divorcio.



Dora	no	participaba	de	este	entusiasmo.	Pareció	asustarse	de	verdad,	temblando	ante	la	 idea
de	casarse	con	Martínez,	más	aún	que	si	éste	hubiese	intentado	una	violencia	contra	ella.

—¡Qué	 horror!...	 ¡Divorciarse	 usted	 de	 la	 generala!...	 ¡Tener	 yo	 por	 enemiga	 á	 doña
Guadalupe!...

Sólo	 la	 suposición	 de	 que	 la	 amazona	 gloriosa	 pudiera	 perseguirla	 con	 su	 venganza	 hacía
temblar	 las	 piernas	 de	 la	 maestra.	 El	 general	 participó	 por	 reflejo	 de	 esta	 inquietud.	 Su
Guadalupe	 era	 realmente	 temible,	 pero	 esto	 no	 podía	 impedir	 que	 empezase	 á	 odiarla.	 ¿Hasta
cuándo	iba	á	sufrir	su	despotismo?...

Los	meses	 sucesivos	 fueron	de	desaliento	para	el	héroe.	Dora	evitaba	 los	 encuentros	 con	él,
apelando	á	ciertas	astucias	que	el	general	no	podía	prever.

Cada	 vez	 la	 deseaba	 con	 mayor	 vehemencia.	 En	 ciertos	 momentos	 volvía	 á	 resucitar	 el
guerrillero	en	el	interior	del	comandante	en	jefe	de	operaciones.

¿No	 le	 era	 fácil	 robar	 á	 la	 profesora	 y	 llevársela	 al	 campo?	 Él	 tenía	 entre	 su	 gente	 muchos
hombres	de	confianza.	Pero	á	continuación	se	acordaba	de	sus	enemigos,	de	los	periódicos	de	la
capital,	de	que	Dora	era	«una	persona	científica»	y	el	asunto	metería	ruido.	¡Un	partidario	de	la
instrucción	y	del	progreso	robando	á	una	señorita	del	profesorado!...	Además,	pensaba	en	doña
Guadalupe,	que	seguía	repitiendo	su	cariñosa	amenaza,	pero	cada	vez	con	 tono	menos	cordial,
erizándosele	 un	 poco	 el	 mostacho,	 apuntándole	 con	 un	 índice	 como	 si	 le	 apuntase	 con	 un
revólver.	«¡Que	te	pille	yo,	y	verás	lo	que	es	bueno!»

Por	otra	parte,	las	gentes	empezaban	á	murmurar	que	la	Gringuita	tenía	un	novio.	Era	un	joven
de	la	localidad,	que	rivalizaba	con	Sandoval	en	la	confección	de	versos	«á	la	moderna»	y	además
hacía	 discursos	 contra	 el	 gobierno.	 Su	 pobreza	 resultaba	 igual	 á	 la	 de	 Dora,	 pero	 esto	 no
impediría	 que	 se	 casasen	 muy	 pronto.	 ¡Y	 mientras	 tanto,	 él,	 héroe	 nacional,	 gobernante
omnipotente,	 tendría	 que	 mantenerse	 impasible	 al	 lado	 de	 su	 doña	 Guadalupe!	 ¡Ira	 de	 Dios!
¿Para	esto	había	hecho	la	revolución?...

Los	sucesos	políticos	le	obligaron	á	olvidar	momentáneamente	sus	tristezas	amorosas.	El	«viejo
barbón»	fué	derribado	de	la	presidencia	de	la	República	por	varios	generales,	antiguos	amigos	de
él	y	de	Martínez.	Éste,	á	pesar	de	sus	preocupaciones,	supo	inclinarse	instintivamente	del	lado	de
los	que	iban	á	triunfar.

Cuando	asesinaron	á	Carranza,	el	heroico	Doroteo	se	encontró	en	excelentes	relaciones	con	los
vencedores	 y	 tan	 comandante	 de	 operaciones	 como	 en	 el	 gobierno	 anterior.	 Pero	 ¡ay!	 su	 alto
cargo	tal	vez	iba	á	quedar	anulado	por	innecesario.

Los	diversos	partidos	que	infestaban	el	país	de	insurrectos	en	armas	parecían	haber	ajustado
una	tregua	junto	al	cadáver	de	Carranza.	Todos	mostraban	un	tácito	deseo	de	someterse	al	nuevo
gobierno,	 para	 hacer	 ver	 al	 mundo	 que	 en	 Méjico	 es	 posible	 la	 paz,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una
temporada.

Los	 guerrilleros	 rebeldes	 se	 iban	 presentando	 á	 Martínez	 y	 á	 otros	 generales.	 Hasta	 Pancho
Villa,	el	eterno	insurrecto,	se	sometió	á	los	nuevos	personajes	instalados	en	la	capital,	pero	con
una	sumisión	orgullosa	y	magníficamente	retribuida.	Le	daban	un	millón	de	pesos,	le	pagaban	los
atrasos	de	toda	su	gente,	y	además	le	permitían	que	se	estableciese	en	un	pueblo,	rodeado	de	sus
más	seguros	partidarios.	Lo	importante	era	hacer	ver	en	el	extranjero	que	ya	no	quedaba	ningún
insurrecto.

Martínez	 se	 irritó	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 regalaban	 á	 su	 antiguo	 maestro,	 como	 si	 esto
representase	una	injusticia	para	él.

—Sea	 usted	 leal—decía	 con	 amargura—,	 manténgase	 disciplinado,	 y	 no	 le	 darán	 nada....
¡Pensar	que	no	me	he	sublevado	nunca	y	siempre	he	estado	con	los	gobiernos!

Doña	 Guadalupe	 se	 preocupaba	 más	 aún	 que	 su	 esposo	 del	 nuevo	 estado	 político.	 Los
gobernantes	de	ahora	eran	compañeros	de	revolución	á	los	que	no	habían	visto	en	varios	años.
Era	preciso	buscar	un	puesto	de	reposo	bien	retribuído,	hasta	que	hubiesen	otra	vez	insurrectos
en	el	campo	y	jefaturas	de	operaciones.	La	verdadera	historia	de	Méjico	no	iba	á	cortarse	para
siempre.

Pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 Martínez	 hiciese	 un	 viajecito	 á	 la	 capital	 para	 reanudar
amistades.	 Luego	 dudó	 de	 sus	 condiciones	 para	 este	 trabajo.	 Era	 mejor	 que	 fuese	 ella.
Precisamente	su	protector	de	los	tiempos	revolucionarios,	aquel	personaje	del	que	había	tenido
que	defenderse	con	el	látigo,	figuraba	entre	los	gobernantes	provisionales	y	era	uno	de	los	que
aspiraban	á	la	presidencia	de	la	República.

Los	periódicos	de	la	capital	anunciaron	la	llegada	de	la	generala	Martínez,	«digna	compañera
del	 héroe	 de	 Cerro	 Pardo»;	 y	 pocos	 días	 después	 ocurrió	 el	 hecho	 inaudito,	 inexplicable,	 que
produjo	 más	 emoción	 y	 extrañeza	 trañeza	 en	 el	 país	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 revoluciones
anteriores.

Una	mañana,	los	habitantes	de	la	ciudad	gobernada	por	Martínez	vieron	agruparse	en	el	paseo
de	 la	 Alameda	 y	 la	 plaza	 principal	 varios	 centenares	 de	 jinetes	 con	 grandes	 sombreros	 y	 la
carabina	apoyada	en	un	muslo.	Los	jefes	gritaban	indignados:

—¡Han	violado	la	Constitución!...



Los	 transeúntes	 empezaron	 á	 correr	 para	 meterse	 en	 sus	 casas.	 Que	 hubiesen	 violado	 á	 la
Constitución	les	importaba	poco.	La	pobre	estaba	hecha	á	estas	pruebas	y	podía	considerarse	la
persona	más	violada	de	todo	Méjico.	En	su	vida	no	había	servido	para	otra	cosa.	Pero	la	gente,
que	se	imaginaba	vivir	libre	por	algún	tiempo	de	la	calamidad	de	las	sublevaciones	militares,	huía
miedosa	al	ver	que	volvían	á	empezar.

Martínez,	 con	 botas	 altas,	 dos	 revólveres	 al	 cinto	 y	 su	 gran	 sombrero	 campesino	 de	 fieltro
adornado	con	el	águila	de	general,	escuchaba	á	su	jefe	de	Estado	Mayor.

—Todo	está	listo.	Nuestra	gente	se	muestra	conforme.	Ya	se	aburría	de	tanta	paz.	¿Qué	grito
damos?

—«¡Han	violado	la	Constitución!	¡Abajo	el	gobierno!»—dijo	gravemente	el	caudillo.

—Eso	ya	lo	hemos	gritado,	general.	Pero	falta	un	viva.	¿A	quién	le	damos	viva?

Martínez	se	rascó	la	cabeza	por	debajo	del	sombrero.

—No	sé....	Esperemos.	Hay	que	pensarlo.	Yo	veré	qué	personaje	quiere	ponerse	á	la	cabeza	de
nuestra	revolución.	No	faltará	alguno.	Debemos	salvar	la	patria.

Por	el	momento,	los	sublevados	sólo	pudieron	gritar:	«¡Han	violado	la	Constitución!»	Pero	ellos,
por	su	parte,	también	deseaban	violar	algo;	y	como	en	toda	sublevación	mejicana	bien	ordenada	y
que	 se	 respeta,	 empezaron	 por	 asaltar,	 carabina	 en	 mano,	 las	 tiendas	 de	 los	 extranjeros	 ó	 á
derribar	sus	puertas	si	estaban	cerradas,	llevándose	el	dinero	y	los	géneros.	Además,	golpearon	é
hirieron	 á	 unos	 cuantos	 olvidadizos	 del	 pasado	 que	 se	 atrevían	 á	 protestar	 y	 hablaban	 de	 sus
cónsules,	como	si	las	revoluciones	de	los	años	anteriores	no	les	hubiesen	enseñado	nada.

Los	 soldados	 querían	 terminar	 pronto	 su	 trabajo.	 Estaban	 enterados	 del	 programa	 de	 todo
general	que	se	subleva	en	una	ciudad.	Lo	primero	es	marcharse	antes	de	que	lleguen	las	fuerzas
mejor	organizadas	que	guarnecen	la	capital	con	toda	su	artillería.	Después	vuelven	á	ella	si	han
adquirido	nuevas	fuerzas	en	el	campo.

Lo	mismo	ocurrió	esta	vez.	Doroteo	Martínez	se	fué	de	la	ciudad	con	sus	«leales»;	pero	como
necesitaba	consolarse	de	que	hubiesen	violado	á	 la	Constitución,	se	 llevó	á	viva	 fuerza	á	Dora.
Sus	hermanitos	 lloraron	mostrando	los	puños	impotentes	á	un	automóvil	en	el	que	gritaba	y	se
agitaba	la	maestrita	sin	poder	librarse	de	sus	raptores.

Todo	el	resto	de	la	nación	se	asombró	tanto	como	el	vecindario	de	la	ciudad.	Una	sublevación
no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 En	 diez	 años	 no	 se	 había	 visto	 otra	 cosa.	 ¿Pero	 sublevarse
Martínez,	que	siempre	había	estado	de	acuerdo	con	los	que	mandaban?...

En	el	Palacio	de	Méjico,	el	presidente	provisional,	los	ministros	y	los	personajes	que	dirigían	al
gobierno	se	miraban	con	extrañeza	al	comentar	este	acto	inexplicable.

—Pero	¿qué	le	ha	dado	á	ese	hombre?...	¿Qué	es	lo	que	busca?...	Si	deseaba	algo,	no	tenía	mas
que	haberlo	pedido.

El	asombro	les	hacía	suponer	fuerzas	ocultas	y	temibles	detrás	del	sublevado.	Algunos	hablaron
de	 meter	 inmediatamente	 en	 la	 cárcel	 á	 varios	 personajes	 de	 la	 capital	 para	 someterlos	 á	 un
Consejo	de	guerra.

El	poderoso	caudillo	que	pasaba	por	ser	el	protector	de	Martínez	y	de	su	esposa	parecía	más
indignado	que	los	otros,	para	librarse	de	este	modo	de	toda	sospecha	de	complicidad.

Precisamente	 cuando	 hablaba	 de	 la	 conveniencia	 de	 fusilar	 á	 un	 hombre	 que	 no	 se	 había
sublevado	 nunca	 y	 sólo	 se	 decidía	 á	 hacerlo	 cuando	 los	 antiguos	 insurrectos	 acordaban
mantenerse	en	paz,	anunciaron	á	la	generala	Martínez.

Entró	doña	Guadalupe.	Muchos	de	los	presentes,	que	eran	jóvenes	y	tenían	aficiones	literarias,
creyeron	ver	la	imagen	de	la	Venganza.	Parecía	con	más	bigote;	los	ojos	le	brillaban	de	tal	modo,
que	era	difícil	mirarla	de	 frente.	Sobre	 la	 torre	de	su	cabellera	 temblaba	un	gran	sombrero	de
terciopelo	que	había	sustituido	momentáneamente	á	la	gran	peineta	de	su	vida	de	salón.

—¿Le	parece	á	usted	bien	lo	que	ha	hecho	ese	imbécil?—gritó	el	protector	antes	de	saludarla—.
¿No	merece	que...?

Pero	 se	 detuvo,	 impresionado	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 generala.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan
interesante:	ni	aun	cuando	se	defendió	de	él	con	el	látigo.

—Vengo	 á	 pedir	 al	 gobierno—dijo	 solemnemente	 la	 amazona—que	 me	 dé	 el	 mando	 de	 un
batallón.	Yo	me	encargo	de	batir	á	ese	sinvergüenzón.

Y	añadió	que	lo	traería	allí	mismo,	atado	con	una	cinta	de	sus	enaguas.

El	presidente,	los	ministros	y	demás	personajes	empezaron	á	mirar	con	cierto	interés	risueño	á
la	generala,	dejando	á	su	compañero	la	tarea	de	contestarle.

—¡Calma,	doña	Guadalupe!—dijo	éste—.	Hablemos	en	serio.	Un	batallón	no	se	le	entrega	á	una
mujer.

—Entonces,	pido	que	se	me	permita	marchar	con	las	fuerzas	que	saldrán	á	perseguirle.	Ya	sabe
usted	que	yo	he	hecho	la	guerra.	Deseo	ir	como	simple	soldado.



El	personaje	intentó	desviar	la	conversación,	para	no	repetir	su	negativa.

—Pero	¿por	qué	se	ha	sublevado	ese	hombre?	¿Qué	mal	le	ha	hecho	el	gobierno?...

La	 generala	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el	 gobierno	 en	 tal
asunto?...	Luego,	sus	ojos	se	humedecieron	con	lágrimas	de	cólera.	Su	voz	se	puso	ronca	y	apretó
los	puños:

—¡Si	él	los	quiere	mucho	á	todos	ustedes!...	Acabo	de	hablar	con	personas	que	vienen	de	allá,	y
sé	 bien	 lo	 que	 digo.	 No;	 ese	 canalla	 no	 se	 ha	 sublevado	 contra	 el	 gobierno.	 Se	 ha	 sublevado
únicamente	contra	mí....	¡Contra	mí,	que	soy	su	mujer!

EL	EMPLEADO	DEL	COCHE-CAMA

I
A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 el	 expreso	 París-Roma,	 el	 empleado	 procede	 á	 la	 operación	 de

convertir	en	lechos	el	asiento	y	el	respaldo	del	departamento	que	ocupo.

Mientras	golpea	 colchonetas	 y	despliega	 sábanas,	 empieza	á	hablar	 con	 la	 verbosidad	de	un
hombre	 condenado	 á	 largos	 silencios.	 Es	 un	 expansivo	 que	 necesita	 emitir	 sus	 ideas	 y	 sus
preocupaciones.	Si	yo	no	estuviese	de	pie	en	la	puerta,	hablaría	con	las	almohadas	que	introduce
á	sacudidas	en	unas	fundas	nuevas,	sosteniendo	su	extremo	entre	los	dientes.

—Triste	guerra,	señor—dice	con	la	boca	llena	de	lienzo—.	¡Ay,	cuándo	terminará!	Mi	hijo...mi
pobre	hijo....

Es	 más	 viejo	 que	 los	 empleados	 de	 antes;	 no	 tiene	 el	 aire	 del	 steward	 abrochado	 hasta	 el
mentón	 que	 acudía	 en	 tiempo	 de	 paz	 al	 sonido	 del	 timbre	 con	 un	 aire	 de	 gentleman	 venido	 á
menos,	de	Ruy	Blas	que	guarda	su	secreto.	Más	bien	parece	un	obrero	disfrazado	con	el	uniforme
de	 color	 castaña.	 Es	 robusto,	 cuadrado,	 con	 las	 manos	 rudas	 y	 el	 bigote	 canoso.	 Habla	 con
familiaridad;	se	ve	que	no	le	costaría	ningún	esfuerzo	estrechar	la	diestra	de	los	viajeros.	Su	hijo
ha	muerto;	 su	yerno	ha	muerto;	 los	dos	eran	empleados	de	«la	compañía»,	y	 los	señores	de	 la
Dirección	le	han	dado	una	plaza	para	que	mantenga	á	sus	nietos.	El	personal	escasea;	además,	él
conoce	el	italiano,	por	haber	trabajado	algún	tiempo	en	un	arsenal	de	Génova.

—Yo	era	antes	torneador	de	hierro—dice	con	cierto	orgullo—,	obrero	consciente	y	sindicado.

Una	 leve	contracción	de	su	bigote,	que	equivale	á	una	sonrisa	amarga,	parece	subrayar	este
recuerdo	 del	 pasado.	 ¡Qué	 de	 transformaciones!	 Luego,	 el	 viejo	 socialista	 añade	 á	 guisa	 de
consuelo:

—Hay	 que	 tomar	 el	 tiempo	 como	 se	 presenta.	 Algunos	 «camaradas»	 son	 ahora	 ministros	 en
compañía	de	 los	burgueses,	para	servir	al	país.	Yo	hago	 la	cama	á	 los	ricos,	para	que	coma	mi
familia....	¡Ay,	mi	hijo!

Adivino	su	deseo	de	echar	mano	á	la	cartera	que	lleva	sobre	el	pecho	para	extraer	cierto	pliego
mugriento	y	rugoso.	Ya	me	leyó	dos	páginas	media	hora	después	de	haber	subido	al	vagón.	Es	la
última	carta	de	su	hijo,	enviada	desde	las	trincheras.	Conozco	igualmente	la	historia	del	muerto:
un	mozo	esbelto,	de	rubio	bigote	y	finos	ademanes,	que	atraía	las	miradas	de	las	viajeras	solas,
haciéndolas	 reconocer	 la	 injusticia	 de	 la	 suerte,	 que	 reparte	 sus	 bienes	 sobre	 la	 tierra	 con
escandalosa	 desigualdad.	 Le	 hirieron	 en	 Charleroi,	 y	 curó	 á	 los	 quince	 días;	 luego	 volvieron	 á
herirle	en	el	Yser,	y	pasó	dos	meses	en	cama;	finalmente	lo	alcanzó	un	obús	en	un	combate	sin
nombre,	en	una	de	las	mil	acciones	obscuras	por	la	posesión	de	unos	cuantos	metros	de	zanja.	El
padre	consiguió	verlo,	una	sola	vez,	en	un	hospital	de	París.	En	realidad	no	lo	vió,	pues	sólo	tuvo
ante	sus	ojos	una	bola	de	algodones	y	vendajes	sobre	una	almohada;	un	fajamiento	de	momia,	del
que	partían	ronquidos	de	dolor	y	una	mirada	vidriosa	y	resignada.

—Le	habían	destrozado	la	mandíbula,	señor;	no	podía	hablar.	El	cráneo	también	lo	tenía	roto....
Y	ya	no	le	vi	más.	Ahora	lo	tengo	en	un	cementerio	cerca	de	París,	y	voy	á	visitarle	siempre	que
estoy	libre	de	servicio.

No	llora,	no	puede	llorar.	Su	dolor,	en	vez	de	escaparse	á	través	de	los	ojos,	se	esparce	por	el
cerebro,	corre	entre	las	cordilleras	de	los	lóbulos,	se	desliza	como	humo	de	suave	locura	por	las
revueltas	 callejuelas	 de	 sus	 anfractuosidades.	 Empieza	 á	 mostrar	 la	 pesadez	 del	 maniático,
hablando	á	todos	del	muerto;	ve	el	universo	entero	á	través	de	su	hijo.

A	pesar	de	esto,	se	da	cuenta	de	que	yo	deseo	dormir	y	deja	para	el	día	siguiente	la	repetición
de	 su	 historia,	 siempre	 nueva	 é	 interesante	 para	 él.	 «¡Buenas	 noches!»	 Media	 hora	 después,
tendido	en	la	obscuridad,	oigo	en	el	inmediato	pasillo	su	voz	que	domina	el	chirrido	de	los	ejes,	la
melopea	de	oleaje	costero	que	lanzan	las	ruedas,	los	saltos	crujientes	del	vagón,	iguales	á	los	de
un	camarote	de	trasatlántico.	Habla	con	unos	oficiales	ingleses	que	van	á	embarcarse	en	Brindis;
les	 lee	 la	 última	 carta	 de	 esperanza.	 Los	 cortos	 espacios	 de	 silencio	 traen	 hasta	 mi,
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caprichosamente,	algunos	renglones,	como	pedazos	de	papel	arrastrados	por	el	huracán:	«Papá:
cuando	termine	la	guerra....»

II
Alguien	ha	anonadado	con	su	presencia	á	 los	que	ocupamos	el	 resto	del	 vagón.	Los	oficiales

ingleses,	 con	 todas	 las	 condecoraciones	que	adornan	 sus	pechos	y	 su	 tez	 curtida	por	el	 sol	de
exóticas	 campañas,	 no	 existen;	 unas	 condesas	 italianas,	 que	 han	 de	 bajar	 en	 Turín	 y	 ostentan
coronas	 en	 los	 forros	 de	 sus	 maletas,	 quedan	 como	 aplastadas	 en	 su	 compartimiento;	 yo	 doy
gracias	 humildemente	 al	 igualitario	 progreso	 de	 los	 tiempos	 actuales,	 que	 me	 permite	 dormir
separado	por	un	tabique	de	madera	de	la	persona	que	descansa	en	la	pieza	inmediata.

Dos	señoras	vestidas	de	negro	han	subido	en	París.	Un	grupo	de	hombres	ha	permanecido	en	el
andén	 hasta	 el	 último	 instante	 mirándolas	 con	 mudo	 respeto:	 unos	 en	 traje	 civil,	 de	 sobria
elegancia,	 esbeltos,	 bien	 afeitados,	 con	 un	 monóculo	 bajo	 la	 ceja	 arqueada,	 secretarios	 y
agregados	de	la	Embajada	británica;	otros	con	uniforme	de	marino,	pero	uniforme	de	batalla,	sin
faldones,	sin	dorados,	apoyándose	en	un	bastoncillo	de	paseo,	ostentando	en	la	visera	de	la	gorra
el	reborde	de	laureles	que	distingue	á	los	jefes	superiores.

Circula	por	el	vagón	el	nombre	de	una	de	las	viajeras.	Es	una	duquesa	de	la	corte	de	Inglaterra,
una	 amiga	 de	 la	 difunta	 reina	 Victoria,	 cincuenta	 años	 de	 historial	 británico	 encerrados	 en	 un
cuerpo	 que	 debió	 ser	 hermoso	 y	 ahora	 aparece	 algo	 hinchado	 por	 la	 edad	 y	 plebeyamente
enrojecido.	Una	corona	de	cabellos	blancos	suaviza	la	tez	subida	de	color;	los	ojos	son	los	únicos
que	 conservan	 en	 su	 majestuoso	 azul	 el	 reflejo	 de	 la	 pasada	 gloria.	 Lleva	 un	 gorrito	 albo	 y
encañonado	debajo	del	 luengo	velo	de	 luto.	Su	acompañante	es	más	alta,	más	estirada,	menos
accesible,	 como	 si	 recogiese	 en	 su	 enjuta	 persona	 de	 dama	 de	 compañía	 todo	 el	 orgullo	 y	 la
altivez	de	que	se	despoja	la	señora.	La	duquesa	sonríe	ante	la	solicitud	demasiado	expansiva	del
empleado	del	vagón,	mientras	la	honorable	doméstica	la	acoge	con	un	gesto	duro	y	frío.

Antes	de	dormirme,	desfilan	por	mi	memoria	los	recuerdos	que	guardo	de	esta	anciana	célebre
que	está	tendida	á	cincuenta	centímetros	de	mi	cuerpo.	La	veo	como	la	vi	muchas	veces	en	los
grabados	 de	 las	 ilustraciones	 inglesas,	 con	 su	 diadema	 de	 brillantes	 y	 el	 pecho	 constelado	 de
joyas	 y	 condecoraciones,	 asistiendo	á	 las	 fiestas	de	 su	 regia	amiga,	 á	 sus	 jubileos	de	estrépito
universal,	á	las	coronaciones	de	su	hijo	y	de	su	nieto.	Es	pairesa	no	sé	cuántas	veces.	Posee	calles
enteras	de	Londres;	vastos	parques	donde	corre	el	zorro	perseguido	por	un	tropel	de	jinetes	de
casaca	roja	que	galopan	entre	rugidos	de	trompas;	castillos	en	Escocia	al	borde	de	lagos	verdes
que	 hacen	 recordar	 las	 novelas	 de	 Wálter	 Scott;	 vastas	 posesiones	 en	 Irlanda	 que	 sirvieron
algunas	veces	de	nocturno	escenario	á	 las	hazañas	de	 los	 fenianos	de	negro	antifaz.	Su	primer
marido	 fué	 virrey	 de	 las	 Indias,	 y	 ella	 recibió	 el	 homenaje	 de	 las	 muchedumbres	 pálidas	 y
misteriosas	en	lo	alto	de	un	elefante	blanco,	dentro	de	un	templete	de	filigrana	de	oro	semejante
á	un	relicario.	Su	segundo	esposo	presidió	ministerios	y	arregló	los	destinos	del	planeta	hablando
hasta	media	noche	en	la	Cámara	de	los	Comunes	ante	los	hombres	que	simbolizan	la	majestad	de
Inglaterra	 con	 el	 sombrero	 calado	 y	 los	 pies	 en	 el	 respaldo	 del	 banco	 anterior.	 Dos	 lores
discípulos	 de	 Jorge	 Brumell	 murieron	 por	 ella.	 Uno	 se	 pegó	 un	 tiro	 teniendo	 ante	 su	 boca	 un
pañuelo	de	blondas,	 lo	único	que	había	conseguido	de	 la	gentil	duquesa.	Otro,	desesperado,	se
hizo	 pastor	 metodista	 y	 fué	 á	 evangelizar	 ciertas	 islas	 de	 Oceanía,	 donde	 su	 primer	 sermón
terminó	 en	 hoguera	 y	 festín	 de	 caníbales.	 Esta	 dama	 empequeñecida	 por	 los	 años,	 gorda	 y	 de
mejillas	rojas	y	brillantes	como	manzanas,	ha	cazado	el	tigre	en	Asia,	el	hipopótamo	y	el	león	en
África,	tiene	un	yate	que	es	casi	un	trasatlántico,	en	el	que	ha	vivido	años	enteros,	y	no	encuentra
en	toda	la	superficie	del	globo	un	lugar	que	tiente	su	curiosidad.

Antes	de	partir	el	tren,	el	empleado	del	vagón	sabía	ya	el	motivo	que	ha	arrancado	á	la	duquesa
de	su	castillo	cerca	de	Londres,	haciéndola	atravesar	París	de	estación	á	estación.

—Va	 á	 Brindis—me	 ha	 dicho—para	 recibir	 el	 cadáver	 de	 su	 nieto,	 un	 aviador	 que	 acaba	 de
morir	en	los	Dardanelos.

III
Algo	entrada	la	mañana	salgo	al	pasillo.	Los	vidrios	de	las	ventanas	están	opacos	á	causa	del

frio	exterior.	Por	los	regueros	que	traza	el	vaho	al	licuarse	se	ven	montañas	altísimas	y	blancas,
bosques	de	hayas	encaperuzadas	de	algodón,	 caseríos	que	 tienen	gruesos	planos	nos	de	nieve
sobre	 las	 vertientes	 de	 sus	 tejados.	 Estamos	 atravesando	 la	 Saboya	 francesa;	 subimos,	 con
bruscas	alternativas	de	lobreguez	de	túnel	y	picante	luz	de	nieve,	 las	laderas	de	los	Alpes.	Nos
aproximamos	á	Italia.

El	viejo	habla	con	la	dama	de	compañía,	que	parece	humanizada	por	la	emoción.	Tiene	aún	en
la	mano	la	carta	mugrienta	y	trágica,	que	acaba	de	leer	una	vez	más.

Cuando	vuelvo	de	tomar	el	desayuno	en	el	vagón-restorán,	 le	encuentro	solo.	Me	habla	de	 la
gran	dama,	que	ocupa	todo	un	departamento,	y	de	su	acompañante,	que	viaja	con	tanto	desahogo



como	la	señora.	¡El	dinero	que	debe	tener	esta	duquesa!...	Y	sin	embargo,	sufre	lo	mismo	que	él:
más	 aún	 tal	 vez.	 Él	 tiene	 su	 hija,	 los	 hijos	 de	 su	 hija,	 y	 los	 tres	 niños	 que	 ha	 dejado	 el	 héroe
obscuro	cuya	carta	lee	á	todos.	La	gran	señora	no	tiene	á	nadie	en	la	tierra.	Su	nieto	era	el	único
heredero	de	su	nombre	y	su	fortuna.	Las	pairías,	los	millones,	van	á	pasar	á	lejanos	parientes.

Me	señala	una	gran	caja	de	cartón	que	ocupa	derecha	todo	el	espacio	entre	dos	puertas.	La	ha
entreabierto	 poco	 antes	 la	 dama	 de	 compañía.	 Contiene	 una	 corona	 que	 cubrirá	 en	 Brindis	 el
féretro	del	aviador	al	ser	descendido	á	tierra.

—¡Una	 maravilla!—dice—.	 La	 ha	 comprado	 en	 Londres	 esa	 señora	 alta	 y	 enjuta.	 Hay	 en	 ella
palmas	y	flores,	muchas	flores,	que	parecen	de	verdad.	Se	podría	adornar	con	ellas	un	centenar
de	sombreros	de	precio.

El	antiguo	obrero	«consciente»	reaparece	á	través	de	esta	admiración.

—¡Ah,	 el	 dinero!...	 Hasta	 en	 la	 muerte	 nos	 separa.	 ¡Y	 pensar	 que	 cuando	 yo	 visito	 á	 mi
pobrecito	hijo	sólo	puedo	llevarle	ramos	de	violetas	de	á	diez	céntimos!...

Veo	á	 la	duquesa	al	pasar	ante	 la	puerta	de	su	camarote.	Está	erguida	en	su	asiento,	con	 la
capota	blanca	y	negra,	de	la	que	pende	un	largo	velo,	enguantada,	rígida,	lo	mismo	que	la	vi	en	la
noche	anterior,	como	si	no	hubiese	dormido.	Contempla	el	nevado	paisaje	que	pasa	veloz	por	las
ventanillas;	pero	su	pensamiento	se	halla	lejos.

Me	 entrego	 á	 la	 lectura,	 y	 de	 pronto	 me	 distrae	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 departamento
inmediato.	Es	el	empleado	que	habla	y	la	duquesa	que	habla	igualmente.	Adivino	fragmentos	de
la	 carta	 del	 pobre	 muerto:	 «Confianza,	 papá.	 Aún	 quedan	 para	 nosotros	 días	 felices....»	 La
curiosidad	 me	 hace	 transitar	 por	 el	 pasillo.	 El	 viejo	 está	 de	 pie,	 con	 la	 gorra	 puesta,	 como
corresponde	á	un	hombre	que	viste	uniforme.	La	gran	señora	ha	perdido	el	arrebol	de	su	fresca
vejez;	amarillea,	se	lleva	á	los	ojos	las	puntas	de	un	guante.	Tal	vez	es	ella	la	que	ha	llamado	al
hombre,	al	conocer	su	historia	por	el	relato	de	su	acompañante;	tal	vez	el	viejo	se	ha	introducido
en	su	camarote,	con	el	atrevimiento	del	dolor.

Vuelvo	 á	 oír	 desde	 mi	 asiento	 el	 rumor	 de	 sus	 voces.	 Ahora	 es	 la	 duquesa	 la	 que	 lee,
lentamente,	con	las	vacilaciones	que	acompañan	á	una	traducción.	Tiene	en	las	manos	la	última
carta	de	su	nieto;	y	el	empleado,	que	no	puede	llorar,	lanza	ronquidos	de	pena	cuando	la	voz	de
la	 duquesa	 hace	 una	 pausa.	 Su	 entusiasmo	 y	 su	 dolor	 ignoran	 la	 manera	 correcta	 de
manifestarse:	 «¡Nombre	 de	 Dios,	 qué	 mozo!...	 Y	 pensar	 que	 estos	 son	 los	 que	 mueren,	 y
quedamos	nosotros,	señora,	que	no	servimos	para	nada.»

Vuelvo	á	pasar	ante	la	puerta	abierta.	El	viejo	se	ha	sentado	junto	á	la	gran	dama,	que	llora	en
silencio.	 Sus	 manazas	 toman	 instintivamente,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacen,	 la	 diestra	 enguantada	 y
fina,	oprimiéndola	cariñosamente.

—¡Ah,	señora	duquesa!...

La	voz	suena	respetuosa	y	tímida,	pero	sus	manos	y	sus	ojos	son	confianzudos	y	tiernos.	Habla
con	ella	lo	mismo	que	si	fuese	una	comadre	llorosa	de	su	barrio,	abrumada	por	una	noticia	fatal.
Decididamente	la	guerra	ha	trastornado	todas	las	organizaciones.	Los	socialistas	son	ministros	y
los	 viejos	 obreros	 revolucionarios	 acarician	 las	 manos	 de	 las	 duquesas	 que	 lloran.	 Nos
aproximamos	á	la	frontera	italiana.	Veo	el	chamberguito	con	pluma	de	gallo	y	el	ferreruelo	gris
de	 los	 cazadores	 alpinos.	 El	 tren	 refrena	 su	 marcha	 ante	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 estación	 de
Modàne.	Vamos	á	cambiar	de	vagón.	El	empleado,	con	un	esfuerzo	doloroso,	vuelve	á	la	realidad
y	 corre	 de	 un	 lado	 á	 otro	 para	 devolver	 sus	 billetes	 á	 los	 pasajeros.	 Yo	 le	 doy	 cinco	 francos.
«Muchas	gracias.»	Y	me	abandona,	sin	bajar	siquiera	las	maletas	que	están	en	la	cornisa	de	red.
Los	oficiales	británicos	no	le	dan	nada.	El	inglés	supone	que	cada	hombre	recibe	la	recompensa
de	 su	 trabajo,	 y	 no	 quiere	 ofenderle	 con	 una	 limosna	 llamada	 propina.	 Las	 condesas	 de	 las
múltiples	 coronas	 le	 entregan	 con	 gesto	 teatral	 una	 pieza	 de	 dos	 liras,	 y	 él	 se	 la	 guarda	 sin
mirarla.	Toda	su	atención	está	concentrada	en	el	servicio	de	la	duquesa.	Llama	á	los	mozos	de	la
estación,	les	va	pasando	los	bultos	del	equipaje,	desciende	al	muelle	para	vigilar	cómo	los	apilan
en	una	carretilla.	La	gran	señora	se	aproxima	para	decirle	adiós,	y	él	le	estrecha	la	mano,	ante
los	ojos	escandalizados	de	la	acompañante.

Algo	siente	entre	 los	dedos	que	 le	estremece	y	 le	hace	mirar	su	mano.	La	duquesa	conoce	 la
parsimonia	de	su	acompañante,	encargada	de	 los	pequeños	desembolsos,	y	es	ella	 la	que	da	 la
propina.	¡Cien	francos!...	El	viejo	duda	ante	el	billete,	ve	á	los	nietos,	ve	á	su	hija	que	trabaja	del
amanecer	á	media	noche,	pero	luego	lo	rechaza.

—¡Ah,	no,	señora	duquesa!

Él	es	de	su	mundo,	y	su	mundo	tiene	reglas	de	hidalguía	y	buena	educación	como	cualquiera
otro.	A	nosotros	pueden	tomarnos	el	dinero;	somos	extranjeros	que	pasan	indiferentes	junto	á	su
persona.	 Pero	 no	 aceptará	 un	 céntimo	 por	 servir	 á	 un	 camarada,	 á	 un	 amigo	 con	 el	 que	 ha
chocado	el	vaso.	Y	él	ha	bebido	con	la	gran	señora;	han	saboreado	juntos	el	vino	de	la	tristeza	y
del	consuelo,	han	tocado	sus	copas	rebosantes	de	dolor.	Adivina	ella	estos	sentimientos	confusos
con	su	delicadeza	de	alta	dama,	y	no	insiste,	volviendo	á	guardarse	el	billete.	Habla	en	inglés,	y
su	acompañante,	 con	visible	molestia,	 toma	de	 la	 carretilla	una	gran	caja	de	cartón,	 la	 corona
admirada,	y	se	la	entrega	al	viejo.

—Para	su	hijo,	para	la	tumba	del	héroe.



Y	 se	 aleja	 majestuosa	 á	 pesar	 de	 su	 ancianidad,	 marchando	 por	 el	 andén	 como	 si	 fuese	 una
galería	de	la	corte.

El	 empleado	 queda	 al	 pie	 del	 vagón,	 con	 los	 brazos	 ocupados	 por	 la	 caja,	 sufriendo	 la
vergüenza	de	no	poder	ocultar	sus	lágrimas,	que	se	deslizan	hasta	el	duro	bigote.

—¡Señora	duquesa!...	¡Ah,	señora	duquesa!

LOS	CUATRO	HIJOS	DE	EVA

I
Iba	 á	 terminar	 la	 siega	 en	 la	 gran	 estancia	 argentina	 llamada	 «La	 Nacional».	 Los	 hombres

venidos	de	todas	partes	para	recoger	 la	cosecha	huían	del	amontonamiento	en	 las	casas	de	 los
peones	y	en	las	dependencias	donde	estaban	guardadas	las	máquinas	de	labranza	con	los	fardos
de	alfalfa	seca.	Preferían	dormir	al	aire	libre,	teniendo	por	almohada	el	saco	que	contenía	todos
sus	bienes	terrenales	y	les	había	acompañado	en	sus	peregrinaciones	incesantes.

Se	encontraban	allí	hombres	de	casi	todos	los	países	de	Europa.	Algunos	eternos	vagabundos
se	 habían	 lanzado	 á	 correr	 la	 tierra	 entera	 para	 saciar	 su	 sed	 de	 aventuras,	 y	 estaban
temporalmente	 en	 la	 pampa	 argentina,	 unos	 cuantos	 meses	 nada	 más,	 antes	 de	 trasladar	 su
existencia	 inquieta	 á	 la	 Australia	 ó	 al	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Otros,	 simples	 labriegos,
españoles	ó	italianos,	habían	atravesado	el	Atlántico	atraídos	por	la	estupenda	novedad	de	ganar
seis	pesos	diarios	por	el	mismo	trabajo	que	en	su	país	era	pagado	con	unos	cuantos	céntimos.

Los	más	de	los	segadores	pertenecían	á	la	clase	de	emigrantes	que	los	propietarios	argentinos
llaman	 «golondrinas»;	 pájaros	 humanos	 que	 cada	 año,	 cuando	 las	 primeras	 nieves	 cubren	 el
suelo	de	su	país,	abandonan	las	costas	de	Europa,	levantando	el	vuelo	hacia	el	clima	más	cálido
del	 hemisferio	 meridional.	 Trabajan	 duramente	 verano	 y	 otoño,	 y	 cuando	 el	 viento	 pampero
empieza	á	azotar	las	llanuras,	asustados	por	la	proximidad	del	invierno,	regresan	á	los	lugares	de
procedencia,	 donde	 la	 tierra	 empieza	 á	 despertar	 entonces	 bajo	 las	 primeras	 caricias
primaverales.

Cada	 año	 vuelven,	 apretados	 como	 un	 rebaño	 en	 la	 proa	 de	 los	 mugrientos	 vapores	 de
emigrantes,	para	trabajar	en	las	estancias	y	reunir	sus	economías,	soñando	incesantemente	con
el	 lejano	 país.	 Parecen	 resbalar	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 República	 Argentina,	 sin	 hacer	 el	 menor
esfuerzo	para	arraigarse	en	él.	Una	vez	 terminada	 la	 recolección,	huyen,	 llevando	en	 la	 faja	el
producto	de	su	trabajo	y	dispuestos	á	volver	al	año	siguiente.

La	hora	de	la	cena	era	el	mejor	momento	de	la	jornada	para	los	segadores	de	«La	Nacional».	Se
reunían	 en	 grupos,	 atraídos	 por	 el	 vínculo	 del	 origen	 común	 ó	 por	 el	 encanto	 personal	 de	 la
simpatía.	Cenaban	al	aire	libre,	sentados	en	el	suelo	alrededor	de	la	marmita	humeante.	Aunque
las	noches	fuesen	cálidas,	encendían	hogueras,	buscando	la	protección	de	las	llamas	y	del	humo
contra	los	feroces	mosquitos,	dominadores	de	la	llanura.

Algunos	 segadores	que	poseían	un	poder	 instintivo	de	dominación	 trataban	á	 sus	 camaradas
como	 jefes.	 Dentro	 de	 estos	 grupos	 que,	 procedentes	 de	 diversos	 lugares	 de	 la	 tierra,	 habían
venido	 á	 juntarse	 en	 un	 rincón	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 todos	 los	 procedimientos	 de	 selección
social	 y	 las	 lentas	 evoluciones	 que	 modelan	 á	 un	 pueblo	 se	 realizaban	 en	 pocos	 días.	 Los	 que
habían	 nacido	 para	 el	 mando	 ó	 los	 que	 se	 distinguían	 de	 sus	 camaradas	 por	 cualquier	 don
especial	se	elevaban	rápidamente	sobre	ellos.	Unos	eran	respetados	por	su	coraje,	otros	por	su
palabra	oratoria,	otros	por	su	experiencia.

El	 tío	 Correa,	 un	 vejete	 enjuto,	 descarnado,	 pero	 todavía	 fuerte	 á	 pesar	 de	 su	 edad,	 era	 el
oráculo	 de	 los	 segadores	 españoles.	 Su	 conocimiento	 profundo	 de	 los	 hombres,	 sus	 consejos
astutos,	su	larga	familiaridad	con	la	República	Argentina,	donde	trabajaba	hacía	treinta	años,	le
proporcionaban	una	sólida	reputación.

Era	una	especie	de	patriarca	para	sus	compatriotas—especialmente	para	los	recién	llegados—,
y	él	se	aprovechaba	de	tal	prestigio	escogiendo	el	mejor	lugar	cerca	del	caldero,	cuando	llegaba
la	hora	de	 la	 cena,	 y	el	 rincón	más	cómodo	para	dormir.	También	eludía	 los	 trabajos	pesados,
confiándoselos	á	alguno	de	sus	fervientes	admiradores.

Un	anochecer,	después	de	la	cena,	el	tío	Correa,	sentado	en	el	suelo,	contemplaba	su	plato	de
metal	ya	vacio,	dando	chupadas	al	mismo	tiempo	á	un	cigarro	que	se	resistía	á	arder.

Su	 camisa	 entreabierta	 dejaba	 á	 la	 vista	 la	 desnudez	 de	 un	 pecho	 cubierto	 de	 espesa
pelambrera	gris.	En	torno	de	él,	unos	veinticinco	segadores	españoles	formaban	corro	sentados
en	el	suelo,	y	 los	últimos	 fulgores	de	 la	hoguera	se	reflejaban	en	sus	rostros	barnizados	por	 la
causticidad	del	sol.

Algunas	estrellas	empezaban	á	titilar	sobre	la	púrpura	de	un	cielo	ensangrentado	por	el	ocaso.
Los	campos	se	extendían	pálidos,	con	los	contornos	esfumados	por	la	incierta	luz	del	anochecer.
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Los	 había	 que	 estaban	 ya	 segados	 y	 exhalaban	 por	 sus	 heridas	 todavía	 abiertas	 el	 calor
almacenado	 en	 su	 seno.	 Otros	 conservaban	 su	 onduloso	 manto	 de	 espigas,	 que	 empezaba	 á
estremecerse	 bajo	 los	 primeros	 soplos	 de	 la	 brisa	 nocturna.	 Las	 máquinas	 agrícolas	 se
destacaban	 sobre	 el	 rojo	 sombrío	 del	 horizonte	 como	 animales	 monstruosos	 que	 empezasen	 á
surgir	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 noche.	 Los	 tractores	 automóviles	 y	 las	 trilladoras	 parecían
tomar	 en	 la	 obscuridad	 creciente	 los	 mismos	 contornos	 de	 los	 seres	 gigantescos	 que	 habían
corrido	por	estas	llanuras	en	los	tiempos	prehistóricos.

—¡Ay,	hijos	míos!—dijo	el	tío	Correa	quejándose	de	un	persistente	dolor	en	sus	articulaciones
—.	¡Lo	que	ha	de	trabajar	y	sufrir	un	hombre	para	ganarse	el	pan	de	cada	día!...

Después	de	esta	lamentación	siguió	hablando,	en	medio	de	un	profundo	silencio.	Todos	los	ojos
estaban	 fijos	 en	él.	Sus	 compatriotas	 esperaban	un	cuento	divertido	que	 les	hiciera	 reir	 ó	una
historia	interesante	que	les	obligase	á	estirar	el	cuello	con	asombro	y	curiosidad,	hasta	la	hora	de
acostarse.	 Pero	 en	 la	 presente	 noche	 el	 viejo	 se	 mostraba	 taciturno	 y	 más	 dispuesto	 á	 las
lamentaciones	que	á	distraer	á	camaradas.

—Y	siempre	será	así—continuó—.	El	mal	no	tiene	remedio.	Siempre	habrá	ricos	y	pobres,	y	los
que	han	nacido	para	servir	á	los	otros	tienen	que	resignarse	con	su	triste	suerte.	Bien	lo	decía	mi
abuela,	y	eso	que	fué	mujer.	Eva	es	 la	que	tiene	 la	culpa	de	 la	 falta	de	 igualdad	que	hay	en	el
mundo,	y	los	que	pasamos	la	vida	rabiando	para	servir	y	engordar	á	los	otros	debemos	maldecir	á
la	 primera	 mujer	 por	 la	 esclavitud	 á	 que	 nos	 condenó.	 Pero	 ¿qué	 cosa	 mala	 no	 han	 hecho	 las
mujeres?

El	deseo	de	quejarse	que	sentía	esta	noche	le	hizo	recordar	á	un	español	llevado	por	la	mañana
al	pueblo	más	próximo,	ó	sea	á	treinta	kilómetros	de	la	estancia,	para	que	lo	curasen.	Uno	de	sus
brazos	 había	 sido	 alcanzando	 por	 el	 engranaje	 de	 una	 trilladora,	 sufriendo	 una	 trituración
horrible.	 El	 infeliz	 iba	 á	 quedar	 mutilado	 para	 siempre,	 arrastrando	 una	 vida	 de	 miserias	 y
privaciones.

El	recuerdo	de	tal	suceso	aumentó	la	inquietud	y	la	tristeza	de	los	que	escuchaban	á	Correa;
pero	como	si	éste	se	arrepintiese	del	silencio	 trágico	que	pesaba	en	torno	de	él,	se	apresuró	á
añadir:

—Es	una	víctima	más	de	la	injusticia	de	nuestra	abuela.	Eva	es	la	única	responsable	de	que	las
cosas	marchen	tan	mal	en	nuestro	mundo.

Y	 como	 sus	 camaradas,	 especialmente	 los	 que	 le	 conocían	 poco	 tiempo,	 mostraban	 un
vehemente	 deseo	 de	 saber	 por	 qué	 motivo	 era	 Eva	 la	 responsable	 de	 sus	 desgracias,	 el	 viejo
empezó	 á	 contar	 á	 su	 modo	 la	 mala	 broma	 que	 la	 primera	 mujer	 se	 había	 permitido	 con	 los
hombres.

El	 tío	 Correa	 tenía	 «sus	 letras».	 En	 su	 país	 natal	 llevaba	 ejercidas	 diversas	 profesiones,
mostrándose	siempre	un	incansable	lector	de	diarios.	Además,	había	asistido	á	muchas	reuniones
políticas	 y	 trabajado	 en	 las	 elecciones,	 pronunciando	 discursos	 á	 su	 modo	 en	 las	 tabernas	 del
pueblo.

Lo	 que	 iba	 á	 contar	 ahora	 no	 era	 un	 cuento.	 Se	 trataba	 de	 un	 «sucedido»,	 aunque
extremadamente	remoto,	pues	ocurrió	algunos	años	después	que	Adán	y	Eva	fueron	expulsados
del	Paraíso	y	condenados	á	ganar	el	pan	con	el	sudor	de	su	rostro....

¡Cómo	hubo	de	trabajar	el	pobre	Adán!...	El	tío	Correa	fué	enumerando	todas	las	cosas	que	el
primer	hombre	se	vió	obligado	á	 improvisar	para	cumplir	sus	obligaciones	de	padre	de	familia.
En	unos	cuantos	días	tuvo	que	hacer	de	albañil,	de	carpintero	y	de	cerrajero,	construyendo	una
casa	para	albergar	á	Eva	y	á	sus	hijos.

Después	hubo	de	domesticar	á	muchos	animales,	para	que	su	trabajo	resultase	más	fácil	y	su
nutrición	más	abundante.	Enganchó	al	caballo,	puso	el	yugo	al	buey,	persuadió	á	la	vaca	de	que
debía	 permanecer	 quieta	 en	 un	 establo	 y	 dejarse	 ordeñar	 resignadamente;	 también	 logró
convencer	 á	 la	 gallina	 y	 al	 cerdo	 de	 que	 les	 convenía	 vivir	 cerca	 del	 hombre,	 para	 que	 éste
pudiera	matarlos	cómodamente	cada	vez	que	le	apeteciese	alimentarse	con	sus	despojos.

—Y	 además—continuó	 el	 segador—,	 Adán	 tuvo	 que	 desmontar	 las	 tierras	 vírgenes	 antes	 de
cultivarlas,	 y	 echar	 abajo	 árboles	 inmensos,	 y	 todo	 lo	 hizo	 con	 herramientas	 de	 madera	 y	 de
piedra	inventadas	por	él.	No	olvidéis,	hijos	míos,	que	en	esa	época,	Caín,	que	es	el	primer	herrero
de	que	habla	la	Historia,	estaba	todavía	dando	chupones	á	los	pechos	de	su	madre....

Como	el	hombre	no	vive	sólo	de	pan	y	las	golosinas	son	las	que	hacen	la	vida	agradable,	Adán
prestó	más	atención	á	su	huerto,	donde	crecían	los	primeros	árboles	frutales,	que	á	los	campos,
donde	 cultivaba	 otros	 artículos	 más	 sólidos	 é	 importantes	 para	 la	 nutrición.	 El	 tío	 Correa,
excitado	por	los	recuerdos	de	su	país	en	esta	pampa	monótona,	donde	sólo	hay	trigo	y	carne,	iba
mencionando	 los	 árboles	 de	 dulces	 frutos	 que	 embellecieron	 el	 primer	 huerto	 creado	 por	 el
hombre.	Describía	la	higuera,	de	hojas	puntiagudas	como	manos	abiertas,	cuyo	tronco	rugoso	y
gris	parece	forrado	con	piel	de	elefante,	y	que	en	las	mañanas	de	sol	deja	caer	de	rama	en	rama
un	fruto	que,	al	aplastarse	en	el	suelo,	abre	sus	entrañas	rojas	y	granuladas.	Había	también	en
dicho	huerto	el	naranjo,	con	su	perfume	de	amor	y	sus	redondas	cápsulas	de	miel	encerradas	en
esferas	de	oro;	y	 las	diversas	clases	de	melocotones,	y	el	plátano,	y	el	melón,	que	vive	 junto	al
suelo	para	absorber	mejor	sus	jugos,	concentrándolos	en	una	carne	de	dulce	marfil.

A	veces	Adán	recordaba	el	manzano	del	Paraíso	y	la	serpiente	enrollada	á	su	tronco	que	había



dado	consejos	á	su	mujer,	inspirándole	estúpidos	deseos.	Pero	al	contemplar	luego	su	huerto,	se
encogía	 de	 hombros.	 La	 obra	 de	 sus	 manos	 le	 parecía	 más	 firme	 y	 de	 mayor	 porvenir	 que	 la
creación	improvisada	del	Paraíso.

—Podía	sentirse	orgulloso	de	su	obra—continuó	el	viejo—,	pero	su	trabajo	le	costaba.	Habríais
sentido	lástima	al	verle	tan	consumido.	Sólo	le	quedaban	los	huesos	y	la	piel,	después	de	tantos
esfuerzos.	Parecía	tener	dos	siglos	más	que	su	edad.	En	cambio,	Eva	podía	pasar	por	su	biznieta.

Esto	 último	 no	 sorprendía	 al	 tío	 Correa.	 En	 sus	 andanzas,	 había	 viajado	 por	 los	 países	 más
adelantados	 y	 modernos,	 observando	 muchas	 veces	 que	 el	 marido	 trabaja	 con	 una	 intensidad
extraordinaria,	 pasando	 el	 día	 fuera	 de	 su	 domicilio	 en	 lucha	 áspera	 por	 conquistar	 el	 dinero,
mientras	la	mujer	se	queda	en	su	salón	tocando	el	piano	y	recibiendo	visitas.	Y	como	resultado	de
esta	 desigualdad	 en	 el	 trabajo,	 las	 mujeres	 parecen	 las	 hijas	 de	 sus	 esposos,	 y	 éstos	 mueren,
generalmente,	mucho	antes	que	ellas.

—Yo	 no	 sé	 verdaderamente	 quién	 murió	 antes,	 si	 Eva	 ó	 Adán—continuó	 el	 viejo—;	 pero
apostaría,	sin	miedo	á	perder,	que	 fué	el	pobre	Adán.	Eva	debió	sobrevivirle,	siendo	una	viuda
rica	de	las	que	saben	administrar	sus	bienes;	y	así	viviría	mucho	tiempo,	amada	y	respetada	por
sus	hijos,	para	que	no	los	excluyese	del	testamento.

¡Pobre	 Adán!...	 A	 veces	 su	 cansancio	 era	 tan	 grande	 después	 del	 trabajo,	 que	 le	 faltaba	 la
respiración	y	tomaba	asiento	en	el	umbral	de	su	casa,	para	reposar	un	poco.

Había	pasado	el	día	entero	cavando	la	tierra	ó	domando	el	caballo	salvaje	y	el	toro	feroz.	Sentía
un	fuerte	deseo	de	contemplar	á	su	Eva	unos	instantes;	el	mismo	deseo	que	sienten	muchos	de
adorar	á	 los	seres	que	 los	maltratan;	 la	admiración	 irresistible	que	nos	 inspira	 todo	 lo	que	nos
cuesta	muy	caro.	¿Y	esta	mujer	no	le	había	costado	el	Paraíso?...

Eva	parecía	siempre	hermosa,	á	pesar	de	que	daba	al	mundo	un	niño	todos	los	años,	y	á	veces
dos.	No	podía	hacer	menos,	teniendo	la	misión	de	poblar	la	tierra	entera.

Apenas	Adán,	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	y	empezaba
á	 gustar	 la	 dulce	 voluptuosidad	 del	 reposo,	 cuando	 la	 voz	 de	 Eva	 le	 arrancaba	 de	 este	 deleite
fugitivo.

—Oye,	Adán:	ya	que	no	tienes	nada	que	hacer,	podías	entretenerte	poniendo	la	mesa.

Otras	veces	Eva	se	mostraba	injusta	y	cruel.

—Adán,	lávame	los	platos.	Es	una	vergüenza	que	estés	ahí,	mano	sobre	mano,	mientras	yo	me
mato	de	trabajar.

Pero	en	ciertas	ocasiones	tomaba	el	tono	de	una	súplica	dulce	y	acariciante.

—Oye,	maridito	mío:	tú	que	eres	tan	bueno,	¿por	qué	no	das	un	paseo	al	bebé	en	su	cochecito?
El	último	que	ha	nacido,	¿sabes?	el	que	lleva	el	número	setenta	y	dos.	Ya	ves,	alma	mía,	que,	sola
como	estoy,	no	puedo	llegar	á	cuidarlos	á	todos.

Y	 el	 trabajador	 infatigable,	 procreador	 de	 un	 mundo	 entero,	 debía	 poner	 la	 mesa,	 lavar	 los
platos	y	pasear	al	recién	nacido	en	un	cochecito	de	su	invención.

Eva	 trabajaba	 igualmente.	 No	 era	 floja	 labor	 limpiar	 los	 mocos,	 todas	 las	 mañanas,	 á	 siete
docenas	de	niños,	lavarlos	y	ponerlos	á	secar	al	sol,	é	impedir	que	se	peleasen	entre	ellos	hasta	la
hora	del	almuerzo.	Pero	su	vida	estaba	agriada	por	otras	preocupaciones.

Al	encontrarse	fuera	del	Paraíso,	sintió	inmediatamente	los	primeros	tormentos	del	pudor	y	de
la	vergüenza.	Su	larga	cabellera	ya	no	le	pareció	bastante	para	ocultar	su	desnudez,	como	en	los
tiempos	en	que	no	había	escuchado	aún	á	 la	maligna	 serpiente.	Viéndose	en	el	mundo	vulgar,
como	 simple	 mujer	 de	 labrador,	 después	 de	 haber	 sido	 primera	 dama	 en	 el	 Paraíso,	 tuvo	 que
hacerse	á	toda	prisa	un	manto	de	hojas	secas	que	la	protegiese	del	frío	y	le	permitiera	mostrarse
con	un	aspecto	de	persona	decente	ante	 los	 seres	 celestiales....	 Pero	 ¿cómo	puede	una	 señora
tener	buen	aspecto	llevando	siempre	el	mismo	vestido?...	Esto	equivalía,	además,	á	colocarse	al
mismo	nivel	de	los	animales	inferiores,	que	desde	que	nacen	hasta	que	mueren	llevan	siempre	el
mismo	pelaje,	las	mismas	plumas	ó	el	mismo	caparazón.

Eva	era	un	ser	razonable,	capaz	de	las	infinitas	variaciones	que	forman	el	progreso,	y	por	esto
se	dedicó	á	perfeccionar	el	arte	del	embellecimiento	de	su	persona.

Con	el	noble	deseo	de	sostener	la	superioridad	humana	sobre	los	demás	seres	creados,	se	hizo
un	vestido	nuevo	todos	 los	días.	Esta	resolución	no	era	dictada	por	 la	vanidad,	ni	por	el	 frívolo
deseo	 de	 gustar	 á	 los	 hombres	 ó	 de	 hacer	 rabiar	 á	 las	 amigas,	 como	 han	 pretendido	 después
algunos	filósofos	malhumorados.

Eva	puso	á	contribución	para	su	adorno	todos	los	recursos	de	la	Naturaleza:	 las	fibras	de	las
plantas,	las	pieles	de	los	cuadrúpedos,	las	cortezas	de	los	árboles,	las	plumas	de	los	pájaros,	las
piedras	brillantes	ó	coloreadas	que	la	tierra	vomita	en	sus	accesos	de	cólera.

La	 tarea	 de	 inventar	 nuevos	 vestidos	 y	 adornos	 fué	 tan	 importante	 para	 ella	 y	 de	 tal	 modo
deseó	 la	 novedad	 y	 la	 variedad,	 que	 la	 vida	 cambió	 completamente	 en	 la	 granja	 de	 Adán.	 Los
hijos	no	vieron	á	su	madre	en	muchas	horas,	y	á	veces	durante	jornadas	enteras.	Los	pequeños	se
revolcaban	 en	 el	 suelo,	 cubiertos	 de	 una	 costra	 de	 suciedad,	 mientras	 los	 mayores	 reñían	 á
puñetazos	para	dominarse	unos	á	otros,	ó	golpeaban	á	 los	hermanos	débiles	que	se	resistían	á



servirles	de	esclavos.

A	veces	la	tribu	entera	se	ponía	de	acuerdo	para	saquear	la	despensa	paternal,	devorando	en
unas	cuantas	horas	todas	las	provisiones	que	Adán	había	almacenado	para	una	semana.

—¡Mamá!	¡Mamá!...

Un	coro	de	voces	infantiles	estallaba	en	el	interior	de	la	casa,	como	si	implorase	socorro.

—¡Callad,	demonios!	Dejadme	en	paz.	Es	imposible	tener	un	rato	de	tranquilidad	en	esta	casa.

Y	 después	 de	 imponer	 silencio	 con	 voz	 amenazante,	 Eva	 reanudaba	 el	 curso	 de	 sus
meditaciones.

—Veamos:	¿qué	tal	resultaría	una	capa	de	piel	de	pantera	con	cuello	de	plumas	de	lorito,	y	un
sombrero	de	cortezas	adornado	con	rosas	y	rabos	de	mono?...

Su	imaginación	no	se	cansaba	de	concebir	las	más	prodigiosas	creaciones	para	el	ornato	de	su
persona.	Luchaba	entre	el	deseo	de	mostrar	los	ocultos	tesoros	de	su	belleza	y	un	sentimiento	de
modestia	y	de	pudor	propio	de	una	madre.

Cuando	 se	 decidía	 por	 una	 falda	 corta	 que	 apenas	 le	 llegaba	 á	 las	 rodillas,	 inventaba
inmediatamente,	á	guisa	de	compensación,	unas	mangas	muy	largas	y	un	cuello	que	subía	hasta
sus	orejas.	Si,	en	un	acceso	de	coquetería	audaz,	creaba	un	traje	de	ceremonia,	sin	mangas	y	muy
escotado,	 buscaba	 inmediatamente	 volver	 á	 la	 virtud,	 fabricándose	 una	 falda	 que	 le	 cubría	 la
punta	de	los	pies	y	arrastraba	la	cola	sobre	el	suelo,	con	un	fru-fru	semejante	al	ruido	otoñal	de
las	hojas	secas.

Mientras	 tanto,	Adán	 iba	 casi	 desnudo,	mostrando	 sus	 vergüenzas	de	puro	pobre.	Su	 ropero
sólo	 contenía	 unas	 cuantas	 pieles	 de	 oveja	 viejas	 y	 rotas	 que	 estaban	 esperando	 una
recomposición.	Pero	la	mujer,	ocupada	en	sus	fantasías	suntuarias,	no	encontraba	nunca	media
hora	libre	para	este	remiendo.

El	 primer	 hombre	 mostraba	 una	 viva	 admiración	 por	 las	 transformaciones	 continuas	 que	 iba
notando	en	Eva.	Una	mañana	su	cabellera	ostentaba	el	rojo	ardiente	del	mediodía;	á	la	mañana
siguiente	 tenía	 el	 oro	 suave	 de	 la	 aurora;	 dos	días	 después	 sus	 cabellos	 mostraban	 la	 negrura
profunda	de	la	noche.	Ciertas	tardes	venía	al	encuentro	de	Adán	con	una	falda	voluminosa,	casi
esférica	 desde	 el	 talle	 á	 los	 pies,	 y	 tan	 ancha,	 que	 le	 era	 difícil	 pasar	 la	 puerta.	 Pero	 como	 la
moda	 está	 formada	 de	 cambios	 bruscos	 y	 contrastes	 violentos,	 al	 día	 siguiente	 mostraba	 una
segunda	falda,	tan	estrecha	y	ajustada	como	la	funda	de	un	espadín,	y	apenas	si	podía	marchar,
saltando	lo	mismo	que	un	pájaro.

Su	rostro	también	pasaba	por	estas	extremadas	transformaciones.	A	lo	mejor	estaba	pálida,	con
la	blancura	del	polvo	de	los	caminos,	cual	sí	acabase	de	sufrir	una	emoción	mortal;	otras	veces
sus	mejillas	eran	tan	rojas	que	parecían	reflejar	el	fuego	del	sol	poniente.

Adán	 se	 sentía	 feliz	 al	 contemplarla,	 á	 pesar	 de	 que	 ella	 lo	 maltrataba	 lo	 mismo	 que	 antes,
obligándole	á	desempeñar	muchas	funciones	domésticas	cuando	venía	cansado	del	trabajo	en	los
campos.	 El	 pobre,	 gracias	 á	 tan	 costosas	 transformaciones,	 creía	 tener	 una	 mujer	 nueva	 cada
veinticuatro	horas.

Eva,	en	cambio,	se	aburría,	con	un	tedio	mortal.	¿Para	qué	adornarse	tanto,	si	ningún	otro	ser
humano,	 aparte	 de	 su	 marido,	 podía	 verla?...	 Sin	 embargo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 la
admiración	de	todo	cuanto	le	rodeaba.

Su	 vanidad	 había	 acabado	 por	 hacerla	 entender	 el	 lenguaje	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 cosas,
incomprensible	hasta	entonces	para	las	personas.

Cada	 vez	 que	 salía	 de	 su	 casa,	 la	 selva	 entera	 se	 animaba	 con	 un	 murmullo	 de	 curiosidad
femenil;	 los	 pájaros	 dejaban	 de	 volar,	 los	 cuadrúpedos	 se	 detenían	 en	 mitad	 de	 sus	 carreras
locas,	y	los	peces	sacaban	la	cabeza	sobre	la	superficie	de	ríos	y	estanques.

—Veamos	 lo	 que	 ha	 inventado	 hoy	 para	 imitarnos—gritaban	 los	 loros	 y	 los	 monos	 insolentes
desde	lo	alto	de	los	árboles.

—¡Muy	 bien,	 hija	 mía!—aprobaba	 el	 elefante	 con	 lentos	 movimientos	 de	 su	 trompa	 y	 el	 toro
agitando	su	armado	testuz.

—¡Venid	á	ver	la	última	creación	de	Eva!—piaban	millares	de	pájaros	en	el	follaje.

Esta	 ovación	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 en	 los	 primeros	 días	 hizo	 enrojecer	 de	 orgullo	 á	 nuestra
primera	 madre,	 fué	 acogida	 finalmente	 con	 indiferencia	 por	 ella.	 Era	 el	 aplauso	 de	 una
muchedumbre	inferior,	y	Eva	aspiraba	á	la	aprobación	de	sus	iguales.	La	única	persona	¡ay!	que
podía	admirar	los	inventos	y	los	matices	de	su	buen	gusto	era	su	marido;	y	un	marido	es	un	ser
respetable	que	merece	cierta	atención,	sobre	todo	cuando	mantiene	la	casa,	pero	resulta	ridículo
que	las	mujeres	se	vistan	para	no	ser	admiradas	mas	que	por	sus	esposos.	Es	como	si	un	poeta
hiciese	sus	versos	únicamente	para	leerlos	á	los	individuos	de	su	familia.

No;	la	mujer	es	una	artista,	y	como	todos	los	artistas,	necesita	un	público	grande,	inmenso,	á
quien	 inspirar	 la	 admiración	 y	 el	 deseo,	 aunque	 no	 piense	 ni	 remotamente	 en	 satisfacer	 ese
deseo....	Y	como	no	había	en	el	mundo	otro	hombre	que	su	marido,	y	éste	le	interesaba	muy	poco,
Eva	empezó	á	pensar	en	 los	bienaventurados	que	habitan	el	cielo	y	muchas	veces	habían	 ido	á



hacerle	visitas	cuando	ella	ocupaba	el	Paraíso.

Al	 llegar	 aquí,	 el	 tío	 Correa	 interrumpió	 su	 relato	 para	 dar	 una	 explicación	 que	 consideraba
necesaria.

Como	 Dios	 es	 un	 rey,	 los	 que	 le	 rodean	 se	 esfuerzan	 por	 imitar	 á	 los	 cortesanos	 terrenales,
adoptando	 todos	 los	 sentimientos	 y	 las	 pasiones	 de	 su	 regio	 amo	 con	 más	 firmeza	 que	 éste.
Apenas	el	Omnipotente	manifestó	su	cólera	contra	Eva	y	su	marido	arrojándolos	del	Paraíso,	los
habitantes	 del	 cielo	 rompieron	 sus	 amistades	 con	 ella	 y	 con	 Adán,	 retirándoles	 el	 saludo	 y
evitando	todo	encuentro.

A	veces,	cuando	Eva	se	contemplaba	en	el	cristal	de	un	pequeño	lago	que	le	servía	de	espejo,
oía	 á	 sus	 espaldas	 un	 ruido	 de	 alas.	 Era	 un	 arcángel	 que	 iba	 á	 llevar	 un	 recado	 del	 Señor,
cumpliendo	sus	funciones	de	mensajero	celeste.

Eva	lo	reconocía,	se	acordaba	perfectamente	de	que	le	había	sido	presentado	asistiendo	á	sus
recepciones	en	el	Paraíso.	Pero	en	vano	 tosía	ó	cantaba	entre	dientes	para	atraer	su	atención,
adoptando	 posturas	 interesantes;	 el	 viajero	 aéreo	 se	 resistía	 á	 reconocerla,	 batiendo	 con
apresuramiento	sus	alas	para	alejarse	lo	más	pronto	posible.

—¡De	qué	le	sirve	á	una	ser	hermosa	y	vestir	bien,	si	no	recibe	visitas	y	está	condenada	á	vivir
al	margen	de	la	sociedad!—decía	Eva	amargamente.

Y	á	 impulsos	de	su	rabia,	desgarraba	sus	 trajes	más	originales	apenas	 terminados,	buscando
además	camorra	al	pobre	Adán,	para	acusarlo	de	ser	el	único	autor	de	la	pérdida	del	Paraíso.

—Sí,	tú	fuiste,	¡no	lo	niegues!—gritaba	ella—.	Tú	me	hiciste	perder	aquel	jardín	tan	agradable	y
distinguido,	 con	 todas	 mis	 brillantes	 relaciones.	 Tú	 hiciste	 no	 sé	 qué	 lío	 con	 la	 serpiente,
excitando	la	cólera	del	Señor.

Y	el	pobre	Adán	sólo	sabía	decir,	como	único	remedio	expuesto	tímidamente:

—¡Si	te	ocupases	un	poco	más	de	los	niños!	¡Si	dedicases	menos	tiempo	á	tus	modas!...

Al	oir	estos	consejos	vulgares,	la	indignación	daba	á	Eva	un	lenguaje	poético.

—¿Quieres	acaso	que	vaya	desnuda?—decía	con	altivez—.	Mira	lo	que	hace	el	viento;	es	menos
interesante	que	yo,	no	tiene	cuerpo,	y	sin	embargo	se	envuelve	en	una	capa	de	polvo	al	correr	á
lo	largo	de	los	caminos	y	de	un	manto	de	hojas	secas	cuando	atraviesa	las	selvas.

II
De	vez	en	cuando	un	querubín	volaba	en	torno	á	la	granja,	como	un	palomo	perdido.

Huyendo	por	algunas	horas	de	la	tarea	de	hacer	gorgoritos	en	los	coros	celestiales,	había	osado
descender	 á	 las	 regiones	 terrestres,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Señor	 le	 perdonaría	 esta
escapada	cuando	le	contase	lo	que	había	visto	y	cómo	progresaban	los	negocios	de	los	humanos
después	del	pecado	original.

Eva,	con	sus	ojos	de	mujer	curiosa,	no	tardaba	en	descubrir	la	carita	mofletuda	que	le	estaba
espiando	medio	oculta	en	las	espesuras	del	follaje.	Entonces,	iniciando	una	de	sus	más	hermosas
sonrisas,	lo	llamaba:

—Oye,	chiquitín,	¿vienes	de	allá	arriba?	¿Cómo	está	el	Señor?

Viéndose	descubierto,	el	niño	celestial	se	aproximaba	hasta	dejarse	caer	sobre	las	rodillas	de
nuestra	madre.

El	Señor	se	mantenía,	como	siempre,	inmutable	y	magnífico.

—Cuando	le	veas—continuaba	Eva—,	dile	que	estoy	muy	arrepentida	de	mi	desobediencia.	¡Qué
tiempo	tan	agradable	el	que	pasé	en	el	Paraíso!	 ¡Qué	espléndidas	recepciones	daba	yo	allá!	 ¡Y
qué	buffet	tan	distinguido!...	¡Ay,	las	tortas	celestiales!...

Una	de	sus	melancolías	más	dolorosas	era	á	causa	de	las	tortas	celestiales.	Eva	lamentaba	su
pérdida	tanto	como	la	de	la	amistad	de	los	bienaventurados.

En	vano	Adán	se	calentaba	la	cabeza	buscando	algo	adecuado	para	sustituirlas.	Hizo	tortas	de
trigo,	que	roció	con	la	miel	de	las	abejas,	recientemente	subyugadas;	secó	los	frutos	de	la	viña,
inventando	las	pasas	antes	que	el	vino,	y	así	llegó	á	descubrir	el	pudding.	Pero	ninguna	de	tales
golosinas	pudo	hacer	olvidar	á	su	mujer	las	tortas	deliciosas	que	ella	encargaba	á	los	pasteleros
del	cielo	para	sus	tés	paradisíacos	de	cinco	á	siete	de	la	tarde.

—Dile	también—continuaba	Eva—que	ahora	trabajamos	y	sufrimos	mucho.	Dile	que	deseamos
verle,	 una	 vez	 solamente,	 para	 presentarle	 nuestras	 excusas.	 Mi	 marido	 y	 yo	 necesitamos
convencernos	de	que	Él	no	nos	guarda	rencor.

—Se	hará	como	se	pide—contestaba	el	pequeñuelo.

Y	dando	dos	ó	tres	golpes	de	ala,	se	perdía	en	las	nubes.



Pero	por	más	recados	de	esta	clase	que	dió,	nunca	pudo	conseguir	una	respuesta	de	lo	alto.	En
general,	la	mayor	parte	de	los	volátiles	celestes	jamás	volvían	á	las	regiones	terrenales,	pero	de
tarde	en	tarde	la	mujer	de	Adán	lograba	reconocer	la	cara	de	alguno	de	estos	seres	alados.

—Sé	quién	eres,	pequeño—decía—.	La	semana	pasada	te	vi	rondando	por	estos	sitios.	¿Diste	al
Señor	mi	recado?	¿Qué	es	lo	que	contestó?

Las	más	de	las	veces	los	ángeles	permanecían	silenciosos	ó	balbuceaban	palabras	sin	ilación,
como	niños	bien	educados	que	no	quieren	decir	cosas	desagradables	á	una	señora.

—¡Pero	Él	te	habrá	dado	alguna	respuesta!—insistía	Eva—.	¡Vamos,	habla!

Y	una	vez	encontró	á	un	querubín	pequeñito,	de	cara	mofletuda,	que	le	respondió:

—Sí,	señora.	Su	Divina	Majestad	ha	contestado	algo.	Al	darle	yo	su	recado,	me	dijo:	«¿Pero	es
que	ese	par	de	sinvergüenzas	viven	todavía?...»

Eva	 sólo	 quiso	 ver	 en	 tales	 palabras	 una	 broma	 de	 niño	 falto	 de	 buena	 crianza.	 Juzgaba
imposible	que	el	Señor	hubiera	dicho	esto.	Si	insistía	en	mantenerse	invisible,	era	seguramente
porque	estaba	muy	ocupado	en	la	dirección	de	sus	dominios	infinitos,	no	quedándole	media	hora
libre	para	dar	un	paseo	por	la	tierra.

Una	mañana	fué	recompensada	su	fe	en	 la	bondad	divina.	Se	presentó	un	mensajero	celeste,
saltando	de	nube	en	nube,	y	gritó	á	Eva:

—Escucha,	mujer:	si	no	 llueve	esta	tarde,	es	posible	que	el	Señor	venga	á	haceros	una	visita
corta.	¡Ha	pasado	tanto	tiempo	sin	ver	la	tierra!...	Anoche,	hablando	con	el	arcángel	Miguel,	 le
dijo:	«A	veces	me	pregunto	en	qué	habrán	venido	á	parar	aquellos	dos	canallas	desagradecidos
que	teníamos	en	el	Paraíso.	Me	gustaría	verlos.»

Eva	quedó	aturdida	por	la	noticia,	y	llamó	á	Adán,	que	trabajaba	en	un	campo	próximo.

¡Cómo	 describir	 la	 agitación	 que	 conmovió	 á	 la	 granja!...	 El	 tío	 Correa	 la	 comparaba	 con	 la
fiesta	del	santo	patrono	en	cualquier	pueblo	de	España,	cuando	las	mujeres	limpian	en	la	víspera
sus	casas,	desde	la	puerta	al	tejado,	preparando	además	la	gran	comilitona	del	día	siguiente.

La	esposa	de	Adán	barrió	y	lavó	los	pisos	de	la	entrada	de	la	casa,	de	la	cocina	y	del	dormitorio.
También	 puso	 una	 colcha	 nueva	 sobre	 la	 cama	 y	 frotó	 las	 sillas	 con	 arena	 y	 jabón.	 Después
inspeccionó	 el	 guardarropa	 de	 la	 familia,	 y	 al	 ver	 que	 las	 pieles	 de	 cordero	 de	 su	 marido	 no
estaban	 presentables,	 le	 confeccionó	 en	 un	 momento	 una	 casaquilla	 de	 hojas	 secas.	 ¡Para	 un
hombre,	bien	estaba!

El	tiempo	restante	lo	consagró	al	adorno	de	su	persona.	Contempló	con	mirada	perpleja	unos
cuantos	centenares	de	vestidos	que	había	hecho	y	rehecho,	preguntándose	con	desconsuelo:

—¿Cómo	me	arreglaré	para	recibir	dignamente	á	tan	gran	personaje?	Verdaderamente,	tengo
muy	poco	que	ponerme.

Miró	con	ternura	una	larga	túnica	negra,	de	corte	severo,	que	no	dejaba	visible	ni	una	línea	de
su	 blanco	 cuerpo.	 Pero	 á	 continuación	 pensó	 que,	 por	 ser	 hombres	 todos	 los	 visitantes,	 no
convenía	recibirlos	con	tanta	austeridad.

Acababa	de	escoger	uno	de	sus	trajea	mixtos,	muy	atrevido	por	un	extremo	y	muy	discreto	por
el	otro,	cuando	llegó	á	sus	oídos	una	verdadera	tempestad	de	gritos	y	llantos.	Toda	su	prole	se
sublevaba.	Sólo	se	componía	de	unos	cien	muchachos,	pero	se	hubiera	dicho	que	la	tierra	entera
había	empezado	á	gritar.

Por	primera	vez	en	su	vida	Eva	contempló	atentamente	á	sus	hijos.	Eran	demasiado	feos	para
presentarlos	al	Señor.	Tenían	los	cabellos	en	maraña,	las	mejillas	manchadas	de	barro	seco	y	las
narices	 cubiertas	 de	 costras.	 Eva,	 absorbida	 por	 sus	 inventos	 de	 modista,	 los	 había	 olvidado
durante	meses	y	meses.

—¿Cómo	presento	estos	granujas	á	Dios?...	El	Todopoderoso	va	á	creer	que	soy	una	sucia	y	una
mala	madre....	Porque	el	Señor	es	hombre,	y	los	hombres	no	comprenden	lo	difícil	que	es	cuidar	á
tantos	chiquillos.

Después	de	esto	empezó	á	insultar	á	Adán,	como	si	éste	fuese	el	responsable	del	abandono	en
que	vivían	sus	hijos.

Pero	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 era	 urgente	 tomar	 una	 resolución.	 Luego	 de	 muchas	 dudas	 y
titubeos,	Eva	escogió	á	los	hijos	preferidos	(¿qué	madre	no	los	tiene?)	para	lavarlos	y	vestirlos	lo
mejor	 que	 pudo.	 Después	 empujó	 á	 los	 otros	 á	 puro	 cachete,	 hasta	 dejarlos	 encerrados	 en	 un
establo,	bajo	llave,	á	pesar	de	sus	protestas.

Ya	 llegaban	 los	 visitantes.	 Eva	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 una	 última	 mano	 al	 arreglo	 de	 su
persona.	 Sacudió	 su	 vestido	 para	 hacer	 desaparecer	 las	 arrugas	 de	 la	 lucha	 con	 la	 terrible
chiquillería	y	se	pasó	un	peine	por	los	pelos	alborotados.

En	el	horizonte,	una	columna	de	nubes,	blanca	y	luminosa,	descendió	del	cielo	hasta	posarse	en
la	tierra.	Empezó	á	sonar	un	ruido	de	alas	innumerables,	acompañado	por	las	voces	de	un	coro
inmenso,	cuyos	«¡hosanna!»	repercutieron	á	través	del	espacio	infinito.

Los	primeros	viajeros	celestes,	desembarcando	de	 la	nube	que	 los	había	 traído,	empezaron	á



remontar	el	sendero	de	la	granja.	Estaban	envueltos	en	tal	esplendor,	que	parecía	que	todas	las
estrellas	del	 firmamento	hubiesen	bajado	á	 la	 tierra	para	 juguetear	entre	 los	bancales	de	 trigo
cultivados	por	Adán.

Iba	 delante	 la	 escolta	 de	 honor,	 compuesta	 de	 un	 destacamento	 de	 arcángeles	 cubiertos	 de
cabeza	á	pies	con	centelleantes	armaduras	de	oro.	Después	de	haber	envainado	sus	 sables,	 se
acercaron	 á	 Eva	 para	 decirle	 unos	 cuantos	 chicoleos,	 asegurando	 que	 no	 pasaban	 por	 ella	 los
años	y	que	se	mantenía	tan	fresca	y	apetitosa	como	en	los	tiempos	que	habitaba	el	Paraíso.

—Los	soldados	son	así—explicó	el	tío	Correa—.	Allá	donde	van	se	lo	comen	todo,	y	lo	que	no	se
comen	 lo	 rompen	 ó	 se	 lo	 apropian.	 Cuando	 ven	 á	 una	 mujer	 sienten	 excitado	 su	 heroísmo,	 lo
mismo	que	si	oyesen	sonar	el	toque	de	asalto....

Total:	 que	 algunos	 más	 atrevidos	 intentaron	 unir	 los	 actos	 á	 las	 palabras,	 abrazando	 á	 Eva.
Pero	ésta	 tenía	 cerca	 su	 escoba,	 y	 los	 obligó	 con	 una	 rápida	 contraofensiva	 á	 refugiarse	 en	 la
huerta,	donde	se	subieron	á	los	árboles.

El	viejo	segador	rió	un	poco,	añadiendo	después:

—El	 pobre	 Adán	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 «¡Van	 á	 comerse	 todos	 mis	 higos	 y	 mis	 melocotones!»,
gritó	levantando	los	brazos.	Para	él	hubiera	sido	mejor	un	ciclón	en	su	huerto	que	la	entrada	de
la	alegre	soldadesca.	Pero	como	era	hombre	de	tacto,	aunque	juró	un	poco,	acabó	por	callar.

El	 Señor	 llegaba	 ya.	 Su	 barba	 era	 de	 plata	 y	 su	 cabeza	 tenía	 como	 adorno	 un	 triángulo
resplandeciente	que	lanzaba	rayos	lo	mismo	que	el	sol.	Detrás	venía	Miguel,	con	una	armadura
incrustada	 de	 piedras	 preciosas	 formando	 fantásticos	 dibujos.	 Cerraban	 la	 marcha	 todos	 los
ministros	y	altos	dignatarios	de	la	corte	celestial.

—El	 Creador	 saludó	 á	 Adán	 con	 una	 sonrisa	 de	 lástima—prosiguió	 el	 viejo—.	 «¿Cómo	 estás,
infeliz?»,	 le	 preguntó.	 «¿Tu	 mujer	 no	 te	 ha	 metido	 en	 nuevos	 líos?...»	 Después	 acarició	 á	 Eva,
tomándole	la	barbilla.	«¡Hola,	buena	pieza!	¿Aún	continúas	haciendo	locuras?»

Conmovidos	 por	 tanta	 simplicidad,	 los	 esposos	 ofrecieron	 al	 Señor	 el	 único	 mueble	 que
poseían,	semejante	á	un	trono.	Era	una	silla	de	brazos	como	las	mejores	que	se	pueden	encontrar
en	una	granja	rica.

—¡Qué	asiento,	hijos	míos!—dijo	el	tío	Correa	con	entusiasmo—.	Ancho,	blandísimo,	hecho	con
madera	de	algarrobo	de	la	mejor	y	con	cuerda	de	esparto	bien	tejido;	un	sillón,	en	fin,	como	sólo
puede	tenerlo	un	cura	de	pueblo	rico.

Sentado	 en	 él	 Su	 Divina	 Majestad,	 fué	 escuchando	 lo	 que	 le	 contaba	 Adán,	 sus	 fatigas,	 sus
malos	negocios,	las	dificultades	que	había	de	vencer	para	ganar	el	sustento	de	él	y	su	familia.

—¡Muy	 bien!	 ¡Me	 alegro	 mucho!—decía	 el	 Señor,	 mientras	 una	 sonrisa	 agitaba	 su	 barba
resplandeciente—.	Eso	te	enseñará	á	no	desobedecer	á	tus	superiores,	y	sobre	todo,	á	no	seguir
los	consejos	de	una	hembra.	¿Creías	acaso	que	ibas	á	comer	gratis	en	el	Paraíso	y	hacer	al	mismo
tiempo	lo	que	se	te	antojase?...	¡Sufre,	hijo	mío!	¡Trabaja	y	rabia!	Así	aprenderás	lo	que	cuesta	la
libertad.

El	 Señor	 contempló	 luego	 á	 Eva.	 Desde	 mucho	 antes	 le	 había	 dirigido	 rápidas	 miradas	 de
curiosidad	y	de	indignación.	Era	la	primera	vez	que	veía	á	una	mujer	vestida.	¿De	dónde	había
salido	 este	 animal	 de	 plumaje	 fantástico,	 este	 loro	 sin	 alas,	 cuya	 forma	 absurda	 y	 colores
chillones	no	hubiera	podido	concebir	Él,	ni	aun	en	sus	momentos	de	más	frenética	creación?...

Dándose	cuenta	de	que	el	Señor	la	observaba,	Eva	fué	adoptando	las	actitudes	que	consideró
más	interesantes,	esforzándose	por	hacer	valer	con	ellas	las	gracias	de	su	cuerpo	y	la	elegancia
de	sus	adornos.	Al	mismo	tiempo	sonreía,	segura	de	sí	misma.

—Y	 el	 Todopoderoso—continuó	 el	 tío	 Correa—no	 pudo	 menos	 de	 reconocer	 cierta	 gracia	 en
estos	adornos	mujeriles	que	al	principio	había	considerado	feísimos.

—Continúa	siendo	la	misma	frívola	de	siempre—murmuró	el	Señor	dirigiéndose	al	gran	capitán
Miguel,	que	le	acompañaba	á	todas	partes	y	se	mantenía	ahora	de	pie	detrás	de	su	sillón—.	Es	la
misma	 cabeza	 de	 chorlito	 que	 conocimos	 en	 el	 Paraíso....	 Pero	 hay	 que	 confesar	 que	 sabe
adornarse	con	gusto.

Tal	vez	estas	consideraciones,	unidas	á	las	sonrisas	de	Eva	y	al	humilde	silencio	con	que	Adán
acogió	 las	 reprimendas	 del	 Señor,	 ablandaron	 el	 corazón	 de	 éste.	 Pareció	 arrepentirse	 de	 su
anterior	severidad,	y	añadió	con	un	tono	de	benevolencia:

—No	esperéis	que	os	perdone,	permitiendo	que	volváis	á	disfrutar	por	segunda	vez	los	placeres
del	 Paraíso.	 Lo	 que	 está	 hecho	 ya	 está	 hecho,	 y	 debéis	 sufrir	 los	 efectos	 de	 mi	 maldición.	 Mi
palabra	 es	 sagrada;	 y	 si	 la	 retirase,	 me	 desconocería	 á	 mí	 mismo....	 Pero	 ya	 que	 he	 venido	 á
veros,	no	quiero	irme	sin	dejar	un	recuerdo	de	mi	visita.	A	vosotros	no	puedo	daros	nada:	los	dos
estáis	malditos;	pero	vuestros	hijos	son	inocentes	y	tendré	mucho	gusto	en	hacer	un	don	á	cada
uno	de	ellos....	Yo	había	creído	que	teníais	una	descendencia	más	numerosa.	¿Sólo	cuatro	hijos?
Seguramente	que	no	me	arruinaré	con	mis	regalos.	Anda,	Eva,	tráeme	á	tus	pequeños.

Los	cuatro	pilletes	se	alinearon	ante	el	Todopoderoso,	que	los	examinó	atentamente.

—Ven	 aquí,	 tú—dijo	 designando	 á	 un	 pequeño,	 serio	 y	 gordo,	 de	 mirada	 penetrante	 y	 cejas
fruncidas,	 que	 había	 estado	 chupándose	 un	 dedo	 mientras	 escuchaba	 gravemente	 la



conversación—.	Te	confiero	el	poder	de	juzgar	á	tus	iguales.	Serás	el	dispensador	de	la	justicia;
interpretarás	según	tu	criterio	las	leyes	hechas	por	los	otros;	poseerás	el	privilegio	de	establecer
lo	 que	 es	 el	 Bien	 y	 lo	 que	 es	 el	 Mal,	 cambiando	 de	 opinión	 cada	 siglo.	 Sujetarás	 todos	 los
delincuentes	 á	 las	 mismas	 reglas	 penales,	 medida	 tan	 cuerda	 y	 acertada	 como	 si	 los	 médicos
pretendiesen	curar	á	los	enfermos	con	el	mismo	remedio.	Tu	situación	será	en	el	mundo	la	más
estable	é	 inconmovible.	Podrá	ocurrir	que	 los	hombres	duden	con	el	 tiempo	de	 todo	 lo	que	 les
rodea.	Hasta	llegará	un	día	en	que	se	atrevan	á	discutir	mi	existencia	y	á	negarme.	Pero	no	temas
por	ti.	Tú	serás	la	Justicia	augusta	é	infalible,	incapaz	de	equivocarse,	sin	la	cual	no	es	posible	la
vida.	Los	mismos	que	ostenten	como	un	título	de	gloria	su	incredulidad	absoluta,	se	indignarán	si
alguien	tiene	la	audacia	de	poner	en	duda	tu	rectitud.	Y	si	incurres	en	errores	que	cuestan	la	vida
ó	la	libertad	á	los	hombres,	la	mayoría	disimulará	tu	horrible	equivocación,	apelando	al	«carácter
sagrado	de	la	cosa	juzgada».

El	Todopoderoso	hizo	señal	para	que	avanzase	un	segundo	muchacho.

Era	moreno,	de	aspecto	 jovial	y	atrevido,	con	la	cabeza	puntiaguda,	 la	mandíbula	cuadrada	y
unas	orejas	prominentes.	Llevaba	siempre	en	su	mano	derecha	un	bastón,	con	el	que	pegaba	á
sus	 hermanos.	 A	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 se	 apoderaba	 de	 las	 porciones	 de	 los	 otros,
amenazándoles	si	protestaban.

Al	llegar	á	corta	distancia	del	Todopoderoso	se	cuadró,	con	las	manos	pegadas	á	los	muslos	y
los	ojos	fijos,	lo	mismo	que	un	soldado	alemán	bien	disciplinado.

Y	el	Señor	le	dijo:

—Tú	 serás	 el	 hombre	 de	 guerra,	 el	 héroe.	 Conducirás	 tus	 semejantes	 á	 la	 muerte,	 como	 el
matarife	 guía	 los	 rebaños	 al	 matadero.	 Esto	 no	 impedirá	 que	 todos	 te	 admiren	 y	 te	 aclamen
(hasta	 aquellos	 mismos	 que	 serán	 hechos	 pedazos	 bajo	 tu	 dirección),	 pues	 emplearás	 como
fetiches	de	poder	inagotable	las	palabras	Gloria,	Honor,	Patria,	Bandera.	Los	hombres	hablarán
con	 emoción	 de	 leyes	 morales	 y	 mandamientos	 religiosos	 que	 les	 ordenan	 «no	 matarás»,	 «no
robarás»,	«amarás	á	 tu	prójimo	como	á	 ti	mismo»;	pero	 tú,	guerrero	semejante	á	un	semidiós,
vivirás	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Si	los	otros	hombres	matan,	serán	juzgados	como	criminales	y
terminarán	 sus	 días	 en	 un	 presidio	 ó	 en	 el	 cadalso.	 Tú,	 por	 el	 contrario,	 te	 agrandarás	 en
proporción	de	tus	matanzas,	y	cuando	las	gentes	te	admiren	cubierto	de	sangre	humana,	gritarán
á	coro:	«¡Este	es	un	verdadero	héroe!»

»Si	alguna	vez	deseas	un	territorio,	lo	primero	que	harás	será	apoderarte	de	él	por	la	fuerza,
exterminando	á	todos	 los	que	intenten	resistirse	en	nombre	de	sus	antiguos	derechos.	Siempre
encontrarás	jurisconsultos	que	se	encarguen	de	probar,	textos	en	mano,	tu	derecho	á	la	posesión
de	 las	 tierras	 conquistadas.	 Comete	 toda	 clase	 de	 atrocidades...pero	 vence.	 Nunca	 dejarás	 de
tener	 razón	 si	 eres	 victorioso.	 Nadie	 osa	 pedir	 cuentas	 al	 conquistador,	 y	 en	 sus	 templos,	 los
sacerdotes	de	todas	las	religiones	cantarán	por	tu	salud,	celebrando	tu	triunfo.	Inunda	los	países
de	 sangre,	 pasa	 los	 pueblos	 á	 cuchillo,	 incendia	 las	 ciudades,	 mata,	 destruye,	 roba....	 Esto	 no
impedirá	que	los	poetas	te	celebren	y	los	historiadores	perpetúen	tus	hazañas	más	que	si	fueses
un	benefactor	de	la	humanidad.	Pero	los	que	intenten	imitarte	y	cometan	tus	mismas	atrocidades
sin	vestir	unas	ropas	de	corte	y	color	especiales	llamadas	uniforme,	arrastrarán	una	cadena	en	el
calabozo	de	una	cárcel....	Puedes	retirarte.	¡Que	avance	otro!.

El	tercero	era	un	adolescente,	seco	de	carnes,	nervioso,	con	una	palidez	verdosa	y	los	ojos	de
mirada	astuta.

Reflexionó	el	Señor	un	instante	antes	de	decidir	lo	que	haría	de	él,	y	dijo	finalmente:

—Tú	dirigirás	los	negocios	del	mundo,	siendo	al	mismo	tiempo	mercader	y	banquero.	Prestarás
oro	á	los	reyes,	lo	que	te	permitirá	tratarlos	como	si	fuesen	tus	iguales;	y	si	llegas	á	arruinar	á
toda	una	nación	en	provecho	tuyo,	el	mundo	admirará	tu	habilidad.	Tus	grandes	combinaciones
financieras	extenderán	el	pánico	por	el	universo	entero,	haciendo	pesar	sobre	las	ciudades	horas
de	 angustia	 mortal.	 Tus	 victorias	 en	 la	 Bolsa	 irán	 acompañadas	 por	 los	 pistoletazos	 de	 tus
víctimas	empujadas	al	suicidio	y	los	llantos	de	sus	familias.	Provocarás	guerras	incomprensibles	y
favorecerás	tratados	de	paz	ruinosos,	siendo	responsable	del	envío	de	acorazados	y	de	ejércitos
expedicionarios	 para	 sostener	 tus	 reivindicaciones	 injustas	 y	 usurarias	 contra	 las	 naciones
débiles.

»Tus	hijos	creerán	proteger	las	artes	manteniendo	lujosamente	bailarinas,	cantantes	ó	simples
portadoras	de	costosos	 trajes	y	 joyas	 inauditas	para	halago	de	su	orgullo.	Tú,	 retenido	por	 tus
negocios,	 envejecerás	 y	 llegarás	 tarde	 á	 la	 escena	 de	 la	 vida,	 para	 ser	 un	 Mecenas	 de	 esta
especie,	contentándote	con	proteger	á	los	pintores.

»La	 disparidad	 de	 opiniones	 más	 absoluta	 acompañará	 el	 recuerdo	 de	 tu	 nombre	 durante
treinta	ó	cuarenta	años,	porque	tu	nombre,	como	el	de	los	tenores	y	el	de	los	cómicos,	vivirá	nada
más	 lo	 que	 vivan	 las	 personas	 que	 te	 conocieron.	 «Sirvió	 al	 progreso	 humano»,	 dirán	 algunos
acordándose	 de	 tus	 flotas	 de	 buques	 mercantes	 y	 de	 las	 vías	 férreas	 con	 que	 surcastes	 los
desiertos.	 «Era	 un	 bandido»,	 afirmarán	 otros	 pensando	 que	 por	 cada	 kilómetro	 de	 rieles
colocados	 llenaste	 un	 cementerio	 de	 trabajadores.	 «Fué	 un	 monstruo,	 que	 para	 ganar	 sus
riquezas	sacrificó	más	vidas	humanas	que	un	conquistador.»	Y	todos	tendrán	razón,	todos	dirán
la	verdad;	porque	lo	que	hay	más	divertido	en	la	vida	de	los	hombres	es	que	todos	ellos	hablan	de
la	verdad,	de	la	verdad	absoluta	é	indiscutible,	ignorando	que	esta	verdad	absoluta	no	es	mas	que
un	ensueño	y	que	siempre	habrá	tantas	verdades	como	intereses....	Acuérdate	de	esto	y	sigue	tu
camino.



Llegó	el	turno	al	cuarto	muchacho,	y	éste	avanzó.

—Viendo	 al	 tal	 mocoso,	 el	 Señor	 empezó	 á	 reír—dijo	 el	 tío	 Correa—.	 Apenas	 levantaba	 dos
palmos	del	suelo;	y	el	Omnipotente,	como	lo	sabe	todo,	vió	que	era	el	hijo	preferido	de	su	madre.

Ésta	 únicamente	 dudaba	 de	 la	 justicia	 de	 su	 preferencia	 al	 comparar	 á	 este	 pequeño	 con	 el
hermano	 de	 las	 orejas	 grandes,	 armado	 siempre	 con	 un	 garrote.	 La	 mujer	 se	 siente	 en	 todas
ocasiones	 atraída	 por	 el	 guerrero;	 pero	 cuando	 el	 pequeño	 abría	 la	 boca,	 Eva,	 completamente
subyugada,	reconocía	su	superioridad	sobre	el	belicoso	mayor.

El	Omnipotente	examinó	al	diminuto	personaje	con	un	regocijo	mal	disimulado.	Se	fijó	en	sus
robustos	hombros,	su	cabeza	enorme	y	su	amplia	frente.	Su	mirada	era	orgullosa	y	sus	labios	se
contraían	con	una	mueca	en	la	que	se	mezclaban	el	menosprecio	y	 la	adulación.	Tenía	á	 la	vez
algo	de	comediante	y	de	rey.

No	parecía	intimidado	el	chicuelo	por	la	presencia	del	Creador.	Se	mantuvo	erguido,	con	una
mano	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Su	 frente	 elevada	 parecía
aguardar	la	 inspiración	de	lo	alto.	Mostraba	la	rigidez	de	un	modelo,	como	si	estuviera	delante
del	escultor	encargado	de	su	futura	estatua.

Su	 madre	 le	 conocía	 bien.	 Cuando	 sentía	 hambre	 y	 deseaba	 un	 pedazo	 de	 pan,	 nunca	 lo
reclamaba	 á	 gritos,	 como	 los	 niños	 ordinarios.	 Tenía	 el	 sentimiento	 precoz	 de	 las	 fórmulas
parlamentarias,	no	conocidas	aún	en	el	mundo,	y	decía	gravemente:

—Señora	Eva,	permítame	su	señoría	una	pequeña	 interpelación:	¿puedo	tomar	un	poquito	de
pan?

La	 madre	 apelaba	 á	 su	 auxilio	 cada	 vez	 que	 tenía	 necesidad	 de	 mantener	 tranquila	 á	 la
numerosa	prole,	mientras	se	consagraba	á	la	confección	de	sus	trajes.

—Ven	aquí,	vida	mía—suplicaba	Eva—.	Hazme	el	favor	de	divertir	á	tus	hermanos	con	uno	de
tus	discursos.

Y	el	niño,	empujado	por	su	propia	elocuencia,	hablaba	horas	y	horas,	sin	saber	ciertamente	lo
que	decía,	dando	tiempo	á	la	madre	para	terminar	su	obra.

—Tú	serás	el	rey	de	la	tierra—declaró	el	Todopoderoso—;	tú	serás	el	Orador,	y	con	eso	queda
dicho	todo.	A	pesar	de	su	poder	y	su	orgullo,	tus	hermanos	vivirán	al	amparo	de	tu	palabra.	El
guerrero	 te	 obedecerá;	 el	 juez	 te	 servirá	 y	 sostendrá,	 para	 mantener	 su	 propia	 situación;	 el
banquero	 te	 dará	 cuanto	 le	 pidas,	 para	 que	 seas	 su	 abogado	 y	 defiendas	 sus	 terribles
combinaciones.	Tu	único	mérito	consistirá	en	hablar	bien,	y	eso	es	suficiente	para	que	todos	te
consideren	el	hombre	más	sabio	de	la	tierra.

»Sin	 necesidad	 de	 estudiar	 los	 asuntos,	 hablarás	 de	 ellos	 indefinidamente;	 si	 alguna	 vez
necesitas	 mostrar	 conocimientos,	 serán	 de	 tercera	 ó	 cuarta	 mano,	 y	 sin	 embargo	 las	 masas	 te
aclamarán	 como	 un	 genio.	 En	 los	 tiempos	 difíciles	 todos	 te	 buscarán,	 viendo	 en	 ti	 la	 única
esperanza	de	la	patria.	«Coloquémosle	á	la	cabeza	del	gobierno,	ya	que	habla	mejor	que	todos»,
dirán	las	gentes.

»La	 humanidad	 se	 deja	 regir	 por	 una	 lógica	 absurda.	 Para	 gobernar	 una	 nación,	 para
administrar	 su	 hacienda	 y	 hasta	 para	 mandar	 sus	 ejércitos,	 nadie	 vale	 lo	 que	 un	 buen	 orador,
capaz	de	hablar	a	todas	horas	fácilmente	y	sin	fatiga.	Cuando	surja	una	guerra,	tú	dirigirás	desde
tu	sillón	á	los	generales;	cuando	llegue	el	momento	de	negociar	la	paz,	confiarán	esta	misión	á	un
congreso	 de	 oradores.	 La	 palabra	 gobernará	 al	 mundo	 más	 aún	 que	 el	 sable.	 Habla,	 hijo	 mío,
habla	elocuentemente	y	sin	cansancio,	y	el	mundo	será	tuyo.

III
Adán	lloraba	silenciosamente,	agradeciendo	las	bondades	del	Señor.

Sus	cuatro	hijos	acababan	de	recibir	la	dominación	de	la	tierra	entera.

Sin	embargo,	 su	esposa	 se	mostraba	 inquieta.	Varias	veces	estuvo	á	punto	de	 interrumpir	al
Omnipotente	pronunciando	una	palabra,	una	sola,	pero	calló	en	el	último	instante.	¿Cómo	iba	á
detener	la	ola	de	bienaventuranzas	celestiales	que	se	desplomaba	sobre	sus	cuatro	hijos?...	Pero
el	remordimiento	oprimía	su	corazón	maternal.

Pensaba	en	la	caterva	de	pequeños	encerrada	en	el	establo,	que	iba	á	quedar	privada,	por	su
culpa,	de	tan	generoso	reparto.

Al	fin	murmuró,	aproximándose	á	Adán:

—Voy	á	enseñar	los	otros	al	Señor.

—Ya	es	tarde—objetó	el	marido—.	Sería	pedirle	demasiadas	cosas,	y	el	Señor	puede	enfadarse.

Precisamente,	en	el	mismo	momento	el	arcángel	Miguel,	que	había	venido	á	visitar	á	 los	dos
reprobos	 contra	 su	 voluntad,	 insistió	 cerca	 de	 su	 divino	 amo	 para	 que	 diese	 por	 terminada	 la
visita.



Le	era	insoportable	este	capricho	del	Señor,	pero	protestaba	de	él	con	toda	la	circunspección
de	un	ministro	de	la	Guerra	que	lleva	muchos	siglos	acompañando	á	su	soberano.

—Majestad,	 se	 hace	 tarde—insinuó	 suavemente—.	 El	 sol	 se	 ocultará	 dentro	 de	 poco,	 y	 las
noches	son	ahora	frescas.	Sería	imprudente,	á	los	años	de	Su	Majestad,	prolongar	esta	visita.

Miguel	parecía	inquieto.	Había	una	expresión	de	tristeza	en	los	ojos	de	este	guerrero	rubio,	y
algunas	canas	brillantes	como	la	plata	cortaban	el	esplendor	de	su	cabellera	de	oro.

Pensaba	en	Lucifer.

Lucifer	había	sido	 tan	rubio,	 tan	arrogante	y	 tan	guerrero	como	él.	Ahora,	con	el	nombre	de
Satanás,	era	feo	y	estaba	caído	y	pisoteado,	como	todos	los	rebeldes	que	no	triunfan.

Durante	muchos	siglos,	Miguel	había	permitido	á	los	pintores	y	los	escultores	celestiales	que	le
representasen	teniendo	bajo	sus	pies	y	su	poderosa	lanza	á	Satanás,	el	camarada	y	el	adversario
de	 otros	 tiempos.	 No	 había	 miedo	 de	 que	 algún	 habitante	 del	 reino	 celestial	 intentase	 una
segunda	sublevación	pretendiendo	continuar	la	rebeldía	de	Lucifer.	Eran	demasiado	listos	los	de
arriba	para	incurrir	en	error	tan	grosero.	Pero	el	arcángel	se	daba	cuenta	de	que	Satanás,	inerte
bajo	sus	plantas	durante	tantos	siglos,	como	si	se	hubiese	resignado	para	siempre	á	su	derrota,
empezaba	á	agitarse,	queriendo	renovar	la	lucha.

El	 ángel	 caído	 por	 su	 soberbia	 revolucionaria	 contaba	 indudablemente	 con	 refuerzos
extraordinarios,	y	como	éstos	no	podía	encontrarlos	en	el	cielo,	Miguel	temía	que	los	buscase	en
la	tierra,	previendo	una	serie	de	batallas	de	las	cuales	no	saldría	siempre	vencedor.

Los	papeles	de	la	eterna	tragedia	iban	tal	vez	á	cambiarse.	Satanás	podía	resultar	victorioso,
irguiéndose	á	su	vez	con	arrogancia	sobre	el	cuerpo	caído	de	Miguel,	vencedor	en	otros	tiempos
y	ahora	vencido.

—Majestad—insistió	el	guerrero—,	dejemos	cuanto	antes	á	estos	importunos.

El	Señor	abandonó	su	sillón.	Fuera	de	la	granja	sonaron	las	notas	chillonas	de	las	trompetas	de
los	 arcángeles	 tocando	 llamada,	 y	 los	 rubios	 soldados	de	 la	 escolta	divina	descendieron	de	 los
árboles	 con	 tal	 violencia,	 que	 no	 dejaron	 en	 ellos	 fruto	 ni	 hoja.	 Una	 nube	 de	 langosta	 no	 lo
hubiese	hecho	peor.

La	 guardia	 se	 formó	 en	 dos	 filas	 ante	 la	 puerta,	 presentando	 sus	 armas,	 mientras	 el	 divino
soberano	salía	lentamente,	apoyado	en	un	brazo	de	Miguel.

Eva	le	cerró	el	camino.

—Majestad:	un	instante.

Y	corrió	al	establo,	abriendo	la	puerta.

—¡No	he	dicho	toda	la	verdad!—gritó	con	una	voz	emocionada	por	el	remordimiento—.	Tengo
otros	hijos.	¡Piedad,	Señor,	para	estos	pequeños!	¡Dadles	un	don	cualquiera!	¡Que	vuestra	divina
misericordia	no	los	olvide!

El	 Todopoderoso	 contempló	 á	 esta	 muchedumbre	 de	 niños	 con	 estupor	 y	 repugnancia.	 Al
mismo	tiempo,	su	ministro	de	la	Guerra	fruncía	las	cejas,	llevando	instintivamente	la	diestra	á	la
empuñadura	del	sable.

Miguel	 reconoció	 al	 futuro	 enemigo	 en	 esta	 horda	 sucia	 y	 revoltosa.	 Con	 estos	 monstruos
contaba	su	adversario	infernal	para	triunfar	en	el	porvenir.	Eran	sus	últimas	reservas,	las	tropas
de	 la	 desesperación.	 ¡Qué	 lástima	 no	 poder	 aplastarlos	 allí	 mismo,	 antes	 de	 que	 llegasen	 á
crecer!...

—Vamonos,	Señor—dijo	empujando	dulcemente	á	su	soberano—.	No	hay	que	dar	nada	á	esta
canalla.	Es	mejor	que	todos	perezcan.

Y	repelió	á	Eva	con	rudeza,	ordenándole	que	no	insistiese	en	su	demanda	presuntuosa.

—No	 puedo	 hacer	 nada,	 pobre	 mujer—dijo	 el	 Señor	 excusándose—.	 No	 me	 queda	 nada	 que
darles.	 Sus	 cuatro	 hermanos	 se	 lo	 han	 llevado	 todo....	 No	 llores;	 no	 me	 gustan	 las	 lágrimas
femeninas;	yo	reflexionaré	y	tal	vez	encuentre	algo	para	ellos....	Ya	veremos	más	adelante.

Pero	la	madre	no	se	dejó	convencer	por	estas	promesas	vagas:

—¡Señor,	 dadles	 cualquier	 cosa,	 pero	 ahora	 mismo!	 No	 importa	 el	 donativo.	 ¿Quién	 sabe
cuándo	volverá	por	aquí	Su	Majestad?...	Me	contento	con	un	pequeño	regalo	para	cada	uno;	un
empleo,	una	ocupación.	¿Qué	va	á	ser,	si	no,	de	estos	pobrecitos?...

El	arcángel	iba	á	ordenar	que	una	escuadra	de	la	escolta	celeste	apartase	á	viva	fuerza	á	esta
mujer	tenaz,	cuando	el	Omnipotente	encontró	una	solución	gracias	á	su	sabiduría	infinita.

También	él	deseaba	perder	de	vista	cuanto	antes	la	granja	y	su	chiquillería	repugnante.

El	Señor	se	acarició	su	larga	barba	de	plata	y	dijo	á	Eva:

—No	llores,	mujer;	ya	les	he	encontrado	una	ocupación,	y	no	será	ligera.	Todos	estos	trabajarán
para	mantener	á	sus	cuatro	hermanos,	sirviéndoles	eternamente.



Hubo	una	larga	pausa,	y	el	tío	Correa	terminó	así:

—Vosotros	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 que	 pasamos	 la	 vida	 encorvados	 sobre	 la	 tierra	 para	 sostener
nuestra	miserable	existencia,	somos	los	descendientes	de	aquellos	infelices	que	nuestra	primera
madre	encerró	en	el	establo.

Los	segadores	quedaron	en	un	prolongado	y	reflexivo	silencio.	Pero	de	pronto,	una	voz	surgió
de	la	penumbra:

—¿Y	las	mujeres?...	¿Qué	hace	usted	de	las	mujeres?

El	tío	Correa,	sorprendido	y	perplejo,	paseó	una	mirada	por	el	corro	de	oyentes,	preguntando:

—¿Qué	mujeres	son	esas?	¿Qué	tienen	que	ver	las	mujeres	con	esta	historia?

El	segador	medio	oculto	en	la	obscuridad,	añadió:

—Eva,	 seguramente,	 tendría	 alguna	 vez	 hijas,	 pues	 de	 no	 ser	 así,	 no	 existirían	 mujeres
actualmente,	y	las	hay	en	todas	partes...tal	vez	demasiadas;	¿no	es	esto,	tío	Correa?...	Lo	que	yo
pregunto	es	cuál	fué	la	suerte	de	las	hijas	de	Eva.	¿Nuestra	primera	madre	presentó	algunas	al
Señor,	para	que	también	les	hiciera	un	regalo,	ó	las	encerró	á	todas	en	el	establo	en	compañía	de
nuestros	pobres	abuelos?

Un	murmullo	de	curiosidad	se	elevó	del	corro,	semejante	al	que	surge	de	una	reunión	electoral
cuando	el	discurso	del	candidato	queda	cortado	por	una	objeción	imprevista.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	el	viejo,	que	se	rascaba	la	cabeza,	mirando	al	suelo	con	una
expresión	de	inquietud	y	de	duda.

De	pronto	sonrió,	triunfante.

—Bien	 se	 ve—dijo	 con	 una	 voz	 dulzona—que	 el	 que	 ha	 hecho	 esa	 pregunta	 es	 joven	 y	 sin
experiencia.	Eva	era	mujer	y	conocía	demasiado	bien	las	necesidades	de	las	mujeres	para	perder
el	tiempo	en	peticiones	inútiles.	Dios,	con	ser	Dios	y	disponer	de	todo	lo	existente,	no	puede	dar
nada	á	las	mujeres	después	que	han	nacido.

Hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 gozar	 del	 silencio	 con	 que	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 acogían	 sus
palabras.

—Antes	 de	 que	 ellas	 nazcan—continuó—,	 Dios	 puede	 darles	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 á	 manos
llenas,	 y	 hasta	 algunas	 veces	 les	 da	 la	 discreción	 y	 el	 talento.	 Pero	 después	 que	 están	 en	 el
mundo,	su	única	esperanza	es	el	hombre.	Todo	 lo	que	son	y	 lo	que	tienen	 lo	deben	al	hombre.
Para	ellas	es	el	trabajo	de	los	pobres,	el	poder	de	los	que	gobiernan,	las	hazañas	de	los	soldados,
el	dinero	de	los	millonarios.	Ellas	son	las	que	tuercen	con	más	facilidad	la	dureza	de	la	justicia....
No;	 las	mujeres	no	 tienen	nada	que	pedir	á	Dios,	pues	 todo	 lo	 reciben	de	 los	hombres....	Y	 los
hombres,	 cuando	 trabajan	 por	 la	 gloria,	 por	 la	 ambición	 ó	 por	 amor	 al	 dinero,	 no	 hacen	 en	 el
fondo	mas	que	trabajar	por	ellas	y	para	ellas.

LA	CIGARRA	Y	LA	HORMIGA
Reverbera	 en	 las	 blancas	 fachadas	 el	 sol	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Procuramos,	 en

nuestros	paseos	por	la	plaza	de	un	pequeño	pueblo	valenciano,	no	salirnos	de	las	islas	de	sombra
que	trazan	los	plátanos	sobre	la	tierra	rojiza	y	ardiente.

Silencio	 de	 sueño,	 calma	 profunda	 de	 siesta	 veraniega.	 Los	 únicos	 que	 vivimos	 en	 este
ambiente	exuberante	de	luz	somos	mi	amigo	y	yo,	que	conversamos	bajo	los	árboles	de	la	plaza,
los	 niños	 que	 ganguean	 á	 gritos	 sus	 lecciones	 en	 la	 escuela	 próxima,	 siguiendo	 el	 venerable
método	 morisco,	 y	 los	 enjambres	 de	 insectos	 que	 aletean,	 zumban	 y	 trepan	 en	 torno	 de	 los
plátanos.

Calla	de	pronto	el	coro	escolar,	y	por	 las	ventanas	abiertas	 llega	hasta	nosotros	 la	voz	de	un
niño,	el	más	aplicado	tal	vez,	que	recita	una	fábula:	La	cigarra	y	la	hormiga.

Como	el	griterío	de	una	muchedumbre	alborotada	que	contesta	á	ultrajantes	alusiones,	suena
el	chín-chín	de	numerosas	cigarras	moviendo	sus	cimbalillos	entre	las	cortinas	del	follaje.

Mi	 amigo	 el	 naturalista	 se	 indigna	 mientras	 la	 voz	 infantil	 va	 desarrollando	 la	 acción	 de	 la
conocida	 fábula,	 la	cigarra	 imprevisora	y	alegre	que	canta	sin	pensar	en	el	porvenir,	y	cuando
llega	el	invierno,	transida	de	frío	y	vacilante	de	hambre,	va	en	busca	de	la	hormiga	para	implorar
un	préstamo.	El	animal	ordenado	y	económico,	que	tiene	en	torno	los	sacos	llenos	de	cosecha	y
se	prepara	á	invernar	en	opípara	abundancia,	no	quiere	oír	la	súplica	de	la	bohemia	y	añade	á	su
negativa	la	burla	cruel:	«¿No	has	pasado	cantando	el	verano	mientras	yo	trabajaba?	Pues	bien;
ahora,	baila.»

—Me	 irrita	 esta	 fábula—dice	 el	 naturalista—.	 Es	 una	 historia	 inmoral,	 que	 enseña	 á	 los
hombres	desde	su	infancia	el	respeto	á	la	avaricia	y	á	la	crueldad,	el	culto	del	egoísmo,	la	burla
soez	contra	los	idealistas,	que	piensan	en	algo	más	que	la	satisfacción	de	los	apetitos	materiales.
Todo	es	mentira	en	este	relato	inventado	hace	miles	de	años.	La	imprevisora	y	loca	cigarra	de	la
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fábula	es	un	ser	laborioso	y	dulce,	explotado	hasta	la	muerte.	En	cuanto	á	la	hormiga,	modelo	de
economía	doméstica	que	los	padres	ofrecen	á	los	hijos,	es	una	bestia	rapaz	que	desde	el	mundo
de	la	pequeña	animalidad	influye	fatalmente	sobre	los	hombres.	Nuestro	planeta	sufre	guerras	y
se	 cubre	 de	 sangre	 cada	 vez	 que	 á	 un	 Imperio	 se	 le	 ocurre	 organizarse	 como	 un	 hormiguero,
imitando	 su	 férrea	 disciplina,	 su	 método	 para	 la	 acción,	 su	 soberbia,	 que	 tiende	 á	 engañar	 y
esclavizar	todo	cuanto	le	rodea....

—Esa	 fábula	 es	 una	 calumnia—continúa	 mi	 amigo—.	 Los	 caracteres	 de	 sus	 protagonistas
aparecen	en	ella	escandalosamente	 invertidos.	La	hormiga	es	en	realidad	un	 ladrón	y	 la	pobre
cigarra	una	víctima.

Al	 poeta	 La	 Fontaine	 (imitado	 después	 por	 el	 fabulista	 español)	 debemos	 el	 triunfo	 de	 este
embuste,	que,	confiado	á	la	memoria	de	los	niños,	resulta	inmortal.	Supo	describir	con	exactitud
el	carácter	del	lobo,	del	zorro,	del	gato	y	otros	animales	protagonistas	de	sus	historias.	Los	había
visto	de	cerca,	eran	de	su	país.	En	todas	las	latitudes	del	mundo	hablan	las	gentes	de	la	cigarra	á
causa	de	 la	 fábula,	 y	 sin	embargo,	 son	muy	pocos	 los	que	han	visto	cigarras.	Este	animal	 sólo
existe	en	la	región	asoleada	del	olivo,	y	París,	donde	vivió	La	Fontaine,	no	tiene	olivos.

Es	indudable	que	tomó	esta	historia	de	los	griegos.	Los	niños	de	la	Atenas	de	Pericles,	al	ir	á	la
escuela	con	su	capacito	de	esparto	lleno	de	higos	secos	y	de	olivas,	se	contaban	el	cuento	de	la
cigarra	imprevisora	que	tuvo	que	pedir	un	préstamo	á	la	hormiga.	Lo	habían	oído	á	sus	nodrizas
y	á	sus	madres	cada	vez	que	éstas	les	recomendaban	la	necesidad	de	ser	sobrios	y	ahorradores.
De	aquí	data	el	error,	verdaderamente	incomprensible	en	un	país	como	Grecia	que	tiene	cigarras.
La	fábula,	como	casi	todas	las	fábulas,	procede	del	pueblo	indostánico,	gran	contemplador	de	la
Naturaleza.	 Los	 poetas	 del	 Ganges,	 que	 conocían	 exactamente	 la	 vida	 de	 las	 bestias,	 debieron
poner	 la	 hormiga	 frente	 á	 otro	 animal.	 Los	 griegos	 lo	 sustituyeron	 con	 la	 cigarra	 (monótono
cantor	 que	 metían	 en	 jaulas	 para	 que	 meciese	 sus	 siestas),	 y	 así	 ha	 llegado	 el	 relato	 hasta
nosotros,	 falso	 é	 indestructible,	 como	 muchas	 leyendas	 gloriosas	 de	 la	 humanidad;	 viejo	 y
respetable,	como	el	egoísmo	de	los	hombres,	ó	lo	que	es	lo	mismo,	como	la	historia	del	mundo.

El	sabio	Fabre,	poeta	de	 los	 insectos,	 fué	el	primero	que,	en	nuestra	época,	escuchando	á	 la
cigarra	en	sus	tierras	de	Provenza,	se	le	ocurrió	rectificar	con	observaciones	directas	la	exactitud
de	 la	 fábula.	 Y	 quedó	 al	 descubierto	 la	 gran	 mentira	 que	 ha	 servido	 de	 ejemplo	 moral	 á	 los
hombres	 y	 aún	 continuará	 sirviendo,	 pues	 la	 humanidad	 no	 deshace	 camino,	 ni	 modifica
fácilmente	sus	ideas	elementales.

Fíjese,	 amigo	 mío:	 la	 cigarra	 no	 puede	 implorar	 un	 préstamo	 para	 vivir	 en	 invierno,	 por	 la
simple	razón	de	que	sólo	vive	unas	semanas	y	muere	en	el	verano.	La	cigarra	no	pedirá	nunca
una	limosna	á	la	hormiga	(aunque	ésta	fuese	capaz	de	concedérsela),	porque	los	granos	de	trigo
y	los	cadáveres	de	moscas	y	gusanos	que	guarda	el	negro	pirata	en	los	almacenes	de	su	imperio
subterráneo	 de	 nada	 pueden	 servirle.	 La	 cigarra	 no	 come,	 chupa.	 Esta	 bestia	 dulce	 y	 pacífica
carece	de	mandíbulas	y	de	boca.	Su	herramienta	para	 la	nutrición	es	una	 lanza	perforada,	una
trompa	sutil,	con	la	que	agujerea	la	corteza	de	las	ramas.	Su	estómago	delicado	no	puede	resistir
los	cereales	y	 los	cadáveres	que	alimentan	á	 la	hormiga,	bestia	 feroz	de	quijadas	 triturantes	y
patas	cortadoras.	Música	del	sol,	habitante	de	las	alturas,	poeta	del	follaje,	se	nutre	únicamente
con	el	vino	de	la	Naturaleza,	con	la	savia	que	circula	por	las	arterias	de	los	árboles.	La	cigarra	no
ha	 ido	 nunca	 en	 la	 realidad	 al	 encuentro	 de	 la	 hormiga.	 La	 ignora	 ó	 huye	 de	 ella	 como	 de	 un
enano	 grosero	 y	 maléfico.	 Es	 la	 hormiga	 la	 que	 la	 busca	 y	 la	 acecha	 para	 aprovecharse	 de	 su
trabajo.

Ya	ve	cuán	lejos	estamos	de	la	fábula	ofensiva	para	la	moral	y	la	verdad,	y	cómo	se	transforman
radicalmente	los	caracteres	de	sus	protagonistas.

Cuando	 la	 primavera	 empieza	 á	 caldear	 el	 suelo,	 se	 animan	 las	 larvas	 que	 depositaron	 las
cigarras	muertas	en	el	año	anterior.	Surgen	de	las	entrañas	de	la	tierra	por	un	pozo	circular	que
abren	trabajosamente;	se	izan	á	la	primera	brizna	de	hierba	que	encuentran,	desgarran	su	dorso
repeliendo	 una	 envoltura	 seca	 como	 pergamino,	 y	 aparecen	 de	 un	 color	 verde	 tierno	 que
rápidamente	 se	 obscurece.	 Luego	 trepan	 á	 los	 árboles,	 animando	 el	 silencio	 rumoroso	 de	 la
Naturaleza	con	su	música	incansable.	En	las	horas	de	sol,	la	luz	las	embriaga	con	una	borrachera
ruidosa	y	agitan	locamente	sus	címbalos,	como	los	devotos	del	cortejo	de	Dionisios.	Cuando	todo
el	 pueblo	 de	 los	 insectos	 desfallece	 de	 sed,	 ellas	 son	 las	 únicas	 que	 viven	 en	 una	 abundancia
regalada.

Adivino	desde	aquí	lo	que	ocurre	sobre	nuestras	cabezas,	á	pocos	pasos	de	nosotros,	entre	esas
ramas	 de	 las	 que	 salen	 zumbidos	 y	 aleteos.	 Moscas,	 abejas	 de	 todas	 clases,	 y	 sobre	 todo
hormigas,	muchas	hormigas,	van	errando	por	las	ramas	en	busca	de	una	fuente.	Las	flores	tienen
la	corola	agostada	por	el	calor,	las	hojas	duermen	contraídas	bajo	el	sol,	la	vegetación,	marchita,
espera	el	beso	fresco	del	anochecer	para	reanimarse,	recobrando	su	vital	expansión.	Y	mientras
la	 muchedumbre	 alada	 ó	 rampante	 corre	 sedienta	 de	 un	 lado	 á	 otro,	 la	 cigarra	 se	 ríe	 de	 esta
escasez.	 Con	 su	 rostro,	 que	 es	 sutil,	 duro	 y	 perforante	 como	 una	 barrena,	 taladra	 uno	 de	 los
innumerables	 toneles	 de	 sus	 bodegas	 inagotables.	 Sin	 interrumpir	 su	 canto,	 ha	 abierto	 un
agujero	profundo	en	la	corteza	de	una	rama	hinchada	por	el	calor,	llegando	hasta	la	corriente	de
savia	que	circula	madura	por	el	sol,	como	un	vino	de	generoso	fermento.	Conservando	el	tubo	de
succión	hundido	en	este	pozo,	bebe	y	bebe	con	sensual	inmovilidad,	entregada	por	entero	á	los
encantos	del	jarabe	y	de	la	estrofa.	Es	un	Anacreonte	del	follaje,	un	poeta	que	declama	á	gritos



con	la	copa	entre	los	labios	y	los	ojos	en	el	cielo.

Pero	 los	 sedientos	 la	 acechan;	 los	 parásitos	 acuden	 para	 explotar	 su	 desinterés.	 Un
rezumamiento	de	líquido	azucarado	en	los	bordes	del	brocal	denuncia	los	placeres	divinos	de	su
recogimiento.	Los	importunos	alados	zumban	pedigüeños	en	torno	de	la	cigarra,	interrumpiendo
su	musical	embriaguez;	pero	los	más	temibles	de	estos	intrusos	son	las	hormigas,	bestias	de	un
egoísmo	desvergonzado	y	arrollador.	Las	más	pequeñas	se	deslizan	por	debajo	del	vientre	de	la
cantora,	que,	bonachona	y	tolerante,	levanta	las	patas	traseras	para	no	estorbar	su	camino.	Las
grandes	se	estremecen	de	cólera,	beben	en	los	raudales	que	se	escapan	del	pozo,	se	alejan	para
dar	un	paseo	inútil	por	las	ramas	y	regresan,	cada	vez	más	inquietas	y	agresivas.	Al	fin,	atacan	á
la	 dueña	 de	 la	 fuente,	 pretendiendo	 expulsarla	 para	 aprovecharse	 de	 su	 trabajo.	 Muerden	 al
músico	en	el	extremo	de	sus	patas,	le	tiran	de	las	alas,	montan	sobre	su	dorso	para	pellizcarle	las
antenas.	 Algunos	 bandidos	 más	 audaces	 se	 apoderan	 de	 su	 trompa	 de	 succión	 é	 intentan
extraerla	del	pozo....

Interrumpo	al	naturalista.	Veo	de	pronto	á	los	genios	despreciados	por	las	muchedumbres	que
luego	se	apropiaron	su	gloria	con	un	orgullo	nacional;	veo	á	todos	los	artistas	que	abren	fuentes
de	idealismo	para	la	turba	grosera,	é	inmediatamente	quedan	expulsados	de	las	márgenes	de	su
obra;	veo	á	 los	poetas	de	la	acción	que	derriban	muros	tradicionales,	y	nunca	son	los	primeros
que	 entran	 por	 la	 brecha,	 pues	 los	 sobrepasan	 los	 hábiles	 que	 se	 ocultaban	 á	 sus	 espaldas,
prontos	á	aprovecharse	del	esfuerzo.

—¡Lo	mismo	que	en	la	vida	humana!—exclamo	con	asombro—.	¡Igual	que	entre	los	hombres!

—Sí;	igual	que	entre	los	hombres—contesta	el	naturalista,	y	continúa	su	relato.

La	 cigarra	 es	 un	 elefante	 comparada	 con	 la	 hormiga,	 un	 monstruo	 antidiluviano	 que	 podría
aplastarla	desplomándose	sobre	ella.	Pero	no	tiene	mandíbulas	ni	es	carnicera.	Alimentada	con
néctares	florales,	su	humor	es	bondadoso	y	tolerante,	como	el	de	los	filósofos	que	han	llegado	á
penetrar	el	secreto	de	 los	seres	y	 las	cosas.	Además,	¡es	tan	numerosa	 la	muchedumbre	de	 los
enanos	egoístas	y	rapaces!

Al	fin,	el	gigante,	cansado	de	tantas	molestias,	abandona	el	pozo,	pero	antes	de	alejarse	levanta
una	pata	con	soberano	desprecio	y	lanza	un	chorro	de	orina	sobre	la	masa	laboriosa.

—La	venganza	de	los	poetas—interrumpo	yo,	sonriendo.

—Sí,	 la	 venganza	 de	 los	 poetas.	 Pero	 ¿qué	 importa	 ese	 desahogo	 del	 bohemio	 cantor	 á	 la
hormiga	honrada,	económica	y	amiga	del	orden?	Ya	ha	logrado	su	objeto;	ya	se	ha	hecho	dueña
del	trabajo	ajeno.	Lo	malo	es	que	el	pozo	se	agota	en	su	poder.	Como	carece	de	 la	bomba	que
atrae	á	la	dulce	savia,	sólo	puede	aprovechar	el	líquido	que	existía	en	el	fondo	en	el	momento	de
la	conquista.	Absorbe	hasta	la	última	gota,	y	cuando	la	fuente	queda	seca,	marcha	en	escuadrón
á	la	descubierta	de	la	cigarra,	que	ha	abierto	un	segundo	manantial,	y	le	roba	igualmente	el	fruto
de	su	trabajo.

¡Pobre	cigarra!	¡Infeliz	artista	del	mundo	de	las	hojas,	calumniada	en	el	mundo	superior	de	los
hombres!...	Como	no	almacena,	es	una	bohemia	indigna	de	respeto;	como	se	alimenta	de	miel	y
canta	á	todas	horas,	no	trabaja	seriamente;	como	carece	de	mandíbulas	y	abandona	el	sitio	á	los
que	 se	 deslizan	 á	 traición	 por	 debajo	 de	 su	 vientre,	 los	 usureros	 subterráneos,	 las	 bestias	 de
patas	ganchudas	que	engordan	con	los	muertos,	tienen	derecho	á	robarle	su	obra.

La	hormiga,	avara	y	sin	entrañas,	 la	explota	y	 la	gobierna	á	pesar	de	su	pequeñez,	 lo	mismo
que	en	el	mundo	de	la	criminalidad	vertical,	los	hombrea	del	«cofre-fuerte»,	de	la	mano	imantada
que	atrae	á	los	céntimos	y	del	paño	duro	que	exprime,	dominan	á	las	grandes	masas.

Hasta	en	su	muerte	se	ve	explotada	la	cigarra	por	el	triunfante	parásito.	Los	restos	del	Orfeo
del	ramaje	se	disuelven	en	el	estómago	del	negro	burgués	subterráneo.

Después	de	una	vida	de	cinco	ó	seis	semanas,	que	 le	parece	 larguísima,	 la	cantora	cae	de	 lo
alto	del	árbol,	extenuada	por	tanta	música,	tanta	poesía,	tanta	embriaguez	ruidosa.	El	sol	seca	su
cadáver	y	los	transeúntes	lo	aplastan	con	sus	pies.

Las	hormigas	 salen	 formando	batallones	de	 sus	obscuros	 cuarteles,	donde	viven	 sometidas	á
una	 disciplina	 á	 la	 prusiana,	 obedeciendo	 á	 su	 emperador,	 como	 un	 pueblo	 laborioso,	 culto	 y
metódico.

Van	 á	 saquear	 para	 enriquecerse;	 van	 á	 invadir	 otros	 hormigueros	 con	 el	 propósito	 de
esclavizar	á	sus	habitantes	y	que	trabajen	para	los	conquistadores.	La	razón	de	Estado	guía	sus
correrías.	 ¡Por	 algo	 la	 fábula	 presenta	 á	 estas	 bestias	 como	 modelos	 de	 orden	 y	 buenas
costumbres!

En	su	avance	triunfal,	la	vanguardia	del	ejército	encuentra	á	la	caída	cigarra,	y	los	que	vivieron
de	su	trabajo	vuelven	á	vivir	de	su	muerte.	Las	patas	y	mandíbulas	despedazan	la	rica	pieza,	la
disecan,	la	tijeretean,	la	parten	en	migajas	para	almacenarla	en	el	depósito	de	provisiones.

Muchas	 veces	 el	 poeta	 aún	 está	 en	 la	 agonía	 y	 sus	 alas	 baten	 el	 polvo	 con	 los	 últimos
temblores.	 No	 importa.	 Su	 cuerpo	 se	 ennegrece	 cubierto	 por	 el	 tropel	 de	 enemigos.	 Lo
despedazan	en	vida,	 tiran	de	 sus	miembros,	 lo	descuartizan	con	un	 sabio	método	de	caníbales
científicos.

Y	esta	es,	amigo	mío,	no	la	fábula,	sino	la	verdadera	historia	de	La	cigarra	y	la	hormiga.



—¡Lo	mismo	que	entre	los	hombres!—exclamo	yo.

—Lo	mismo	que	entre	los	hombres—repite	el	naturalista.
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