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MADAME GUIZOT

NOUVELLES
ET
CONTES POUR LA JEUNESSE

Marie.—La vieille Geneviéve
Aglaé et I éontine.—Hélene ou le but manqué
Le petit Garcon indépendant
Julie ou la morale de madame Croque-Mitaine.
Les petits Brigands.

MARIE
oU
LA FETE-DIEU

Apres avoir, dans les commencements de la révolution, suivi son mari en pays étranger, madame
d'Aubecourt était revenue en France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie; comme
elle n'était point sur la liste des émigrés, elle pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper
d'obtenir pour son mari la permission de revenir. Elle demeura deux ans a Paris dans cette
espérance: enfin, ne pouvant réussir a ce qu'elle désirait, et ses amis l'assurant que le moment
n'était pas favorable pour solliciter, elle se décida a quitter Paris et a se rendre dans la terre de
son beau-pere, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari désirait qu'elle habitat en attendant
qu'il pit se réunir a elle; d'ailleurs, madame d'Aubecourt n'ayant d'autre ressource que l'argent
que lui envoyait son beau-pere, elle était bien aise de diminuer la dépense qu'elle lui causait, en
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allant vivre pres de lui. Toutes les lettres de M. d'Aubecourt le pere a sa belle-fille étaient
remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination a suivre des démarches inutiles,
a quoi il ne manquait jamais d'ajouter que, pour lui, il lui serait bien impossible de vivre a Paris,
ayant déja assez de peine a se tirer d'affaire chez lui, ou il mangeait ses choux et ses pommes de
terre. Ce n'était pas qu'il ne fiit assez riche; mais il était disposé a se tourmenter sur sa dépense;
et madame d'Aubecourt, quelle que fht l'extréme économie avec laquelle elle vivait a Paris, vit
bien qu'elle ne pourrait le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre a Guicheville; c'était le nom
de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie pres de douze:
renfermés depuis deux ans a Paris, ol leur mere, accablée d'affaires, ne pouvait guére s'occuper
d'eux, ils furent enchantés de partir pour la campagne, et s'inquiétérent fort peu de ce que leur
dit madame d'Aubecourt sur les précautions qu'ils auraient a prendre pour ne pas importuner et
impatienter leur grand-pere, que l'age et la goutte portaient assez habituellement au
mécontentement et a la tristesse. Ils montérent pleins de joie dans la diligence; cependant, a
mesure que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture
acheva de les abattre; et quand ils arriverent le lendemain au soir a l'endroit ou ils devaient
quitter la diligence, ils se sentaient le coeur serré comme si depuis la veille il leur était arrivé un
grand malheur. Il fallait faire encore une lieue pour arriver a Guicheville; il fallait la faire a pied,
a travers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt n'avait envoyé au-devant d'eux
qu'un paysan accompagné d'un ane pour porter leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie,
d'un air effrayé, regarda sa mere comme pour lui demander si cela était possible. Madame
d'Aubecourt lui fit observer que puisque leur conducteur était bien venu de Guicheville a 1'endroit
ou elles étaient, rien ne s'opposait a ce que de l'endroit ou elles étaient elles allassent a
Guicheville.

Pour Alphonse, du moment ou il avait retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris toute sa
gaieté. Il se mit a marcher devant pour éclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornieres, qu'il
appelait des précipices; causant avec l'ane, qu'il tachait d'engager a hennir, et faisant un tel bruit
de gare a vous! gare la fondriere! qu'on l'aurait pris a lui tout seul pour une caravane; il parvint a
égayer tellement Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en
traversant la cour du chateau, attirerent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps
immémorial, n'avaient pas entendu rire a Guicheville; le gros chien en aboya avec des
hurlements, comme d'un bruit qui lui était tout-a-fait inconnu. Ils continuaient dans
I'antichambre, lorsqu'on vit paraitre M. d'Aubecourt a la porte du salon. «Quel train!» dit-il. Ce
mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois mouillés et crottés de la téte aux pieds:

—Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme je vous en pressais continuellement... dit-il a
madame d'Aubecourt; mais il n'y a pas eu moyen de vous faire entendre raison.

Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt les mena dans un grand salon a
boiseries jaunes et a meubles rouges, ou, aupres d'un petit feu et d'une seule chandelle, ses
enfants eurent le temps de reprendra toute leur tristesse. Au bout d'un instant ils entendirent
mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui se fachait contre le paysan qui les avait amenés
de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre sur une table.

—Voila déja, disait-elle avec humeur, qu'on commence a mettre ma maison en désordre.

L'instant d'aprés, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il avait donné a sa poitrine, sortit
pour boire un verre d'eau, et peut-étre aussi pour se désennuyer un instant en quittant le salon. Il
eut le malheur de boire dans le gobelet de son grand-pére; mademoiselle Raymond, qui s'en
apercgut, accourut comme si le feu eit été a la maison.

—On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur.

Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas. Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu'il
devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle Raymond continua a se facher, et Alphonse, se
fachant a son tour, répondit a mademoiselle Raymond quelques mots assez peu polis, et rentra
dans le salon en fermant la porte tres-fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'apres, et
ferma la porte avec une précaution marquée, et d'une voix encore toute agitée par la colere, elle
dit a M. d'Aubecourt:

—Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la bonté de le dire vous-méme
a monsieur votre petit-fils, car moi, il ne me permet pas de lui parler.

—Que voulez-vous! mademoiselle Raymond, répondit M. d'Aubecourt, c'est comme cela qu'on
éleve les enfants aujourd'hui; c'est a nous a plier devant eux.

Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva a c6té de son fils; elle lui serra le bras pour
I'empécher de répondre a son grand-pére; mais il trépigna d'impatience et garda le silence
jusqu'a l'heure du souper: a table, on ne mangea guere, et 1'on parla moins encore; et aussitot
aprés madame d'Aubecourt demanda la permission de s'aller reposer. Lorsqu'ils furent dans la
chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt et sa fille, Lucie, qui s'était contenue
jusqu'alors, se mit a pleurer; et Alphonse, se promenant dans la chambre avec agitation, disait:

—Cela commence joliment! puis il reprenait:



—Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur ce ton-la!

—Alphonse, lui dit sa mere avec un peu de sévérité, songez que vous étes chez votre grand-pere.
—Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond.

—Vous étes dans un lieu ol la volonté de votre grand-pére est qu'on la traite avec égard.

—A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux oreilles.

—Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez pas d'égards envers elle si elle était avec
vous ce qu'elle doit étre.

—Autrement, je ne lui dois rien.

—Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre grand-pere, a qui vous manqueriez
essentiellement en maltraitant une femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, Alphonse,
dont il nous est ordonné de respecter jusqu'aux caprices, car nous devons leur épargner méme
les mécontentements injustes; puis elle ajouta plus tendrement: Mes enfants, vous ne connaissez
pas encore 'humeur et l'injustice; ni votre pére ni moi ne vous y avons accoutumeés; mais vous
auriez tort d'imaginer que vous puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée jusqu'a
présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige a contraindre vos mouvements
quand ils n'ont rien da condamnable. Il faut que vous commenciez a apprendre, toi, Alphonse, a
réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre des fautes graves; et toi, Lucie, a surmonter
ta faiblesse, qui te rendrait malheureuse. Elle ajouta en souriant: Nous ferons ensemble notre
apprentissage de patience et de courage.

Ses enfante l'embrasserent tendrement: ils étaient remplis de confiance en elle, et elle avait,
d'ailleurs, dans le caractére, une douceur a laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute
consolée par ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en l'assurant cependant qu'il était si agité,
qu'il était bien str de ne pas dormir de la nuit; et il n'eut pas plus tot la téte sur le chevet qu'il
s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.

En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. Il s'était persuadé, depuis la
veille, que les oiseau ne devaient pas chanter a Guicheville. Pour eux, trompés par un beau soleil
et un temps doux qui fondaient la neige, ils s'étaient persuadés qu'ils entraient au printemps.
Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le parc
avec des sabots que sa mere lui avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa soeur, la
conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, d'ou elle ne se tirait pas aussi bien que lui.
Elle trouva d'abord les sabots bien lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un
trou, et fut deux ou trois fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantot 1'aidant, tantot se
moquant, lui promettait de l'aguerrir; il revint content de tout et disposé a passer beaucoup de
choses a mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame
d'Aubecourt n'avait point amené de femme de chambre, en sorte que mademoiselle Raymond lui
avait proposé, pour la servir, une jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était la marraine, et
que madame d'Aubecourt avait acceptée avec sa grace et son amabilité ordinaires, disant que de
la main de mademoiselle Raymond elle était stire qu'elle lui conviendrait. Mademoiselle
Raymond, enchantée, s'était redressée, s'était perdue dans quelques phrases de compliments, et
avait fini par assurer que mademoiselle Lucie avait l'air doux comme madame sa mere, et que M.
Alphonse, quoiqu'un peu vif, était extrémement aimable.

Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce retour de bienveillance. Quand
mademoiselle Raymond avait de 1'humeur, tout le monde en avait dans la maison, car tout le
monde était grondé. C'était au fond une assez bonne fille, mais facile a facher, sujette aux
préventions, et qui, accoutumée a étre la maitresse, craignait tout ce qui pouvait géner son
autorité. Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne se mélait de rien dans la maison, elle perdit
toute l'aigreur que lui avait causée son arrivée. Monsieur d'Aubecourt, qui avait été balancé
entre le désir de dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement que devait faire
I'établissement de sa belle-fille dans le chateau, se rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt
avait refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle de son mari ne
lui permettaient pas de voir personne. Elle prenait d'ailleurs le plus grand soin de se conformer a
toutes ses habitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie ne parlassent guere
pendant le diner, parce que M. d'Aubecourt, accoutumé a manger seul, assurait que le bruit le
génait; pourvu qu'ils eussent soin de ne rira jamais que des leévres, car un éclat de rire faisait
tressaillir M. d'Aubecourt comme un coup de pistolet; et pourvu qu'ils n'entrassent jamais dans
son jardin particulier, qu'il soignait lui-méme, et dont il comptait chaque jour les branches et
bourgeons; il n'aurait pu, sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et
remuant de co6té et d'autre; et Lucie, dont le schall pendant pouvait, en passant, accrocher et
casser quelques branches.

Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ a Guicheville quand elle regut une lettre
de son mari, qui lui apprenait qu'une de leurs parentes, la petite Adélaide d'Orly, habitait un
village a deux lieues de la. Adélaide devait étre alors a peu preés de l'age de Lucie: elle avait
perdu sa mére en venant au monde, on l'avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre de
M. d'Orly; comme elle était extrémement délicate et que l'air du pays lui était bon, on 1'y avait
laissée fort longtemps. La révolution était arrivée, son pére avait quitté la France, et ne pouvant



emmener avec lui un enfant de trois ans, age qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus sage
était de la laisser encore chez sa nourrice, ou il espérait la venir bientét reprendre. Les choses
avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps apreés son arrivée en pays étranger,
ses biens avaient été vendus, et la nourrice d'Adélaide, devenue veuve, s'était remariée et avait
quitté le pays, emmenant Adélaide, qui n'avait plus qu'elle pour appui. On avait été longtemps
sans savoir ou elle était allée: enfin on venait de 1'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par
un autre parent, recommandait a sa femme d'aller voir Adélaide.

M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le pere, et avait été ami intime de son fils; il lui avait
demandé en mourant de prendre soin de sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs fois a
son pere dans ses lettres, celui-ci n'avait jamais répondu sur ce point; d'ou M. d'Aubecourt avait
conclu qu'il ignorait totalement ce qu'elle était devenue. M. d'Aubecourt le pere en savait
pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle
d'Adélaide, était venue le voir. M. d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui
coliter de l'argent, avait cherché a croire qu'elle lui faisait un conte et qu'Adélaide était morte
comme il l'avait entendu dire. Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait
confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-étre fondée, parce qu'on est porté a croire ce
que l'on désire. La nourrice, assez mal regue, et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui 6tat
Adélaide, qu'elle aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et Adélaide était toujours avec elle.

Aussitot que madame d'Aubecourt eut recu cette nouvelle, elle en parla a son beau-pere, en lui
annoncant le projet d'aller voir Adélaide.

M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui se trouvait la, assura
madame d'Aubecourt que le chemin était tres mauvais et qu'il lui serait impossible d'y arriver.
Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient déja ce qu'elle avait cru leur apprendre, et que son
projet ne plaisait pas beaucoup a M. d'Aubecourt. Cependant, quel que fit son désir de 1'obliger,
elle ne crut pas devoir y renoncer. L'extréme douceur de madame d'Aubecourt ne l'empéchait
pas d'étre d'une grande fermeté sur ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un
matin avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et avec Alphonse, ravi de
faire quatre lieues a pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée
parmi les paysans.

—Peut-étre cette tournure-la, dit Alphonse en montrant une jeune fille qui accourait avec deux ou
trois petits garcons pour les voir passer. Il y avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient; les
enfants, pour les voir de plus pres, se mirent a courir dans la mare en les éclaboussant. Alphonse
voulut prendre des pierres pour les leur jeter; sa mere I'en empécha.

—Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était a ma cousine que j'eusse voulu jeter des pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et 1'un des petits garcons ayant nommeé la jeune fille Marie, elle
fut toute soulagée de ce que ce n'était pas sa cousine Adélaide d'Orly qu'elle avait vu barboter de
cette sorte avec une troupe de petits polissons.

Ils arriverent a la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaide; ils la trouverent accablée d'une
maladie de langueur qui la minait depuis six mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette
pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de la voir avant de mourir;
que, comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu l'intention de faire écrire par le maire a
monsieur d'Aubecourt, car, disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle appelait Adélaide) n'aura plus
personne quand elle ne m'aura plus. Elle avait perdu son second mari, elle n'avait pas d'enfants,
et elle ne doutait pas que ses beaux-freres ne vinssent, aussitot aprés sa mort, s'emparer de tout,
et chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait rien a lui laisser;
et cette pauvre bonne femme se mit a pleurer. Elle ajouta qu'elle avait été voir M. d'Aubecourt,
qui n'avait pas voulu l'écouter, et elle commengcait a se répandre en plaintes sur la dureté des
parents d'Adélaide, qui la laissaient a la charge d'une pauvre femme comme elle. Madame
d'Aubecourt l'interrompit pour lui demander si elle avait des papiers. La fermiere lui montra une
attestation du maire et de douze des principaux habitants de la commune qu'elle avait quittée,
certifiant que l'enfant qu'elle emmenait avec elle était bien réellement la fille de M. d'Orly,
baptisée sous le nom de Marie-Adélaide, et un autre du maire de la commune ou elle se trouvait,
certifiant que la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie était bien la méme que celle
qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont l'age et le signalement se rapportaient
exactement a ceux de Marie-Adélaide d'Orly.

—Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom.

—Oui, vraiment, dit la fermiere, la bonne Vierge est sa vraie patronne, elle 1'a sauvée d'une
grande maladie; on ne l'appelle que comme cela dans le village.

Lucie et son frere se regarderent, et Alphonse se mit a rire de 1'idée qu'il avait pensé jeter des
pierres a sa cousine. Marie arriva dans ce moment en chantant a pleine voix; elle portait une
bourrée qu'elle avait été ramasser, elle la jeta a terre en entrant, et parut un peu étonnée de voir
chez sa nourrice les dames qu'elle avait éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter
des pierres.



—Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le
permettre.

Marie n'avangait pas, ni Lucie non plus.

—Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice d'un air un peu piqué; mais que
pouvait de plus une pauvre femme comme moi! Madame d'Aubecourt se hata de répondre a la
nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d'obligations. Lucie, sur un signe de sa meére,
avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce n'était pas par hauteur qu'elle avait tardé
d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine paysanne 1'étonnait beaucoup, et tout ce qui l'étonnait
l'embarrassait. Marie, aussi étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et sans le lui
rendre. Madame d'Aubecourt la prit par la main, l'attira vers elle avec bonté, et remarqua
combien elle ressemblait a son pere. La ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort
jolie, elle avait de beaux yeux noirs treés-vifs, et en méme temps tres-doux, quoique les habitudes
de son éducation donnassent de la brusquerie a ses manieres; elle avait des dents charmantes, et
aurait eu un joli sourire s'il n'elit été gaté par la gaucherie, l'embarras et 1'habitude des
mouvements forts; son teint un peu halé était animé et brillant de santé; elle était bien faite,
grande pour son age; et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses
habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la téte ni répondre un mot aux questions de
madame d'Aubecourt. La nourrice se désolait:

—Elle est comme ¢a, disait-elle; si elle s'est fourré quelque chose dans la téte, vous ne l'en feriez
pas sortir; et elle se mit a crier pour gronder Marie, a qui cela ne parut pas faire la moindre
impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait l'air doux;
alors la nourrice se mit a faire son éloge avec autant de chaleur qu'elle en avait apporté a se
facher contre elle. Marie souriait et la regardait avec amitié, mais toujours sans rien dire et sans
remuer de sa place.

Madame d'Aubecourt promit a la nourrice qu'elle entendrait bientét parler d'elle, et emporta les
papiers de Marie, qu'elle lui confia avec un peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien stlre
qu'elle parviendrait a engager son beau-pere a la recevoir chez lui; il était le plus proche parent
qu'elle elit en France, et il était bien impossible qu'il ne sentit pas ce que le devoir lui prescrivait
a son égard; mais elle savait quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlerent
d'autre chose pendant leur retour a Guicheville. M. d'Aubecourt attendait avec quelqu'inquiétude
le résultat de la visite: il n'y avait rien a opposer aux preuves qu'on lui apportait; cependant il dit
qu'il lui fallait encore des renseignements. Madame d'Aubecourt écrivit a tous ceux qui pouvaient
lui en donner: ils furent tous conformes aux premiers; il n'y eut plus moyen de douter que Marie
ne fut véritablement Adélaide d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit:

—]Je verrai.

Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de madame d'Aubecourt, qu'un
gros rhume avait empéché de l'aller voir, fit écrire a M. d'Aubecourt par le maire; on avait su
aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le chateau, combien dans le pays on murmurait de ce
que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-niece. La visite de madame d'Aubecourt chez la
nourrice avait répandu le bruit qu'il allait enfin la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait parler
au régisseur, au curé, et surtout a mademoiselle Raymond, a qui cela donnait beaucoup
d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aubecourt, pour se débarrasser
d'une chose qui le tourmentait, donna son consentement dans un moment d'impatience, et
madame d'Aubecourt se hata d'en profiter. La situation de Marie l'inquiétait véritablement, et
elle s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu pour son éducation, mais employé a en
recevoir une mauvaise.

Apres avoir fait prévenir la nourrice du jour ou elle viendrait chercher Marie, ils partirent un
matin, elle et ses enfants, montés sur des anes. Celui qui devait emmener Marie était monté par
une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que
malheureusement elle prévoyait ne pouvoir étre longue; n'ayant pas les moyens de la
récompenser de ce qu'elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s'acquitter de la maniere
qui était en son pouvoir: elle lui avait déja envoyé quelques médicaments propres a son état, et
quelques provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste,
madame d'Aubecourt avait appris, avec une extréme satisfaction, que cette bonne femme
jouissait d'une sorte d'aisance.

En arrivant a la porte, ils la trouverent fermée; ils frappérent, et furent quelque temps sans qu'on
leur ouvrit. Madame d'Aubecourt éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la
nourrice ne flit morte, et alors qu'était devenue Marie? La nourrice elle-méme vint enfin leur
ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille,
croyait que c'était ce jour-la qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y
était rentrée qu'a la nuit, et qu'elle avait voulu I'empécher d'en faire autant ce jour-la. Marie, les
yeux gros et rouges a force d'avoir pleuré, était debout dans un coin; elle ne pleurait plus, mais
elle demeurait immobile et ne disait mot. Madame d'Aubecourt alla a elle pour l'engager
doucement a la suivre, lui promettant qu'on la ramenerait voir sa nourrice, Lucie et Alphonse
allerent 1'embrasser. A tout cela elle ne répondit rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice
I'exhortait, la grondait, puis se mettait a pleurer et a se désoler de ce qu'elle allait la perdre; tout
cela n'obtenait pas un mot de Marie; seulement, quand la nourrice pleurait, les larmes de cette
pauvre enfant recommencaient a couler le long de ses joues. Enfin madame d'Aubecourt voyant



qu'on n'en pouvait venir a bout, s'approcha d'elle, et prenant un de ses bras sous le sien, lui dit
d'un ton ferme:

—Allons, Marie, il faut que tout cela finisse; ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ.
Etonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa conduire;
Alphonse prit son autre bras en lui disant:

—Allons, ma petite cousine. Mais en passant aupreés de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour
l'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes ses forces; la nourrice pleura et sanglota
comme elle, et madame d'Aubecourt, toute émue, fut cependant encore obligée d'employer son
autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son ane, elle va sans rien dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux
de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle commence a sourire des caracoles
qu'Alphonse essaie de faire faire a sa monture. Tout d'un coup 1'ane de Lucie rue et menace de
s'abattre. Marie est sautée a bas du sien avant tous les autres; elle court au secours de Lucie, qui
criait et ne pouvait plus se tenir; elle parle a 1'ane, de la voix et du baton, le fait rentrer dans le
devoir; mais voyant qu'il est prét a recommencer, elle oblige Lucie a prendre le sien, qui est plus
doux, disant qu'elle saura bien venir a bout de l'autre. Ce petit incident établit tout-a-fait la bonne
intelligence entre les deux cousines. Marie commence a s'égayer, a défier Alphonse a la course,
et oublie tout-a-fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arrivant a Guicheville, la vue de
mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence et l'immobilité. Elle
en est bient6t tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses
forces: comme la plupart des chiens élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis:
I'habillement de Marie le choquait: il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne un
grand coup de pied qui le renvoie au milieu de la chambre; le chien jette les hauts cris.
Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec un air de colére qui annonce
tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait sans tarder, si la présence de madame d'Aubecourt ne la
forcait un peu a chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui disant que si son chien
était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne
peut plus se contenir. Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence a son fils, qui voudrait
répondre; mademoiselle Raymond, que ce signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige aussi a
se contenir, s'en va emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas
Marie sans lui montrer les dents; et s'il s'approchait un peu trop, un autre coup de pied 1'écartait
sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du doigt ou d'une baguette; et
mademoiselle Raymond, toujours occupée a courir apres son chien, a le défendre de ses ennemis,
n'avait plus un moment de repos entre ses craintes pour la stireté de Zizi et son aversion pour
Marie, don't elle épiait avec avidité toutes les sottises; et les sottises de Marie étaient presque
aussi fréquentes que ses mouvements.

Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aubecourt; elle osait a peine élever la
VOoiX ou remuer en sa présence; a table, pendant les premiers jours, il était impossible de la faire
manger; mais aussitot qu'on était sorti de table, elle s'emparait d'un gros morceau de pain qu'elle
allait manger en courant dans le jardin, ou Alphonse allait bient6t la rejoindre; c'était celui de la
maison avec qui elle s'entendait le mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils se le
disputaient de folies. Marie, extrémement adroite, apprenait a Alphonse a viser, avec des pierres,
les chats qui passaient dans les gouttiéres; et dans l'apprentissage, il arriva deux fois a Alphonse
de casser des vitres, dont l'une appartenait a la fenétre de mademoiselle Raymond. En revanche,
il apprenait a sa cousine a faire des armes, et ils rentraient souvent tous deux le visage égratigné.
Marie savait, avec des épingles, arranger ses jupons de maniére a pouvoir grimper aux arbres et
aux murs. Madame d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors elle la
grondait séverement. Marie rentrait aussitot dans la tranquillité et dans la modestie: elle
respectait beaucoup madame d'Aubecourt et n'aurait jamais eu l'idée de lui désobéir en face;
mais aussitot qu'elle n'était plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne comprit pas la nécessité
d'obéir, parce qu'on ne l'y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout qu'on lui avait dit.
Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle avait confiance
en lui; elle n'était pas opiniatre; mais comme on ne lui avait point appris a réfléchir, ses idées ne
s'étendaient jamais au-dela du moment, et quand une fantaisie la dominait, elle ne pensait pas a
autre chose. Elle parlait fort peu et remuait presque toujours: le mouvement était sa vie. Quand
la timidité la forgait a se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour elle au profit de
la réflexion; la contrainte ou elle se trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux
moyens de s'en délivrer le plus tét qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point, comme les autres
jeunes filles de son age, des remarques sur ce qu'elle voyait autour d'elle. On lui avait demandé si
elle ne trouvait pas le chateau de Guicheville plus beau que la maison de sa nourrice; elle avait
répondu qu'elle le trouvait plus beau; mais elle ne songeait pas a jouir des agréments et des
commodités qui s'y trouvaient, et elle s'asseyait plus volontiers sur les tables que sur les chaises.
Madame d'Aubecourt lui avait fait faire une robe semblable a celle que Lucie portait tous les
jours: elle avait été enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était toujours de
travers, le cordon de la coulisse d'en haut noué le plus souvent avec celui de la coulisse du bas de
la taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on avait fait couper
et arranger, étaient toujours ébouriffés d'un coté ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset,
elle se 1'était laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait jamais; mais l'instant d'apres le
lacet avait été rompu et les baleines brisées; on 1'avait raccommodé deux ou trois fois, enfin il



avait fallu y renoncer. Une fois madame d'Aubecourt avait envoyé Marie voir sa nourrice,
accompagnée de Gothon: tandis que cette fille était allée faire une course dans le village, Marie
s'était sauvée dans les champs pour qu'on ne la remmenat pas. Il avait fallu la chercher une
partie de la journée, et tout avait été en émoi a Guicheville, ou 1l'on s'inquiétait de ne pas la voir
revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle Raymond, et elle n'avait pas de peine
a en étre informée; c'était un sujet perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne
pouvait s'accoutumer aux manieres de sa cousine. Elle tirait d'ailleurs fort peu d'amusement de
son arrivée a Guicheville; car madame d'Aubecourt, dans la crainte que Marie ne donnat a Lucie
quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les laissait tres-peu seules ensemble. Lucie voyait
méme beaucoup moins son frere, qui, dés qu'il avait fini ses legons, courait chercher Marie pour
partager avec elle des exercices qui ne convenaient guere a Lucie; en sorte qu'un peu par
désoeuvrement, celle-ci cherchait son divertissement dans les nouveaux sujets de blame ou
d'étonnement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie. Gothon, sa confidente, en
causait a son tour avec sa marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. d'Aubecourt. 11
y avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en était pas directement ressenti; mais au bout de
quelque temps, lorsque Marie avait commencé a s'accoutumer aux objets et aux personnes qui
I'entouraient, le cercle de ses sottises s'était étendu et était parvenu jusqu'a lui. Depuis qu'elle
osait parler et remuer a table, elle n'y parlait guere sans crier; et si elle se tournait pour voir
quelque chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son coude elle jetait son
assiette a terre ou ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre
quelque chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec: un des bras se brisait, et 1'un des pieds
déchirait les tapis d'une table qui se trouvait a c6té. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas
entrer dans le jardin de son grand-pere; mais cet avis était oublié dés que le jardin se trouvait
étre le chemin le plus court pour aller d'un endroit a un autre, que le volant y était tombé, ou
bien qu'il s'agissait d'y poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-la, M. d'Aubecourt
trouvait toujours une branche de rosier cassée, une plate-bande enfoncée; et toujours
mademoiselle Raymond, dont la fenétre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces
griefs multipliés aigrissaient d'autant plus M. d'Aubecourt, qu'il ne s'en plaignait pas
ouvertement, mais par des phrases détournées; tantot disant qu'a son age on ne pouvait guére
espérer d'étre maitre chez soi, et qu'il était bien simple qu'on s'embarrassat fort peu des vieilles
gens et de ce qui leur déplaisait; tant6t assurant qu'on pouvait faire de son jardin tout ce qu'on
voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt entendait tout cela, et s'en désolait;
et comme elle voyait la présence de Marie causer a M. d'Aubecourt une agitation toujours
croissante, elle 1'écartait du salon le plus qu'il lui était possible.

Mais cette nécessité lui était extrémement pénible, elle sentait bien que le seul moyen d'obtenir
quelque chose de Marie était de gagner sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu'a la longue, en
la quittant fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui l'amusaient et lui plaisaient; en
tachant de lui faire prendre du plaisir a celles qu'elle ne connaissait pas encore; en causant avec
elle pour tacher de l'obliger a réfléchir, et pour conduire a quelques idées son esprit
naturellement vif, mais dépourvu de toute culture. Si elle en efit été la maitresse, elle lui aurait
passé d'abord toutes les fautes d'étourderie, d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité
pour les choses graves; on plutot, sans user de sévérité, elle serait parvenue a conduire Marie
par le seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sons cesse pour des fautes
légeres, mais qui indisposaient sérieusement M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de
moyens d'appuyer d'une maniére particuliére sur les choses plus importantes. D'ailleurs il arriva
que, pour la premiére fois de sa vie, M. d'Aubecourt eut une violente attaque de goutte; comme il
ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans son jardin, la société de sa belle-fille lui
devint nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien
plus souvent livrée a elle-méme, sans autre surveillant ni précepteur qu'Alphonse.

Il ne lui était pas tout-a-fait inutile. La déraison de Marie le rendait raisonnable; son défaut
d'éducation lui faisait mieux sentir les avantages de celle qu'il avait regue; il la reprenait des
mots grossiers qui lui échappaient quelquefois; il lui apprenait a parler francais, la grondait
quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déja reprochée, et par les conseils de sa
mere il lui faisait répéter la lecon de lecture qu'elle lui donnait tous les matins. Elle faisait avec
plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne
l'embarrassait jamais, parce qu'il avait les mémes gotits qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris
sa legcon de lecture, quand il voyait qu'elle avait soin de prononcer les mots comme il les lui
enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu'on l'accusat; il aimait a vanter son adresse et son
intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en méme temps la douceur de son caractére.

En effet, comme il le faisait remarquer a sa mere, on n'avait jamais vu Marie en colére, jamais on
ne l'avait vue s'impatienter d'attendre, ni se facher d'une contrariété. Toujours préte a obliger, le
peloton de laine n'était pas plus tot a terre qu'elle 1'avait ramassé, et elle était toujours arrivée la
premiere pour aller chercher le mouchoir de madame d'Aubecourt a l'autre bout de la chambre.
Si en déjeunant elle voyait un pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque tout son pain;
et un jour qu'un chat s'était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les égratignures et la
colere du chat, l'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il avait déja mis en sang, et le jeta bien loin,
en se fachant pour la premiere fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il riait de 1'embarras de
Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davantage de la colére de sa cousine, mais il la
raconta a sa mere. Lucie, qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta a Gothon, et celle-ci a
mademoiselle Raymond; mais mademoiselle Raymond était si animée contre Marie, que, pour



qu'elle fiit touchée d'une chose qui venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontat lui-méme.

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commencaient a donner a sa cousine plus
d'affection pour elle. La Féte-Dieu approchait, Lucie avait travaillé plusieurs jours avec beaucoup
d'activité a un ornement destiné au reposoir qui devait étre élevé dans la cour du chateau; Marie
I'avait vue travailler avec beaucoup de plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémonies de
I'église; c'était la a peu pres toute 1'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa pauvre
nourrice. Privée longtemps de curé et de messes, elle les avait infiniment regrettés; lorsque les
pratiques de la religion avaient recommencé, cela avait été pour elle une grande joie, et Marie
I'avait partagée, quoique sans en bien connaitre la raison, car sa doctrine ne s'étendait pas fort
loin; mais elle sa fachait toujours quand les petits garcons de son village proféraient
quelqu'impiété, et elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les prieres pour
chanter a 1'église avec les prétres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce que cela faisait
regarder de leur cOté; mais madame d'Aubecourt laissait faire Marie, parce qu'elle chantait de
bon coeur: c'était d'ailleurs un moyen d'étre stire qu'elle se tiendrait tranquille a 1'église. Elle y
allait volontiers parce que sa nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle; et elle avait cru faire
une oeuvre méritoire en se tenant aupres du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait a
I'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter ses
ciseaux.

Depuis le jour ol elle s'était sauvée dans les champs pour ne pas retourner a Guicheville, on ne
I'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la pauvre
femme était si mal qu'elle ne paraissait plus sensible a rien. Madame d'Aubecourt y avait été
plusieurs fois sans en étre reconnue: elle veillait avec soin a ce que rien ne lui manquat de ce qui
pouvait adoucir son état, mais elle désirait épargner ce spectacle a Marie: celle-ci, distraite par
une foule d'objets, n'y pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une grande
impatience de revoir sa nourrice; elle était loin de la croire en danger, et se flattait, comme on le
lui avait fait espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait a Guicheville. La veille de la
Féte-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un paysan du village de sa nourrice; elle court a
lui, lui demande comment elle se porte, et si elle sera bientot en état de venir a Guicheville.

—Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la téte, elle n'ira plus que dans l'autre monde;
ils disent tous que ce ne sera pas long.

Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était jamais venue. Pale et
tremblante, elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et
depuis quand.

—Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous l'avez quittée elle a toujours été
déclinant, c'est ce qui l'a achevée.

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de connaissance dont elle avait joui depuis ce
départ, elle s'était beaucoup félicitée d'étre tranquille sur le sort de Marie; mais ce qu'il disait
était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse, car elle n'osait
s'adresser a madame d'Aubecourt, et elle le supplie de demander a sa mere de lui permettre
d'aller voir sa nourrice.

—]Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains; dites que je lui promets de revenir, de revenir
aussitot que Gothon me l'aura dit.

Alphonse tout ému courait demander a sa mere la permission que sollicitait Marie; il rencontre sa
soeur, qui lui apprend tout bas qu'on vient d'annoncer que la nourrice est morte de la veille au
soir. Le paysan avait couché a la ville, et ainsi il n'en savait rien. Marie, qui suit de loin Alphonse,
le voit s'arréter a parler avec Lucie.

—Ah! dit-elle, ne 'empéchez pas de demander que j'aille la voir, je vous promets que je
reviendrai! Et son air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine a
s'empécher de pleurer en l'écoutant. Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et
coururent vers leur mere pour l'instruire du désir de Marie.

Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique
la santé de Marie fit en général trés bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois
acces de fievre qui tenaient a ce qu'elle grandissait beaucoup, et elle craignait que cette nouvelle
ne lui fit mal. Elle vient donc trouver Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que
dans quelques jours elle fera ce qu'elle voudra; mais elle lui dit que dans ce moment cela est
impossible; que Gothon, Lucie et elle-méme sont occupées a travailler pour la féte du lendemain;
elle 'assure qu'on se trompe en croyant que c'est son départ qui a fait mal a sa nourrice; enfin
elle parvient a la rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la premiere fois de sa vie, sent
un chagrin qui s'est fixé sur son coeur et qui ne la quitte pas; elle pense a sa pauvre nourrice, a la
derniere fois qu'elle I'a embrassée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle jette des
cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille Lucie en disant a demi-
voix, a genoux sur son lit, tout ce qu'elle sait de priéres. Elle pense que c'est le lendemain une
grande féte, et que ce sera le moment de demander a Dieu qu'il rende la santé a sa nourrice.
Comme sa dévotion n'est pas fort raisonnable, elle s'imagine que pour mériter cette grace il n'y a
rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir a orner le reposoir qu'on va dresser dans la
cour du chateau: en conséquence, elle se leve avant le jour, et sort de la chambre sans qu'on



l'entende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc qu'elle a remarqué des fleurs
qu'elle y a vues, et dont elle veut faire des bouquets et des guirlandes; mais en arrivant, elle voit
avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous les arbres, elle ne peut trouver
une branche fraiche, et dans tout le reste du parc, presque tout est bois de haute futaie; il n'y a
pas moyen d'espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle passe
aupres du jardin de M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait une odeur charmante; elle
pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s'en apercevra pas: elle commence par en
cueillir avec précaution en différents endroits; puis, lorsqu'elle en a pris une belle, il en faut une
pareille pour faire le pendant de l'autre c6té du reposoir; son zele et son golt de la symétrie
I'entrainent a chaque instant dans de nouvelles tentations; et puis elle vient a songer que M.
d'Aubecourt a la goutte, qu'il ne verra pas ses fleurs, que personne n'en profiterait, et que
personne ne saura ce dqu'elle a fait; alors elle oublie toute prudence, et le jardin est
presqu'entierement dépouillé.

Au moment ou elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse passer sur le chemin qui se trouve
au-dessous du parc le paysan qui lui avait parlé la veille; elle 1'appelle, et le prie de dire a sa
nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle ira bientot la voir, qu'on le lui a
promis.

—Ah! la pauvre femme! dit le paysan, vous ne la reverrez plus, mademoiselle Marie: on vous
trompe, mais cela ne me regarde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon a son cheval et s'en va. Marie, dans le plus grand
trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique
les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d'eau au puits; elle lui
demande si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

—Ah! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce n'était pas la peine. Marie s'inquiete, la questionne; elle
refuse de lui répondre.

—DMais pourquoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la verrais plus?

—Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela; et elle s'en va en disant qu'il
faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu'il ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa
nourrice soit morte, s'inquiete pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui cache quelque chose. Timide
a questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce qu'elle veut savoir. Elle voit une petite
porte de la cour ouverte. Marie avait si longtemps couru seule dans les champs, qu'elle ne peut
croire qu'il y ait un grand mal a cela; accoutumée a céder a tous ses mouvements et a ne pas
réfléchir sur les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée
a aller savoir elle-méme des nouvelles de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantot pour sa nourrice, tantot pour elle-
méme. Elle sait bien qu'elle fait une faute; mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle
pense a ce que dira Alphonse, qui, toujours prét a l'excuser aupres des autres, revient ensuite la
gronder, quelquefois méme assez séverement, et a qui elle a promis, quelques jours auparavant,
d'étre plus docile et plus attentive a ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est
peut-étre parce qu'elle ne s'est soumise a rien de ce qu'on voulait d'elle que le bon Dieu 1'a punie,
car Marie ne sait pas encore que ce n'est pas toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses
jugements. Cependant elle ne songe pas a revenir, elle ne saurait plus comment rentrer; et puis
l'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel elle ne peut pas renoncer.
Pauvre Marie! a mesure qu'elle approche, elle s'en occupe plus vivement et avec plus de joie. Les
inquiétudes qui l'avaient tourmentée se dissipent; elle se héate, elle arrive au village, court a la
porte de sa nourrice et la trouve fermée; elle palit, mais cependant sans oser deviner la vérité.

—Est-ce que ma nourrice est sortie? Voila tout ce qu'elle peut demander a une voisine qu'elle voit
sur sa porte et qui la regarde d'un air triste.

—Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, tremblante et les mains jointes, s'appuie
contre le mur.

—On 1'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine.
—En terre... hier... comment... ou 1'a-t-on portée?
—A Guicheville, c'est la qu'est le cimetiere.

Marie éprouve un mouvement impossible a rendre en apprenant que la veille, si pres d'elle, le
convoi funebre se faisait sans qu'elle en siit rien. Elle se rappelle les cloches qu'elle a entendues;
il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre nourrice, c'est comme si elle 1'avait
perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la reverra plus, elle s'assied a terre contre la porte
et se met a pleurer bien fort. Pendant ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a
repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie;
qu'elle en a méme parlé au curé de Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engagé a venir la
voir. Marie pleure encore davantage. La voisine veut 1'engager a retourner a Guicheville; mais
Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien longtemps pleuré, la voisine 1'emmene chez elle,
parvient a lui faire boire un peu de lait et manger un morceau de pain; ensuite, quand elle la voit
plus calme elle recommence a vouloir lui persuader de retourner a Guicheville; mais Marie, qui



est alors en état de réfléchir, ne peut supporter l'idée de revoir madame d'Aubecourt, a qui elle a
désobéi. Cependant, que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si elle n'était
pas morte, dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle! Mais ses regrets ne servent a rien.
C'est ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que Marie sent bien; mais comme la raison
ne l'a pas arrétée au moment ou il lui est venu dans 1'idée de quitter Guicheville, la raison ne la
détermine pas a y retourner, quoiqu'elle sache que cela est nécessaire, car Marie n'a jamais
appris a faire usage de la raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses répugnances.

Enfin la voisine voyant, apres deux heures de sollicitations, qu'elle n'en peut rien obtenir, et que
Marie reste 1a, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et sans se décider a rien, elle prend le parti
d'envoyer a Guicheville avertir madame d'Aubecourt; mais quand elle revient des champs, ou elle
a été chercher son fils pour le charger de la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la
cherche inutilement dans tout le village; enfin on lui dit qu'on l'a vue passer par un chemin qui
conduit a Guicheville: alors elle soupgonne qu'elle a pu se rendre au cimetiere. Elle y était allée
en effet, mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer quelqu'un des habitants du
chateau. Comme le fils de la voisine n'était pas encore parti, sa mére lui dit d'aller bien vite par le
chemin le plus court avertir au chateau qu'on doit la chercher de ce c6té-la.

Il s'y était passé, pendant 1'absence de Marie, une terrible scéne. M. d'Aubecourt, qu'elle croyait
retenu dans sa chambre encore pour huit jours, s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu profiter
d'une belle matinée pour aller voir ses fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoiselle Raymond, il apercgoit le
chapeau de Marie a moitié rempli des fleurs qu'elle y avait ramassées, et dont une partie est
éparpillée tout autour. C'était la qu'elle les avait laissé tomber aprés avoir parlé au paysan; il
reconnait ses roses panachées, ses géranium tricolores; il les ramasse avec anxiété, les examine,
regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la téte et dit:

—C'est le chapeau de mademoiselle Marie!

Il double le pas pour arriver a son jardin; il semble que 1'ennemi y ait passé, des branches sont
brisées, des buissons ont été entr'ouverts pour aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu;
une plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de son long, et en
tombant elle a cassé une jeune épine-rose nouvellement greffée.

M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation et tout le plaisir, et qui était
accoutumé a les voir respecter de tout le monde, est si bouleversé de 1'état ou il a trouvé son
jardin, que, soit aussi que l'air l'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il palit, et s'appuie sur le
bras de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il se trouve mal. Tres-effrayée, elle appelle au
secours.

En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son coté Marie, qu'elle est tres-inquiete
de ne trouver nulle part.

—Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond, voyez ce qu'elle a fait; et elle lui montre M.
d'Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend
rien a tout cela; mais elle court a son beau-pere, qui lui dit d'une voix faible:

—Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, ou il demeure longtemps dans le méme état. Il
éprouve des étouffements qui lui coupent la respiration, la goutte lui est remontée dans la
poitrine, on craint a chaque instant qu'il ne suffoque. Madame d'Aubecourt ne sait comment
imposer silence a mademoiselle Raymond, qui répete a chaque instant:

—C'est pourtant mademoiselle Marie qui 1'a mis dans cet état-la! Elle voit que ce nom redouble
l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie, qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire a sa meére
qu'il est impossible de retrouver Marie, et qu'il faudrait peut-étre envoyer au village de sa
nourrice.

—Oui, cherche-la bien, dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et interrompue par les étouffements,
cherche-la bien, pour qu'elle achéve de me faire mourir. Madame d'Aubecourt le conjure de se
calmer, lui dit qu'il est bien siir qu'on ne fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se présentera
pas devant lui sans sa permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la méchanceté de Marie s'est
bientot répandue dans le chateau. Alphonse est consterné, non pas qu'il croie a aucune mauvaise
intention de sa part; mais accoutumé a un grand respect pour ses devoirs, il ne congoit pas qu'on
s'oublie a ce point. Lucie, qui commencait a prendre de l'affection pour Marie, s'afflige et
s'inquiete. Les domestiques parlent entre eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne
s'est pas fait aimer d'eux; car il ne suffit pas de la bonté du cour, il faut réfléchir assez pour la
bien employer et la rendra aimable et utile aux autres. Marie, quelquefois familiere avec les
domestiques, trés-souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs
remontrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui était bossu,
et avait dit plusieurs fois a la fille de cuisine qu'elle était louche. Marie ne s'était jamais demandé
si ces choses-la faisaient peine ou plaisir a ceux a qui on les disait.

Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et I'nomme qu'on avait envoyé au
village de la nourrice n'était pas encore revenu, lorsque le curé vint au chateau et fit demander



madame d'Aubecourt. Comme il sortait de 1'église apres avoir fini 1'office, il avait rencontré le fils
de la voisine; et comme il le connaissait, il lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie,
car il avait appris sa disparition. Le paysan lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu'il croyait que
Marie devait étre dans le cimetiére. Ils y allerent, et en effet ils la virent, par-dessus la haie,
assise a terre en pleurant; ils la virent se mettre a genoux, les mains jointes, puis baiser la terre,
et ensuite se rasseoir et se remettre a pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu'au
fond de 1'ame. Il était clair qu'en ce moment Marie pensait qu'elle était seule sur la terre et que
personne ne prenait plus intérét a elle; elle demandait a sa nourrice de prier pour elle.

Ils n'entrerent pas pour ne pas l'effrayer; mais le curé, laissant le paysan en sentinelle a 1'entrée,
alla avertir madame d'Aubecourt. Elle se trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter son
beau-pere, qui commencait a étre mieux, mais que la moindre agitation pouvait faire retomber
dans 1'état d'ou il sortait, et elle savait bien que ni mademoiselle Raymond ni personne de la
maison ne parviendrait a ramener Marie. Elle espéra que le curé en viendrait a bout; et comme
elle ne voulait pas qu'elle rentrat dans ce moment au chéateau, de peur que le bruit n'en vint aux
oreilles de M. d'Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire chez lui, ou il avait avec lui sa
soeur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetiére: il y retrouva Marie toujours dans la méme attitude. Quand
elle le vit entrer, elle palit et rougit; quelque crainte qu'il lui inspirat, elle se sentait si
abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au chateau, qu'elle éprouva une certaine joie a
voir quelqu'un qu'elle connaissait.

—Marie, qu'avez-vous fait? lui dit le curé en l'abordant d'un air un peu sévere. Elle cacha son
visage dans ses mains en sanglotant, Savez-vous, continua-t-il, ce qui se passe au chateau? M.
d'Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez montrée en dévastant le jardin que
vous savez qui fait toute sa joie, qu'il en est retombé malade, et madame d'Aubecourt a passé la
matinée entre les angoisses que lui donnait 1'état de son beau-pere, l'inquiétude de votre fuite, et
la douleur de votre méchanceté.

—Oh! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas méchanceté, je vous assure bien, je
voulais parer le reposoir pour que Dieu m'accordat la grace de guérir ma nourrice, et elle était
déja la! dit-elle en montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curé, profondément touché
de sa douleur et de sa simplicité, s'assied pres d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec plus de
douceur:

—Croyez-vous, Marie, que ce soit une maniere de plaire a Dieu et d'en obtenir des graces, que
d'affliger votre oncle, qui vous recgoit chez lui, de désobéir a madame d'Aubecourt, qui partage
avec vous le peu qu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque chose peut affliger 1'ame des justes,
vous avez contristé celle de votre nourrice, qui vous voit, j'espére, du haut du ciel, car c'était une
digne femme. Elle avait repris sa connaissance quelques heures avant sa mort, j'allai la voir a la
priere de madame d'Aubecourt; elle me parla de vous, et me dit: J'espére que Dieu ne me punira
pas de n'avoir pas fait tout ce qu'il fallait pour la faire rentrer plus t6t chez ses parents; je
I'aimais tant, que je n'avais pas le courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre femme
comme moi n'a pas pu lui donner I'éducation. Elle m'a bien souvent chagrinée aussi, parce qu'elle
ne voulait pas aller a 1'école, et que je n'avais pas le coeur de la contrarier. M. le curé, priez-la,
pour l'amour de moi, de bien apprendre, d'étre bien obéissante avec madame d'Aubecourt, afin
que je n'aie pas a répondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts.

Marie pleurait toujours, mais moins amerement. Elle s'était remise a genoux, les mains jointes; il
semblait qu'elle entendit sa nourrice elle-méme, et qu'elle la priat de lui pardonner les chagrins
qu'elle lui avait donnés. Aprés que le curé 1'eut exhortée encore quelque temps, elle lui dit a voix
basse:

—M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi a madame d'Aubecourt, demandez
pardon a Alphonse et a Lucie, dites-leur que je ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout ce
qu'ils voudront.

—Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant permis de les voir. M. d'Aubecourt
est si indigné contre vous, que votre nom seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez
pas rentrer au chateau.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre: elle venait de s'attacher a 1'idée de faire
tout ce qu'il lui serait possible pour plaire a ses parents, et ils 'abandonnaient, la rejetaient. Elle
jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine a la calmer, en l'assurant qu'il
travaillerait a obtenir son pardon, et que, si elle voulait 1'aider par sa bonne conduite, il espérait
bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance; il la conduisit chez lui, et la remit a sa
soeur, personne de mérite, seulement un peu sévere, et dont la premiere intention avait été de
réprimander Marie; mais quand elle la vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'a la
consoler.

Le curé retourna au chateau dire a madame d'Aubecourt ce qu'il avait fait; elle et Lucie furent
touchées, comme il 1'avait été, des sentiments de la pauvre Marie; et Alphonse, les yeux mouillés
de larmes et brillants de joie, s'écria:

—Je l'avais bien dit! Il n'avait pourtant rien dit, mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait pas



étre tout-a-fait coupable. Il fut convenu que, comme on ne pouvait pas songer pour le moment a
faire rentrer Marie au chateau, elle resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt, en
quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix a
servir a l'entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance
un quartier de la pension de Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien
demander a M. d'Aubecourt.

Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet arrangement, qui n'éloignait pas Marie,
et Alphonse se promettait bien d'aller lui continuer ses lecons de lecture; mais le lendemain, le
curé vint leur annoncer que sa soeur avait regu une lettre de sa supérieure, qui l'engageait a
venir se réunir avec elle et quelques autres religieuses du méme couvent qu'elle avait
rassemblées. Il ajouta que sa soeur comptait partir sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle
emmenerait Marie, qui passerait ainsi avec elle quelque temps. Alphonse fut prét a se révolter
contre cette proposition; mais sa mere lui fit sentir la nécessité de l'accepter, et tous trois
allerent prendre congé de Marie, qui devait partir le lendemain. Elle avait été extrémement
affligée en apprenant la maniere dont on disposait d'elle. Elle sentait bien mieux son attachement
pour ses parents depuis qu'elle était obligée de s'en séparer; il lui semblait qu'elle ne devait plus
les revoir, et elle disait en pleurant:

—On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais elle était devenue docile; et
d'ailleurs madame Sainte-Thérese, c'était le nom de la soeur du curé, avait quelque chose qui lui
imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame d'Aubecourt et ses enfants, elle
commenca a trembler bien fort, et si elle eflit été la Marie d'autrefois, elle se serait enfuie; mais
un regard de madame Sainte-Thérese l'arréta. Lucie, en arrivant, alla se jeter a son cou. Marie
fut si touchée de cette marque d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa
Lucie de tout son cour et se mit a pleurer. Alphonse était tout triste, elle n'osait trop lui parler ni
le regarder; il lui dit:

—DMarie, nous sommes tous bien tristes de ce que vous nous quittez. Il n'en dit pas davantage, car
il avait le cour gros, et il savait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller a montrer sa
tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était pas faché contre elle. Madame d'Aubecourt lui dit:

—Mon enfant, vous nous avez causé a tous un grand chagrin, en nous forgant a nous séparer de
vous; mais j'espére que tout se réparera, et que par votre bonne conduite vous nous donnerez les
moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et 1'assura qu'elle se conduirait bien; elle lui dit qu'elle
I'avait promis a Dieu et a sa pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de malheur et de réflexion.
Elle répondait raisonnablement a ce qu'on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déja
regardait de temps en temps madame Sainte-Thérese, dans la crainte de faire ou de dire quelque
chose qui lui déplat. L'air austére de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur
cousine; mais ils savaient que c'était une personne tres-vertueuse, et qu'on n'a point a craindre
véritablement de la sévérité des personnes vertueuses, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en
se conduisant bien on peut toujours 1'éviter. Alphonse donna a Marie un livre ou il la pria de lire
tous les jours une page pour l'amour de lui, et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite
écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé d'argent, ses ciseaux
damasquinés, un étui d'ivoire rempli d'aiguilles, et une ménagere garnie de fil, parce que Marie
promit d'apprendre a travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une robe de toile qu'elle et Lucie
avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparerent tous
fort tristes, mais s'aimant bien plus véritablement que pendant les deux mois qu'ils avaient
passés ensemble, parce qu'ils étaient bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra dans le chateau; mais on fut tres-
étonné dans le village de ce qu'on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait
laissé voir qu'elle ne l'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui l'avait fait renvoyer.
Mademoiselle Raymond elle-méme n'était pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour
Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie parce qu'elle jouait avec lui, dit aux
autres petits garcons du village que c'était Zizi qui était la cause de l'aversion de mademoiselle
Raymond pour Marie; et quand elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait dire:

—Voila le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle n'osait plus I'emmener que dans les
champs, ce qui augmentait son humeur contre Marie.

Quant a M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon, quoiqu'il elGt des manies et de
I'humeur, depuis que Marie n'y était plus il avait cessé d'en avoir contre elle; il permettait que
madame d'Aubecourt lui en parlat et lui 1t les lettres ol madame Sainte-Théreése lui rendait
compte de la bonne conduite de Marie; enfin, comme madame d'Aubecourt était la personne du
monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables, parce qu'on était gagné par sa
douceur infinie, et que sa raison inspirait la confiance, elle le détermina a payer la petite pension
de Marie, et méme il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes nouvelles
a Marie, en lui ajoutant que sa soeur et lui s'appliquaient a faire tout ce qui pouvait étre agréable
a leur grand-pere, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur accordat la chose qui
pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait qu'il
avait entrepris, pour le jour de la féte de M. d'Aubecourt, qui était la Saint-Louis, un joli paysage,



et que Lucie lui faisait un tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déja assez avancée pour lire elle-méme.
Le frére d'une des religieuses, qui avait un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle habitait, et
qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares: elle aurait eu bien envie de pouvoir
les envoyer a M. d'Aubecourt pour sa féte, mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les
envoyer?

Madame Sainte-Thérese l'encouragea, et il se trouva qu'un parent de la supérieure devait aller
précisément dans ce temps-la du co6té de Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les arbres
sur sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer de tous cotés pour qu'ils ne fussent pas trop
secoués dans la route. Les arbres arriverent en bon état, ils furent remis secretement a madame
d'Aubecourt; et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva a la porte de son jardin,
comme s'ils n'osaient pas y entrer, avec cette inscription: Marie repentante, a son bienfaiteur,
écrite en gros caracteres, de la main de Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M.
d'Aubecourt en fut si touché, qu'il écrivit une lettre a Marie, ou il lui dit qu'il était bien content du
compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévérait, il serait fort aise de la ravoir
au chateau. Ce fut une bien grande joie pour madame d'Aubecourt et ses enfants, a qui M.
d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous a Marie. Elle avait fait dire a Alphonse, par le
voyageur, que madame Sainte-Thérése lui avait défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné,
parce que c'étaient des contes, que cela lui avait fait bien de la peine, et qu'elle priait Alphonse,
parmi les livres que lui permettait madame Sainte-Thérese, de lui en indiquer un ou elle pit lire
tous les jours plus d'une page pour l'amour de lui. Elle demandait a Lucie de lui envoyer une
bande de mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle commencait a bien travailler, et
elle faisait dire a madame d'Aubecourt qu'elle gardait pour les dimanches la robe qu'elle lui avait
donnée le jour de son départ. Ces commissions furent faites fidelement. Alphonse, par le conseil
de sa mere, lui indiqua 1'Histoire sainte; Lucie lui envoya, par une occasion, deux garnitures de
fichus a festonner, 1'une pour Marie, l'autre pour elle, et madame d'Aubecourt y joignit une
ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa robe.

De ce moment, les enfants redoublérent de soins et d'attentions pour leur grand-pere. Lucie
écrivait ses lettres sous sa dictée; Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le
gouverneur des arbres de Marie, parce qu'il avait recu les instructions de celui qui les avait
apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs
de M. d'Aubecourt, qui bientot s'en rapporta tellement a lui pour le soin de son jardin, que
souvent il le consultait sur ce qu'il y avait a y faire: Lucie était aussi appelée au conseil, madame
d'Aubecourt donnait son avis dans l'occasion. Le jardin était devenu l'occupation de toute la
famille, et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul.

Un jour qu'ils étaient tous, l'un a arroser, l'autre a Oter les mauvaises herbes, un autre a
écheniller:

—]Je suis sir, dit Alphonse, répondant a sa pensée, que Marie les soignerait a présent avec autant
de plaisir et d'attention que nous.

Lucie rougit et regarda son frére, n'osant regarder M. d'Aubecourt.

—Pauvre Marie! dit tendrement madame d'Aubecourt. Son ton n'était pas triste, car elle
commencait a étre bien slire que Marie reviendrait.

—Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. d'Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation
pour le moment; mais deux jours apres, comme ils étaient tous dans le salon, madame
d'Aubecourt recut une lettre de madame Sainte-Thérese, qui lui mandait que vers le printemps
de l'année suivante elle comptait aller passer trois ou quatre mois avec son frére avant de
s'établir définitivement dans l'endroit ou elle était, et que, comme elle désirait que Marie édifiat
le village de Guicheville, ou elle avait donné mauvais exemple, elle 1'y menerait faire sa premiere
communion. Lucie poussa un cri de joie.

—Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C'était aussi l'année d'apres qu'elle devait faire sa premiére communion. Alphonse, tout ému,
regardait son grand-pere.

—Oui, mais, dit-il apres un instant de silence, ensuite Marie s'en ira.
—Apres sa premiere communion, dit M. d'Aubecourt, on pourra voir.

Lucie, assise aupres de son grand-pere, se laissa glisser a genoux sur le tabouret qu'il avait a ses
pieds, et baissant doucement sa téte sur les mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait, il y
sentit couler deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait rien, mais ses mains étaient
fortement serrées 1'une contre l'autre, et 1'expression du bonheur était sur sa physionomie.

—Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai enchanté
qu'elle revienne avec nous.

—Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de madame d'Aubecourt, le coeur gros de
satisfaction. Ils n'en dirent pas davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui



aimait la tranquillité, et les avait accoutumés a contenir leurs mouvements; mais ils étaient bien
heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le chateau; on avait oublié les défauts de Marie, et on avait
plaint sa disgrace. Mademoiselle Raymond seule eut un peu d'humeur: ce n'était pas qu'elle fit
méchante; mais quand elle avait une fois des préventions, elle n'en revenait guere. D'ailleurs, a
force de lui reprocher son éloignement pour Marie, on l'avait augmenté; et comme les autres
domestiques se firent un petit triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage. Mais
insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu beaucoup de son empire sur l'esprit de M.
d'Aubecourt, qui avait moins besoin d'elle depuis qu'il était environné d'une société plus aimable,
et qui craignait moins son humeur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de
donner lui-méme des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui déplaisaient. Elle ne
témoigna donc rien de son déplaisir a ses maitres, et 1'on attendit avec une grande impatience la
fin de février, ou devait arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis plus d'une semaine, Alphonse et Lucie
allaient tous les jours attendre la diligence qui passait devant le chateau. Enfin elle arréta, et ils
en virent descendre Marie, qu'ils penserent d'abord ne pas reconnaitre, tant elle était grandie,
tant elle était bien tenue, tant elle avait pris l'air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de
Lucie: elle embrassa aussi Alphonse. Madame d'Aubecourt, qui l'avait vue de sa fenétre,
accourut; tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce
mouvement lui déplaisait, et que d'ailleurs il se ressouvenait de son ancienne aversion pour
Marie. Philippe lui donna un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle
Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et l'emporta en
s'écriant:

—Pauvre béte! tu peux compter a présent que tu n'as pas longtemps a vivre.
Les domestiques l'entendirent, et regarderent de travers mademoiselle Raymond et Zizi.

On conduisit Marie au chateau, ou madame Sainte-Thérese, qui s'était rendue chez son frere,
avait dit qu'elle la viendrait reprendre. M. d'Aubecourt avait permis qu'on la lui amenat. 11 était
dans son jardin; elle s'arréta a la porte avec timidité et embarras.

—Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y entrons tous a présent; vous y entrerez et vous le
soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de gater quelque chose en passant.
M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir: elle lui baisa la main, il l'embrassa; ils se trouvaient
aupres des petits arbres qu'elle avait donnés a M. d'Aubecourt. Alphonse lui montra comme ils
avaient prospéré par ses soins; il lui montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient, les
premieres fleurs qui commencaient a paraitre. Marie regardait tout cela avec un bien grand
intéreét, trouvait tout bien joli.

—Oui, mais gare la Féte-Dieu, dit en riant M. d'Aubecourt.

Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus faché; elle lui baisa encore la main
avec une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle se
contenait par raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été bavarde, mais elle répondait a
merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu
les inconvéniens d'une trop grande vivacité. Madame Sainte-Thérése revint; Marie paraissait
éprouver pres d'elle la crainte qu'inspire le respect; cependant elle 1'aimait et avait confiance en
elle. Madame Sainte-Thérese dit qu'elle venait chercher Marie. Cela affligea beaucoup les
enfants de madame d'Aubecourt; ils avaient espéré que Marie resterait au chateau toute la
journée, et que méme, peut-étre a la fin de cette journée, ils obtiendraient davantage; mais
madame Sainte-Thérése déclara que Marie ayant commencé les exercices de sa premiere
communion, il fallait qu'elle demeurat dans la retraite jusqu'au moment ol elle l'aurait faite;
qu'elle ne sortirait point, excepté pour s'aller promener, et méme que son cousin et sa cousine ne
la pourraient venir voir qu'une fois par semaine. Il fallut bien se soumettre a cet arrangement.
Quoique madame d'Aubecourt n'approuvat pas cette excessive austérité, qui tenait aux habitudes
du couvent ol madame Sainte-Thérése avait passé la plus grande partie de sa vie, c'était une
personne si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations pour les soins et les services qu'elle avait
rendus a Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et
Lucie se récriérent sur son maintien, sur la grace de ses manieres; leur meére se joignit a eux, M.
d'Aubecourt les approuva, et consentit positivement a ce qu'aussitot aprés sa premiére
communion Marie revint habiter le chateau.

Il fut décidé que les premieres communions du village se feraient a la Féte-Dieu, et que jusque-la
madame d'Aubecourt et ses enfants iraient tous les jeudis passer l'aprés-midi chez le curé, ou
Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous les dimanches a 1'église, ou,
comme de raison, elle ne leur parlait pas; mais elle leur disait quelques mots en sortant de
I'église, et quelquefois aussi, quoique rarement, on se rencontrait a la promenade. Ainsi on ne se
perdait point de vue, on se parlait mutuellement de ses occupations. Marie avait lu toute son
Histoire sainte, Alphonse lui indiqua d'autres livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses
lectures. Lucie n'apprenait pas un point nouveau, ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier sans
dire:



—Je le montrerai a Marie.
Tout le monde était heureux a Guicheville, et on espérait de 1'étre bientot davantage.

La Féte-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, également pleines de piété et de ferveur, la
voyaient arriver avec une joie mélée de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui devait
ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa soeur, pour exemple aux jeunes filles du
village. Il aurait voulu le signaler par quelque féte; mais le sérieux et la sainteté d'un semblable
jour ne souffraient aucun divertissement, ni méme aucune distraction. Il voulut du moins
contribuer, autant qu'il lui était possible, aux soins qui lui étaient permis. Madame d'Aubecourt
avait fait faire a Lucie et a Marie deux robes blanches pareilles; Alphonse voulut qu'elles eussent
aussi les voiles et les ceintures semblables. Sur l'argent que lui avait donné son grand-pére pour
ses étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya acheter a la ville
voisine, sans en parler a Lucie, qui ne croyait pas devoir s'occuper de ces soins, et laissait tout
faire a sa mere. Il ne mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et avec sa permission,
l'avant-veille de la Féte-Dieu, il envoya a Marie, par Philippe, le voile et la ceinture, en la priant
par un petit billet, de les mettre le jour de sa premiére communion.

Philippe était fort attaché a Alphonse et a Marie, c'était presque son seul mérite; du reste, brutal,
querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion mademoiselle Raymond; et comme il était,
avec son pere, le seul des gens de la maison qui ne dépendit que trés-peu d'elle, il se divertissait
a la contrarier tant qu'il en trouvait 1'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il ne
s'adressat a celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant, a quoi il ajoutait toujours:

—C'est bien dommage qu'on ne vous laisse pas manger mademoiselle Marie, et il le menacait de
la main, Mademoiselle Raymond se fachait, et Philippe s'en allait en riant. S'il le rencontrait dans
un coin, ce qui n'arrivait guere, parce que mademoiselle Raymond n'osait plus le laisser aller tout
seul, il lui attachait des branches d'épines a la queue, un baton dans les jambes, ou une papillote
au museau; enfin il imaginait tout ce qui pouvait déplaire a mademoiselle Raymond, qui vivait
dans des transes perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup a ce que Lucie et tout la surprise de voir Marie mise
absolument comme elle, il avait recommandé a Philippe d'entrer sans qu'on le vit au presbytere;
et Philippe, qui aimait beaucoup a faire ce qu'il ne fallait pas faire, avait imaginé d'arriver par
dessus le mur du jardin, qui était assez bas. Lorsqu'il y fut grimpé, il apergut Marie qui lisait sur
une petite éminence qu'on avait faite fort pres du mur, pour jouir de la vue, qui était tres-belle. 11
I'appela a voix basse, lui jeta le paquet d'Alphonse, et se préparait a descendre, lorsqu'il vit
mademoiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme elle
approchait, Philippe trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette a Zizi, et se cache dans
les arbres qui garnissaient le mur a cet endroit. La pierre arrive: mademoiselle Raymond, qui se
baissait en ce moment pour 6ter a Zizi quelque chose qu'il avait dans la gueule, la recoit au front,
ou elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et leve la téte. Voyant Marie sur
I'éminence, qui s'étant levée, la regardait parce qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute pas
que la pierre ne vienne d'elle; et hatant le pas, elle accourt se plaindre au presbytere, sans voir
Philippe, qui n'était pas bien caché, mais qu'elle ne supposait pas devoir étre la. Pour lui, sitot
qu'elle est passée, il saute a bas du mur et s'enfuit a toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne
trouve que madame Sainte-Thérese; le curé était pour affaire a la ville voisine, et ne devait
revenir que le lendemain au soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son front sanglant,
quoique la blessure ne flt pas profonde; elle montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui
aurait pu la tuer; elle dit que c'est Marie qui 1'a jetée, et madame Sainte-Thérese ne peut le
croire; elle va cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe de rosiers, car sans savoir encore
ce qui était arrivé, elle se doutait bien que Philippe avait fait quelque chose de mal; et pour ne
pas étre obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas montrer ce qu'il avait apporté.
Cependant elle rougissait, palissait, car elle craignait qu'on ne lui fit des questions, et elle ne
voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérése, en arrivant, est frappée de son air embarrassé, et
mademoiselle Raymond lui dit:

—Voila donc, mademoiselle Marie, comme vous employez l'avant-veille de votre premiére
communion! On dira apres cela, dans le village, que vous étes une sainte; je n'aurai qu'a montrer
mon front. En disant cela elle le montrait, et Marie rougissait encore plus de l'idée que Philippe
avait fait une si mauvaise action.

—Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérese, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre
a mademoiselle Raymond? Et comme Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta:

—Vous l'avez stirement attrapée sans le vouloir; mais ce serait encore un divertissement bien
indigne de votre age et de l'action a laquelle vous vous préparez.

—Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n'ai pas jeté de pierre.

—Elle est apparemment venue toute seule, dit mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant
I'endroit ou elle était lorsqu'elle a regu la pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui venir
que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérese interroge Marie avec plus de
sévérité, et Marie tremblante ne sait répondre autre chose, sinon:



—Je vous assure, Madame, que je n'ai pas jeté de pierre.

—Tout ce que je vois a cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y a a parier que mademoiselle
Marie ne fera pas sa premiere communion apres-demain.

—Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, répondit madame Sainte-Thérese. Marie
se met a pleurer, et mademoiselle Raymond s'en va raconter au chateau son aventure et dire que
probablement Marie ne fera pas sa premiére communion. Elle rappelle le talent qu'avait Marie
pour attraper a coups de pierre les chats qui passaient sous les gouttieres, et elle ajoute:

—Elle en fait un bel usage!

Lucie est consternée; Alphonse, tout éperdu, court interroger Philippe, pour savoir si, quand il a
fait sa commission, il s'est apergu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air
triste. Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire comment il lui a fait passer le paquet,
et arrange les choses de maniére a ce qu'Alphonse ne se doute de rien. Madame d'Aubecourt,
inquiete, écrit a madame Sainte-Thérese, qui lui répond qu'elle ne congoit rien a ce qui est arrivé,
mais qu'il lui parait impossible que Marie ne soit pas bien coupable; et dans la journée du
lendemain, on apprend par Gothon, qui l'a su de la servante du curé, que Marie a pleuré presque
tout le jour, que madame Sainte-Thérese la traite trés-séverement, et la fait méme jeliner le
matin au pain et a l'eau. Le soir, Lucie va a confesse au curé, qui était revenu; elle voit Marie
sortir du confessionnal en pleurant avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche de
madame Sainte-Thérese en lui demandant si Marie ne fera pas sa premiére communion le
lendemain. Madame Sainte-Thérese, d'un ton assez triste et assez sévere, lui répond.:

—Je l'ignore.

Comme elles étaient dans 1'église, elles ne se disent rien de plus, Marie, en passant, jette sur sa
cousine un regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit tout
bas un mot a madame Sainte-Thérese, qui I'emmene, et Lucie entre dans le confessionnal. Apres
avoir fini sa confession, elle se préparait a demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant
de savoir; mais avant qu'elle ait osé commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un
malade, et il s'en va précipitamment sans qu'elle ait pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se reprochait
toutes les pensées qu'elle dérobait a la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa
cousine, unissant ainsi sa dévotion a ses désirs, et 1'idée du bonheur qui se préparait pour elle,
aux voeux qu'elle formait pour sa chere Marie. Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler,
recueillant toutes ses pensées pour n'en pas laisser échapper une seule qui pat l'inquiéter; elle
embrassa son frére, demanda a M. d'Aubecourt et a sa mere leur bénédiction, qu'ils lui donnerent
avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous
soupirerent de ce qu'il n'était pas présent a cette cérémonie; et apres un moment de silence ils se
rendirent a 1'église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur premiére communion y étaient déja, rassemblées. Lucie,
malgré son recueillement, les parcourut des yeux en un instant: Marie n'y était pas. Lucie palit,
s'appuie sur le bras de sa mére, qui la soutient, 'encourage, lui dit d'offrir ses peines a Dieu, la
conduit dans le rang des jeunes filles, et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle a coté.
Derriére les jeunes filles étaient mademoiselle Raymond, Gothon et les premiéres du village.

—Je savais bien qu'elle n'y serait pas, disait mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas, car
on s'intéressait a Marie, qu'on avait vue plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le cimetiere,
prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle avait demandé qu'on mit sur la fosse de sa pauvre
nourrice. Lucie entendit mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu de toutes
ses forces, lui demandant de la préserver de tout sentiment coupable; mais l'agitation, la
contrainte qu'elle imposait a ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne pouvait presque
plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie parait, conduite par le curé et
madame Sainte-Thérese, le voile blanc sur la téte, belle comme les anges, et pure comme eux. Un
murmure de satisfaction s'éleve dans 1'église. Marie traverse le choeur en s'inclinant devant
l'autel, et va se mettre a genoux devant monsieur et madame d'Aubecourt, pour leur demander
leur bénédiction.

—Ma fille, lui dit le curé assez haut pour étre entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu
aussi vous bénira.

Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes, et crut
recevoir, dans le bonheur qu'elle éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions
de sa vie. Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent Marie, a genoux devant eux,
tandis qu'Alphonse, placé derriére eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait
Marie avec autant de respect que d'affection. Madame d'Aubecourt conduisit elle-méme Marie
aupres de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un mot, ne se jetéerent qu'un regard; mais ce
regard, reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les
paroles n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt répondirent a ceux
de ses filles. Le moment tant souhaité arriva enfin; les deux cousines s'approcherent ensemble de
l'autel. Lucie, plus faible, agitée de tant d'émotions qu'il avait fallu contraindre, était prés de se
trouver mal; Marie la soutint: ses regards brillaient d'une joie angélique.



La communion recue, les deux cousines retournerent a leurs places, prierent ensemble, et apres
avoir passé une partie de la matinée dans 1'église, allerent diner au chateau, ou 1'on avait invité le
curé et madame Sainte-Thérese. Marie et Lucie parlerent peu, mais on voyait qu'elles étaient
bien heureuses. Alphonse, ses parents, les domestiques, paraissaient heureux; mais cette joie
était silencieuse, il semblait qu'on craignit de troubler le calme parfait dont devaient jouir ces
jeunes ames pures et sanctifiées. Tous les égards s'adressaient, sans qu'on le voullit, aux deux
jeunes cousines. On les servait avec une sorte de respect dont elles ne pouvaient concevoir aucun
orgueil.

Apres étre retournée dans l'apres-midi a 1'église avec Lucie, Marie revint avec elle s'établir au
chateau. La soirée fut bien douce et méme un peu gaie. Alphonse commencait a oser rire, et les
deux cousines a sourire. Marie trouva dans la chambre ou elles couchaient, auprés de celle de
madame d'Aubecourt, un lit pareil a celui de Lucie; tous ses meubles étaient semblables,
c'étaient désormais deux soeurs. Marie, dés le lendemain, partagea les occupations de Lucie et
surtout ses soins pour M. d'Aubecourt, qui l'aima bienté6t autant que ses petits-enfants.
Mademoiselle Raymond étant tombée malade quelque temps apres, Marie, qui était forte, active,
et qui avait eu I'habitude de soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de services, alla si souvent
dans sa chambre lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi, et méme
quelquefois de lui porter du sucre pour l'adoucir, que tous les deux changerent de sentiment a
son égard; et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait encore quelquefois, alors
mademoiselle Raymond le grondait et demandait pardon pour lui a Marie.

Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, a Alphonse et a Lucie, ce qui s'était passé; elle
leur avait dit que madame Sainte-Thérese l'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée avec
beaucoup de sévérité; qu'elle n'avait rien dit, de peur que, si on savait la vérité, cela ne fit
chasser Philippe de la maison, mais qu'elle avait été bien malheureuse pendant ces deux jours;
qu'enfin M. le curé étant revenu, elle avait pris le parti de le consulter en confession, bien sfire
alors qu'il n'en dirait rien; qu'il lui avait conseillé de se confier a madame Sainte-Thérese, ce
qu'elle avait fait, en sorte qu'elles étaient réconciliées. Elle dit, de plus, a Lucie que ce qui l'avait
fait pleurer si fort en sortant du confessionnal, c'est que le curé l'avait exhortée tres-
pathétiquement, en lui rappelant sa pauvre nourrice, portée en terre précisément le méme jour
et au méme moment l'année précédente. Alphonse gronda tres-fort Philippe et lui défendit de
faire jamais aucun mal a Zizi ni rien qui ptt déplaire a mademoiselle Raymond: celle-ci, devenue
tranquille de ce coté, se console de n'étre plus si maitresse au chateau, parce que madame
d'Aubecourt et ses enfants, en la débarrassant de beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté,
et que d'ailleurs les égards qu'ils ont pour elle comme une personne fidele et attachée flattent
son amour-propre; en sorte que son humeur s'adoucit sensiblement, et qu'on entend chanter et
rire a Guicheville autant qu'on y avait entendu gronder pendant quelques années.

M. d'Aubecourt est rentré en France, il n'y a retrouvé que peu de chose de ses biens, mais
cependant assez pour faire vivre sa femme et ses enfants. Marie, au contraire, s'est retrouvée
riche, parce qu'on a reconnu ses droits a la fortune de sa mére, et méme a celle de son pere, qui
était mort avant les lois contre les émigrés. M. d'Aubecourt le pere est son tuteur; et comme elle
jouit, quoique mineure, d'un revenu considérable, elle trouve mille moyens d'en faire partager les
jouissances a cette famille qui lui est si chere; enfin, pour s'y unir tout-a-fait, elle va épouser
Alphonse, qui l'aime tous les jours avec plus d'affection, parce qu'elle est tous les jours plus
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir réellement la soeur de Marie. Madame
d'Aubecourt est bien heureuse; et Marie trouve qu'il ne manque rien a son bonheur que d'en
pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice; elle fait célébrer tous les ans un service a Guicheville, et
toute la famille regarde comme un devoir d'y venir assister, pour honorer la personne qui a si
généreusement pris soin de I'enfance de Marie.

LA VIEILLE GENEVIEVE

—Vous ne savez faire que des bétises! Comme vous attachez ridiculement cette épingle! Vous me
serrez tout de travers: je serai horriblement habillée; cela est insupportable; je n'ai jamais rien vu
de si maladroit.

C'était a peu pres de cette maniere qu'Emmeline parlait a la vieille Genevieve, qui, depuis qu'elle
avait perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, aprés avoir vu Emmeline toute enfant, ne
s'attendait guére a en étre un jour traitée de cette maniere; mais on remarquait que depuis
quelque temps Emmeline, naturellement douce et bonne, et méme assez timide, prenait avec les
domestiques des airs de hauteur auxquels on ne l'avait point accoutumeée; elle ne les remerciait
plus lorsqu'a table ils lui donnaient une assiette; elle se faisait servir sans leur dire jamais je vous
prie. Jusqu'a ce moment Emmeline, lorsqu'elle traversait, a la suite de sa mere, une antichambre
ou tous les domestiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empécher de répondre
par un léger signe de téte a cette marque de leur déférence; mais alors elle semblait croire qu'il
était de sa dignité de passer au milieu d'eux la téte plus haute qu'a l'ordinaire: on aurait pu
remarquer cependant qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui fallait un effort pour prendre ces



maniéres qui ne lui étaient pas naturelles. Sa mére, madame d'Altier, qui commengcait a s'en
apercevoir, l'en avait plus d'une fois reprise; aussi Emmeline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa
présence. Elle les affectait surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune
femme de dix-sept ans, mariée depuis dix-huit mois, trés-gatée durant toute son enfance, parce
qu'elle était fort riche et n'avait point de parents; gatée actuellement par sa belle-mére, qui avait
fort désiré qu'elle épousat son fils, et gatée aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu'elle,
lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. Accoutumée a ne se géner pour personne, elle se génait
encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres; aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y
avait rien de si insolent, parce que les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec eux les
entrainaient quelquefois a lui manquer de respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait
perdre patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la grande personne, s'imaginait qu'il n'y
avait rien de mieux que d'imiter les manieres de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours,
parce qu'a Paris madame de Serres logeait dans la méme rue que madame d'Altier, et qu'elle
habitait a la campagne un chateau voisin. Elle n'avait pourtant pas osé déployer toute son
impertinence avec les gens de sa mere, tous vieux domestique accoutumés a étre bien traités, et
qui, la premiére fois qu'Emmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs impertinents ou
arrogants, auraient bien pu se mettre a rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de
n'étre avec eux ni bonne ni polie; ils ne 1'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que c'était
leur devoir; mais en la comparant avec sa mére, qui était si peu empressée d'user du droit qu'elle
avait de commander, ils la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait en elle-méme de n'oser les
soumettre a sa domination; mais elle s'en dédommageait sur Genevieve, qui, née dans la terre de
M. d'Altier, était accoutumée a regarder avec un grand respect jusqu'aux petits enfants de la
famille de ses seigneurs; elle n'avait d'ailleurs jamais eu jusque-la I'honneur d'étre entiérement
attachée au chateau, ou seulement on était depuis vingt ans dans l'habitude de 1'employer
journellement a quelques offices subalternes; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année a la
campagne, madame d'Altier, qui connaissait son honnéteté, 1'avait prise chez elle pour aider
Emmeline a s'habiller et faire le service de sa chambre, elle s'était crue montée en grade, mais
sans en étre plus fiere, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle n'avait pas vue
depuis deux ans, tout-a-fait comme une personne a qui elle devait porter respect, et de qui elle
devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait a exercer son empire sur elle, en lui disant
toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en aurait dit davantage si elle n'avait pas
été trop bien élevée pour les savoir), Geneviéve ne répondait rien, seulement elle se dépéchait le
plus qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle
n'en était que plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci voulut l'envoyer faire une
commission dans le village, comme Genevieve continuait ce qu'elle avait commencé, Emmeline se
facha, trouvant trés-étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Genevieve lui
représenta que si, lorsqu'elle reviendrait apres son déjeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas
sa chambre en ordre, elle la gronderait, et qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme elle
avait raison, Emmeline lui dit de se taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui de la piece
voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit:

—Etes-vous bien siire, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre discussion avec Geneviéve? C'est
que lorsqu'on a pris ce ton-la avec un domestique, ce serait une chose terriblement facheuse qu'il
se trouvat ensuite que 1'on et tort.

—Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis,
Genevieve s'amuse a me répondre, il faut bien la faire finir.

—Vous étes donc certaine, méme avant d'avoir entendu ses raisons ou de les avoir examinées,
qu'elles ne peuvent pas étre bonnes?

—I1 me semble, maman, qu'un domestique a toujours tort de raisonner au lien de faire ce qu'on
lui dit.

—C'est-a-dire qu'il a tort méme quand il a raison et qu'on lui commande une chose impossible.

—Oh! maman, ces gens-la trouvent toujours les choses impossibles, parce qu'il ne veulent pas les
faire.

—]Je reconnais les propos de votre cousine: je voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez
d'esprit pour garder vos ridicules a vous et ne pas prendre ceux des autres.

—Je n'ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline piquée, pour savoir que Genevieve ne fait
jamais la moitié de ce qu'on lui dit.

—Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que vous avez employés tout-
a-l'heure, j'en suis fachée, il faudra que je vous 1'6te, car je la paye pour vous servir, et non pas
pour étre maltraitée; je n'ai jamais payé personne pour cela.

Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille n'osa répliquer. Elle s'en consola avec
sa cousine, qui vint la voir une heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne savait



pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-la; c'était dans une allée du jardin qu'elle
avait cette conversation avec sa cousine; en la finissant elle vit sortir sa mére d'une allée voisine.
Madame d'Altier se mit a rire du babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient juger sa
conduite. Elle haussa un peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et
voyant passer Genevieve, elle 'appela pour ranger quelques branches qui génaient le passage.
Genevieve répondit qu'elle viendrait aussi-tot qu'elle aurait porté la patée aux dindons, qui
criaient parce qu'ils avaient faim.

—En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas me
faire servir avant mes dindons; il faut apparemment qu'on me croie plus raisonnable et moins
pressée qu'eux. Mais dans ce moment elles virent Genevieve qui, posant a terre, jetant presque
ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit a courir tant qu'elle put du c6té de la maison.

—Ah! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenétre de la chambre de
mademoiselle Emmeline, comme elle me l'avait ordonné. Ah! bon Dieu, que je me dépéche!
répétait-elle tout essoufflée.

—Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier; je vois que vous avez, pour vous faire servir,
encore plus de talent que mes dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous, comme c'était sa coutume
lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait interrompue
dans ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop déployer toutes ses belles
idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour
aller dans le voisinage faire une visite, accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait dans
ses courses, parce qu'elle était encore trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour
diner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.

—Ah ciel! s'écria-t-elle en arrivant pres de la terrasse ou étaient rangés les vases qui servaient a
parer sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé toutes mes roses, il n'y a plus une fleur sur
mon jasmin; Genevieve aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne
pense a rien.

—Dam! Mademoiselle, dit la vieille Genevieve, qui se trouvait pres de 1a, je n'ose pas toucher a
vos pots, de peur de les casser.

—Vous aviez rentré les miens, Genevieve? dit madame d'Altier.
—Oh! oui, Madame.

—]Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir que je puis étre servie sans
me faire servir.

—Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas dit de ne pas toucher a mes vases.

—Non; mais probablement, a la moindre chose qu'elle vous casse, vous la grondez tellement
qu'elle n'ose plus s'y exposer.

—I1 le faut bien, maman, dit Emmeline en montant l'escalier pour rentrer ses fleurs, Genevieve
est si maladroite, si peu attentive, que... Comme elle pronongait ce mot, un des vases lui échappe,
tombe sur l'escalier, et se brise en mille pieces.

—Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui arrive quelquefois ce qui vous
arriverait tout comme a elle si vous étiez chargée des mémes soins.

—En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'arrive est bien assez désagréable, sans
encore...

—Eh bien! quoi, ma fille?

Emmeline s'était arrétée, honteuse de son impatience; madame d'Altier la prit par la main, la fit
asseoir pres d'elle et lui dit:

—Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonnerons. Emmeline baisa en silence les
mains de sa mere, qui lui dit:

—Cela est donc bien facheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre
peinte qui va étre remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels
vous savez que vous pouvez choisir!

—Non, maman, mais...

—Ce s'est pas pour votre anémone qui ne porte plus de fleurs, et que vous m'avez dit que vous
vouliez remettre dans les plates-bandes; vous vous étes épargné la peine de la dépoter. Emmeline
sourit.

—Oui, maman, dit-elle; mais dans ces moments-la on éprouve toujours quelque chose de
désagréable qui fait qu'on n'aime pas...



—A étre tourmenté, n'est-ce pas, ma fille? Et c'est cependant ce moment-la que vous prenez pour
gronder et maltraiter Geneviéve quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme pour
ajouter a son chagrin et a sa confusion.

—Mais, maman, elle est obligée de prendre garde a ce qu'elle fait.

—Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos affaires? Vous voulez qu'elle prenne
de vos intéréts plus de soin que vous n'en pouvez prendre, et que son application a vous servir lui
fasse éviter des maladresses que vous n'auriez pas évitées pour vous-méme?

—Mais enfin, ce que je casse est a moi, je suis bien assez punie; au lieu qu'elle...

—Ne saurait 1'étre assez, je le vois bien, pour, vous avoir causer un moment d'impatience. Et non-
seulement c'est la votre opinion, mais vous voulez que ce soit aussi la sienne; car vous trouveriez
trés-mauvais qu'elle vouliit vous prouver que vous avez tort.

—S{rement, maman, il serait trés-ridicule que Genevieve s'avisat de me raisonner quand je lui
dis quelque chose.

—Cela s'entend: quand vous avez de I'humeur, Genevieve doit se dire: Je suis domestique, ainsi
mon devoir est de conserver de la raison, de la patience pour mademoiselle Emmeline, qui n'est
pas capable d'en avoir. Si mon age, mes infirmités, ou enfin quelque faiblesse de ma nature
rendaient en certains moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage,
de peur de causer a mademoiselle Emmeline un moment d'attente ou de contrariété qu'elle
n'aurait pas la force de supporter. Si l'injustice me blesse, si I'hnumeur me révolte, si les fantaisies
me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cependant m'y soumettre en
considérant que mademoiselle Emmeline est une pauvre petite personne a qui on ne peut pas
demander mieux.

—I1 faudrait, reprit Emmeline extrémement piquée, que Geneviéve elt bien peu d'attachement
pour penser ces choses-la.

En ce moment arriva madame de Serres, tres-agitée et en coléere; elle n'avait pas fait sa visite.

—Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, a madame d'Altier, que ma femme de chambre me
quitte: elle a choisi le moment ou elle était en voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je l'ai
fait mettre a terre dans le chemin, elle s'en retournera comme elle voudra; vous voudrez bien me
préter la votre pour m'en retourner chez moi. Je l'avais bien longtemps avant mon mariage; elle
me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui convient mieux. Comptez sur l'attachement de ces
gens-la!

—Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligement madame d'Altier.
—Oh! pas du tout: elle est lente, désagréable; j'en aurais pris une autre si je 1'avais trouvée.

Madame d'Altier se mit a rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que ces plaintes et cet
étonnement continuel de ce qu'un domestique n'est pas plus attaché au maitre qu'il a servi
plusieurs années, quand le maitre trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique qui l'a
servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa tante se moquait d'elle, mais Emmeline
s'en apercut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa cousine assez ridicule. Madame de
Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de
mademoiselle Brogniard, la femme de chambre de madame d'Altier, qui prenait si gravement sa
prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence aussi
régulierement que si elle elit été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il fut convenu
que, comme il faisait beau et que le chemin était assez court a travers la campagne, elle s'en irait
a pied, qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en passant elles
iraient prendre du lait a une ferme qui se trouvait presque sur le chemin. Elles partirent peu de
temps apreés le diner; mais a peine étaient-elles arrivées a la ferme, que le temps, serein
jusqu'alors, se chargea tout d'un coup, et qu'il commenca a pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout
d'une heure la pluie eut cessé fit qu'elles résolurent de se mettre en route, la campagne était
pleine d'eau et de boue, elles y enfongaient jusqu'a mi-jambe. Madame de Serres se désolait de
n'étre pas revenue en voiture; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle ne songeait qu'a elle, dit
en voyant de loin arriver Genevieve avec un paquet:

—Ah! pour moi, voila slirement Genevieve qui m'apporte ma redingote et mes brodequins.

—Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée de mademoiselle Brogniard;
j'ai pensé qu'avec son rhumatisme, cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.

—Vous auriez pu au moins, par la méme occasion, reprit Emmeline avec humeur, m'apporter mes
brodequins.

—Mademoiselle ne me 1'avait pas dit.
—Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus.

—Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en appuyant d'un ton



sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais beaucoup d'obligations: en effet,
Genevieve, je vous en remercie infiniment.

—Je n'ai fait que mon devoir, disait Geneviéve, en aidant mademoiselle Brogniard a passer sa
robe; et elle s'en alla, laissant Emmeline extrémement piquée de ce que Genevieve se croyait plus
de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle. Madame de Serres tacha de plaisanter
sur ce que mademoiselle Brogniard était la mieux vétue et la mieux servie des trois; mais comme
mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations sur la
voiture recommencerent. Enfin, en approchant du grand chemin, madame de Serres apercut avec
un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. Elle s'y élanca.

—Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voila au chateau, il n'est pas nécessaire que vous
m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle a Emmeline, je suis enchantée de vous
épargner ce reste de chemin. Et elle partit sans songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de ces
boues en la ramenant au moins jusqu'a 1'avenue du chateau de sa meére. Emmeline y pensa, et vit
bien que le systeme de sa cousine, de ne pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient,
rentrait dans un systeme beaucoup plus général, qui était de ne s'occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa mere épargneérent a la vieille Geneviéve quelques
hauteurs et quelques caprices; mais Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui
commandait jamais que d'un ton sec et bref, et lui commandait toujours. Elle ne s'informait pas si
la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou plus commode a faire d'une autre maniere ou
bien a une autre heure; elle ne s'intéressait jamais a rien de ce qui la regardait: Emmeline avait
pensé que cette espece de familiarité lui donnait I'air d'une enfant.

A la fin de 1'été, madame d'Altier et sa fille allerent avec madame de Serres passer quelques jours
dans un chateau du voisinage. Madame de Lignéville, maitresse de ce chéateau, était une jeune
femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et remarquable surtout par sa bonté envers
ses domestiques, dont la plupart l'entouraient depuis son enfance; sa concierge était son
ancienne gouvernante, et madame de Lignéville n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa
maison a celle qui en avait eu autrefois sur sa personne; car a mesure qu'elle était devenue
raisonnable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était autrefois exacte a se faire
obéir. Sa femme de chambre était la fille de cette gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et
n'en était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre avait
appartenu a son pere; son jardinier l'avait vue naitre, et lui racontait encore quelquefois comme
quoi, dans son enfance, elle mettait en terre des morceaux d'abricot pour faire venir des
abricotiers. Tous l'aimaient, il semblait que dans la maison tout se fit par un ressort qu'on
n'apercevait pas, et sans qu'on elit jamais rien a dire; un ordre avait l'air d'un avertissement
auquel on s'empressait de se rendre: on ne se doutait pas que madame de Lignéville efit jamais
grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas eux-mémes; car, s'il lui arrivait d'avoir quelque
reproche a leur faire, ils s'apercevaient de leur tort plutét que de la réprimande de leur
maitresse. Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de madame de Ligneville ne lui
donnait ni moins d'élégance ni moins de dignité. Il lui semblait méme qu'elle avait l'air bien plus
maitresse en n'ordonnant jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir
qu'a force de dire, de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on s'amusat
quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa cousine, on traitait madame de Ligneville
avec bien plus de respect et d'amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du chateau fut invitée pour le
lendemain a une féte qui se donnait a quelques lieues de la. Mesdames de Serres et de Ligneville
eurent envie d'y aller en costume de paysannes du pays: Emmeline en avait un qu'on envoya
chercher, et qui devait servir de modele; mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez
compliqué, et dit qu'elle craignait que sa femme de chambre n'elt pas le temps de le finir pour le
lendemain, parce qu'on devait partir de bonne heure.

—Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse; je ne lui passe pas ainsi ses
fantaisies. Vous gatez vos gens, ma cheére, dit-elle a madame de Ligneville; je le sais par Justine,
qui est, je crois, la cousine de votre Sophie, mais que j'ai prévenue qu'elle ne devait pas
s'attendre a étre traitée de méme: croyez-moi, c'est le moyen de n'en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu de faire partager ses
sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite donner ses ordres, et Justine se mit a
travailler. Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume était assez avancé;
mais il n'était pas a sa fantaisie; elle se facha, dit qu'elle ne porterait jamais une horreur pareille,
et qu'il fallait recommencer. Justine dit que cela était impossible, a moins de passer la nuit.
Madame de Serres répondit qu'elle n'avait qu'a la passer, et que ce n'était pas un si grand
malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était fatiguée d'avoir travaillé toute la
soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle était une impertinente, et de s'arranger pour le lui
apporter le lendemain a son réveil, ou pour ne plus se présenter devant elle.

Le lendemain, a son réveil, la robe était absolument au point ou elle l'avait laissée en se
couchant. Justine lui dit que comme Madame paraissait avoir l'intention de la renvoyer, elle
venait lui demander son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de sortir de sa chambre,
qu'elle ne voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle Brogniard pour la lever; enfin elle fit
tant de bruit de ce qu'elle appelait 1'insolence de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la
maison sut ce qui lui arrivait et s'en divertit beaucoup, parce qu'on avait déja entendu rapporter



sur son compte plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'a
l'ordinaire, pour cacher I'humeur qu'on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit;
madame, de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien ne pas mettre le sien, quand méme
il serait fait; et Emmeline, fort triste, parce que sa mére lui avait dit que pour ne pas facher sa
cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait trés-bien, commencait a trouver que madame
de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de cette maniere.

Apres le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lorsqu'on voulut entrer dans la chambre
de madame de Ligneville, pour voir une fleur singuliere que lui avait apportée son jardinier.
Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes de l'intérieur de l'appartement,
tenant sur ses mains 1'habit de madame de Ligneville entierement fini, et le plus joli du monde;
tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant,
s'empressa de le louer.

—En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville trés-embarrassée, j'y avais renoncé, car je n'aurais
jamais cru que vous pussiez le finir.

—Oh! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée, et nous nous sommes levées de
bonne heure.

Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore davantage, et madame de
Ligneville rougit aussi; mais les autres personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dés ce
moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu'elle 1'était en effet. On insista pour que madame de
Ligneville mit son habit; en sorte qu'Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligneville
prétendit qu'elle serait sa soeur ainée, elles passérent presque toute la journée l'une pres de
l'autre, ce que madame d'Altier trouva tres-bon, parce que madame de Ligneville était
extrémement raisonnable; et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha
beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en regardant sa robe:

—Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. Et
Emmeline, comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de
temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa dignité; mais elle sentait en méme
temps qu'il pouvait étre doux de recevoir des preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa
beaucoup a la féte. Cependant, lorsqu'elle revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait éprouvées
lui donnérent une petite maladie qui la retint assez longtemps dans son lit. Un jour, pendant
qu'elle avait la fievre, elle entendit Genevieve, qui se donnait beaucoup de soins autour d'elle,
dire:

—1II faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois slire que quand elle se portera bien
elle me fera bien souffrir. Elle se sentit humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviéve.
Pendant sa convalescence elle eut aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme elle était
trés-faible, Geneviéve lui était nécessaire presque pour tous les mouvements qu'elle voulait faire.
Il fallut bien devenir moins fiere, et comprendre que c'est bien peu de chose que la dignité et
l'autorité d'un étre qui ne peut rien par lui-méme. Elle sentit que, si les domestiques ont besoin
des maitres pour le soutien de leur existence, les maitres, que l'habitude de l'aisance a
accoutumés a une foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour l'agrément
et la commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique laborieux et honnéte
trouve toujours un maitre qui le paye, au lieu qu'un maitre qui paye n'est pas toujours sir de
trouver un domestique qui le serve avec zeéle et affection; qu'ainsi c'est au maitre surtout qu'il
importe que les domestiques soient contents. Elle revint a son caractére naturel, qui était de
desirer que l'on flt content d'elle, et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus
commode.

AGLAE ET LEONTINE
ou
LES TRACASSERIES.

Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand'mere, madame Lacour, veuve d'un notaire.
Comme madame Lacour avait de l'aisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie, elle
vivait fort agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa classe, sans rechercher celles
qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les
jeudis son assemblée, et passait les autres soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui
l'accompagnait toujours, y retrouvait nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son age qui
accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties
hors de la ville, on allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la
société. Ces jardins étaient fort pres, les jeunes gens y allaient a pied, les personnes plus agées
sur des anes; on allait courir dans les champs, on revenait le soir bien las, main bien content, et
on recommencait quelques jours apres.

Aglaé, qui était douce et bonne, était tres-aimée de ses camarades, mais elle avait



particulierement pour amis Hortense Guimont et Gustave son frere, enfants du médecin de la
ville. Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins; Gustave en avait seize. Quoique
Aglaé fit moins familiére avec lui qu'avec Hortense, elle 'aimait beaucoup; elle avait méme pour
lui une sorte de respect, parce que Gustave était un jeune homme fort avancé pour son age, tres-
estimé dans la maniére dont il faisait ses études, et qu'on regardait comme destiné a faire son
chemin d'une maniere trés-honorable. Les gens méme qui l'avaient vu enfant commencaient a ne
plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns méme monsieur Guimont. Les
parents le donnaient pour modeéle a leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui
parlaient qu'avec déférence.

Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. M. Guimont, leur pere, les
avait tres-bien élevés. Quoiqu'il fiit trés-recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans
la ville, non-seulement a cause de ses talents comme médecin, mais a cause de son esprit et de
son amabilité, il n'avait jamais voulu mener ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-
méme quelquefois.

—II faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui elle est destinée a passer sa vie.
Quant a mon fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d'étre recu dans le monde d'une
manieére agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en donner le goGt avant d'étre str
qu'il pourra s'y maintenir honorablement.

On lui disait quelquefois:
—Avec les connaissances que vous avez, vous pourriez pousser votre fils.
Il répondait:

—Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-méme; s'il n'en a pas, je ne veux pas le pousser a
quelque place ou il ne ferait que découvrir son incapacité; et il ajoutait:

—Gustave est beaucoup plus avancé que je ne 1'étais quand j'ai commencé, car je crois qu'on
pourra étre disposé a l'estimer a cause de moi; c'est a lui a faire le reste, et il fera beaucoup
mieux que moi, car je ne puis faire qu'on l'estime a cause de lui. Cependant M. Guimont n'avait
pu résister entierement aux importunités de quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et qui
I'avaient extrémement pressé de leur amener son fils. Gustave, qui était fier, s'était trouvé tres-
mal a son aise au milieu des personnes dont il n'était pas 1'égal, qui pensaient lui faire honneur
en le recevant, et avec des jeunes gens qu'il ne pouvait traiter comme camarades. Il craignait
d'étre trop froid, et ne voulait pas cependant étre trop poli, parce qu'un exces de politesse aurait
pu passer pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait que ces prévenances n'avaient pas
de quoi flatter. Il pria donc son pére de ne l'y plus conduire, et songea seulement a acquérir tant
de mérite personnel, qu'il piit espérer un jour d'étre recherché pour lui-méme, de faire honneur a
son tour a ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix a ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une femme fort raisonnable et amie de son
pere; il aimait fort Aglaé, que sa grand'mere avait élevée aussi bien que peut l'étre une jeune
personne en province, qui marquait assez de désir de s'instruire, et dont madame Lacour 1'avait
prié de revoir les extraits. Gustave était un maitre trés-sévere, et Aglaé craignait beaucoup plus
sa désapprobation que celle de sa grand'mére: quand Gustave était mécontent, c'était Hortense
qui les remettait bien ensemble; et méme, comme elle était un peu plus agée et plus habile
qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrat a Gustave, tant
elle avait peur qu'il ne la trouvat en faute. Malgré cela ils vivaient en tres-bonne intelligence, et,
apres sa soeur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le plus de confiance: elle en était
tres-fiere, car tous les jeunes gens et les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient grand cas de
I'amitié de Gustave. Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville n'y passaient
ordinairement que 1'hiver; 1'été, tout le monde allait dans ses terres: la ville n'en était pas moins
gaie alors pour Aglaé et les sociétés de madame Lacour; mais comme elle était plus tranquille, le
moindre mouvement y faisait impression. On fut donc extrémement occupé de M. d'Armilly, qui y
arriva avec sa fille Léontine. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le chateau
était inhabitable, et il faisait rebatir; et pour étre plus a portée d'en diriger les travaux, il était
venu s'établir a la ville, mais il n'y habitait que tres-peu, couchant presque toujours dans une
ferme voisine pour étre plus pres de ses ouvriers. Il laissait sa fille avec une personne de
confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce qu'elle
avait été bien élevée elle-méme, si, pour plaire a M. d'Armilly, qui gatait excessivement sa fille,
elle ne lui elt laissé faire absolument sa volonté.

Léontine, sotte comme un enfant gaté, était d'une hauteur excessive. Elle avait quinze ans: c'est
I'dge ol il entre le plus d'idées ridicules dans la téte d'une jeune fille. Comme elle avait quelques
parents d'un assez grand nom, elle avait vécu a Paris dans les sociétés les plus recherchées et
avait pris quelques-uns des airs d'une femme en y joignant toutes les sottises d'une enfant.
Recue, en arrivant, ainsi que son pere, avec tout le respect qu'inspirait a un maitre de poste un
des plus grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons
convenables. Elle avait demandé s'il y avait en ce moment dans la ville quelqu'un a voir. On lui
avait indiqué madame Lacour, M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros
marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus connues qu'elle savait
y habiter, personne n'y était alors; et Léontine, contente d'avoir au moins fait connaitre par ses
questions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n'avait osé, quelqu'envie qu'elle efit



d'étre impertinente, déployer que la moitié des airs ridicules qu'elle avait préparés pour montrer
le dédain que lui inspiraient les autres noms.

Réduite a la société de sa gouvernante et a quelques courses qu'elle faisait avec son pere au
chateau que 1'on béatissait, Léontine n'avait trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses
robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir faire un effet plus
extraordinaire en province, et aller tous les jours a la promenade de la ville étaler ses graces
méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait: tout le monde se moquait
d'elle sans qu'elle s'en doutat, mais en secret toutes les jeunes filles commencaient a l'imiter. On
remarquait déja qu'elles portaient la téte beaucoup plus haute, et qu'il s'était fait une innovation
dans la maniere d'attacher les ceintures. Aglaé avait déja tourné et retourné son chapeau de
deux ou trois manieres pour lui donner quelque chose de l'air de celui de Léontine, et elle avait
essayé deux ou trois fagons d'arranger les plis de son chale.

Gustave s'en était apercu, et s'était moqué d'Aglaé, qui n'en était pas convenue, mais qui avait en
secret pris beaucoup d'humeur contre Gustave de ce qu'il n'avait pas senti le mérite d'un noeud
qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme 1'était celui de Léontine la veille.

L'agitation était générale: Hortense méme, si accoutumée a déférer aux opinions de son frere,
s'était déja disputée deux fois avec lui, parce qu'elle soutenait que, de ce qu'une mode avait été
apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fut pas jolie, et que, si elle était
jolie, il était raisonnable de la prendre. Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé
dans le sien, ne voulait pas qu'on imitat en rien Léontine, tant il avait d'humeur de l'importance
qu'on mettait a tout ce qui venait d'elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne fit su; on était
instruit de ce que le cuisinier de son pere avait acheté pour son diner, et l'on intriguait
sourdement pour savoir ce qu'elle mangeait a son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal
entendu la messe, ce qui prouvait que les observateurs l'avaient entendue avec peu d'attention.
Enfin, quand elle passait dans la rue, on s'appelait a la fenétre.

Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de madame Lacour lorsqu'un matin Léontine
vint avec sa gouvernante, mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le mari de madame Lacour,
longtemps notaire dans une autre province, avait rendu de grands services a M. d'Armilly dans
ses affaires: celui-ci ayant su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé a sa fille de 1'aller
voir, en attendant que ses affaires lui permissent d'y aller lui-méme; et Léontine, qui commencait
a s'ennuyer, ne fut pas fachée d'avoir un prétexte pour déroger a sa dignité. Madame Lacour, qui
n'avait pas beaucoup partagé 1'extréme intérét qu'on prenait a tout ce que faisait Léontine, ne fut
que médiocrement émue de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant qu'elle lui adressat la
parole, et dix fois encore en lui répondant.

Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre de certains airs avec les gens qui ne sont pas
accoutumés a ces airs-la, et dont la simplicité les dérange a chaque instant. Lorsqu'on n'est pas
soutenu par la concurrence, et 1'exemple des autres, par l'affectation de ceux qui nous entourent,
on retombe malgré soi dans le naturel, et les tons étudiés de l'impertinence ne reviennent que
par instants et comme par souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on n'aurait pu le
penser. Madame Lacour, avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle
était charmante.

C'était le jeudi: le soir, a I'assemblée de madame Lacour, on ne parla d'autre chose que de la
visite du matin.

—Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes; il faut croire qu'elle nous fera aussi 1'honneur
de venir nous voir; et elles étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par madame
Lacour. D'autres se retranchaient dans leur dignité et disaient qu'elles s'en souciaient fort peu.
Les autres, moins réservées, demandaient ce qu'elle avait dit, calculaient le jour ou elle irait voir
ou madame André, ou madame Dufour, se disaient a l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller
voir madame Simon, qu'elles ne jugeaient pas étre d'aussi bonne compagnie qu'elles, et
commencaient a convenir que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient dans leur coin a
peu pres les mémes choses que leurs meres, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, elle
racontait, expliquait, recommencait du ton le plus important et le plus animé, lorsqu'elle
s'apercut que Gustave, dans son coin, haussait les épaules en souriant d'un air ironique: cela la
déconcerta prodigieusement; mais comme elle vit qu'Hortense 1'écoutait avec plus d'intérét que
son frere, elle se remit, et aurait volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut
qu'a son grand déplaisir qu'on parla d'autre chose; aussi avait-elle soin de ramener ce sujet a
chaque instant.

—C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait ce matin mademoiselle Léontine d'Armilly. Si
on parlait d'un site des environs:

—Mademoiselle Léontine d'Armilly ne 1'a pas encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du
chaud qu'il avait fait dans la journée.

—Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien étonnée de trouver l'appartement
de ma bonne-maman si frais.

En ce moment elle se balancait sur sa chaise; les deux pieds de devant de la chaise glisserent en
arriere, Aglaé et la chaise tomberent chacune de leur c6té. Tout le monde accourut pour relever



Aglaé, Gustave comme les autres; mais quand il vit qu'elle ne s'était point fait de mal:

—Apparemment, dit-il, que c'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. Tout le
monde se mit a rire. Aglaé, honteuse et en colére, ne prononga plus le nom de Léontine, mais elle
ne parla pas a Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osat pas trop le bouder, il est certain qu'elle
commencait a perdre toute sa confiance en lui, car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de
ce qui, en ce moment, 1'occupait le plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait mal a
son aise avec ceux qu'elle aimait le mieux, parce qu'ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs
de sa vanité.

Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle avait mise a la visite de Léontine, en
mirent autant a l'attendre: pendant trois ou quatre jours, a l'heure ou elle était venue chez
madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur propre, de tenir 1'oreille au
guet, et Léontine ne vint point, mais on apprit qu'elle avait prié Aglaé a déjeuner; et le soir, a
I'assemblée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son déjeuner, parce que Gustave était la, dit
seulement que le lendemain Léontine devait venir la prendre pour qu'elles allassent ensemble a
la promenade. Toutes les camarades d'Aglaé se redresserent d'un air piqué; on voyait toute
I'humeur que leur donnait cette préférence; une d'elles, nommée Laurette, moins fiere et plus
étourdie que les autres, dit a Aglaé:

—Eh bien! je demanderai a maman la permission d'aller a cette heure-la chez toi; de cette
maniere je serai aussi de la promenade. Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques excuses; elle
dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas si cela lui conviendrait.
Laurette dit que cela lui était bien égal, qu'elle trouverait de reste avec qui se promener, et
proposa sur-le-champ la partie a deux ou trois autres jeunes personnes, qui l'acceptérent en
disant:

—Oh! pour nous, il ne nous siérait pas d'étre si fieres. Une des meres entendit tout cela:
heureusement que ce n'était pas celle de Laurette, car elle aurait fait une scene; mais elle n'en
dit pas moins quelques mots sur l'importance qu'il y avait a s'exposer a des affronts, et tint
plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se
passa de la maniere la plus désagréable. Madame Lacour, qui était incommodée, était restée
chez elle. Le soir, ce M. Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les ramener,
reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint constamment aupres de monsieur Guimont pour éviter de
parler a Hortense et a Gustave, dont elle avait bien vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent
rien dit, et que méme Hortense, avec sa bonté ordinaire, efit essayé plusieurs fois de rompre les
propos qui pouvaient étre désagréables a Aglaé. Si elle y et réfléchi, elle elit senti que le plaisir
d'étre préférée pour tenir compagnie a Léontine ne valait pas ce qu'il lui faisait souffrir
d'embarras avec ses amies; mais la vanité l'aveuglait, et elle ne sentait pas combien c'est
s'abaisser que de se croire honorée d'une pareille distinction. Le lendemain, Aglaé, aussi parée
qu'il lui avait été possible, se rendit, avec Léontine a la promenade. On voyait dans son maintien
l'orgueil qu'elle éprouvait d'étre 1'objet de l'attention, et en méme temps son embarras envers
Léontine, avec qui elle n'était pas a son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui
parit pas convenable: car ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en
inquiéter, aux yeux d'un grand nombre de personnes avec qui elle était destinée a vivre, tandis
que l'idée de paraitre ridicule a une seule qu'elle connaissait a peine, et qu'elle devait peut-étre
voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé un chagrin inexprimable. Tout le monde
s'était rendu a la promenade. Les meres passaient aupres d'Aglaé d'un air digne et mécontent,
quelques-unes en disant un mot d'humeur qu'elle mourait de peur que Léontine n'entendit.
Quelques jeunes personnes se redresserent aussi: tous les jeunes gens la saluerent, mais elle
trouva a quelques-uns, ce jour-la, l'air si commun et une si mauvaise tournure, qu'ils furent
extrémement mécontents de la maniere dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le
moment ou Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déja demandé le nom et la profession de
plusieurs, et Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce qu'elle ne trouvait pas leurs titres
fort brillants a présenter; quand elle prévoyait quelque critique a faire sur leur personne ou leur
tournure, elle se hatait de la faire, de peur que Léontine ne la soupconnat de ne s'en pas
apercevoir; jamais elle n'avait découvert tant de défauts a ses amis et a ses connaissances. Enfin
elle apercut de loin Hortense et son frere.

—Ah! dit-elle, ceux-la sont bien aimables. Elle mourait d'envie de leur faire faire connaissance
avec Léontine, car elle imaginait que cela leur ferait plaisir comme a elle; et malgré ses
mécontentements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était fiere de Gustave, de son
esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de s'en parer aupres de Léontine; aussi se mit-elle
a lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur, disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout
le monde assurait qu'il était fait pour figurer a Paris dans la meilleure société.

—I1 faudrait pour cela, ma chere, répondit Léontine d'un air capable, qu'il prit un peu de
tournure, car il a bien l'air d'un écolier. En disant ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un
coup d'oeil distrait et parla d'autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était ainsi compromise: ils arrivaient en
ce moment pres d'elle; elle aurait bien voulu s'arréter a leur parler; elle ralentit son pas; mais
Léontine, qui avait la téte tournée d'un autre co6té, continua a marcher, et Aglaé la suivit, jetant
sur Hortense, car elle n'osait regarder Gustave, un regard honteux et triste qui semblait dire:

—Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les épaules de l'asservissement ou s'était réduite



sa fiable petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des impertinences d'Aglaé. L'une disait qu'elle
ne l'avait pas saluée, une autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir; une
troisieme, qu'elle 1'avait regardée en riant et en se moquant d'elle avec Léontine. Les jeunes gens
étaient les uns pour, les autres contre. Gustave était le seul qui ne dit rien, mais il avait l'air
triste, et Hortense tachait d'atténuer les torts d'Aglaé.

Deux jours apres, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame Lacour. Comme elle
ne savait quelle féte lui faire, elle avait engagé la servante a lui porter du lait et des échaudés,
mais elle n'avait osé le dire a sa grand'meére, de peur que madame Lacour ne lui dit qu'il fallait
engager ses amies a y venir aussi. Aglaé aurait sirement trouvé cela plus amusant que le téte-a-
téte avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle
osait beaucoup moins hasarder avec Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec une personne
respectable. Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte; elle la vit
ouverte et entra. Elle revenait avec la servante de la maison de chercher des fruits et de la salade
du jardin de son peére; elle portait son panier a son bras; elle avait sa robe de tous les jours, qui
n'était pas trop propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tournure et
le ton grossier d'une paysanne; elle rapportait dans un torchon un jambon qu'elle avait enterré
plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait été y chercher. Qu'on juge de
l'embarras d'Aglaé a une pareille visite. Si elle elit été une personne raisonnable, si elle elit eu
quelque dignité, elle elit, sans affectation, accoutumé Léontine, des les premiers jours, a lui voir
les habitudes simples d'une petite fortune, et par conséquent a les retrouver dans les personnes
de sa connaissance. Il n'aurait pas été nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du ménage,
ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher comme d'une chose humiliante;
et, par exemple, elle n'aurait pas pris cent mille détours pour éviter de laisser connaitre a
Léontine que c'étaient elle et sa grand'meére qui faisaient elles-mémes leurs confitures,
préparaient pour 1'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs. Léontine, si elle 1'avait su,
aurait pu trouver qu'il était plus agréable de n'avoir pas la peine de prendre ces soins-la soi-
méme, mais elle n'aurait certainement jamais osé en faire un motif de dédain, car il y a dans les
actions raisonnables, lorsqu'on les fait d'une maniére naturelle, sans honte et sans ostentation,
quelque chose qui impose aux personnes méme qui ne le sont pas. Aglaé, si elle elit pris ce parti,
n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son
jambon; mais tous les airs de dame qu'elle avait voulu prendre se trouvaient dérangés par
l'apparition de Laurette: aussi la regut-elle assez mal; et sans mademoiselle Champré, qui lui fit
faire une place sur le gazon ou elles étaient assises, elle l'aurait laissée debout. Laurette, qui
était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La servante se méla aussi plusieurs fois de la
conversation. Aglaé était au supplice; enfin Laurette s'en alla, parce que la servante, assez
mécontente de ce qu'elle la faisait attendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu'il y avait a
faire dans la maison. Le soir, a l'assemblée de madame Dufour, ou Laurette se rendit avec sa
mere, on raconta qu'Aglaé avait donné a gotiter a Léontine dans le jardin de sa grand'mere et
n'avait invité personne, que Laurette y était venue par hasard, et qu'elle ne lui avait seulement
rien offert. On s'échauffa beaucoup la-dessus, et il fut convenu que puisque madame Lacour
souffrait que sa petite-fille fit de pareilles malhonnétetés, on n'irait pas le lendemain jeudi a son
assemblée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela: malade depuis huit jours, elle n'avait vu que M.
Guimont, qui s'occupait fort peu de tous ces caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant
ne valaient pas la peine qu'on y fit attention. Elle recevait le jeudi pour la premiere fois, et fut
étonnée de ne voir arriver personne; elle s'imagina qu'on la croyait encore malade, et voyant
avancer l'heure, envoya sa servante chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les
attendait. Elles répondirent qu'elles ne pouvaient venir. On rendit cette réponse a madame
Lacour devant une vieille dame qui, n'ayant pas de fille, n'avait pas cru devoir partager le
ressentiment qu'inspirait la conduite d'Aglaé: d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les
commérages, elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on
tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en penserait madame Lacour et ce qu'elle dirait a
Aglaé. En conséquence, lorsque madame Lacour marqua son étonnement de se voir ainsi
abandonnée:

—Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, apres ce qui s'est passé.

—Que s'est-il donc passé? demanda madame Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes
les amplifications ordinaires en pareil cas, les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde.
Pendant ce récit, Aglaé, dans l'état le plus pénible, s'excusait, tachait de se justifier, niait
quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empécha pas madame Lacour d'étre extrémement
fachée contre elle, et de lui dire d'un ton sévere qu'elle ne savait a quoi il tenait qu'elle ne
I'envoyat sur-le-champ faire des excuses a toutes ces dames, mais que cela ne lui manquerait pas.
M. Guimont et ses enfants, qui entrérent en ce moment, la trouverent toute en larmes.

—]J'espere, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se sont pas étendues
jusqu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave ne dit rien; mais madame Lacour lui
ayant demandé si ce n'était pas par mécontentement contre Aglaé qu'il n'était pas venu corriger
ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu beaucoup d'ouvrage, ce que confirma
son pere, et il proposa de les revoir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher son papier, et



le remit a Gustave sans lever les yeux: il corrigea les extraits, mais sans causer avec Aglaé
comme il avait coutume de faire; et lorsqu'il eut fini, il alla se placer aupres de la partie que
faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le coeur bien serré;
Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui dit:

—Nous allons avoir bien d'autres caquets; une dame allemande, la princesse de Schwamberg,
vient d'arriver il y a deux heures; elle est obligée de s'arréter ici quelques jours, parce que la
gouvernante de ses filles, qu'elle aime beaucoup et qui est comme son amie, est tombée malade.
Il se trouve que cette gouvernante, qui est Francaise, est parente de mademoiselle Champré:
c'est mon pere qui lui a appris qu'elle était ici avec mademoiselle d'Armilly; et la princesse
compte, avec la permission de M. d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs journées
chez mademoiselle Léontine.

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine satisfaction qu'elle verrait les princesses
d'Allemagne; sa vanité jouissait extrémement de l'idée de se voir admise dans une société si
relevée: elle fit a Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put répondre; son pere
ne l'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs la partie ayant fini et Gustave s'étant approché,
Aglaé se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fachée pour qu'Aglaé osat lui demander la permission
d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle enverrait peut-étre pour l'engager a venir: elle
n'en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu que le dimanche Léontine
menerait Aglaé se promener dans la caleche de son pére. Madame Lacour, quand elle l'avait su,
avait eu de la peine a y consentir; mais enfin elle n'avait pas voulu rompre un arrangement déja
fait. Elle réprimanda encore tres-séverement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna la plus grande
politesse pour les personnes de sa connaissance qu'elle rencontrerait. Aglaé ce rendit a 1'heure
indiquée chez Léontine: on lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg a la promenade,
ou la caleche devait les prendre: elle court a la promenade, et se dépéche en voyant de loin la
caleche, et arrive toute essoufflée, disant qu'elle a bien craint de faire attendre. Elle arrive au
moment ol Léontine montait dans la caleche.

—Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de place.
—Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous pas dit...

—Vous voyez bien, ma cheére, reprend Léontine d'un ton d'impatience, qu'il n'y a pas de place:
mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose de se serrer.
—Non, non, dit Léontine, nous étoufferions; ce sera pour une autre fois.

En ce moment le cocher était monté sur son siége. Léontine fait a Aglaé un signe de téte
protecteur, et la voiture part. Aglaé reste stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient a la
promenade, et qui s'étaient approchées pendant la contestation, avaient été témoins de
I'humiliation d'Aglaé. Elle entendit les ricanements et les chuchotements de quelques-unes; elle
leva les yeux, et vit plusieurs des personnes de sa connaissance la regarder d'un air moqueur:
quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le coeur gros de dépit et de
honte. Quelques jeunes gens mal élevés la suivirent en se moquant d'elle et en tenant derriere
elle mille propos qu'elle entendait: 1'un d'eux se détacha, et, passant devant elle, lui O0ta son
chapeau en disant:

—C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. La servante qui accompagnait
Aglaé se facha contre les jeunes gens, disant que leurs parents en seraient instruits. Cela ne fit
que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les
éviter: elle arriva chez elle toute en nage et en larmes. Questionnée par sa grand'mere, il fallut
bien lui avouer ce qui s'était passé: elle eut encore le chagrin de s'entendre dire que cela était
bien fait, et qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait. Cependant, madame Lacour se promit, sans
rien en dire a sa petite-fille, de faire faire une lecon a ces jeunes gens mal appris par M. Guimont,
qui avait une grande autorité dans toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne serait pas sortie si sa grand'mere ne le lui avait
ordonné absolument, tant elle avait peur de trouver sur son chemin ceux qui s'étaient moqués
d'elle. Deux fois elle avait rencontré Léontine causant et riant avec mesdemoiselles de
Schwamberg, et qui l'avait a peine regardée: elle n'avait vu personne, pas méme Hortense; elle
savait que le mercredi toute la société devait aller au jardin de madame Dufour, et on ne l'avait
pas invitée: elle s'affligeait de se voir ainsi abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle
vit arriver Hortense; elle en fit trés-étonnée, elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense lui
dit qu'avec la permission de leur pére, elle et son frere avaient refusé. Aglaé lui demanda bien
timidement pourquoi.

—J'ai mieux aimé passer la journée avec vous.
—Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore.

—Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas voulu y aller, parce que vous n'étiez
pas priée, et 1'a bien dit, afin qu'on ne crat pas qu'il était brouillé avec vous; mais il dit qu'il ne



reviendra plus que le moins qu'il pourra; car, dit-il, je ne peux plus compter sur Aglaé, qui
abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante de mademoiselle d'Armilly.

Aglaé pleurait amerement. Hortense tacha de la consoler; mais elle n'osait trop lui promettre que
son frere pat s'apaiser, car il lui avait paru bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais que
I'amitié de Gustave était plus honorable que le goiit de fantaisie qu'avait pris pour elle un instant
mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle étaient assez tristement ensemble, Gustave
arrive; il avait l'air toujours un peu sérieux, mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent
d'étonnement et de plaisir de le voir.

—I1 faut, dit-il, qu'Aglaé vienne a la promenade avec nous. J'ai demandé a mon pere de nous y
mener, il s'habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton trés-vif, qu'Aglaé
n'oserait plus se montrer a la promenade apres ce qui lui est arrivé; il faut faire voir le contraire:
tout le monde doit s'y rendre en revenant du jardin de madame Dufour, il faut qu'on voie qu'elle a
toujours ses... anciens amis pour la soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire; Aglaé, extrémement émue, se jeta dans les bras
d'Hortense, comme pour remercier Gustave; mais elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce
qu'il n'avait parlé que d'anciens amis.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant sa téte sur 1'épaule d'Hortense, n'étes-vous donc plus
mes amis? Hortense 'embrassa, la rassura: Gustave ne dit rien; mais Aglaé, en levant un instant
les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce
moment dans la chambre, c'était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on venait de lui dire;
car, comme elle était encore incommodée, on lui parlait le moins qu'on pouvait de toutes ces
tracasseries qui commencaient a la chagriner, et qui auraient pu d'ailleurs la facher
sérieusement contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont désirait de la
raccommoder. On lui demanda simplement de permettre qu'Aglaé s'allat promener avec M.
Guimont et ses enfants; elle y consentit, volontiers, car elle était enchantée de la voir en si bonne
compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de son pere, et Gustave donna le sien a
Aglaé. Elle tremblait un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché le pied de
maniere qu'elle serait tombée s'il ne 1'etit soutenue, il lui demanda avec tant d'intérét si elle
s'était fait mal, que cela commenca a l'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce qu'elle
avait fait, lui demanda des conseils; ensuite elle se hasarda a lui demander:

—Est-ce que vous serez toujours faché contre moi?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé; elle les tenait baissés; Gustave vit
pourtant qu'il lui avait fait de la peine.

—Nous ne sommes pas fachés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui nous afflige, c'est de voir
que vous ayez été si prompte a oublier vos amis pour une étrangere.

Alors les larmes d'Aglaé coulerent tout-a-fait.

—Je ne vous avais point oubliés, dit-elle a voix basse, car tout mon désir était de vous faire faire
connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement:

—Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle d'Armilly, ce n'est point la une société
pour nous; nous ne voulons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il avait di étre humilié pour elle de
l'espece de respect avec lequel elle se tenait devant Léontine; elle y avait beaucoup réfléchi
depuis deux jours, et en ce moment la fierté de Gustave 1'en faisait rougir encore davantage.

—Eh bien! dit-elle aprés un moment de silence, que dois-je faire avec Léontine, car elle voudra
peut-étre me revoir, peut-étre méme vais-je la rencontrer a la promenade?

—Demandez-le a mon pére, dit Gustave; car il était trop raisonnable pour croire qu'il pit se fier a
ses propres idées. Ils se rapprocherent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question d'Aglaé.

—Ma cheére enfant, lui dit M. Guimont, comment vous conduiriez-vous si c'était Laurette ou
mademoiselle Dufour qui vous eft fait 'impolitesse que vous a faite mademoiselle d'Armilly? vous
ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c'est mettre trop d'importance a ces choses-13;
mais comme il vous serait prouvé qu'elle ne tient pas beaucoup a votre société, puisqu'elle
négligerait d'avoir pour vous les égards qui peuvent vous rendre la sienne agréable, vous ne vous
y livreriez qu'avec beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire qui pht lui prouver que
vous avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de méme qu'il faut vous conduire avec
mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du monde, vous n'étes pas son égale, puisqu'elle est
plus riche et de plus grande naissance que vous; ces usages ont des raisons bonnes ou mauvaises
auxquelles il faut bien se soumettre: ainsi 1'on doit trouver tout simple que des gens qui vivent
dans une situation supérieure a la votre ne recherchent pas votre société, et il faut supporter
sans humeur les petites distinctions qu'ils se croient en droit d'obtenir.

Mais personne n'est obligé de vivre avec des gens qui ne vous traitent pas comme il vous



convient; ainsi il ne faut consentir a vivre avec une personne qui n'est pas votre égale que quand
elle oublie absolument cette inégalité et vous traite comme ses autres connaissances. Gustave
écoutait avec un grand plaisir ce discours de son pere, en qui il avait beaucoup de confiance, et
qui modérait quelquefois ses idées de fierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit de
se conduire envers Léontine avec toute la réserve convenable.

—Ah! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et ce sera toute la méme chose. Aglaé
assurait que non; Gustave avait l'air de ne pas le croire.

—Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si elle avait toujours avec elle une personne
raisonnable, mais sa digne grand'mere ne peut toujours 1'accompagner.

—Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que de l'autre elle tenait celui de
Gustave, pour avoir toujours avec moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si
ma bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas avec elle, je n'irai jamais nulle part ou
Hortense et Gustave ne puissent étre avec moi.

—Cela pourra vous géner quelquefois, dit Gustave, a qui cet engagement faisait pourtant un bien
grand plaisir.

—Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que tout ce qu'il pouvait y avoir de plus
heureux et de plus honorable pour elle, c'était d'étre entourée de ses bons et dignes amis. Ils
arriverent a la promenade; tout le monde y était déja. Aglaé tenait le bras d'Hortense, Gustave
marchait prés d'elle d'un air fier et content; les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la
saluerent d'un air assez décontenancé; car monsieur Guimont, qui les avait déja réprimandés,
leur jeta un regard sévere qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu; mais elle se sentait
protégée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame et mademoiselle Dufour passerent: M.
Guimont et Gustave leur prirent, en riant, le bras, et les obligérent, aprés quelques petites
facons, a se promener avec eux; les autres personnes qui étaient avec madame Dufour la
suivirent, et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société, qui avait été si mécontente d'elle.
On ne lui parla pas d'abord, et on laissa méme échapper quelques allusions assez peu agréables;
mais la présence de M. Guimont retenait, d'autant qu'il avait déja parlé a plusieurs du ridicule de
toutes ces tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien génée; mais a chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus
tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner une attention ou lui dire
un mot aimable, et cette amitié consolait bien Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter; mais elle
trembla quand elle vit arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine
s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots sur ce qu'elle avait été fachée de ne pouvoir I'emmener
deux jours auparavant. Mademoiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien
sa conduite avait été ridicule; et comme mesdemoiselles de Schwamberg, qui étaient tres-polies,
avaient été extrémement fachées du désagrément qu'avait éprouvé Aglaé a cause d'elles,
Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle réparat un peu un
tort qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle fit ses excuses d'un air assez gauche qu'elle
voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui était avec elle,
embarrasserent encore Léontine, qui lui dit brusquement:

—Voulez-vous faire un tour avec nous?

—Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui l'entouraient, je suis avec ces dames.
Léontine rougit, et faisant un signe de téte, s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus d'Aglaé fit un
trés-bon effet; on ne s'occupa plus que de Léontine, qu'on se mit a examiner a chaque tour de
promenade avec une attention qui finit par I'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectat un air de
hauteur qui ne déconcertait personne. Le lendemain jeudi, la plupart des connaissances de
madame Lacour revinrent chez elle; il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui
aimaient la paix les interrompirent et les firent cesser le plus tot qu'il leur fut possible. Tout
rentra bientot dans l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut
ravoir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et avec le consentement de sa
grand'mere, elle I'engagea a venir a leur assemblée. Léontine, pour charmer son désoeuvrement,
y vint deux fois, et elle ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si absolument étrangere a ses
manieres habituelles, elle ne savait quel air elle devait prendre et se trouvait continuellement
hors de propos. Quinze jours plus tot, Aglaé aurait fait faire silence pour qu'on l'écoutat; mais
maintenant elle savait que ce n'était pas d'elle qu'il lui était important d'obtenir le suffrage.
Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de
son pere d'aller passer le reste de 1'été chez une de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé
conserverent encore quelque temps un peu d'humeur contre elle; mais soutenue par l'amitié
d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha a eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir
comment elle avait pu préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la géne
et la contrainte auxquelles elle se soumettait aupres de Léontine.



HELENE
ouU )
LE BUT MANQUE.

—Prends garde, Héléne, disait madame d'Aubigny a sa fille, quand tu vas d'un coté tu regardes
de l'autre; c'est le moyen de n'arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélene, dans la rue, a la promenade, en courant méme dans les
champs, songeait beaucoup moins a regarder devant elle ou a ses pieds qu'a examiner de c6té ou
d'autres les personnes dont elle pouvait étre remarquée, et a redoubler de graces et de mines
lorsqu'elle voyait qu'on la regardait. Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la téte sur
ses épaules d'une maniére gracieuse, de baisser les yeux si cela lui paraissait convenable, ou de
regarder les feuilles d'un air de distraction, selon que ces différentes maniéres lui paraissaient
plus propres a la faire remarquer avec avantage, il lui arrivait d'aller donner du nez contre un
arbre, ou contre une personne qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légereté, au lieu de le passer d'une maniere sire, elle était tombée au
milieu et s'était couverte de boue. Enfin, Héléne ne faisait rien simplement comme une autre et
pour que la chose fiit faite; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, manger
et boire, mais pour qu'on vit la grace qu'elle mettait a ses actions; et il est tres-certain que si on
avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé moyen d'arranger son sommeil.

Elle ne savait pas a quel point cet arrangement nuisait a 1'effet qu'elle voulait produire. Il aurait
été pourtant bien facile de comprendre que lorsqu'on faisant une chose elle pensait a une autre,
il était impossible de bien faire, et par conséquent d'étre remarquée avantageusement. Si, voyant
entrer dans la chambre quelqu'un a qui elle voulait paraitre aimable, elle se mettait a causer
d'une maniere plus animée avec la personne qui se trouvait a coté d'elle, si elle donnait plus de
vivacité a ses gestes, plus d'éclat a sa gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas
véritablement, mais qu'elle pensait seulement a avoir l'air de s'amuser, son rire n'était pas celui
d'une personne qui rit de bon coeur, ses gestes n'avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si
forcée, que personne ne pouvait imaginer qu'elle flt véritablement gaie lorsqu'aucune prétention
ne venait l'occuper. A la voir donner a un pauvre, on n'aurait jamais imaginé non plus qu'elle fiit
bonne. Cependant Hélene donnait aussi quand personne ne la voyait, et donnait de bon coeur;
mais s'il y avait la quelqu'un pour la remarquer, ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait, mais
au plaisir d'étre vue faisant l'aumoéne. Sa pitié prenait alors un air d'exagération et
d'empressement qui faisait bien voir qu'elle avait pour but de la montrer. Elle donnait a ses yeux
l'expression de la sensibilité; mais au lieu de les arréter sur le pauvre, elle les tournait sur les
personnes présentes, en sorte qu'on aurait dit que c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient
son attendrissement.

Madame d'Aubigny avait continuellement repris sa fille de cette disposition qu'elle voyait en elle
depuis son enfance, et l'avait ainsi corrigée de ses affectations les plus ridicules et les plus
grossieres. Héléne, en grandissant, devenait aussi un peu plus habile a discerner celles qui
pourraient paraitre trop choquantes; mais comme aussi ses prétentions augmentaient, elle ne
faisait que s'étudier un peu plus a les cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu'elle les
aurait il faudrait bien qu'elles parussent.

—Mon enfant, lui disait quelquefois sa mere, il n'y a qu'un moyen d'étre louée, c'est de bien faire;
et comme il n'y a rien de louable dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est
impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien slrs que de prendre les éloges et la réputation pour
son but est la maniere de n'en obtenir jamais. Hélene sentait bien un peu la vérité de ce que lui
disait madame d'Aubigny, elle se promettait de cacher mieux son amour-propre, mais il revenait
la saisir a la premiére occasion; et d'ailleurs, quelle est la jeune fille qui croit tout-a-fait sa mere?

Dans la méme maison que madame d'Aubigny logeait une de ses parentes, madame de
Villemontier, qu'elle voyait habituellement, et dont la fille, Cécile, était 1'amie d'Hélene. Cécile
était tellement pleine de bonté et de simplicité, qu'elle ne s'apercevait méme pas de l'affectation
d'Hélene, et se disputait continuellement a ce sujet avec le vieil abbé Riviere, ancien précepteur
de M. de Villemontier, le pere de Cécile, et qui, aprés avoir élevé le fils et avoir habité avec lui le
collége ou il avait achevé ses études, était revenu s'établir dans la maison, ou on le respectait
comme un pere, et ou il s'occupait de 1'éducation de Cécile, qu'il aimait comme son enfant. Il ne
se querellaient jamais qu'a propos d'Héléne, dont 1'abbé Riviere trouvait 1'affectation si ridicule,
qu'il ne pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé a dire tout ce qu'il pensait, il ne s'en génait
pas devant elle, et en avait d'autant plus d'occasion, que comme Hélene en avait toujours
entendu parler avec une grande considération chez madame de Villemontier, qu'elle avait vu le
plaisir qu'avait causé son retour et la déférence avec laquelle on le traitait, elle avait senti on
grand désir de gagner son estime. Ce désir était encore augmenté par les éloges continuels qu'il
faisait de Cécile. Ce n'était pas qu'elle en fiit jalouse; malgré son amour-propre, elle n'était pas
capable d'un sentiment bas; elle pensait seulement qu'elle méritait les mémes éloges que Cécile,
et elle les aurait mérités en effet si elle ne les avait pas cherchés. Mais son attention a se faire
remarquer de 1'abbé Riviere gatait tous les moyens qu'elle aurait eus de s'en faire estimer; aussi
la tourmentait-il par des plaisanteries un peu malignes qui ne lui donnaient que plus d'envie de
parvenir a obtenir ses éloges, et la faisaient redoubler d'efforts toujours gauches et mal dirigés.
L'abbé était un homme trés-instruit: Hélene n'aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant
lui le peu de science que peut posséder une jeune fille; mais elle ne laissait pas passer un jour
sans trouver quelque occasion détournée de rappeler son goiit pour l'étude. On parlait de la



promenade: elle disait qu'elle ne l'aimait guere qu'avec un livre; on de ses grands chagrins était
que sa mere ne lui permit pas de lire avant de se coucher; et puis elle racontait qu'elle s'était
oubliée le matin a son travail, si bien qu'elle y avait passé trois heures sans s'en apercevoir.
L'abbé n'avait pas l'air de 1'entendre; c'était la une de ses malices; alors elle appuyait, retournait
sa phrase.

—Oui, disait-elle, comme sa parlant a elle-méme, je m'y suis mise a une heure moins un quart; il
était quatre heures quand j'ai regardé pour la premiere fois a la pendule, cela fait plus de trois
heures de passées sans que je m'en apergusse.

—Il n'y a rien eu de perdu, répondait 1'abbé, car vous les avez bien remarquées ensuite.
Hélene alors se taisait, mais elle n'en recommencait pas moins le lendemain.

Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins pour sa mere, qui était d'une santé
fort délicate. Il arriva qu'un soir madame d'Aubigny se trouva mal. Héléne, qui portait
ordinairement tous les soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n'y descendit ce jour-la
qu'un moment, quand l'accident fut passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler de
l'inquiétude qu'il lui avait donnée. Elle commenca par s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle
avait éprouvée lorsqu'elle avait vu sa mere pale et presque sans connaissance, que 1'abbé ne put
s'empécher de dire:

—]Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélene a souffert de 1'accident de madame sa meére; mais
je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame d'Aubigny.

Le lendemain, madame d'Aubigny, quoiqu'un peu malade encore, voulut absolument que sa fille
allat passer, comme a l'ordinaire, la soirée chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un, air
languissant, fatigué, disant qu'elle avait envie de dormir, pour qu'on devinat qu'elle avait passé
une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas les questions auxquelles elle voulait répondre,
elle parla du beau temps qu'il faisait a cinq heures du matin, dit que sa mere avait été agitée
jusqu'a deux, mais qu'a trois elle, dormait bien paisiblement; d'ou il était clair qu'Héléne s'était
levée a ces différentes heures pour voir comment était sa mere. Plusieurs fois elle demanda
I'heure qu'il était, disant que quoique sa meére lui elit permis de rester jusqu'a dix heures, elle
voulait absolument l'aller retrouver a neuf. Elle demanda 1'heure a huit heures et demie, elle la
demanda a neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-la Cécile avait deux ou trois fois levé
les yeux sur la pendule sans que personne s'en aperciit. A neuf heures moins une minute elle alla
sonner; sa mére lui demanda pourquoi.

—Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c'est I'heure a laquelle vous devez prendre votre
bouillon.

Alors Hélene se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec une grande précipitation, dans la
crainte de manquer 1'heure.

—Voila, dit quelqu'un, deux jeunes personnes bien ponctuelles et bien soigneuses.

—Oui, reprit 'abbé entre ses dents et en regardant Hélene avec un souris malin, mademoiselle
Cécile soigne a merveille sa mere, et mademoiselle Héléne sa réputation.

Hélene rougit et se hata de s'en aller, dans la crainte de quelque nouveau sarcasme; mais
madame de Villemontier ayant prié 1'abbé d'accompagner Hélene pour revenir lui dire ensuite
des nouvelles de madame d'Aubigny, il prit le bougeoir et la suivit; elle marchait si vite qu'il ne
pouvait la joindre.

—Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant pres d'elle tout essoufflé, vous allez vous casser le cou.
—Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman!

—Que vous étes heureuse, dit 1'abbé en prenant son bras, de pouvoir, au milieu de votre
inquiétude, penser a tant d'autres choses! Pour moi, si quelqu'un que j'aimasse beaucoup était
malade, je serais si occupé de sa maladie, qu'il me serait bien impossible de remarquer ce que je
fais pour lui, encore moins de penser a le faire remarquer aux autres; mais les femmes ont la téte
si forte!

—Mon Dieu, monsieur l'abbé, dit Hélene, que cette remarque embarrassait, vous ne pouvez donc
passer un moment sans me tourmenter?

—C'est-a-dire sans vous admirer. On admire les autres sur l'ensemble de leur vie et de leurs
actions; on les aime, on les estime, parce qu'elles se sont bien conduites longtemps de suite et en
diverses occasions; mais pour mademoiselle Hélene, c'est a chaque occasion qu'il faut 'admirer;
chacune de ses actions, de ses pensées, chacun de ses mouvements exige un éloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélene et le bougeoir placé comme s'il voulait lui bien
montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de
parler ni d'arriver. Ils arriverent enfin, et Hélene s'échappa de son bras, bien contente d'en étre
quitte. Les plaisanteries de 1'abbé la désolaient; cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié
qui I'empéchait de lui en savoir mauvais gré.



Lui, de son coté, touché de la douceur avec laquelle elle les prenait et du désir qu'elle montrait
d'obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger, d'autant qu'il voyait que malgré son
affectation elle était réellement bonne et sensible.

Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal, quoiqu'il 1it toute la journée des
livres de morale et de dévotion; elle lui avait permis de prendre avec lui un petit neveu a qui il
prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet homme pour enseigner se
bornaient a battre le petit Frangois quand il ne savait pas sa legon d'histoire ou de catéchisme, et
Francois, a qui cette méthode ne donnait pas le gotlit du travail, n'en savait jamais un mot et était
battu tous les jours. Un matin Héléne le vit descendre 1'escalier en pleurant tout haut; il venait de
recevoir sa correction ordinaire, et il en devait recevoir deux fois autant s'il ne savait pas sa lecon
au retour de son oncle, qui était allé faire une commission. Héléne lui conseilla de se dépécher de
I'apprendre; le petit garcon prétendit qu'il ne le pouvait pas.

—Viens, dit Héléne, nous l'apprendrons ensemble; et elle I'emmena dans l'appartement, ou elle
se mit a le faire étudier et répéter avec tant d'application, que 1'abbé Riviére, qui venait pour voir
madame d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendit.

—Dépéche-toi donc, disait-elle a Francgois, pour qu'on ne sache pas que c'est moi qui t'ai fait
répéter.

—Ah! je vous y prends donc enfin, dit I'abbé, a faire quelque chose de bien pour vous toute seule!

Hélene rougit de plaisir; c'était la premiere fois qu'elle s'entendait louer sincerement par lui.
Mais au méme instant l'amour-propre prit la place du bon sentiment qui l'avait animée; ses
manieres cesseérent d'étre naturelles; et quoi qu'elle continuat absolument la méme action, il était
facile de voir qu'elle ne la faisait plus par le méme principe.

—Allons, allons, je m'en vais, dit 1'abbé; redevenez bonne tout simplement, personne n'y regarde
plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Héléne trouva moyen de venir a parler de Francois; 1'abbé
secoua la téte; il voyait bien ce qui allait suivre; et Hélene, qui ne le perdait pas de vue, le
comprit et s'arréta; mais le caractere l'emportant, une demi-heure apres elle revint au méme
sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait pres d'elle.

—Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la coude, je vois bien que vous voulez que je le raconte;
en effet, cela vaudra mieux; et le voila qui commence:

—Ce matin, Frangois... et cela d'un ton si emphatique et si plaisant, qu'Hélene fait tous ses
efforts pour l'engager a se taire.

—Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas; et lorsqu'il y aura quelque chose que vous voudrez qu'on
sache ou qu'on remarque, avertissez-moi seulement par un signe. Hélene décontenancée faisait
semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait s'empécher de rire. On juge bien que de la
soirée elle n'eut pas envie de reparler de Francois; et dés ce moment 1'abbé prit, comme il le lui
avait annoncé, le role de compere; des qu'elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose a
son avantage, aussitot prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si dans ses mouvements
elle laissait apercevoir l'intention de se faire remarquer:

—Regardez donc, disait-il, quelle grace mademoiselle Hélene met a tout ce qu'elle fait.
Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et forcé:

—Je vous pria de remarquer, disait-il a tout le monde, combien mademoiselle Hélene est gaie
aujourd'hui; ensuite il s'approchait d'elle et lui demandait tout bas:

—Est-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes fonctions? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-il;
mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis parler que de ce que j'apercois; et rien ne lui échappait;
mais en méme temps il mélait a tout cela quelque chose de si comique, et cependant de si bon,
qu'Héléne a la fois fachée, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et par la
crainte que lui inspiraient les remarques de 1'abbé, et parce qu'il lui présentait ses manieres
affectées sous un jour si ridicule, qu'elle-méme ne pouvait s'empécher de le sentir.

Elle est enfin parvenue a s'en défaire entierement, a chercher pour son amour-propre des plaisirs
plus solides et plus raisonnables que celui d'occuper d'elle a tous les instants du jour et de faire
remarquer ses actions les plus insignifiantes. Elle convient qu'elle le doit a 1'abbé Riviere, et dit
que si toutes les jeunes personnes disposées a la minauderie et a l'affectation avaient de méme, a
coté d'elles, un abbé Riviere pour leur apprendre a chaque mine 1l'effet qu'elle produit sur ceux
qui en sont témoins, elles ne prendraient pas longtemps la peine de se rendre si ridicules.

ARMAND



ou
LE PETIT GARCON INDEPENDANT.

Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la chambre de son fils Armand, le trouva dans un
violent acces de colere, et l'entendit qui disait a son précepteur, 1'abbé Durand:

—Eh bien! oui, je vous obéirai: il faut bien que je vous obéisse, puisque vous étes le plus fort;
mais je vous avertis que je ne reconnais pas que vous ayez le droit de me forcer, et que je vous
détesterai comme un homme injuste et comme on tyran.

Apres ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mouvement de dépit, apergut son pere
arrété a la porte, qu'il avait trouvée ouverte. et le regardant d'un air calme et attentif. Armand
palit et rougit; il craignait et respectait extrémement son pére, qui, bien que tres-bon, avait dans
la figure et dans les manieres quelque chose de fort imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais
osé lui résister en face, ni se mettre en colere devant lui: consterné, les yeux baissés, il attendait
ce qu'allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s'étant approché, s'assit aupres de la table sur
laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que 1'abbé Durand avait voulu
I'obliger a l'éloigner de la fenétre, qui lui donnait des distractions.

—Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu'on n'a
pas le droit de vous faire obéir?

—Papa, dit Armand confus, ce n'est pas a vous que je disais cela.

—C'est précisément a moi, puisque le pouvoir qu'a M. l'abbé il le tient de moi, que ses droits sont
fondés sur les miens, que je lui ai transmis. Ne le savez-vous pas?

Armand le savait bien; mais il ne pouvait se résoudre a obéir a I'abbé Durand comme a son pere,
ou plutot l'obéissance lui était toujours extrémement désagréable, et la crainte seule I'empéchait
de manifester ses sentiments a M. de Saint-Marsin; car Armand, qui, parce qu'il avait treize ans
et quelqu'intelligence, se croyait un tres-grand personnage, était habituellement blessé qu'on ne
lui laissat pas faire sa volonté, et s'indignait contre les choses qu'on lui commandait, non pas qu'il
les trouvat déraisonnables, mais parce qu'on les lui commandait; et il avait quelquefois laissé
entendre a 1'abbé Durand que si les parents commandaient a leurs enfants, c'était uniquement
parce qu'ils étaient les plus forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait
cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec lui.

—Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous obligeant a m'obéir? je suis prét a la
réparer. Armand était embarrassé; mais son pére 1'ayant encouragé a répondre:

—]Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une injustice, seulement je ne comprends
pas trop comment il peut étre juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants; car
enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont autant que les parents le droit de la faire.

—Apparemment que les enfants n'étant pas raisonnables, ont besoin que leurs parents le soient
pour eux et les obligent a 1'étre.

—Mais, dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas étre raisonnables, il me semble que c'est eux
que cela regarde, et je ne comprends pas comment on peut avoir le droit de les obliger a 1'étre.

—Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la fantaisie de mettre sa main
dans le feu, ou de monter sur une fenétre, au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit de
l'en empécher?

—Oh! papa, quelle différence!

—Je n'en vois aucune: les droits d'un enfant de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que ceux
d'un enfant de treize; ou si vous admettez que l'age fasse quelque différence, alors vous
conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins qu'un homme de vingt.

Armand secoua la téte, et n'était pas convaincu: son pére l'ayant engagé a dire ce qu'il pensait:

—I1 faut croire, répondit-il, qu'il y a a dire contre cela quelque bonne raison que je ne trouve pas;
mais quand il serait avantageux pour les enfants qu'on les forcat d'obéir, je ne comprends pas
qu'on puisse avoir le droit de faire du bien a quelqu'un quand il ne le veut pas.

—Eh bien! Armand, vous ne voulez donc pas que je vous oblige a étre raisonnable en
m'obéissant?

—Oh! papa, je ne dis pas cela; mais...

—DMais, moi, je le comprends fort bien; et comme je ne veux pas que vous puissiez me croire
injuste, je vous promets de ne plus vous obliger a m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le
désirez.

—Que je désire que vous m'obligiez a vous obéir, papa! dit Armand, moitié riant et moitié
boudeur, comme s'il elit cru que son pére se moquait de lui, vous savez bien qu'il est impossible



que je désire jamais cela.

—C'est ce que nous verrons, mon fils; j'en veux avoir le plaisir; et dés ce moment je me démets de
mon autorité jusqu'au moment ou vous me demanderez de la reprendre. Il faut vous résoudre a
en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin a l'abbé Durand, vos droits cessent en
méme temps que les miens.

L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s'y
conformer; pour celui-ci, il conservait toujours son air grave, et Armand promenait ses yeux de
I'un a l'autre d'un air incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse.

—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était 1'acte d'obéissance qui déplaisait si fort a
Armand; mais d'aprés nos nouvelles conventions, il doit en étre dispensé.

—Cela va sans dire, reprit 1'abbé.

—Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-Marsin, usez sans vous géner de votre liberté, et
songez bien a n'y renoncer que quand vous serez siir de n'en vouloir plus; car je vous préviens
qu'alors, a mon tour, j'userai de mon autorité sans scrupule.

Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait croire ce qu'il lui disait. Pour premier
essai de sa liberté, il remit aupres de la fenétre la table qu'il avait commencé a en o6ter; et 1'abbé
Durand, qui s'était remis a lire, le laissa faire sans avoir l'air d'y prendre garde. Seulement,
lorsqu'Armand alla s'y asseoir pour faire son theme:

—Je ne sais pas, lui dit 'abbé, pourquoi vous prenez la peine de vous établir si bien, car je
suppose qu'a présent que vous étes maitre de vos notions, nous ne prendrons plus beaucoup de
lecons.

—Je ne sais pas, M. l'abbé, reprit Armand d'un air tres-piqué, ou vous avez pu imaginer cela: je
ne suis apparemment pas assez enfant pour qu'il soit nécessaire de me conduire a la lisiere, et
vous pouvez étre stir que pour faire les choses que je sais étre raisonnables, je n'aurai nullement
besoin d'étre contraint.

—A la bonne heure, dit 1'abbé, qui se remit a sa lecture; et Armand, pour prouver son dire, ne
regarda pas une seule fois du coté de la fenétre, et fit son théme deux fois plus vite et deux fois
mieux qu'a l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fit compliment, et lui dit:

—]Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien.

Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu le soir, parce que, lorsqu'il
demanda a l'abbé Durand s'ils iraient se promener:

—Non, en vérité, dit 1'abbé, il n'a qu'a vous prendre envie de marcher plus vite que moi, de
courir, d'enfiler une autre rue que celle par ou je voudrais passer, je ne puis vous en empécher,
et je suis trop vieux pour courir aprés vous. Je ne peux pas me charger de conduire dans la rue
un étourdi sur lequel je n'ai aucune autorité. Armand se facha d'abord, et dit que cela n'avait pas
de raison; puis il dit a I'abbé:

—Eh bien! je vous promets de ne pas marcher plus vite que vous et d'aller ou vous irez.

—Cela est fort bien, reprit 1'abbé; mais il peut vous prendre quelque fantaisie a laquelle il
faudrait que je m'opposasse, et comme je n'en aurais aucun moyen, vous pourriez m'attirer une
mauvaise affaire.

—Je veux bien, dit Armand, m'engager a vous obéir le temps de la promenade.

—A la bonne heure, je vais dire a M. de Saint-Marsin que vous renoncez a la convention, et que
vous rentrez sous l'autorité.

—Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la promenade.

—Ainsi, reprit 1'abbé, vous voulez non-seulement faire votre volonté, mais me la faire faire a moi;
vous voulez que je reprenne l'autorité quand cela vous est commode, et que j'y renonce quand
vous n'en voulez plus. Je vous dirai a mon tour: Non pas, non pas. Si je consens a reprendre
l'autorité, ce sera pour la garder: ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou a renoncer a la
convention, ou a vous passer désormais de promenade.

—Papa veut que je me promene, reprit Armand d'un ton assez sec.
—Oui; mais il n'exige pas que je me promeéne pour vous quand je ne puis vous étre bon a rien: il
n'avait de droit sur mes actions que par celui qu'il me donnait sur les votres; quand il me confiait

une partie de son autorité, il était bien simple qu'il réglat la maniere dont il voulait que j'en
usasse; a présent qu'il ne me confie plus rien, de quoi aurais-je a lui rendre compte?

—Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empécherait de sortir seul.

—Personne au monde ne s'y opposera, vous étes libre comme 1'air.



—La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve que ce sont la des contes, c'est qu'on
me laisse encore avec vous, M. 1'abbé.

—Point du tout, dit tranquillement 1'abbé; monsieur votre pére désire que je vous donne des
lecons tant que vous en voudrez prendre; mais cela ne vous oblige a rien: il désire aussi que tant
que je resterai chez lui, je partage la chambre qu'il vous donne: il en est bien le maitre, et moi, je
suis bien le maitre de faire ce qu'il désire; mais, d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous
plaira, pourvu que vous ne m'importuniez pas; car alors j'userais du droit du plus fort pour vous
en empécher. Apres cela, sortez-en, rentrez-y, cela m'est égal: je vous verrai faire les choses que
je vous ai défendues autrefois, sans m'en soucier le moins du monde; et si vous voulez que nous
convenions aussi de ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas mieux, cela me sera
infiniment commode.

—Mon Dieu! M. I'abbé, comme vous poussez les choses!...

—Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement. Quel intérét voulez-vous que je prenne
a votre conduite, quand je n'en réponds plus?

—Je vous croyais plus d'amitié pour moi.

—J'en ai ce que j'en puis avoir. M'étes-vous de quelqu'utilité? puis-je causer avec vous, comme
avec un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne comprendriez pas? puis-je vous parler
des idées qui m'intéressent, a vous qu'un livre de morale endort, et qui n'aimez de 1'histoire que
les batailles? pouvez-vous me rendre quelque service? puis-je compter sur vous dans quelques
occasions ou j'aurais besoin d'un bon conseil ou d'un secours utile?

—Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont utiles; voila une belle morale et une
belle amitié!

—Je vous demande pardon, on les aime aussi parce qu'on peut leur étre utile; on s'attache a eux
quand ils ont besoin de vous, et c'est comme cela qu'on s'attache aux enfants: on s'intéresse a ce
qu'ils font, par l'espérance qu'on a de leur apprendre a bien faire; on les aime malgré leurs
défauts, a cause du pouvoir qu'on croit avoir de corriger ces défauts; mais du moment ou vous
m'6tez toute influence sur votre conduite, ou je ne vous suis plus bon a rien, quel intérét ai-je a
m'occuper de vous?

—Mais enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble, vous m'avez vu tous les jours.

—Si on s'attachait a un enfant pour le voir tous les jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché
également a Henri, le fils du portier, qui nous sert? Je le vois depuis aussi longtemps, il n'a jamais
refusé de faire ce que je lui disais, il ne m'a donné aucune peine; je le vois toujours de bonne
humeur, il me rend mille services, et m'est utile beaucoup plus que vous ne pouvez l'étre.

—I1 serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus que moi.

—Si jusqu'a présent je vous ai aimé plus que lui, cela vient apparemment de ce que, comme
j'étais chargé de vous, la soumission que vous étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un
désir de me satisfaire qui vous méritait mon amitié; de ce que vos intéréts m'étant confiés,
j'agissais pour vous comme pour moi, et avec plus d'affection encore que pour moi. Maintenant
vous vous étes chargé de penser pour vous, je n'ai plus a penser qu'a moi.

Armand n'avait rien a répondre: il se disait bien que le moyen de forcer les personnes dont il
dépendait a avoir tout autant d'affection pour lui que lorsqu'il leur était soumis, c'était de se
conduire aussi parfaitement que s'il était obligé de faire leur volonté, et il se promit bien de
prendre ce moyen; mais Armand n'avait encore ni assez de raison ni assez de constance dans le
caractere pour tenir a de pareilles résolutions, et c'est précisément ce qui faisait qu'il avait
besoin d'étre conduit et contenu par la volonté des autres; a lui tout seul il n'était pas encore
capable de mériter leur affection.

Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de ce qu'Armand ne profitait pas de sa liberté pour
abandonner toutes ses études, courir seul et faire mille sottises; mais Armand avait été bien
élevé, son caractére était bon, malgré les caprices qui lui passaient quelquefois par la téte; et a
treize ans, quoiqu'on n'ait pas encore la force de faire toujours ce qui est bien, on commence du
moins a le savoir, et a avoir le désir d'étre regardé comme raisonnable: d'ailleurs, malgré ces
beaux raisonnements contre l'obéissance, il en avait 'habitude, et aurait été fort embarrassé de
faire ouvertement une chose que lui avait défendue son pere ou son précepteur, de maniere
qu'elle pat parvenir a leur connaissance. Il pensa cependant, le lendemain matin, que sa liberté
pouvait bien s'étendre a envoyer acheter pour son déjeuner une tranche de jambon, chose qu'il
aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait pas souvent. Il voulait y envoyer Henri; mais Henri,
qui dans ce moment avait quelqu'autre chose a faire, dit qu'il ne pouvait pas y aller. Il était en
général assez insolent avec Armand, qui se mettait souvent fort en colere contre lui de ce qu'il ne
lui obéissait pas comme a M. de Saint-Marsin ou a l'abbé Durand. Dans ce moment, tout gonflé
de la nouvelle importance qu'il croyait avoir acquise, Armand prit un ton beaucoup plus
impérieux; il se facha beaucoup plus haut qu'a l'ordinaire, et Henri s'en moqua davantage; il
prétendit méme faire des legcons a Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas
qu'il envoyat chercher des choses a manger hors de la maison, et lui rappelant qu'il avait été
grondé une fois que cela lui était arrivé.



—Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en colere; ne suis-je pas le maitre de vous
envoyer ou il me plait?

—Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce moment; Henri n'est point a vos ordres,
il est aux miens.

—DMais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve?

—Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et j'espere bien qu'il n'y manquera pas; mais il
vous servira d'apres les ordres que je lui donnerai, et non pas d'aprés ceux qu'il recevra de vous.

—Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce dont j'aurai besoin.
—Vous n'avez qu'a me le dire a moi; et ce que je lui dirai de faire pour vous, il le fera.

—II me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis de lui donner mes commissions moi-
méme?

—C'était dans un temps ou j'avais des choses a vous permettre, parce que j'en avais a vous
défendre. Je pouvais alors sans risque vous laisser quelqu'autorité chez moi, parce que, comme
vous ne pouviez faire que ce que je voulais, votre autorité était subordonnée a la mienne. Je ne
craignais pas que vous donnassiez a mes gens des ordres contraires a ma volonté, puisque j'avais
le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas; mais a présent que vous étes le maitre de
faire tout ce qui vous convient, si je vous donnais le droit de commander a mes gens, il pourrait
vous convenir de les envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que j'en aurais besoin ici,
et je n'aurais aucun moyen de vous en empécher. Vous leur diriez d'aller a droite, tandis que je
leur dirais d'aller a gauche; il y aurait deux maitres dans la maison, et cela ne se peut pas.
Mettez-vous dans la téte, mon fils, que vous ne pouvez avoir d'autorité sur personne, sans que je
vous la donne, et que je ne puis vous en donner que lorsque j'en ai sur vous pour vous obliger a
en faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers le petit garcon, qui, tout en faisant semblant
d'étre bien occupé a nettoyer les souliers d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre tout
cela:

—Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le service d'Armand, tout ce que je
vous dirai, mais jamais ce qu'il vous dira.

—1II vaut bien la peine d'étre libre! dit Armand avec dépit.

—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empéche de rien, pas méme de donner des
ordres a Henri, si cela vous fait plaisir: seulement vous voudrez bien me laisser le maitre a mon
tour de lui défendre de les exécuter.

Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut un peu loin, Henri se mit a rire en disant:
—C'est bien joli de commander a ses gens quand on en a.
Armand était outré: il voulut donner un coup de pied a Henri, qui s'esquiva en disant:

—On ne m'a pas donné ordre de me laisser battre, ainsi prenez garde! Et il prenait une botte
avec laquelle il se préparait a se défendre. Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec lui,
s'éloigna en lui disant qu'il était un insolent, et qu'il le lui payerait quelque jour; mais Henri n'en
fit que rire et lui cria:

—Oui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jambon que j'ai été vous chercher ce
matin.

Ce souvenir redoubla I'humeur d'Armand; il eut quelque envie de 1'aller chercher lui-méme; mais
outre qu'Armand n'était pas encore accoutumé a l'idée de sortir seul, il était fier, et ne pouvait se
résoudre a entrer chez le charcutier, qui d'ailleurs le connaissait pour l'avoir vu souvent passer
avec l'abbé Durand, et a qui il aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-méme et
tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il aurait fallu qu'Armand sit mieux se tirer d'affaire,
et se vaincre sur mille petites choses, qu'il n'était capable de le faire. Il commencgait a trouver
qu'on lui faisait payer bien cher cette liberté, dont il ne savait guére comment tirer quelque
profit. Cependant il n'avait rien a dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et il ne pouvait
s'empécher de convenir que l'abbé Durand ne fit bien le maitre de ne le pas mener a la
promenade, et son pere de défendre a ses gens de lui obéir: il sentait bien que les complaisances
qu'ils avaient pour lui ne pouvaient étre le fruit que de leur soumission pour eux; seulement il se
persuadait qu'en se conduisant ainsi, son pére et son précepteur abusaient du besoin qu'il avait
d'eux; il ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut se résoudre a en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-la, il prit mal ses legons, les interrompit et ne les
acheva pas. La maniere dont il les avait prises le matin, le dégofita d'en prendre le soir. Il passa
toute 1'apres-midi a jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il fut fort aise de retrouver; mais,
quand il vit entrer son pere, il se cacha. Tout le reste de la journée, il craignit de le rencontrer,
de peur qu'il ne lui demandéat s'il avait travaillé; le soir il rentra tout embarrassé dans sa
chambre, osant a peine regarder 1'abbé, qui cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme a
l'ordinaire. Armand avait beau se dire qu'on n'avait plus le droit de le gronder, qu'il était libre de



faire ce qu'il voulait, il était honteux de vouloir et de faire des choses qui n'étaient pas
raisonnables; car I'homme le plus maitre de ses actions n'est pas plus libre de manquer a ses
devoirs qu'un enfant qu'on oblige a les remplir: mais toute la différence, c'est qu'un homme a la
raison et la force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un enfant n'a pas encore cette force-
la, qu'il faut qu'il soit soutenu par la nécessité de 1'obéissance. Rien ne serait plus malheureux
qu'un enfant livré a lui-méme: il ne saurait la moitié du temps ce qu'il veut; il commencerait cent
choses et n'en acheverait aucune, et passerait sa vie sans savoir comment. Celui méme qui se
croit raisonnable et pense qu'a cause de cela on n'a pas besoin de lui rien commander, ne
s'apercoit pas que toute sa raison vient de ce qu'il fait sans répugnance et sans humeur tout ce
qu'on lui commande, et que s'il n'avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se conduire
lui-méme. Armand sentait un peu tout cela, mais confusément; il n'y réfléchissait pas beaucoup,
et trouvait seulement qu'il n'y avait pas grand plaisir a étre libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades vinrent le voir: c'étaient les fils d'un
ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis, qui
amusaient souvent Armand en lui racontant des histoires de leur lycée, et les tours des écoliers,
mais qui le choquaient aussi quelquefois par des maniéres grossieres et peu convenables. Eux, de
leur c6té, se moquaient souvent d'Armand, qu'ils trouvaient trop rangé, trop propre, trop élégant.
Comme leur pere était peu riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous les
jours; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce qu'Armand ne pouvait faire un pas
sans son précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu'il était libre de faite tout ce qu'il
voulait.

—C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir; nous irons a un endroit ou nous avons été
dimanche dernier: on y joue a la balle avec tous les gens du quartier, qui sont endimanchés; ils
crient, ils se battent, cela est tout-a-fait amusant. Jules a pensé se faire rosser, dit 1'un, par un des
joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit 'autre, a
eu le nez et les lévres enflés trois jours d'une balle qu'il avait recue dans le visage; et puis on boit
de la biére. Quoiqu'on nous ait envoyés pour rester ici toute la matinée, nous comptions bien y
aller, tu viendras avec nous.

—Non, en vérité, dit Armand, je n'irai pas. Cette partie lui semblait tres-peu divertissante; il ne se
souciait ni de se mesurer avec un portefaix, ni d'attraper des coups de balle, ni de boire de la
biére au cabaret.

—Tu viendras, reprirent ses camarades; ah! nous te dégourdirons, nous t'apprendrons a te
divertir.

—Je veux me divertir a ma maniere, disait Armand; et il tachait inutilement de retirer ses bras
qu'ils avaient pris, chacun d'un co6té, pour l'emmener malgré lui hors de la cour ou ils se
trouvaient alors. Armand criait et se débattait; et voyant son pere a la fenétre:

—Papa, lui dit-il, empéchez-les donc de m'emmener de force.

—Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-vous que j'empéche ces Messieurs de
quelque chose? Vous savez bien qu'on est libre ici. Mes amis, divertissez-vous tout a votre
fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous géner en rien. Et il se retira de la
fenétre. Les deux jeunes gens riaient de toutes leurs forces, en répétant a Armand, qu'ils tenaient
serré par les deux bras:

—Armand, faites toutes vos volontés; et voyant bien que M. de Saint-Marsin leur laissait le champ
libre, ils se mirent a le faire courir dans la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en les
voyant passer:

—Voyez donc ces polissons qui se battent! Armand avait en effet tout 1'air d'un polisson; il était
sans cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des bas mal attachés, et c'était ce qui
divertissait davantage ses malins camarades, parce qu'ils savaient qu'Armand n'aimait a se
montrer que bien arrangé, et que quelquefois, lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils avaient cru
lui voir un air un peu fier de ce qu'il était mieux mis qu'eux. Les remarques qu'il entendait
augmentaient son chagrin et sa colére.

—Laissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le droit de me retenir malgré moi.

—Empéche-nous-en, lui répondaient les autres. Armand n'était fort qu'en raisonnements; et pour
obtenir qu'on ne l'entrainat pas malgré lui, il fut obligé de promettre qu'il irait de bonne grace;
mais il était indigné; et malgré sa promesse, il aurait peut-étre bien tenté de s'enfuir, si ses deux
persécuteurs ne l'avaient surveillé avec soin.

—Ne fais donc pas l'enfant, lui disaient-ils; tu vas voir comme tu t'amuseras.

Ils arriverent bientét dans une espeéce de jardin de cabaret, ol plusieurs hommes du peuple
jouaient a la balle. La premieére plaisanterie de Jules fut de pousser Armand au milieu des
joueurs. Il recut une balle dans l'oreille gauche; et un coup de poing que lui donna dans 1'épaule
droite, pour le repousser, celui dont il avait dérangé le coup, le jeta sur les pieds d'un autre qui le
renvoya d'un second coup, en lui disant de prendre garde a ce qu'il faisait: il n'avait pas encore
répondu a celui-ci, que la balle venant a rebondir aupres de lui, un de ceux qui couraient apres
pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et



Hippolyte. Armand ne s'était jamais senti dans une pareille colere; mais en voyant combien cette
colere était impuissante, son coeur se gonflait; et si sa fierté ne l'elt retenu, il se fit mis a
pleurer: il se contint cependant; et s'éloignant des joueurs, il saisit le moment ou Jules et
Hippolyte, qui apparemment commencaient a trouver la plaisanterie assez longue, ne prenaient
plus garde a lui; et sortant du jardin, il se mit a marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus
vite qu'il pourrait a la maison. Il tremblait de crainte de voir arriver apres lui Jules et Hippolyte: il
avait le coeur gros de colere et d'humiliation de n'avoir pu ni se défendre ni se venger de ceux
qui avaient si indignement abusé de leur force contre lui. Il arriva enfin, et trouva son pere qui
sortait comme il rentrait, et qui lui demanda d'un air assez moqueur s'il s'était bien diverti a la
promenade. Armand ne pouvait plus se contenir; il lui dit que c'était une indignité que d'avoir
encouragé Jules et Hippolyte a 'emmener de force.

—Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez eu l'air de faire avec moi, il fallait
me le dire, ce n'est pas moi qui vous l'ai demandé.

—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir de rien, je n'ai a vous punir de rien,
je n'en ai pas le droit; mais quel droit avais-je aussi d'empécher vos camarades de faire de vous
ce qui leur plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais dire: Je ne veux pas qu'il fasse telle
chose, par conséquent je ne veux pas qu'on le force a la faire; je pouvais user de mon autorité et
méme de ma force, s'il était nécessaire, pour vous défendre de ceux qui voulaient vous
contraindre; je ne pouvais pas permettre qu'en vous forgant a leur obéir, d'autres entreprissent
sur mes droits; mais a présent vous ne dépendez que de vous-méme, c'est a vous a vous défendre,
a dire: Je ne veux pas, et a voir ce que vaudra votre volonté. Quand on veut ne dépendre de
personne, personne n'est obligé de vous secourir.

—Ainsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois que, parce que je ne dépends pas de vous, si vous me
voyiez tuer, vous diriez que vous n'aviez pas le droit de me défendre.

—Oh! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne crois pas que ma réserve allat jusque-la;
cependant j'y penserai: je n'ai pas encore examiné le cas, je ne sais pas bien jusqu'ou vont les
devoirs d'un pere envers un enfant qui ne croit pas que son devoir l'oblige d'obéir a son peére.
Ecoutez donc, ce n'est pas ma faute, je n'avais pas encore vu d'enfant qui efit de ces idées-la.

Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait bien qu'on se moquait de lui, commencait a
s'ennuyer de toutes ces plaisanteries; mais en méme temps il commencait a s'aguerrir et a
s'enhardir dans l'idée de faire sa volonté. Aupres de l'endroit ou l'on jouait a la balle, il en avait
vu un autre ou l'on tirait au blanc; cette idée lui revint dans la téte quand il fut rentré. Son pere,
a la campagne, commencait a lui apprendre a tirer, et méme a le mener quelquefois a la chasse,
ce qui I'amusait beaucoup; mais il ne voulait pas que dans Paris Armand se servit d'armes a feu,
quelques protestations qu'il elit faites de s'en servir avec prudence. C'était une des choses
qu'Armand désirait le plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun
inconvénient. Comme il ne se souciait pas d'aller tirer avec les gens qu'il avait vus la, il pensa au
moins qu'il pouvait faire un blanc dans le jardin de son pére, ou bien faire la chasse aux
moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son peére, ou ils étaient serrés, son fusil et des
pistolets que lui avait donnés un de ses oncles: il pensa bien ne les pas trouver, car depuis
qu'Armand jouissait de sa liberté, de peur qu'il n'en abusat d'une maniére dangereuse, M. de
Saint-Marsin avait soin d'6ter la clef de 1'endroit ol se trouvaient les armes; mais son valet de
chambre la lui ayant demandée pour prendre quelque chose dans cet endroit, avait, malgré ses
ordres, oublié de la retirer; Armand trouva donc le fusil, les pistolets, et de quoi les charger. En
descendant dans le jardin, il apercut un chat qui passait sur une corniche d'une maison voisine: il
I'ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit dans le jardin, ou il tira a tort et a travers,
et fit un feu a alarmer tout le voisinage.

Apres avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il revenait et traversait la cour, chargé de
tout son arsenal, un homme qui parlait trés-vivement avec le portier, s'élance vers lui en disant:

—Ah! c'est lui! c'est lui! je le savais bien que cela venait d'ici. C'est donc vous, Monsieur, qui
cassez mes glaces, mes meubles, qui avez pensé tuer mon fils? Ah! vous me le payerez bien, il
faudra bien qu'on me paye; si on me refuse, j'irai chercher la garde, je vous menerai chez le juge
de paix! Et il était si en colere, que ses paroles s'enfilaient sans qu'il se donnat le temps de
reprendre sa respiration; en méme temps il secouait Armand par le bras:

—Oui, oui, je le menerai chez le juge de paix, disait-il aux commeéres du quartier, qui
commencaient a se rassembler a la porte et dans la cour.

—Cela sera bien fait, disait 1'une; avec ses coups de fusil et de pistolet, on aurait dit que I'ennemi
était dans le quartier.

—Les balles venaient frapper contre notre mur, disait 1'autre, je ne savais ou me fourrer.

—Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, disait une troisieme, et j'en suis encore
toute tremblante.

—I1 faudra bien qu'on me paye, reprenait 'nomme. Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui lui
était arrivé, ce qu'on lui voulait, comprit enfin que le coup de fusil qu'il avait adressé au chat, et
qu'il avait chargé a balles, de peur que le petit plomb ne suffit pas pour le tuer, était entré par la



fenétre au-dessous de laquelle régnait la corniche qui servait de promenade au chat; que cette
fenétre était celle d'une des plus belles pieces d'un hotel garni, ou la balle avait été casser une
glace de deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau du
fils du maitre de 1'hotel, qui se trouvait aupres de la cheminée. Celui-ci, a chaque circonstance
qu'il rapportait, secouait le bras d'Armand, qui cherchait inutilement a se faire lacher pour se
sauver, et il disait:

—Vous me le payerez comme je m'appelle Bernard, et de plus 'amende, pour vous apprendre a
tirer dans les maisons.

—I1 serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait 1'une des femmes.
—S'il paye, reprenait l'autre, ce sera sur autre chose que sur sa bourse.

—Tout cela m'est égal, disait 'homme, il faut qu'on me paye, n'importe qui. Ou est M. de Saint-
Marsin? Je veux parler a M. de Saint-Marsin.

—Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce moment, que me veut-on? Armand palit,
rougit en voyant arriver son pere, et cependant il se sentait un peu rassuré par sa présence.
Pendant qu'on expliquait a M. de Saint-Marsin de quoi il s'agissait, il levait timidement les yeux
et les baissait aussitot, comme un coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin eut
compris la cause de tout ce trouble:

—M. Bernard, dit-il, je suis tres-faché de ce qui vous est arrivé, mais je n'y puis rien; si c'est
effectivement mon fils qui a cassé votre glace, arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.

—I1 faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, reprenait M. Bernard; qu'est-ce qui me payera!

—]Je l'ignore, Monsieur; mais si mon fils 1'a fait, c'est en mon absence, sans qu'on puisse penser
que j'y aie eu aucune part; je ne réponds pas de ses actions. Et se tournant vers Armand:

—Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis répondre de vos actions quand je n'ai
aucun moyen de vous faire faire ma volonté. Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne
pouvait répondre; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Bernard, dans une colere terrible,
voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de paix.

—Ce n'est point a moi a y aller, disait M. de Saint-Marsin, c'est a mon fils.

—Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison.

—Monsieur, j'en suis bien faché, mais je n'y puis que faire.

—A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

—J'en suis au désespoir; mais je ne puis 1'empécher. Armand, a chaque parole, laissait échapper
un profond sanglot et levait vers son pere ses yeux et ses mains jointes. Quelqu'un dit tout bas a

M. Bernard:

—Voila le commissaire de police qui passe. Armand l'entendit, et jetant un grand cri, s'arracha
des mains de M. Bernard, et courut se réfugier vers son pére, qu'il embrassait de toutes ses
forces en lui disant:

—O mon papa! au nom de Dieu, empéchez que le commissaire ne m'emmeéne, ayez pitié de moi...
ne me laissez pas aller en prison!

—Quel droit, mon fils, ai-je de I'empécher, ou qu'est-ce qui m'y oblige! N'avez-vous pas renoncé a
ma protection?

—Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez.
—Me le promettez-vous? désirez-vous que je reprenne mon autorité?

—Oh! oui, oui; punissez-moi comme vous voudrez, mais que je n'aille pas en prison.
—Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin; et se retournant vers M. Bernard:

—M. Bernard, dit-il, j'espére que cela pourra s'arranger sans le juge de paix; faites-moi le plaisir
de m'attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison:

—Mon fils, dit-il a Armand, je ne veux pas abuser d'un moment de trouble; pensez-y bien, étes-
vous déterminé a m'obéir, et croyez-vous maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne vous
dissimule pas que si M. Bernard porte plainte, ce sera probablement contre moi, et qu'apres
m'avoir fait payer le dommage, on m'enjoindra de vous empécher de commettre a l'avenir de
pareilles actions. Vous croirez-vous alors obligé de vous soumettre a mon autorité, et voulez-vous
attendre que le juge de paix vous l'ordonne!

—Oh! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la main de son pére, qu'il couvrait de



ses larmes; pardonnez-moi, je vous en prie.

—Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n'ai rien a vous pardonner; en vous donnant la liberté, je
savais bien que vous en abuseriez; je savais bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je vous
exposais a faire des fautes; mais c'est pourquoi vous devez sentir la nécessité de vous soumettre
quelquefois aux miennes.

Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de tant d'indulgence et de bonté. M. de
Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit qu'il ferait estimer le dommage, qui ne se trouva
pas heureusement aussi considérable que M. Bernard l'avait dit d'abord. Cependant cela fut
encore assez cher; et Armand, qui se trouvait dans le cabinet de son pére le jour ou l'on vint
chercher le paiement, n'osait lever les yeux, tant il était honteux de sa faute.

—Vous comprenez a présent, mon fils, lui disait M. de Saint-Marsin, que les parents peuvent
avoir le droit d'empécher les sottises de leurs enfants, puisqu'ils les payent; mais ce n'est pas
seulement des fautes qu'ils payent que les parents ont a répondre, c'est de toutes les fautes que
font leurs enfants, quand ils ont pu les empécher.

—A qui donc en répondre, mon papa?

—A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes soient bons, raisonnables, éclairés autant
qu'il sera possible, et qui ne peut pas exiger des enfants de devenir tout cela par eux-mémes.
C'est donc les parents qu'il a chargés de 1'éducation et de l'instruction de leurs enfants, et pour
cela il leur a donné l'autorité nécessaire pour obliger les enfants a se laisser instruire et se
former au bien. D'un autre c6té, comme le monde veut aussi que les enfants soient élevés d'une
maniére a devenir d'honnétes gens, quand ils se conduisent mal, qu'ils annoncent de mauvaises
inclinations, on le reproche aux peres: il faut donc bien qu'ils aient les moyens et l'autorité de les
corriger, et qu'ils puissent diriger les actions de leurs enfants, jusqu'a ce que ceux-ci aient assez
de force et de raison pour qu'on les en rende eux-mémes responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelquefois de trouver l'obéissance
facheuse; mais il ne s'entéta plus dans ses idées, parce qu'il comprit qu'il y a des choses dont un
enfant de treize ans ne connait pas encore toutes les raisons.

JULIE
ou
LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE.

Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait mis sa fille en pension, pour aller soigner son
mari, malade dans une place de guerre ou il commandait, et qu'il ne voulait pas abandonner
parce qu'elle était a tout moment en danger d'étre attaquée. Les circonstances ayant changé,
monsieur et madame de Vallonay étaient revenus a Paris et avaient retiré leur fille de la pension.
Julie avait treize ans, elle avait de 1'esprit, elle était assez avancée pour son dge; mais un enfant
de treize ans, quelque avancé qu'il soit, ne comprend jamais tout ce que disent les personnes plus
agées. Julie avait pris l'habitude de regarder comme ridicules toutes les choses qu'elle ne
comprenait pas. Accoutumée au caquetage des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient,
jugeaient, décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose dés qu'on en avait parlé a la
pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il s'était passé autrement; elle en était bien
slire, car mademoiselle Joséphine 1'avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui disait que telle
ou telle parure était de mauvais gotut:

—Ah! il faut bien pourtant que cela soit a la mode, car trois de ces demoiselles en ont fait faire
pour cet hiver. Il en était de méme sur des choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes avait dit
pour l'avoir entendu dire a ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, ou elle
n'avait jamais été, devenait une opinion générale a laquelle Julie, non plus que ses compagnes, ne
pensait pas qu'on piit rien avoir a opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie, aussitot qu'elle était sortie, ne dit:

—Mon Dieu, que monsieur ou madame une telle a dit une chose ridicule! Sa meére lui laissait
exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule avec elle, pour avoir occasion de lui prouver ou
qu'elle n'avait pas compris ce qu'on avait dit, ou qu'elle ne comprenait seulement pas elle-méme
ce qu'elle voulait dire; mais, lorsqu'il y avait du monde, elle veillait soigneusement a ce que sa
fille ne se laissat aller a aucune inconvenance, comme de parler bas en riant, ou en regardant
quelqu'un, de faire des mines a une personne qui se trouvait de l'autre c6té de la chambre, ou de
faire semblant de ne pouvoir s'empécher de rire.

Julie, qui craignait sa mere, avait donc généralement un assez bon maintien dans le monde. Mais
un jour que deux ou trois de ses amies de pension étaient venues diner chez madame de
Vallonay, le curé de la terre de Vallonay, qui était a Paris pour quelques affaires, y vint diner



aussi. C'était un excellent homme, plein de sens, qui disait de tres-bonnes choses, seulement un
peu plus longuement qu'un autre, et qui entremélait tous ses discours de vieux adages tous tres-
utiles a retenir, mais qui paraissaient fort ridicules a Julie, parce qu'elle n'était pas accoutumée a
cette maniere de parler. D'ailleurs, elle n'avait jamais vu le curé, et c'était 1'habitude de Julie de
trouver toujours quelque chose d'extraordinaire aux gens qu'elle voyait pour la premiere fois. Ses
compagnes n'étaient pas plus raisonnables qu'elle. Avant de diner, elles s'étaient amusées a
contrefaire les gestes du curé, que d'une piece voisine elles voyaient se promener dans le salon
avec M. de Vallonay; cela les avait mises tellement en train de modqueries, que pendant tout le
diner ce furent des chuchotements continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille
prétextes ridicules. Tant6t c'était le chien qui se grattait d'une dréle de maniere, ou bien qui, en
posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui demander a manger, avait fait tomber sa
serviette, ou bien Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son pain. Madame de
Vallonay, extrémement impatientée, n'osait cependant le trop montrer, de peur que le curé ne
remarquat la cause de son mécontentement; mais le soir, quand tout le monde fut parti, elle
gronda tres-sérieusement sa fille, lui fit sentir l'indécence et méme la bétise d'une pareille
conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses
compagnes, qui l'entretenaient dans cette délestable habitude. Ensuite, comme elle voulait
I'accoutumer a réfléchir sur les motifs de ses actions, elle lui demanda ce qu'avaient donc de si
extraordinaire les discours du curé de Vallonay.

—Oh! maman, il disait si singulierement les choses!
—Comme quoi, par exemple?

—Eh bien! maman, il est venu me dire qu'on prenait plus de mouches avec une cuillerée de miel
qu'avec un baril de vinaigre.

—Eh bien! Julie, il me semble que cette maxime n'a jamais été mieux appliquée, et qu'il aurait été
trés-heureux qu'elle vous efit rappelé en ce moment qu'on se fait aimer des gens par des choses
qui leur plaisent, et non par des moqueries et des choses désagréables.
—Et puis il a cité a papa, qui le savait bien apparemment, ce vers de La Fontaine:

Plus fait douceur que violence.

—Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay.

—Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, probablement un peu impatientée de la conversation, ne
songeait en ce moment qu'a tirer de toute sa force le cordon de son sac qui s'était entortillé dans
la chef de sa boite a ouvrage.

—Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez beaucoup mieux de défaire
doucement le noeud de cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que
vous auriez grand besoin qu'on vous rappelat souvent les adages du curé.

—DMais, maman, ce n'en sont pas moins des choses que tout le monde sait, et c'est ce qui fait que
cela m'a ennuyés et que je me suis mise a rire avec ces demoiselles.

—Que tout le monde sait? que vous savez, vous, Julie?
—Je vous assure que oui, maman.

—Vous, a qui tout le monde peut apprendre quelque chose? vous, qui trouveriez a vous instruire
dans le conte de madame Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de le comprendre?

—Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie tres-piquée, ce conte pour les tout petits
enfants, que mon cousin a apporté l'autre jour a ma petite soeur?

—Précisément, celui qu'il a fait pour elle a 1'occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai
donnée, ou l'on voit madame Croque-Mitaine avec sa botte et son baton, et menacgant les petits
enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages.

—Comment! maman, et c'est ce conte-la ou vous croyez que j'apprendrai quelque chose?

—Non, parce que je ne suis pas bien slre que vous ayez assez d'esprit pour en sentir 1'utilité.
Allons, voyons, voila le papier, lisez... lissez donc.

—Ah! maman!

—Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut: si ma dignité n'est pas blessée de
I'entendre, la votre apparemment ne sera pas blessée de le lire.

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout haut le conte qui suit:
MADAME CROQUE-MITAINE
CONTE.



—Viens vite, viens vite, Paul, disait a son frére cadet la petite Louise, nous avons plus
de temps qu'il ne nous en faut: la marchande de fleurs et de joujoux demeure au bout
de la rue voisine; maman est a s'habiller; avant qu'elle ait fini nous serons revenus, toi
avec ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons un a maman pour lui
faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit a marcher avec lui aussi vite que le
permettaient leurs petites jambes. Louise avait neuf ans, et Paul n'en avait que sept:
c'étaient bien les deux plus jolis enfants que 1'on puisse voir. Louise avait une robe de
percale bien blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite taille, elle
admirait, en marchant, ses souliers ronges, et ses beaux cheveux blonds tombaient en
boucles sur ses épaules: ceux de Paul n'étaient ni moins blonds ni moins beaux; il
portait un habit de nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise a points a jour. Tout
cela n'était rien aupres du plaisir qui les attendait; leur mere leur avait promis de les
mener a la foire de Saint-Cloud, et on devait partir dans une heure. A la campagne, ou
ils avaient habité jusque-la, on leur permettait de courir dans le parc, quelquefois
méme dans le village. Depuis qu'ils étaient a Paris, on leur avait bien défendu de se
hasarder jamais hors de la porte cochére; mais 1'habitude de cette réserve n'était pas
encore prise: d'ailleurs, pour aller a Saint-Cloud, Louise avait envie d'un bouquet, Paul
d'un fouet, avec lequel il voulait fouetter les chevaux de son papa, qui lui avait promis
de l'asseoir aupres de lui sur le devant de la caleche, et ils se pressaient d'aller les
acheter a l'insu de leur mere, avec l'argent qu'elle venait de leur donner pour leur
pension de semaine.

Tous les passants s'arrétaient pour les regarder.

—Les jolis enfants! disaient-ils, comment peut-on les laisser aller seuls dans la rue, a
leur age? Et Louise tirait Paul par la main pour marcher plus vite afin de ne pas
entendre. Un cabriolet qui venait au grand trot derriere eux leur fit encore doubler le
pas.

—Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet, Mais le cabriolet courait aussi; Louise,
effrayée, tourna a droite au lieu de tourner a gauche, et dépassa, sans s'en apercevoir,
la boutique de la marchande de fleurs: le cabriolet les suivait encore, a chaque instant
il s'approchait davantage; le bruit des roues étourdissait Louise, qui le croyait sur son
dos; elle se jeta dans une nouvelle rue; le cabriolet prend le méme chemin, et, au
détour, le cheval trottant au milieu du ruisseau, fait voler une pluie d'eau et de boue, et
en couvre nos deux enfants tout effarés.

Paul fond en larmes a l'instant.
—Mon gilet brodé est abimé, s'écrie-t-il.

—Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder; et elle jetait des regards inquiets et
douloureux tant6t autour d'elle, tantét sur sa robe de percale encore plus abimée que le
gilet de Paul.

—Serons-nous bientét chez la marchande de joujoux? demanda Paul en pleurant
toujours, mais plus bas.

—Nous n'avons qu'a retourner sur nos pas, dit Louise, car je crois que nous avons été
trop loin; en reprenant notre chemin nous y serons bient6t. Et elle tirait Paul encore
plus fort, en se serrant contre les maisons, dans l'espoir de n'étre pas vue: elle ne savait
cependant pas comment elle pourrait entrer, d'abord chez la marchande de joujoux, et
ensuite chez sa mére, avec sa robe ainsi arrangée.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne connait que celle ou l'on
demeure: Louise ne reprit point le chemin par ou le cabriolet 1'avait poursuivie; plus
elle allait, plus elle s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul,
qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant:

—Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilérent une petite ruelle qui ressemblait assez a
une rue voisine de leur maison, et par ou Louise avait passé quelquefois; mais au bout
ils ne trouverent point d'issue, et au lieu de leur chemin, ils apercurent....... madame
Croque-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons.

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous avez vu son dos vo(ité, ses yeux rouges,
son nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains sales et séches, son jupon de toutes
couleurs, ses sabots, sa hotte, et ce long baton avec lequel elle tate, examine toutes les
ordures qu'elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle léve la téte, les regarde, et
devine sans peine, a leur air épouvanté, aux larmes qui coulent encore sur les joues de
Paul et a celles qui gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas étre ou ils
sont.

—Que faites-vous la? leur demande-t-elle.



Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne en serrant Paul encore
plus fort.

—N'avez-vous pas de langue? continue madame Croque-Mitaine; vous avez cependant
de bien bonnes jambes pour courir; et elle prend Louise par la main en lui disant:

—Leve donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui t'est arrivé?

Louise était si peu accoutumée a parler a des gens qu'elle ne connaissait pas, les contes
que sa bonne avait eu la sottise de lui faire sur les vieilles femmes qui emportent les
enfants, les rides, 1'air grognon, le costume et les premiers mots de madame Croque-
Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le radoucissement de ton de celle-ci,
elle n'osait ni lever les yeux ni répondre.

—Allons, dit la vieille, je vois bien que je n'en obtiendrai pas une parole. Je ne veux pour
tant pas les laisser la, ces pauvres enfants. Dis moi donc, toi, demanda-t-elle a Paul,
d'ou vous venez et ou vous allez; es-tu muet comme ta soeur?

—Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul.

—Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui commencait a se rassurer
un peu sur la rencontre qu'elle venait de faire.

—Votre maman ne vous avait certainement pas permis de sortir, reprit la vieille.
Et Louise baissa les yeux.

—Allons, allons, venez d'abord chez moi, que je vous débarbouille; vous étes presque
aussi crottés que moi.

—Non, non! s'écria Louise, qui recommencait a s'effrayer au souvenir des histoires de
sa bonne.

—Qu'est-ce que cela veut dire, non? crains-tu que je te mange? Ah! je vois qu'on vous a
fait peur de madame Croque-Mitaine; mais soyez tranquilles, elle n'est pas si méchante
qu'on voua l'a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce qu'elles sont toutes, une
pauvre vieille femme qui n'avait d'autre ressource pour gagner son pain que de
ramasser ca et la des haillons qu'elle vendait ensuite a des gens aussi pauvres qu'elle.

Elle jeta son baton dans sa hotte, prit par la main les deux enfants, qui ne marchaient
encore qu'avec hésitation, et s'achemina le long d'une grande rue.

Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et ceux qu'elle conduisait;
leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils étaient, faisaient avec les siens un singulier
contraste, et 1'on voyait clairement, a leur air honteux, qu'ils avaient essuyé par leur
faute quelque mésaventure.

—Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont la les deux enfants que j'ai
rencontrés tout-a-1'heure et qui s'en allaient si gaiement en se tenant par la main.

—Que leur est-il arrivé? demandait un autre.

Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n'était pas encore bien guérie,
presser la marche de madame Croque-Mitaine pour échapper aux regards des curieux.

—Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci; ne me tirez pas si fort; j'ai ma hotte a
porter, moi, je ne peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison ou l'on entrait par une porte a moitié
pourrie. Madame Croque-Mitaine l'ouvre, fait passer les enfants devant elle, entre
apres eux, pose sa hotte et appelle une petite fille en lui disant:

—Charlotte, apporte ici de 1'eau et un torchon pour laver ces pauvres petits! Charlotte
sort d'un coin ou elle filait du gros chanvre; elle était aussi déguenillée que sa meére, et
n'avait que deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci, en la voyant, se sentit un
peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-méme pendant que la vieille femme en
faisait autant pour Paul: le torchon était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas
avec précaution. Paul dit en pleurant qu'on frottait trop fort; mais Louise était trop
humiliée pour oser s'en plaindre.

Quand cette opération fut finie:

—A présent, dit la vieille, vous allez me dire ou vous demeurez, pour que je vous y
reconduise.

—Dans la rue d'Anjou, répondit aussitot Louise.



—Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier; allons donc, ce n'est pas loin d'ici; et elle
sortit avec nos enfants tout-a-fait rassurés.

Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une fois arrivée dans la rue
d'Anjou, Louise alla droit a sa porte. Ils trouvérent, en y entrant, la maison toute en
émoi; on les cherchait depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques avaient
parcouru différentes rues; leur mere elle-méme, fort inquiéte, était sortie pour aller a
leur poursuite. La portiére, en les voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux dans
l'appartement.

—Les voici! les voici! cria-t-elle de loin a la bonne, qui était au désespoir de les avoir si
mal surveillés; et Louise courut se jeter dans ses bras en pleurant de honte, de crainte
et de plaisir. Dans ce moment méme rentra leur mere, en proie aux plus cruelles
angoisses: transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne songeait pas a les gronder
comme ils le méritaient.

—Qu'étes-vous donc devenus? qu'avez-vous fait? leur demanda-t-elle en les prenant sur
ses genoux et en les couvrant de baisers et de larmes.

—IlIs se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine, car Louise n'osait répondre.
Je les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin d'ici; la petite m'a dit qu'elle allait
acheter des bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour son frére, mais stirement
c'était sans votre permission.

—Mon Dieu, oui, dit la mere encore toute tremblante; et c'est vous, bonne femme, qui
me les avez ramenés?

—Oui, Madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller chez moi; ils ont sans doute été
éclaboussés par quelque fiacre: si vous aviez vu comme ils étaient faits! Et Louise,
toute honteuse, aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul montrait
son gilet a sa meére, lui disant:

—Mais, maman, pour aller a Saint-Cloud il me faudra un autre gilet.

—Oh! mes enfants, dit la mere, point de Saint-Cloud; je suis encore toute tremblante de
la peur que vous m'avez causée. Il est déja tard, votre papa vous cherche encore: si
vous n'étiez pas sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni
perdus, et nous serions a présent sur la route de Saint-Cloud; il est juste que vous soyez
punis de votre faute: allez changer d'habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, mais Louise sentait la justice de ce
que venait de dire sa mere, le prit par la main et sortit de la chambre avec lui et sa
bonne.

Leur meére était restée avec madame Croque-Mitaine.

—Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, Madame, lui dit la vieille; ils ne
voulaient pas se laisser emmener, et j'ai eu grand'peine a les faire entrer dans mon
taudis.

—Que je vous ai d'obligations! reprit la mere, sans vous ils ne seraient pas encore ici, et
Dieu sait ce qui leur serait arrivé! que je vous ai d'obligations!

—Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille s'était perdue et que vous l'eussiez
retrouvée, vous en auriez fait autant.

—Vous avez une fille, bonne femme?

—Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect: ce n'est pas pour dire, mais Charlotte
est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

—Louise, demanda sa mere, as-tu vu la petite Charlotte?
—Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée.

—Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une visite?
—Oh! oui, maman, cela me fera plaisir.

—Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa mere dans sa chambre, et la, sur sa proposition, elle fit a la hate un
paquet de leurs robes encore fort bonnes, de trois chemises, d'un bonnet, de deux
fichus et de deux paires de bas.

—Allons porter cela a Charlotte, lui dit sa mere; et Louise enchantée dit:



—Maman, je crois que tout lui ira bien; elle n'est guere plus grande que moi.

—Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mere a madame Croque-Mitaine, qui
se réjouissait beaucoup de cette visite.

—Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas? lui demanda Louise en rougissant.

—Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas sans ma permission; et elles
descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque. En entrant dans la maison,
madame Croque-Mitaine se répandit en excuses sur le palier sale, la porte pourrie.
Louise avait déja été chercher Charlotte dans le coin ou elle filait encore. La petite fille
était un peu honteuse de se montrer si mal vétue devant une belle dame.

—Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa meére; faites la révérence; Madame est la
maman de mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée tout-a-1'heure. Ah! je vous
assure, Madame, qu'elle 1'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte, n'osant regarder une
belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci eiit voulu lui mettre sur-le-champ une
robe, des bas blancs, un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la contempler.

—Laisse-la faire, lui dit sa mere; elle s'habillera quand elle voudra. Dites-moi, ma petite,
seriez-vous bien aise de demeurer prés de Louise! Charlotte regardait sa mére comme
pour lui demander ce qu'elle devait répondre.

—Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

—Vous ne quitterez pas votre maman; j'ai une proposition a lui faire. Ma portiere s'en
va, je n'en ai encore retenu aucune a sa place: voulez-vous prendre la loge, bonne
femme? Personne ne rentre tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup de peine.
Madame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre; c'était une condition
bonne et assurée; elle accepta avec la plus vive reconnaissance. On convint que son
établissement se ferait le lendemain. Louise s'en retourna avec sa maman. Son pere,
qui venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle n'avait pas senti
d'abord toute l'étendue; et Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant que sa
bonne n'aurait pas di lui faire de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et
qu'elle aimait bien mieux avoir eu 1'occasion de faire plaisir a Charlotte qu'étre allée a
Saint-Cloud.

—Eh bien! ma fille, dit madame de Vallonay a Julie quand elle eut fini, quelles sont les utiles
réflexions que vous tirez du conte de madame Croque-Mitaine? Julie riait et ne disait rien, comme
si elle elit cru que sa mére se moquait d'elle; mais madame de Vallonay l'ayant pressée de
répondre:

—En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant, si vous me 1'avez fait lire pour m'apprendre qu'il
ne faut pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons dans les rues, je crois que je savais
cela.

—Et vous n'y voyez pas autre chose?

—Quoi! maman, qu'il ne faut pas désobéir? c'est une chose qu'on n'a plus guere besoin
d'apprendre a mon age.

—]Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un air un peu moqueur, que cette lecon
vous soit devenue tout-a-fait inutile. Mais vous n'en voyez pas d'autres?

—AQue pourrait-il donc y avoir?

—Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez trouver que je vous apprends des
choses que tout le monde sait; cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet de son mari, a qui elle avait a
parler, et laissa Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d'histoire et sa sonate a étudier.
Lorsqu'elle revint il était dix heures. Au moment ou elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et sauta sur
sa chaise d'un air tout effrayé.

—Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mere.
—Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur.

—Peur! et de quoi?

—C'est que vous m'avez surprise!

—AQuel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher.

—Maman, venez-vous!



—Non, j'ai une lettre a écrire.
—Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez fini.
—Non, je veux que vous alliez vous coucher.

—Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je porterais votre écritoire et la lampe dans votre
chambre a coucher; vous y écririez bien plus commodément.

—Non, ma fille, j'écrirai plus commodément ici: ne pouvez-vous donc vous aller coucher sans
moi?

Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit, et sans 1'allumer, le bougeoir que sa mere lui
avait ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du coté de la
porte. Sa mere ne concevait pas ce qu'il lui prenait.

—]Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez peur de rencontrer sur votre chemin
madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoiqu'embarrassée, avoua a sa mere qu'elle avait lu dans un livre qui était sur
la table une histoire de voleurs et d'assassins qui lui avait fait une si terrible peur, qu'elle n'osait
plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du cabinet par le salon et la chambre a
coucher de sa mere.

—Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez rien sans ma permission, et il me semble qu'il
n'aurait pas été si inutile que madame Croque-Mitaine vous apprit a ne pas désobéir.

—Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un livre pour les jeunes personnes
ol vous m'aviez déja permis de lire quelques histoires.

—I1 fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes, et le conte de madame Croque-
Mitaine aurait di vous apprendre que les enfants ne doivent pas interpréter les volontés de leurs
parents, parce que la plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul
croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisément
dans l'inconvénient qu'on voulait leur éviter. Allez, ma fille, allez vous coucher; et si la peur vous
empéche de dormir, vous réfléchirez sur la morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bougeoir le plus lentement qu'elle put,
laissa en s'en allant la porte du cabinet ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mére la
rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle sa mit a marcher si vite qu'a la porte de sa
chambre la bougie s'éteignit; il fallut revenir sur ses pas; le coeur lui battit bien fort quand elle
arriva dans sa chambre pour la seconde fois; elle n'entendait pas craquer une boiserie sans
tressaillir, et ne put s'endormir que quand sa meére fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la
troublérent deux ou trois jours, sans qu'elle osat en parler, de peur qu'on ne lui rappelat encore
madame Croque-Mitaine; mais elle n'en était pas quitte.

On avait donné a l'une des compagnes de Julie deux petites souris blanches, les plus jolies du
monde; elles étaient renfermées dans un grand bocal de verre a travers duquel on les voyait. On
avait suspendu au couvercle une espece de petite roue qu'elles faisaient tourner avec leurs
pattes, comme les écureuils, en essayant de grimper dessus, et elles s'imaginaient ainsi faire
beaucoup de chemin. Cette jeune personne n'avait pu les emporter a sa pension, et comme elle y
devait rester encore un an, Julie l'avait priée de les lui préter pour ce temps-la, promettant d'en
avoir grand soin. En effet, Julie les soignait elle-méme. Sa mére ne voulait pas qu'elle elit des
animaux pour en charger les domestiques; car elle pensait que ces choses-la ne peuvent amuser
que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait pas la peine d'en avoir quand on ne s'en
amusait pas. Julie leur donnait assez régulierement a manger, mais elle oubliait souvent de
fermer le bocal; alors elles s'échappaient. On les avait toujours rattrapées; mais un jour qu'elles
étaient a prendre l'air, et que Julie avait eu, selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de
sa chambre ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans pouvoir
I'en empécher, manger une de ses souris. Elle se désespéra, s'écria vingt fois:

—Le maudit chat! I'horrible chat! et elle assura bien que si elle avait su cela elle ne s'en serait
pas chargée.

—Mon enfant, lui dit sa mere quand elle la vit un peu consolée, tout votre malheur vient de ce
qu'alors vous n'aviez pas encore lu le conte de madame Croque-Mitaine.

—Comment! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il aurait fait a cela?

—Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose sans s'étre assuré de pouvoir la
faire: car ce qui arriva a Louise et a Paul vint de ce qu'avant de sortir pour aller chez la
marchande de joujoux, ils n'examinerent point s'ils seraient capables d'y arriver sans s'égarer et
sans avoir peur des voitures; de méme que vous n'avez point examiné, avant de vous charger des
souris, si vous seriez capable de les bien soigner.

—Mais, maman, il fallait prévoir.



—Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient d'un bocal ouvert, et que, quand
elles seraient dehors, le chat les mangerait. C'est ne qu'il vous aurait été bien facile d'imaginer,
si vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine.

—Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversation, vous trouvez donc tout dans
madame Croque-Mitaine?

—]J'y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et si vous le voulez, nous en avons pour
longtemps.

—Oh! non, non, maman, je vous en prie.

—Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est a une condition, c'est que vous ne vous
aviserez plus de croire que ce que disent des personnes raisonnables peut étre un sujet de
mogquerie pour une petite fille comme vous; et que quand leur conversation vous ennuiera, au lien
de prétendre que c'est parce qu'elle est ridicule, vous vous direz que c'est parce que vous n'avez
pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y
mangquez, je vous remets, pour toute nourriture, a la morale de madame Croque-Mitaine.

LES PETITS BRIGANDS

—Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc! criait Antoine a ses camarades,
enfants du village de Macieux, qui jouaient au petit palet sur la pelouse devant le village. Une
voiture de poste venait de passer; on avait jeté par la portiere un papier renfermant des débris
d'un paté: Antoine avait couru s'en emparer; et comme il savait lire, parce qu'il était le fils du
maitre d'école du village, en mangeant les miettes du paté il avait lu dans le papier, qui était le
Journal de I'Empire du 2 février 1812, le paragraphe suivant:

«Berne, le 26 janvier 1812.—Un certain nombre d'écoliers des deuxiéme et troisieme classes de
notre college, agés de douze a quatorze ans, qui avaient lu, dans leurs heures de récréation, des
histoires romanesques de brigands, s'étaient réunis, avaient nommé un capitaine et des officiers,
et s'étaient donné des noms de brigands. Ils tenaient des assemblées secretes dans lesquelles ils
mangeaient et buvaient, et s'engageaient par serment a voler et a garder le secret sur toutes
leurs opérations, etc.»

C'était cela qu'il voulait lire a ses camarades.

—Ah! des brigands! des brigands! dirent-ils tous a la fois apres l'avoir entendu, que cela est joli!
il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu en étre? crierent-ils au neveu du curé, qui arrivait en
ce moment.

—Qu'est-ce que c'est? je le veux bien, dit Charles sans savoir ce que c'était. Charles était un bon
garcon, mais qui avait un grand tort, c'était de ne pas obéir a son oncle, qui lui avait défendu
d'aller avec les autres petits garcons du village, presque tous trés-mauvais sujets. Au lieu de se
soumettre a cet ordre, il s'arrétait, toutes les fois qu'il en trouvait 1'occasion, avec l'un ou avec
l'autre; il leur donnait méme rendez-vous aux endroits par ou il devait passer quand son oncle
I'envoyait quelque part. Quand il était avec eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises qu'il
n'aurait pas voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se fachait bien quand il les voyait
jeter des pierres dans les arbres pour abattre le fruit, marcher dans des champs de blé mir ou
gater des plants d'asperges; il disait alors qu'il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il
dit qu'il voulait bien étre brigand, parce qu'il s'imagina que c'était un jeu.

On arréta d'abord qu'il fallait prendre des batons. Les petits gargcons coururent a un tas de fagots
et en tirerent les plus gros cotrets. Charles eut beau dire que ces fagots appartenaient a son
oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que les brigands n'avaient pas peur
des messieurs, et que les messieurs du monde n'avaient qu'a venir, qu'ils trouveraient a qui
parler. Charles riait de toutes ces sottises; et Simon, celui pour qui il avait le plus d'amitié, parce
qu'il était gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant choisi un baton pour lui, il le prit.
Ils se mirent tous alors a remuer leurs batons en levant la téte et en se donnant la figure la plus
méchante qu'il leur fut possible. Ils se demandéerent apres cela ce qu'ils allaient faire.

—1II faut d'abord jurer que nous sommes des brigands, dit Antoine; et puis aprées, ajouta-t-il en
regardant comment on disait dans son journal, nous volerons tout ce que nous trouverons.

—Nous volerons! dit Charles, qui commencait a trouver ce jeu fort singulier.
—S{rement, puisque nous sommes des brigands.
—]Je ne volerai pas.

—Ah! tu voleras, tu voleras, criérent tous les petits garcons; tu es un brigand, tu voleras.



—]Je ne volerai pas.

—AQu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait toujours tout arranger; si tu ne voles
pas, ce sera tant pis pour toi.

—Oui, si tu es une béte, dirent les autres, ce sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas boire.

—Mais qu'est-ce que c'est que boire? demanda l'un de la troupe. Charles dit que c'était de
s'enivrer.

—Ah! oui, dit Antoine en regardant son journal; nous irons tous ensemble au cabaret.
—On vous y laissera bien aller! dit Charles.

—Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis on ne le saura pas; nous irons a Troux, a une lieue
d'ici; des brigands n'ont pas besoin de permission, ils font ce qu'ils veulent, et se moquent de tout
le monde. Et les petits garcons se mirent a remuer leurs batons d'un air encore plus fier.

—Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands.

—Bah! dit Charles, laissons-la ce béte de jeu, et jouons au petit palet. Simon, viens jouer au petit
palet, tu sais bien que je te dois une revanche. Et Simon était assez disposé a aller prendre sa
revanche; mais les autres le retinrent, dirent qu'il fallait jurer; que Charles pouvait bien s'en aller
s'il voulait, puisqu'il était une béte. Charles aurait dii s'en aller; cependant il resta. Antoine dit
qu'il fallait avoir du vin; et comme il avait lu 1'histoire dans un vieux recueil latin et frangais ou
son peére apprenait aux enfants a lire le latin, il dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient
autrefois, qu'ils y mettraient un peu de leur sang, qu'ils boiraient cela, et seraient engagés a étre
brigands pour toute leur vie. Ils trouvérent cela charmant.

—Mais comment aurons-nous du sang? dit 1'un d'eux.

—On se piquera le doigt, reprit un autre; justement j'ai une grosse épingle qui attache ma
culotte.

Ils convinrent de se servir de 1'épingle, chacun se promettant bien intérieurement de ne pas
piquer bien fort. Il fallait avoir du vin: ce fut un grand embarras. On voulait que Louis, qui était le
fils du marchand de vin, en allat voler chez son pére. Louis dit que ce ne serait pas la premiere
fois, mais qu'il n'y allait pas le jour, de peur d'étre vu et battu. On lui disait que pour un brigand il
était bien poltron, mais cependant personne ne voulait y aller a sa place. Enfin Simon, qui était le
plus hardi, en alla demander a la servante du cabaretier, qui 'aimait assez, parce que, quand il la
rencontrait dans la rue, bien chargée, il I'aidait a porter ses brocs. Elle lui en donna un peu qui
était resté au fond d'une pinte; il 'apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé ou il I'avait mis.
Antoine commenca a se piquer le doigt; comme il sentit que cela lui faisait mal, il dit que cela
saignait assez, quoique cela ne saignat pas du tout; les autres firent semblant de se piquer; ils
secouerent le doigt bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu beaucoup de sang. Il n'y eut que
Charles qui ne voulut pas se piquer, a qui Jacques donna un grand coup d'épingle qui fit sortir le
sang. Il se facha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques. Charles,
toujours en colére, voulait jeter le vin qui était dans le sabot; les autres l'en empéchérent, et
dirent qu'il ne voulait pas boire et jurer avec eux, parce qu'il était un traitre qui voulait les
dénoncer. Simon lui-méme lui dit que s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traitre. Cela
fit de la peine a Charles, d'autant que Simon venait de se battre pour lui.

—Tu as promis d'étre un brigand, criaient-ils tous a la fois. Charles disait qu'il n'avait pas envie
de les dénoncer, mais qu'il ne voulait pas étre un brigand. Ils criaient encore plus fort:

—I1 faut que tu sois un brigand, tu l'as promis; et Simon lui portait le sabot a la bouche. Charles
se débattait; ils prétendirent qu'il avait bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant que
non, et fort en colére.

Cependant sa colere ne tint pas contre Simon, qui le lendemain 1'attendit a son passage dans la
rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson qu'ils avaient trouvé moyen de décrocher de la
boutique du charcutier du village. Charles avait bien dit d'abord qu'il n'irait pas; mais Simon lui
avait tant dit que le saucisson était bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il était. Il
alla donc l'apres-midi sur la pelouse ol ils mangeaient le saucisson; il le trouva en effet bien gros;
ils lui racontérent comment ils l'avaient pris, la peur qu'ils avaient eue d'étre vus par le
marchand, les contes que Simon lui faisait pour l'amuser hors de sa boutique pendant qu'un
autre s'y glissait. Tout cela fit rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il y avait a de pareilles
actions, que quand on lui proposa de golter du saucisson, il en prit un morceau qu'il mangea. Il
ne l'eut pas plus tot avalé, qu'il se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en alla tout de
suite sans rien dire, et a mesure qu'il y pensait il était plus tourmenté. Ce fut bien pis quand,
lorsqu'il arriva a la maison, son oncle lui fit répéter sa legcon de catéchisme, qui se trouvait
tomber ce jour-la sur le commandement de Dieu: Le bien d'autrui tu ne prendras.

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d'autrui n'étaient pas seulement les voleurs,
mais encore ceux qui achetaient sans payer, ceux qui dépensaient plus qu'ils n'avaient, et
empruntaient ce qu'ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout ceux qui profitaient de ce
qu'avaient pris les autres.



Charles palissait et rougissait tour a tour; heureusement il faisait sombre, son oncle n'en vit rien;
il ne répondit point; et sitdét qu'il put s'échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper, il ne
mangea point; il dit qu'il avait mal a l'estomac; et en effet, le morceau de saucisson qu'il avait
mangé lui faisait bien mal. Il ne dormit point. Sa conscience lui reprochait d'avoir participé au
vol, puisqu'il en avait profité; il sentait bien qu'il ne pourrait plus leur dire que cela était mal, car
ils lui diraient:

—Cela ne t'a pourtant pas empéché de manger du saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on ne pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnat, a
moins de rendre au moins la valeur de ce qu'on avait pris. Charles aurait donné de bon coeur le
peu qu'il possédait pour se délivrer d'un semblable poids; mais comment le faire accepter au
charcutier? Il faudrait donc tout lui dire, accuser ses camarades? ce que Charles ne voulait pas
faire, quand méme il ne s'y serait pas cru engagé par sa promesse. Il imagina d'aller placer
quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait d'argent, sur la porte du charcutier, imaginant qu'il les
prendrait, les croyant a lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans oser les mettre; enfin,
dans un moment ou on ne le voyait pas, il les placa sur le seuil, et se sauva au coin de la rue pour
voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas plus tot qu'il vit arriver Antoine, qui, furetant autour de la
boutique, et voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles
sautant sur lui pour 1'en empécher, Antoine se débattit; le marchand se retourna au bruit.

—Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en colere, car il se souvenait de ce qu'on
lui avait pris; pourquoi monsieur Charles rdde-t-il autour depuis une heure? Allez-vous-en; ce
n'est pas que je vous accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas qu'on soit devant ma
boutique.

—Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents; et Charles, au désespoir, se voyait chasser
sans oser se facher, comme il aurait fait dans une autre occasion. Il courut apres Antoine pour lui
reprendre ses quatre sous, disant qu'ils étaient a lui, mais Antoine se moqua de lui; il n'osa le
forcer a les lui rendre, car Antoine avait sur lui l'avantage d'un mauvais sujet qui se moque de
tout ce qu'on peut dire, et Charles n'avait pas l'avantage d'un honnéte homme, qui est de n'avoir
rien a cacher, car il ne l'avait pas toujours été.

Comme il était la, triste et honteux, vinrent a passer Jacques et Simon.

—Ah! lui dit Simon a demi-voix, nous avons un beau panier de péches que la meére Nicolas allait
porter a la ville et que nous avons été de dessus son ane pendant qu'elle était a ramasser du bois
aupres des murs du parc; nous l'avons caché la, dans le fossé; viens le voir.

—Non, dit Charles, je ne veux pas.

—Oui-da, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la peine de le prendre; c'est un
poltron de brigand.

—Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colere, et je ne me soucie pas de vos péches.
—Tu n'as pas été si dégohité du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un coup de poing; mais il était humilié, il
se tut; et Jacques s'en alla en chantant de toutes ses forces, sur l'air c‘est un enfant:

C'est un poltron,
C'est un poltron.

—Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon.

—Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir, c'est bien mal de voler et de
fréquenter ceux qui volent.

—Bon! tu ne pensais pas cela hier.
—Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

—Eh bien! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon, qui avait 1'habitude de lui faire faire
assez ce qu'il voulait, 'entrainait par le bras.

—Non, non, je n'irai pas.

—Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa brusquement. Je vois bien que c'est que tu ne veux pas
me donner ma revanche.

—Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n'ai plus d'argent.
—Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés a Louis et a moi.

Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce qui lui était arrivé. Simon se mit a rire si fort, que
Charles riait presque de voir rire Simon; cependant il s'impatientait.



—Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il.

—Oh! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais viens tant6t jouer au petit palet sur la
pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui te les a volés, nous trouverons bien moyen de les
lui gagner.

—Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.
—Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai pour moi tout seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus content de lui, il dina mieux qu'il n'avait
soupé la veille. Cependant il songeait qu'il aurait été bien agréable de regagner a Antoine ses
quatre sous. Le lendemain était dimanche; le curé lui donna la clef de son jardin, lui disant de
I'aller porter a madame Brossier, 1'une de ses paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait a
quatre ou cing cents pas du village, et qui, pour venir a la messe, avait beaucoup moins de
chemin a faire en traversant le jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues.

Charles partit; il passait assez pres de la pelouse; en passant il la regarda, et marcha plus
lentement pour tacher d'apercevoir ce que faisaient ses camarades qu'il y voyait rassemblés, En
regardant et en marchant lentement, il approcha; il les vit jouant au petit palet, et approcha
davantage peur savoir si c'était Simon qui gagnait. Simon le vit, 'appela, et lui proposa d'étre de
moitié. Charles ne répondit rien d'abord; Simon renouvela sa proposition: c'était contre Antoine
qu'il jouait. Charles accepta, sans songer qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il n'avait pas d'argent
pour payer s'il perdait. Cette idée lui revint au milieu de la partie; alors il lui prit une telle peur
de perdre, qu'il ne respirait pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiete; il crut deux fois
s'apercevoir que Simon, avec qui il était de moitié, trouvait moyen, en s'approchant pour
mesurer, de pousser son palet de maniére a faire croire qu'il avait gagné quand il avait perdu. Il
n'osa rien dire. Etait-ce pour ne pas faire de tort & Simon? Etait-ce pour ne pas perdre! Il n'en
savait rien lui-méme, tant il était troublé. Il gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible, encore
plus troublé que la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que c'était de la que venait son
gain; que bien qu'Antoine l'elit volé, ce n'était pas une raison pour le voler a son tour. Il aurait
bien voulu demander a quelqu'un s'il avait le droit de garder cet argent, si au contraire il n'était
pas obligé a restituer méme celui qu'avait gagné Simon, puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait.
Mais a qui le demander? Le malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne plus
oser demander conseil a personne, méme quand c'est pour la réparer. La conscience de Charles
le tourmentait si fort, qu'il commencait a tacher de s'étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit
donc a courir de toute sa force pour secouer ses idées; mais en arrivant a la porte de madame
Brossier, il s'apercut qu'il n'avait plus la clef du jardin. Il crut d'abord 1'avoir perdue en courant,
et la chercha quelque temps; mais il se ressouvint ensuite qu'il I'avait prétée a Simon pour
mesurer la distance des palets. Il retourna pour la lui demander; Simon n'y était pas, non plus
que Jacques, les autres dirent qu'ils n'avaient pas la clef. Charles voulait courir aprés Simon.

—N'y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le manquerais. Jouons plutét une partie.

Charles était en train de faire des fautes; il ne savait plus d'ailleurs si l'argent qu'il avait lui
appartenait ou non; et il semble que les gens qui ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si
difficiles et si embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer, abandonnent le soin de leur
conscience et ne se soucient plus de faire bien ou mal, en sorte qu'ils vont toujours empirant,
s'6tant le moyen de réparer.

Charles joua et perdit non-seulement un sou, mais quatre autres qu'il n'avait pas. Il voulait
toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n'y pensait
guere, parce qu'il était tout occupé de sa partie; cependant il avait demandé une fois:

—Est-ce que Simon ne reviendra pas?

—Oui, oui, quand les poules auront des dents, avait répondu Antoine en se moquant. Charles
l'avait a peine entendu. Pendant qu'il sollicitait une derniere partie qui lui aurait probablement
encore fait perdre ce qu'il n'avait pas, Jacques arrive en courant, et sans voir Charles, parce qu'il
commencait a faire sombre; il crie d'une certaine distance, et cependant a demi-voix:

—C'est bien la clef du jardin, nous 1'avons essayée; nous allons chercher des paniers. Charles
entend qu'on parle de sa clef, et voit bien qu'on l'a retenu expres pour que Jacques et Simon
eussent le temps de 1'emporter. Il veut courir apres Jacques, Antoine le retient:

—Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous.
—]Je te les payerai demain; mais je veux ravoir ma clef.
—Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la mange?

—Non, mais je ne veux pas qu'on aille voler les fruits du jardin de mon oncle, comme le panier de
péches et le saucisson; et Charles se débattait toujours, et Antoine le retenait.

—Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits qui sont a terre a se pourrir! Et
Charles, qui savait bien qu'on en prendrait d'autres, se débattait encore plus fort.



—I1 faudra bien que vous me laissiez aller a la fin, disait Charles, et alors j'irai dire a mon oncle
de se faire rendre sa clef.

—Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes quatre sous.
—Eh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien.

—Promets-le, foi de brigand.

—]Je ne suis pas brigand.

—Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garcons en se prenant la main et en se mettant a sauter autour
de lui de maniere a I'empécher de sortir.

—Promets foi de brigand. Charles trépignait, pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut
promettre foi de brigand qu'il ne dirait rien, et qu'il payerait les quatre sous le lendemain, c'est-a-
dire qu'il donnerait ce qu'il n'avait pas; mais Charles s'était engagé, par ses premiers torts, dans
une mauvaise route ou il ne pouvait plus faire que des fautes.

A peine libre, il se met a courir de toute sa force du co6té de la maison; mais a quelque distance il
rencontra son oncle, qui l'arréta et lui demande s'il a remis la clef a madame Brossier. Charles,
interdit, confus, bégaie et ne sait que répéter:

—La clef, la clef... mon oncle, la clef....
—L'as-tu perdue?

—Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette défaite. Le curé était un homme bon et
tranquille, il ne se fachait jamais.

—Eh bien! il faut la chercher.
—Quoi! mon oncle, a cette heure! il ne fait presque plus jour.

—Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout-a-fait nuit. Et le voila a chercher avec
Charles, qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine et ses camarades qui rentraient
au village; le curé leur demande sa clef, ils répondent qu'ils ne 1'ont pas trouvée, et Charles les
entend avec indignation, en s'en allant, rire entre eux et dire:

—Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les voit se mettre a courir, et pense
qu'ils vont se dépécher de profiter de son absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel
abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu'on a été obligé d'en étayer quelques branches. Il
tremble surtout pour Bébé, un charmant petit agneau qu'éléve la servante du curé, que Charles
aime a la folie, qui le reconnait, accourt a lui, quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, le
caresse et mange de 1'herbe dans sa main. Il est attaché dans le jardin; si ces garnements allaient
I'emmener et lui faire mal; il aurait beau béler, la servante ne 1'entendrait pas, parce que le jardin
est assez éloigné de la maison, a laquelle il ne tient que par une petite allée qui passe le long des
derrieres de 1'église. Il ne peut tenir a cette pensée.

—Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller; si quelqu'un a trouvé la clef, il pourrait
entrer; je veux mettre quelque chose dans la serrure pour les empécher d'ouvrir.

—Non pas, dit le curé, vous me gateriez ma serrure. Charles a déja pris sa course. Le curé lui
crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans la serrure. Charles promet qu'il n'y touchera pas,
et court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer de trouver sa clef, va faire
une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille; Bébé est a la méme place et vient lui lécher la
main. Il respire, mais il craint a tout moment d'entendre arriver les petits brigands: que ferait-il
alors? Charles s'est mis dans la plus cruelle alternative ou puisse étre un homme: celle de
mangquer a sa parole, ou de laisser commettre une mauvaise action qu'il pourrait prévenir. Son
oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la serrure; mais il pense que 1'échelle qui sert a
monter aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empécher de 1l'ouvrir. Il commence a la
trainer avec beaucoup de peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler bas le long du
mur et pres de la porte, alors il sent bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec son échelle: il
s'élance pour la retenir au moins de toute sa force; mais en ce moment on vient de mettre la clef
dans la serrure, la porte s'ouvre brusquement; Charles est presque renversé. Il voit entrer les
cing petits brigands.

—Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant, sortez! ou je vais crier.

—Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin, dont il ferme la porte apres en avoir
retiré la clef. Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot a fleurs,
qui lui fait bien mal en lui tombant sur 1'épaule: il en voit arriver un autre et juge qu'il ne peut
pas rester la. Alors, forcé de faire le tour, il se hate le plus qu'il peut, malgré ses craintes qui
rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la cour ouverte, passe par l'allée sans avoir
été vu de la maison, et entend de loin Bébé béler d'une maniere si lamentable, que son coeur est
transi d'effroi.



—Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort, Charles pousse un grand cri. Simon saute sur lui, lui
met les mains devant la bouche; et aidé d'Antoine, les y retient malgré les efforts de Charles,
tandis que les autres cherchent a serrer la corde qui attache le cou de l'agneau a moitié étouffé.
Le pauvre Bébé pousse cependant encore un dernier et faible bélement: Charles l'entend; le
désespoir lui donne des forces, il s'arrache des mains qui le retenaient, en criant:

—Au secours! au secours! On l'a entendu: le curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire
rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits brigands se voient découverts; ils se
dispersent dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont fermé la porte. La servante en a déja
reconnu et souffleté deux ou trois, tandis que Charles, uniquement occupé de Bébé, le délie, le
fait respirer, et a genoux preés de lui, I'embrasse en pleurant et en essayant de l'engager a
manger de l'herbe qu'il lui présente. Apres avoir séverement tancé les petits brigands, et les
avoir mis a la porte, on revient aupres de Bébé. Charles est tout étonné d'entendre la servante
dire qu'ils étaient quatre, et ne pas nommer Simon: il pense qu'il a trouvé moyen de se sauver;
mais dans la petite allée ou il marchait derriére les autres, conduisant Bébé, qui, encore tout
effrayé, avait quelque peine a se laisser conduire, il apercoit Simon tapi derriere un gros lilas. 11
est d'abord prét a crier, se souvenant que c'était Simon qui lui avait mis les mains devant la
bouche pendant qu'on cherchait a étrangler Bébé; mais un mouvement de générosité et le
sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui fait signe de le suivre doucement; et pendant
que les autres rentrent dans la maison, il lui donne les moyens de s'échapper par la porte de la
cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humblement tous ses torts, et de demander
pardon a Dieu et a son oncle, qui le traita avec bonté, mais lui imposa cependant une pénitence.
Charles lui demanda de vouloir bien lui avancer la petite somme qu'il lui accordait tous les mois,
afin qu'il pGt payer Antoine, lui rendre méme l'argent qu'il avait gagné peu loyalement avec
Simon, et rendre aussi quelque chose au marchand de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu'il
elit une grande répugnance a voir donner de l'argent a Antoine, qui ne pouvait certainement s'en
servir que pour de mauvais usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui fit observer que les
inconvénients de la mauvaise conduite avaient souvent des suites si longues, que, méme apres
qu'on était corrigé, elles vous obligeaient encore a faire des choses auxquelles on avait du regret.
Quant a l'argent du marchand, Charles ne voulait pas le donner lui-méme: son oncle trouva qu'il
avait raison, parce qu'il y a des fautes si honteuses, qu'a moins d'étre forcé de les avouer pour
éviter un mensonge, on ne doit s'en accuser que devant Dieu; son oncle lui promit de le rendre,
comme une restitution dont on l'avait chargé. Charles craignait qu'on ne soupgonnéat d'ou cela
venait; son oncle lui dit qu'aprés avoir si peu craint le soupgon en faisant le mal, il fallait avoir le
courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une conduite irréprochable était le seul moyen de
rétablir sa réputation, qui pourrait bien étre altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lendemain, au prone, ayant parlé contre
le vol, sans nommer personne, et ayant averti les parents de veiller sur leurs enfants, qui
prenaient des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui avaient des enfants furent
inquiets, et cherchérent a savoir ce qu'il entendait par-la. Les petits brigands furent terriblement
maltraités par leurs parents; mais ceux-ci dirent ensuite que le plus mauvais sujet c'était Charles,
qui leur avait ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les petits garcons, de leur coté, lui
disaient des injures toutes les fois qu'ils le rencontraient. Il n'y avait que Simon qui ne fit pas en
colere. Charles, quand il le voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tachait de l'engager a
prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et n'en faisait rien. Il devint enfin si mauvais
sujet, que Charles fut obligé de ne plus lui parler; il cessa méme d'en avoir envie. Simon ayant
cessé bient6t d'étre bon enfant et serviable, car il n'y a point de bonne qualité qui tienne contre
I'habitude de mal faire, et point de sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de religion.

FIN.

TABLE.

Marie ou la Féte-Dieu.

La vieille Geneviéeve.

Aglaé et L.éontine ou les Tracasseries.

Hélene ou le but manqué.

Armand ou le petit Garcon indépendant.

Julie ou la morale de madame Croque-Mitaine.
Les petits Brigands.

FIN DE LA TABLE.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c01
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c02
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c03
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c04
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c05
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c07
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14309/pg14309-images.html#c06

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES ET CONTES POUR LA
JEUNESSE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with



which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3


https://www.gutenberg.org/

below.
1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt



status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

