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MADAME	GUIZOT

NOUVELLES
ET

CONTES	POUR	LA	JEUNESSE

Marie.—La	vieille	Geneviève
Aglaé	et	Léontine.—Hélène	ou	le	but	manqué

Le	petit	Garçon	indépendant
Julie	ou	la	morale	de	madame	Croque-Mitaine.

Les	petits	Brigands.

MARIE
OU

LA	FÊTE-DIEU

Après	avoir,	dans	les	commencements	de	la	révolution,	suivi	son	mari	en	pays	étranger,	madame
d'Aubecourt	était	revenue	en	France,	en	1796,	avec	ses	deux	enfants,	Alphonse	et	Lucie;	comme
elle	 n'était	 point	 sur	 la	 liste	 des	 émigrés,	 elle	 pouvait	 s'y	 montrer	 sans	 danger,	 et	 s'occuper
d'obtenir	 pour	 son	 mari	 la	 permission	 de	 revenir.	 Elle	 demeura	 deux	 ans	 à	 Paris	 dans	 cette
espérance:	enfin,	ne	pouvant	réussir	à	ce	qu'elle	désirait,	et	ses	amis	l'assurant	que	le	moment
n'était	pas	favorable	pour	solliciter,	elle	se	décida	à	quitter	Paris	et	à	se	rendre	dans	la	terre	de
son	beau-père,	 le	vieux	M.	d'Aubecourt,	chez	qui	son	mari	désirait	qu'elle	habitât	en	attendant
qu'il	pût	se	réunir	à	elle;	d'ailleurs,	madame	d'Aubecourt	n'ayant	d'autre	ressource	que	l'argent
que	lui	envoyait	son	beau-père,	elle	était	bien	aise	de	diminuer	la	dépense	qu'elle	lui	causait,	en
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allant	 vivre	 près	 de	 lui.	 Toutes	 les	 lettres	 de	 M.	 d'Aubecourt	 le	 père	 à	 sa	 belle-fille	 étaient
remplies	de	plaintes	sur	la	dureté	des	temps,	sur	son	obstination	à	suivre	des	démarches	inutiles,
à	quoi	il	ne	manquait	jamais	d'ajouter	que,	pour	lui,	il	lui	serait	bien	impossible	de	vivre	à	Paris,
ayant	déjà	assez	de	peine	à	se	tirer	d'affaire	chez	lui,	où	il	mangeait	ses	choux	et	ses	pommes	de
terre.	Ce	n'était	pas	qu'il	ne	fût	assez	riche;	mais	il	était	disposé	à	se	tourmenter	sur	sa	dépense;
et	madame	d'Aubecourt,	quelle	que	 fût	 l'extrême	économie	avec	 laquelle	elle	vivait	à	Paris,	vit
bien	qu'elle	ne	pourrait	le	tranquilliser	qu'en	allant	vivre	sous	ses	yeux.

Elle	partit	avec	ses	enfants	au	mois	de	janvier	1799,	pour	se	rendre	à	Guicheville;	c'était	le	nom
de	 la	 terre	 de	 M.	 d'Aubecourt.	 Alphonse	 avait	 alors	 quatorze	 ans,	 et	 Lucie	 près	 de	 douze:
renfermés	depuis	deux	ans	à	Paris,	où	leur	mère,	accablée	d'affaires,	ne	pouvait	guère	s'occuper
d'eux,	ils	furent	enchantés	de	partir	pour	la	campagne,	et	s'inquiétèrent	fort	peu	de	ce	que	leur
dit	madame	d'Aubecourt	sur	les	précautions	qu'ils	auraient	à	prendre	pour	ne	pas	importuner	et
impatienter	 leur	 grand-père,	 que	 l'âge	 et	 la	 goutte	 portaient	 assez	 habituellement	 au
mécontentement	 et	 à	 la	 tristesse.	 Ils	 montèrent	 pleins	 de	 joie	 dans	 la	 diligence;	 cependant,	 à
mesure	 que	 le	 froid	 les	 gagnait,	 leurs	 idées	 se	 rembrunissaient.	 Une	 nuit	 passée	 en	 voiture
acheva	 de	 les	 abattre;	 et	 quand	 ils	 arrivèrent	 le	 lendemain	 au	 soir	 à	 l'endroit	 où	 ils	 devaient
quitter	la	diligence,	ils	se	sentaient	le	coeur	serré	comme	si	depuis	la	veille	il	leur	était	arrivé	un
grand	malheur.	Il	fallait	faire	encore	une	lieue	pour	arriver	à	Guicheville;	il	fallait	la	faire	à	pied,
à	 travers	une	campagne	couverte	de	neige,	car	M.	d'Aubecourt	n'avait	envoyé	au-devant	d'eux
qu'un	paysan	accompagné	d'un	âne	pour	porter	leurs	paquets.	Quand	il	proposa	de	partir,	Lucie,
d'un	 air	 effrayé,	 regarda	 sa	 mère	 comme	 pour	 lui	 demander	 si	 cela	 était	 possible.	 Madame
d'Aubecourt	lui	fit	observer	que	puisque	leur	conducteur	était	bien	venu	de	Guicheville	à	l'endroit
où	 elles	 étaient,	 rien	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 que	 de	 l'endroit	 où	 elles	 étaient	 elles	 allassent	 à
Guicheville.

Pour	Alphonse,	du	moment	où	 il	avait	retrouvé	 la	 liberté	de	ses	 jambes,	 il	avait	repris	 toute	sa
gaieté.	 Il	 se	mit	à	marcher	devant	pour	éclairer,	disait-il,	 le	chemin,	sondant	 les	ornières,	qu'il
appelait	des	précipices;	causant	avec	l'âne,	qu'il	tâchait	d'engager	à	hennir,	et	faisant	un	tel	bruit
de	gare	à	vous!	gare	la	fondrière!	qu'on	l'aurait	pris	à	lui	tout	seul	pour	une	caravane;	il	parvint	à
égayer	tellement	Lucie,	qu'en	arrivant	elle	avait	oublié	le	froid,	la	nuit,	la	neige.	Leurs	rires,	en
traversant	 la	 cour	 du	 château,	 attirèrent	 deux	 ou	 trois	 vieux	 domestiques	 qui,	 de	 temps
immémorial,	 n'avaient	 pas	 entendu	 rire	 à	 Guicheville;	 le	 gros	 chien	 en	 aboya	 avec	 des
hurlements,	 comme	 d'un	 bruit	 qui	 lui	 était	 tout-à-fait	 inconnu.	 Ils	 continuaient	 dans
l'antichambre,	 lorsqu'on	vit	paraître	M.	d'Aubecourt	à	la	porte	du	salon.	«Quel	train!»	dit-il.	Ce
mot	rétablit	le	calme,	et	les	voyant	tous	les	trois	mouillés	et	crottés	de	la	tête	aux	pieds:

—Si	vous	aviez	voulu	venir	 il	y	a	six	mois,	comme	je	vous	en	pressais	continuellement...	dit-il	à
madame	d'Aubecourt;	mais	il	n'y	a	pas	eu	moyen	de	vous	faire	entendre	raison.

Madame	 d'Aubecourt	 s'excusa	 doucement,	 et	 M.	 d'Aubecourt	 les	 mena	 dans	 un	 grand	 salon	 à
boiseries	 jaunes	 et	 à	 meubles	 rouges,	 où,	 auprès	 d'un	 petit	 feu	 et	 d'une	 seule	 chandelle,	 ses
enfants	 eurent	 le	 temps	de	 reprendra	 toute	 leur	 tristesse.	Au	bout	d'un	 instant	 ils	 entendirent
mademoiselle	Raymond,	la	femme	de	charge,	qui	se	fâchait	contre	le	paysan	qui	les	avait	amenés
de	ce	qu'il	avait	placé	leurs	paquets	sur	une	chaise	au	lieu	de	les	mettre	sur	une	table.

—Voila	déjà,	disait-elle	avec	humeur,	qu'on	commence	à	mettre	ma	maison	en	désordre.

L'instant	d'après,	Alphonse,	 altéré	par	 le	 violent	exercice	qu'il	 avait	donné	à	 sa	poitrine,	 sortit
pour	boire	un	verre	d'eau,	et	peut-être	aussi	pour	se	désennuyer	un	instant	en	quittant	le	salon.	Il
eut	 le	 malheur	 de	 boire	 dans	 le	 gobelet	 de	 son	 grand-père;	 mademoiselle	 Raymond,	 qui	 s'en
aperçut,	accourut	comme	si	le	feu	eût	été	à	la	maison.

—On	ne	boit	pas,	dit-elle,	dans	le	gobelet	de	Monsieur.

Alphonse	s'excusa	sur	ce	qu'il	ne	 le	savait	pas.	Mademoiselle	Raymond	voulut	 lui	prouver	qu'il
devait	le	savoir;	Alphonse	répliqua.	Mademoiselle	Raymond	continua	à	se	fâcher,	et	Alphonse,	se
fâchant	à	son	tour,	répondit	à	mademoiselle	Raymond	quelques	mots	assez	peu	polis,	et	rentra
dans	 le	salon	en	 fermant	 la	porte	 très-fort.	Mademoiselle	Raymond	y	entra	 l'instant	d'après,	et
ferma	la	porte	avec	une	précaution	marquée,	et	d'une	voix	encore	toute	agitée	par	la	colère,	elle
dit	à	M.	d'Aubecourt:

—Comme	vous	n'aimez	pas	qu'on	ferme	les	portes	fort,	vous	aurez	la	bonté	de	le	dire	vous-même
à	monsieur	votre	petit-fils,	car	moi,	il	ne	me	permet	pas	de	lui	parler.

—Que	 voulez-vous!	 mademoiselle	 Raymond,	 répondit	 M.	 d'Aubecourt,	 c'est	 comme	 cela	 qu'on
élève	les	enfants	aujourd'hui;	c'est	à	nous	à	plier	devant	eux.

Heureusement	que	madame	d'Aubecourt	se	trouva	à	côté	de	son	fils;	elle	lui	serra	le	bras	pour
l'empêcher	 de	 répondre	 à	 son	 grand-père;	 mais	 il	 trépigna	 d'impatience	 et	 garda	 le	 silence
jusqu'à	 l'heure	du	souper:	à	 table,	on	ne	mangea	guère,	et	 l'on	parla	moins	encore;	et	aussitôt
après	madame	d'Aubecourt	demanda	 la	permission	de	s'aller	 reposer.	Lorsqu'ils	 furent	dans	 la
chambre	 que	 devaient	 habiter	 madame	 d'Aubecourt	 et	 sa	 fille,	 Lucie,	 qui	 s'était	 contenue
jusqu'alors,	se	mit	à	pleurer;	et	Alphonse,	se	promenant	dans	la	chambre	avec	agitation,	disait:

—Cela	commence	joliment!	puis	il	reprenait:



—Que	mademoiselle	Raymond	s'avise	de	me	parler	encore	sur	ce	ton-là!

—Alphonse,	lui	dit	sa	mère	avec	un	peu	de	sévérité,	songez	que	vous	êtes	chez	votre	grand-père.

—Oui,	mais	je	ne	suis	pas	chez	mademoiselle	Raymond.

—Vous	êtes	dans	un	lieu	où	la	volonté	de	votre	grand-père	est	qu'on	la	traite	avec	égard.

—A	la	bonne	heure,	quand	elle	ne	viendra	pas	crier	aux	oreilles.

—Je	 le	crois	bien,	vraiment,	que	vous	ne	manqueriez	pas	d'égards	envers	elle	si	elle	était	avec
vous	ce	qu'elle	doit	être.

—Autrement,	je	ne	lui	dois	rien.

—Vous	lui	devez	tout	ce	que	vous	devez	aux	volontés	de	votre	grand-père,	à	qui	vous	manqueriez
essentiellement	 en	 maltraitant	 une	 femme	 qui	 a	 sa	 confiance.	 Il	 y	 a	 des	 personnes,	 Alphonse,
dont	il	nous	est	ordonné	de	respecter	 jusqu'aux	caprices,	car	nous	devons	leur	épargner	même
les	mécontentements	injustes;	puis	elle	ajouta	plus	tendrement:	Mes	enfants,	vous	ne	connaissez
pas	encore	 l'humeur	et	 l'injustice;	ni	votre	père	ni	moi	ne	vous	y	avons	accoutumés;	mais	vous
auriez	 tort	 d'imaginer	 que	 vous	 puissiez	 passer	 votre	 vie,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 passée	 jusqu'à
présent,	sans	que	rien	blesse	vos	droits,	ou	que	rien	vous	oblige	à	contraindre	vos	mouvements
quand	ils	n'ont	rien	da	condamnable.	Il	faut	que	vous	commenciez	à	apprendre,	toi,	Alphonse,	à
réprimer	ta	vivacité,	qui	pourrait	te	faire	commettre	des	fautes	graves;	et	toi,	Lucie,	à	surmonter
ta	 faiblesse,	 qui	 te	 rendrait	 malheureuse.	 Elle	 ajouta	 en	 souriant:	 Nous	 ferons	 ensemble	 notre
apprentissage	de	patience	et	de	courage.

Ses	 enfante	 l'embrassèrent	 tendrement:	 ils	 étaient	 remplis	 de	 confiance	 en	 elle,	 et	 elle	 avait,
d'ailleurs,	dans	le	caractère,	une	douceur	à	laquelle	il	était	impossible	de	résister.	Lucie	fut	toute
consolée	 par	 ses	 paroles.	 Alphonse	 s'alla	 coucher,	 en	 l'assurant	 cependant	 qu'il	 était	 si	 agité,
qu'il	était	bien	sûr	de	ne	pas	dormir	de	la	nuit;	et	il	n'eut	pas	plus	tôt	la	tête	sur	le	chevet	qu'il
s'endormit	pour	jusqu'au	lendemain	matin.

En	s'éveillant,	il	fut	tout	étonné	d'entendre	le	ramage	des	oiseaux.	Il	s'était	persuadé,	depuis	la
veille,	que	les	oiseau	ne	devaient	pas	chanter	à	Guicheville.	Pour	eux,	trompés	par	un	beau	soleil
et	 un	 temps	 doux	 qui	 fondaient	 la	 neige,	 ils	 s'étaient	 persuadés	 qu'ils	 entraient	 au	 printemps.
Cette	idée	les	avait	mis	en	gaieté.	Alphonse	se	mit	en	gaieté	comme	eux.	Il	alla	parcourir	le	parc
avec	 des	 sabots	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 achetés	 la	 veille.	 Il	 revint	 ensuite	 chercher	 sa	 soeur,	 la
conduisit,	un	peu	malgré	elle,	dans	les	boues	du	parc,	d'où	elle	ne	se	tirait	pas	aussi	bien	que	lui.
Elle	 trouva	 d'abord	 les	 sabots	 bien	 lourds,	 bien	 incommodes;	 elle	 pensa	 en	 laisser	 un	 dans	 un
trou,	et	 fut	deux	ou	 trois	 fois	au	moment	de	se	désespérer.	Alphonse,	 tantôt	 l'aidant,	 tantôt	se
moquant,	 lui	promettait	de	l'aguerrir;	 il	revint	content	de	tout	et	disposé	à	passer	beaucoup	de
choses	à	mademoiselle	Raymond.	Il	la	trouva	de	moins	mauvaise	humeur	que	la	veille.	Madame
d'Aubecourt	n'avait	point	amené	de	femme	de	chambre,	en	sorte	que	mademoiselle	Raymond	lui
avait	proposé,	pour	la	servir,	une	jeune	paysanne	nommée	Gothon,	dont	elle	était	la	marraine,	et
que	madame	d'Aubecourt	avait	acceptée	avec	sa	grâce	et	son	amabilité	ordinaires,	disant	que	de
la	 main	 de	 mademoiselle	 Raymond	 elle	 était	 sûre	 qu'elle	 lui	 conviendrait.	 Mademoiselle
Raymond,	enchantée,	s'était	redressée,	s'était	perdue	dans	quelques	phrases	de	compliments,	et
avait	fini	par	assurer	que	mademoiselle	Lucie	avait	l'air	doux	comme	madame	sa	mère,	et	que	M.
Alphonse,	quoiqu'un	peu	vif,	était	extrêmement	aimable.

Les	 dispositions	 de	 M.	 d'Aubecourt	 se	 ressentirent	 de	 ce	 retour	 de	 bienveillance.	 Quand
mademoiselle	 Raymond	 avait	 de	 l'humeur,	 tout	 le	 monde	 en	 avait	 dans	 la	 maison,	 car	 tout	 le
monde	 était	 grondé.	 C'était	 au	 fond	 une	 assez	 bonne	 fille,	 mais	 facile	 à	 fâcher,	 sujette	 aux
préventions,	 et	 qui,	 accoutumée	 à	 être	 la	 maîtresse,	 craignait	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 gêner	 son
autorité.	Quand	elle	vit	que	madame	d'Aubecourt	ne	se	mêlait	de	rien	dans	la	maison,	elle	perdit
toute	 l'aigreur	 que	 lui	 avait	 causée	 son	 arrivée.	 Monsieur	 d'Aubecourt,	 qui	 avait	 été	 balancé
entre	 le	 désir	 de	 dépenser	 moins	 d'argent	 et	 la	 crainte	 du	 dérangement	 que	 devait	 faire
l'établissement	de	sa	belle-fille	dans	le	château,	se	rassura	lorsqu'il	sut	que	madame	d'Aubecourt
avait	refusé	de	faire	des	visites	dans	le	voisinage,	disant	que	sa	situation	et	celle	de	son	mari	ne
lui	permettaient	pas	de	voir	personne.	Elle	prenait	d'ailleurs	le	plus	grand	soin	de	se	conformer	à
toutes	ses	habitudes;	ainsi	tout	allait	assez	bien,	pourvu	qu'Alphonse	et	Lucie	ne	parlassent	guère
pendant	 le	dîner,	parce	que	M.	d'Aubecourt,	accoutumé	à	manger	seul,	assurait	que	 le	bruit	 le
gênait;	pourvu	qu'ils	eussent	 soin	de	ne	 rira	 jamais	que	des	 lèvres,	 car	un	éclat	de	 rire	 faisait
tressaillir	M.	d'Aubecourt	comme	un	coup	de	pistolet;	et	pourvu	qu'ils	n'entrassent	jamais	dans
son	 jardin	 particulier,	 qu'il	 soignait	 lui-même,	 et	 dont	 il	 comptait	 chaque	 jour	 les	 branches	 et
bourgeons;	il	n'aurait	pu,	sans	frissonner	de	crainte,	y	voir	entrer	Alphonse,	toujours	turbulent,	et
remuant	 de	 côté	 et	 d'autre;	 et	 Lucie,	 dont	 le	 schall	 pendant	 pouvait,	 en	 passant,	 accrocher	 et
casser	quelques	branches.

Madame	d'Aubecourt	était	depuis	six	semaines	environ	à	Guicheville	quand	elle	reçut	une	lettre
de	 son	 mari,	 qui	 lui	 apprenait	 qu'une	 de	 leurs	 parentes,	 la	 petite	 Adélaïde	 d'Orly,	 habitait	 un
village	 à	 deux	 lieues	 de	 là.	 Adélaïde	 devait	 être	 alors	 à	 peu	 près	 de	 l'âge	 de	 Lucie:	 elle	 avait
perdu	sa	mère	en	venant	au	monde,	on	l'avait	mise	en	nourrice	chez	une	paysanne	de	la	terre	de
M.	d'Orly;	comme	elle	était	extrêmement	délicate	et	que	 l'air	du	pays	 lui	était	bon,	on	 l'y	avait
laissée	fort	longtemps.	La	révolution	était	arrivée,	son	père	avait	quitté	la	France,	et	ne	pouvant



emmener	avec	lui	un	enfant	de	trois	ans,	âge	qu'elle	avait	alors,	il	avait	pensé	que	le	plus	sage
était	de	la	laisser	encore	chez	sa	nourrice,	où	il	espérait	 la	venir	bientôt	reprendre.	Les	choses
avaient	tourné	autrement;	M.	d'Orly	était	mort	peu	de	temps	après	son	arrivée	en	pays	étranger,
ses	biens	avaient	été	vendus,	et	la	nourrice	d'Adélaïde,	devenue	veuve,	s'était	remariée	et	avait
quitté	 le	pays,	emmenant	Adélaïde,	qui	n'avait	plus	qu'elle	pour	appui.	On	avait	été	 longtemps
sans	savoir	où	elle	était	allée:	enfin	on	venait	de	l'apprendre.	M.	d'Aubecourt,	qui	l'avait	su	par
un	autre	parent,	recommandait	à	sa	femme	d'aller	voir	Adélaïde.

M.	d'Orly	était	le	neveu	de	M.	d'Aubecourt	le	père,	et	avait	été	ami	intime	de	son	fils;	il	lui	avait
demandé	en	mourant	de	prendre	soin	de	sa	fille.	M.	d'Aubecourt	en	avait	parlé	plusieurs	fois	à
son	père	dans	ses	lettres,	celui-ci	n'avait	jamais	répondu	sur	ce	point;	d'où	M.	d'Aubecourt	avait
conclu	 qu'il	 ignorait	 totalement	 ce	 qu'elle	 était	 devenue.	 M.	 d'Aubecourt	 le	 père	 en	 savait
pourtant	 quelque	 chose.	 La	 nourrice	 ayant	 appris,	 un	 an	 auparavant,	 qu'il	 était	 le	 grand-oncle
d'Adélaïde,	était	venue	le	voir.	M.	d'Aubecourt,	qui	craignait	tout	ce	qui	pouvait	le	déranger	et	lui
coûter	de	 l'argent,	avait	cherché	à	croire	qu'elle	 lui	 faisait	un	conte	et	qu'Adélaïde	était	morte
comme	 il	 l'avait	 entendu	 dire.	 Mademoiselle	 Raymond,	 qui	 n'aimait	 pas	 les	 enfants,	 l'avait
confirmé	dans	cette	opinion,	qu'elle	croyait	peut-être	 fondée,	parce	qu'on	est	porté	à	croire	ce
que	 l'on	 désire.	 La	 nourrice,	 assez	 mal	 reçue,	 et	 d'ailleurs	 ne	 se	 souciant	 pas	 qu'on	 lui	 ôtât
Adélaïde,	qu'elle	aimait	comme	son	enfant,	n'avait	pas	insisté,	et	Adélaïde	était	toujours	avec	elle.

Aussitôt	que	madame	d'Aubecourt	eut	reçu	cette	nouvelle,	elle	en	parla	à	son	beau-père,	en	lui
annonçant	le	projet	d'aller	voir	Adélaïde.

M.	 d'Aubecourt	 parut	 assez	 embarrassé,	 et	 mademoiselle	 Raymond,	 qui	 se	 trouvait	 là,	 assura
madame	d'Aubecourt	que	 le	chemin	était	 très	mauvais	et	qu'il	 lui	 serait	 impossible	d'y	arriver.
Madame	d'Aubecourt	vit	bien	qu'ils	savaient	déjà	ce	qu'elle	avait	cru	leur	apprendre,	et	que	son
projet	ne	plaisait	pas	beaucoup	à	M.	d'Aubecourt.	Cependant,	quel	que	fût	son	désir	de	l'obliger,
elle	 ne	 crut	 pas	 devoir	 y	 renoncer.	 L'extrême	 douceur	 de	 madame	 d'Aubecourt	 ne	 l'empêchait
pas	d'être	d'une	grande	fermeté	sur	ce	qu'elle	regardait	comme	son	devoir.	Elle	partit	donc	un
matin	 avec	 Lucie,	 enchantée	 de	 faire	 connaissance	 avec	 sa	 cousine,	 et	 avec	 Alphonse,	 ravi	 de
faire	quatre	lieues	à	pied.

En	approchant	du	 village,	 ils	 se	demandaient	quelle	 tournure	devait	 avoir	 leur	 cousine,	 élevée
parmi	les	paysans.

—Peut-être	cette	tournure-là,	dit	Alphonse	en	montrant	une	jeune	fille	qui	accourait	avec	deux	ou
trois	petits	garçons	pour	les	voir	passer.	Il	y	avait	une	mare	le	long	du	chemin	qu'ils	suivaient;	les
enfants,	pour	les	voir	de	plus	près,	se	mirent	à	courir	dans	la	mare	en	les	éclaboussant.	Alphonse
voulut	prendre	des	pierres	pour	les	leur	jeter;	sa	mère	l'en	empêcha.

—Cela	serait	pourtant	plaisant,	dit-il,	si	c'était	à	ma	cousine	que	j'eusse	voulu	jeter	des	pierres.

Lucie	se	récria	contre	cette	idée,	et	l'un	des	petits	garçons	ayant	nommé	la	jeune	fille	Marie,	elle
fut	toute	soulagée	de	ce	que	ce	n'était	pas	sa	cousine	Adélaïde	d'Orly	qu'elle	avait	vu	barboter	de
cette	sorte	avec	une	troupe	de	petits	polissons.

Ils	 arrivèrent	 à	 la	 maison	 qu'habitait	 la	 nourrice	 d'Adélaïde;	 ils	 la	 trouvèrent	 accablée	 d'une
maladie	de	 langueur	qui	 la	minait	depuis	six	mois.	Madame	d'Aubecourt	s'étant	nommée,	cette
pauvre	femme,	qui	 la	connaissait,	 lui	dit	qu'elle	était	bien	heureuse	de	la	voir	avant	de	mourir;
que,	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 sortir,	 elle	 avait	 eu	 l'intention	 de	 faire	 écrire	 par	 le	 maire	 à
monsieur	d'Aubecourt,	car,	disait-elle,	not'fille	(c'était	ainsi	qu'elle	appelait	Adélaïde)	n'aura	plus
personne	quand	elle	ne	m'aura	plus.	Elle	avait	perdu	son	second	mari,	elle	n'avait	pas	d'enfants,
et	elle	ne	doutait	pas	que	ses	beaux-frères	ne	vinssent,	aussitôt	après	sa	mort,	s'emparer	de	tout,
et	chasser	son	enfant,	qui	alors	n'aurait	seulement	pas	de	pain,	car	elle	n'avait	rien	à	lui	laisser;
et	cette	pauvre	bonne	femme	se	mit	à	pleurer.	Elle	ajouta	qu'elle	avait	été	voir	M.	d'Aubecourt,
qui	n'avait	pas	voulu	 l'écouter,	et	elle	commençait	à	 se	 répandre	en	plaintes	sur	 la	dureté	des
parents	 d'Adélaïde,	 qui	 la	 laissaient	 à	 la	 charge	 d'une	 pauvre	 femme	 comme	 elle.	 Madame
d'Aubecourt	l'interrompit	pour	lui	demander	si	elle	avait	des	papiers.	La	fermière	lui	montra	une
attestation	du	maire	et	de	douze	des	principaux	habitants	de	 la	commune	qu'elle	avait	quittée,
certifiant	 que	 l'enfant	 qu'elle	 emmenait	 avec	 elle	 était	 bien	 réellement	 la	 fille	 de	 M.	 d'Orly,
baptisée	sous	le	nom	de	Marie-Adélaïde,	et	un	autre	du	maire	de	la	commune	où	elle	se	trouvait,
certifiant	que	la	jeune	fille	qui	vivait	avec	elle	sous	le	nom	de	Marie	était	bien	la	même	que	celle
qu'elle	 avait	 amenée	 dans	 sa	 commune,	 et	 dont	 l'âge	 et	 le	 signalement	 se	 rapportaient
exactement	à	ceux	de	Marie-Adélaïde	d'Orly.

—Marie!	s'écria	Lucie	lorsqu'elle	entendit	ce	nom.

—Oui,	 vraiment,	 dit	 la	 fermière,	 la	 bonne	 Vierge	 est	 sa	 vraie	 patronne,	 elle	 l'a	 sauvée	 d'une
grande	maladie;	on	ne	l'appelle	que	comme	cela	dans	le	village.

Lucie	et	son	frère	se	regardèrent,	et	Alphonse	se	mit	à	rire	de	l'idée	qu'il	avait	pensé	jeter	des
pierres	 à	 sa	 cousine.	 Marie	 arriva	 dans	 ce	 moment	 en	 chantant	 à	 pleine	 voix;	 elle	 portait	 une
bourrée	qu'elle	avait	été	ramasser,	elle	la	jeta	à	terre	en	entrant,	et	parut	un	peu	étonnée	de	voir
chez	sa	nourrice	les	dames	qu'elle	avait	éclaboussées	et	le	petit	monsieur	qui	avait	voulu	lui	jeter
des	pierres.



—Embrasse	 mademoiselle	 ta	 cousine,	 Marie,	 lui	 dit	 sa	 nourrice,	 si	 toutefois	 elle	 veut	 bien	 le
permettre.

Marie	n'avançait	pas,	ni	Lucie	non	plus.

—Elle	était	faite	pour	avoir	aussi	de	beaux	habits,	dit	la	nourrice	d'un	air	un	peu	piqué;	mais	que
pouvait	de	plus	une	pauvre	 femme	comme	moi!	Madame	d'Aubecourt	se	hâta	de	répondre	à	 la
nourrice	 que	 toute	 la	 famille	 lui	 avait	 beaucoup	 d'obligations.	 Lucie,	 sur	 un	 signe	 de	 sa	 mère,
avait	 été,	 en	 rougissant,	 embrasser	 sa	 cousine.	 Ce	 n'était	 pas	 par	 hauteur	 qu'elle	 avait	 tardé
d'abord;	mais	 l'idée	d'avoir	une	cousine	paysanne	 l'étonnait	beaucoup,	et	 tout	ce	qui	 l'étonnait
l'embarrassait.	Marie,	aussi	étonnée	qu'elle,	 s'était	 laissé	embrasser	sans	remuer	et	sans	 le	 lui
rendre.	 Madame	 d'Aubecourt	 la	 prit	 par	 la	 main,	 l'attira	 vers	 elle	 avec	 bonté,	 et	 remarqua
combien	elle	ressemblait	à	son	père.	La	ressemblance,	en	effet,	était	frappante.	Marie	était	fort
jolie,	elle	avait	de	beaux	yeux	noirs	très-vifs,	et	en	même	temps	très-doux,	quoique	les	habitudes
de	son	éducation	donnassent	de	la	brusquerie	à	ses	manières;	elle	avait	des	dents	charmantes,	et
aurait	 eu	 un	 joli	 sourire	 s'il	 n'eût	 été	 gâté	 par	 la	 gaucherie,	 l'embarras	 et	 l'habitude	 des
mouvements	 forts;	 son	 teint	 un	 peu	 hâlé	 était	 animé	 et	 brillant	 de	 santé;	 elle	 était	 bien	 faite,
grande	pour	son	âge;	et	si	elle	ne	s'était	pas	tenue	si	mal,	elle	aurait	eu	de	la	noblesse	sous	ses
habits	grossiers.	Il	fut	impossible	de	lui	faire	lever	la	tête	ni	répondre	un	mot	aux	questions	de
madame	d'Aubecourt.	La	nourrice	se	désolait:

—Elle	est	comme	ça,	disait-elle;	si	elle	s'est	fourré	quelque	chose	dans	la	tête,	vous	ne	l'en	feriez
pas	 sortir;	 et	 elle	 se	 mit	 à	 crier	 pour	 gronder	 Marie,	 à	 qui	 cela	 ne	 parut	 pas	 faire	 la	 moindre
impression.	Madame	d'Aubecourt	excusa	Marie	sur	son	embarras,	et	dit	qu'elle	avait	l'air	doux;
alors	 la	nourrice	 se	mit	 à	 faire	 son	éloge	avec	autant	de	 chaleur	qu'elle	 en	avait	 apporté	 à	 se
fâcher	contre	elle.	Marie	souriait	et	la	regardait	avec	amitié,	mais	toujours	sans	rien	dire	et	sans
remuer	de	sa	place.

Madame	d'Aubecourt	promit	à	la	nourrice	qu'elle	entendrait	bientôt	parler	d'elle,	et	emporta	les
papiers	de	Marie,	qu'elle	 lui	confia	avec	un	peu	de	peine.	Madame	d'Aubecourt	était	bien	sûre
qu'elle	parviendrait	à	engager	son	beau-père	à	la	recevoir	chez	lui;	il	était	le	plus	proche	parent
qu'elle	eût	en	France,	et	il	était	bien	impossible	qu'il	ne	sentît	pas	ce	que	le	devoir	lui	prescrivait
à	 son	 égard;	 mais	 elle	 savait	 quelle	 contrariété	 cela	 lui	 causerait.	 Ses	 enfants	 ne	 parlèrent
d'autre	chose	pendant	leur	retour	à	Guicheville.	M.	d'Aubecourt	attendait	avec	quelqu'inquiétude
le	résultat	de	la	visite:	il	n'y	avait	rien	à	opposer	aux	preuves	qu'on	lui	apportait;	cependant	il	dit
qu'il	lui	fallait	encore	des	renseignements.	Madame	d'Aubecourt	écrivit	à	tous	ceux	qui	pouvaient
lui	en	donner:	ils	furent	tous	conformes	aux	premiers;	il	n'y	eut	plus	moyen	de	douter	que	Marie
ne	fût	véritablement	Adélaïde	d'Orly.	Alors	M.	d'Aubecourt	dit:

—Je	verrai.

Mais	la	nourrice	s'étant	sentie	plus	mal	et	n'entendant	pas	parler	de	madame	d'Aubecourt,	qu'un
gros	 rhume	avait	empêché	de	 l'aller	voir,	 fit	 écrire	à	M.	d'Aubecourt	par	 le	maire;	on	avait	 su
aussi,	depuis	qu'on	parlait	de	Marie	dans	le	château,	combien	dans	le	pays	on	murmurait	de	ce
que	M.	d'Aubecourt	avait	abandonné	sa	petite-nièce.	La	visite	de	madame	d'Aubecourt	 chez	 la
nourrice	avait	répandu	le	bruit	qu'il	allait	enfin	la	recueillir.	M.	d'Aubecourt	en	entendait	parler
au	 régisseur,	 au	 curé,	 et	 surtout	 à	 mademoiselle	 Raymond,	 à	 qui	 cela	 donnait	 beaucoup
d'humeur,	et	qui	par	cette	raison	en	parlait	tous	les	jours.	M.	d'Aubecourt,	pour	se	débarrasser
d'une	 chose	 qui	 le	 tourmentait,	 donna	 son	 consentement	 dans	 un	 moment	 d'impatience,	 et
madame	 d'Aubecourt	 se	 hâta	 d'en	 profiter.	 La	 situation	 de	 Marie	 l'inquiétait	 véritablement,	 et
elle	 s'affligeait	 de	 tout	 ce	 temps	 non-seulement	 perdu	 pour	 son	 éducation,	 mais	 employé	 à	 en
recevoir	une	mauvaise.

Après	 avoir	 fait	 prévenir	 la	 nourrice	 du	 jour	 où	 elle	 viendrait	 chercher	 Marie,	 ils	 partirent	 un
matin,	elle	et	ses	enfants,	montés	sur	des	ânes.	Celui	qui	devait	emmener	Marie	était	monté	par
une	paysanne	que	madame	d'Aubecourt	avait	louée	pour	servir	la	nourrice	dans	sa	maladie,	que
malheureusement	 elle	 prévoyait	 ne	 pouvoir	 être	 longue;	 n'ayant	 pas	 les	 moyens	 de	 la
récompenser	de	ce	qu'elle	avait	fait	pour	Marie,	elle	voulait	au	moins	s'acquitter	de	la	manière
qui	était	en	son	pouvoir:	elle	lui	avait	déjà	envoyé	quelques	médicaments	propres	à	son	état,	et
quelques	provisions	un	peu	plus	délicates	que	celles	auxquelles	elle	était	accoutumée.	Au	reste,
madame	 d'Aubecourt	 avait	 appris,	 avec	 une	 extrême	 satisfaction,	 que	 cette	 bonne	 femme
jouissait	d'une	sorte	d'aisance.

En	arrivant	à	la	porte,	ils	la	trouvèrent	fermée;	ils	frappèrent,	et	furent	quelque	temps	sans	qu'on
leur	 ouvrît.	 Madame	 d'Aubecourt	 éprouvait	 une	 excessive	 inquiétude,	 elle	 craignait	 que	 la
nourrice	 ne	 fût	 morte,	 et	 alors	 qu'était	 devenue	 Marie?	 La	 nourrice	 elle-même	 vint	 enfin	 leur
ouvrir	 malgré	 sa	 faiblesse,	 et	 leur	 dit	 qu'elle	 avait	 fermé	 sa	 porte,	 parce	 que	 Marie,	 la	 veille,
croyait	que	c'était	 ce	 jour-là	qu'on	devait	 venir	 la	 chercher,	 s'était	 sauvée	de	 la	maison,	et	n'y
était	rentrée	qu'à	la	nuit,	et	qu'elle	avait	voulu	l'empêcher	d'en	faire	autant	ce	jour-là.	Marie,	les
yeux	gros	et	rouges	à	force	d'avoir	pleuré,	était	debout	dans	un	coin;	elle	ne	pleurait	plus,	mais
elle	 demeurait	 immobile	 et	 ne	 disait	 mot.	 Madame	 d'Aubecourt	 alla	 à	 elle	 pour	 l'engager
doucement	 à	 la	 suivre,	 lui	 promettant	 qu'on	 la	 ramènerait	 voir	 sa	 nourrice,	 Lucie	 et	 Alphonse
allèrent	 l'embrasser.	A	 tout	cela	elle	ne	répondit	 rien	et	ne	 fit	pas	un	mouvement.	Sa	nourrice
l'exhortait,	la	grondait,	puis	se	mettait	à	pleurer	et	à	se	désoler	de	ce	qu'elle	allait	la	perdre;	tout
cela	n'obtenait	pas	un	mot	de	Marie;	seulement,	quand	la	nourrice	pleurait,	les	larmes	de	cette
pauvre	enfant	recommençaient	à	couler	le	long	de	ses	joues.	Enfin	madame	d'Aubecourt	voyant



qu'on	n'en	pouvait	venir	à	bout,	s'approcha	d'elle,	et	prenant	un	de	ses	bras	sous	le	sien,	lui	dit
d'un	ton	ferme:

—Allons,	 Marie,	 il	 faut	 que	 tout	 cela	 finisse;	 ayez	 la	 bonté	 de	 venir	 avec	 moi	 sur-le-champ.
Étonnée	 de	 ce	 ton	 d'autorité	 auquel	 elle	 n'était	 pas	 accoutumée,	 Marie	 se	 laissa	 conduire;
Alphonse	prit	son	autre	bras	en	lui	disant:

—Allons,	 ma	 petite	 cousine.	 Mais	 en	 passant	 auprès	 de	 sa	 nourrice,	 elle	 se	 jeta	 sur	 elle	 pour
l'embrasser	 en	 pleurant	 et	 en	 sanglotant	 de	 toutes	 ses	 forces;	 la	 nourrice	 pleura	 et	 sanglota
comme	elle,	et	madame	d'Aubecourt,	 toute	émue,	 fut	cependant	encore	obligée	d'employer	son
autorité	pour	les	séparer.

Enfin	Marie	est	sur	son	âne,	elle	va	sans	rien	dire,	et	quelquefois	laissant	échapper	de	ses	yeux
de	grosses	larmes.	Cependant,	au	bout	de	quelque	temps	elle	commence	à	sourire	des	caracoles
qu'Alphonse	essaie	de	faire	faire	à	sa	monture.	Tout	d'un	coup	l'âne	de	Lucie	rue	et	menace	de
s'abattre.	Marie	est	sautée	à	bas	du	sien	avant	tous	les	autres;	elle	court	au	secours	de	Lucie,	qui
criait	et	ne	pouvait	plus	se	tenir;	elle	parle	à	l'âne,	de	la	voix	et	du	bâton,	le	fait	rentrer	dans	le
devoir;	mais	voyant	qu'il	est	prêt	à	recommencer,	elle	oblige	Lucie	à	prendre	le	sien,	qui	est	plus
doux,	disant	qu'elle	saura	bien	venir	à	bout	de	l'autre.	Ce	petit	incident	établit	tout-à-fait	la	bonne
intelligence	entre	les	deux	cousines.	Marie	commence	à	s'égayer,	à	défier	Alphonse	à	la	course,
et	 oublie	 tout-à-fait	 ses	 chagrins	 et	 son	 embarras,	 lorsqu'en	 arrivant	 à	 Guicheville,	 la	 vue	 de
mademoiselle	Raymond	et	de	M.	d'Aubecourt	 la	fait	rentrer	dans	le	silence	et	 l'immobilité.	Elle
en	est	bientôt	tirée	par	le	chien	de	mademoiselle	Raymond,	qui	arrive	en	aboyant	de	toutes	ses
forces:	 comme	 la	 plupart	 des	 chiens	 élevés	 dans	 la	 chambre,	 il	 n'aimait	 pas	 les	 gens	 mal	 mis:
l'habillement	de	Marie	le	choquait:	il	s'élance	sur	elle	comme	pour	la	mordre;	Marie	lui	donne	un
grand	 coup	 de	 pied	 qui	 le	 renvoie	 au	 milieu	 de	 la	 chambre;	 le	 chien	 jette	 les	 hauts	 cris.
Mademoiselle	Raymond	accourt,	prend	son	chien	dans	ses	bras	avec	un	air	de	colère	qui	annonce
tout	ce	qu'elle	va	dire	et	ce	qu'elle	dirait	sans	tarder,	si	la	présence	de	madame	d'Aubecourt	ne	la
forçait	 un	 peu	 à	 chercher	 ses	 expressions.	 Alphonse	 la	 prévient	 en	 lui	 disant	 que	 si	 son	 chien
était	mieux	élevé,	il	ne	se	serait	pas	attiré	un	traitement	pareil.	Alors	mademoiselle	Raymond	ne
peut	 plus	 se	 contenir.	 Madame	 d'Aubecourt	 d'un	 signe	 impose	 silence	 à	 son	 fils,	 qui	 voudrait
répondre;	mademoiselle	Raymond,	que	ce	signe,	quoiqu'il	ne	lui	soit	pas	adressé,	oblige	aussi	à
se	contenir,	s'en	va	emportant	son	chien	et	tout	son	ressentiment.

De	ce	moment	la	guerre	fut	déclarée.	Zizi,	qui	se	souvenait	du	coup	de	pied,	ne	rencontrait	pas
Marie	sans	lui	montrer	les	dents;	et	s'il	s'approchait	un	peu	trop,	un	autre	coup	de	pied	l'écartait
sans	l'adoucir.	Alphonse	ne	rencontrait	pas	Zizi	sans	le	menacer	du	doigt	ou	d'une	baguette;	et
mademoiselle	Raymond,	toujours	occupée	à	courir	après	son	chien,	à	le	défendre	de	ses	ennemis,
n'avait	plus	un	moment	de	repos	entre	ses	craintes	pour	 la	sûreté	de	Zizi	et	son	aversion	pour
Marie,	don't	elle	épiait	avec	avidité	 toutes	 les	sottises;	et	 les	sottises	de	Marie	étaient	presque
aussi	fréquentes	que	ses	mouvements.

Elle	n'en	 fit	pourtant	pas	d'abord	beaucoup	devant	M.	d'Aubecourt;	elle	osait	à	peine	élever	 la
voix	ou	remuer	en	sa	présence;	à	table,	pendant	les	premiers	jours,	il	était	impossible	de	la	faire
manger;	mais	aussitôt	qu'on	était	sorti	de	table,	elle	s'emparait	d'un	gros	morceau	de	pain	qu'elle
allait	manger	en	courant	dans	le	jardin,	où	Alphonse	allait	bientôt	la	rejoindre;	c'était	celui	de	la
maison	avec	qui	elle	s'entendait	le	mieux.	Tous	deux	gais,	vifs,	étourdis,	entreprenants,	ils	se	le
disputaient	de	folies.	Marie,	extrêmement	adroite,	apprenait	à	Alphonse	à	viser,	avec	des	pierres,
les	chats	qui	passaient	dans	les	gouttières;	et	dans	l'apprentissage,	il	arriva	deux	fois	à	Alphonse
de	casser	des	vitres,	dont	l'une	appartenait	à	la	fenêtre	de	mademoiselle	Raymond.	En	revanche,
il	apprenait	à	sa	cousine	à	faire	des	armes,	et	ils	rentraient	souvent	tous	deux	le	visage	égratigné.
Marie	savait,	avec	des	épingles,	arranger	ses	jupons	de	manière	à	pouvoir	grimper	aux	arbres	et
aux	 murs.	 Madame	 d'Aubecourt	 la	 surprenait	 quelquefois	 dans	 cet	 exercice,	 et	 alors	 elle	 la
grondait	 sévèrement.	 Marie	 rentrait	 aussitôt	 dans	 la	 tranquillité	 et	 dans	 la	 modestie:	 elle
respectait	 beaucoup	 madame	 d'Aubecourt	 et	 n'aurait	 jamais	 eu	 l'idée	 de	 lui	 désobéir	 en	 face;
mais	aussitôt	qu'elle	n'était	plus	avec	elle,	soit	étourderie,	soit	qu'elle	ne	comprît	pas	la	nécessité
d'obéir,	parce	qu'on	ne	l'y	avait	jamais	accoutumée,	elle	semblait	oublier	tout	qu'on	lui	avait	dit.
Alphonse	quelquefois	le	lui	rappelait,	et	elle	écoutait	volontiers	Alphonse,	car	elle	avait	confiance
en	lui;	elle	n'était	pas	opiniâtre;	mais	comme	on	ne	lui	avait	point	appris	à	réfléchir,	ses	idées	ne
s'étendaient	jamais	au-delà	du	moment,	et	quand	une	fantaisie	la	dominait,	elle	ne	pensait	pas	à
autre	chose.	Elle	parlait	fort	peu	et	remuait	presque	toujours:	le	mouvement	était	sa	vie.	Quand
la	timidité	la	forçait	à	se	tenir	tranquille,	cette	tranquillité	ne	tournait	pas	pour	elle	au	profit	de
la	réflexion;	la	contrainte	où	elle	se	trouvait	absorbait	tout	son	esprit,	et	elle	ne	songeait	qu'aux
moyens	de	s'en	délivrer	le	plus	tôt	qu'il	lui	serait	possible.	Elle	ne	faisait	point,	comme	les	autres
jeunes	filles	de	son	âge,	des	remarques	sur	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle.	On	lui	avait	demandé	si
elle	ne	trouvait	pas	le	château	de	Guicheville	plus	beau	que	la	maison	de	sa	nourrice;	elle	avait
répondu	 qu'elle	 le	 trouvait	 plus	 beau;	 mais	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 jouir	 des	 agréments	 et	 des
commodités	qui	s'y	trouvaient,	et	elle	s'asseyait	plus	volontiers	sur	les	tables	que	sur	les	chaises.
Madame	 d'Aubecourt	 lui	 avait	 fait	 faire	 une	 robe	 semblable	 à	 celle	 que	 Lucie	 portait	 tous	 les
jours:	elle	avait	été	enchantée	de	se	voir	mise	comme	une	dame;	mais	la	robe	était	toujours	de
travers,	le	cordon	de	la	coulisse	d'en	haut	noué	le	plus	souvent	avec	celui	de	la	coulisse	du	bas	de
la	taille.	Elle	oubliait	la	moitié	du	temps	de	mettre	ses	bas;	et	ses	cheveux,	qu'on	avait	fait	couper
et	arranger,	étaient	toujours	ébouriffés	d'un	côté	ou	de	l'autre.	On	lui	avait	fait	faire	un	corset,
elle	 se	 l'était	 laissé	mettre	 sans	 rien	dire,	 car	 elle	ne	 résistait	 jamais;	mais	 l'instant	d'après	 le
lacet	avait	été	rompu	et	 les	baleines	brisées;	on	 l'avait	 raccommodé	deux	ou	 trois	 fois,	enfin	 il



avait	 fallu	 y	 renoncer.	 Une	 fois	 madame	 d'Aubecourt	 avait	 envoyé	 Marie	 voir	 sa	 nourrice,
accompagnée	de	Gothon:	tandis	que	cette	fille	était	allée	faire	une	course	dans	le	village,	Marie
s'était	 sauvée	 dans	 les	 champs	 pour	 qu'on	 ne	 la	 remmenât	 pas.	 Il	 avait	 fallu	 la	 chercher	 une
partie	de	la	journée,	et	tout	avait	été	en	émoi	à	Guicheville,	où	l'on	s'inquiétait	de	ne	pas	la	voir
revenir.

Tous	ces	faits	étaient	recueillis	avec	soin	par	mademoiselle	Raymond,	et	elle	n'avait	pas	de	peine
à	en	être	 informée;	 c'était	 un	 sujet	perpétuel	de	 conversation	entre	Lucie	 et	Gothon.	Lucie	ne
pouvait	s'accoutumer	aux	manières	de	sa	cousine.	Elle	tirait	d'ailleurs	fort	peu	d'amusement	de
son	arrivée	à	Guicheville;	car	madame	d'Aubecourt,	dans	la	crainte	que	Marie	ne	donnât	à	Lucie
quelques-unes	 de	 ses	 mauvaises	 habitudes,	 les	 laissait	 très-peu	 seules	 ensemble.	 Lucie	 voyait
même	beaucoup	moins	son	frère,	qui,	dès	qu'il	avait	fini	ses	leçons,	courait	chercher	Marie	pour
partager	 avec	 elle	 des	 exercices	 qui	 ne	 convenaient	 guère	 à	 Lucie;	 en	 sorte	 qu'un	 peu	 par
désoeuvrement,	 celle-ci	 cherchait	 son	 divertissement	 dans	 les	 nouveaux	 sujets	 de	 blâme	 ou
d'étonnement	que	lui	fournissait	perpétuellement	la	conduite	de	Marie.	Gothon,	sa	confidente,	en
causait	à	son	tour	avec	sa	marraine	mademoiselle	Raymond,	qui	en	entretenait	M.	d'Aubecourt.	Il
y	avait	mis	peu	d'importance	 tant	qu'il	ne	s'en	était	pas	directement	ressenti;	mais	au	bout	de
quelque	temps,	 lorsque	Marie	avait	commencé	à	s'accoutumer	aux	objets	et	aux	personnes	qui
l'entouraient,	 le	cercle	de	ses	sottises	s'était	étendu	et	était	parvenu	 jusqu'à	 lui.	Depuis	qu'elle
osait	parler	et	 remuer	à	 table,	 elle	n'y	parlait	guère	 sans	crier;	 et	 si	 elle	 se	 tournait	pour	voir
quelque	 chose,	 c'était	 d'un	 mouvement	 si	 brusque,	 que	 d'un	 coup	 de	 son	 coude	 elle	 jetait	 son
assiette	à	terre	ou	ébranlait	toute	la	table.	Si	elle	grimpait	sur	un	fauteuil	du	salon	pour	atteindre
quelque	chose,	elle	renversait	le	fauteuil	et	tombait	avec:	un	des	bras	se	brisait,	et	l'un	des	pieds
déchirait	les	tapis	d'une	table	qui	se	trouvait	à	côté.	Alphonse	avait	bien	averti	Marie	de	ne	pas
entrer	dans	 le	 jardin	de	son	grand-père;	mais	cet	avis	était	oublié	dès	que	 le	 jardin	se	trouvait
être	 le	chemin	 le	plus	court	pour	aller	d'un	endroit	à	un	autre,	que	 le	volant	y	était	 tombé,	ou
bien	 qu'il	 s'agissait	 d'y	 poursuivre	 un	 chat	 ou	 un	 papillon.	 Dans	 ces	 cas-là,	 M.	 d'Aubecourt
trouvait	 toujours	 une	 branche	 de	 rosier	 cassée,	 une	 plate-bande	 enfoncée;	 et	 toujours
mademoiselle	Raymond,	dont	la	fenêtre	donnait	sur	le	jardin,	avait	vu	Marie	entrer	ou	sortir.	Ces
griefs	 multipliés	 aigrissaient	 d'autant	 plus	 M.	 d'Aubecourt,	 qu'il	 ne	 s'en	 plaignait	 pas
ouvertement,	mais	par	des	phrases	détournées;	 tantôt	disant	qu'à	son	âge	on	ne	pouvait	guère
espérer	d'être	maître	chez	soi,	et	qu'il	était	bien	simple	qu'on	s'embarrassât	fort	peu	des	vieilles
gens	et	de	ce	qui	leur	déplaisait;	tantôt	assurant	qu'on	pouvait	faire	de	son	jardin	tout	ce	qu'on
voudrait,	et	qu'il	ne	s'en	souciait	plus.	Madame	d'Aubecourt	entendait	tout	cela,	et	s'en	désolait;
et	 comme	 elle	 voyait	 la	 présence	 de	 Marie	 causer	 à	 M.	 d'Aubecourt	 une	 agitation	 toujours
croissante,	elle	l'écartait	du	salon	le	plus	qu'il	lui	était	possible.

Mais	cette	nécessité	lui	était	extrêmement	pénible,	elle	sentait	bien	que	le	seul	moyen	d'obtenir
quelque	chose	de	Marie	était	de	gagner	sa	confiance,	ce	qui	ne	pouvait	se	faire	qu'à	la	longue,	en
la	 quittant	 fort	 peu,	 en	 s'intéressant	 d'abord	 aux	 choses	 qui	 l'amusaient	 et	 lui	 plaisaient;	 en
tâchant	de	lui	faire	prendre	du	plaisir	à	celles	qu'elle	ne	connaissait	pas	encore;	en	causant	avec
elle	 pour	 tâcher	 de	 l'obliger	 à	 réfléchir,	 et	 pour	 conduire	 à	 quelques	 idées	 son	 esprit
naturellement	vif,	mais	dépourvu	de	toute	culture.	Si	elle	en	eût	été	la	maîtresse,	elle	lui	aurait
passé	 d'abord	 toutes	 les	 fautes	 d'étourderie,	 d'irréflexion	 et	 d'ignorance,	 réservant	 sa	 sévérité
pour	 les	choses	graves;	on	plutôt,	sans	user	de	sévérité,	elle	serait	parvenue	à	conduire	Marie
par	le	seul	désir	de	la	satisfaire.	Au	lieu	de	cela,	obligée	de	gronder	sons	cesse	pour	des	fautes
légères,	 mais	 qui	 indisposaient	 sérieusement	 M.	 d'Aubecourt,	 elle	 ne	 se	 conservait	 plus	 de
moyens	d'appuyer	d'une	manière	particulière	sur	les	choses	plus	importantes.	D'ailleurs	il	arriva
que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	M.	d'Aubecourt	eut	une	violente	attaque	de	goutte;	comme	il
ne	 pouvait	 plus	 se	 promener	 dans	 sa	 maison	 et	 dans	 son	 jardin,	 la	 société	 de	 sa	 belle-fille	 lui
devint	nécessaire,	en	sorte	qu'elle	ne	quitta	presque	pas	sa	chambre,	et	que	Marie	demeura	bien
plus	souvent	livrée	à	elle-même,	sans	autre	surveillant	ni	précepteur	qu'Alphonse.

Il	 ne	 lui	 était	 pas	 tout-à-fait	 inutile.	 La	 déraison	 de	 Marie	 le	 rendait	 raisonnable;	 son	 défaut
d'éducation	 lui	 faisait	 mieux	 sentir	 les	 avantages	 de	 celle	 qu'il	 avait	 reçue;	 il	 la	 reprenait	 des
mots	 grossiers	 qui	 lui	 échappaient	 quelquefois;	 il	 lui	 apprenait	 à	 parler	 français,	 la	 grondait
quand	il	lui	arrivait	de	redire	une	phrase	qu'il	lui	avait	déjà	reprochée,	et	par	les	conseils	de	sa
mère	il	lui	faisait	répéter	la	leçon	de	lecture	qu'elle	lui	donnait	tous	les	matins.	Elle	faisait	avec
plaisir	ce	que	voulait	Alphonse,	qui	l'aimait	et	se	trouvait	bien	avec	elle,	et	dont	la	présence	ne
l'embarrassait	jamais,	parce	qu'il	avait	les	mêmes	goûts	qu'elle.	Aussi,	quand	elle	avait	bien	pris
sa	 leçon	 de	 lecture,	 quand	 il	 voyait	 qu'elle	 avait	 soin	 de	 prononcer	 les	 mots	 comme	 il	 les	 lui
enseignait,	 il	ne	souffrait	pas	patiemment	qu'on	 l'accusât;	 il	aimait	à	vanter	son	adresse	et	son
intelligence	dans	leurs	jeux,	la	vivacité	et	en	même	temps	la	douceur	de	son	caractère.

En	effet,	comme	il	le	faisait	remarquer	à	sa	mère,	on	n'avait	jamais	vu	Marie	en	colère,	jamais	on
ne	l'avait	vue	s'impatienter	d'attendre,	ni	se	fâcher	d'une	contrariété.	Toujours	prête	à	obliger,	le
peloton	de	laine	n'était	pas	plus	tôt	à	terre	qu'elle	l'avait	ramassé,	et	elle	était	toujours	arrivée	la
première	pour	aller	chercher	le	mouchoir	de	madame	d'Aubecourt	à	l'autre	bout	de	la	chambre.
Si	en	déjeunant	elle	voyait	un	pauvre,	elle	ne	manquait	pas	de	lui	donner	presque	tout	son	pain;
et	un	 jour	qu'un	chat	s'était	 jeté	sur	Zizi	et	 le	maltraitait,	Marie,	malgré	 les	égratignures	et	 la
colère	du	chat,	l'arracha	de	dessus	le	dos	de	Zizi,	qu'il	avait	déjà	mis	en	sang,	et	le	jeta	bien	loin,
en	se	fâchant	pour	la	première	fois	de	sa	vie	contre	Alphonse	de	ce	qu'il	riait	de	l'embarras	de
Zizi	au	 lieu	de	 le	délivrer.	Alphonse	rit	encore	davantage	de	 la	colère	de	sa	cousine,	mais	 il	 la
raconta	à	sa	mère.	Lucie,	qui	avait	vu	aussi	l'action	de	Marie,	la	raconta	à	Gothon,	et	celle-ci	à
mademoiselle	 Raymond;	 mais	 mademoiselle	 Raymond	 était	 si	 animée	 contre	 Marie,	 que,	 pour



qu'elle	fût	touchée	d'une	chose	qui	venait	d'elle,	il	aurait	fallu	que	Zizi	la	racontât	lui-même.

Cependant	ces	différents	traits	de	 la	bonté	de	Marie	commençaient	à	donner	à	sa	cousine	plus
d'affection	pour	elle.	La	Fête-Dieu	approchait,	Lucie	avait	travaillé	plusieurs	jours	avec	beaucoup
d'activité	à	un	ornement	destiné	au	reposoir	qui	devait	être	élevé	dans	la	cour	du	château;	Marie
l'avait	vue	travailler	avec	beaucoup	de	plaisir.	Elle	avait	un	grand	respect	pour	les	cérémonies	de
l'église;	 c'était	 là	 à	 peu	 près	 toute	 l'éducation	 religieuse	 qu'avait	 pu	 lui	 donner	 sa	 pauvre
nourrice.	Privée	longtemps	de	curé	et	de	messes,	elle	les	avait	infiniment	regrettés;	lorsque	les
pratiques	de	 la	religion	avaient	recommencé,	cela	avait	été	pour	elle	une	grande	 joie,	et	Marie
l'avait	partagée,	quoique	sans	en	bien	connaître	la	raison,	car	sa	doctrine	ne	s'étendait	pas	fort
loin;	 mais	 elle	 sa	 fâchait	 toujours	 quand	 les	 petits	 garçons	 de	 son	 village	 proféraient
quelqu'impiété,	et	elle	leur	disait	que	le	bon	Dieu	les	punirait.	Elle	avait	appris	les	prières	pour
chanter	 à	 l'église	 avec	 les	 prêtres,	 ce	 qui	 embarrassait	 un	 peu	 Lucie,	 parce	 que	 cela	 faisait
regarder	de	 leur	côté;	mais	madame	d'Aubecourt	 laissait	 faire	Marie,	parce	qu'elle	chantait	de
bon	coeur:	c'était	d'ailleurs	un	moyen	d'être	sûre	qu'elle	se	tiendrait	tranquille	à	l'église.	Elle	y
allait	volontiers	parce	que	sa	nourrice	lui	avait	dit	de	prier	Dieu	pour	elle;	et	elle	avait	cru	faire
une	 oeuvre	 méritoire	 en	 se	 tenant	 auprès	 du	 métier	 de	 Lucie,	 tandis	 qu'elle	 travaillait	 à
l'ornement	 du	 reposoir,	 pour	 lui	 couper	 ses	 soies,	 lui	 enfiler	 ses	 aiguilles	 et	 lui	 présenter	 ses
ciseaux.

Depuis	le	jour	où	elle	s'était	sauvée	dans	les	champs	pour	ne	pas	retourner	à	Guicheville,	on	ne
l'avait	pas	renvoyée	chez	sa	nourrice,	sous	prétexte	de	la	punir,	mais	en	effet	parce	que	la	pauvre
femme	 était	 si	 mal	 qu'elle	 ne	 paraissait	 plus	 sensible	 à	 rien.	 Madame	 d'Aubecourt	 y	 avait	 été
plusieurs	fois	sans	en	être	reconnue:	elle	veillait	avec	soin	à	ce	que	rien	ne	lui	manquât	de	ce	qui
pouvait	adoucir	son	état,	mais	elle	désirait	épargner	ce	spectacle	à	Marie:	celle-ci,	distraite	par
une	 foule	 d'objets,	 n'y	 pensait	 que	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 alors	 elle	 manifestait	 une	 grande
impatience	de	revoir	sa	nourrice;	elle	était	loin	de	la	croire	en	danger,	et	se	flattait,	comme	on	le
lui	 avait	 fait	 espérer,	 que	 lorsqu'elle	 serait	 rétablie	 elle	 viendrait	 à	 Guicheville.	 La	 veille	 de	 la
Fête-Dieu,	étant	dans	la	cour,	elle	voit	arriver	un	paysan	du	village	de	sa	nourrice;	elle	court	à
lui,	lui	demande	comment	elle	se	porte,	et	si	elle	sera	bientôt	en	état	de	venir	à	Guicheville.

—Ah!	la	pauvre	femme,	dit	le	paysan	en	secouant	la	tête,	elle	n'ira	plus	que	dans	l'autre	monde;
ils	disent	tous	que	ce	ne	sera	pas	long.

Marie	 est	 frappée	 comme	 d'un	 coup	 de	 foudre;	 cette	 idée	 ne	 lui	 était	 jamais	 venue.	 Pâle	 et
tremblante,	elle	demande	au	paysan	si	sa	nourrice	est	donc	devenue	plus	malade,	comment,	et
depuis	quand.

—Ah!	 mademoiselle	 Marie,	 dit	 le	 paysan,	 depuis	 que	 vous	 l'avez	 quittée	 elle	 a	 toujours	 été
déclinant,	c'est	ce	qui	l'a	achevée.

Le	paysan	se	trompait,	car	dans	le	peu	de	moments	de	connaissance	dont	elle	avait	joui	depuis	ce
départ,	elle	s'était	beaucoup	 félicitée	d'être	 tranquille	sur	 le	sort	de	Marie;	mais	ce	qu'il	disait
était	 le	 bruit	 du	 village.	 Marie,	 pleurant	 et	 sanglotant,	 court	 trouver	 Alphonse,	 car	 elle	 n'osait
s'adresser	 à	 madame	 d'Aubecourt,	 et	 elle	 le	 supplie	 de	 demander	 à	 sa	 mère	 de	 lui	 permettre
d'aller	voir	sa	nourrice.

—Je	reviendrai,	disait-elle	en	joignant	les	mains;	dites	que	je	 lui	promets	de	revenir,	de	revenir
aussitôt	que	Gothon	me	l'aura	dit.

Alphonse	tout	ému	courait	demander	à	sa	mère	la	permission	que	sollicitait	Marie;	il	rencontre	sa
soeur,	qui	lui	apprend	tout	bas	qu'on	vient	d'annoncer	que	la	nourrice	est	morte	de	la	veille	au
soir.	Le	paysan	avait	couché	à	la	ville,	et	ainsi	il	n'en	savait	rien.	Marie,	qui	suit	de	loin	Alphonse,
le	voit	s'arrêter	à	parler	avec	Lucie.

—Ah!	 dit-elle,	 ne	 l'empêchez	 pas	 de	 demander	 que	 j'aille	 la	 voir,	 je	 vous	 promets	 que	 je
reviendrai!	 Et	 son	 air	 était	 si	 suppliant,	 ses	 sanglots	 si	 profonds,	 que	 Lucie	 eut	 de	 la	 peine	 à
s'empêcher	 de	 pleurer	 en	 l'écoutant.	 Tous	 deux	 lui	 firent	 un	 signe	 pour	 la	 tranquilliser,	 et
coururent	vers	leur	mère	pour	l'instruire	du	désir	de	Marie.

Madame	d'Aubecourt	ne	voulait	pas	lui	apprendre	en	ce	moment	la	mort	de	sa	nourrice.	Quoique
la	 santé	de	Marie	 fût	 en	général	 très	bonne,	 elle	 avait	 eu	depuis	quelques	 jours	deux	ou	 trois
accès	de	fièvre	qui	tenaient	à	ce	qu'elle	grandissait	beaucoup,	et	elle	craignait	que	cette	nouvelle
ne	 lui	 fit	mal.	Elle	 vient	donc	 trouver	Marie,	 cherche	 les	moyens	de	 la	 calmer,	 lui	promet	que
dans	 quelques	 jours	 elle	 fera	 ce	 qu'elle	 voudra;	 mais	 elle	 lui	 dit	 que	 dans	 ce	 moment	 cela	 est
impossible;	que	Gothon,	Lucie	et	elle-même	sont	occupées	à	travailler	pour	la	fête	du	lendemain;
elle	l'assure	qu'on	se	trompe	en	croyant	que	c'est	son	départ	qui	a	fait	mal	à	sa	nourrice;	enfin
elle	parvient	à	la	rendre	un	peu	plus	tranquille.	Mais	Marie,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	sent
un	chagrin	qui	s'est	fixé	sur	son	coeur	et	qui	ne	la	quitte	pas;	elle	pense	à	sa	pauvre	nourrice,	à	la
dernière	fois	qu'elle	l'a	embrassée,	au	chagrin	qu'elle	avait	de	la	voir	partir,	et	alors	elle	jette	des
cris	de	douleur;	elle	prie	Dieu,	et	plusieurs	fois	dans	la	nuit	elle	réveille	Lucie	en	disant	à	demi-
voix,	à	genoux	sur	son	lit,	tout	ce	qu'elle	sait	de	prières.	Elle	pense	que	c'est	 le	lendemain	une
grande	 fête,	et	que	ce	 sera	 le	moment	de	demander	à	Dieu	qu'il	 rende	 la	 santé	à	 sa	nourrice.
Comme	sa	dévotion	n'est	pas	fort	raisonnable,	elle	s'imagine	que	pour	mériter	cette	grâce	il	n'y	a
rien	de	mieux	que	de	contribuer	de	tout	son	pouvoir	à	orner	le	reposoir	qu'on	va	dresser	dans	la
cour	 du	 château:	 en	 conséquence,	 elle	 se	 lève	 avant	 le	 jour,	 et	 sort	 de	 la	 chambre	 sans	 qu'on



l'entende,	 pour	 aller	 chercher	 dans	 un	 certain	 endroit	 du	 parc	 qu'elle	 a	 remarqué	 des	 fleurs
qu'elle	y	a	vues,	et	dont	elle	veut	faire	des	bouquets	et	des	guirlandes;	mais	en	arrivant,	elle	voit
avec	chagrin	qu'une	forte	pluie	qu'il	a	fait	la	veille	a	défleuri	tous	les	arbres,	elle	ne	peut	trouver
une	branche	fraîche,	et	dans	tout	le	reste	du	parc,	presque	tout	est	bois	de	haute	futaie;	il	n'y	a
pas	moyen	d'espérer	de	rencontrer	de	quoi	faire	un	bouquet.	En	cherchant,	cependant,	elle	passe
auprès	 du	 jardin	 de	 M.	 d'Aubecourt,	 qui	 au	 point	 du	 jour	 exhalait	 une	 odeur	 charmante;	 elle
pense	 que	 si	 elle	 en	 prend	 quelques	 fleurs	 on	 ne	 s'en	 apercevra	 pas:	 elle	 commence	 par	 en
cueillir	avec	précaution	en	différents	endroits;	puis,	lorsqu'elle	en	a	pris	une	belle,	il	en	faut	une
pareille	 pour	 faire	 le	 pendant	 de	 l'autre	 côté	 du	 reposoir;	 son	 zèle	 et	 son	 goût	 de	 la	 symétrie
l'entraînent	 à	 chaque	 instant	 dans	 de	 nouvelles	 tentations;	 et	 puis	 elle	 vient	 à	 songer	 que	 M.
d'Aubecourt	 a	 la	 goutte,	 qu'il	 ne	 verra	 pas	 ses	 fleurs,	 que	 personne	 n'en	 profiterait,	 et	 que
personne	 ne	 saura	 ce	 qu'elle	 a	 fait;	 alors	 elle	 oublie	 toute	 prudence,	 et	 le	 jardin	 est
presqu'entièrement	dépouillé.

Au	moment	où	elle	achevait	sa	récolte,	elle	voit	de	la	terrasse	passer	sur	le	chemin	qui	se	trouve
au-dessous	du	parc	 le	paysan	qui	 lui	 avait	 parlé	 la	 veille;	 elle	 l'appelle,	 et	 le	prie	de	dire	 à	 sa
nourrice	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 qu'elle	 ait	 trop	 de	 chagrin,	 qu'elle	 ira	 bientôt	 la	 voir,	 qu'on	 le	 lui	 a
promis.

—Ah!	 la	 pauvre	 femme!	 dit	 le	 paysan,	 vous	 ne	 la	 reverrez	 plus,	 mademoiselle	 Marie:	 on	 vous
trompe,	mais	cela	ne	me	regarde	pas.

En	disant	ces	mots,	il	donne	un	coup	de	talon	à	son	cheval	et	s'en	va.	Marie,	dans	le	plus	grand
trouble,	jette	ses	fleurs,	et	va	voir	dans	la	cour	si	elle	ne	trouvera	pas	quelqu'un	qui	lui	explique
les	 paroles	 du	 paysan.	 Elle	 trouve	 la	 fille	 de	 cuisine	 qui	 tirait	 un	 seau	 d'eau	 au	 puits;	 elle	 lui
demande	si	madame	d'Aubecourt	n'a	pas	envoyé	la	veille	savoir	des	nouvelles	de	sa	nourrice.

—Ah!	vraiment,	envoyé!	dit	cette	fille,	ce	n'était	pas	la	peine.	Marie	s'inquiète,	la	questionne;	elle
refuse	de	lui	répondre.

—Mais	pourquoi,	dit	Marie,	Pierre	m'a-t-il	dit	que	je	ne	la	verrais	plus?

—Apparemment,	répond	la	servante,	qu'il	a	ses	raisons	pour	cela;	et	elle	s'en	va	en	disant	qu'il
faut	 qu'elle	 fasse	 son	 ouvrage.	 Marie,	 quoiqu'il	 ne	 lui	 vienne	 pas	 encore	 dans	 l'idée	 que	 sa
nourrice	soit	morte,	s'inquiète	pourtant,	parce	qu'elle	voit	qu'on	lui	cache	quelque	chose.	Timide
à	 questionner,	 elle	 ne	 sait	 comment	 elle	 apprendra	 ce	 qu'elle	 veut	 savoir.	 Elle	 voit	 une	 petite
porte	de	la	cour	ouverte.	Marie	avait	si	longtemps	couru	seule	dans	les	champs,	qu'elle	ne	peut
croire	qu'il	 y	ait	un	grand	mal	à	cela;	accoutumée	à	céder	à	 tous	ses	mouvements	et	à	ne	pas
réfléchir	sur	les	suites	de	ses	actions,	tandis	que	la	servante	a	le	dos	tourné,	elle	sort,	déterminée
à	aller	savoir	elle-même	des	nouvelles	de	sa	nourrice.

Elle	marche	le	plus	vite	qu'elle	peut,	agitée	d'inquiétude	tantôt	pour	sa	nourrice,	tantôt	pour	elle-
même.	Elle	sait	bien	qu'elle	fait	une	faute;	mais	une	fois	qu'elle	a	commencé,	elle	continue.	Elle
pense	à	ce	que	dira	Alphonse,	qui,	toujours	prêt	à	l'excuser	auprès	des	autres,	revient	ensuite	la
gronder,	quelquefois	même	assez	sévèrement,	et	à	qui	elle	a	promis,	quelques	jours	auparavant,
d'être	plus	docile	et	plus	attentive	à	ce	que	lui	dirait	madame	d'Aubecourt.	Elle	pense	que	c'est
peut-être	parce	qu'elle	ne	s'est	soumise	à	rien	de	ce	qu'on	voulait	d'elle	que	le	bon	Dieu	l'a	punie,
car	Marie	ne	sait	pas	encore	que	ce	n'est	pas	 toujours	dans	ce	monde	que	Dieu	manifeste	ses
jugements.	Cependant	elle	ne	songe	pas	à	revenir,	elle	ne	saurait	plus	comment	rentrer;	et	puis
l'idée	de	revoir	sa	nourrice,	de	la	consoler,	lui	cause	un	plaisir	auquel	elle	ne	peut	pas	renoncer.
Pauvre	Marie!	à	mesure	qu'elle	approche,	elle	s'en	occupe	plus	vivement	et	avec	plus	de	joie.	Les
inquiétudes	qui	 l'avaient	 tourmentée	se	dissipent;	elle	se	hâte,	elle	arrive	au	village,	court	à	 la
porte	de	sa	nourrice	et	la	trouve	fermée;	elle	pâlit,	mais	cependant	sans	oser	deviner	la	vérité.

—Est-ce	que	ma	nourrice	est	sortie?	Voilà	tout	ce	qu'elle	peut	demander	à	une	voisine	qu'elle	voit
sur	sa	porte	et	qui	la	regarde	d'un	air	triste.

—Sortie	pour	ne	plus	revenir,	répond	la	voisine.	Marie,	tremblante	et	les	mains	jointes,	s'appuie
contre	le	mur.

—On	l'a	portée	en	terre	hier	au	soir,	ajoute	la	voisine.

—En	terre...	hier...	comment...	où	l'a-t-on	portée?

—A	Guicheville,	c'est	là	qu'est	le	cimetière.

Marie	éprouve	un	mouvement	 impossible	à	 rendre	en	apprenant	que	 la	veille,	 si	près	d'elle,	 le
convoi	funèbre	se	faisait	sans	qu'elle	en	sût	rien.	Elle	se	rappelle	les	cloches	qu'elle	a	entendues;
il	 lui	 semble	que	d'avoir	 ignoré	que	c'était	pour	 sa	pauvre	nourrice,	 c'est	 comme	si	elle	 l'avait
perdue	une	seconde	fois;	elle	pense	qu'elle	ne	la	reverra	plus,	elle	s'assied	à	terre	contre	la	porte
et	se	met	à	pleurer	bien	fort.	Pendant	ce	temps	la	voisine	lui	raconte	que	cette	pauvre	femme	a
repris	sa	connaissance	quelque	temps	avant	sa	mort	et	qu'elle	a	prié	Dieu	pour	sa	petite	Marie;
qu'elle	en	a	même	parlé	au	curé	de	Guicheville,	que	madame	d'Aubecourt	avait	engagé	à	venir	la
voir.	Marie	pleure	encore	davantage.	La	voisine	veut	 l'engager	à	 retourner	à	Guicheville;	mais
Marie	 n'écoute	 rien.	 Enfin,	 lorsqu'elle	 a	 bien	 longtemps	 pleuré,	 la	 voisine	 l'emmène	 chez	 elle,
parvient	à	lui	faire	boire	un	peu	de	lait	et	manger	un	morceau	de	pain;	ensuite,	quand	elle	la	voit
plus	calme	elle	recommence	à	vouloir	lui	persuader	de	retourner	à	Guicheville;	mais	Marie,	qui



est	alors	en	état	de	réfléchir,	ne	peut	supporter	l'idée	de	revoir	madame	d'Aubecourt,	à	qui	elle	a
désobéi.	Cependant,	que	deviendra-t-elle?	Ses	regrets	pour	sa	nourrice	redoublent.	Si	elle	n'était
pas	 morte,	 dit	 Marie	 en	 sanglotant,	 je	 resterais	 avec	 elle!	 Mais	 ses	 regrets	 ne	 servent	 à	 rien.
C'est	ce	que	la	voisine	veut	lui	faire	entendre,	c'est	ce	que	Marie	sent	bien;	mais	comme	la	raison
ne	l'a	pas	arrêtée	au	moment	où	il	lui	est	venu	dans	l'idée	de	quitter	Guicheville,	la	raison	ne	la
détermine	 pas	 à	 y	 retourner,	 quoiqu'elle	 sache	 que	 cela	 est	 nécessaire,	 car	 Marie	 n'a	 jamais
appris	à	faire	usage	de	la	raison	pour	gouverner	ses	penchants,	ses	désirs	ou	ses	répugnances.

Enfin	la	voisine	voyant,	après	deux	heures	de	sollicitations,	qu'elle	n'en	peut	rien	obtenir,	et	que
Marie	reste	là,	ou	pensive	ou	pleurant,	sans	rien	dire	et	sans	se	décider	à	rien,	elle	prend	le	parti
d'envoyer	à	Guicheville	avertir	madame	d'Aubecourt;	mais	quand	elle	revient	des	champs,	où	elle
a	 été	 chercher	 son	 fils	 pour	 le	 charger	 de	 la	 commission,	 elle	 ne	 retrouve	 plus	 Marie.	 Elle	 la
cherche	inutilement	dans	tout	le	village;	enfin	on	lui	dit	qu'on	l'a	vue	passer	par	un	chemin	qui
conduit	à	Guicheville:	alors	elle	soupçonne	qu'elle	a	pu	se	rendre	au	cimetière.	Elle	y	était	allée
en	effet,	mais	non	pas	par	 le	chemin	direct,	de	peur	de	rencontrer	quelqu'un	des	habitants	du
château.	Comme	le	fils	de	la	voisine	n'était	pas	encore	parti,	sa	mère	lui	dit	d'aller	bien	vite	par	le
chemin	le	plus	court	avertir	au	château	qu'on	doit	la	chercher	de	ce	côté-là.

Il	s'y	était	passé,	pendant	l'absence	de	Marie,	une	terrible	scène.	M.	d'Aubecourt,	qu'elle	croyait
retenu	dans	sa	chambre	encore	pour	huit	jours,	s'étant	senti	beaucoup	mieux,	avait	voulu	profiter
d'une	belle	matinée	pour	aller	voir	ses	fleurs.

En	 approchant	 de	 son	 jardin,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 mademoiselle	 Raymond,	 il	 aperçoit	 le
chapeau	 de	 Marie	 à	 moitié	 rempli	 des	 fleurs	 qu'elle	 y	 avait	 ramassées,	 et	 dont	 une	 partie	 est
éparpillée	 tout	 autour.	 C'était	 là	 qu'elle	 les	 avait	 laissé	 tomber	 après	 avoir	 parlé	 au	 paysan;	 il
reconnaît	ses	roses	panachées,	ses	géranium	tricolores;	il	les	ramasse	avec	anxiété,	les	examine,
regarde	mademoiselle	Raymond,	qui	secoue	la	tête	et	dit:

—C'est	le	chapeau	de	mademoiselle	Marie!

Il	double	le	pas	pour	arriver	à	son	jardin;	il	semble	que	l'ennemi	y	ait	passé,	des	branches	sont
brisées,	des	buissons	ont	été	entr'ouverts	pour	aller	chercher	une	fleur	qui	se	trouvait	au	milieu;
une	 plate-bande	 est	 toute	 bouleversée,	 parce	 que	 Marie	 y	 est	 tombée	 tout	 de	 son	 long,	 et	 en
tombant	elle	a	cassé	une	jeune	épine-rose	nouvellement	greffée.

M.	 d'Aubecourt,	 dont	 ses	 fleurs	 faisaient	 toute	 l'occupation	 et	 tout	 le	 plaisir,	 et	 qui	 était
accoutumé	à	 les	voir	 respecter	de	 tout	 le	monde,	est	 si	bouleversé	de	 l'état	où	 il	 a	 trouvé	 son
jardin,	que,	soit	aussi	que	l'air	l'ait	frappé	ou	qu'il	ait	marché	trop	vite,	il	pâlit,	et	s'appuie	sur	le
bras	de	mademoiselle	Raymond	en	 lui	disant	qu'il	 se	 trouve	mal.	Très-effrayée,	elle	appelle	au
secours.

En	ce	moment	arrive	madame	d'Aubecourt,	appelant	de	son	côté	Marie,	qu'elle	est	très-inquiète
de	ne	trouver	nulle	part.

—Mademoiselle	Marie!	dit	mademoiselle	Raymond,	voyez	ce	qu'elle	a	fait;	et	elle	lui	montre	M.
d'Aubecourt,	 le	 jardin	dévasté,	 le	chapeau	rempli	de	 fleurs.	Madame	d'Aubecourt	ne	comprend
rien	à	tout	cela;	mais	elle	court	à	son	beau-père,	qui	lui	dit	d'une	voix	faible:

—Elle	me	fera	mourir.	On	le	transporte	sur	son	lit,	où	il	demeure	longtemps	dans	le	même	état.	Il
éprouve	 des	 étouffements	 qui	 lui	 coupent	 la	 respiration,	 la	 goutte	 lui	 est	 remontée	 dans	 la
poitrine,	 on	 craint	 à	 chaque	 instant	 qu'il	 ne	 suffoque.	 Madame	 d'Aubecourt	 ne	 sait	 comment
imposer	silence	à	mademoiselle	Raymond,	qui	répète	à	chaque	instant:

—C'est	pourtant	mademoiselle	Marie	qui	l'a	mis	dans	cet	état-là!	Elle	voit	que	ce	nom	redouble
l'agitation	de	M.	d'Aubecourt.	Lucie,	qui	ne	 sait	 encore	 rien	de	 tout	 cela,	 vient	dire	à	 sa	mère
qu'il	 est	 impossible	 de	 retrouver	 Marie,	 et	 qu'il	 faudrait	 peut-être	 envoyer	 au	 village	 de	 sa
nourrice.

—Oui,	cherche-la	bien,	dit	M.	d'Aubecourt	d'une	voix	basse	et	interrompue	par	les	étouffements,
cherche-la	bien,	pour	qu'elle	achève	de	me	faire	mourir.	Madame	d'Aubecourt	 le	conjure	de	se
calmer,	lui	dit	qu'il	est	bien	sûr	qu'on	ne	fera	que	ce	qu'il	voudra,	et	que	Marie	ne	se	présentera
pas	devant	lui	sans	sa	permission.

Cependant,	 la	nouvelle	de	ce	que	mademoiselle	Raymond	appelle	 la	méchanceté	de	Marie	s'est
bientôt	répandue	dans	le	château.	Alphonse	est	consterné,	non	pas	qu'il	croie	à	aucune	mauvaise
intention	de	sa	part;	mais	accoutumé	à	un	grand	respect	pour	ses	devoirs,	il	ne	conçoit	pas	qu'on
s'oublie	 à	 ce	 point.	 Lucie,	 qui	 commençait	 à	 prendre	 de	 l'affection	 pour	 Marie,	 s'afflige	 et
s'inquiète.	Les	domestiques	parlent	entre	eux	de	tout	cela,	sans	beaucoup	regretter	Marie,	qui	ne
s'est	pas	fait	aimer	d'eux;	car	il	ne	suffit	pas	de	la	bonté	du	cour,	il	faut	réfléchir	assez	pour	la
bien	 employer	 et	 la	 rendra	 aimable	 et	 utile	 aux	 autres.	 Marie,	 quelquefois	 familière	 avec	 les
domestiques,	 très-souvent	 ne	 les	 écoutait	 pas	 quand	 ils	 lui	 parlaient,	 ou	 se	 moquait	 de	 leurs
remontrances.	Elle	ne	manquait	pas	de	rire	quand	elle	voyait	passer	le	cuisinier,	qui	était	bossu,
et	avait	dit	plusieurs	fois	à	la	fille	de	cuisine	qu'elle	était	louche.	Marie	ne	s'était	jamais	demandé
si	ces	choses-là	faisaient	peine	ou	plaisir	à	ceux	à	qui	on	les	disait.

Presque	toute	 la	matinée	s'était	passée	dans	 les	 inquiétudes,	et	 l'homme	qu'on	avait	envoyé	au
village	de	la	nourrice	n'était	pas	encore	revenu,	lorsque	le	curé	vint	au	château	et	fit	demander



madame	d'Aubecourt.	Comme	il	sortait	de	l'église	après	avoir	fini	l'office,	il	avait	rencontré	le	fils
de	la	voisine;	et	comme	il	le	connaissait,	il	lui	avait	demandé	s'il	savait	ce	qu'était	devenue	Marie,
car	il	avait	appris	sa	disparition.	Le	paysan	lui	dit	ce	qui	était	arrivé,	et	il	ajouta	qu'il	croyait	que
Marie	 devait	 être	 dans	 le	 cimetière.	 Ils	 y	 allèrent,	 et	 en	 effet	 ils	 la	 virent,	 par-dessus	 la	 haie,
assise	à	terre	en	pleurant;	ils	la	virent	se	mettre	à	genoux,	les	mains	jointes,	puis	baiser	la	terre,
et	ensuite	se	rasseoir	et	se	remettre	à	pleurer	avec	un	air	de	tristesse	qui	 les	pénétra	jusqu'au
fond	de	l'âme.	Il	était	clair	qu'en	ce	moment	Marie	pensait	qu'elle	était	seule	sur	la	terre	et	que
personne	ne	prenait	plus	intérêt	à	elle;	elle	demandait	à	sa	nourrice	de	prier	pour	elle.

Ils	n'entrèrent	pas	pour	ne	pas	l'effrayer;	mais	le	curé,	laissant	le	paysan	en	sentinelle	à	l'entrée,
alla	 avertir	 madame	 d'Aubecourt.	 Elle	 se	 trouva	 fort	 embarrassée;	 elle	 ne	 pouvait	 quitter	 son
beau-père,	qui	commençait	à	être	mieux,	mais	que	 la	moindre	agitation	pouvait	 faire	retomber
dans	 l'état	 d'où	 il	 sortait,	 et	 elle	 savait	 bien	 que	 ni	 mademoiselle	 Raymond	 ni	 personne	 de	 la
maison	ne	parviendrait	à	ramener	Marie.	Elle	espéra	que	le	curé	en	viendrait	à	bout;	et	comme
elle	ne	voulait	pas	qu'elle	rentrât	dans	ce	moment	au	château,	de	peur	que	le	bruit	n'en	vînt	aux
oreilles	de	M.	d'Aubecourt,	elle	le	pria	de	vouloir	bien	la	conduire	chez	lui,	où	il	avait	avec	lui	sa
soeur,	ancienne	religieuse.

Le	curé	retourna	donc	au	cimetière:	il	y	retrouva	Marie	toujours	dans	la	même	attitude.	Quand
elle	 le	 vit	 entrer,	 elle	 pâlit	 et	 rougit;	 quelque	 crainte	 qu'il	 lui	 inspirât,	 elle	 se	 sentait	 si
abandonnée	depuis	qu'elle	n'osait	plus	retourner	au	château,	qu'elle	éprouva	une	certaine	joie	à
voir	quelqu'un	qu'elle	connaissait.

—Marie,	qu'avez-vous	 fait?	 lui	dit	 le	 curé	en	 l'abordant	d'un	air	un	peu	 sévère.	Elle	 cacha	 son
visage	dans	 ses	mains	en	sanglotant,	Savez-vous,	 continua-t-il,	 ce	qui	 se	passe	au	château?	M.
d'Aubecourt	a	été	si	frappé	de	l'ingratitude	que	vous	lui	avez	montrée	en	dévastant	le	jardin	que
vous	savez	qui	fait	toute	sa	joie,	qu'il	en	est	retombé	malade,	et	madame	d'Aubecourt	a	passé	la
matinée	entre	les	angoisses	que	lui	donnait	l'état	de	son	beau-père,	l'inquiétude	de	votre	fuite,	et
la	douleur	de	votre	méchanceté.

—Oh!	monsieur	le	curé,	s'écrie	la	pauvre	Marie,	ce	n'était	pas	méchanceté,	je	vous	assure	bien,	je
voulais	parer	le	reposoir	pour	que	Dieu	m'accordât	la	grâce	de	guérir	ma	nourrice,	et	elle	était
déjà	là!	dit-elle	en	montrant	la	terre	et	en	redoublant	ses	sanglots.	Le	curé,	profondément	touché
de	sa	douleur	et	de	sa	simplicité,	s'assied	près	d'elle	sur	un	banc	de	gazon,	et	lui	dit	avec	plus	de
douceur:

—Croyez-vous,	Marie,	que	ce	soit	une	manière	de	plaire	à	Dieu	et	d'en	obtenir	des	grâces,	que
d'affliger	votre	oncle,	qui	vous	reçoit	chez	 lui,	de	désobéir	à	madame	d'Aubecourt,	qui	partage
avec	vous	le	peu	qu'elle	réserve	pour	ses	enfants?	Si	quelque	chose	peut	affliger	l'âme	des	justes,
vous	avez	contristé	celle	de	votre	nourrice,	qui	vous	voit,	j'espère,	du	haut	du	ciel,	car	c'était	une
digne	femme.	Elle	avait	repris	sa	connaissance	quelques	heures	avant	sa	mort,	j'allai	la	voir	à	la
prière	de	madame	d'Aubecourt;	elle	me	parla	de	vous,	et	me	dit:	J'espère	que	Dieu	ne	me	punira
pas	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 la	 faire	 rentrer	 plus	 tôt	 chez	 ses	 parents;	 je
l'aimais	 tant,	que	 je	n'avais	pas	 le	courage	de	m'en	séparer.	 Je	sais	bien	qu'une	pauvre	 femme
comme	moi	n'a	pas	pu	lui	donner	l'éducation.	Elle	m'a	bien	souvent	chagrinée	aussi,	parce	qu'elle
ne	voulait	pas	aller	à	l'école,	et	que	je	n'avais	pas	le	coeur	de	la	contrarier.	M.	le	curé,	priez-la,
pour	l'amour	de	moi,	de	bien	apprendre,	d'être	bien	obéissante	avec	madame	d'Aubecourt,	afin
que	je	n'aie	pas	à	répondre	devant	Dieu	de	son	ignorance	et	de	ses	défauts.

Marie	pleurait	toujours,	mais	moins	amèrement.	Elle	s'était	remise	à	genoux,	les	mains	jointes;	il
semblait	qu'elle	entendit	sa	nourrice	elle-même,	et	qu'elle	la	priât	de	lui	pardonner	les	chagrins
qu'elle	lui	avait	donnés.	Après	que	le	curé	l'eut	exhortée	encore	quelque	temps,	elle	lui	dit	à	voix
basse:

—M.	 le	 curé,	 je	 vous	 en	 prie,	 demandez	 pardon	 pour	 moi	 à	 madame	 d'Aubecourt,	 demandez
pardon	à	Alphonse	et	à	Lucie,	dites-leur	que	je	ferai	tout	ce	qu'ils	me	diront,	j'apprendrai	tout	ce
qu'ils	voudront.

—Je	ne	sais,	mon	enfant,	dit	le	curé,	s'il	vous	sera	dorénavant	permis	de	les	voir.	M.	d'Aubecourt
est	si	indigné	contre	vous,	que	votre	nom	seul	redouble	son	mal,	et	j'ai	peur	que	vous	ne	puissiez
pas	rentrer	au	château.

Cette	nouvelle	frappa	Marie	comme	un	coup	de	foudre:	elle	venait	de	s'attacher	à	l'idée	de	faire
tout	ce	qu'il	lui	serait	possible	pour	plaire	à	ses	parents,	et	ils	l'abandonnaient,	la	rejetaient.	Elle
jeta	presque	des	cris	de	désespoir.	Le	curé	eut	beaucoup	de	peine	à	la	calmer,	en	l'assurant	qu'il
travaillerait	à	obtenir	son	pardon,	et	que,	si	elle	voulait	l'aider	par	sa	bonne	conduite,	il	espérait
bien	 réussir.	 Elle	 se	 laissa	 emmener	 sans	 résistance;	 il	 la	 conduisit	 chez	 lui,	 et	 la	 remit	 à	 sa
soeur,	personne	de	mérite,	seulement	un	peu	sévère,	et	dont	la	première	intention	avait	été	de
réprimander	Marie;	mais	quand	elle	la	vit	si	malheureuse	et	si	soumise,	elle	ne	put	songer	qu'à	la
consoler.

Le	curé	retourna	au	château	dire	à	madame	d'Aubecourt	ce	qu'il	avait	 fait;	elle	et	Lucie	furent
touchées,	comme	il	l'avait	été,	des	sentiments	de	la	pauvre	Marie;	et	Alphonse,	les	yeux	mouillés
de	larmes	et	brillants	de	joie,	s'écria:

—Je	l'avais	bien	dit!	Il	n'avait	pourtant	rien	dit,	mais	il	avait	bien	pensé	que	Marie	ne	pouvait	pas



être	tout-à-fait	coupable.	Il	fut	convenu	que,	comme	on	ne	pouvait	pas	songer	pour	le	moment	à
faire	rentrer	Marie	au	château,	elle	resterait	en	pension	chez	le	curé.	Madame	d'Aubecourt,	en
quittant	Paris,	avait	vendu	quelques	bijoux	qui	 lui	 restaient,	et	dont	elle	avait	destiné	 le	prix	à
servir	à	l'entretien	de	ses	enfants	et	au	sien.	Ce	fut	sur	cette	petite	somme	qu'elle	paya	d'avance
un	 quartier	 de	 la	 pension	 de	 Marie,	 car	 elle	 savait	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 rien
demander	à	M.	d'Aubecourt.

Les	enfants	de	madame	d'Aubecourt	se	réjouirent	de	cet	arrangement,	qui	n'éloignait	pas	Marie,
et	Alphonse	se	promettait	bien	d'aller	lui	continuer	ses	leçons	de	lecture;	mais	le	lendemain,	le
curé	 vint	 leur	 annoncer	 que	 sa	 soeur	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 sa	 supérieure,	 qui	 l'engageait	 à
venir	 se	 réunir	 avec	 elle	 et	 quelques	 autres	 religieuses	 du	 même	 couvent	 qu'elle	 avait
rassemblées.	Il	ajouta	que	sa	soeur	comptait	partir	sur-le-champ,	et	que,	si	on	y	consentait,	elle
emmènerait	Marie,	qui	passerait	ainsi	avec	elle	quelque	temps.	Alphonse	 fut	prêt	à	se	révolter
contre	 cette	 proposition;	 mais	 sa	 mère	 lui	 fit	 sentir	 la	 nécessité	 de	 l'accepter,	 et	 tous	 trois
allèrent	 prendre	 congé	 de	 Marie,	 qui	 devait	 partir	 le	 lendemain.	 Elle	 avait	 été	 extrêmement
affligée	en	apprenant	la	manière	dont	on	disposait	d'elle.	Elle	sentait	bien	mieux	son	attachement
pour	ses	parents	depuis	qu'elle	était	obligée	de	s'en	séparer;	il	lui	semblait	qu'elle	ne	devait	plus
les	revoir,	et	elle	disait	en	pleurant:

—On	 m'a	 fait	 quitter	 aussi	 ma	 nourrice,	 et	 elle	 est	 morte.	 Mais	 elle	 était	 devenue	 docile;	 et
d'ailleurs	madame	Sainte-Thérèse,	c'était	le	nom	de	la	soeur	du	curé,	avait	quelque	chose	qui	lui
imposait	 beaucoup.	 Quand	 elle	 entendit	 arriver	 madame	 d'Aubecourt	 et	 ses	 enfants,	 elle
commença	à	trembler	bien	fort,	et	si	elle	eût	été	la	Marie	d'autrefois,	elle	se	serait	enfuie;	mais
un	regard	de	madame	Sainte-Thérèse	l'arrêta.	Lucie,	en	arrivant,	alla	se	jeter	à	son	cou.	Marie
fut	si	touchée	de	cette	marque	d'affection,	quand	elle	attendait	de	la	sévérité,	qu'elle	embrassa
Lucie	de	tout	son	cour	et	se	mit	à	pleurer.	Alphonse	était	tout	triste,	elle	n'osait	trop	lui	parler	ni
le	regarder;	il	lui	dit:

—Marie,	nous	sommes	tous	bien	tristes	de	ce	que	vous	nous	quittez.	Il	n'en	dit	pas	davantage,	car
il	 avait	 le	 cour	 gros,	 et	 il	 savait	 qu'un	 homme	 ne	 doit	 pas	 se	 laisser	 trop	 aller	 à	 montrer	 sa
tristesse;	mais	Marie	vit	bien	qu'il	n'était	pas	fâché	contre	elle.	Madame	d'Aubecourt	lui	dit:

—Mon	enfant,	vous	nous	avez	causé	à	tous	un	grand	chagrin,	en	nous	forçant	à	nous	séparer	de
vous;	mais	j'espère	que	tout	se	réparera,	et	que	par	votre	bonne	conduite	vous	nous	donnerez	les
moyens	de	vous	faire	revenir.

Marie	 lui	 baisa	 tendrement	 les	 mains,	 et	 l'assura	 qu'elle	 se	 conduirait	 bien;	 elle	 lui	 dit	 qu'elle
l'avait	promis	à	Dieu	et	à	sa	pauvre	nourrice.

On	fut	étonné	du	changement	qu'avaient	produit	en	elle	deux	jours	de	malheur	et	de	réflexion.
Elle	répondait	raisonnablement	à	ce	qu'on	lui	disait,	elle	se	tenait	tranquille	sur	sa	chaise,	et	déjà
regardait	de	temps	en	temps	madame	Sainte-Thérèse,	dans	la	crainte	de	faire	ou	de	dire	quelque
chose	 qui	 lui	 déplût.	 L'air	 austère	 de	 celle-ci	 effrayait	 un	 peu	 Alphonse	 et	 Lucie	 pour	 leur
cousine;	mais	ils	savaient	que	c'était	une	personne	très-vertueuse,	et	qu'on	n'a	point	à	craindre
véritablement	de	la	sévérité	des	personnes	vertueuses,	parce	qu'elle	n'est	jamais	injuste,	et	qu'en
se	conduisant	bien	on	peut	toujours	l'éviter.	Alphonse	donna	à	Marie	un	livre	où	il	la	pria	de	lire
tous	les	jours	une	page	pour	l'amour	de	lui,	et	Marie	le	lui	promit;	il	 lui	donna	aussi	une	petite
écritoire	 d'argent	 pour	 quand	 elle	 saurait	 écrire.	 Lucie	 lui	 donna	 son	 dé	 d'argent,	 ses	 ciseaux
damasquinés,	un	étui	d'ivoire	rempli	d'aiguilles,	et	une	ménagère	garnie	de	fil,	parce	que	Marie
promit	d'apprendre	à	travailler.	Madame	d'Aubecourt	lui	donna	une	robe	de	toile	qu'elle	et	Lucie
avaient	faite	pour	elle	en	deux	jours.	Marie	fut	consolée	par	tant	de	bontés.	Ils	se	séparèrent	tous
fort	 tristes,	 mais	 s'aimant	 bien	 plus	 véritablement	 que	 pendant	 les	 deux	 mois	 qu'ils	 avaient
passés	ensemble,	parce	qu'ils	étaient	bien	plus	raisonnables.

Marie	 partit,	 M.	 d'Aubecourt	 se	 rétablit,	 et	 le	 calme	 rentra	 dans	 le	 château;	 mais	 on	 fut	 très-
étonné	 dans	 le	 village	 de	 ce	 qu'on	 avait	 renvoyé	 Marie.	 Comme	 mademoiselle	 Raymond	 avait
laissé	 voir	 qu'elle	 ne	 l'aimait	 pas,	 on	 prétendit	 que	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 fait	 renvoyer.
Mademoiselle	Raymond	elle-même	n'était	pas	aimée,	en	sorte	que	cela	intéressa	davantage	pour
Marie.	 Philippe,	 le	 fils	 du	 jardinier,	 qui	 regrettait	 Marie	 parce	 qu'elle	 jouait	 avec	 lui,	 dit	 aux
autres	petits	garçons	du	village	que	c'était	Zizi	qui	était	la	cause	de	l'aversion	de	mademoiselle
Raymond	pour	Marie;	et	quand	elle	passait	dans	les	rues	avec	Zizi,	elle	entendait	dire:

—Voilà	le	chien	qui	a	fait	renvoyer	mademoiselle	Marie.	Elle	n'osait	plus	l'emmener	que	dans	les
champs,	ce	qui	augmentait	son	humeur	contre	Marie.

Quant	 à	 M.	 d'Aubecourt,	 au	 contraire,	 comme	 il	 était	 bon,	 quoiqu'il	 eût	 des	 manies	 et	 de
l'humeur,	depuis	que	Marie	n'y	était	plus	 il	avait	cessé	d'en	avoir	contre	elle;	 il	permettait	que
madame	 d'Aubecourt	 lui	 en	 parlât	 et	 lui	 lût	 les	 lettres	 où	 madame	 Sainte-Thérèse	 lui	 rendait
compte	de	la	bonne	conduite	de	Marie;	enfin,	comme	madame	d'Aubecourt	était	la	personne	du
monde	 qui	 savait	 le	 mieux	 persuader	 les	 choses	 raisonnables,	 parce	 qu'on	 était	 gagné	 par	 sa
douceur	infinie,	et	que	sa	raison	inspirait	la	confiance,	elle	le	détermina	à	payer	la	petite	pension
de	Marie,	et	même	il	lui	envoya	une	robe.	Ce	fut	Alphonse	qui	manda	toutes	ces	bonnes	nouvelles
à	Marie,	en	lui	ajoutant	que	sa	soeur	et	lui	s'appliquaient	à	faire	tout	ce	qui	pouvait	être	agréable
à	 leur	 grand-père,	 afin	 que,	 lorsqu'il	 serait	 bien	 content	 d'eux,	 il	 leur	 accordât	 la	 chose	 qui
pouvait	 leur	faire	 le	plus	de	plaisir	au	monde,	qui	était	de	reprendre	Marie.	Il	 lui	mandait	qu'il
avait	entrepris,	pour	le	jour	de	la	fête	de	M.	d'Aubecourt,	qui	était	la	Saint-Louis,	un	joli	paysage,



et	que	Lucie	lui	faisait	un	tabouret	de	tapisserie	pour	mettre	son	pied	malade.

Marie	fut	enchantée	en	recevant	cette	lettre,	qu'elle	était	déjà	assez	avancée	pour	lire	elle-même.
Le	frère	d'une	des	religieuses,	qui	avait	un	jardin	dans	les	environs	de	l'endroit	qu'elle	habitait,	et
qui	aimait	beaucoup	Marie,	lui	avait	donné	deux	arbres	rares:	elle	aurait	eu	bien	envie	de	pouvoir
les	 envoyer	 à	 M.	 d'Aubecourt	 pour	 sa	 fête,	 mais	 elle	 n'osait	 pas	 trop;	 et	 puis,	 comment	 les
envoyer?

Madame	Sainte-Thérèse	 l'encouragea,	et	 il	se	trouva	qu'un	parent	de	 la	supérieure	devait	aller
précisément	dans	ce	temps-là	du	côté	de	Guicheville.	Il	eut	la	complaisance	de	prendre	les	arbres
sur	sa	voiture,	et	 les	 fit	bien	attacher	et	appuyer	de	 tous	côtés	pour	qu'ils	ne	 fussent	pas	 trop
secoués	dans	la	route.	Les	arbres	arrivèrent	en	bon	état,	ils	furent	remis	secrètement	à	madame
d'Aubecourt;	 et	 le	matin	de	 la	Saint-Louis,	M.	d'Aubecourt	 les	 trouva	à	 la	porte	de	 son	 jardin,
comme	s'ils	n'osaient	pas	y	entrer,	 avec	cette	 inscription:	Marie	 repentante,	 à	 son	bienfaiteur,
écrite	 en	 gros	 caractères,	 de	 la	 main	 de	 Marie,	 qui	 ne	 savait	 encore	 écrire	 qu'en	 gros.	 M.
d'Aubecourt	en	fut	si	touché,	qu'il	écrivit	une	lettre	à	Marie,	où	il	lui	dit	qu'il	était	bien	content	du
compte	qu'on	lui	rendait	de	sa	conduite,	et	que,	si	elle	persévérait,	il	serait	fort	aise	de	la	ravoir
au	 château.	 Ce	 fut	 une	 bien	 grande	 joie	 pour	 madame	 d'Aubecourt	 et	 ses	 enfants,	 à	 qui	 M.
d'Aubecourt	 lut	 sa	 lettre.	 Ils	 écrivirent	 tous	 à	 Marie.	 Elle	 avait	 fait	 dire	 à	 Alphonse,	 par	 le
voyageur,	que	madame	Sainte-Thérèse	lui	avait	défendu	de	lire	dans	le	livre	qu'il	lui	avait	donné,
parce	que	c'étaient	des	contes,	que	cela	lui	avait	fait	bien	de	la	peine,	et	qu'elle	priait	Alphonse,
parmi	les	livres	que	lui	permettait	madame	Sainte-Thérèse,	de	lui	en	indiquer	un	où	elle	pût	lire
tous	 les	 jours	 plus	 d'une	 page	 pour	 l'amour	 de	 lui.	 Elle	 demandait	 à	 Lucie	 de	 lui	 envoyer	 une
bande	de	mousseline	qu'elle	voulait	lui	festonner,	parce	qu'elle	commençait	à	bien	travailler,	et
elle	faisait	dire	à	madame	d'Aubecourt	qu'elle	gardait	pour	les	dimanches	la	robe	qu'elle	lui	avait
donnée	le	jour	de	son	départ.	Ces	commissions	furent	faites	fidèlement.	Alphonse,	par	le	conseil
de	sa	mère,	lui	indiqua	l'Histoire	sainte;	Lucie	lui	envoya,	par	une	occasion,	deux	garnitures	de
fichus	 à	 festonner,	 l'une	 pour	 Marie,	 l'autre	 pour	 elle,	 et	 madame	 d'Aubecourt	 y	 joignit	 une
ceinture	anglaise	pour	mettre	tous	les	dimanches	avec	sa	robe.

De	 ce	 moment,	 les	 enfants	 redoublèrent	 de	 soins	 et	 d'attentions	 pour	 leur	 grand-père.	 Lucie
écrivait	 ses	 lettres	 sous	 sa	 dictée;	 Alphonse,	 qui	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 se	 constituer	 le
gouverneur	 des	 arbres	 de	 Marie,	 parce	 qu'il	 avait	 reçu	 les	 instructions	 de	 celui	 qui	 les	 avait
apportés,	entrait	tous	les	jours	dans	le	jardin	pour	les	soigner,	et	par	occasion	arrosait	les	fleurs
de	 M.	 d'Aubecourt,	 qui	 bientôt	 s'en	 rapporta	 tellement	 à	 lui	 pour	 le	 soin	 de	 son	 jardin,	 que
souvent	il	le	consultait	sur	ce	qu'il	y	avait	à	y	faire:	Lucie	était	aussi	appelée	au	conseil,	madame
d'Aubecourt	 donnait	 son	 avis	 dans	 l'occasion.	 Le	 jardin	 était	 devenu	 l'occupation	 de	 toute	 la
famille,	et	M.	d'Aubecourt	en	était	bien	plus	heureux	que	lorsqu'il	s'en	occupait	tout	seul.

Un	 jour	 qu'ils	 étaient	 tous,	 l'un	 à	 arroser,	 l'autre	 à	 ôter	 les	 mauvaises	 herbes,	 un	 autre	 à
écheniller:

—Je	suis	sûr,	dit	Alphonse,	répondant	à	sa	pensée,	que	Marie	les	soignerait	à	présent	avec	autant
de	plaisir	et	d'attention	que	nous.

Lucie	rougit	et	regarda	son	frère,	n'osant	regarder	M.	d'Aubecourt.

—Pauvre	 Marie!	 dit	 tendrement	 madame	 d'Aubecourt.	 Son	 ton	 n'était	 pas	 triste,	 car	 elle
commençait	à	être	bien	sûre	que	Marie	reviendrait.

—Nous	la	reverrons,	nous	la	reverrons,	dit	M.	d'Aubecourt.	On	ne	poursuivit	pas	la	conversation
pour	 le	 moment;	 mais	 deux	 jours	 après,	 comme	 ils	 étaient	 tous	 dans	 le	 salon,	 madame
d'Aubecourt	reçut	une	 lettre	de	madame	Sainte-Thérèse,	qui	 lui	mandait	que	vers	 le	printemps
de	 l'année	 suivante	 elle	 comptait	 aller	 passer	 trois	 ou	 quatre	 mois	 avec	 son	 frère	 avant	 de
s'établir	définitivement	dans	l'endroit	où	elle	était,	et	que,	comme	elle	désirait	que	Marie	édifiât
le	village	de	Guicheville,	où	elle	avait	donné	mauvais	exemple,	elle	l'y	mènerait	faire	sa	première
communion.	Lucie	poussa	un	cri	de	joie.

—Oh!	maman,	dit-elle,	nous	la	ferons	ensemble.

C'était	 aussi	 l'année	 d'après	 qu'elle	 devait	 faire	 sa	 première	 communion.	 Alphonse,	 tout	 ému,
regardait	son	grand-père.

—Oui,	mais,	dit-il	après	un	instant	de	silence,	ensuite	Marie	s'en	ira.

—Après	sa	première	communion,	dit	M.	d'Aubecourt,	on	pourra	voir.

Lucie,	assise	auprès	de	son	grand-père,	se	laissa	glisser	à	genoux	sur	le	tabouret	qu'il	avait	à	ses
pieds,	et	baissant	doucement	sa	tête	sur	les	mains	de	M.	d'Aubecourt,	comme	elle	les	baisait,	il	y
sentit	 couler	 deux	 larmes	 de	 joie.	 Alphonse	 tremblant	 ne	 disait	 rien,	 mais	 ses	 mains	 étaient
fortement	serrées	l'une	contre	l'autre,	et	l'expression	du	bonheur	était	sur	sa	physionomie.

—Si	c'est	une	aussi	bonne	enfant	que	vous	deux,	dit	M.	d'Aubecourt	attendri,	 je	serai	enchanté
qu'elle	revienne	avec	nous.

—Oh!	elle	le	sera,	elle	le	sera,	dirent	les	deux	enfants	de	madame	d'Aubecourt,	le	coeur	gros	de
satisfaction.	 Ils	 n'en	 dirent	 pas	 davantage,	 dans	 la	 crainte	 d'importuner	 M.	 d'Aubecourt,	 qui



aimait	la	tranquillité,	et	les	avait	accoutumés	à	contenir	leurs	mouvements;	mais	ils	étaient	bien
heureux.

La	satisfaction	fut	grande	dans	tout	le	château;	on	avait	oublié	les	défauts	de	Marie,	et	on	avait
plaint	sa	disgrâce.	Mademoiselle	Raymond	seule	eut	un	peu	d'humeur:	ce	n'était	pas	qu'elle	fût
méchante;	mais	quand	elle	avait	une	fois	des	préventions,	elle	n'en	revenait	guère.	D'ailleurs,	à
force	 de	 lui	 reprocher	 son	 éloignement	 pour	 Marie,	 on	 l'avait	 augmenté;	 et	 comme	 les	 autres
domestiques	 se	 firent	 un	 petit	 triomphe	 de	 son	 retour,	 il	 lui	 déplut	 encore	 davantage.	 Mais
insensiblement	 mademoiselle	 Raymond	 avait	 perdu	 beaucoup	 de	 son	 empire	 sur	 l'esprit	 de	 M.
d'Aubecourt,	qui	avait	moins	besoin	d'elle	depuis	qu'il	était	environné	d'une	société	plus	aimable,
et	 qui	 craignait	 moins	 son	 humeur,	 parce	 que	 madame	 d'Aubecourt	 lui	 épargnait	 la	 peine	 de
donner	 lui-même	 des	 ordres,	 et	 le	 délivrait	 de	 mille	 petits	 soins	 qui	 lui	 déplaisaient.	 Elle	 ne
témoigna	donc	rien	de	son	déplaisir	à	ses	maîtres,	et	l'on	attendit	avec	une	grande	impatience	la
fin	de	février,	où	devait	arriver	Marie.

Elle	 arriva	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mars.	 Depuis	 plus	 d'une	 semaine,	 Alphonse	 et	 Lucie
allaient	tous	les	jours	attendre	la	diligence	qui	passait	devant	le	château.	Enfin	elle	arrêta,	et	ils
en	virent	descendre	Marie,	qu'ils	pensèrent	d'abord	ne	pas	reconnaître,	 tant	elle	était	grandie,
tant	elle	était	bien	tenue,	tant	elle	avait	pris	l'air	modeste	et	sage.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	de
Lucie:	 elle	 embrassa	 aussi	 Alphonse.	 Madame	 d'Aubecourt,	 qui	 l'avait	 vue	 de	 sa	 fenêtre,
accourut;	 tous	 les	 domestiques	 accoururent,	 Zizi	 accourut	 aussi,	 aboyant,	 parce	 que	 tout	 ce
mouvement	 lui	 déplaisait,	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 se	 ressouvenait	 de	 son	 ancienne	 aversion	 pour
Marie.	 Philippe	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 houssine	 qui	 lui	 fit	 faire	 des	 cris	 affreux.	 Mademoiselle
Raymond,	 qui	 arrivait	 lentement,	 se	 précipita	 vers	 lui,	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et	 l'emporta	 en
s'écriant:

—Pauvre	bête!	tu	peux	compter	à	présent	que	tu	n'as	pas	longtemps	à	vivre.

Les	domestiques	l'entendirent,	et	regardèrent	de	travers	mademoiselle	Raymond	et	Zizi.

On	 conduisit	 Marie	 au	 château,	 où	 madame	 Sainte-Thérèse,	 qui	 s'était	 rendue	 chez	 son	 frère,
avait	dit	qu'elle	la	viendrait	reprendre.	M.	d'Aubecourt	avait	permis	qu'on	la	lui	amenât.	Il	était
dans	son	jardin;	elle	s'arrêta	à	la	porte	avec	timidité	et	embarras.

—Entrez,	entrez,	Marie,	lui	dit	Alphonse,	nous	y	entrons	tous	à	présent;	vous	y	entrerez	et	vous	le
soignerez	comme	nous.

Marie	entra,	marchant	avec	une	grande	précaution,	de	peur	de	gâter	quelque	chose	en	passant.
M.	d'Aubecourt	parut	bien	aise	de	 la	voir:	elle	 lui	baisa	 la	main,	 il	 l'embrassa;	 ils	se	trouvaient
auprès	des	petits	arbres	qu'elle	avait	donnés	à	M.	d'Aubecourt.	Alphonse	 lui	montra	comme	ils
avaient	prospéré	par	ses	soins;	 il	 lui	montra	aussi	 les	arbres	du	 jardin	qui	bourgeonnaient,	 les
premières	 fleurs	 qui	 commençaient	 à	 paraître.	 Marie	 regardait	 tout	 cela	 avec	 un	 bien	 grand
intérêt,	trouvait	tout	bien	joli.

—Oui,	mais	gare	la	Fête-Dieu,	dit	en	riant	M.	d'Aubecourt.

Marie	rougit,	mais	l'air	de	son	oncle	prouvait	qu'il	n'était	plus	fâché;	elle	lui	baisa	encore	la	main
avec	 une	 vivacité	 charmante,	 car	 on	 voyait	 bien	 que	 Marie	 était	 toujours	 vive,	 mais	 qu'elle	 se
contenait	 par	 raison.	 Elle	 parlait	 peu,	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 bavarde,	 mais	 elle	 répondait	 à
merveille,	et	seulement	toujours	en	rougissant.	Elle	était	timide	comme	une	personne	qui	a	connu
les	 inconvéniens	 d'une	 trop	 grande	 vivacité.	 Madame	 Sainte-Thérèse	 revint;	 Marie	 paraissait
éprouver	près	d'elle	la	crainte	qu'inspire	le	respect;	cependant	elle	l'aimait	et	avait	confiance	en
elle.	 Madame	 Sainte-Thérèse	 dit	 qu'elle	 venait	 chercher	 Marie.	 Cela	 affligea	 beaucoup	 les
enfants	 de	 madame	 d'Aubecourt;	 ils	 avaient	 espéré	 que	 Marie	 resterait	 au	 château	 toute	 la
journée,	 et	 que	 même,	 peut-être	 à	 la	 fin	 de	 cette	 journée,	 ils	 obtiendraient	 davantage;	 mais
madame	 Sainte-Thérèse	 déclara	 que	 Marie	 ayant	 commencé	 les	 exercices	 de	 sa	 première
communion,	 il	 fallait	 qu'elle	 demeurât	 dans	 la	 retraite	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 l'aurait	 faite;
qu'elle	ne	sortirait	point,	excepté	pour	s'aller	promener,	et	même	que	son	cousin	et	sa	cousine	ne
la	pourraient	venir	voir	qu'une	fois	par	semaine.	 Il	 fallut	bien	se	soumettre	à	cet	arrangement.
Quoique	madame	d'Aubecourt	n'approuvât	pas	cette	excessive	austérité,	qui	tenait	aux	habitudes
du	 couvent	 où	 madame	 Sainte-Thérèse	 avait	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 vie,	 c'était	 une
personne	si	vertueuse,	et	on	lui	avait	tant	d'obligations	pour	les	soins	et	les	services	qu'elle	avait
rendus	 à	 Marie,	 qu'on	 ne	 crut	 pas	 devoir	 la	 contrarier.	 Lorsque	 Marie	 fut	 partie,	 Alphonse	 et
Lucie	se	récrièrent	sur	son	maintien,	sur	la	grâce	de	ses	manières;	leur	mère	se	joignit	à	eux,	M.
d'Aubecourt	 les	 approuva,	 et	 consentit	 positivement	 à	 ce	 qu'aussitôt	 après	 sa	 première
communion	Marie	revînt	habiter	le	château.

Il	fut	décidé	que	les	premières	communions	du	village	se	feraient	à	la	Fête-Dieu,	et	que	jusque-là
madame	 d'Aubecourt	 et	 ses	 enfants	 iraient	 tous	 les	 jeudis	 passer	 l'après-midi	 chez	 le	 curé,	 où
Marie	 les	attendait	 avec	bien	de	 la	 joie.	Elle	 les	 voyait	 aussi	 tous	 les	dimanches	à	 l'église,	 où,
comme	 de	 raison,	 elle	 ne	 leur	 parlait	 pas;	 mais	 elle	 leur	 disait	 quelques	 mots	 en	 sortant	 de
l'église,	et	quelquefois	aussi,	quoique	rarement,	on	se	rencontrait	à	la	promenade.	Ainsi	on	ne	se
perdait	 point	 de	 vue,	 on	 se	 parlait	 mutuellement	 de	 ses	 occupations.	 Marie	 avait	 lu	 toute	 son
Histoire	sainte,	Alphonse	 lui	 indiqua	d'autres	 livres	d'histoire,	et	elle	 lui	 rendait	compte	de	ses
lectures.	Lucie	n'apprenait	pas	un	point	nouveau,	ne	s'occupait	pas	d'un	ouvrage	particulier	sans
dire:



—Je	le	montrerai	à	Marie.

Tout	le	monde	était	heureux	à	Guicheville,	et	on	espérait	de	l'être	bientôt	davantage.

La	Fête-Dieu	approchait;	les	deux	jeunes	personnes,	également	pleines	de	piété	et	de	ferveur,	la
voyaient	 arriver	 avec	 une	 joie	 mêlée	 de	 crainte.	 Alphonse	 songeait	 au	 beau	 jour	 qui	 devait
ramener	 Marie,	 qui	 devait	 la	 donner,	 ainsi	 que	 sa	 soeur,	 pour	 exemple	 aux	 jeunes	 filles	 du
village.	Il	aurait	voulu	le	signaler	par	quelque	fête;	mais	le	sérieux	et	la	sainteté	d'un	semblable
jour	 ne	 souffraient	 aucun	 divertissement,	 ni	 même	 aucune	 distraction.	 Il	 voulut	 du	 moins
contribuer,	autant	qu'il	 lui	était	possible,	aux	soins	qui	lui	étaient	permis.	Madame	d'Aubecourt
avait	fait	faire	à	Lucie	et	à	Marie	deux	robes	blanches	pareilles;	Alphonse	voulut	qu'elles	eussent
aussi	les	voiles	et	les	ceintures	semblables.	Sur	l'argent	que	lui	avait	donné	son	grand-père	pour
ses	étrennes,	et	qu'il	avait	gardé	avec	soin	pour	cette	occasion,	 il	 les	envoya	acheter	à	 la	ville
voisine,	sans	en	parler	à	Lucie,	qui	ne	croyait	pas	devoir	s'occuper	de	ces	soins,	et	laissait	tout
faire	 à	 sa	 mère.	 Il	 ne	 mit	 dans	 son	 secret	 que	 madame	 d'Aubecourt,	 et	 avec	 sa	 permission,
l'avant-veille	de	la	Fête-Dieu,	il	envoya	à	Marie,	par	Philippe,	le	voile	et	la	ceinture,	en	la	priant
par	un	petit	billet,	de	les	mettre	le	jour	de	sa	première	communion.

Philippe	était	fort	attaché	à	Alphonse	et	à	Marie,	c'était	presque	son	seul	mérite;	du	reste,	brutal,
querelleur,	 insolent,	 il	avait	pris	surtout	en	aversion	mademoiselle	Raymond;	et	comme	il	était,
avec	son	père,	le	seul	des	gens	de	la	maison	qui	ne	dépendît	que	très-peu	d'elle,	il	se	divertissait
à	 la	 contrarier	 tant	 qu'il	 en	 trouvait	 l'occasion.	 Il	 ne	 la	 rencontrait	 pas	 avec	 Zizi,	 qu'il	 ne
s'adressât	à	celui-ci	pour	lui	dire	quelque	chose	de	désobligeant,	à	quoi	il	ajoutait	toujours:

—C'est	bien	dommage	qu'on	ne	vous	laisse	pas	manger	mademoiselle	Marie,	et	il	le	menaçait	de
la	main,	Mademoiselle	Raymond	se	fâchait,	et	Philippe	s'en	allait	en	riant.	S'il	le	rencontrait	dans
un	coin,	ce	qui	n'arrivait	guère,	parce	que	mademoiselle	Raymond	n'osait	plus	le	laisser	aller	tout
seul,	il	lui	attachait	des	branches	d'épines	à	la	queue,	un	bâton	dans	les	jambes,	ou	une	papillote
au	museau;	 enfin	 il	 imaginait	 tout	 ce	qui	pouvait	 déplaire	 à	mademoiselle	Raymond,	qui	 vivait
dans	des	transes	perpétuelles.

Comme	 Alphonse	 tenait	 beaucoup	 à	 ce	 que	 Lucie	 eût	 tout	 la	 surprise	 de	 voir	 Marie	 mise
absolument	comme	elle,	il	avait	recommandé	à	Philippe	d'entrer	sans	qu'on	le	vît	au	presbytère;
et	Philippe,	qui	aimait	beaucoup	à	 faire	ce	qu'il	ne	 fallait	pas	 faire,	avait	 imaginé	d'arriver	par
dessus	le	mur	du	jardin,	qui	était	assez	bas.	Lorsqu'il	y	fut	grimpé,	il	aperçut	Marie	qui	lisait	sur
une	petite	éminence	qu'on	avait	faite	fort	près	du	mur,	pour	jouir	de	la	vue,	qui	était	très-belle.	Il
l'appela	 à	 voix	 basse,	 lui	 jeta	 le	 paquet	 d'Alphonse,	 et	 se	 préparait	 à	 descendre,	 lorsqu'il	 vit
mademoiselle	Raymond	qui	arrivait	le	long	du	mur	avec	Zizi,	qui	piaffait	devant	elle.	Comme	elle
approchait,	Philippe	trouve	sous	sa	main	un	des	gravois	du	mur,	le	jette	à	Zizi,	et	se	cache	dans
les	arbres	qui	garnissaient	le	mur	à	cet	endroit.	La	pierre	arrive:	mademoiselle	Raymond,	qui	se
baissait	en	ce	moment	pour	ôter	à	Zizi	quelque	chose	qu'il	avait	dans	la	gueule,	la	reçoit	au	front,
où	 elle	 lui	 fait	 une	 assez	 large	 blessure.	 Elle	 jette	 un	 cri	 et	 lève	 la	 tête.	 Voyant	 Marie	 sur
l'éminence,	qui	s'étant	 levée,	 la	regardait	parce	qu'elle	avait	entendu	son	cri,	elle	ne	doute	pas
que	la	pierre	ne	vienne	d'elle;	et	hâtant	le	pas,	elle	accourt	se	plaindre	au	presbytère,	sans	voir
Philippe,	qui	n'était	pas	bien	caché,	mais	qu'elle	ne	supposait	pas	devoir	être	 là.	Pour	 lui,	sitôt
qu'elle	est	passée,	il	saute	à	bas	du	mur	et	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Mademoiselle	Raymond	ne
trouve	 que	 madame	 Sainte-Thérèse;	 le	 curé	 était	 pour	 affaire	 à	 la	 ville	 voisine,	 et	 ne	 devait
revenir	que	le	lendemain	au	soir.	Elle	raconte	ce	qui	lui	est	arrivé,	lui	montre	son	front	sanglant,
quoique	la	blessure	ne	fût	pas	profonde;	elle	montre	aussi	la	pierre	qu'elle	avait	ramassée,	et	qui
aurait	 pu	 la	 tuer;	 elle	 dit	 que	 c'est	 Marie	 qui	 l'a	 jetée,	 et	 madame	 Sainte-Thérèse	 ne	 peut	 le
croire;	elle	va	cependant	avec	mademoiselle	Raymond	trouver	Marie	dans	le	jardin.

Marie,	en	les	voyant	arriver,	cache	son	paquet	sous	une	touffe	de	rosiers,	car	sans	savoir	encore
ce	qui	était	arrivé,	elle	se	doutait	bien	que	Philippe	avait	fait	quelque	chose	de	mal;	et	pour	ne
pas	 être	 obligée	 de	 dire	 qu'il	 était	 venu,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 montrer	 ce	 qu'il	 avait	 apporté.
Cependant	 elle	 rougissait,	 pâlissait,	 car	 elle	 craignait	 qu'on	 ne	 lui	 fît	 des	 questions,	 et	 elle	 ne
voulait	pas	mentir.	Madame	Sainte-Thérèse,	en	arrivant,	est	 frappée	de	son	air	embarrassé,	et
mademoiselle	Raymond	lui	dit:

—Voilà	 donc,	 mademoiselle	 Marie,	 comme	 vous	 employez	 l'avant-veille	 de	 votre	 première
communion!	On	dira	après	cela,	dans	le	village,	que	vous	êtes	une	sainte;	je	n'aurai	qu'à	montrer
mon	front.	En	disant	cela	elle	le	montrait,	et	Marie	rougissait	encore	plus	de	l'idée	que	Philippe
avait	fait	une	si	mauvaise	action.

—Est-il	possible,	Marie,	lui	dit	madame	Sainte-Thérèse,	que	ce	soit	vous	qui	ayez	jeté	une	pierre
à	mademoiselle	Raymond?	Et	comme	Marie	hésitait	en	cherchant	sa	réponse,	elle	ajouta:

—Vous	 l'avez	 sûrement	 attrapée	 sans	 le	 vouloir;	 mais	 ce	 serait	 encore	 un	 divertissement	 bien
indigne	de	votre	âge	et	de	l'action	à	laquelle	vous	vous	préparez.

—Madame,	dit	Marie,	je	puis	vous	assurer	que	je	n'ai	pas	jeté	de	pierre.

—Elle	est	apparemment	venue	toute	seule,	dit	mademoiselle	Raymond	avec	aigreur;	et	montrant
l'endroit	où	elle	était	 lorsqu'elle	a	reçu	la	pierre,	elle	prouve	clairement	qu'elle	n'a	pu	lui	venir
que	 du	 jardin	 et	 d'un	 endroit	 élevé.	 Madame	 Sainte-Thérèse	 interroge	 Marie	 avec	 plus	 de
sévérité,	et	Marie	tremblante	ne	sait	répondre	autre	chose,	sinon:



—Je	vous	assure,	Madame,	que	je	n'ai	pas	jeté	de	pierre.

—Tout	ce	que	je	vois	à	cela,	dit	mademoiselle	Raymond,	c'est	qu'il	y	a	à	parier	que	mademoiselle
Marie	ne	fera	pas	sa	première	communion	après-demain.

—Je	crains	beaucoup	qu'elle	ne	s'en	soit	rendue	indigne,	répondit	madame	Sainte-Thérèse.	Marie
se	met	à	pleurer,	et	mademoiselle	Raymond	s'en	va	raconter	au	château	son	aventure	et	dire	que
probablement	Marie	ne	 fera	pas	sa	première	communion.	Elle	rappelle	 le	 talent	qu'avait	Marie
pour	attraper	à	coups	de	pierre	les	chats	qui	passaient	sous	les	gouttières,	et	elle	ajoute:

—Elle	en	fait	un	bel	usage!

Lucie	est	consternée;	Alphonse,	tout	éperdu,	court	interroger	Philippe,	pour	savoir	si,	quand	il	a
fait	sa	commission,	il	s'est	aperçu	de	quelque	chose	dans	la	maison	du	curé,	si	Marie	avait	l'air
triste.	Philippe	l'assure	que	non,	se	garde	bien	de	lui	dire	comment	il	lui	a	fait	passer	le	paquet,
et	arrange	 les	choses	de	manière	à	ce	qu'Alphonse	ne	se	doute	de	 rien.	Madame	d'Aubecourt,
inquiète,	écrit	à	madame	Sainte-Thérèse,	qui	lui	répond	qu'elle	ne	conçoit	rien	à	ce	qui	est	arrivé,
mais	 qu'il	 lui	 paraît	 impossible	 que	 Marie	 ne	 soit	 pas	 bien	 coupable;	 et	 dans	 la	 journée	 du
lendemain,	on	apprend	par	Gothon,	qui	l'a	su	de	la	servante	du	curé,	que	Marie	a	pleuré	presque
tout	 le	 jour,	 que	 madame	 Sainte-Thérèse	 la	 traite	 très-sévèrement,	 et	 la	 fait	 même	 jeûner	 le
matin	au	pain	et	à	 l'eau.	Le	soir,	Lucie	va	à	confesse	au	curé,	qui	était	 revenu;	elle	voit	Marie
sortir	 du	 confessionnal	 en	 pleurant	 avec	 des	 sanglots.	 Madame	 d'Aubecourt	 s'approche	 de
madame	 Sainte-Thérèse	 en	 lui	 demandant	 si	 Marie	 ne	 fera	 pas	 sa	 première	 communion	 le
lendemain.	Madame	Sainte-Thérèse,	d'un	ton	assez	triste	et	assez	sévère,	lui	répond:

—Je	l'ignore.

Comme	elles	étaient	dans	l'église,	elles	ne	se	disent	rien	de	plus,	Marie,	en	passant,	jette	sur	sa
cousine	un	regard	qui,	malgré	ses	larmes,	exprimait	cependant	un	sentiment	doux.	Elle	dit	tout
bas	un	mot	à	madame	Sainte-Thérèse,	qui	l'emmène,	et	Lucie	entre	dans	le	confessionnal.	Après
avoir	fini	sa	confession,	elle	se	préparait	à	demander	timidement	au	curé	ce	qu'elle	désirait	tant
de	 savoir;	 mais	 avant	 qu'elle	 ait	 osé	 commencer	 sa	 phrase,	 on	 vint	 chercher	 le	 curé	 pour	 un
malade,	et	il	s'en	va	précipitamment	sans	qu'elle	ait	pu	lui	parler.

Elle	passa	toute	la	soirée	et	la	nuit	dans	une	anxiété	inexprimable,	d'autant	qu'elle	se	reprochait
toutes	les	pensées	qu'elle	dérobait	à	la	sainte	action	du	lendemain.	Alors	elle	priait	Dieu	pour	sa
cousine,	unissant	ainsi	sa	dévotion	à	ses	désirs,	et	l'idée	du	bonheur	qui	se	préparait	pour	elle,
aux	 voeux	 qu'elle	 formait	 pour	 sa	 chère	 Marie.	 Le	 matin	 arrivé,	 elle	 s'habilla	 sans	 parler,
recueillant	toutes	ses	pensées	pour	n'en	pas	laisser	échapper	une	seule	qui	pût	 l'inquiéter;	elle
embrassa	son	frère,	demanda	à	M.	d'Aubecourt	et	à	sa	mère	leur	bénédiction,	qu'ils	lui	donnèrent
avec	 bien	 de	 la	 joie.	 M.	 d'Aubecourt	 dit	 qu'il	 la	 lui	 donnait	 pour	 lui	 et	 pour	 son	 fils.	 Tous
soupirèrent	de	ce	qu'il	n'était	pas	présent	à	cette	cérémonie;	et	après	un	moment	de	silence	ils	se
rendirent	à	l'église.

Les	jeunes	filles	qui	devaient	faire	leur	première	communion	y	étaient	déjà,	rassemblées.	Lucie,
malgré	son	recueillement,	les	parcourut	des	yeux	en	un	instant:	Marie	n'y	était	pas.	Lucie	pâlit,
s'appuie	sur	le	bras	de	sa	mère,	qui	la	soutient,	l'encourage,	lui	dit	d'offrir	ses	peines	à	Dieu,	la
conduit	 dans	 le	 rang	 des	 jeunes	 filles,	 et	 passe	 avec	 M.	 d'Aubecourt	 dans	 la	 chapelle	 à	 côté.
Derrière	les	jeunes	filles	étaient	mademoiselle	Raymond,	Gothon	et	les	premières	du	village.

—Je	savais	bien	qu'elle	n'y	serait	pas,	disait	mademoiselle	Raymond.	On	ne	lui	répondait	pas,	car
on	s'intéressait	à	Marie,	qu'on	avait	vue	plusieurs	fois,	depuis	quelques	mois,	dans	le	cimetière,
prier	avec	ferveur	au	pied	de	la	croix	qu'elle	avait	demandé	qu'on	mît	sur	la	fosse	de	sa	pauvre
nourrice.	Lucie	entendit	mademoiselle	Raymond,	et,	violemment	émue,	elle	priait	Dieu	de	toutes
ses	 forces,	 lui	 demandant	 de	 la	 préserver	 de	 tout	 sentiment	 coupable;	 mais	 l'agitation,	 la
contrainte	qu'elle	 imposait	à	ses	pensées,	 la	mettaient	dans	un	état	qu'elle	ne	pouvait	presque
plus	 supporter.	 Enfin	 on	 ouvre	 la	 porte	 de	 la	 sacristie.	 Marie	 parait,	 conduite	 par	 le	 curé	 et
madame	Sainte-Thérèse,	le	voile	blanc	sur	la	tête,	belle	comme	les	anges,	et	pure	comme	eux.	Un
murmure	 de	 satisfaction	 s'élève	 dans	 l'église.	 Marie	 traverse	 le	 choeur	 en	 s'inclinant	 devant
l'autel,	et	va	se	mettre	à	genoux	devant	monsieur	et	madame	d'Aubecourt,	pour	leur	demander
leur	bénédiction.

—Ma	fille,	 lui	dit	 le	curé	assez	haut	pour	être	entendu,	soyez	toujours	aussi	vertueuse,	et	Dieu
aussi	vous	bénira.

Oh!	 quelle	 joie	 sentit	 Lucie!	 elle	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 des	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 et	 crut
recevoir,	dans	le	bonheur	qu'elle	éprouvait,	le	gage	de	la	protection	céleste	sur	toutes	les	actions
de	 sa	 vie.	 Monsieur	 et	 madame	 d'Aubecourt,	 attendris,	 bénirent	 Marie,	 à	 genoux	 devant	 eux,
tandis	 qu'Alphonse,	 placé	 derrière	 eux,	 le	 visage	 rayonnant	 de	 triomphe	 et	 de	 joie,	 regardait
Marie	 avec	 autant	 de	 respect	 que	d'affection.	 Madame	 d'Aubecourt	 conduisit	 elle-même	Marie
auprès	de	Lucie.	Les	deux	cousines	ne	se	dirent	pas	un	mot,	ne	se	jetèrent	qu'un	regard;	mais	ce
regard,	 reporté,	 avant	 de	 se	 baisser,	 sur	 madame	 d'Aubecourt,	 exprimait	 un	 bonheur	 que	 les
paroles	n'auraient	pu	faire	comprendre,	et	les	yeux	de	madame	d'Aubecourt	répondirent	à	ceux
de	ses	filles.	Le	moment	tant	souhaité	arriva	enfin;	les	deux	cousines	s'approchèrent	ensemble	de
l'autel.	Lucie,	plus	faible,	agitée	de	tant	d'émotions	qu'il	avait	fallu	contraindre,	était	près	de	se
trouver	mal;	Marie	la	soutint:	ses	regards	brillaient	d'une	joie	angélique.



La	communion	reçue,	les	deux	cousines	retournèrent	à	leurs	places,	prièrent	ensemble,	et	après
avoir	passé	une	partie	de	la	matinée	dans	l'église,	allèrent	dîner	au	château,	où	l'on	avait	invité	le
curé	 et	 madame	 Sainte-Thérèse.	 Marie	 et	 Lucie	 parlèrent	 peu,	 mais	 on	 voyait	 qu'elles	 étaient
bien	 heureuses.	 Alphonse,	 ses	 parents,	 les	 domestiques,	 paraissaient	 heureux;	 mais	 cette	 joie
était	 silencieuse,	 il	 semblait	qu'on	craignit	de	 troubler	 le	 calme	parfait	dont	devaient	 jouir	 ces
jeunes	âmes	pures	et	sanctifiées.	Tous	 les	égards	s'adressaient,	 sans	qu'on	 le	voulût,	aux	deux
jeunes	cousines.	On	les	servait	avec	une	sorte	de	respect	dont	elles	ne	pouvaient	concevoir	aucun
orgueil.

Après	être	 retournée	dans	 l'après-midi	à	 l'église	avec	Lucie,	Marie	 revint	avec	elle	 s'établir	au
château.	La	soirée	fut	bien	douce	et	même	un	peu	gaie.	Alphonse	commençait	à	oser	rire,	et	les
deux	cousines	à	sourire.	Marie	 trouva	dans	 la	chambre	où	elles	couchaient,	auprès	de	celle	de
madame	 d'Aubecourt,	 un	 lit	 pareil	 à	 celui	 de	 Lucie;	 tous	 ses	 meubles	 étaient	 semblables,
c'étaient	désormais	deux	soeurs.	Marie,	dès	le	 lendemain,	partagea	les	occupations	de	Lucie	et
surtout	 ses	 soins	 pour	 M.	 d'Aubecourt,	 qui	 l'aima	 bientôt	 autant	 que	 ses	 petits-enfants.
Mademoiselle	Raymond	étant	tombée	malade	quelque	temps	après,	Marie,	qui	était	forte,	active,
et	qui	avait	eu	l'habitude	de	soigner	sa	pauvre	nourrice,	lui	rendit	tant	de	services,	alla	si	souvent
dans	sa	chambre	lui	donner	de	la	tisane,	eut	tant	de	soin	chaque	fois	de	caresser	Zizi,	et	même
quelquefois	de	 lui	porter	du	sucre	pour	 l'adoucir,	que	tous	 les	deux	changèrent	de	sentiment	à
son	 égard;	 et	 si	 Zizi,	 qui	 était	 le	 plus	 rancunier,	 la	 grognait	 encore	 quelquefois,	 alors
mademoiselle	Raymond	le	grondait	et	demandait	pardon	pour	lui	à	Marie.

Elle	avait	conté,	mais	sous	le	plus	grand	secret,	à	Alphonse	et	à	Lucie,	ce	qui	s'était	passé;	elle
leur	 avait	 dit	 que	 madame	 Sainte-Thérèse	 l'ayant	 interrogée	 inutilement,	 l'avait	 traitée	 avec
beaucoup	 de	 sévérité;	 qu'elle	 n'avait	 rien	 dit,	 de	 peur	 que,	 si	 on	 savait	 la	 vérité,	 cela	 ne	 fît
chasser	Philippe	de	la	maison,	mais	qu'elle	avait	été	bien	malheureuse	pendant	ces	deux	jours;
qu'enfin	M.	le	curé	étant	revenu,	elle	avait	pris	le	parti	de	le	consulter	en	confession,	bien	sûre
alors	 qu'il	 n'en	 dirait	 rien;	 qu'il	 lui	 avait	 conseillé	 de	 se	 confier	 à	 madame	 Sainte-Thérèse,	 ce
qu'elle	avait	fait,	en	sorte	qu'elles	étaient	réconciliées.	Elle	dit,	de	plus,	à	Lucie	que	ce	qui	l'avait
fait	 pleurer	 si	 fort	 en	 sortant	 du	 confessionnal,	 c'est	 que	 le	 curé	 l'avait	 exhortée	 très-
pathétiquement,	en	lui	rappelant	sa	pauvre	nourrice,	portée	en	terre	précisément	le	même	jour
et	 au	 même	 moment	 l'année	 précédente.	 Alphonse	 gronda	 très-fort	 Philippe	 et	 lui	 défendit	 de
faire	jamais	aucun	mal	à	Zizi	ni	rien	qui	pût	déplaire	à	mademoiselle	Raymond:	celle-ci,	devenue
tranquille	 de	 ce	 côté,	 se	 console	 de	 n'être	 plus	 si	 maîtresse	 au	 château,	 parce	 que	 madame
d'Aubecourt	et	ses	enfants,	en	la	débarrassant	de	beaucoup	de	soins,	lui	laissent	plus	de	liberté,
et	que	d'ailleurs	 les	égards	qu'ils	ont	pour	elle	comme	une	personne	 fidèle	et	attachée	 flattent
son	amour-propre;	en	sorte	que	son	humeur	s'adoucit	sensiblement,	et	qu'on	entend	chanter	et
rire	à	Guicheville	autant	qu'on	y	avait	entendu	gronder	pendant	quelques	années.

M.	 d'Aubecourt	 est	 rentré	 en	 France,	 il	 n'y	 a	 retrouvé	 que	 peu	 de	 chose	 de	 ses	 biens,	 mais
cependant	assez	pour	 faire	 vivre	 sa	 femme	et	 ses	enfants.	Marie,	 au	contraire,	 s'est	 retrouvée
riche,	parce	qu'on	a	reconnu	ses	droits	à	la	fortune	de	sa	mère,	et	même	à	celle	de	son	père,	qui
était	mort	avant	les	lois	contre	les	émigrés.	M.	d'Aubecourt	le	père	est	son	tuteur;	et	comme	elle
jouit,	quoique	mineure,	d'un	revenu	considérable,	elle	trouve	mille	moyens	d'en	faire	partager	les
jouissances	 à	 cette	 famille	 qui	 lui	 est	 si	 chère;	 enfin,	 pour	 s'y	 unir	 tout-à-fait,	 elle	 va	 épouser
Alphonse,	 qui	 l'aime	 tous	 les	 jours	 avec	 plus	 d'affection,	 parce	 qu'elle	 est	 tous	 les	 jours	 plus
aimable.	 Lucie	 est	 transportée	 de	 joie	 de	 devenir	 réellement	 la	 soeur	 de	 Marie.	 Madame
d'Aubecourt	 est	 bien	 heureuse;	 et	 Marie	 trouve	 qu'il	 ne	 manque	 rien	 à	 son	 bonheur	 que	 d'en
pouvoir	faire	jouir	sa	pauvre	nourrice;	elle	fait	célébrer	tous	les	ans	un	service	à	Guicheville,	et
toute	 la	 famille	 regarde	comme	un	devoir	d'y	venir	assister,	pour	honorer	 la	personne	qui	a	 si
généreusement	pris	soin	de	l'enfance	de	Marie.

LA	VIEILLE	GENEVIÈVE

—Vous	ne	savez	faire	que	des	bêtises!	Comme	vous	attachez	ridiculement	cette	épingle!	Vous	me
serrez	tout	de	travers:	je	serai	horriblement	habillée;	cela	est	insupportable;	je	n'ai	jamais	rien	vu
de	si	maladroit.

C'était	à	peu	près	de	cette	manière	qu'Emmeline	parlait	à	la	vieille	Geneviève,	qui,	depuis	qu'elle
avait	perdu	sa	bonne,	était	chargée	de	la	servir,	et	qui,	après	avoir	vu	Emmeline	toute	enfant,	ne
s'attendait	 guère	 à	 en	 être	 un	 jour	 traitée	 de	 cette	 manière;	 mais	 on	 remarquait	 que	 depuis
quelque	temps	Emmeline,	naturellement	douce	et	bonne,	et	même	assez	timide,	prenait	avec	les
domestiques	des	airs	de	hauteur	auxquels	on	ne	l'avait	point	accoutumée;	elle	ne	les	remerciait
plus	lorsqu'à	table	ils	lui	donnaient	une	assiette;	elle	se	faisait	servir	sans	leur	dire	jamais	je	vous
prie.	Jusqu'à	ce	moment	Emmeline,	lorsqu'elle	traversait,	à	la	suite	de	sa	mère,	une	antichambre
où	tous	les	domestiques	se	levaient	sur	leur	passage,	n'avait	jamais	pu	s'empêcher	de	répondre
par	un	léger	signe	de	tête	à	cette	marque	de	leur	déférence;	mais	alors	elle	semblait	croire	qu'il
était	 de	 sa	 dignité	 de	 passer	 au	 milieu	 d'eux	 la	 tête	 plus	 haute	 qu'à	 l'ordinaire:	 on	 aurait	 pu
remarquer	 cependant	 qu'elle	 rougissait	 un	 peu,	 et	 qu'il	 lui	 fallait	 un	 effort	 pour	 prendre	 ces



manières	 qui	 ne	 lui	 étaient	 pas	 naturelles.	 Sa	 mère,	 madame	 d'Altier,	 qui	 commençait	 à	 s'en
apercevoir,	l'en	avait	plus	d'une	fois	reprise;	aussi	Emmeline	n'osait-elle	pas	trop	s'y	livrer	en	sa
présence.	 Elle	 les	 affectait	 surtout	 lorsqu'elle	 était	 avec	 sa	 cousine,	 madame	 de	 Serres,	 jeune
femme	de	dix-sept	ans,	mariée	depuis	dix-huit	mois,	très-gâtée	durant	toute	son	enfance,	parce
qu'elle	était	fort	riche	et	n'avait	point	de	parents;	gâtée	actuellement	par	sa	belle-mère,	qui	avait
fort	désiré	qu'elle	épousât	son	fils,	et	gâtée	aussi	par	son	mari,	qui,	presque	aussi	jeune	qu'elle,
lui	laissait	faire	tout	ce	qu'elle	voulait.	Accoutumée	à	ne	se	gêner	pour	personne,	elle	se	gênait
encore	bien	moins	pour	ses	domestiques	que	pour	les	autres;	aussi	disait-elle	sans	cesse	qu'il	n'y
avait	 rien	 de	 si	 insolent,	 parce	 que	 les	 tons	 durs	 et	 impérieux	 qu'elle	 prenait	 avec	 eux	 les
entraînaient	quelquefois	à	lui	manquer	de	respect,	et	que	la	bizarrerie	de	ses	caprices	leur	faisait
perdre	patience.

Emmeline,	qui	avait	alors	quatorze	ans	et	voulait	 faire	 la	grande	personne,	s'imaginait	qu'il	n'y
avait	rien	de	mieux	que	d'imiter	les	manières	de	sa	cousine,	qu'elle	voyait	presque	tous	les	jours,
parce	 qu'à	 Paris	 madame	 de	 Serres	 logeait	 dans	 la	 même	 rue	 que	 madame	 d'Altier,	 et	 qu'elle
habitait	 à	 la	 campagne	 un	 château	 voisin.	 Elle	 n'avait	 pourtant	 pas	 osé	 déployer	 toute	 son
impertinence	avec	les	gens	de	sa	mère,	tous	vieux	domestique	accoutumés	à	être	bien	traités,	et
qui,	 la	 première	 fois	 qu'Emmeline	 aurait	 voulu	 prendre	 avec	 eux	 ses	 airs	 impertinents	 ou
arrogants,	auraient	bien	pu	se	mettre	à	rire	sans	en	faire	ni	plus	ni	moins.	Elle	se	contentait	de
n'être	avec	eux	ni	bonne	ni	polie;	ils	ne	l'en	servaient	pas	moins,	parce	qu'ils	savaient	que	c'était
leur	devoir;	mais	en	la	comparant	avec	sa	mère,	qui	était	si	peu	empressée	d'user	du	droit	qu'elle
avait	de	commander,	ils	la	trouvaient	bien	ridicule.

Emmeline	 s'en	 apercevait	 bien	 quelquefois,	 et	 s'impatientait	 en	 elle-même	 de	 n'oser	 les
soumettre	à	sa	domination;	mais	elle	s'en	dédommageait	sur	Geneviève,	qui,	née	dans	la	terre	de
M.	 d'Altier,	 était	 accoutumée	 à	 regarder	 avec	 un	 grand	 respect	 jusqu'aux	 petits	 enfants	 de	 la
famille	de	ses	seigneurs;	elle	n'avait	d'ailleurs	 jamais	eu	 jusque-là	 l'honneur	d'être	entièrement
attachée	 au	 château,	 où	 seulement	 on	 était	 depuis	 vingt	 ans	 dans	 l'habitude	 de	 l'employer
journellement	 à	 quelques	 offices	 subalternes;	 en	 sorte	 que	 lorsqu'en	 arrivant	 cette	 année	 à	 la
campagne,	 madame	 d'Altier,	 qui	 connaissait	 son	 honnêteté,	 l'avait	 prise	 chez	 elle	 pour	 aider
Emmeline	à	s'habiller	et	faire	le	service	de	sa	chambre,	elle	s'était	crue	montée	en	grade,	mais
sans	 en	 être	 plus	 fière,	 et	 elle	 avait	 regardé	 mademoiselle	 Emmeline,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 vue
depuis	deux	ans,	tout-a-fait	comme	une	personne	à	qui	elle	devait	porter	respect,	et	de	qui	elle
devait	tout	souffrir.	Aussi,	quand	Emmeline	se	plaisait	à	exercer	son	empire	sur	elle,	en	lui	disant
toutes	les	duretés	qu'elle	pouvait	imaginer	(et	elle	lui	en	aurait	dit	davantage	si	elle	n'avait	pas
été	trop	bien	élevée	pour	les	savoir),	Geneviève	ne	répondait	rien,	seulement	elle	se	dépêchait	le
plus	 qu'elle	 pouvait,	 ou	 pour	 se	 débarrasser	 d'Emmeline,	 ou	 pour	 ne	 pas	 l'impatienter,	 et	 elle
n'en	était	que	plus	maladroite	et	plus	maltraitée.

Un	jour	que,	pendant	qu'elle	rangeait	la	chambre	d'Emmeline,	celle-ci	voulut	l'envoyer	faire	une
commission	dans	le	village,	comme	Geneviève	continuait	ce	qu'elle	avait	commencé,	Emmeline	se
fâcha,	 trouvant	 très-étrange	 qu'on	 ne	 fit	 pas	 tout	 de	 suite	 ce	 qu'elle	 disait.	 Geneviève	 lui
représenta	que	si,	 lorsqu'elle	reviendrait	après	son	déjeuner	pour	dessiner,	elle	ne	trouvait	pas
sa	chambre	en	ordre,	elle	la	gronderait,	et	qu'il	fallait	cependant	du	temps	pour	tout.	Comme	elle
avait	raison,	Emmeline	lui	dit	de	se	taire	et	qu'elle	 l'ennuyait.	Madame	d'Altier,	qui	de	la	pièce
voisine	avait	tout	entendu,	appela	sa	fille	et	lui	dit:

—Êtes-vous	bien	sûre,	Emmeline,	d'avoir	eu	raison	dans	votre	discussion	avec	Geneviève?	C'est
que	lorsqu'on	a	pris	ce	ton-là	avec	un	domestique,	ce	serait	une	chose	terriblement	fâcheuse	qu'il
se	trouvât	ensuite	que	l'on	eût	tort.

—Mais,	maman,	 répondit	Emmeline	un	peu	honteuse,	quand,	au	 lieu	de	 faire	ce	que	 je	 lui	dis,
Geneviève	s'amuse	à	me	répondre,	il	faut	bien	la	faire	finir.

—Vous	êtes	donc	certaine,	même	avant	d'avoir	entendu	ses	 raisons	ou	de	 les	avoir	examinées,
qu'elles	ne	peuvent	pas	être	bonnes?

—Il	me	semble,	maman,	qu'un	domestique	a	toujours	tort	de	raisonner	au	lien	de	faire	ce	qu'on
lui	dit.

—C'est-à-dire	qu'il	a	tort	même	quand	il	a	raison	et	qu'on	lui	commande	une	chose	impossible.

—Oh!	maman,	ces	gens-là	trouvent	toujours	les	choses	impossibles,	parce	qu'il	ne	veulent	pas	les
faire.

—Je	reconnais	 les	propos	de	votre	cousine:	 je	voudrais	bien,	Emmeline,	que	vous	eussiez	assez
d'esprit	pour	garder	vos	ridicules	à	vous	et	ne	pas	prendre	ceux	des	autres.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	ma	cousine,	 reprit	Emmeline	piquée,	pour	savoir	que	Geneviève	ne	 fait
jamais	la	moitié	de	ce	qu'on	lui	dit.

—Si	vous	n'avez	d'autres	moyens	pour	vous	en	faire	servir	que	ceux	que	vous	avez	employés	tout-
à-l'heure,	j'en	suis	fâchée,	il	faudra	que	je	vous	l'ôte,	car	je	la	paye	pour	vous	servir,	et	non	pas
pour	être	maltraitée;	je	n'ai	jamais	payé	personne	pour	cela.

Madame	d'Altier	dit	ces	mots	d'un	ton	si	ferme	que	sa	fille	n'osa	répliquer.	Elle	s'en	consola	avec
sa	cousine,	qui	vint	 la	voir	une	heure,	et	toutes	deux	convinrent	que	madame	d'Altier	ne	savait



pas	se	faire	servir.	Emmeline	était	en	malheur	ce	jour-là;	c'était	dans	une	allée	du	jardin	qu'elle
avait	cette	conversation	avec	sa	cousine;	en	la	finissant	elle	vit	sortir	sa	mère	d'une	allée	voisine.
Madame	d'Altier	se	mit	à	rire	du	babil	de	ces	deux	petites	personnes,	qui	prétendaient	juger	sa
conduite.	 Elle	 haussa	 un	 peu	 les	 épaules	 en	 regardant	 sa	 fille,	 qui	 rougit	 prodigieusement,	 et
voyant	passer	Geneviève,	elle	 l'appela	pour	ranger	quelques	branches	qui	gênaient	 le	passage.
Geneviève	 répondit	 qu'elle	 viendrait	 aussi-tôt	 qu'elle	 aurait	 porté	 la	 pâtée	 aux	 dindons,	 qui
criaient	parce	qu'ils	avaient	faim.

—En	effet,	dit	madame	d'Altier,	il	est	clair,	comme	vous	le	disiez	fort	bien,	que	je	ne	sais	pas	me
faire	 servir	 avant	 mes	 dindons;	 il	 faut	 apparemment	 qu'on	 me	 croie	 plus	 raisonnable	 et	 moins
pressée	qu'eux.	Mais	dans	ce	moment	elles	virent	Geneviève	qui,	posant	à	terre,	jetant	presque
ce	qu'elle	tenait	dans	ses	mains,	se	mit	à	courir	tant	qu'elle	put	du	côté	de	la	maison.

—Ah!	 bon	 Dieu,	 disait-elle	 en	 courant,	 j'ai	 oublié	 de	 fermer	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de
mademoiselle	 Emmeline,	 comme	 elle	 me	 l'avait	 ordonné.	 Ah!	 bon	 Dieu,	 que	 je	 me	 dépêche!
répétait-elle	tout	essoufflée.

—Je	 vous	 félicite,	 ma	 fille,	 dit	 madame	 d'Altier;	 je	 vois	 que	 vous	 avez,	 pour	 vous	 faire	 servir,
encore	plus	de	talent	que	mes	dindons.

Emmeline	 ne	 dit	 rien,	 mais	 elle	 regarda	 sa	 cousine	 en	 dessous,	 comme	 c'était	 sa	 coutume
lorsqu'on	 lui	disait	une	chose	qui	 lui	déplaisait.	Madame	de	Serres,	qui	se	croyait	 interrompue
dans	ses	 importantes	conférences	avec	Emmeline,	et	qui	n'osait	trop	déployer	toutes	ses	belles
idées	devant	sa	tante,	dont	elle	craignait	la	raison	et	les	plaisanteries,	remonta	en	voiture	pour
aller	dans	le	voisinage	faire	une	visite,	accompagné	de	sa	femme	de	chambre,	qui	la	suivait	dans
ses	courses,	parce	qu'elle	était	encore	 trop	 jeune	pour	aller	 seule.	Elle	promit	de	 revenir	pour
dîner,	et	Emmeline	alla	soigner	ses	fleurs.

—Ah	ciel!	s'écria-t-elle	en	arrivant	près	de	la	terrasse	où	étaient	rangés	les	vases	qui	servaient	à
parer	sa	chambre,	 la	pluie	de	cette	nuit	a	effeuillé	toutes	mes	roses,	 il	n'y	a	plus	une	fleur	sur
mon	jasmin;	Geneviève	aurait	bien	pu	les	rentrer	hier	au	soir,	mais	elle	ne	sait	rien	faire,	elle	ne
pense	à	rien.

—Dam!	Mademoiselle,	dit	la	vieille	Geneviève,	qui	se	trouvait	près	de	là,	je	n'ose	pas	toucher	à
vos	pots,	de	peur	de	les	casser.

—Vous	aviez	rentré	les	miens,	Geneviève?	dit	madame	d'Altier.

—Oh!	oui,	Madame.

—Je	suis	bien	aise,	dit	madame	d'Altier	en	regardant	sa	fille,	de	voir	que	je	puis	être	servie	sans
me	faire	servir.

—Mais,	maman,	reprit	Emmeline,	je	ne	lui	avais	pas	dit	de	ne	pas	toucher	à	mes	vases.

—Non;	 mais	 probablement,	 à	 la	 moindre	 chose	 qu'elle	 vous	 casse,	 vous	 la	 grondez	 tellement
qu'elle	n'ose	plus	s'y	exposer.

—Il	 le	faut	bien,	maman,	dit	Emmeline	en	montant	 l'escalier	pour	rentrer	ses	fleurs,	Geneviève
est	si	maladroite,	si	peu	attentive,	que...	Comme	elle	prononçait	ce	mot,	un	des	vases	lui	échappe,
tombe	sur	l'escalier,	et	se	brise	en	mille	pièces.

—Elle	 est	 si	 maladroite,	 reprend	 madame	 d'Altier,	 qu'il	 lui	 arrive	 quelquefois	 ce	 qui	 vous
arriverait	tout	comme	à	elle	si	vous	étiez	chargée	des	mêmes	soins.

—En	vérité,	maman,	dit	Emmeline	impatientée,	ce	qui	m'arrive	est	bien	assez	désagréable,	sans
encore...

—Eh	bien!	quoi,	ma	fille?

Emmeline	s'était	arrêtée,	honteuse	de	son	impatience;	madame	d'Altier	la	prit	par	la	main,	la	fit
asseoir	près	d'elle	et	lui	dit:

—Quand	votre	humeur	sera	passée,	ma	 fille,	nous	raisonnerons.	Emmeline	baisa	en	silence	 les
mains	de	sa	mère,	qui	lui	dit:

—Cela	 est	 donc	 bien	 fâcheux,	 mon	 enfant,	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé,	 de	 casser	 ce	 vase	 de	 terre
peinte	qui	va	être	remplacé	sur-le-champ	par	un	de	ceux	qui	sont	dans	la	serre,	et	parmi	lesquels
vous	savez	que	vous	pouvez	choisir!

—Non,	maman,	mais...

—Ce	s'est	pas	pour	votre	anémone	qui	ne	porte	plus	de	fleurs,	et	que	vous	m'avez	dit	que	vous
vouliez	remettre	dans	les	plates-bandes;	vous	vous	êtes	épargné	la	peine	de	la	dépoter.	Emmeline
sourit.

—Oui,	 maman,	 dit-elle;	 mais	 dans	 ces	 moments-là	 on	 éprouve	 toujours	 quelque	 chose	 de
désagréable	qui	fait	qu'on	n'aime	pas...



—A	être	tourmenté,	n'est-ce	pas,	ma	fille?	Et	c'est	cependant	ce	moment-là	que	vous	prenez	pour
gronder	et	maltraiter	Geneviève	quand	 il	 lui	arrive	quelque	malheur	de	ce	genre,	comme	pour
ajouter	à	son	chagrin	et	à	sa	confusion.

—Mais,	maman,	elle	est	obligée	de	prendre	garde	à	ce	qu'elle	fait.

—Plus	que	vous,	Emmeline,	quand	vous	vous	occupez	de	vos	affaires?	Vous	voulez	qu'elle	prenne
de	vos	intérêts	plus	de	soin	que	vous	n'en	pouvez	prendre,	et	que	son	application	à	vous	servir	lui
fasse	éviter	des	maladresses	que	vous	n'auriez	pas	évitées	pour	vous-même?

—Mais	enfin,	ce	que	je	casse	est	à	moi,	je	suis	bien	assez	punie;	au	lieu	qu'elle...

—Ne	saurait	l'être	assez,	je	le	vois	bien,	pour,	vous	avoir	causer	un	moment	d'impatience.	Et	non-
seulement	c'est	là	votre	opinion,	mais	vous	voulez	que	ce	soit	aussi	la	sienne;	car	vous	trouveriez
très-mauvais	qu'elle	voulût	vous	prouver	que	vous	avez	tort.

—Sûrement,	maman,	 il	 serait	 très-ridicule	que	Geneviève	s'avisât	de	me	raisonner	quand	 je	 lui
dis	quelque	chose.

—Cela	s'entend:	quand	vous	avez	de	l'humeur,	Geneviève	doit	se	dire:	Je	suis	domestique,	ainsi
mon	devoir	est	de	conserver	de	la	raison,	de	la	patience	pour	mademoiselle	Emmeline,	qui	n'est
pas	 capable	 d'en	 avoir.	 Si	 mon	 âge,	 mes	 infirmités,	 ou	 enfin	 quelque	 faiblesse	 de	 ma	 nature
rendaient	en	certains	moments	mes	devoirs	plus	difficiles,	je	dois	tout	surmonter	avec	courage,
de	 peur	 de	 causer	 à	 mademoiselle	 Emmeline	 un	 moment	 d'attente	 ou	 de	 contrariété	 qu'elle
n'aurait	pas	la	force	de	supporter.	Si	l'injustice	me	blesse,	si	l'humeur	me	révolte,	si	les	fantaisies
me	 paraissent	 une	 chose	 ridicule	 et	 insupportable,	 je	 dois	 cependant	 m'y	 soumettre	 en
considérant	 que	 mademoiselle	 Emmeline	 est	 une	 pauvre	 petite	 personne	 à	 qui	 on	 ne	 peut	 pas
demander	mieux.

—Il	 faudrait,	 reprit	Emmeline	extrêmement	piquée,	que	Geneviève	eût	bien	peu	d'attachement
pour	penser	ces	choses-là.

En	ce	moment	arriva	madame	de	Serres,	très-agitée	et	en	colère;	elle	n'avait	pas	fait	sa	visite.

—Imaginez,	 ma	 tante,	 dit-elle	 en	 arrivant,	 à	 madame	 d'Altier,	 que	 ma	 femme	 de	 chambre	 me
quitte:	elle	a	choisi	le	moment	où	elle	était	en	voiture	avec	moi	pour	me	l'annoncer.	Ainsi	je	l'ai
fait	mettre	à	terre	dans	le	chemin,	elle	s'en	retournera	comme	elle	voudra;	vous	voudrez	bien	me
prêter	la	vôtre	pour	m'en	retourner	chez	moi.	Je	l'avais	bien	longtemps	avant	mon	mariage;	elle
me	 quitte	 pour	 une	 place,	 qui,	 dit-elle,	 lui	 convient	 mieux.	 Comptez	 sur	 l'attachement	 de	 ces
gens-là!

—Lui	étiez-vous	fort	attachée?	demanda	négligement	madame	d'Altier.

—Oh!	pas	du	tout:	elle	est	lente,	désagréable;	j'en	aurais	pris	une	autre	si	je	l'avais	trouvée.

Madame	 d'Altier	 se	 mit	 à	 rire.	 Rien	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 ridicule	 que	 ces	 plaintes	 et	 cet
étonnement	 continuel	 de	 ce	 qu'un	 domestique	 n'est	 pas	 plus	 attaché	 au	 maître	 qu'il	 a	 servi
plusieurs	années,	quand	le	maître	trouve	tout	simple	de	ne	se	pas	soucier	du	domestique	qui	l'a
servi	tout	ce	temps.	Madame	de	Serres	ne	vit	pas	que	sa	tante	se	moquait	d'elle,	mais	Emmeline
s'en	 aperçut.	 Il	 lui	 arrivait	 bien	 quelquefois	 de	 trouver	 sa	 cousine	 assez	 ridicule.	 Madame	 de
Serres	 se	consola,	en	plaisantant	 sur	 le	plaisir	qu'elle	aurait	de	 se	 retrouver	 sous	 la	 tutelle	de
mademoiselle	Brogniard,	la	femme	de	chambre	de	madame	d'Altier,	qui	prenait	si	gravement	sa
prise	 de	 tabac,	 et	 qui,	 en	 pleine	 campagne,	 marchait	 aussi	 droite	 et	 faisait	 la	 révérence	 aussi
régulièrement	que	si	elle	eût	été	dans	un	salon	au	milieu	de	cinquante	personnes.	Il	fut	convenu
que,	comme	il	faisait	beau	et	que	le	chemin	était	assez	court	à	travers	la	campagne,	elle	s'en	irait
à	 pied,	 qu'Emmeline	 l'accompagnerait	 avec	 mademoiselle	 Brogniard,	 et	 qu'en	 passant	 elles
iraient	prendre	du	lait	à	une	ferme	qui	se	trouvait	presque	sur	le	chemin.	Elles	partirent	peu	de
temps	 après	 le	 dîner;	 mais	 à	 peine	 étaient-elles	 arrivées	 à	 la	 ferme,	 que	 le	 temps,	 serein
jusqu'alors,	se	chargea	tout	d'un	coup,	et	qu'il	commença	à	pleuvoir	par	torrents.	Lorsqu'au	bout
d'une	heure	 la	 pluie	 eut	 cessé	 fit	 qu'elles	 résolurent	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 la	 campagne	 était
pleine	d'eau	et	de	boue,	elles	y	enfonçaient	jusqu'à	mi-jambe.	Madame	de	Serres	se	désolait	de
n'être	pas	revenue	en	voiture;	Emmeline,	un	peu	choquée	de	ce	qu'elle	ne	songeait	qu'à	elle,	dit
en	voyant	de	loin	arriver	Geneviève	avec	un	paquet:

—Ah!	pour	moi,	voilà	sûrement	Geneviève	qui	m'apporte	ma	redingote	et	mes	brodequins.

—Non,	dit-elle;	mais	j'apporte	les	souliers	fourrés	et	la	robe	ouatée	de	mademoiselle	Brogniard;
j'ai	pensé	qu'avec	son	rhumatisme,	cette	humidité	pourrait	lui	faire	beaucoup	de	mal.

—Vous	auriez	pu	au	moins,	par	la	même	occasion,	reprit	Emmeline	avec	humeur,	m'apporter	mes
brodequins.

—Mademoiselle	ne	me	l'avait	pas	dit.

—Mademoiselle	Brogniard	ne	vous	avait	rien	dit	non	plus.

—Mais	 elle	 savait,	 Mademoiselle,	 reprit	 mademoiselle	 Brogniard	 en	 appuyant	 d'un	 ton



sentencieux	 sur	 toutes	 ses	 paroles,	 que	 je	 lui	 en	 aurais	 beaucoup	 d'obligations:	 en	 effet,
Geneviève,	je	vous	en	remercie	infiniment.

—Je	 n'ai	 fait	 que	 mon	 devoir,	 disait	 Geneviève,	 en	 aidant	 mademoiselle	 Brogniard	 à	 passer	 sa
robe;	et	elle	s'en	alla,	laissant	Emmeline	extrêmement	piquée	de	ce	que	Geneviève	se	croyait	plus
de	devoirs	envers	mademoiselle	Brogniard	qu'envers	elle.	Madame	de	Serres	tâcha	de	plaisanter
sur	ce	que	mademoiselle	Brogniard	était	la	mieux	vêtue	et	la	mieux	servie	des	trois;	mais	comme
mademoiselle	Brogniard	répondait	 fort	peu,	 les	plaisanteries	 finirent,	et	 les	 lamentations	sur	 la
voiture	recommencèrent.	Enfin,	en	approchant	du	grand	chemin,	madame	de	Serres	aperçut	avec
un	transport	de	joie	sa	voiture	qui	revenait	au	petit	pas.	Elle	s'y	élança.

—Mademoiselle	 Brogniard,	 dit-elle,	 me	 voilà	 au	 château,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 vous
m'accompagniez	 plus	 loin.	 Adieu,	 ma	 petite,	 cria-t-elle	 à	 Emmeline,	 je	 suis	 enchantée	 de	 vous
épargner	ce	 reste	de	chemin.	Et	elle	partit	 sans	 songer	qu'elle	pourrait	 tirer	Emmeline	de	ces
boues	en	la	ramenant	au	moins	jusqu'à	l'avenue	du	château	de	sa	mère.	Emmeline	y	pensa,	et	vit
bien	 que	 le	 système	 de	 sa	 cousine,	 de	 ne	 pas	 s'occuper	 du	 bonheur	 de	 ceux	 qui	 la	 servaient,
rentrait	dans	un	système	beaucoup	plus	général,	qui	était	de	ne	s'occuper	de	personne.

Ces	 réflexions	 et	 les	 représentations	 de	 sa	 mère	 épargnèrent	 à	 la	 vieille	 Geneviève	 quelques
hauteurs	 et	 quelques	 caprices;	 mais	 Emmeline	 ne	 savait	 pas	 la	 traiter	 avec	 bonté.	 Elle	 ne	 lui
commandait	jamais	que	d'un	ton	sec	et	bref,	et	lui	commandait	toujours.	Elle	ne	s'informait	pas	si
la	chose	qu'elle	lui	ordonnait	lui	était	plus	facile	ou	plus	commode	à	faire	d'une	autre	manière	ou
bien	à	une	autre	heure;	elle	ne	s'intéressait	jamais	à	rien	de	ce	qui	la	regardait:	Emmeline	avait
pensé	que	cette	espèce	de	familiarité	lui	donnait	l'air	d'une	enfant.

A	la	fin	de	l'été,	madame	d'Altier	et	sa	fille	allèrent	avec	madame	de	Serres	passer	quelques	jours
dans	un	château	du	voisinage.	Madame	de	Lignéville,	maîtresse	de	ce	château,	était	une	 jeune
femme	de	vingt-deux	ans,	d'une	douceur	charmante,	et	remarquable	surtout	par	sa	bonté	envers
ses	 domestiques,	 dont	 la	 plupart	 l'entouraient	 depuis	 son	 enfance;	 sa	 concierge	 était	 son
ancienne	gouvernante,	et	madame	de	Lignéville	n'avait	pas	craint	de	donner	de	l'autorité	dans	sa
maison	 à	 celle	 qui	 en	 avait	 eu	 autrefois	 sur	 sa	 personne;	 car	 à	 mesure	 qu'elle	 était	 devenue
raisonnable,	sa	gouvernante	était	devenue	aussi	soumise	qu'elle	était	autrefois	exacte	à	se	faire
obéir.	Sa	femme	de	chambre	était	la	fille	de	cette	gouvernante,	qui	avait	été	élevée	avec	elle,	et
n'en	 était	 pas	 pour	 cela	 moins	 zélée	 et	 moins	 respectueuse.	 Son	 valet	 de	 chambre	 avait
appartenu	à	son	père;	son	jardinier	l'avait	vue	naître,	et	lui	racontait	encore	quelquefois	comme
quoi,	 dans	 son	 enfance,	 elle	 mettait	 en	 terre	 des	 morceaux	 d'abricot	 pour	 faire	 venir	 des
abricotiers.	 Tous	 l'aimaient,	 il	 semblait	 que	 dans	 la	 maison	 tout	 se	 fît	 par	 un	 ressort	 qu'on
n'apercevait	 pas,	 et	 sans	 qu'on	 eût	 jamais	 rien	 à	 dire;	 un	 ordre	 avait	 l'air	 d'un	 avertissement
auquel	on	s'empressait	de	se	rendre:	on	ne	se	doutait	pas	que	madame	de	Lignéville	eût	jamais
grondé	 ses	 gens,	 et	 ils	 ne	 le	 croyaient	 pas	 eux-mêmes;	 car,	 s'il	 lui	 arrivait	 d'avoir	 quelque
reproche	 à	 leur	 faire,	 ils	 s'apercevaient	 de	 leur	 tort	 plutôt	 que	 de	 la	 réprimande	 de	 leur
maîtresse.	 Emmeline	 voyait	 avec	 étonnement	 que	 cette	 bonté	 de	 madame	 de	 Ligneville	 ne	 lui
donnait	ni	moins	d'élégance	ni	moins	de	dignité.	Il	lui	semblait	même	qu'elle	avait	l'air	bien	plus
maîtresse	en	n'ordonnant	jamais,	que	madame	de	Serres,	qui	semblait	ne	pouvoir	se	faire	obéir
qu'à	 force	 de	 dire,	 de	 tracasser	 et	 de	 gronder.	 Elle	 voyait	 aussi	 que,	 bien	 qu'on	 s'amusât
quelquefois	des	petits	airs	hautains	et	capricieux	de	sa	cousine,	on	traitait	madame	de	Ligneville
avec	bien	plus	de	respect	et	d'amitié.

Elles	étaient	chez	elle	depuis	deux	 jours,	quand	 toute	 la	 société	du	château	 fut	 invitée	pour	 le
lendemain	à	une	fête	qui	se	donnait	à	quelques	lieues	de	là.	Mesdames	de	Serres	et	de	Ligneville
eurent	 envie	 d'y	 aller	 en	 costume	 de	 paysannes	 du	 pays:	 Emmeline	 en	 avait	 un	 qu'on	 envoya
chercher,	et	qui	devait	servir	de	modèle;	mais	madame	de	Ligneville,	en	le	voyant,	le	trouva	assez
compliqué,	et	dit	qu'elle	craignait	que	sa	femme	de	chambre	n'eût	pas	le	temps	de	le	finir	pour	le
lendemain,	parce	qu'on	devait	partir	de	bonne	heure.

—Oh!	il	faudra	bien,	dit	madame	de	Serres,	que	la	mienne	le	fasse;	je	ne	lui	passe	pas	ainsi	ses
fantaisies.	Vous	gâtez	vos	gens,	ma	chère,	dit-elle	à	madame	de	Ligneville;	je	le	sais	par	Justine,
qui	 est,	 je	 crois,	 la	 cousine	 de	 votre	 Sophie,	 mais	 que	 j'ai	 prévenue	 qu'elle	 ne	 devait	 pas
s'attendre	à	être	traitée	de	même:	croyez-moi,	c'est	le	moyen	de	n'en	rien	obtenir.

Madame	 de	 Ligneville	 ne	 répondit	 point;	 elle	 s'inquiétait	 fort	 peu	 de	 faire	 partager	 ses
sentiments	 aux	 autres.	 Madame	 de	 Serres	 alla	 vite	 donner	 ses	 ordres,	 et	 Justine	 se	 mit	 à
travailler.	Le	 soir,	quand	madame	de	Serres	 remonta	chez	elle,	 le	 costume	était	 assez	avancé;
mais	il	n'était	pas	à	sa	fantaisie;	elle	se	fâcha,	dit	qu'elle	ne	porterait	jamais	une	horreur	pareille,
et	 qu'il	 fallait	 recommencer.	 Justine	 dit	 que	 cela	 était	 impossible,	 à	 moins	 de	 passer	 la	 nuit.
Madame	 de	 Serres	 répondit	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 la	 passer,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 si	 grand
malheur.	Justine	dit	qu'elle	ne	le	pouvait	pas,	parce	qu'elle	était	fatiguée	d'avoir	travaillé	toute	la
soirée.	 Madame	 de	 Serres	 lui	 dit	 qu'elle	 était	 une	 impertinente,	 et	 de	 s'arranger	 pour	 le	 lui
apporter	le	lendemain	à	son	réveil,	ou	pour	ne	plus	se	présenter	devant	elle.

Le	 lendemain,	 à	 son	 réveil,	 la	 robe	 était	 absolument	 au	 point	 où	 elle	 l'avait	 laissée	 en	 se
couchant.	 Justine	 lui	 dit	 que	 comme	 Madame	 paraissait	 avoir	 l'intention	 de	 la	 renvoyer,	 elle
venait	 lui	 demander	 son	 congé.	 Madame	 de	 Serres	 s'emporta,	 lui	 dit	 de	 sortir	 de	 sa	 chambre,
qu'elle	ne	voulait	plus	la	voir,	et	fit	demander	mademoiselle	Brogniard	pour	la	lever;	enfin	elle	fit
tant	de	bruit	de	ce	qu'elle	appelait	 l'insolence	de	Justine,	elle	fut	si	déraisonnable,	que	toute	la
maison	sut	ce	qui	lui	arrivait	et	s'en	divertit	beaucoup,	parce	qu'on	avait	déjà	entendu	rapporter



sur	 son	 compte	 plusieurs	 aventures	 pareilles.	 A	 déjeuner,	 elle	 affecta	 un	 air	 plus	 dégagé	 qu'à
l'ordinaire,	pour	cacher	 l'humeur	qu'on	voyait	percer.	Elle	ne	parla	point	du	 tout	de	son	habit;
madame,	de	Ligneville	n'en	parla	pas	non	plus,	comptant	bien	ne	pas	mettre	le	sien,	quand	même
il	serait	fait;	et	Emmeline,	fort	triste,	parce	que	sa	mère	lui	avait	dit	que	pour	ne	pas	fâcher	sa
cousine	il	ne	fallait	pas	mettre	le	sien,	qui	lui	allait	très-bien,	commençait	à	trouver	que	madame
de	Serres	avait	eu	grand	tort	de	traiter	Justine	de	cette	manière.

Après	le	déjeuner	on	allait	se	séparer	pour	les	toilettes,	lorsqu'on	voulut	entrer	dans	la	chambre
de	 madame	 de	 Ligneville,	 pour	 voir	 une	 fleur	 singulière	 que	 lui	 avait	 apportée	 son	 jardinier.
Comme	on	y	était,	Sophie	entra	aussi	par	une	des	petites	portes	de	l'intérieur	de	l'appartement,
tenant	sur	ses	mains	l'habit	de	madame	de	Ligneville	entièrement	fini,	et	le	plus	joli	du	monde;
tout	le	monde	le	regarda,	et	fut	tenté	de	regarder	madame	de	Serres,	qui,	bien	qu'en	rougissant,
s'empressa	de	le	louer.

—En	vérité,	Sophie,	dit	madame	de	Ligneville	très-embarrassée,	j'y	avais	renoncé,	car	je	n'aurais
jamais	cru	que	vous	pussiez	le	finir.

—Oh!	Madame,	dit	étourdiment	Sophie,	ma	cousine	m'a	aidée,	et	nous	nous	sommes	 levées	de
bonne	heure.

Cette	 cousine,	 c'était	 Justine.	 Madame	 de	 Serres	 rougit	 encore	 davantage,	 et	 madame	 de
Ligneville	rougit	aussi;	mais	les	autres	personnes	eurent	envie	de	rire.	Emmeline	le	vit,	et	dès	ce
moment	sa	cousine	lui	parut	aussi	ridicule	qu'elle	l'était	en	effet.	On	insista	pour	que	madame	de
Ligneville	 mit	 son	 habit;	 en	 sorte	 qu'Emmeline	 mit	 le	 sien.	 Comme	 madame	 de	 Ligneville
prétendit	 qu'elle	 serait	 sa	 soeur	 aînée,	 elles	 passèrent	 presque	 toute	 la	 journée	 l'une	 près	 de
l'autre,	 ce	 que	 madame	 d'Altier	 trouva	 très-bon,	 parce	 que	 madame	 de	 Ligneville	 était
extrêmement	 raisonnable;	 et	 Emmeline	 la	 trouva	 si	 bonne,	 si	 charmante,	 qu'elle	 s'y	 attacha
beaucoup.	Deux	ou	trois	fois	madame	de	Ligneville	dit	en	regardant	sa	robe:

—Il	y	a	vraiment	bien	de	l'ouvrage,	il	faut	que	cette	pauvre	Sophie	ait	terriblement	travaillé.	Et
Emmeline,	comme	madame	de	Ligneville	lui	plaisait,	trouva	charmant	de	sa	part	ce	que	peu	de
temps	auparavant	elle	aurait	regardé	comme	au-dessous	de	sa	dignité;	mais	elle	sentait	en	même
temps	 qu'il	 pouvait	 être	 doux	 de	 recevoir	 des	 preuves	 d'affection	 et	 d'en	 jouir.	 Elle	 s'amusa
beaucoup	à	la	fête.	Cependant,	lorsqu'elle	revint,	la	fatigue	et	la	chaleur	qu'elle	avait	éprouvées
lui	 donnèrent	 une	 petite	 maladie	 qui	 la	 retint	 assez	 longtemps	 dans	 son	 lit.	 Un	 jour,	 pendant
qu'elle	avait	 la	 fièvre,	 elle	entendit	Geneviève,	qui	 se	donnait	beaucoup	de	 soins	autour	d'elle,
dire:

—Il	faut	bien	la	soigner,	cette	pauvre	petite,	quoique	je	sois	sûre	que	quand	elle	se	portera	bien
elle	me	 fera	bien	souffrir.	Elle	se	sentit	humiliée	d'avoir	besoin	de	 la	générosité	de	Geneviève.
Pendant	 sa	 convalescence	 elle	 eut	 aussi	 besoin	 bien	 souvent	 de	 ses	 secours.	 Comme	 elle	 était
très-faible,	Geneviève	lui	était	nécessaire	presque	pour	tous	les	mouvements	qu'elle	voulait	faire.
Il	 fallut	bien	devenir	moins	 fière,	et	 comprendre	que	c'est	bien	peu	de	chose	que	 la	dignité	et
l'autorité	d'un	être	qui	ne	peut	rien	par	lui-même.	Elle	sentit	que,	si	les	domestiques	ont	besoin
des	 maîtres	 pour	 le	 soutien	 de	 leur	 existence,	 les	 maîtres,	 que	 l'habitude	 de	 l'aisance	 a
accoutumés	à	une	foule	de	délicatesses,	ont	sans	cesse	besoin	des	domestiques	pour	l'agrément
et	 la	commodité	de	 leur	vie.	Elle	vit	aussi	dans	 la	suite	qu'un	domestique	 laborieux	et	honnête
trouve	 toujours	un	maître	qui	 le	paye,	 au	 lieu	qu'un	maître	qui	 paye	n'est	pas	 toujours	 sûr	de
trouver	un	domestique	qui	 le	serve	avec	zèle	et	affection;	qu'ainsi	c'est	au	maître	surtout	qu'il
importe	 que	 les	 domestiques	 soient	 contents.	 Elle	 revint	 à	 son	 caractère	 naturel,	 qui	 était	 de
desirer	que	 l'on	 fût	content	d'elle,	et	 trouva	que	c'était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	doux	et	de	plus
commode.

AGLAÉ	ET	LÉONTINE
ou

LES	TRACASSERIES.

Aglaé	vivait	dans	une	ville	de	province	avec	sa	grand'mère,	madame	Lacour,	veuve	d'un	notaire.
Comme	 madame	 Lacour	 avait	 de	 l'aisance,	 et	 d'ailleurs	 beaucoup	 d'ordre	 et	 d'économie,	 elle
vivait	 fort	agréablement,	ne	fréquentant	que	les	personnes	de	sa	classe,	sans	rechercher	celles
qui	se	distinguaient	par	un	rang	plus	élevé	ou	par	de	plus	grandes	richesses.	Elle	avait	tous	les
jeudis	son	assemblée,	et	passait	 les	autres	soirées	chez	des	personnes	de	ses	amies.	Aglaé,	qui
l'accompagnait	 toujours,	y	 retrouvait	nombre	de	 jeunes	 filles	et	de	 jeunes	gens	de	son	âge	qui
accompagnaient	aussi	 leurs	parents,	 le	jeudi,	chez	madame	Lacour.	L'été,	on	faisait	des	parties
hors	de	 la	ville,	on	allait	passer	 la	 journée	au	 jardin	de	 l'une	ou	de	 l'autre	des	personnes	de	 la
société.	Ces	jardins	étaient	fort	près,	les	jeunes	gens	y	allaient	à	pied,	les	personnes	plus	âgées
sur	des	ânes;	on	allait	courir	dans	les	champs,	on	revenait	le	soir	bien	las,	main	bien	content,	et
on	recommençait	quelques	jours	après.

Aglaé,	 qui	 était	 douce	 et	 bonne,	 était	 très-aimée	 de	 ses	 camarades,	 mais	 elle	 avait



particulièrement	 pour	 amis	 Hortense	 Guimont	 et	 Gustave	 son	 frère,	 enfants	 du	 médecin	 de	 la
ville.	 Hortense	 avait	 quatorze	 ans,	 et	 Aglaé	 un	 an	 de	 moins;	 Gustave	 en	 avait	 seize.	 Quoique
Aglaé	fût	moins	familière	avec	lui	qu'avec	Hortense,	elle	l'aimait	beaucoup;	elle	avait	même	pour
lui	une	sorte	de	respect,	parce	que	Gustave	était	un	jeune	homme	fort	avancé	pour	son	âge,	très-
estimé	dans	 la	manière	dont	 il	 faisait	ses	études,	et	qu'on	regardait	comme	destiné	à	 faire	son
chemin	d'une	manière	très-honorable.	Les	gens	même	qui	l'avaient	vu	enfant	commençaient	à	ne
plus	dire	 le	petit	Guimont,	mais	 le	 jeune	Guimont,	quelques-uns	même	monsieur	Guimont.	Les
parents	le	donnaient	pour	modèle	à	leurs	fils;	 les	jeunes	gens	étaient	fiers	de	Gustave	et	ne	lui
parlaient	qu'avec	déférence.

Sa	soeur	Hortense	était	aussi	une	personne	aimable	et	raisonnable.	M.	Guimont,	 leur	père,	 les
avait	très-bien	élevés.	Quoiqu'il	fût	très-recherché	par	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	distingué	dans
la	ville,	non-seulement	à	cause	de	ses	talents	comme	médecin,	mais	à	cause	de	son	esprit	et	de
son	 amabilité,	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 mener	 ses	 enfants	 dans	 les	 sociétés	 qu'il	 fréquentait	 lui-
même	quelquefois.

—Il	 faut,	 disait-il,	 que	 ma	 fille	 reste	 parmi	 les	 gens	 avec	 qui	 elle	 est	 destinée	 à	 passer	 sa	 vie.
Quant	à	mon	fils,	si	ses	talents	lui	donnent	un	jour	les	moyens	d'être	reçu	dans	le	monde	d'une
manière	agréable,	j'en	serai	enchanté,	mais	je	ne	veux	pas	lui	en	donner	le	goût	avant	d'être	sûr
qu'il	pourra	s'y	maintenir	honorablement.

On	lui	disait	quelquefois:

—Avec	les	connaissances	que	vous	avez,	vous	pourriez	pousser	votre	fils.

Il	répondait:

—Si	mon	fils	a	du	mérite,	il	se	poussera	de	lui-même;	s'il	n'en	a	pas,	je	ne	veux	pas	le	pousser	à
quelque	place	où	il	ne	ferait	que	découvrir	son	incapacité;	et	il	ajoutait:

—Gustave	 est	 beaucoup	 plus	 avancé	 que	 je	 ne	 l'étais	 quand	 j'ai	 commencé,	 car	 je	 crois	 qu'on
pourra	 être	 disposé	 à	 l'estimer	 à	 cause	 de	 moi;	 c'est	 à	 lui	 à	 faire	 le	 reste,	 et	 il	 fera	 beaucoup
mieux	que	moi,	car	je	ne	puis	faire	qu'on	l'estime	à	cause	de	lui.	Cependant	M.	Guimont	n'avait
pu	résister	entièrement	aux	importunités	de	quelques	personnes	qui	l'aimaient	beaucoup	et	qui
l'avaient	extrêmement	pressé	de	leur	amener	son	fils.	Gustave,	qui	était	fier,	s'était	trouvé	très-
mal	à	son	aise	au	milieu	des	personnes	dont	il	n'était	pas	l'égal,	qui	pensaient	lui	faire	honneur
en	 le	 recevant,	 et	 avec	des	 jeunes	gens	qu'il	 ne	pouvait	 traiter	 comme	camarades.	 Il	 craignait
d'être	trop	froid,	et	ne	voulait	pas	cependant	être	trop	poli,	parce	qu'un	excès	de	politesse	aurait
pu	passer	pour	flatterie,	ou	trop	prévenant,	parce	qu'il	sentait	que	ces	prévenances	n'avaient	pas
de	quoi	flatter.	Il	pria	donc	son	père	de	ne	l'y	plus	conduire,	et	songea	seulement	à	acquérir	tant
de	mérite	personnel,	qu'il	pût	espérer	un	jour	d'être	recherché	pour	lui-même,	de	faire	honneur	à
son	tour	à	ceux	qui	le	recevraient,	et	de	les	voir	attacher	du	prix	à	ses	prévenances.

Il	se	plaisait	beaucoup	chez	madame	Lacour,	qui	était	une	femme	fort	raisonnable	et	amie	de	son
père;	 il	 aimait	 fort	Aglaé,	que	 sa	grand'mère	avait	 élevée	aussi	bien	que	peut	 l'être	une	 jeune
personne	en	province,	qui	marquait	assez	de	désir	de	s'instruire,	et	dont	madame	Lacour	l'avait
prié	de	revoir	les	extraits.	Gustave	était	un	maître	très-sévère,	et	Aglaé	craignait	beaucoup	plus
sa	désapprobation	que	celle	de	sa	grand'mère:	quand	Gustave	était	mécontent,	c'était	Hortense
qui	 les	 remettait	 bien	 ensemble;	 et	 même,	 comme	 elle	 était	 un	 peu	 plus	 âgée	 et	 plus	 habile
qu'Aglaé,	elle	revoyait	ordinairement	ses	extraits	avant	que	celle-ci	 les	montrât	à	Gustave,	tant
elle	avait	peur	qu'il	ne	la	trouvât	en	faute.	Malgré	cela	ils	vivaient	en	très-bonne	intelligence,	et,
après	sa	soeur,	Aglaé	était	 la	personne	en	qui	Gustave	avait	 le	plus	de	confiance:	elle	en	était
très-fière,	car	tous	les	jeunes	gens	et	 les	jeunes	personnes	qu'elle	voyait	faisaient	grand	cas	de
l'amitié	 de	 Gustave.	 Les	 gens	 riches	 et	 la	 noblesse	 qui	 habitaient	 la	 ville	 n'y	 passaient
ordinairement	que	l'hiver;	l'été,	tout	le	monde	allait	dans	ses	terres:	la	ville	n'en	était	pas	moins
gaie	alors	pour	Aglaé	et	les	sociétés	de	madame	Lacour;	mais	comme	elle	était	plus	tranquille,	le
moindre	mouvement	y	faisait	impression.	On	fut	donc	extrêmement	occupé	de	M.	d'Armilly,	qui	y
arriva	avec	sa	fille	Léontine.	M.	d'Armilly	venait	d'acheter	une	terre	dans	les	environs:	le	château
était	 inhabitable,	et	 il	 faisait	rebâtir;	et	pour	être	plus	à	portée	d'en	diriger	 les	travaux,	 il	était
venu	 s'établir	 à	 la	 ville,	 mais	 il	 n'y	 habitait	 que	 très-peu,	 couchant	 presque	 toujours	 dans	 une
ferme	 voisine	 pour	 être	 plus	 près	 de	 ses	 ouvriers.	 Il	 laissait	 sa	 fille	 avec	 une	 personne	 de
confiance	qui	lui	servait	de	gouvernante,	et	qui	aurait	été	capable	de	la	bien	élever,	parce	qu'elle
avait	été	bien	élevée	elle-même,	si,	pour	plaire	à	M.	d'Armilly,	qui	gâtait	excessivement	sa	fille,
elle	ne	lui	eût	laissé	faire	absolument	sa	volonté.

Léontine,	sotte	comme	un	enfant	gâté,	était	d'une	hauteur	excessive.	Elle	avait	quinze	ans:	c'est
l'âge	où	il	entre	le	plus	d'idées	ridicules	dans	la	tête	d'une	jeune	fille.	Comme	elle	avait	quelques
parents	d'un	assez	grand	nom,	elle	avait	vécu	à	Paris	dans	 les	sociétés	 les	plus	recherchées	et
avait	 pris	 quelques-uns	 des	 airs	 d'une	 femme	 en	 y	 joignant	 toutes	 les	 sottises	 d'une	 enfant.
Reçue,	en	arrivant,	ainsi	que	son	père,	avec	tout	le	respect	qu'inspirait	à	un	maître	de	poste	un
des	plus	grands	propriétaires	des	environs,	elle	avait	cru	devoir	soutenir	sa	dignité	par	des	tons
convenables.	Elle	avait	demandé	s'il	y	avait	en	ce	moment	dans	la	ville	quelqu'un	à	voir.	On	lui
avait	 indiqué	 madame	 Lacour,	 M.	 Guimont,	 M.	 André,	 fabricant	 de	 toiles,	 M.	 Dufour,	 gros
marchand	de	vin,	etc.	Elle	avait	nommé	quelques-unes	des	personnes	plus	connues	qu'elle	savait
y	habiter,	personne	n'y	était	alors;	et	Léontine,	contente	d'avoir	au	moins	fait	connaître	par	ses
questions	 quelles	 étaient	 les	 sociétés	 qui	 lui	 convenaient,	 n'avait	 osé,	 quelqu'envie	 qu'elle	 eût



d'être	impertinente,	déployer	que	la	moitié	des	airs	ridicules	qu'elle	avait	préparés	pour	montrer
le	dédain	que	lui	inspiraient	les	autres	noms.

Réduite	 à	 la	 société	 de	 sa	 gouvernante	 et	 à	 quelques	 courses	 qu'elle	 faisait	 avec	 son	 père	 au
château	que	l'on	bâtissait,	Léontine	n'avait	trouvé	d'autre	divertissement	que	de	choisir	dans	ses
robes	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 nouveau,	 ce	 qu'elle	 imaginait	 devoir	 faire	 un	 effet	 plus
extraordinaire	 en	 province,	 et	 aller	 tous	 les	 jours	 à	 la	 promenade	 de	 la	 ville	 étaler	 ses	 grâces
méprisantes.	 Tout	 le	 monde	 la	 regardait,	 c'était	 ce	 qu'elle	 désirait:	 tout	 le	 monde	 se	 moquait
d'elle	sans	qu'elle	s'en	doutât,	mais	en	secret	toutes	les	jeunes	filles	commençaient	à	l'imiter.	On
remarquait	déjà	qu'elles	portaient	la	tête	beaucoup	plus	haute,	et	qu'il	s'était	fait	une	innovation
dans	 la	 manière	 d'attacher	 les	 ceintures.	 Aglaé	 avait	 déjà	 tourné	 et	 retourné	 son	 chapeau	 de
deux	ou	trois	manières	pour	lui	donner	quelque	chose	de	l'air	de	celui	de	Léontine,	et	elle	avait
essayé	deux	ou	trois	façons	d'arranger	les	plis	de	son	châle.

Gustave	s'en	était	aperçu,	et	s'était	moqué	d'Aglaé,	qui	n'en	était	pas	convenue,	mais	qui	avait	en
secret	pris	beaucoup	d'humeur	contre	Gustave	de	ce	qu'il	n'avait	pas	senti	le	mérite	d'un	noeud
qu'elle	avait	trouvé	moyen	de	placer	précisément	comme	l'était	celui	de	Léontine	la	veille.

L'agitation	était	générale:	Hortense	même,	 si	 accoutumée	à	déférer	aux	opinions	de	 son	 frère,
s'était	déjà	disputée	deux	fois	avec	lui,	parce	qu'elle	soutenait	que,	de	ce	qu'une	mode	avait	été
apportée	par	Léontine,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	qu'elle	ne	fut	pas	jolie,	et	que,	si	elle	était
jolie,	 il	 était	 raisonnable	 de	 la	 prendre.	 Gustave,	 presqu'aussi	 enfant	 dans	 son	 genre	 qu'Aglaé
dans	le	sien,	ne	voulait	pas	qu'on	imitât	en	rien	Léontine,	tant	il	avait	d'humeur	de	l'importance
qu'on	mettait	à	tout	ce	qui	venait	d'elle.	En	effet,	elle	ne	faisait	pas	un	pas	qui	ne	fût	su;	on	était
instruit	 de	 ce	 que	 le	 cuisinier	 de	 son	 père	 avait	 acheté	 pour	 son	 dîner,	 et	 l'on	 intriguait
sourdement	pour	savoir	ce	qu'elle	mangeait	à	son	déjeuner.	On	savait	si	elle	avait	bien	ou	mal
entendu	la	messe,	ce	qui	prouvait	que	les	observateurs	l'avaient	entendue	avec	peu	d'attention.
Enfin,	quand	elle	passait	dans	la	rue,	on	s'appelait	à	la	fenêtre.

Qu'on	juge	du	mouvement	qui	se	fit	dans	la	maison	de	madame	Lacour	lorsqu'un	matin	Léontine
vint	avec	sa	gouvernante,	mademoiselle	Champré,	lui	rendre	visite.	Le	mari	de	madame	Lacour,
longtemps	notaire	dans	une	autre	province,	avait	rendu	de	grands	services	à	M.	d'Armilly	dans
ses	affaires:	celui-ci	ayant	su	que	sa	veuve	habitait	la	ville,	avait	recommandé	à	sa	fille	de	l'aller
voir,	en	attendant	que	ses	affaires	lui	permissent	d'y	aller	lui-même;	et	Léontine,	qui	commençait
à	s'ennuyer,	ne	fut	pas	fâchée	d'avoir	un	prétexte	pour	déroger	à	sa	dignité.	Madame	Lacour,	qui
n'avait	pas	beaucoup	partagé	l'extrême	intérêt	qu'on	prenait	à	tout	ce	que	faisait	Léontine,	ne	fut
que	 médiocrement	 émue	 de	 sa	 visite;	 mais	 Aglaé	 rougit	 dix	 fois	 avant	 qu'elle	 lui	 adressât	 la
parole,	et	dix	fois	encore	en	lui	répondant.

Il	n'est	pas	si	aisé	qu'on	le	croirait	bien	de	prendre	de	certains	airs	avec	les	gens	qui	ne	sont	pas
accoutumés	à	ces	airs-la,	et	dont	la	simplicité	les	dérange	à	chaque	instant.	Lorsqu'on	n'est	pas
soutenu	par	la	concurrence,	et	l'exemple	des	autres,	par	l'affectation	de	ceux	qui	nous	entourent,
on	retombe	malgré	soi	dans	 le	naturel,	et	 les	 tons	étudiés	de	 l'impertinence	ne	reviennent	que
par	 instants	et	 comme	par	 souvenir.	Léontine	 fut	beaucoup	moins	 ridicule	qu'on	n'aurait	pu	 le
penser.	Madame	Lacour,	avec	son	indulgence	ordinaire,	la	trouva	bien,	et	Aglaé	déclara	qu'elle
était	charmante.

C'était	 le	 jeudi:	 le	 soir,	 à	 l'assemblée	 de	madame	 Lacour,	 on	 ne	 parla	d'autre	 chose	que	 de	 la
visite	du	matin.

—Elle	s'est	donc	enfin	décidée,	disaient	les	unes;	il	faut	croire	qu'elle	nous	fera	aussi	l'honneur
de	venir	nous	voir;	 et	 elles	étaient	 choquées	de	ce	que	Léontine	avait	 commencé	par	madame
Lacour.	D'autres	se	retranchaient	dans	leur	dignité	et	disaient	qu'elles	s'en	souciaient	fort	peu.
Les	autres,	moins	réservées,	demandaient	ce	qu'elle	avait	dit,	calculaient	le	jour	où	elle	irait	voir
ou	madame	André,	ou	madame	Dufour,	 se	disaient	à	 l'oreille	qu'elle	pourrait	bien	ne	pas	aller
voir	 madame	 Simon,	 qu'elles	 ne	 jugeaient	 pas	 être	 d'aussi	 bonne	 compagnie	 qu'elles,	 et
commençaient	à	convenir	que	cela	serait	tout	simple.	Les	jeunes	filles	répétaient	dans	leur	coin	à
peu	près	 les	mêmes	choses	que	leurs	mères,	et	avec	plus	de	volubilité	encore.	Pour	Aglaé,	elle
racontait,	 expliquait,	 recommençait	 du	 ton	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 animé,	 lorsqu'elle
s'aperçut	que	Gustave,	dans	son	coin,	haussait	les	épaules	en	souriant	d'un	air	ironique:	cela	la
déconcerta	prodigieusement;	mais	comme	elle	vit	qu'Hortense	l'écoutait	avec	plus	d'intérêt	que
son	frère,	elle	se	remit,	et	aurait	volontiers	continué	toute	la	soirée	cette	conversation.	Ce	ne	fut
qu'à	 son	 grand	 déplaisir	 qu'on	 parla	 d'autre	 chose;	 aussi	 avait-elle	 soin	 de	 ramener	 ce	 sujet	 à
chaque	instant.

—C'est	précisément,	disait-elle,	ce	que	me	racontait	ce	matin	mademoiselle	Léontine	d'Armilly.	Si
on	parlait	d'un	site	des	environs:

—Mademoiselle	 Léontine	 d'Armilly	 ne	 l'a	 pas	 encore	 vu,	 reprenait	 Aglaé.	 On	 se	 plaignait	 du
chaud	qu'il	avait	fait	dans	la	journée.

—Mademoiselle	Léontine	d'Armilly,	observait	Aglaé,	a	été	bien	étonnée	de	trouver	l'appartement
de	ma	bonne-maman	si	frais.

En	ce	moment	elle	se	balançait	sur	sa	chaise;	les	deux	pieds	de	devant	de	la	chaise	glissèrent	en
arrière,	Aglaé	et	la	chaise	tombèrent	chacune	de	leur	côté.	Tout	le	monde	accourut	pour	relever



Aglaé,	Gustave	comme	les	autres;	mais	quand	il	vit	qu'elle	ne	s'était	point	fait	de	mal:

—Apparemment,	dit-il,	 que	c'est	 comme	cela	que	 fait	mademoiselle	Léontine	d'Armilly.	Tout	 le
monde	se	mit	à	rire.	Aglaé,	honteuse	et	en	colère,	ne	prononça	plus	le	nom	de	Léontine,	mais	elle
ne	parla	pas	à	Gustave	de	 la	soirée.	Quoiqu'elle	n'osât	pas	trop	 le	bouder,	 il	est	certain	qu'elle
commençait	à	perdre	toute	sa	confiance	en	lui,	car	elle	voyait	qu'elle	ne	pouvait	pas	lui	parler	de
ce	qui,	en	ce	moment,	l'occupait	le	plus.	Elle	craignait	aussi	un	peu	Hortense,	et	se	trouvait	mal	à
son	aise	avec	ceux	qu'elle	aimait	le	mieux,	parce	qu'ils	ne	partageaient	pas	les	ridicules	plaisirs
de	sa	vanité.

Les	 autres,	 tout	 en	 se	 moquant	 de	 l'importance	 qu'elle	 avait	 mise	 à	 la	 visite	 de	 Léontine,	 en
mirent	 autant	 à	 l'attendre:	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 à	 l'heure	 où	 elle	 était	 venue	 chez
madame	Lacour,	 les	 jeunes	 filles	eurent	soin	de	se	mettre	sur	 leur	propre,	de	 tenir	 l'oreille	au
guet,	et	Léontine	ne	vint	point,	mais	on	apprit	qu'elle	avait	prié	Aglaé	à	déjeuner;	et	 le	soir,	à
l'assemblée,	 Aglaé,	 qui	 n'osa	 pas	 trop	 parler	 de	 son	 déjeuner,	 parce	 que	 Gustave	 était	 là,	 dit
seulement	que	le	lendemain	Léontine	devait	venir	la	prendre	pour	qu'elles	allassent	ensemble	à
la	 promenade.	 Toutes	 les	 camarades	 d'Aglaé	 se	 redressèrent	 d'un	 air	 piqué;	 on	 voyait	 toute
l'humeur	 que	 leur	 donnait	 cette	 préférence;	 une	 d'elles,	 nommée	 Laurette,	 moins	 fière	 et	 plus
étourdie	que	les	autres,	dit	à	Aglaé:

—Eh	 bien!	 je	 demanderai	 à	 maman	 la	 permission	 d'aller	 à	 cette	 heure-là	 chez	 toi;	 de	 cette
manière	je	serai	aussi	de	la	promenade.	Aglaé,	fort	embarrassée,	balbutia	quelques	excuses;	elle
dit	 que	 Léontine	 ne	 connaissait	 pas	 Laurette,	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 si	 cela	 lui	 conviendrait.
Laurette	 dit	 que	 cela	 lui	 était	 bien	 égal,	 qu'elle	 trouverait	 de	 reste	 avec	 qui	 se	 promener,	 et
proposa	 sur-le-champ	 la	 partie	 à	 deux	 ou	 trois	 autres	 jeunes	 personnes,	 qui	 l'acceptèrent	 en
disant:

—Oh!	 pour	 nous,	 il	 ne	 nous	 siérait	 pas	 d'être	 si	 fières.	 Une	 des	 mères	 entendit	 tout	 cela:
heureusement	que	ce	n'était	pas	celle	de	Laurette,	car	elle	aurait	fait	une	scène;	mais	elle	n'en
dit	 pas	 moins	 quelques	 mots	 sur	 l'importance	 qu'il	 y	 avait	 à	 s'exposer	 à	 des	 affronts,	 et	 tint
plusieurs	autres	propos	pleins	d'aigreur	qui	furent	répétés	par	les	jeunes	personnes.	La	soirée	se
passa	 de	 la	 manière	 la	 plus	 désagréable.	 Madame	 Lacour,	 qui	 était	 incommodée,	 était	 restée
chez	 elle.	 Le	 soir,	 ce	 M.	 Guimont	 qui,	 en	 venant	 chercher	 ses	 enfants	 pour	 les	 ramener,
reconduisit	 aussi	 Aglaé.	 Elle	 se	 tint	 constamment	 auprès	 de	 monsieur	 Guimont	 pour	 éviter	 de
parler	à	Hortense	et	à	Gustave,	dont	elle	avait	bien	vu	le	mécontentement,	quoiqu'ils	n'eussent
rien	dit,	et	que	même	Hortense,	avec	sa	bonté	ordinaire,	eût	essayé	plusieurs	fois	de	rompre	les
propos	qui	pouvaient	être	désagréables	à	Aglaé.	Si	elle	y	eût	réfléchi,	elle	eût	senti	que	le	plaisir
d'être	 préférée	 pour	 tenir	 compagnie	 à	 Léontine	 ne	 valait	 pas	 ce	 qu'il	 lui	 faisait	 souffrir
d'embarras	 avec	 ses	 amies;	 mais	 la	 vanité	 l'aveuglait,	 et	 elle	 ne	 sentait	 pas	 combien	 c'est
s'abaisser	que	de	se	croire	honorée	d'une	pareille	distinction.	Le	lendemain,	Aglaé,	aussi	parée
qu'il	lui	avait	été	possible,	se	rendit,	avec	Léontine	à	la	promenade.	On	voyait	dans	son	maintien
l'orgueil	 qu'elle	 éprouvait	 d'être	 l'objet	 de	 l'attention,	 et	 en	 même	 temps	 son	 embarras	 envers
Léontine,	avec	qui	elle	n'était	pas	à	son	aise,	craignant	toujours	de	dire	quelque	chose	qui	ne	lui
parût	pas	convenable:	car	ce	qu'il	y	avait	de	singulier,	c'est	qu'elle	se	rendait	ridicule,	sans	s'en
inquiéter,	aux	yeux	d'un	grand	nombre	de	personnes	avec	qui	elle	était	destinée	à	vivre,	tandis
que	l'idée	de	paraître	ridicule	à	une	seule	qu'elle	connaissait	à	peine,	et	qu'elle	devait	peut-être
voir	 pendant	 deux	 mois	 tout	 au	 plus,	 lui	 aurait	 causé	 un	 chagrin	 inexprimable.	 Tout	 le	 monde
s'était	rendu	à	 la	promenade.	Les	mères	passaient	auprès	d'Aglaé	d'un	air	digne	et	mécontent,
quelques-unes	 en	 disant	 un	 mot	 d'humeur	 qu'elle	 mourait	 de	 peur	 que	 Léontine	 n'entendit.
Quelques	 jeunes	 personnes	 se	 redressèrent	 aussi:	 tous	 les	 jeunes	 gens	 la	 saluèrent,	 mais	 elle
trouva	 à	 quelques-uns,	 ce	 jour-là,	 l'air	 si	 commun	 et	 une	 si	 mauvaise	 tournure,	 qu'ils	 furent
extrêmement	mécontents	de	la	manière	dont	elle	leur	rendit	leur	salut,	épiant	pour	ainsi	dire	le
moment	où	Léontine	ne	la	verrait	pas.	Celle-ci	lui	avait	déjà	demandé	le	nom	et	la	profession	de
plusieurs,	et	Aglaé	avait	répondu	avec	un	peu	de	peine,	parce	qu'elle	ne	trouvait	pas	leurs	titres
fort	brillants	à	présenter;	quand	elle	prévoyait	quelque	critique	à	faire	sur	leur	personne	ou	leur
tournure,	 elle	 se	 hâtait	 de	 la	 faire,	 de	 peur	 que	 Léontine	 ne	 la	 soupçonnât	 de	 ne	 s'en	 pas
apercevoir;	jamais	elle	n'avait	découvert	tant	de	défauts	à	ses	amis	et	à	ses	connaissances.	Enfin
elle	aperçut	de	loin	Hortense	et	son	frère.

—Ah!	dit-elle,	 ceux-là	 sont	bien	aimables.	Elle	mourait	 d'envie	de	 leur	 faire	 faire	 connaissance
avec	 Léontine,	 car	 elle	 imaginait	 que	 cela	 leur	 ferait	 plaisir	 comme	 à	 elle;	 et	 malgré	 ses
mécontentements,	 elle	 les	 aimait	 véritablement.	 D'ailleurs	 elle	 était	 fière	 de	 Gustave,	 de	 son
esprit,	de	sa	réputation,	et	elle	était	bien	aise	de	s'en	parer	auprès	de	Léontine;	aussi	se	mit-elle
à	lui	faire	son	éloge	avec	beaucoup	de	chaleur,	disant	qu'il	faisait	des	vers	charmants,	et	que	tout
le	monde	assurait	qu'il	était	fait	pour	figurer	à	Paris	dans	la	meilleure	société.

—Il	 faudrait	 pour	 cela,	 ma	 chère,	 répondit	 Léontine	 d'un	 air	 capable,	 qu'il	 prît	 un	 peu	 de
tournure,	car	il	a	bien	l'air	d'un	écolier.	En	disant	ces	mots,	elle	jeta	sur	Hortense	et	Gustave	un
coup	d'oeil	distrait	et	parla	d'autre	chose.

Aglaé	rougit,	moitié	pour	Gustave,	moitié	pour	elle,	qui	s'était	ainsi	compromise:	ils	arrivaient	en
ce	moment	près	d'elle;	elle	aurait	bien	voulu	s'arrêter	à	 leur	parler;	elle	ralentit	 son	pas;	mais
Léontine,	qui	avait	la	tête	tournée	d'un	autre	côté,	continua	à	marcher,	et	Aglaé	la	suivit,	jetant
sur	Hortense,	car	elle	n'osait	regarder	Gustave,	un	regard	honteux	et	triste	qui	semblait	dire:

—Voyez,	je	ne	sais	que	faire.	Et	Gustave	haussa	les	épaules	de	l'asservissement	où	s'était	réduite



sa	fiable	petite	amie.

Le	lendemain,	il	ne	fut	question	dans	la	ville	que	des	impertinences	d'Aglaé.	L'une	disait	qu'elle
ne	 l'avait	 pas	 saluée,	 une	 autre	 prétendait	 qu'elle	 avait	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 la	 voir;	 une
troisième,	qu'elle	l'avait	regardée	en	riant	et	en	se	moquant	d'elle	avec	Léontine.	Les	jeunes	gens
étaient	 les	 uns	 pour,	 les	 autres	 contre.	 Gustave	 était	 le	 seul	 qui	 ne	 dît	 rien,	 mais	 il	 avait	 l'air
triste,	et	Hortense	tâchait	d'atténuer	les	torts	d'Aglaé.

Deux	jours	après,	celle-ci	mena	Léontine	se	promener	au	jardin	de	madame	Lacour.	Comme	elle
ne	savait	quelle	fête	lui	faire,	elle	avait	engagé	la	servante	à	lui	porter	du	lait	et	des	échaudés,
mais	elle	n'avait	osé	le	dire	à	sa	grand'mère,	de	peur	que	madame	Lacour	ne	lui	dit	qu'il	fallait
engager	ses	amies	à	y	venir	aussi.	Aglaé	aurait	sûrement	trouvé	cela	plus	amusant	que	le	tête-à-
tête	avec	Léontine,	mais	elle	ne	savait	pas	si	cela	lui	conviendrait,	et	elle	était	si	enfant,	qu'elle
osait	 beaucoup	 moins	 hasarder	 avec	 Léontine	 qu'elle	 n'aurait	 hasardé	 avec	 une	 personne
respectable.	 Tandis	 qu'elles	 étaient	 dans	 le	 jardin,	 Laurette	 passa	 devant	 la	 porte;	 elle	 la	 vit
ouverte	et	entra.	Elle	revenait	avec	la	servante	de	la	maison	de	chercher	des	fruits	et	de	la	salade
du	jardin	de	son	père;	elle	portait	son	panier	à	son	bras;	elle	avait	sa	robe	de	tous	les	jours,	qui
n'était	pas	trop	propre,	parce	que	Laurette	était	peu	soigneuse.	La	servante	avait	la	tournure	et
le	ton	grossier	d'une	paysanne;	elle	rapportait	dans	un	torchon	un	jambon	qu'elle	avait	enterré
plusieurs	 jours	 dans	 le	 jardin	 pour	 l'attendrir	 et	 qu'elle	 avait	 été	 y	 chercher.	 Qu'on	 juge	 de
l'embarras	d'Aglaé	à	une	pareille	visite.	Si	elle	eût	été	une	personne	raisonnable,	si	elle	eût	eu
quelque	dignité,	elle	eût,	sans	affectation,	accoutumé	Léontine,	dès	les	premiers	jours,	à	lui	voir
les	habitudes	simples	d'une	petite	fortune,	et	par	conséquent	à	les	retrouver	dans	les	personnes
de	sa	connaissance.	Il	n'aurait	pas	été	nécessaire	pour	cela	de	s'entretenir	des	soins	du	ménage,
ce	qui	est	toujours	ennuyeux,	mais	seulement	ne	s'en	pas	cacher	comme	d'une	chose	humiliante;
et,	 par	 exemple,	 elle	 n'aurait	 pas	 pris	 cent	 mille	 détours	 pour	 éviter	 de	 laisser	 connaître	 à
Léontine	 que	 c'étaient	 elle	 et	 sa	 grand'mère	 qui	 faisaient	 elles-mêmes	 leurs	 confitures,
préparaient	pour	l'hiver	les	cornichons,	les	légumes	et	les	fruits	secs.	Léontine,	si	elle	l'avait	su,
aurait	 pu	 trouver	 qu'il	 était	 plus	 agréable	 de	 n'avoir	 pas	 la	 peine	 de	 prendre	 ces	 soins-là	 soi-
même,	mais	elle	n'aurait	certainement	jamais	osé	en	faire	un	motif	de	dédain,	car	il	y	a	dans	les
actions	raisonnables,	 lorsqu'on	 les	 fait	d'une	manière	naturelle,	sans	honte	et	sans	ostentation,
quelque	chose	qui	impose	aux	personnes	même	qui	ne	le	sont	pas.	Aglaé,	si	elle	eût	pris	ce	parti,
n'aurait	 pas	 été	 embarrassée	 de	 voir	 arriver	 Laurette	 avec	 la	 salade,	 et	 la	 servante	 avec	 son
jambon;	 mais	 tous	 les	 airs	 de	 dame	 qu'elle	 avait	 voulu	 prendre	 se	 trouvaient	 dérangés	 par
l'apparition	de	Laurette:	aussi	la	reçut-elle	assez	mal;	et	sans	mademoiselle	Champré,	qui	lui	fit
faire	 une	 place	 sur	 le	 gazon	 où	 elles	 étaient	 assises,	 elle	 l'aurait	 laissée	 debout.	 Laurette,	 qui
était	fort	mal	élevée,	dit	plusieurs	choses	ridicules.	La	servante	se	mêla	aussi	plusieurs	fois	de	la
conversation.	 Aglaé	 était	 au	 supplice;	 enfin	 Laurette	 s'en	 alla,	 parce	 que	 la	 servante,	 assez
mécontente	de	ce	qu'elle	 la	 faisait	attendre,	 lui	détailla,	pour	 la	presser,	 tout	ce	qu'il	y	avait	à
faire	 dans	 la	 maison.	 Le	 soir,	 à	 l'assemblée	 de	 madame	 Dufour,	 où	 Laurette	 se	 rendit	 avec	 sa
mère,	on	raconta	qu'Aglaé	avait	donné	à	goûter	à	Léontine	dans	 le	 jardin	de	sa	grand'mère	et
n'avait	 invité	personne,	que	Laurette	y	était	venue	par	hasard,	et	qu'elle	ne	lui	avait	seulement
rien	 offert.	 On	 s'échauffa	 beaucoup	 là-dessus,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 puisque	 madame	 Lacour
souffrait	que	sa	petite-fille	fît	de	pareilles	malhonnêtetés,	on	n'irait	pas	le	lendemain	jeudi	à	son
assemblée.

Madame	 Lacour	 ne	 savait	 rien	 de	 tout	 cela:	 malade	 depuis	 huit	 jours,	 elle	 n'avait	 vu	 que	 M.
Guimont,	qui	s'occupait	fort	peu	de	tous	ces	caquetages,	et	trouvait	que	les	sottises	d'une	enfant
ne	valaient	pas	 la	peine	qu'on	y	 fît	attention.	Elle	recevait	 le	 jeudi	pour	 la	première	fois,	et	 fut
étonnée	 de	 ne	 voir	 arriver	 personne;	 elle	 s'imagina	 qu'on	 la	 croyait	 encore	 malade,	 et	 voyant
avancer	l'heure,	envoya	sa	servante	chez	deux	ou	trois	de	ses	voisines	leur	faire	dire	qu'elle	les
attendait.	 Elles	 répondirent	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 venir.	 On	 rendit	 cette	 réponse	 à	 madame
Lacour	 devant	 une	 vieille	 dame	 qui,	 n'ayant	 pas	 de	 fille,	 n'avait	 pas	 cru	 devoir	 partager	 le
ressentiment	 qu'inspirait	 la	 conduite	 d'Aglaé:	 d'ailleurs,	 comme	 elle	 aimait	 les	 nouvelles	 et	 les
commérages,	 elle	 était	 bien	 aise	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passerait	 chez	 madame	 Lacour,	 si	 on
tiendrait	la	parole	qu'on	s'était	donnée,	ce	qu'en	penserait	madame	Lacour	et	ce	qu'elle	dirait	à
Aglaé.	 En	 conséquence,	 lorsque	 madame	 Lacour	 marqua	 son	 étonnement	 de	 se	 voir	 ainsi
abandonnée:

—Cela	n'est	pas	étonnant,	dit	la	vieille	dame,	après	ce	qui	s'est	passé.

—Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	madame	Lacour.	Alors	la	vieille	dame	lui	raconta,	avec	toutes
les	 amplifications	 ordinaires	 en	 pareil	 cas,	 les	 torts	 d'Aglaé	 et	 l'indignation	 de	 tout	 le	 monde.
Pendant	 ce	 récit,	 Aglaé,	 dans	 l'état	 le	 plus	 pénible,	 s'excusait,	 tâchait	 de	 se	 justifier,	 niait
quelques	faits,	en	expliquait	d'autres,	ce	qui	n'empêcha	pas	madame	Lacour	d'être	extrêmement
fâchée	 contre	 elle,	 et	 de	 lui	 dire	 d'un	 ton	 sévère	 qu'elle	 ne	 savait	 à	 quoi	 il	 tenait	 qu'elle	 ne
l'envoyât	sur-le-champ	faire	des	excuses	à	toutes	ces	dames,	mais	que	cela	ne	lui	manquerait	pas.
M.	Guimont	et	ses	enfants,	qui	entrèrent	en	ce	moment,	la	trouvèrent	toute	en	larmes.

—J'espère,	 au	 moins,	 dit	 madame	 Lacour,	 que	 vos	 impertinences	 ne	 se	 sont	 pas	 étendues
jusqu'aux	enfants	de	mon	ami	Guimont,	car	je	ne	vous	le	pardonnerais	de	ma	vie.

Hortense	rougit	un	peu	et	courut	embrasser	Aglaé.	Gustave	ne	dit	rien;	mais	madame	Lacour	lui
ayant	demandé	si	ce	n'était	pas	par	mécontentement	contre	Aglaé	qu'il	n'était	pas	venu	corriger
ses	extraits	depuis	plusieurs	jours,	il	assura	qu'il	avait	eu	beaucoup	d'ouvrage,	ce	que	confirma
son	père,	et	il	proposa	de	les	revoir	sur-le-champ.	Aglaé,	tremblante,	alla	chercher	son	papier,	et



le	 remit	 à	 Gustave	 sans	 lever	 les	 yeux:	 il	 corrigea	 les	 extraits,	 mais	 sans	 causer	 avec	 Aglaé
comme	 il	 avait	 coutume	 de	 faire;	 et	 lorsqu'il	 eut	 fini,	 il	 alla	 se	 placer	 auprès	 de	 la	 partie	 que
faisait	 M.	 Guimont	 avec	 madame	 Lacour	 et	 la	 vieille	 dame.	 Aglaé	 avait	 le	 coeur	 bien	 serré;
Hortense	la	consola	du	mieux	qu'elle	put,	et	lui	dit:

—Nous	 allons	 avoir	 bien	 d'autres	 caquets;	 une	 dame	 allemande,	 la	 princesse	 de	 Schwamberg,
vient	d'arriver	 il	 y	 a	deux	heures;	 elle	est	obligée	de	 s'arrêter	 ici	quelques	 jours,	parce	que	 la
gouvernante	de	ses	filles,	qu'elle	aime	beaucoup	et	qui	est	comme	son	amie,	est	tombée	malade.
Il	 se	 trouve	 que	 cette	 gouvernante,	 qui	 est	 Française,	 est	 parente	 de	 mademoiselle	 Champré:
c'est	 mon	 père	 qui	 lui	 a	 appris	 qu'elle	 était	 ici	 avec	 mademoiselle	 d'Armilly;	 et	 la	 princesse
compte,	avec	la	permission	de	M.	d'Armilly,	envoyer	ses	filles	passer	une	partie	de	leurs	journées
chez	mademoiselle	Léontine.

Aglaé,	 malgré	 son	 chagrin,	 pensa	 avec	 une	 certaine	 satisfaction	 qu'elle	 verrait	 les	 princesses
d'Allemagne;	 sa	 vanité	 jouissait	 extrêmement	 de	 l'idée	 de	 se	 voir	 admise	 dans	 une	 société	 si
relevée:	elle	fit	à	Hortense	beaucoup	de	questions	auxquelles	celle-ci	ne	put	répondre;	son	père
ne	l'entretenait	pas	de	ces	niaiseries;	d'ailleurs	la	partie	ayant	fini	et	Gustave	s'étant	approché,
Aglaé	se	tut.

Le	lendemain,	madame	Lacour	était	trop	fâchée	pour	qu'Aglaé	osât	 lui	demander	la	permission
d'aller	chez	Léontine,	mais	elle	espérait	qu'elle	enverrait	peut-être	pour	 l'engager	à	venir:	 elle
n'en	entendit	pas	parler,	ni	le	lendemain	non	plus.	Il	avait	été	convenu	que	le	dimanche	Léontine
mènerait	Aglaé	se	promener	dans	la	calèche	de	son	père.	Madame	Lacour,	quand	elle	l'avait	su,
avait	eu	de	la	peine	à	y	consentir;	mais	enfin	elle	n'avait	pas	voulu	rompre	un	arrangement	déjà
fait.	Elle	réprimanda	encore	très-sévèrement	Aglaé	de	sa	conduite,	et	lui	ordonna	la	plus	grande
politesse	pour	les	personnes	de	sa	connaissance	qu'elle	rencontrerait.	Aglaé	ce	rendit	à	l'heure
indiquée	chez	Léontine:	on	lui	dit	qu'elle	était	avec	mesdemoiselles	Schwamberg	à	la	promenade,
où	 la	calèche	devait	 les	prendre:	elle	court	à	 la	promenade,	et	se	dépêche	en	voyant	de	 loin	 la
calèche,	et	arrive	 toute	essoufflée,	disant	qu'elle	a	bien	craint	de	 faire	attendre.	Elle	arrive	au
moment	où	Léontine	montait	dans	la	calèche.

—Oh!	non,	dit-elle,	nous	ne	vous	attendions	pas,	car	il	n'y	a	pas	de	place.

—Comment,	dit	Aglaé	étonnée,	ne	m'aviez-vous	pas	dit...

—Vous	voyez	bien,	ma	chère,	 reprend	Léontine	d'un	 ton	d'impatience,	qu'il	n'y	a	pas	de	place:
mesdemoiselles	de	Schwamberg,	mademoiselle	Champré	et	moi,	cela	fait	quatre.

Mademoiselle	Champré	veut	dire	un	mot,	une	des	jeunes	princesses	propose	de	se	serrer.

—Non,	non,	dit	Léontine,	nous	étoufferions;	ce	sera	pour	une	autre	fois.

En	 ce	 moment	 le	 cocher	 était	 monté	 sur	 son	 siége.	 Léontine	 fait	 à	 Aglaé	 un	 signe	 de	 tête
protecteur,	 et	 la	 voiture	 part.	 Aglaé	 reste	 stupéfaite.	 Toutes	 les	 personnes	 qui	 étaient	 à	 la
promenade,	 et	 qui	 s'étaient	 approchées	 pendant	 la	 contestation,	 avaient	 été	 témoins	 de
l'humiliation	d'Aglaé.	Elle	entendit	les	ricanements	et	les	chuchotements	de	quelques-unes;	elle
leva	 les	yeux,	et	vit	plusieurs	des	personnes	de	sa	connaissance	 la	 regarder	d'un	air	moqueur:
quelques	autres	 s'en	allaient	en	 levant	 les	épaules.	Elle	 se	 sauva,	 le	 coeur	gros	de	dépit	 et	de
honte.	Quelques	 jeunes	gens	mal	élevés	 la	suivirent	en	se	moquant	d'elle	et	en	tenant	derrière
elle	 mille	 propos	 qu'elle	 entendait:	 l'un	 d'eux	 se	 détacha,	 et,	 passant	 devant	 elle,	 lui	 ôta	 son
chapeau	en	disant:

—C'est	 comme	 cela	 que	 fait	 mademoiselle	 Léontine	 d'Armilly.	 La	 servante	 qui	 accompagnait
Aglaé	se	fâcha	contre	les	jeunes	gens,	disant	que	leurs	parents	en	seraient	instruits.	Cela	ne	fit
que	redoubler	leurs	rires	et	leurs	moqueries.	Aglaé	marchait	le	plus	vite	qu'elle	pouvait	pour	les
éviter:	elle	arriva	chez	elle	toute	en	nage	et	en	larmes.	Questionnée	par	sa	grand'mère,	il	fallut
bien	lui	avouer	ce	qui	s'était	passé:	elle	eut	encore	le	chagrin	de	s'entendre	dire	que	cela	était
bien	 fait,	et	qu'elle	n'avait	que	ce	qu'elle	méritait.	Cependant,	madame	Lacour	se	promit,	 sans
rien	en	dire	à	sa	petite-fille,	de	faire	faire	une	leçon	à	ces	jeunes	gens	mal	appris	par	M.	Guimont,
qui	avait	une	grande	autorité	dans	toutes	les	sociétés	de	la	ville.

Aglaé	 passa	 deux	 jours	 bien	 tristes;	 elle	 ne	 serait	 pas	 sortie	 si	 sa	 grand'mère	 ne	 le	 lui	 avait
ordonné	absolument,	 tant	elle	avait	peur	de	 trouver	 sur	 son	chemin	ceux	qui	 s'étaient	moqués
d'elle.	 Deux	 fois	 elle	 avait	 rencontré	 Léontine	 causant	 et	 riant	 avec	 mesdemoiselles	 de
Schwamberg,	et	qui	l'avait	à	peine	regardée:	elle	n'avait	vu	personne,	pas	même	Hortense;	elle
savait	que	le	mercredi	toute	la	société	devait	aller	au	jardin	de	madame	Dufour,	et	on	ne	l'avait
pas	invitée:	elle	s'affligeait	de	se	voir	ainsi	abandonnée	de	tout	le	monde,	quand	le	mercredi	elle
vit	arriver	Hortense;	elle	en	fût	très-étonnée,	elle	la	croyait	au	jardin	avec	les	autres.	Hortense	lui
dit	qu'avec	 la	permission	de	 leur	père,	elle	et	son	frère	avaient	refusé.	Aglaé	 lui	demanda	bien
timidement	pourquoi.

—J'ai	mieux	aimé	passer	la	journée	avec	vous.

—Et	Gustave?	demanda	Aglaé	plus	timidement	encore.

—Gustave,	reprit	Hortense	un	peu	embarrassée,	 il	n'a	pas	voulu	y	aller,	parce	que	vous	n'étiez
pas	priée,	et	l'a	bien	dit,	afin	qu'on	ne	crût	pas	qu'il	était	brouillé	avec	vous;	mais	il	dit	qu'il	ne



reviendra	 plus	 que	 le	 moins	 qu'il	 pourra;	 car,	 dit-il,	 je	 ne	 peux	 plus	 compter	 sur	 Aglaé,	 qui
abandonne	d'anciens	amis	pour	se	faire	la	complaisante	de	mademoiselle	d'Armilly.

Aglaé	pleurait	amèrement.	Hortense	tâcha	de	la	consoler;	mais	elle	n'osait	trop	lui	promettre	que
son	frère	pût	s'apaiser,	car	 il	 lui	avait	paru	bien	décidé,	et	Aglaé	sentait	mieux	que	 jamais	que
l'amitié	de	Gustave	était	plus	honorable	que	le	goût	de	fantaisie	qu'avait	pris	pour	elle	un	instant
mademoiselle	d'Armilly.	Pendant	qu'Hortense	et	elle	étaient	assez	tristement	ensemble,	Gustave
arrive;	 il	 avait	 l'air	 toujours	 un	 peu	 sérieux,	 mais	 moins	 froid;	 Hortense	 et	 Aglaé	 rougissent
d'étonnement	et	de	plaisir	de	le	voir.

—Il	 faut,	dit-il,	qu'Aglaé	vienne	à	 la	promenade	avec	nous.	 J'ai	demandé	à	mon	père	de	nous	y
mener,	 il	 s'habille,	 il	 va	 venir.	 On	 vient	 de	 me	 dire,	 poursuivit-il	 d'un	 ton	 très-vif,	 qu'Aglaé
n'oserait	plus	se	montrer	à	la	promenade	après	ce	qui	lui	est	arrivé;	il	faut	faire	voir	le	contraire:
tout	le	monde	doit	s'y	rendre	en	revenant	du	jardin	de	madame	Dufour,	il	faut	qu'on	voie	qu'elle	a
toujours	ses...	anciens	amis	pour	la	soutenir.

Il	 avait	 hésité,	 car	 il	 ne	 savait	 comment	 dire;	 Aglaé,	 extrêmement	 émue,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras
d'Hortense,	comme	pour	remercier	Gustave;	mais	elle	était	affligée	de	ce	qu'il	avait	hésité,	de	ce
qu'il	n'avait	parlé	que	d'anciens	amis.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit-elle	en	appuyant	sa	tête	sur	l'épaule	d'Hortense,	n'êtes-vous	donc	plus
mes	amis?	Hortense	l'embrassa,	la	rassura:	Gustave	ne	dit	rien;	mais	Aglaé,	en	levant	un	instant
les	yeux	sur	lui,	vit	qu'il	avait	l'air	plus	doux	et	moins	sérieux.	Madame	Lacour	n'était	pas	en	ce
moment	dans	la	chambre,	c'était	pour	cela	que	Gustave	avait	répété	ce	qu'on	venait	de	lui	dire;
car,	 comme	 elle	 était	 encore	 incommodée,	 on	 lui	 parlait	 le	 moins	 qu'on	 pouvait	 de	 toutes	 ces
tracasseries	 qui	 commençaient	 à	 la	 chagriner,	 et	 qui	 auraient	 pu	 d'ailleurs	 la	 fâcher
sérieusement	 contre	 les	 personnes	 de	 sa	 société,	 avec	 qui	 M.	 Guimont	 désirait	 de	 la
raccommoder.	 On	 lui	 demanda	 simplement	 de	 permettre	 qu'Aglaé	 s'allât	 promener	 avec	 M.
Guimont	et	ses	enfants;	elle	y	consentit,	volontiers,	car	elle	était	enchantée	de	la	voir	en	si	bonne
compagnie.	 M.	 Guimont	 arriva,	 Hortense	 prit	 le	 bras	 de	 son	 père,	 et	 Gustave	 donna	 le	 sien	 à
Aglaé.	Elle	tremblait	un	peu	et	n'osait	lui	rien	dire;	enfin	une	pierre	lui	ayant	accroché	le	pied	de
manière	 qu'elle	 serait	 tombée	 s'il	 ne	 l'eût	 soutenue,	 il	 lui	 demanda	 avec	 tant	 d'intérêt	 si	 elle
s'était	 fait	mal,	que	cela	commença	à	 l'enhardir.	Elle	 lui	parla	de	ses	extraits,	 lui	dit	ce	qu'elle
avait	fait,	lui	demanda	des	conseils;	ensuite	elle	se	hasarda	à	lui	demander:

—Est-ce	que	vous	serez	toujours	fâché	contre	moi?

Gustave	ne	répondit	rien.	Les	larmes	vinrent	aux	yeux	d'Aglaé;	elle	les	tenait	baissés;	Gustave	vit
pourtant	qu'il	lui	avait	fait	de	la	peine.

—Nous	ne	sommes	pas	fâchés,	dit-il	d'un	ton	un	peu	ému;	mais	ce	qui	nous	afflige,	c'est	de	voir
que	vous	ayez	été	si	prompte	à	oublier	vos	amis	pour	une	étrangère.

Alors	les	larmes	d'Aglaé	coulèrent	tout-à-fait.

—Je	ne	vous	avais	point	oubliés,	dit-elle	à	voix	basse,	car	tout	mon	désir	était	de	vous	faire	faire
connaissance	avec	Léontine.

Gustave	rougit	et	reprit	un	peu	vivement:

—Nous	n'aurions	pas	fait	connaissance	avec	mademoiselle	d'Armilly,	ce	n'est	point	là	une	société
pour	nous;	nous	ne	voulons	vivre	qu'avec	des	gens	qui	nous	traitent	en	égaux.

Aglaé	 sentit	 bien,	 par	 cette	 réponse	 de	 Gustave,	 combien	 il	 avait	 dû	 être	 humilié	 pour	 elle	 de
l'espèce	 de	 respect	 avec	 lequel	 elle	 se	 tenait	 devant	 Léontine;	 elle	 y	 avait	 beaucoup	 réfléchi
depuis	deux	jours,	et	en	ce	moment	la	fierté	de	Gustave	l'en	faisait	rougir	encore	davantage.

—Eh	bien!	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	que	dois-je	faire	avec	Léontine,	car	elle	voudra
peut-être	me	revoir,	peut-être	même	vais-je	la	rencontrer	à	la	promenade?

—Demandez-le	à	mon	père,	dit	Gustave;	car	il	était	trop	raisonnable	pour	croire	qu'il	pût	se	fier	à
ses	propres	idées.	Ils	se	rapprochèrent	de	M.	Guimont,	et	Gustave	lui	répéta	la	question	d'Aglaé.

—Ma	 chère	 enfant,	 lui	 dit	 M.	 Guimont,	 comment	 vous	 conduiriez-vous	 si	 c'était	 Laurette	 ou
mademoiselle	Dufour	qui	vous	eût	fait	l'impolitesse	que	vous	a	faite	mademoiselle	d'Armilly?	vous
ne	vous	brouilleriez	pas	pour	cela	avec	elle,	car	c'est	mettre	trop	d'importance	à	ces	choses-là;
mais	 comme	 il	 vous	 serait	 prouvé	 qu'elle	 ne	 tient	 pas	 beaucoup	 à	 votre	 société,	 puisqu'elle
négligerait	d'avoir	pour	vous	les	égards	qui	peuvent	vous	rendre	la	sienne	agréable,	vous	ne	vous
y	 livreriez	 qu'avec	 beaucoup	 de	 réserve,	 froidement	 et	 sans	 rien	 faire	 qui	 pût	 lui	 prouver	 que
vous	 avez	 envie	 d'entretenir	 sa	 connaissance.	 C'est	 de	 même	 qu'il	 faut	 vous	 conduire	 avec
mademoiselle	 d'Armilly.	 Selon	 les	 usages	 du	 monde,	 vous	 n'êtes	 pas	 son	 égale,	 puisqu'elle	 est
plus	riche	et	de	plus	grande	naissance	que	vous;	ces	usages	ont	des	raisons	bonnes	ou	mauvaises
auxquelles	 il	 faut	bien	se	soumettre:	ainsi	 l'on	doit	 trouver	tout	simple	que	des	gens	qui	vivent
dans	 une	 situation	 supérieure	 à	 la	 vôtre	 ne	 recherchent	 pas	 votre	 société,	 et	 il	 faut	 supporter
sans	humeur	les	petites	distinctions	qu'ils	se	croient	en	droit	d'obtenir.

Mais	 personne	 n'est	 obligé	 de	 vivre	 avec	 des	 gens	 qui	 ne	 vous	 traitent	 pas	 comme	 il	 vous



convient;	ainsi	il	ne	faut	consentir	à	vivre	avec	une	personne	qui	n'est	pas	votre	égale	que	quand
elle	 oublie	 absolument	 cette	 inégalité	 et	 vous	 traite	 comme	 ses	 autres	 connaissances.	 Gustave
écoutait	avec	un	grand	plaisir	ce	discours	de	son	père,	en	qui	il	avait	beaucoup	de	confiance,	et
qui	modérait	quelquefois	ses	idées	de	fierté	un	peu	exagérées.	Aglaé	le	remercia,	et	lui	promit	de
se	conduire	envers	Léontine	avec	toute	la	réserve	convenable.

—Ah!	si	vous	la	revoyez,	dit	Gustave,	elle	vous	reprendra,	et	ce	sera	toute	la	même	chose.	Aglaé
assurait	que	non;	Gustave	avait	l'air	de	ne	pas	le	croire.

—Aglaé	ne	courrait	aucun	risque,	dit	M.	Guimont,	si	elle	avait	 toujours	avec	elle	une	personne
raisonnable,	mais	sa	digne	grand'mère	ne	peut	toujours	l'accompagner.

—Eh	 bien!	 dit	 Aglaé	 en	 prenant	 le	 bras	 d'Hortense,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 elle	 tenait	 celui	 de
Gustave,	pour	avoir	toujours	avec	moi	quelqu'un	qui	me	soutienne,	si	M.	Guimont	 le	permet,	si
ma	 bonne-maman	 le	 veut	 bien,	 quand	 je	 ne	 serai	 pas	 avec	 elle,	 je	 n'irai	 jamais	 nulle	 part	 où
Hortense	et	Gustave	ne	puissent	être	avec	moi.

—Cela	pourra	vous	gêner	quelquefois,	dit	Gustave,	à	qui	cet	engagement	faisait	pourtant	un	bien
grand	plaisir.

—Non,	non,	s'écria	Aglaé.	Elle	sentait	bien	en	ce	moment	que	tout	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	plus
heureux	et	 de	plus	 honorable	pour	 elle,	 c'était	 d'être	 entourée	de	 ses	bons	 et	 dignes	 amis.	 Ils
arrivèrent	à	 la	promenade;	tout	 le	monde	y	était	déjà.	Aglaé	tenait	 le	bras	d'Hortense,	Gustave
marchait	 près	 d'elle	 d'un	 air	 fier	 et	 content;	 les	 jeunes	 gens	 qui	 s'étaient	 moqués	 d'Aglaé	 la
saluèrent	 d'un	 air	 assez	 décontenancé;	 car	 monsieur	 Guimont,	 qui	 les	 avait	 déjà	 réprimandés,
leur	jeta	un	regard	sévère	qui	leur	fit	baisser	les	yeux.	Aglaé	rougit	un	peu;	mais	elle	se	sentait
protégée,	 et	 jouissait	 de	 sa	 nouvelle	 situation.	 Madame	 et	 mademoiselle	 Dufour	 passèrent:	 M.
Guimont	 et	 Gustave	 leur	 prirent,	 en	 riant,	 le	 bras,	 et	 les	 obligèrent,	 après	 quelques	 petites
façons,	 à	 se	 promener	 avec	 eux;	 les	 autres	 personnes	 qui	 étaient	 avec	 madame	 Dufour	 la
suivirent,	et	Aglaé	se	trouva	au	milieu	de	toute	cette	société,	qui	avait	été	si	mécontente	d'elle.
On	ne	lui	parla	pas	d'abord,	et	on	laissa	même	échapper	quelques	allusions	assez	peu	agréables;
mais	la	présence	de	M.	Guimont	retenait,	d'autant	qu'il	avait	déjà	parlé	à	plusieurs	du	ridicule	de
toutes	ces	tracasseries.

Cependant	Aglaé	se	sentait	bien	gênée;	mais	à	chaque	mot	désobligeant,	Hortense	pressait	plus
tendrement	son	bras,	et	Gustave	se	rapprochait	d'elle	pour	lui	témoigner	une	attention	ou	lui	dire
un	mot	aimable,	et	cette	amitié	consolait	bien	Aglaé.	Enfin	on	cessa	de	la	tourmenter;	mais	elle
trembla	 quand	 elle	 vit	 arriver	 Léontine	 avec	 mesdemoiselles	 de	 Schwamberg.	 Léontine
s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	quelques	mots	sur	ce	qu'elle	avait	été	fâchée	de	ne	pouvoir	l'emmener
deux	jours	auparavant.	Mademoiselle	Champré	avait	enfin	pris	sur	elle	de	lui	faire	sentir	combien
sa	conduite	avait	été	ridicule;	et	comme	mesdemoiselles	de	Schwamberg,	qui	étaient	très-polies,
avaient	 été	 extrêmement	 fâchées	 du	 désagrément	 qu'avait	 éprouvé	 Aglaé	 à	 cause	 d'elles,
Léontine	avait	pensé	que,	pour	conserver	leur	bonne	opinion,	il	fallait	qu'elle	réparât	un	peu	un
tort	qu'elle	disait	n'avoir	eu	que	par	étourderie.	Elle	fit	ses	excuses	d'un	air	assez	gauche	qu'elle
voulait	 rendre	dégagé.	Aglaé	ne	répondit	 rien.	Ce	silence,	et	 tout	 le	monde	qui	était	avec	elle,
embarrassèrent	encore	Léontine,	qui	lui	dit	brusquement:

—Voulez-vous	faire	un	tour	avec	nous?

—Non,	 dit	 Aglaé,	 montrant	 des	 yeux	 les	 personnes	 qui	 l'entouraient,	 je	 suis	 avec	 ces	 dames.
Léontine	rougit,	et	faisant	un	signe	de	tête,	s'éloigna	d'un	air	assez	piqué.	Le	refus	d'Aglaé	fit	un
très-bon	effet;	on	ne	s'occupa	plus	que	de	Léontine,	qu'on	se	mit	à	examiner	à	chaque	tour	de
promenade	avec	une	attention	qui	finit	par	l'embarrasser	beaucoup,	quoiqu'elle	affectât	un	air	de
hauteur	 qui	 ne	 déconcertait	 personne.	 Le	 lendemain	 jeudi,	 la	 plupart	 des	 connaissances	 de
madame	Lacour	revinrent	chez	elle;	il	y	eut	bien	quelques	petites	explications,	mais	les	gens	qui
aimaient	 la	 paix	 les	 interrompirent	 et	 les	 firent	 cesser	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 leur	 fut	 possible.	 Tout
rentra	bientôt	dans	l'ordre	accoutumé.	Mesdemoiselles	de	Schwamberg	parties,	Léontine	voulut
ravoir	 Aglaé,	 mais	 celle-ci	 lui	 fit	 dire	 qu'elle	 ne	 pouvait	 sortir,	 et	 avec	 le	 consentement	 de	 sa
grand'mère,	elle	l'engagea	à	venir	à	leur	assemblée.	Léontine,	pour	charmer	son	désoeuvrement,
y	 vint	deux	 fois,	 et	 elle	ne	 s'y	plut	pas.	Au	milieu	d'une	 société	 si	 absolument	 étrangère	à	 ses
manières	 habituelles,	 elle	 ne	 savait	 quel	 air	 elle	 devait	 prendre	 et	 se	 trouvait	 continuellement
hors	de	propos.	Quinze	 jours	plus	 tôt,	Aglaé	aurait	 fait	 faire	 silence	pour	qu'on	 l'écoutât;	mais
maintenant	 elle	 savait	 que	 ce	 n'était	 pas	 d'elle	 qu'il	 lui	 était	 important	 d'obtenir	 le	 suffrage.
Léontine,	mécontente,	cessa	de	la	rechercher,	et	finit	par	s'ennuyer	tellement,	qu'elle	obtint	de
son	 père	 d'aller	 passer	 le	 reste	 de	 l'été	 chez	 une	 de	 ses	 tantes.	 Les	 compagnes	 d'Aglaé
conservèrent	 encore	 quelque	 temps	 un	 peu	 d'humeur	 contre	 elle;	 mais	 soutenue	 par	 l'amitié
d'Hortense	 et	 de	 Gustave,	 elle	 s'attacha	 à	 eux	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 finit	 par	 ne	 pas	 concevoir
comment	elle	avait	pu	préférer	un	instant,	au	bonheur	qu'elle	trouvait	dans	leur	société,	la	gêne
et	la	contrainte	auxquelles	elle	se	soumettait	auprès	de	Léontine.



HÉLÈNE
OU

LE	BUT	MANQUÉ.

—Prends	garde,	Hélène,	disait	madame	d'Aubigny	à	sa	fille,	quand	tu	vas	d'un	côté	tu	regardes
de	l'autre;	c'est	le	moyen	de	n'arriver	droit	nulle	part.

Et	cela	était	exactement	vrai,	Hélène,	dans	 la	 rue,	à	 la	promenade,	en	courant	même	dans	 les
champs,	songeait	beaucoup	moins	à	regarder	devant	elle	ou	à	ses	pieds	qu'à	examiner	de	côté	ou
d'autres	 les	personnes	dont	elle	pouvait	être	 remarquée,	et	à	 redoubler	de	grâces	et	de	mines
lorsqu'elle	voyait	qu'on	 la	regardait.	Souvent	aux	Tuileries,	 tout	occupée	de	tourner	 la	 tête	sur
ses	épaules	d'une	manière	gracieuse,	de	baisser	les	yeux	si	cela	lui	paraissait	convenable,	ou	de
regarder	 les	 feuilles	d'un	air	de	distraction,	selon	que	ces	différentes	manières	 lui	paraissaient
plus	propres	à	 la	 faire	remarquer	avec	avantage,	 il	 lui	arrivait	d'aller	donner	du	nez	contre	un
arbre,	ou	contre	une	personne	qui	venait	devant	elle.	Plusieurs	fois,	voulant	sauter	lestement	un
ruisseau	pour	montrer	sa	légèreté,	au	lieu	de	le	passer	d'une	manière	sûre,	elle	était	tombée	au
milieu	et	s'était	couverte	de	boue.	Enfin,	Hélène	ne	faisait	rien	simplement	comme	une	autre	et
pour	que	la	chose	fût	faite;	elle	ne	marchait,	ni	ne	mangeait,	ni	ne	buvait	pour	marcher,	manger
et	boire,	mais	pour	qu'on	vît	la	grâce	qu'elle	mettait	à	ses	actions;	et	il	est	très-certain	que	si	on
avait	pu	la	voir	dormir,	elle	aurait	trouvé	moyen	d'arranger	son	sommeil.

Elle	ne	savait	pas	à	quel	point	cet	arrangement	nuisait	à	l'effet	qu'elle	voulait	produire.	Il	aurait
été	pourtant	bien	facile	de	comprendre	que	lorsqu'on	faisant	une	chose	elle	pensait	à	une	autre,
il	était	impossible	de	bien	faire,	et	par	conséquent	d'être	remarquée	avantageusement.	Si,	voyant
entrer	 dans	 la	 chambre	 quelqu'un	 à	 qui	 elle	 voulait	 paraître	 aimable,	 elle	 se	 mettait	 à	 causer
d'une	manière	plus	animée	avec	la	personne	qui	se	trouvait	à	côté	d'elle,	si	elle	donnait	plus	de
vivacité	 à	 ses	 gestes,	 plus	 d'éclat	 à	 sa	 gaieté,	 comme	 cependant	 elle	 ne	 s'amusait	 pas
véritablement,	mais	qu'elle	pensait	seulement	à	avoir	l'air	de	s'amuser,	son	rire	n'était	pas	celui
d'une	personne	qui	rit	de	bon	coeur,	ses	gestes	n'avaient	rien	de	naturel,	et	sa	gaieté	paraissait	si
forcée,	que	personne	ne	pouvait	imaginer	qu'elle	fût	véritablement	gaie	lorsqu'aucune	prétention
ne	venait	l'occuper.	A	la	voir	donner	à	un	pauvre,	on	n'aurait	jamais	imaginé	non	plus	qu'elle	fût
bonne.	Cependant	Hélène	donnait	aussi	quand	personne	ne	 la	voyait,	et	donnait	de	bon	coeur;
mais	s'il	y	avait	là	quelqu'un	pour	la	remarquer,	ce	n'était	plus	au	pauvre	qu'elle	songeait,	mais
au	 plaisir	 d'être	 vue	 faisant	 l'aumône.	 Sa	 pitié	 prenait	 alors	 un	 air	 d'exagération	 et
d'empressement	qui	faisait	bien	voir	qu'elle	avait	pour	but	de	la	montrer.	Elle	donnait	à	ses	yeux
l'expression	de	 la	sensibilité;	mais	au	 lieu	de	 les	arrêter	sur	 le	pauvre,	elle	 les	 tournait	sur	 les
personnes	présentes,	en	sorte	qu'on	aurait	dit	que	c'étaient	elles,	et	non	le	pauvre,	qui	causaient
son	attendrissement.

Madame	d'Aubigny	avait	continuellement	repris	sa	fille	de	cette	disposition	qu'elle	voyait	en	elle
depuis	 son	 enfance,	 et	 l'avait	 ainsi	 corrigée	 de	 ses	 affectations	 les	 plus	 ridicules	 et	 les	 plus
grossières.	 Hélène,	 en	 grandissant,	 devenait	 aussi	 un	 peu	 plus	 habile	 à	 discerner	 celles	 qui
pourraient	 paraître	 trop	 choquantes;	 mais	 comme	 aussi	 ses	 prétentions	 augmentaient,	 elle	 ne
faisait	 que	 s'étudier	 un	 peu	 plus	 à	 les	 cacher,	 sans	 pouvoir	 se	 persuader	 que	 tant	 qu'elle	 les
aurait	il	faudrait	bien	qu'elles	parussent.

—Mon	enfant,	lui	disait	quelquefois	sa	mère,	il	n'y	a	qu'un	moyen	d'être	louée,	c'est	de	bien	faire;
et	 comme	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 louable	 dans	 une	 action	 que	 tu	 fais	 pour	 obtenir	 des	 éloges,	 il	 est
impossible	qu'on	t'en	loue;	ainsi,	sois	bien	sûrs	que	de	prendre	les	éloges	et	 la	réputation	pour
son	but	est	la	manière	de	n'en	obtenir	jamais.	Hélène	sentait	bien	un	peu	la	vérité	de	ce	que	lui
disait	madame	d'Aubigny,	elle	se	promettait	de	cacher	mieux	son	amour-propre,	mais	il	revenait
la	saisir	à	la	première	occasion;	et	d'ailleurs,	quelle	est	la	jeune	fille	qui	croit	tout-à-fait	sa	mère?

Dans	 la	 même	 maison	 que	 madame	 d'Aubigny	 logeait	 une	 de	 ses	 parentes,	 madame	 de
Villemontier,	 qu'elle	 voyait	habituellement,	 et	dont	 la	 fille,	Cécile,	 était	 l'amie	d'Hélène.	Cécile
était	tellement	pleine	de	bonté	et	de	simplicité,	qu'elle	ne	s'apercevait	même	pas	de	l'affectation
d'Hélène,	et	se	disputait	continuellement	à	ce	sujet	avec	le	vieil	abbé	Rivière,	ancien	précepteur
de	M.	de	Villemontier,	le	père	de	Cécile,	et	qui,	après	avoir	élevé	le	fils	et	avoir	habité	avec	lui	le
collège	où	 il	avait	achevé	ses	études,	était	 revenu	s'établir	dans	 la	maison,	où	on	 le	 respectait
comme	un	père,	et	où	il	s'occupait	de	l'éducation	de	Cécile,	qu'il	aimait	comme	son	enfant.	Il	ne
se	querellaient	jamais	qu'à	propos	d'Hélène,	dont	l'abbé	Rivière	trouvait	l'affectation	si	ridicule,
qu'il	ne	pouvait	cesser	de	s'en	moquer.	Accoutumé	à	dire	tout	ce	qu'il	pensait,	 il	ne	s'en	gênait
pas	 devant	 elle,	 et	 en	 avait	 d'autant	 plus	 d'occasion,	 que	 comme	 Hélène	 en	 avait	 toujours
entendu	parler	avec	une	grande	considération	chez	madame	de	Villemontier,	qu'elle	avait	vu	le
plaisir	qu'avait	 causé	 son	 retour	et	 la	déférence	avec	 laquelle	on	 le	 traitait,	 elle	 avait	 senti	 on
grand	désir	de	gagner	son	estime.	Ce	désir	était	encore	augmenté	par	les	éloges	continuels	qu'il
faisait	de	Cécile.	Ce	n'était	pas	qu'elle	en	fût	jalouse;	malgré	son	amour-propre,	elle	n'était	pas
capable	d'un	sentiment	bas;	elle	pensait	seulement	qu'elle	méritait	les	mêmes	éloges	que	Cécile,
et	elle	les	aurait	mérités	en	effet	si	elle	ne	les	avait	pas	cherchés.	Mais	son	attention	à	se	faire
remarquer	de	l'abbé	Rivière	gâtait	tous	les	moyens	qu'elle	aurait	eus	de	s'en	faire	estimer;	aussi
la	tourmentait-il	par	des	plaisanteries	un	peu	malignes	qui	ne	lui	donnaient	que	plus	d'envie	de
parvenir	à	obtenir	ses	éloges,	et	la	faisaient	redoubler	d'efforts	toujours	gauches	et	mal	dirigés.
L'abbé	était	un	homme	très-instruit:	Hélène	n'aurait	pas	été	assez	sotte	pour	aller	étaler	devant
lui	 le	peu	de	science	que	peut	posséder	une	jeune	fille;	mais	elle	ne	laissait	pas	passer	un	jour
sans	 trouver	 quelque	 occasion	 détournée	 de	 rappeler	 son	 goût	 pour	 l'étude.	 On	 parlait	 de	 la



promenade:	elle	disait	qu'elle	ne	l'aimait	guère	qu'avec	un	livre;	on	de	ses	grands	chagrins	était
que	sa	mère	ne	 lui	permit	pas	de	 lire	avant	de	se	coucher;	et	puis	elle	 racontait	qu'elle	s'était
oubliée	 le	 matin	 à	 son	 travail,	 si	 bien	 qu'elle	 y	 avait	 passé	 trois	 heures	 sans	 s'en	 apercevoir.
L'abbé	n'avait	pas	l'air	de	l'entendre;	c'était	là	une	de	ses	malices;	alors	elle	appuyait,	retournait
sa	phrase.

—Oui,	disait-elle,	comme	sa	parlant	à	elle-même,	je	m'y	suis	mise	à	une	heure	moins	un	quart;	il
était	quatre	heures	quand	j'ai	regardé	pour	la	première	fois	à	la	pendule,	cela	fait	plus	de	trois
heures	de	passées	sans	que	je	m'en	aperçusse.

—Il	n'y	a	rien	eu	de	perdu,	répondait	l'abbé,	car	vous	les	avez	bien	remarquées	ensuite.

Hélène	alors	se	taisait,	mais	elle	n'en	recommençait	pas	moins	le	lendemain.

Ce	que	l'abbé	louait	surtout	dans	Cécile,	c'étaient	ses	soins	pour	sa	mère,	qui	était	d'une	santé
fort	 délicate.	 Il	 arriva	 qu'un	 soir	 madame	 d'Aubigny	 se	 trouva	 mal.	 Hélène,	 qui	 portait
ordinairement	tous	les	soirs	son	ouvrage	chez	madame	de	Villemontier,	n'y	descendit	ce	jour-là
qu'un	moment,	quand	l'accident	fut	passé,	pour	en	rendre	compte	et	avoir	le	plaisir	de	parler	de
l'inquiétude	qu'il	 lui	avait	donnée.	Elle	commença	par	s'étendre	tellement	sur	la	frayeur	qu'elle
avait	éprouvée	lorsqu'elle	avait	vu	sa	mère	pâle	et	presque	sans	connaissance,	que	l'abbé	ne	put
s'empêcher	de	dire:

—Je	vois	bien	tout	ce	que	mademoiselle	Hélène	a	souffert	de	l'accident	de	madame	sa	mère;	mais
je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'a	souffert	madame	d'Aubigny.

Le	lendemain,	madame	d'Aubigny,	quoiqu'un	peu	malade	encore,	voulut	absolument	que	sa	fille
allât	 passer,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 la	 soirée	 chez	 madame	 de	 Villemontier.	 Elle	 y	 vint	 d'un,	 air
languissant,	fatigué,	disant	qu'elle	avait	envie	de	dormir,	pour	qu'on	devinât	qu'elle	avait	passé
une	mauvaise	nuit.	Comme	on	ne	 lui	 faisait	pas	 les	questions	auxquelles	elle	voulait	 répondre,
elle	parla	du	beau	 temps	qu'il	 faisait	 à	 cinq	heures	du	matin,	dit	que	 sa	mère	avait	 été	agitée
jusqu'à	deux,	mais	qu'à	trois	elle,	dormait	bien	paisiblement;	d'où	il	était	clair	qu'Hélène	s'était
levée	 à	 ces	 différentes	 heures	 pour	 voir	 comment	 était	 sa	 mère.	 Plusieurs	 fois	 elle	 demanda
l'heure	qu'il	était,	disant	que	quoique	sa	mère	 lui	eût	permis	de	rester	 jusqu'à	dix	heures,	elle
voulait	absolument	l'aller	retrouver	à	neuf.	Elle	demanda	l'heure	à	huit	heures	et	demie,	elle	la
demanda	à	neuf	heures	moins	un	quart.	Pendant	ce	temps-là	Cécile	avait	deux	ou	trois	fois	levé
les	yeux	sur	la	pendule	sans	que	personne	s'en	aperçût.	A	neuf	heures	moins	une	minute	elle	alla
sonner;	sa	mère	lui	demanda	pourquoi.

—Vous	 savez	 bien,	 maman,	 dit	 Cécile,	 que	 c'est	 l'heure	 à	 laquelle	 vous	 devez	 prendre	 votre
bouillon.

Alors	Hélène	se	leva	avec	un	grand	cri,	serra	son	ouvrage	avec	une	grande	précipitation,	dans	la
crainte	de	manquer	l'heure.

—Voila,	dit	quelqu'un,	deux	jeunes	personnes	bien	ponctuelles	et	bien	soigneuses.

—Oui,	reprit	 l'abbé	entre	ses	dents	et	en	regardant	Hélène	avec	un	souris	malin,	mademoiselle
Cécile	soigne	à	merveille	sa	mère,	et	mademoiselle	Hélène	sa	réputation.

Hélène	 rougit	 et	 se	 hâta	 de	 s'en	 aller,	 dans	 la	 crainte	 de	 quelque	 nouveau	 sarcasme;	 mais
madame	 de	 Villemontier	 ayant	 prié	 l'abbé	 d'accompagner	 Hélène	 pour	 revenir	 lui	 dire	 ensuite
des	nouvelles	de	madame	d'Aubigny,	il	prît	le	bougeoir	et	la	suivit;	elle	marchait	si	vite	qu'il	ne
pouvait	la	joindre.

—Attendez-moi	donc,	lui	dit-il	en	arrivant	près	d'elle	tout	essoufflé,	vous	allez	vous	casser	le	cou.

—Je	suis	si	pressée	de	savoir	comment	se	trouve	maman!

—Que	 vous	 êtes	 heureuse,	 dit	 l'abbé	 en	 prenant	 son	 bras,	 de	 pouvoir,	 au	 milieu	 de	 votre
inquiétude,	penser	à	 tant	d'autres	choses!	Pour	moi,	si	quelqu'un	que	 j'aimasse	beaucoup	était
malade,	je	serais	si	occupé	de	sa	maladie,	qu'il	me	serait	bien	impossible	de	remarquer	ce	que	je
fais	pour	lui,	encore	moins	de	penser	à	le	faire	remarquer	aux	autres;	mais	les	femmes	ont	la	tête
si	forte!

—Mon	Dieu,	monsieur	l'abbé,	dit	Hélène,	que	cette	remarque	embarrassait,	vous	ne	pouvez	donc
passer	un	moment	sans	me	tourmenter?

—C'est-à-dire	 sans	 vous	 admirer.	 On	 admire	 les	 autres	 sur	 l'ensemble	 de	 leur	 vie	 et	 de	 leurs
actions;	on	les	aime,	on	les	estime,	parce	qu'elles	se	sont	bien	conduites	longtemps	de	suite	et	en
diverses	occasions;	mais	pour	mademoiselle	Hélène,	c'est	à	chaque	occasion	qu'il	faut	l'admirer;
chacune	de	ses	actions,	de	ses	pensées,	chacun	de	ses	mouvements	exige	un	éloge.

Et	 le	 malin	 abbé,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 Hélène	 et	 le	 bougeoir	 placé	 comme	 s'il	 voulait	 lui	 bien
montrer	sa	figure	moqueuse,	appuyait	sur	chaque	marche	et	sur	chaque	mot,	et	ne	finissait	ni	de
parler	ni	d'arriver.	Ils	arrivèrent	enfin,	et	Hélène	s'échappa	de	son	bras,	bien	contente	d'en	être
quitte.	Les	plaisanteries	de	l'abbé	la	désolaient;	cependant	elle	y	voyait	un	fonds	de	bonne	amitié
qui	l'empêchait	de	lui	en	savoir	mauvais	gré.



Lui,	de	son	côté,	touché	de	la	douceur	avec	laquelle	elle	les	prenait	et	du	désir	qu'elle	montrait
d'obtenir	 son	 estime,	 aurait	 bien	 voulu	 la	 corriger,	 d'autant	 qu'il	 voyait	 que	 malgré	 son
affectation	elle	était	réellement	bonne	et	sensible.

Madame	 d'Aubigny	 avait	 un	 vieux	 domestique	 assez	 brutal,	 quoiqu'il	 lût	 toute	 la	 journée	 des
livres	de	morale	et	de	dévotion;	elle	lui	avait	permis	de	prendre	avec	lui	un	petit	neveu	à	qui	il
prétendait	 donner	 une	 belle	 éducation.	 Tous	 les	 talents	 de	 cet	 homme	 pour	 enseigner	 se
bornaient	à	battre	le	petit	François	quand	il	ne	savait	pas	sa	leçon	d'histoire	ou	de	catéchisme,	et
François,	à	qui	cette	méthode	ne	donnait	pas	le	goût	du	travail,	n'en	savait	jamais	un	mot	et	était
battu	tous	les	jours.	Un	matin	Hélène	le	vit	descendre	l'escalier	en	pleurant	tout	haut;	il	venait	de
recevoir	sa	correction	ordinaire,	et	il	en	devait	recevoir	deux	fois	autant	s'il	ne	savait	pas	sa	leçon
au	retour	de	son	oncle,	qui	était	allé	faire	une	commission.	Hélène	lui	conseilla	de	se	dépêcher	de
l'apprendre;	le	petit	garçon	prétendit	qu'il	ne	le	pouvait	pas.

—Viens,	dit	Hélène,	nous	 l'apprendrons	ensemble;	et	elle	 l'emmena	dans	 l'appartement,	où	elle
se	mit	à	le	faire	étudier	et	répéter	avec	tant	d'application,	que	l'abbé	Rivière,	qui	venait	pour	voir
madame	d'Aubigny,	entra	sans	qu'elle	l'entendit.

—Dépêche-toi	 donc,	 disait-elle	 à	 François,	 pour	 qu'on	 ne	 sache	 pas	 que	 c'est	 moi	 qui	 t'ai	 fait
répéter.

—Ah!	je	vous	y	prends	donc	enfin,	dit	l'abbé,	à	faire	quelque	chose	de	bien	pour	vous	toute	seule!

Hélène	 rougit	 de	 plaisir;	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 s'entendait	 louer	 sincèrement	 par	 lui.
Mais	 au	 même	 instant	 l'amour-propre	 prit	 la	 place	 du	 bon	 sentiment	 qui	 l'avait	 animée;	 ses
manières	cessèrent	d'être	naturelles;	et	quoi	qu'elle	continuât	absolument	la	même	action,	il	était
facile	de	voir	qu'elle	ne	la	faisait	plus	par	le	même	principe.

—Allons,	allons,	je	m'en	vais,	dit	l'abbé;	redevenez	bonne	tout	simplement,	personne	n'y	regarde
plus.

Le	soir,	chez	madame	de	Villemontier,	Hélène	trouva	moyen	de	venir	à	parler	de	François;	l'abbé
secoua	 la	 tête;	 il	 voyait	 bien	 ce	 qui	 allait	 suivre;	 et	 Hélène,	 qui	 ne	 le	 perdait	 pas	 de	 vue,	 le
comprit	 et	 s'arrêta;	 mais	 le	 caractère	 l'emportant,	 une	 demi-heure	 après	 elle	 revint	 au	 même
sujet	par	une	voie	détournée.	L'abbé	se	trouvait	près	d'elle.

—Tenez,	lui	dit-il	tout	bas	en	lui	poussant	la	coude,	je	vois	bien	que	vous	voulez	que	je	le	raconte;
en	effet,	cela	vaudra	mieux;	et	le	voilà	qui	commence:

—Ce	 matin,	 François...	 et	 cela	 d'un	 ton	 si	 emphatique	 et	 si	 plaisant,	 qu'Hélène	 fait	 tous	 ses
efforts	pour	l'engager	à	se	taire.

—Laissez-moi	faire,	lui	disait-il	tout	bas;	et	lorsqu'il	y	aura	quelque	chose	que	vous	voudrez	qu'on
sache	ou	qu'on	remarque,	avertissez-moi	seulement	par	un	signe.	Hélène	décontenancée	faisait
semblant	de	ne	pas	entendre,	et	cependant	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire.	On	juge	bien	que	de	la
soirée	elle	n'eut	pas	envie	de	reparler	de	François;	et	dès	ce	moment	l'abbé	prit,	comme	il	le	lui
avait	annoncé,	 le	rôle	de	compère;	dès	qu'elle	ouvrait	 la	bouche	pour	 insinuer	quelque	chose	à
son	avantage,	aussitôt	prenant	la	parole,	il	entamait	un	pompeux	éloge.	Si	dans	ses	mouvements
elle	laissait	apercevoir	l'intention	de	se	faire	remarquer:

—Regardez	 donc,	 disait-il,	 quelle	 grâce	 mademoiselle	 Hélène	 met	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 fait.
Lorsqu'elle	éclatait	d'un	rire	bruyant	et	forcé:

—Je	 vous	 pria	 de	 remarquer,	 disait-il	 à	 tout	 le	 monde,	 combien	 mademoiselle	 Hélène	 est	 gaie
aujourd'hui;	ensuite	il	s'approchait	d'elle	et	lui	demandait	tout	bas:

—Est-ce	que	je	ne	m'acquitte	pas	bien	de	mes	fonctions?	Ce	sera	mieux	une	autre	fois,	ajoutait-il;
mais	vous	ne	m'avertissez	pas,	je	ne	puis	parler	que	de	ce	que	j'aperçois;	et	rien	ne	lui	échappait;
mais	en	même	temps	il	mêlait	à	tout	cela	quelque	chose	de	si	comique,	et	cependant	de	si	bon,
qu'Hélène	à	la	fois	fâchée,	embarrassée	et	obligée	de	rire,	se	corrigeait	insensiblement,	et	par	la
crainte	 que	 lui	 inspiraient	 les	 remarques	 de	 l'abbé,	 et	 parce	 qu'il	 lui	 présentait	 ses	 manières
affectées	sous	un	jour	si	ridicule,	qu'elle-même	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	sentir.

Elle	est	enfin	parvenue	à	s'en	défaire	entièrement,	à	chercher	pour	son	amour-propre	des	plaisirs
plus	solides	et	plus	raisonnables	que	celui	d'occuper	d'elle	à	tous	les	instants	du	jour	et	de	faire
remarquer	ses	actions	les	plus	insignifiantes.	Elle	convient	qu'elle	le	doit	à	l'abbé	Rivière,	et	dit
que	si	toutes	les	jeunes	personnes	disposées	à	la	minauderie	et	à	l'affectation	avaient	de	même,	à
côté	d'elles,	un	abbé	Rivière	pour	leur	apprendre	à	chaque	mine	l'effet	qu'elle	produit	sur	ceux
qui	en	sont	témoins,	elles	ne	prendraient	pas	longtemps	la	peine	de	se	rendre	si	ridicules.

ARMAND



ou
LE	PETIT	GARÇON	INDÉPENDANT.

Monsieur	de	Saint-Marsin,	entrant	un	jour	dans	la	chambre	de	son	fils	Armand,	le	trouva	dans	un
violent	accès	de	colère,	et	l'entendit	qui	disait	à	son	précepteur,	l'abbé	Durand:

—Eh	bien!	oui,	 je	vous	obéirai:	 il	 faut	bien	que	 je	vous	obéisse,	puisque	vous	êtes	 le	plus	 fort;
mais	je	vous	avertis	que	je	ne	reconnais	pas	que	vous	ayez	le	droit	de	me	forcer,	et	que	je	vous
détesterai	comme	un	homme	injuste	et	comme	on	tyran.

Après	ce	discours,	Armand,	en	se	retournant	avec	un	vif	mouvement	de	dépit,	aperçut	son	père
arrêté	à	la	porte,	qu'il	avait	trouvée	ouverte.	et	 le	regardant	d'un	air	calme	et	attentif.	Armand
pâlit	et	rougit;	il	craignait	et	respectait	extrêmement	son	père,	qui,	bien	que	très-bon,	avait	dans
la	figure	et	dans	les	manières	quelque	chose	de	fort	imposant,	en	sorte	qu'Armand	n'avait	jamais
osé	lui	résister	en	face,	ni	se	mettre	en	colère	devant	lui:	consterné,	les	yeux	baissés,	il	attendait
ce	qu'allait	dire	M.	de	Saint-Marsin,	quand	celui-ci	s'étant	approché,	s'assit	auprès	de	la	table	sur
laquelle	écrivait	Armand,	et	qui	faisait	le	sujet	de	la	querelle,	parce	que	l'abbé	Durand	avait	voulu
l'obliger	à	l'éloigner	de	la	fenêtre,	qui	lui	donnait	des	distractions.

—Armand,	dit	M.	de	Saint-Marsin	d'un	ton	sérieux,	mais	tranquille,	vous	pensez	donc	qu'on	n'a
pas	le	droit	de	vous	faire	obéir?

—Papa,	dit	Armand	confus,	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	disais	cela.

—C'est	précisément	à	moi,	puisque	le	pouvoir	qu'a	M.	l'abbé	il	le	tient	de	moi,	que	ses	droits	sont
fondés	sur	les	miens,	que	je	lui	ai	transmis.	Ne	le	savez-vous	pas?

Armand	le	savait	bien;	mais	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	obéir	à	l'abbé	Durand	comme	à	son	père,
ou	plutôt	l'obéissance	lui	était	toujours	extrêmement	désagréable,	et	la	crainte	seule	l'empêchait
de	manifester	ses	sentiments	à	M.	de	Saint-Marsin;	car	Armand,	qui,	parce	qu'il	avait	treize	ans
et	quelqu'intelligence,	se	croyait	un	très-grand	personnage,	était	habituellement	blessé	qu'on	ne
lui	laissât	pas	faire	sa	volonté,	et	s'indignait	contre	les	choses	qu'on	lui	commandait,	non	pas	qu'il
les	 trouvât	 déraisonnables,	 mais	 parce	 qu'on	 les	 lui	 commandait;	 et	 il	 avait	 quelquefois	 laissé
entendre	à	 l'abbé	Durand	que	si	 les	parents	commandaient	à	 leurs	enfants,	c'était	uniquement
parce	 qu'ils	 étaient	 les	 plus	 forts,	 et	 sans	 aucun	 droit	 légitime.	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 qui	 savait
cela,	était	bien	aise	de	trouver	une	occasion	de	s'expliquer	avec	lui.

—Dites-moi,	reprit-il,	en	quoi	 je	 fais	une	 injustice	en	vous	obligeant	à	m'obéir?	 je	suis	prêt	à	 la
réparer.	Armand	était	embarrassé;	mais	son	père	l'ayant	encouragé	à	répondre:

—Je	ne	dis	pas,	mon	papa,	reprit-il,	que	vous	me	fassiez	une	injustice,	seulement	je	ne	comprends
pas	 trop	comment	 il	peut	être	 juste	que	 les	parents	 fassent	 faire	 leur	volonté	aux	enfants;	 car
enfin	les	enfants	ont	leur	volonté	aussi,	et	ils	ont	autant	que	les	parents	le	droit	de	la	faire.

—Apparemment	que	les	enfants	n'étant	pas	raisonnables,	ont	besoin	que	leurs	parents	le	soient
pour	eux	et	les	obligent	à	l'être.

—Mais,	dit	Armand	en	hésitant,	s'ils	ne	veulent	pas	être	raisonnables,	il	me	semble	que	c'est	eux
que	cela	regarde,	et	je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	avoir	le	droit	de	les	obliger	à	l'être.

—Vous	trouvez	donc,	Armand,	que	si	un	enfant	de	deux	ans	avait	la	fantaisie	de	mettre	sa	main
dans	le	feu,	ou	de	monter	sur	une	fenêtre,	au	risque	de	tomber	en	bas,	on	n'aurait	pas	le	droit	de
l'en	empêcher?

—Oh!	papa,	quelle	différence!

—Je	n'en	vois	aucune:	les	droits	d'un	enfant	de	deux	ans	me	paraissent	tout	aussi	sacrés	que	ceux
d'un	 enfant	 de	 treize;	 ou	 si	 vous	 admettez	 que	 l'âge	 fasse	 quelque	 différence,	 alors	 vous
conviendrez	bien	qu'un	enfant	de	treize	ans	doit	en	avoir	moins	qu'un	homme	de	vingt.

Armand	secoua	la	tête,	et	n'était	pas	convaincu:	son	père	l'ayant	engagé	à	dire	ce	qu'il	pensait:

—Il	faut	croire,	répondit-il,	qu'il	y	a	à	dire	contre	cela	quelque	bonne	raison	que	je	ne	trouve	pas;
mais	quand	 il	 serait	avantageux	pour	 les	enfants	qu'on	 les	 forçât	d'obéir,	 je	ne	comprends	pas
qu'on	puisse	avoir	le	droit	de	faire	du	bien	à	quelqu'un	quand	il	ne	le	veut	pas.

—Eh	 bien!	 Armand,	 vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	 que	 je	 vous	 oblige	 à	 être	 raisonnable	 en
m'obéissant?

—Oh!	papa,	je	ne	dis	pas	cela;	mais...

—Mais,	 moi,	 je	 le	 comprends	 fort	 bien;	 et	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 puissiez	 me	 croire
injuste,	 je	vous	promets	de	ne	plus	vous	obliger	à	m'obéir,	que	vous	ne	m'ayez	dit	que	vous	 le
désirez.

—Que	 je	 désire	 que	 vous	 m'obligiez	 à	 vous	 obéir,	 papa!	 dit	 Armand,	 moitié	 riant	 et	 moitié
boudeur,	comme	s'il	eût	cru	que	son	père	se	moquait	de	lui,	vous	savez	bien	qu'il	est	impossible



que	je	désire	jamais	cela.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	mon	fils;	j'en	veux	avoir	le	plaisir;	et	dès	ce	moment	je	me	démets	de
mon	autorité	jusqu'au	moment	où	vous	me	demanderez	de	la	reprendre.	Il	faut	vous	résoudre	à
en	 faire	autant,	mon	cher	abbé,	dit	M.	de	Saint-Marsin	à	 l'abbé	Durand,	 vos	droits	 cessent	en
même	temps	que	les	miens.

L'abbé,	 qui	 comprenait	 les	 intentions	 de	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 lui	 promit,	 en	 souriant,	 de	 s'y
conformer;	pour	celui-ci,	 il	conservait	toujours	son	air	grave,	et	Armand	promenait	ses	yeux	de
l'un	à	l'autre	d'un	air	incertain,	comme	pour	voir	si	la	chose	était	sérieuse.

—Je	 ne	 sais,	 reprit	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 quel	 était	 l'acte	 d'obéissance	 qui	 déplaisait	 si	 fort	 à
Armand;	mais	d'après	nos	nouvelles	conventions,	il	doit	en	être	dispensé.

—Cela	va	sans	dire,	reprit	l'abbé.

—Allons,	mon	fils,	dit	en	se	levant	M.	de	Saint-Marsin,	usez	sans	vous	gêner	de	votre	liberté,	et
songez	bien	à	n'y	renoncer	que	quand	vous	serez	sûr	de	n'en	vouloir	plus;	car	je	vous	préviens
qu'alors,	à	mon	tour,	j'userai	de	mon	autorité	sans	scrupule.

Armand	le	regardait	partir	d'un	air	stupéfait,	et	ne	pouvait	croire	ce	qu'il	lui	disait.	Pour	premier
essai	de	sa	liberté,	il	remit	auprès	de	la	fenêtre	la	table	qu'il	avait	commencé	à	en	ôter;	et	l'abbé
Durand,	 qui	 s'était	 remis	 à	 lire,	 le	 laissa	 faire	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 prendre	 garde.	 Seulement,
lorsqu'Armand	alla	s'y	asseoir	pour	faire	son	thème:

—Je	 ne	 sais	 pas,	 lui	 dit	 l'abbé,	 pourquoi	 vous	 prenez	 la	 peine	 de	 vous	 établir	 si	 bien,	 car	 je
suppose	qu'à	présent	que	vous	êtes	maître	de	vos	notions,	nous	ne	prendrons	plus	beaucoup	de
leçons.

—Je	ne	sais	pas,	M.	l'abbé,	reprit	Armand	d'un	air	très-piqué,	où	vous	avez	pu	imaginer	cela:	je
ne	suis	apparemment	pas	assez	enfant	pour	qu'il	soit	nécessaire	de	me	conduire	à	la	 lisière,	et
vous	pouvez	être	sûr	que	pour	faire	les	choses	que	je	sais	être	raisonnables,	je	n'aurai	nullement
besoin	d'être	contraint.

—A	 la	bonne	heure,	dit	 l'abbé,	qui	se	remit	à	sa	 lecture;	et	Armand,	pour	prouver	son	dire,	ne
regarda	pas	une	seule	fois	du	côté	de	la	fenêtre,	et	fit	son	thème	deux	fois	plus	vite	et	deux	fois
mieux	qu'à	l'ordinaire.	L'abbé	Durand	lui	en	fît	compliment,	et	lui	dit:

—Je	souhaite	que	la	liberté	vous	réussisse	toujours	aussi	bien.

Armand	 était	 enchanté;	 cependant	 son	 plaisir	 diminua	 un	 peu	 le	 soir,	 parce	 que,	 lorsqu'il
demanda	à	l'abbé	Durand	s'ils	iraient	se	promener:

—Non,	 en	 vérité,	 dit	 l'abbé,	 il	 n'a	 qu'à	 vous	 prendre	 envie	 de	 marcher	 plus	 vite	 que	 moi,	 de
courir,	d'enfiler	une	autre	rue	que	celle	par	où	je	voudrais	passer,	je	ne	puis	vous	en	empêcher,
et	je	suis	trop	vieux	pour	courir	après	vous.	Je	ne	peux	pas	me	charger	de	conduire	dans	la	rue
un	étourdi	sur	lequel	je	n'ai	aucune	autorité.	Armand	se	fâcha	d'abord,	et	dit	que	cela	n'avait	pas
de	raison;	puis	il	dit	à	l'abbé:

—Eh	bien!	je	vous	promets	de	ne	pas	marcher	plus	vite	que	vous	et	d'aller	où	vous	irez.

—Cela	 est	 fort	 bien,	 reprit	 l'abbé;	 mais	 il	 peut	 vous	 prendre	 quelque	 fantaisie	 à	 laquelle	 il
faudrait	que	je	m'opposasse,	et	comme	je	n'en	aurais	aucun	moyen,	vous	pourriez	m'attirer	une
mauvaise	affaire.

—Je	veux	bien,	dit	Armand,	m'engager	à	vous	obéir	le	temps	de	la	promenade.

—A	la	bonne	heure,	je	vais	dire	à	M.	de	Saint-Marsin	que	vous	renoncez	à	la	convention,	et	que
vous	rentrez	sous	l'autorité.

—Non	pas,	non	pas,	ce	n'est	que	pour	le	temps	de	la	promenade.

—Ainsi,	reprit	l'abbé,	vous	voulez	non-seulement	faire	votre	volonté,	mais	me	la	faire	faire	à	moi;
vous	voulez	que	 je	reprenne	 l'autorité	quand	cela	vous	est	commode,	et	que	 j'y	renonce	quand
vous	 n'en	 voulez	 plus.	 Je	 vous	 dirai	 à	 mon	 tour:	 Non	 pas,	 non	 pas.	 Si	 je	 consens	 à	 reprendre
l'autorité,	ce	sera	pour	la	garder:	ainsi,	mon	cher	Armand,	il	faut	vous	décider	ou	à	renoncer	à	la
convention,	ou	à	vous	passer	désormais	de	promenade.

—Papa	veut	que	je	me	promène,	reprit	Armand	d'un	ton	assez	sec.

—Oui;	mais	il	n'exige	pas	que	je	me	promène	pour	vous	quand	je	ne	puis	vous	être	bon	à	rien:	il
n'avait	de	droit	sur	mes	actions	que	par	celui	qu'il	me	donnait	sur	les	vôtres;	quand	il	me	confiait
une	 partie	 de	 son	 autorité,	 il	 était	 bien	 simple	 qu'il	 réglât	 la	 manière	 dont	 il	 voulait	 que	 j'en
usasse;	à	présent	qu'il	ne	me	confie	plus	rien,	de	quoi	aurais-je	à	lui	rendre	compte?

—Au	fait,	dit	Armand,	je	ne	sais	pas	ce	qui	m'empêcherait	de	sortir	seul.

—Personne	au	monde	ne	s'y	opposera,	vous	êtes	libre	comme	l'air.



—La	preuve	que	non,	reprit	étourdiment	Armand,	la	preuve	que	ce	sont	là	des	contes,	c'est	qu'on
me	laisse	encore	avec	vous,	M.	l'abbé.

—Point	 du	 tout,	 dit	 tranquillement	 l'abbé;	 monsieur	 votre	 père	 désire	 que	 je	 vous	 donne	 des
leçons	tant	que	vous	en	voudrez	prendre;	mais	cela	ne	vous	oblige	à	rien:	il	désire	aussi	que	tant
que	je	resterai	chez	lui,	je	partage	la	chambre	qu'il	vous	donne:	il	en	est	bien	le	maître,	et	moi,	je
suis	bien	le	maître	de	faire	ce	qu'il	désire;	mais,	d'ailleurs,	vous	pouvez	y	faire	tout	ce	qu'il	vous
plaira,	pourvu	que	vous	ne	m'importuniez	pas;	car	alors	j'userais	du	droit	du	plus	fort	pour	vous
en	empêcher.	Après	cela,	sortez-en,	rentrez-y,	cela	m'est	égal:	je	vous	verrai	faire	les	choses	que
je	vous	ai	défendues	autrefois,	sans	m'en	soucier	le	moins	du	monde;	et	si	vous	voulez	que	nous
convenions	 aussi	 de	 ne	 nous	 parler	 ni	 nous	 regarder,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 cela	 me	 sera
infiniment	commode.

—Mon	Dieu!	M.	l'abbé,	comme	vous	poussez	les	choses!...

—Je	ne	les	pousse	pas,	elles	vont	ainsi	tout	naturellement.	Quel	intérêt	voulez-vous	que	je	prenne
à	votre	conduite,	quand	je	n'en	réponds	plus?

—Je	vous	croyais	plus	d'amitié	pour	moi.

—J'en	ai	ce	que	 j'en	puis	avoir.	M'êtes-vous	de	quelqu'utilité?	puis-je	causer	avec	vous,	comme
avec	un	de	mes	amis,	des	livres	que	je	lis	et	que	vous	ne	comprendriez	pas?	puis-je	vous	parler
des	idées	qui	m'intéressent,	à	vous	qu'un	livre	de	morale	endort,	et	qui	n'aimez	de	l'histoire	que
les	batailles?	 pouvez-vous	 me	 rendre	quelque	 service?	 puis-je	 compter	 sur	 vous	 dans	 quelques
occasions	où	j'aurais	besoin	d'un	bon	conseil	ou	d'un	secours	utile?

—Ainsi	je	vois	qu'on	n'aime	les	gens	que	quand	ils	nous	sont	utiles;	voilà	une	belle	morale	et	une
belle	amitié!

—Je	vous	demande	pardon,	on	les	aime	aussi	parce	qu'on	peut	leur	être	utile;	on	s'attache	à	eux
quand	ils	ont	besoin	de	vous,	et	c'est	comme	cela	qu'on	s'attache	aux	enfants:	on	s'intéresse	à	ce
qu'ils	 font,	 par	 l'espérance	 qu'on	 a	 de	 leur	 apprendre	 à	 bien	 faire;	 on	 les	 aime	 malgré	 leurs
défauts,	à	cause	du	pouvoir	qu'on	croit	avoir	de	corriger	ces	défauts;	mais	du	moment	où	vous
m'ôtez	toute	influence	sur	votre	conduite,	où	je	ne	vous	suis	plus	bon	à	rien,	quel	intérêt	ai-je	à
m'occuper	de	vous?

—Mais	enfin,	nous	avons	passé	plusieurs	années	ensemble,	vous	m'avez	vu	tous	les	jours.

—Si	on	s'attachait	à	un	enfant	pour	 le	voir	tous	 les	 jours,	pourquoi	ne	me	serais-je	pas	attaché
également	à	Henri,	le	fils	du	portier,	qui	nous	sert?	Je	le	vois	depuis	aussi	longtemps,	il	n'a	jamais
refusé	de	 faire	ce	que	 je	 lui	disais,	 il	ne	m'a	donné	aucune	peine;	 je	 le	vois	 toujours	de	bonne
humeur,	il	me	rend	mille	services,	et	m'est	utile	beaucoup	plus	que	vous	ne	pouvez	l'être.

—Il	serait	pourtant	singulier	que	vous	aimassiez	Henri	plus	que	moi.

—Si	 jusqu'à	 présent	 je	 vous	 ai	 aimé	 plus	 que	 lui,	 cela	 vient	 apparemment	 de	 ce	 que,	 comme
j'étais	 chargé	de	vous,	 la	 soumission	que	vous	étiez	obligé	d'avoir	 envers	moi	 vous	donnait	un
désir	 de	 me	 satisfaire	 qui	 vous	 méritait	 mon	 amitié;	 de	 ce	 que	 vos	 intérêts	 m'étant	 confiés,
j'agissais	pour	vous	comme	pour	moi,	et	avec	plus	d'affection	encore	que	pour	moi.	Maintenant
vous	vous	êtes	chargé	de	penser	pour	vous,	je	n'ai	plus	à	penser	qu'à	moi.

Armand	 n'avait	 rien	 à	 répondre:	 il	 se	 disait	 bien	 que	 le	 moyen	 de	 forcer	 les	 personnes	 dont	 il
dépendait	 à	 avoir	 tout	 autant	 d'affection	 pour	 lui	 que	 lorsqu'il	 leur	 était	 soumis,	 c'était	 de	 se
conduire	 aussi	 parfaitement	 que	 s'il	 était	 obligé	 de	 faire	 leur	 volonté,	 et	 il	 se	 promit	 bien	 de
prendre	ce	moyen;	mais	Armand	n'avait	encore	ni	assez	de	raison	ni	assez	de	constance	dans	le
caractère	 pour	 tenir	 à	 de	 pareilles	 résolutions,	 et	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 faisait	 qu'il	 avait
besoin	d'être	 conduit	 et	 contenu	par	 la	 volonté	des	autres;	 à	 lui	 tout	 seul	 il	 n'était	pas	encore
capable	de	mériter	leur	affection.

Beaucoup	d'enfants	s'étonneront	sans	doute	de	ce	qu'Armand	ne	profitait	pas	de	sa	liberté	pour
abandonner	 toutes	 ses	 études,	 courir	 seul	 et	 faire	 mille	 sottises;	 mais	 Armand	 avait	 été	 bien
élevé,	son	caractère	était	bon,	malgré	les	caprices	qui	lui	passaient	quelquefois	par	la	tête;	et	à
treize	ans,	quoiqu'on	n'ait	pas	encore	la	force	de	faire	toujours	ce	qui	est	bien,	on	commence	du
moins	 à	 le	 savoir,	 et	 à	 avoir	 le	 désir	 d'être	 regardé	 comme	 raisonnable:	 d'ailleurs,	 malgré	 ces
beaux	raisonnements	contre	l'obéissance,	il	en	avait	l'habitude,	et	aurait	été	fort	embarrassé	de
faire	 ouvertement	 une	 chose	 que	 lui	 avait	 défendue	 son	 père	 ou	 son	 précepteur,	 de	 manière
qu'elle	pût	parvenir	à	leur	connaissance.	Il	pensa	cependant,	le	lendemain	matin,	que	sa	liberté
pouvait	bien	s'étendre	à	envoyer	acheter	pour	son	déjeuner	une	tranche	de	jambon,	chose	qu'il
aimait	beaucoup	et	qu'on	ne	lui	permettait	pas	souvent.	Il	voulait	y	envoyer	Henri;	mais	Henri,
qui	dans	ce	moment	avait	quelqu'autre	chose	à	faire,	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	y	aller.	Il	était	en
général	assez	insolent	avec	Armand,	qui	se	mettait	souvent	fort	en	colère	contre	lui	de	ce	qu'il	ne
lui	obéissait	pas	comme	à	M.	de	Saint-Marsin	ou	à	l'abbé	Durand.	Dans	ce	moment,	tout	gonflé
de	 la	 nouvelle	 importance	 qu'il	 croyait	 avoir	 acquise,	 Armand	 prit	 un	 ton	 beaucoup	 plus
impérieux;	 il	 se	 fâcha	 beaucoup	 plus	 haut	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 Henri	 s'en	 moqua	 davantage;	 il
prétendit	même	faire	des	leçons	à	Armand,	en	lui	disant	que	M.	de	Saint-Marsin	ne	voulait	pas
qu'il	 envoyât	 chercher	 des	 choses	 à	 manger	 hors	 de	 la	 maison,	 et	 lui	 rappelant	 qu'il	 avait	 été
grondé	une	fois	que	cela	lui	était	arrivé.



—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait,	dit	Armand	encore	plus	en	colère;	ne	suis-je	pas	le	maître	de	vous
envoyer	où	il	me	plaît?

—Non,	mon	fils,	dit	M.	de	Saint-Marsin,	qui	passait	en	ce	moment;	Henri	n'est	point	à	vos	ordres,
il	est	aux	miens.

—Mais,	mon	papa,	ne	voulez-vous	pas	qu'il	me	serve?

—Assurément,	mon	fils,	il	a	mes	ordres	pour	cela,	et	j'espère	bien	qu'il	n'y	manquera	pas;	mais	il
vous	servira	d'après	les	ordres	que	je	lui	donnerai,	et	non	pas	d'après	ceux	qu'il	recevra	de	vous.

—Cependant,	mon	papa,	il	faut	bien	que	je	lui	demande	ce	dont	j'aurai	besoin.

—Vous	n'avez	qu'à	me	le	dire	à	moi;	et	ce	que	je	lui	dirai	de	faire	pour	vous,	il	le	fera.

—Il	me	semble,	mon	papa,	que	vous	m'aviez	souvent	permis	de	lui	donner	mes	commissions	moi-
même?

—C'était	 dans	 un	 temps	 où	 j'avais	 des	 choses	 à	 vous	 permettre,	 parce	 que	 j'en	 avais	 à	 vous
défendre.	Je	pouvais	alors	sans	risque	vous	laisser	quelqu'autorité	chez	moi,	parce	que,	comme
vous	ne	pouviez	faire	que	ce	que	je	voulais,	votre	autorité	était	subordonnée	à	la	mienne.	Je	ne
craignais	pas	que	vous	donnassiez	à	mes	gens	des	ordres	contraires	à	ma	volonté,	puisque	j'avais
le	droit	de	vous	défendre	ce	qui	ne	me	plaisait	pas;	mais	à	présent	que	vous	êtes	 le	maître	de
faire	tout	ce	qui	vous	convient,	si	je	vous	donnais	le	droit	de	commander	à	mes	gens,	il	pourrait
vous	convenir	de	les	envoyer	courir	aux	quatre	coins	de	Paris	pendant	que	j'en	aurais	besoin	ici,
et	je	n'aurais	aucun	moyen	de	vous	en	empêcher.	Vous	leur	diriez	d'aller	à	droite,	tandis	que	je
leur	 dirais	 d'aller	 à	 gauche;	 il	 y	 aurait	 deux	 maîtres	 dans	 la	 maison,	 et	 cela	 ne	 se	 peut	 pas.
Mettez-vous	dans	la	tête,	mon	fils,	que	vous	ne	pouvez	avoir	d'autorité	sur	personne,	sans	que	je
vous	la	donne,	et	que	je	ne	puis	vous	en	donner	que	lorsque	j'en	ai	sur	vous	pour	vous	obliger	à
en	faire	un	usage	raisonnable.	Puis,	se	tournant	vers	le	petit	garçon,	qui,	tout	en	faisant	semblant
d'être	 bien	 occupé	 à	 nettoyer	 les	 souliers	 d'Armand,	 se	 divertissait	 beaucoup	 d'entendre	 tout
cela:

—Entendez-vous,	 Henri,	 vous	 ferez	 bien	 exactement,	 pour	 le	 service	 d'Armand,	 tout	 ce	 que	 je
vous	dirai,	mais	jamais	ce	qu'il	vous	dira.

—Il	vaut	bien	la	peine	d'être	libre!	dit	Armand	avec	dépit.

—Mon	 fils,	 reprit	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 je	 ne	 vous	 empêche	 de	 rien,	 pas	 même	 de	 donner	 des
ordres	à	Henri,	si	cela	vous	fait	plaisir:	seulement	vous	voudrez	bien	me	laisser	le	maître	à	mon
tour	de	lui	défendre	de	les	exécuter.

Il	s'en	alla	en	disant	ces	mots;	et	quand	il	fut	un	peu	loin,	Henri	se	mit	à	rire	en	disant:

—C'est	bien	joli	de	commander	à	ses	gens	quand	on	en	a.

Armand	était	outré:	il	voulut	donner	un	coup	de	pied	à	Henri,	qui	s'esquiva	en	disant:

—On	ne	m'a	pas	donné	ordre	de	me	 laisser	battre,	 ainsi	 prenez	garde!	Et	 il	 prenait	une	botte
avec	laquelle	il	se	préparait	à	se	défendre.	Armand,	qui	ne	voulait	pas	se	compromettre	avec	lui,
s'éloigna	en	lui	disant	qu'il	était	un	insolent,	et	qu'il	le	lui	payerait	quelque	jour;	mais	Henri	n'en
fit	que	rire	et	lui	cria:

—Oui,	 oui,	 je	 vous	 le	 payerai	 quand	 vous	 me	 payerez	 le	 jambon	 que	 j'ai	 été	 vous	 chercher	 ce
matin.

Ce	souvenir	redoubla	l'humeur	d'Armand;	il	eut	quelque	envie	de	l'aller	chercher	lui-même;	mais
outre	qu'Armand	n'était	pas	encore	accoutumé	à	l'idée	de	sortir	seul,	il	était	fier,	et	ne	pouvait	se
résoudre	à	entrer	chez	le	charcutier,	qui	d'ailleurs	le	connaissait	pour	l'avoir	vu	souvent	passer
avec	l'abbé	Durand,	et	à	qui	il	aurait	été	fort	embarrassé	de	dire	pourquoi	il	venait	lui-même	et
tout	seul.	Pour	pouvoir	profiter	de	sa	liberté,	il	aurait	fallu	qu'Armand	sût	mieux	se	tirer	d'affaire,
et	 se	vaincre	sur	mille	petites	choses,	qu'il	n'était	capable	de	 le	 faire.	 Il	 commençait	à	 trouver
qu'on	 lui	 faisait	 payer	 bien	 cher	 cette	 liberté,	 dont	 il	 ne	 savait	 guère	 comment	 tirer	 quelque
profit.	Cependant	il	n'avait	rien	à	dire,	on	ne	contraignait	aucune	de	ses	actions,	et	il	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 convenir	 que	 l'abbé	 Durand	 ne	 fût	 bien	 le	 maître	 de	 ne	 le	 pas	 mener	 à	 la
promenade,	et	son	père	de	défendre	à	ses	gens	de	lui	obéir:	il	sentait	bien	que	les	complaisances
qu'ils	avaient	pour	lui	ne	pouvaient	être	le	fruit	que	de	leur	soumission	pour	eux;	seulement	il	se
persuadait	qu'en	se	conduisant	ainsi,	son	père	et	son	précepteur	abusaient	du	besoin	qu'il	avait
d'eux;	il	ne	songeait	pas	que	quand	on	a	besoin	des	gens,	il	faut	se	résoudre	à	en	dépendre.

Comme	 il	 était	de	mauvaise	humeur	ce	 jour-là,	 il	 prit	mal	 ses	 leçons,	 les	 interrompit	 et	ne	 les
acheva	pas.	La	manière	dont	il	les	avait	prises	le	matin,	le	dégoûta	d'en	prendre	le	soir.	Il	passa
toute	l'après-midi	à	jouer	au	volant	dans	la	cour	avec	Henri,	qu'il	fut	fort	aise	de	retrouver;	mais,
quand	il	vit	entrer	son	père,	il	se	cacha.	Tout	le	reste	de	la	journée,	il	craignit	de	le	rencontrer,
de	 peur	 qu'il	 ne	 lui	 demandât	 s'il	 avait	 travaillé;	 le	 soir	 il	 rentra	 tout	 embarrassé	 dans	 sa
chambre,	osant	à	peine	regarder	 l'abbé,	qui	cependant	ne	 lui	dit	 rien,	et	 fut	avec	 lui	comme	à
l'ordinaire.	Armand	avait	beau	se	dire	qu'on	n'avait	plus	le	droit	de	le	gronder,	qu'il	était	libre	de



faire	 ce	 qu'il	 voulait,	 il	 était	 honteux	 de	 vouloir	 et	 de	 faire	 des	 choses	 qui	 n'étaient	 pas
raisonnables;	 car	 l'homme	 le	 plus	 maître	 de	 ses	 actions	 n'est	 pas	 plus	 libre	 de	 manquer	 à	 ses
devoirs	qu'un	enfant	qu'on	oblige	à	les	remplir:	mais	toute	la	différence,	c'est	qu'un	homme	a	la
raison	et	la	force	de	faire	ce	qu'il	doit,	et	que	c'est	parce	qu'un	enfant	n'a	pas	encore	cette	force-
là,	qu'il	 faut	qu'il	 soit	soutenu	par	 la	nécessité	de	 l'obéissance.	Rien	ne	serait	plus	malheureux
qu'un	enfant	livré	à	lui-même:	il	ne	saurait	la	moitié	du	temps	ce	qu'il	veut;	il	commencerait	cent
choses	et	n'en	achèverait	aucune,	et	passerait	 sa	vie	 sans	 savoir	 comment.	Celui	même	qui	 se
croit	 raisonnable	 et	 pense	 qu'à	 cause	 de	 cela	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 lui	 rien	 commander,	 ne
s'aperçoit	pas	que	toute	sa	raison	vient	de	ce	qu'il	fait	sans	répugnance	et	sans	humeur	tout	ce
qu'on	lui	commande,	et	que	s'il	n'avait	personne	pour	le	diriger,	il	ne	saurait	jamais	se	conduire
lui-même.	Armand	sentait	un	peu	tout	cela,	mais	confusément;	il	n'y	réfléchissait	pas	beaucoup,
et	trouvait	seulement	qu'il	n'y	avait	pas	grand	plaisir	à	être	libre.

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	deux	de	ses	camarades	vinrent	le	voir:	c'étaient	les	fils	d'un
ancien	ami	de	M.	de	Saint-Marsin,	deux	jeunes	gens	de	quinze	et	seize	ans,	francs	étourdis,	qui
amusaient	souvent	Armand	en	lui	racontant	des	histoires	de	leur	lycée,	et	les	tours	des	écoliers,
mais	qui	le	choquaient	aussi	quelquefois	par	des	manières	grossières	et	peu	convenables.	Eux,	de
leur	côté,	se	moquaient	souvent	d'Armand,	qu'ils	trouvaient	trop	rangé,	trop	propre,	trop	élégant.
Comme	leur	père	était	peu	riche,	il	ne	les	avait	pas	mis	au	lycée,	mais	il	les	y	envoyait	tous	les
jours;	et	comme	ils	y	allaient	seuls,	ils	riaient	beaucoup	de	ce	qu'Armand	ne	pouvait	faire	un	pas
sans	 son	 précepteur.	 Il	 fut	 enchanté	 de	 pouvoir	 leur	 dire	 qu'il	 était	 libre	 de	 faite	 tout	 ce	 qu'il
voulait.

—C'est	bon,	dirent-ils,	nous	allons	nous	bien	divertir;	nous	irons	à	un	endroit	où	nous	avons	été
dimanche	dernier:	on	y	joue	à	la	balle	avec	tous	les	gens	du	quartier,	qui	sont	endimanchés;	ils
crient,	ils	se	battent,	cela	est	tout-à-fait	amusant.	Jules	a	pensé	se	faire	rosser,	dit	l'un,	par	un	des
joueurs,	dont	il	s'était	moqué	parce	qu'il	ne	renvoyait	jamais	la	balle;	et	Hippolyte,	dit	l'autre,	a
eu	le	nez	et	les	lèvres	enflés	trois	jours	d'une	balle	qu'il	avait	reçue	dans	le	visage;	et	puis	on	boit
de	la	bière.	Quoiqu'on	nous	ait	envoyés	pour	rester	ici	toute	la	matinée,	nous	comptions	bien	y
aller,	tu	viendras	avec	nous.

—Non,	en	vérité,	dit	Armand,	je	n'irai	pas.	Cette	partie	lui	semblait	très-peu	divertissante;	il	ne	se
souciait	ni	de	se	mesurer	avec	un	portefaix,	ni	d'attraper	des	coups	de	balle,	ni	de	boire	de	 la
bière	au	cabaret.

—Tu	 viendras,	 reprirent	 ses	 camarades;	 ah!	 nous	 te	 dégourdirons,	 nous	 t'apprendrons	 à	 te
divertir.

—Je	veux	me	divertir	à	ma	manière,	disait	Armand;	et	 il	 tâchait	 inutilement	de	retirer	ses	bras
qu'ils	 avaient	 pris,	 chacun	 d'un	 côté,	 pour	 l'emmener	 malgré	 lui	 hors	 de	 la	 cour	 où	 ils	 se
trouvaient	alors.	Armand	criait	et	se	débattait;	et	voyant	son	père	à	la	fenêtre:

—Papa,	lui	dit-il,	empêchez-les	donc	de	m'emmener	de	force.

—Moi!	mon	fils,	reprit	M.	de	Saint-Marsin,	pourquoi	voulez-vous	que	j'empêche	ces	Messieurs	de
quelque	 chose?	 Vous	 savez	 bien	 qu'on	 est	 libre	 ici.	 Mes	 amis,	 divertissez-vous	 tout	 à	 votre
fantaisie;	Armand,	faites	toutes	vos	volontés,	je	ne	veux	vous	gêner	en	rien.	Et	il	se	retira	de	la
fenêtre.	Les	deux	jeunes	gens	riaient	de	toutes	leurs	forces,	en	répétant	à	Armand,	qu'ils	tenaient
serré	par	les	deux	bras:

—Armand,	faites	toutes	vos	volontés;	et	voyant	bien	que	M.	de	Saint-Marsin	leur	laissait	le	champ
libre,	 ils	se	mirent	à	 le	 faire	courir	dans	 la	rue,	malgré	ses	cris	et	ses	efforts.	On	disait,	en	 les
voyant	passer:

—Voyez	donc	ces	polissons	qui	se	battent!	Armand	avait	en	effet	tout	l'air	d'un	polisson;	il	était
sans	 cravate,	 sans	 chapeau,	 avec	 une	 redingote	 sale	 et	 des	 bas	 mal	 attachés,	 et	 c'était	 ce	 qui
divertissait	 davantage	 ses	 malins	 camarades,	 parce	 qu'ils	 savaient	 qu'Armand	 n'aimait	 à	 se
montrer	que	bien	arrangé,	et	que	quelquefois,	lorsqu'ils	se	promenaient	ensemble,	ils	avaient	cru
lui	 voir	 un	 air	 un	 peu	 fier	 de	 ce	 qu'il	 était	 mieux	 mis	 qu'eux.	 Les	 remarques	 qu'il	 entendait
augmentaient	son	chagrin	et	sa	colère.

—Laissez-moi,	disait-il,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	retenir	malgré	moi.

—Empêche-nous-en,	lui	répondaient	les	autres.	Armand	n'était	fort	qu'en	raisonnements;	et	pour
obtenir	qu'on	ne	l'entraînât	pas	malgré	lui,	il	fut	obligé	de	promettre	qu'il	irait	de	bonne	grâce;
mais	il	était	indigné;	et	malgré	sa	promesse,	il	aurait	peut-être	bien	tenté	de	s'enfuir,	si	ses	deux
persécuteurs	ne	l'avaient	surveillé	avec	soin.

—Ne	fais	donc	pas	l'enfant,	lui	disaient-ils;	tu	vas	voir	comme	tu	t'amuseras.

Ils	 arrivèrent	 bientôt	 dans	 une	 espèce	 de	 jardin	 de	 cabaret,	 où	 plusieurs	 hommes	 du	 peuple
jouaient	 à	 la	 balle.	 La	 première	 plaisanterie	 de	 Jules	 fut	 de	 pousser	 Armand	 au	 milieu	 des
joueurs.	Il	reçut	une	balle	dans	l'oreille	gauche;	et	un	coup	de	poing	que	lui	donna	dans	l'épaule
droite,	pour	le	repousser,	celui	dont	il	avait	dérangé	le	coup,	le	jeta	sur	les	pieds	d'un	autre	qui	le
renvoya	d'un	second	coup,	en	lui	disant	de	prendre	garde	à	ce	qu'il	faisait:	il	n'avait	pas	encore
répondu	à	celui-ci,	que	la	balle	venant	à	rebondir	auprès	de	lui,	un	de	ceux	qui	couraient	après
pour	 la	 renvoyer,	 le	 jeta	 par	 terre	 et	 tomba	 avec	 lui.	 Tout	 le	 monde	 riait,	 surtout	 Jules	 et



Hippolyte.	Armand	ne	s'était	jamais	senti	dans	une	pareille	colère;	mais	en	voyant	combien	cette
colère	 était	 impuissante,	 son	 coeur	 se	 gonflait;	 et	 si	 sa	 fierté	 ne	 l'eût	 retenu,	 il	 se	 fût	 mis	 à
pleurer:	 il	 se	 contint	 cependant;	 et	 s'éloignant	 des	 joueurs,	 il	 saisit	 le	 moment	 où	 Jules	 et
Hippolyte,	qui	apparemment	commençaient	à	trouver	la	plaisanterie	assez	longue,	ne	prenaient
plus	garde	à	lui;	et	sortant	du	jardin,	il	se	mit	à	marcher	de	toutes	ses	forces,	pour	arriver	le	plus
vite	qu'il	pourrait	à	la	maison.	Il	tremblait	de	crainte	de	voir	arriver	après	lui	Jules	et	Hippolyte:	il
avait	le	coeur	gros	de	colère	et	d'humiliation	de	n'avoir	pu	ni	se	défendre	ni	se	venger	de	ceux
qui	avaient	si	indignement	abusé	de	leur	force	contre	lui.	Il	arriva	enfin,	et	trouva	son	père	qui
sortait	comme	il	rentrait,	et	qui	lui	demanda	d'un	air	assez	moqueur	s'il	s'était	bien	diverti	à	la
promenade.	Armand	ne	pouvait	plus	 se	contenir;	 il	 lui	dit	que	c'était	une	 indignité	que	d'avoir
encouragé	Jules	et	Hippolyte	à	l'emmener	de	force.

—Si	c'est	pour	me	punir,	dit-il,	de	la	convention	que	vous	avez	eu	l'air	de	faire	avec	moi,	il	fallait
me	le	dire,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	l'ai	demandé.

—Mon	fils,	reprit	M.	de	Saint-Marsin,	je	n'ai	voulu	vous	punir	de	rien,	je	n'ai	à	vous	punir	de	rien,
je	n'en	ai	pas	le	droit;	mais	quel	droit	avais-je	aussi	d'empêcher	vos	camarades	de	faire	de	vous
ce	qui	leur	plaisait?	Quand	vous	dépendiez	de	moi,	je	pouvais	dire:	Je	ne	veux	pas	qu'il	fasse	telle
chose,	par	conséquent	je	ne	veux	pas	qu'on	le	force	à	la	faire;	je	pouvais	user	de	mon	autorité	et
même	 de	 ma	 force,	 s'il	 était	 nécessaire,	 pour	 vous	 défendre	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 vous
contraindre;	je	ne	pouvais	pas	permettre	qu'en	vous	forçant	à	leur	obéir,	d'autres	entreprissent
sur	mes	droits;	mais	à	présent	vous	ne	dépendez	que	de	vous-même,	c'est	à	vous	à	vous	défendre,
à	 dire:	 Je	 ne	 veux	 pas,	 et	 à	 voir	 ce	 que	 vaudra	 votre	 volonté.	 Quand	 on	 veut	 ne	 dépendre	 de
personne,	personne	n'est	obligé	de	vous	secourir.

—Ainsi,	dit	Armand	d'un	ton	piqué,	je	vois	que,	parce	que	je	ne	dépends	pas	de	vous,	si	vous	me
voyiez	tuer,	vous	diriez	que	vous	n'aviez	pas	le	droit	de	me	défendre.

—Oh!	 non,	 dit	 en	 souriant	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ma	 réserve	 allât	 jusque-là;
cependant	 j'y	penserai:	 je	n'ai	pas	encore	examiné	 le	cas,	 je	ne	sais	pas	bien	 jusqu'où	vont	 les
devoirs	d'un	père	envers	un	enfant	qui	ne	croit	pas	que	son	devoir	 l'oblige	d'obéir	à	son	père.
Écoutez	donc,	ce	n'est	pas	ma	faute,	je	n'avais	pas	encore	vu	d'enfant	qui	eût	de	ces	idées-là.

Il	s'en	alla	en	disant	ces	paroles.	Armand,	qui	voyait	bien	qu'on	se	moquait	de	lui,	commençait	à
s'ennuyer	 de	 toutes	 ces	 plaisanteries;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 commençait	 à	 s'aguerrir	 et	 à
s'enhardir	dans	l'idée	de	faire	sa	volonté.	Auprès	de	l'endroit	où	l'on	jouait	à	la	balle,	il	en	avait
vu	un	autre	où	l'on	tirait	au	blanc;	cette	idée	lui	revint	dans	la	tête	quand	il	fut	rentré.	Son	père,
à	la	campagne,	commençait	à	lui	apprendre	à	tirer,	et	même	à	le	mener	quelquefois	à	la	chasse,
ce	qui	l'amusait	beaucoup;	mais	il	ne	voulait	pas	que	dans	Paris	Armand	se	servît	d'armes	à	feu,
quelques	 protestations	 qu'il	 eût	 faites	 de	 s'en	 servir	 avec	 prudence.	 C'était	 une	 des	 choses
qu'Armand	 désirait	 le	 plus,	 bien	 convaincu	 dans	 sa	 sagesse	 que	 cela	 ne	 pouvait	 avoir	 aucun
inconvénient.	Comme	il	ne	se	souciait	pas	d'aller	tirer	avec	les	gens	qu'il	avait	vus	là,	il	pensa	au
moins	 qu'il	 pouvait	 faire	 un	 blanc	 dans	 le	 jardin	 de	 son	 père,	 ou	 bien	 faire	 la	 chasse	 aux
moineaux.	 Il	 alla	 chercher	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 père,	 où	 ils	 étaient	 serrés,	 son	 fusil	 et	 des
pistolets	 que	 lui	 avait	 donnés	 un	 de	 ses	 oncles:	 il	 pensa	 bien	 ne	 les	 pas	 trouver,	 car	 depuis
qu'Armand	 jouissait	 de	 sa	 liberté,	 de	 peur	 qu'il	 n'en	 abusât	 d'une	 manière	 dangereuse,	 M.	 de
Saint-Marsin	avait	soin	d'ôter	 la	clef	de	 l'endroit	où	se	 trouvaient	 les	armes;	mais	son	valet	de
chambre	la	lui	ayant	demandée	pour	prendre	quelque	chose	dans	cet	endroit,	avait,	malgré	ses
ordres,	oublié	de	la	retirer;	Armand	trouva	donc	le	fusil,	les	pistolets,	et	de	quoi	les	charger.	En
descendant	dans	le	jardin,	il	aperçut	un	chat	qui	passait	sur	une	corniche	d'une	maison	voisine:	il
l'ajusta,	le	manqua,	continua	son	chemin,	et	se	rendit	dans	le	jardin,	où	il	tira	à	tort	et	à	travers,
et	fit	un	feu	à	alarmer	tout	le	voisinage.

Après	avoir	usé	toutes	ses	munitions	de	guerre,	comme	il	revenait	et	traversait	la	cour,	chargé	de
tout	son	arsenal,	un	homme	qui	parlait	très-vivement	avec	le	portier,	s'élance	vers	lui	en	disant:

—Ah!	 c'est	 lui!	 c'est	 lui!	 je	 le	 savais	 bien	 que	 cela	 venait	 d'ici.	 C'est	 donc	 vous,	 Monsieur,	 qui
cassez	mes	glaces,	mes	meubles,	qui	avez	pensé	tuer	mon	fils?	Ah!	vous	me	le	payerez	bien,	 il
faudra	bien	qu'on	me	paye;	si	on	me	refuse,	j'irai	chercher	la	garde,	je	vous	mènerai	chez	le	juge
de	 paix!	 Et	 il	 était	 si	 en	 colère,	 que	 ses	 paroles	 s'enfilaient	 sans	 qu'il	 se	 donnât	 le	 temps	 de
reprendre	sa	respiration;	en	même	temps	il	secouait	Armand	par	le	bras:

—Oui,	 oui,	 je	 le	 mènerai	 chez	 le	 juge	 de	 paix,	 disait-il	 aux	 commères	 du	 quartier,	 qui
commençaient	à	se	rassembler	à	la	porte	et	dans	la	cour.

—Cela	sera	bien	fait,	disait	l'une;	avec	ses	coups	de	fusil	et	de	pistolet,	on	aurait	dit	que	l'ennemi
était	dans	le	quartier.

—Les	balles	venaient	frapper	contre	notre	mur,	disait	l'autre,	je	ne	savais	où	me	fourrer.

—Notre	 pauvre	 Azor	 en	 aboyait	 comme	 un	 désespéré,	 disait	 une	 troisième,	 et	 j'en	 suis	 encore
toute	tremblante.

—Il	 faudra	bien	qu'on	me	paye,	 reprenait	 l'homme.	Et	Armand	 stupéfait,	 ne	 sachant	 ce	qui	 lui
était	arrivé,	ce	qu'on	lui	voulait,	comprit	enfin	que	le	coup	de	fusil	qu'il	avait	adressé	au	chat,	et
qu'il	avait	chargé	à	balles,	de	peur	que	le	petit	plomb	ne	suffit	pas	pour	le	tuer,	était	entré	par	la



fenêtre	au-dessous	de	 laquelle	régnait	 la	corniche	qui	servait	de	promenade	au	chat;	que	cette
fenêtre	était	celle	d'une	des	plus	belles	pièces	d'un	hôtel	garni,	où	la	balle	avait	été	casser	une
glace	de	deux	mille	francs,	fracasser	une	pendule,	et	avait	fait	tomber	en	passant	le	chapeau	du
fils	du	maître	de	 l'hôtel,	qui	se	trouvait	auprès	de	 la	cheminée.	Celui-ci,	à	chaque	circonstance
qu'il	 rapportait,	 secouait	 le	 bras	 d'Armand,	 qui	 cherchait	 inutilement	 à	 se	 faire	 lâcher	 pour	 se
sauver,	et	il	disait:

—Vous	me	le	payerez	comme	je	m'appelle	Bernard,	et	de	plus	l'amende,	pour	vous	apprendre	à
tirer	dans	les	maisons.

—Il	serait,	je	crois,	bien	embarrassé	de	payer,	disait	l'une	des	femmes.

—S'il	paye,	reprenait	l'autre,	ce	sera	sur	autre	chose	que	sur	sa	bourse.

—Tout	cela	m'est	égal,	disait	l'homme,	il	faut	qu'on	me	paye,	n'importe	qui.	Où	est	M.	de	Saint-
Marsin?	Je	veux	parler	à	M.	de	Saint-Marsin.

—Me	voici,	 dit	M.	de	Saint-Marsin,	qui	 rentrait	 en	 ce	moment,	que	me	veut-on?	Armand	pâlit,
rougit	 en	 voyant	 arriver	 son	 père,	 et	 cependant	 il	 se	 sentait	 un	 peu	 rassuré	 par	 sa	 présence.
Pendant	qu'on	expliquait	à	M.	de	Saint-Marsin	de	quoi	il	s'agissait,	il	levait	timidement	les	yeux
et	les	baissait	aussitôt,	comme	un	coupable	qui	attend	sa	sentence.	Quand	M.	de	Saint-Marsin	eut
compris	la	cause	de	tout	ce	trouble:

—M.	 Bernard,	 dit-il,	 je	 suis	 très-fâché	 de	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé,	 mais	 je	 n'y	 puis	 rien;	 si	 c'est
effectivement	mon	fils	qui	a	cassé	votre	glace,	arrangez-vous	avec	lui,	cela	ne	me	regarde	pas.

—Il	faut	bien,	Monsieur,	que	cela	vous	regarde,	reprenait	M.	Bernard;	qu'est-ce	qui	me	payera!

—Je	l'ignore,	Monsieur;	mais	si	mon	fils	l'a	fait,	c'est	en	mon	absence,	sans	qu'on	puisse	penser
que	j'y	aie	eu	aucune	part;	je	ne	réponds	pas	de	ses	actions.	Et	se	tournant	vers	Armand:

—Vous	sentez,	Armand,	que	cela	est	juste,	que	je	ne	puis	répondre	de	vos	actions	quand	je	n'ai
aucun	 moyen	 de	 vous	 faire	 faire	 ma	 volonté.	 Armand,	 les	 yeux	 baissés,	 les	 mains	 jointes,	 ne
pouvait	répondre;	de	grosses	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	M.	Bernard,	dans	une	colère	terrible,
voulait	mener	M.	de	Saint-Marsin	chez	le	juge	de	paix.

—Ce	n'est	point	à	moi	à	y	aller,	disait	M.	de	Saint-Marsin,	c'est	à	mon	fils.

—Oh!	monsieur	votre	fils,	il	pourra	bien	aller	en	prison.

—Monsieur,	j'en	suis	bien	fâché,	mais	je	n'y	puis	que	faire.

—A	la	police	correctionnelle,	reprenait	M.	Bernard.

—J'en	suis	au	désespoir;	mais	je	ne	puis	l'empêcher.	Armand,	à	chaque	parole,	laissait	échapper
un	profond	sanglot	et	levait	vers	son	père	ses	yeux	et	ses	mains	jointes.	Quelqu'un	dit	tout	bas	à
M.	Bernard:

—Voilà	 le	commissaire	de	police	qui	passe.	Armand	 l'entendit,	et	 jetant	un	grand	cri,	s'arracha
des	 mains	 de	 M.	 Bernard,	 et	 courut	 se	 réfugier	 vers	 son	 père,	 qu'il	 embrassait	 de	 toutes	 ses
forces	en	lui	disant:

—O	mon	papa!	au	nom	de	Dieu,	empêchez	que	le	commissaire	ne	m'emmène,	ayez	pitié	de	moi...
ne	me	laissez	pas	aller	en	prison!

—Quel	droit,	mon	fils,	ai-je	de	l'empêcher,	ou	qu'est-ce	qui	m'y	oblige!	N'avez-vous	pas	renoncé	à
ma	protection?

—Oh!	rendez-la-moi,	rendez-la-moi;	je	vous	obéirai,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Me	le	promettez-vous?	désirez-vous	que	je	reprenne	mon	autorité?

—Oh!	oui,	oui;	punissez-moi	comme	vous	voudrez,	mais	que	je	n'aille	pas	en	prison.

—Suivez-moi,	dit	M.	de	Saint-Marsin;	et	se	retournant	vers	M.	Bernard:

—M.	Bernard,	dit-il,	j'espère	que	cela	pourra	s'arranger	sans	le	juge	de	paix;	faites-moi	le	plaisir
de	m'attendre	ici	un	moment.

Quand	il	fut	rentré	dans	la	maison:

—Mon	fils,	dit-il	à	Armand,	 je	ne	veux	pas	abuser	d'un	moment	de	trouble;	pensez-y	bien,	êtes-
vous	 déterminé	 à	 m'obéir,	 et	 croyez-vous	 maintenant	 que	 j'aie	 le	 droit	 de	 l'exiger?	 Je	 ne	 vous
dissimule	 pas	 que	 si	 M.	 Bernard	 porte	 plainte,	 ce	 sera	 probablement	 contre	 moi,	 et	 qu'après
m'avoir	 fait	 payer	 le	 dommage,	 on	 m'enjoindra	 de	 vous	 empêcher	 de	 commettre	 à	 l'avenir	 de
pareilles	actions.	Vous	croirez-vous	alors	obligé	de	vous	soumettre	à	mon	autorité,	et	voulez-vous
attendre	que	le	juge	de	paix	vous	l'ordonne!

—Oh!	non,	non,	mon	papa,	disait	Armand	confus	en	baisant	la	main	de	son	père,	qu'il	couvrait	de



ses	larmes;	pardonnez-moi,	je	vous	en	prie.

—Mon	fils,	lui	dit	M.	de	Saint-Marsin,	je	n'ai	rien	à	vous	pardonner;	en	vous	donnant	la	liberté,	je
savais	 bien	 que	 vous	 en	 abuseriez;	 je	 savais	 bien	 qu'en	 vous	 laissant	 suivre	 vos	 idées,	 je	 vous
exposais	à	faire	des	fautes;	mais	c'est	pourquoi	vous	devez	sentir	la	nécessité	de	vous	soumettre
quelquefois	aux	miennes.

Armand	ne	savait	comment	exprimer	sa	reconnaissance	de	tant	d'indulgence	et	de	bonté.	M.	de
Saint-Marsin	alla	trouver	M.	Bernard,	et	lui	dit	qu'il	ferait	estimer	le	dommage,	qui	ne	se	trouva
pas	 heureusement	 aussi	 considérable	 que	 M.	 Bernard	 l'avait	 dit	 d'abord.	 Cependant	 cela	 fut
encore	 assez	 cher;	 et	 Armand,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 père	 le	 jour	 où	 l'on	 vint
chercher	le	paiement,	n'osait	lever	les	yeux,	tant	il	était	honteux	de	sa	faute.

—Vous	 comprenez	 à	 présent,	 mon	 fils,	 lui	 disait	 M.	 de	 Saint-Marsin,	 que	 les	 parents	 peuvent
avoir	 le	 droit	 d'empêcher	 les	 sottises	 de	 leurs	 enfants,	 puisqu'ils	 les	 payent;	 mais	 ce	 n'est	 pas
seulement	des	fautes	qu'ils	payent	que	les	parents	ont	à	répondre,	c'est	de	toutes	les	fautes	que
font	leurs	enfants,	quand	ils	ont	pu	les	empêcher.

—A	qui	donc	en	répondre,	mon	papa?

—A	Dieu	et	au	monde.	A	Dieu,	qui	veut	que	les	hommes	soient	bons,	raisonnables,	éclairés	autant
qu'il	 sera	possible,	 et	 qui	ne	peut	pas	 exiger	des	 enfants	de	devenir	 tout	 cela	par	 eux-mêmes.
C'est	donc	les	parents	qu'il	a	chargés	de	l'éducation	et	de	l'instruction	de	leurs	enfants,	et	pour
cela	 il	 leur	 a	 donné	 l'autorité	 nécessaire	 pour	 obliger	 les	 enfants	 à	 se	 laisser	 instruire	 et	 se
former	au	bien.	D'un	autre	côté,	comme	le	monde	veut	aussi	que	les	enfants	soient	élevés	d'une
manière	à	devenir	d'honnêtes	gens,	quand	ils	se	conduisent	mal,	qu'ils	annoncent	de	mauvaises
inclinations,	on	le	reproche	aux	pères:	il	faut	donc	bien	qu'ils	aient	les	moyens	et	l'autorité	de	les
corriger,	et	qu'ils	puissent	diriger	les	actions	de	leurs	enfants,	jusqu'à	ce	que	ceux-ci	aient	assez
de	force	et	de	raison	pour	qu'on	les	en	rende	eux-mêmes	responsables.

Armand	 convint	 de	 tout	 cela.	 Il	 lui	 arriva	 bien	 encore	 quelquefois	 de	 trouver	 l'obéissance
fâcheuse;	mais	il	ne	s'entêta	plus	dans	ses	idées,	parce	qu'il	comprit	qu'il	y	a	des	choses	dont	un
enfant	de	treize	ans	ne	connaît	pas	encore	toutes	les	raisons.

JULIE
ou

LA	MORALE	DE	MADAME	CROQUEMITAINE.

Il	y	avait	deux	ans	que	madame	de	Vallonay	avait	mis	sa	fille	en	pension,	pour	aller	soigner	son
mari,	 malade	 dans	 une	 place	 de	 guerre	 où	 il	 commandait,	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 abandonner
parce	 qu'elle	 était	 à	 tout	 moment	 en	 danger	 d'être	 attaquée.	 Les	 circonstances	 ayant	 changé,
monsieur	et	madame	de	Vallonay	étaient	revenus	à	Paris	et	avaient	retiré	leur	fille	de	la	pension.
Julie	avait	treize	ans,	elle	avait	de	l'esprit,	elle	était	assez	avancée	pour	son	âge;	mais	un	enfant
de	treize	ans,	quelque	avancé	qu'il	soit,	ne	comprend	jamais	tout	ce	que	disent	les	personnes	plus
âgées.	 Julie	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 regarder	 comme	 ridicules	 toutes	 les	 choses	 qu'elle	 ne
comprenait	 pas.	 Accoutumée	 au	 caquetage	 des	 pensionnaires,	 qui,	 entre	 elles,	 parlaient,
jugeaient,	 décidaient	 de	 tout,	 elle	 s'imaginait	 savoir	 une	 chose	 dès	 qu'on	 en	 avait	 parlé	 à	 la
pension.	Ainsi,	racontait-on	un	fait,	Julie	soutenait	qu'il	s'était	passé	autrement;	elle	en	était	bien
sûre,	car	mademoiselle	Joséphine	l'avait	entendu	dire	dans	ses	vacances.	Si	on	lui	disait	que	telle
ou	telle	parure	était	de	mauvais	goût:

—Ah!	il	faut	bien	pourtant	que	cela	soit	à	la	mode,	car	trois	de	ces	demoiselles	en	ont	fait	faire
pour	cet	hiver.	Il	en	était	de	même	sur	des	choses	plus	sérieuses.	Ce	qu'une	des	grandes	avait	dit
pour	 l'avoir	 entendu	 dire	 à	 ses	 parents,	 sur	 la	 paix	 ou	 sur	 la	 guerre,	 sur	 le	 spectacle,	 où	 elle
n'avait	jamais	été,	devenait	une	opinion	générale	à	laquelle	Julie,	non	plus	que	ses	compagnes,	ne
pensait	pas	qu'on	pût	rien	avoir	à	opposer.

Aussi	ne	venait-il	pas	une	visite	chez	ses	parents,	que	Julie,	aussitôt	qu'elle	était	sortie,	ne	dit:

—Mon	 Dieu,	 que	 monsieur	 ou	 madame	 une	 telle	 a	 dit	 une	 chose	 ridicule!	 Sa	 mère	 lui	 laissait
exprimer	ainsi	ses	opinions	quand	elle	était	seule	avec	elle,	pour	avoir	occasion	de	lui	prouver	ou
qu'elle	n'avait	pas	compris	ce	qu'on	avait	dit,	ou	qu'elle	ne	comprenait	seulement	pas	elle-même
ce	qu'elle	voulait	dire;	mais,	 lorsqu'il	y	avait	du	monde,	elle	veillait	soigneusement	à	ce	que	sa
fille	ne	se	 laissât	aller	à	aucune	 inconvenance,	comme	de	parler	bas	en	riant,	ou	en	regardant
quelqu'un,	de	faire	des	mines	à	une	personne	qui	se	trouvait	de	l'autre	côté	de	la	chambre,	ou	de
faire	semblant	de	ne	pouvoir	s'empêcher	de	rire.

Julie,	qui	craignait	sa	mère,	avait	donc	généralement	un	assez	bon	maintien	dans	le	monde.	Mais
un	 jour	 que	 deux	 ou	 trois	 de	 ses	 amies	 de	 pension	 étaient	 venues	 dîner	 chez	 madame	 de
Vallonay,	 le	 curé	 de	 la	 terre	 de	Vallonay,	 qui	 était	 à	Paris	 pour	 quelques	affaires,	 y	 vint	 diner



aussi.	C'était	un	excellent	homme,	plein	de	sens,	qui	disait	de	très-bonnes	choses,	seulement	un
peu	plus	longuement	qu'un	autre,	et	qui	entremêlait	tous	ses	discours	de	vieux	adages	tous	très-
utiles	à	retenir,	mais	qui	paraissaient	fort	ridicules	à	Julie,	parce	qu'elle	n'était	pas	accoutumée	à
cette	manière	de	parler.	D'ailleurs,	elle	n'avait	jamais	vu	le	curé,	et	c'était	l'habitude	de	Julie	de
trouver	toujours	quelque	chose	d'extraordinaire	aux	gens	qu'elle	voyait	pour	la	première	fois.	Ses
compagnes	 n'étaient	 pas	 plus	 raisonnables	 qu'elle.	 Avant	 de	 dîner,	 elles	 s'étaient	 amusées	 à
contrefaire	les	gestes	du	curé,	que	d'une	pièce	voisine	elles	voyaient	se	promener	dans	le	salon
avec	M.	de	Vallonay;	cela	 les	avait	mises	 tellement	en	train	de	moqueries,	que	pendant	 tout	 le
dîner	 ce	 furent	 des	 chuchotements	 continuels,	 des	 rires	 auxquels	 elles	 cherchaient	 mille
prétextes	ridicules.	Tantôt	c'était	le	chien	qui	se	grattait	d'une	drôle	de	manière,	ou	bien	qui,	en
posant	 sa	 patte	 sur	 les	 genoux	 de	 Julie	 pour	 lui	 demander	 à	 manger,	 avait	 fait	 tomber	 sa
serviette,	ou	bien	Emilie	avait	bu	dans	son	verre,	avait	pris	sa	fourchette	ou	son	pain.	Madame	de
Vallonay,	extrêmement	 impatientée,	n'osait	 cependant	 le	 trop	montrer,	de	peur	que	 le	 curé	ne
remarquât	 la	 cause	 de	 son	 mécontentement;	 mais	 le	 soir,	 quand	 tout	 le	 monde	 fut	 parti,	 elle
gronda	 très-sérieusement	 sa	 fille,	 lui	 fit	 sentir	 l'indécence	 et	 même	 la	 bêtise	 d'une	 pareille
conduite,	 et	 lui	 déclara	 que	 si	 elle	 y	 retombait	 elle	 ne	 lui	 permettrait	 plus	 de	 revoir	 ses
compagnes,	 qui	 l'entretenaient	 dans	 cette	 délestable	 habitude.	 Ensuite,	 comme	 elle	 voulait
l'accoutumer	à	réfléchir	sur	les	motifs	de	ses	actions,	elle	lui	demanda	ce	qu'avaient	donc	de	si
extraordinaire	les	discours	du	curé	de	Vallonay.

—Oh!	maman,	il	disait	si	singulièrement	les	choses!

—Comme	quoi,	par	exemple?

—Eh	bien!	maman,	il	est	venu	me	dire	qu'on	prenait	plus	de	mouches	avec	une	cuillerée	de	miel
qu'avec	un	baril	de	vinaigre.

—Eh	bien!	Julie,	il	me	semble	que	cette	maxime	n'a	jamais	été	mieux	appliquée,	et	qu'il	aurait	été
très-heureux	qu'elle	vous	eût	rappelé	en	ce	moment	qu'on	se	fait	aimer	des	gens	par	des	choses
qui	leur	plaisent,	et	non	par	des	moqueries	et	des	choses	désagréables.

—Et	puis	il	a	cité	à	papa,	qui	le	savait	bien	apparemment,	ce	vers	de	La	Fontaine:

Plus	fait	douceur	que	violence.

—Qui	veut	dire?...	demanda	madame	de	Vallonay.

—Qui	veut	dire...	qui	veut	dire...	et	Julie,	probablement	un	peu	impatientée	de	la	conversation,	ne
songeait	en	ce	moment	qu'à	tirer	de	toute	sa	force	le	cordon	de	son	sac	qui	s'était	entortillé	dans
la	chef	de	sa	boite	à	ouvrage.

—Qui	 veut	 dire,	 reprit	 madame	 de	 Vallonay,	 que	 vous	 feriez	 beaucoup	 mieux	 de	 défaire
doucement	le	noeud	de	cordon	que	de	le	serrer	en	le	tirant	ainsi	avec	humeur.	Je	vois,	Julie,	que
vous	auriez	grand	besoin	qu'on	vous	rappelât	souvent	les	adages	du	curé.

—Mais,	maman,	ce	n'en	sont	pas	moins	des	choses	que	tout	le	monde	sait,	et	c'est	ce	qui	fait	que
cela	m'a	ennuyés	et	que	je	me	suis	mise	à	rire	avec	ces	demoiselles.

—Que	tout	le	monde	sait?	que	vous	savez,	vous,	Julie?

—Je	vous	assure	que	oui,	maman.

—Vous,	à	qui	tout	le	monde	peut	apprendre	quelque	chose?	vous,	qui	trouveriez	à	vous	instruire
dans	le	conte	de	madame	Croque-Mitaine,	si	vous	étiez	bien	en	état	de	le	comprendre?

—Le	 conte	 de	 madame	 Croque-Mitaine!	 s'écria	 Julie	 très-piquée,	 ce	 conte	 pour	 les	 tout	 petits
enfants,	que	mon	cousin	a	apporté	l'autre	jour	à	ma	petite	soeur?

—Précisément,	 celui	 qu'il	 a	 fait	 pour	 elle	 à	 l'occasion	 de	 cette	 mauvaise	 gravure	 que	 je	 lui	 ai
donnée,	où	l'on	voit	madame	Croque-Mitaine	avec	sa	botte	et	son	bâton,	et	menaçant	les	petits
enfants	de	les	emporter	s'ils	ne	sont	pas	sages.

—Comment!	maman,	et	c'est	ce	conte-là	où	vous	croyez	que	j'apprendrai	quelque	chose?

—Non,	parce	que	 je	ne	 suis	pas	bien	 sûre	que	vous	ayez	assez	d'esprit	pour	en	sentir	 l'utilité.
Allons,	voyons,	voilà	le	papier,	lisez...	lissez	donc.

—Ah!	maman!

—Ah!	 ma	 fille,	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 me	 le	 lire	 tout	 haut:	 si	 ma	 dignité	 n'est	 pas	 blessée	 de
l'entendre,	la	vôtre	apparemment	ne	sera	pas	blessée	de	le	lire.

Julie,	moitié	riant,	moitié	boudant,	prit	le	papier	et	lut	tout	haut	le	conte	qui	suit:

MADAME	CROQUE-MITAINE

CONTE.



—Viens	vite,	viens	vite,	Paul,	disait	à	son	frère	cadet	la	petite	Louise,	nous	avons	plus
de	temps	qu'il	ne	nous	en	faut:	la	marchande	de	fleurs	et	de	joujoux	demeure	au	bout
de	la	rue	voisine;	maman	est	à	s'habiller;	avant	qu'elle	ait	fini	nous	serons	revenus,	toi
avec	ton	fouet,	moi	avec	mon	bouquet,	et	nous	en	rapporterons	un	à	maman	pour	 lui
faire	plaisir.

Et	 prenant	 Paul	 par	 la	 main,	 elle	 se	 mit	 à	 marcher	 avec	 lui	 aussi	 vite	 que	 le
permettaient	 leurs	petites	 jambes.	Louise	avait	neuf	ans,	et	Paul	n'en	avait	que	sept:
c'étaient	bien	les	deux	plus	jolis	enfants	que	l'on	puisse	voir.	Louise	avait	une	robe	de
percale	 bien	 blanche,	 une	 ceinture	 couleur	 de	 rose	 dessinait	 sa	 petite	 taille,	 elle
admirait,	en	marchant,	ses	souliers	ronges,	et	ses	beaux	cheveux	blonds	tombaient	en
boucles	 sur	 ses	 épaules:	 ceux	 de	 Paul	 n'étaient	 ni	 moins	 blonds	 ni	 moins	 beaux;	 il
portait	un	habit	de	nankin	tout	neuf,	un	gilet	brodé,	une	chemise	à	points	à	jour.	Tout
cela	n'était	rien	auprès	du	plaisir	qui	les	attendait;	 leur	mère	leur	avait	promis	de	les
mener	à	la	foire	de	Saint-Cloud,	et	on	devait	partir	dans	une	heure.	A	la	campagne,	où
ils	 avaient	 habité	 jusque-là,	 on	 leur	 permettait	 de	 courir	 dans	 le	 parc,	 quelquefois
même	 dans	 le	 village.	 Depuis	 qu'ils	 étaient	 à	 Paris,	 on	 leur	 avait	 bien	 défendu	 de	 se
hasarder	 jamais	hors	de	la	porte	cochère;	mais	 l'habitude	de	cette	réserve	n'était	pas
encore	prise:	d'ailleurs,	pour	aller	à	Saint-Cloud,	Louise	avait	envie	d'un	bouquet,	Paul
d'un	fouet,	avec	lequel	il	voulait	fouetter	les	chevaux	de	son	papa,	qui	lui	avait	promis
de	 l'asseoir	 auprès	 de	 lui	 sur	 le	 devant	 de	 la	 calèche,	 et	 ils	 se	 pressaient	 d'aller	 les
acheter	 à	 l'insu	 de	 leur	 mère,	 avec	 l'argent	 qu'elle	 venait	 de	 leur	 donner	 pour	 leur
pension	de	semaine.

Tous	les	passants	s'arrêtaient	pour	les	regarder.

—Les	 jolis	enfants!	disaient-ils,	 comment	peut-on	 les	 laisser	aller	seuls	dans	 la	 rue,	à
leur	 âge?	 Et	 Louise	 tirait	 Paul	 par	 la	 main	 pour	 marcher	 plus	 vite	 afin	 de	 ne	 pas
entendre.	Un	cabriolet	qui	venait	au	grand	trot	derrière	eux	leur	fit	encore	doubler	le
pas.

—Courons	 vite,	 dit	 Louise,	 voila	 un	 cabriolet,	 Mais	 le	 cabriolet	 courait	 aussi;	 Louise,
effrayée,	tourna	à	droite	au	lieu	de	tourner	à	gauche,	et	dépassa,	sans	s'en	apercevoir,
la	boutique	de	la	marchande	de	fleurs:	le	cabriolet	les	suivait	encore,	à	chaque	instant
il	s'approchait	davantage;	le	bruit	des	roues	étourdissait	Louise,	qui	le	croyait	sur	son
dos;	 elle	 se	 jeta	 dans	 une	 nouvelle	 rue;	 le	 cabriolet	 prend	 le	 même	 chemin,	 et,	 au
détour,	le	cheval	trottant	au	milieu	du	ruisseau,	fait	voler	une	pluie	d'eau	et	de	boue,	et
en	couvre	nos	deux	enfants	tout	effarés.

Paul	fond	en	larmes	à	l'instant.

—Mon	gilet	brodé	est	abîmé,	s'écrie-t-il.

—Tais-toi	donc,	lui	dit	Louise,	on	va	nous	regarder;	et	elle	jetait	des	regards	inquiets	et
douloureux	tantôt	autour	d'elle,	tantôt	sur	sa	robe	de	percale	encore	plus	abîmée	que	le
gilet	de	Paul.

—Serons-nous	 bientôt	 chez	 la	 marchande	 de	 joujoux?	 demanda	 Paul	 en	 pleurant
toujours,	mais	plus	bas.

—Nous	n'avons	qu'à	retourner	sur	nos	pas,	dit	Louise,	car	je	crois	que	nous	avons	été
trop	 loin;	en	 reprenant	notre	chemin	nous	y	 serons	bientôt.	Et	elle	 tirait	Paul	encore
plus	fort,	en	se	serrant	contre	les	maisons,	dans	l'espoir	de	n'être	pas	vue:	elle	ne	savait
cependant	pas	comment	elle	pourrait	entrer,	d'abord	chez	la	marchande	de	joujoux,	et
ensuite	chez	sa	mère,	avec	sa	robe	ainsi	arrangée.

Toutes	les	rues	se	ressemblent,	et	quand	on	est	enfant	on	ne	connaît	que	celle	où	l'on
demeure:	Louise	ne	 reprit	 point	 le	 chemin	par	où	 le	 cabriolet	 l'avait	 poursuivie;	 plus
elle	allait,	plus	elle	s'inquiétait	de	ne	pas	arriver,	et	plus	elle	secouait	le	bras	de	Paul,
qui,	ne	pouvant	marcher	aussi	vite,	lui	disait	en	pleurant:

—Attends	donc,	tu	me	fais	mal.	Ils	enfilèrent	une	petite	ruelle	qui	ressemblait	assez	à
une	rue	voisine	de	leur	maison,	et	par	où	Louise	avait	passé	quelquefois;	mais	au	bout
ils	ne	 trouvèrent	point	d'issue,	et	au	 lieu	de	 leur	chemin,	 ils	aperçurent.......	madame
Croque-Mitaine,	fouillant	avec	son	croc	dans	un	tas	de	haillons.

Vous	connaissez	madame	Croque-Mitaine,	vous	avez	vu	son	dos	voûté,	ses	yeux	rouges,
son	nez	pointu,	son	visage	ridé	et	noir,	ses	mains	sales	et	sèches,	son	jupon	de	toutes
couleurs,	ses	sabots,	sa	hotte,	et	ce	long	bâton	avec	lequel	elle	tate,	examine	toutes	les
ordures	qu'elle	rencontre.

Au	 bruit	 que	 faisaient	 les	 deux	 enfants	 en	 courant,	 elle	 lève	 la	 tête,	 les	 regarde,	 et
devine	sans	peine,	à	leur	air	épouvanté,	aux	larmes	qui	coulent	encore	sur	les	joues	de
Paul	 et	 à	 celles	qui	gonflent	 la	poitrine	de	Louise,	 qu'ils	 ne	devraient	pas	 être	 où	 ils
sont.

—Que	faites-vous	là?	leur	demande-t-elle.



Et	Louise,	 au	 lieu	de	 répondre,	 se	 tapissait	 contre	une	borne	en	 serrant	Paul	 encore
plus	fort.

—N'avez-vous	pas	de	 langue?	continue	madame	Croque-Mitaine;	vous	avez	cependant
de	bien	bonnes	jambes	pour	courir;	et	elle	prend	Louise	par	la	main	en	lui	disant:

—Lève	donc	le	nez,	ma	petite;	qu'est-ce	qui	t'est	arrivé?

Louise	était	si	peu	accoutumée	à	parler	à	des	gens	qu'elle	ne	connaissait	pas,	les	contes
que	sa	bonne	avait	eu	 la	sottise	de	 lui	 faire	sur	 les	vieilles	 femmes	qui	emportent	 les
enfants,	 les	rides,	 l'air	grognon,	 le	costume	et	 les	premiers	mots	de	madame	Croque-
Mitaine	lui	avaient	fait	une	telle	peur	que,	malgré	le	radoucissement	de	ton	de	celle-ci,
elle	n'osait	ni	lever	les	yeux	ni	répondre.

—Allons,	dit	la	vieille,	je	vois	bien	que	je	n'en	obtiendrai	pas	une	parole.	Je	ne	veux	pour
tant	 pas	 les	 laisser	 là,	 ces	 pauvres	 enfants.	 Dis	 moi	 donc,	 toi,	 demanda-t-elle	 à	 Paul,
d'où	vous	venez	et	où	vous	allez;	es-tu	muet	comme	ta	soeur?

—Nous	allons	chez	la	marchande	de	joujoux,	dit	Paul.

—Et	nous	nous	sommes	perdus	en	route,	reprit	Louise,	qui	commençait	à	se	rassurer
un	peu	sur	la	rencontre	qu'elle	venait	de	faire.

—Votre	maman	ne	vous	avait	certainement	pas	permis	de	sortir,	reprit	la	vieille.

Et	Louise	baissa	les	yeux.

—Allons,	allons,	venez	d'abord	chez	moi,	que	 je	vous	débarbouille;	vous	êtes	presque
aussi	crottés	que	moi.

—Non,	non!	s'écria	Louise,	qui	recommençait	à	s'effrayer	au	souvenir	des	histoires	de
sa	bonne.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	non?	crains-tu	que	je	te	mange?	Ah!	je	vois	qu'on	vous	a
fait	peur	de	madame	Croque-Mitaine;	mais	soyez	tranquilles,	elle	n'est	pas	si	méchante
qu'on	voua	l'a	dit.

Et	 en	 effet,	 cette	 madame	 Croque-Mitaine	 n'était	 que	 ce	 qu'elles	 sont	 toutes,	 une
pauvre	 vieille	 femme	 qui	 n'avait	 d'autre	 ressource	 pour	 gagner	 son	 pain	 que	 de
ramasser	ça	et	là	des	haillons	qu'elle	vendait	ensuite	à	des	gens	aussi	pauvres	qu'elle.

Elle	jeta	son	bâton	dans	sa	hotte,	prit	par	la	main	les	deux	enfants,	qui	ne	marchaient
encore	qu'avec	hésitation,	et	s'achemina	le	long	d'une	grande	rue.

Tout	le	monde	regardait	avec	étonnement	et	la	conductrice	et	ceux	qu'elle	conduisait;
leurs	 jolis	 habits,	 tout	 éclaboussés	 qu'ils	 étaient,	 faisaient	 avec	 les	 siens	 un	 singulier
contraste,	 et	 l'on	 voyait	 clairement,	 à	 leur	air	honteux,	qu'ils	 avaient	 essuyé	par	 leur
faute	quelque	mésaventure.

—Je	 crois,	 en	 vérité,	 disait	 un	 homme,	 que	 ce	 sont	 là	 les	 deux	 enfants	 que	 j'ai
rencontrés	tout-à-l'heure	et	qui	s'en	allaient	si	gaiement	en	se	tenant	par	la	main.

—Que	leur	est-il	arrivé?	demandait	un	autre.

Louise,	désolée,	aurait	voulu,	malgré	 la	peur	dont	elle	n'était	pas	encore	bien	guérie,
presser	la	marche	de	madame	Croque-Mitaine	pour	échapper	aux	regards	des	curieux.

—Attendez	donc,	attendez	donc,	lui	disait	celle-ci;	ne	me	tirez	pas	si	fort;	j'ai	ma	hotte	à
porter,	moi,	je	ne	peux	pas	aller	si	vite.

Ils	arrivent	enfin	devant	une	vilaine	petite	maison	où	l'on	entrait	par	une	porte	à	moitié
pourrie.	 Madame	 Croque-Mitaine	 l'ouvre,	 fait	 passer	 les	 enfants	 devant	 elle,	 entre
après	eux,	pose	sa	hotte	et	appelle	une	petite	fille	en	lui	disant:

—Charlotte,	apporte	ici	de	l'eau	et	un	torchon	pour	laver	ces	pauvres	petits!	Charlotte
sort	d'un	coin	où	elle	filait	du	gros	chanvre;	elle	était	aussi	déguenillée	que	sa	mère,	et
n'avait	que	deux	ou	trois	ans	de	plus	que	Louise;	mais	celle-ci,	en	la	voyant,	se	sentit	un
peu	 rassurée.	 Charlotte	 la	 débarbouilla	 elle-même	 pendant	 que	 la	 vieille	 femme	 en
faisait	 autant	 pour	 Paul:	 le	 torchon	 était	 bien	 grossier,	 et	 les	 bonnes	 n'y	 allaient	 pas
avec	 précaution.	 Paul	 dit	 en	 pleurant	 qu'on	 frottait	 trop	 fort;	 mais	 Louise	 était	 trop
humiliée	pour	oser	s'en	plaindre.

Quand	cette	opération	fut	finie:

—A	 présent,	 dit	 la	 vieille,	 vous	 allez	 me	 dire	 où	 vous	 demeurez,	 pour	 que	 je	 vous	 y
reconduise.

—Dans	la	rue	d'Anjou,	répondit	aussitôt	Louise.



—Ah!	ah!	vous	parlez	sans	vous	faire	prier;	allons	donc,	ce	n'est	pas	 loin	d'ici;	et	elle
sortit	avec	nos	enfants	tout-à-fait	rassurés.

Comme	 elle	 n'avait	 pas	 sa	 hotte,	 on	 marchait	 plus	 vite.	 Une	 fois	 arrivée	 dans	 la	 rue
d'Anjou,	 Louise	 alla	 droit	 à	 sa	 porte.	 Ils	 trouvèrent,	 en	 y	 entrant,	 la	 maison	 toute	 en
émoi;	 on	 les	 cherchait	 depuis	 qu'ils	 étaient	 partis.	 Tous	 les	 domestiques	 avaient
parcouru	différentes	rues;	 leur	mère	elle-même,	fort	 inquiète,	était	sortie	pour	aller	à
leur	poursuite.	La	portière,	en	les	voyant,	poussa	un	cri	de	joie	et	monta	avec	eux	dans
l'appartement.

—Les	voici!	les	voici!	cria-t-elle	de	loin	à	la	bonne,	qui	était	au	désespoir	de	les	avoir	si
mal	surveillés;	et	Louise	courut	se	jeter	dans	ses	bras	en	pleurant	de	honte,	de	crainte
et	 de	 plaisir.	 Dans	 ce	 moment	 même	 rentra	 leur	 mère,	 en	 proie	 aux	 plus	 cruelles
angoisses:	transportée	de	bonheur	en	les	retrouvant,	elle	ne	songeait	pas	à	les	gronder
comme	ils	le	méritaient.

—Qu'êtes-vous	donc	devenus?	qu'avez-vous	fait?	leur	demanda-t-elle	en	les	prenant	sur
ses	genoux	et	en	les	couvrant	de	baisers	et	de	larmes.

—Ils	se	sont	perdus,	Madame,	dit	madame	Croque-Mitaine,	car	Louise	n'osait	répondre.
Je	 les	 ai	 rencontrés	 dans	 un	 cul-de-sac	 assez	 loin	 d'ici;	 la	 petite	 m'a	 dit	 qu'elle	 allait
acheter	des	bouquets	pour	elle	et	pour	vous,	et	un	fouet	pour	son	frère,	mais	sûrement
c'était	sans	votre	permission.

—Mon	Dieu,	oui,	dit	la	mère	encore	toute	tremblante;	et	c'est	vous,	bonne	femme,	qui
me	les	avez	ramenés?

—Oui,	Madame;	mais	j'ai	d'abord	été	les	débarbouiller	chez	moi;	ils	ont	sans	doute	été
éclaboussés	 par	 quelque	 fiacre:	 si	 vous	 aviez	 vu	 comme	 ils	 étaient	 faits!	 Et	 Louise,
toute	honteuse,	aurait	voulu	cacher	sa	robe	couverte	de	boue,	tandis	que	Paul	montrait
son	gilet	à	sa	mère,	lui	disant:

—Mais,	maman,	pour	aller	à	Saint-Cloud	il	me	faudra	un	autre	gilet.

—Oh!	mes	enfants,	dit	la	mère,	point	de	Saint-Cloud;	je	suis	encore	toute	tremblante	de
la	 peur	 que	 vous	 m'avez	 causée.	 Il	 est	 déjà	 tard,	 votre	 papa	 vous	 cherche	 encore:	 si
vous	 n'étiez	 pas	 sortis	 seuls	 et	 sans	 ma	 permission,	 vous	 ne	 vous	 seriez	 ni	 salis	 ni
perdus,	et	nous	serions	à	présent	sur	la	route	de	Saint-Cloud;	il	est	juste	que	vous	soyez
punis	de	votre	faute:	allez	changer	d'habits.

Paul	avait	grande	envie	de	pleurer	et	de	grogner,	mais	Louise	sentait	 la	 justice	de	ce
que	venait	de	dire	sa	mère,	 le	prit	par	 la	main	et	 sortit	de	 la	chambre	avec	 lui	et	 sa
bonne.

Leur	mère	était	restée	avec	madame	Croque-Mitaine.

—Ces	 pauvres	 enfants	 avaient	 bien	 peur	 de	 moi,	 Madame,	 lui	 dit	 la	 vieille;	 ils	 ne
voulaient	 pas	 se	 laisser	 emmener,	 et	 j'ai	 eu	 grand'peine	 à	 les	 faire	 entrer	 dans	 mon
taudis.

—Que	je	vous	ai	d'obligations!	reprit	la	mère,	sans	vous	ils	ne	seraient	pas	encore	ici,	et
Dieu	sait	ce	qui	leur	serait	arrivé!	que	je	vous	ai	d'obligations!

—Oh!	 de	 rien	 du	 tout,	 Madame;	 si	 ma	 fille	 s'était	 perdue	 et	 que	 vous	 l'eussiez
retrouvée,	vous	en	auriez	fait	autant.

—Vous	avez	une	fille,	bonne	femme?

—Oui,	Madame,	de	douze	ans,	sauf	votre	respect:	ce	n'est	pas	pour	dire,	mais	Charlotte
est	bien	gentille.

Louise	rentrait	sur	ces	entrefaites.

—Louise,	demanda	sa	mère,	as-tu	vu	la	petite	Charlotte?

—Oui,	maman;	c'est	elle	qui	m'a	débarbouillée.

—Eh	bien!	veux-tu	que	nous	allions	lui	faire	une	visite?

—Oh!	oui,	maman,	cela	me	fera	plaisir.

—Viens	avec	moi,	ma	fille.

Louise	suivit	 sa	mère	dans	sa	chambre,	et	 là,	 sur	 sa	proposition,	elle	 fit	à	 la	hâte	un
paquet	 de	 leurs	 robes	 encore	 fort	 bonnes,	 de	 trois	 chemises,	 d'un	 bonnet,	 de	 deux
fichus	et	de	deux	paires	de	bas.

—Allons	porter	cela	à	Charlotte,	lui	dit	sa	mère;	et	Louise	enchantée	dit:



—Maman,	je	crois	que	tout	lui	ira	bien;	elle	n'est	guère	plus	grande	que	moi.

—Conduisez-nous	chez	vous,	bonne	femme,	dit	la	mère	à	madame	Croque-Mitaine,	qui
se	réjouissait	beaucoup	de	cette	visite.

—Charlotte	ne	sera	pas	sortie,	n'est-ce	pas?	lui	demanda	Louise	en	rougissant.

—Non,	 certes,	 répondit	 la	 vieille,	 elle	 ne	 sort	 pas	 sans	 ma	 permission;	 et	 elles
descendirent	bien	vite.

On	ne	resta	pas	longtemps	en	route.	Louise	courait	presque.	En	entrant	dans	la	maison,
madame	 Croque-Mitaine	 se	 répandit	 en	 excuses	 sur	 le	 palier	 sale,	 la	 porte	 pourrie.
Louise	avait	déjà	été	chercher	Charlotte	dans	le	coin	où	elle	filait	encore.	La	petite	fille
était	un	peu	honteuse	de	se	montrer	si	mal	vêtue	devant	une	belle	dame.

—Avancez	 donc,	 Mademoiselle,	 lui	 dit	 sa	 mère;	 faites	 la	 révérence;	 Madame	 est	 la
maman	de	mademoiselle	Louise,	que	vous	avez	débarbouillée	tout-à-l'heure.	Ah!	je	vous
assure,	Madame,	qu'elle	l'a	fait	de	bien	bon	coeur.	Et	Charlotte,	n'osant	regarder	une
belle	dame,	regardait	Louise	en	souriant.	Celle-ci	eût	voulu	lui	mettre	sur-le-champ	une
robe,	des	bas	blancs,	un	bonnet,	un	fichu,	pour	avoir	ensuite	le	plaisir	de	la	contempler.

—Laisse-la	faire,	lui	dit	sa	mère;	elle	s'habillera	quand	elle	voudra.	Dites-moi,	ma	petite,
seriez-vous	bien	aise	de	demeurer	près	de	Louise!	Charlotte	regardait	sa	mère	comme
pour	lui	demander	ce	qu'elle	devait	répondre.

—Répondez	donc,	Mademoiselle,	lui	dit	celle-ci.

—Vous	ne	quitterez	pas	votre	maman;	j'ai	une	proposition	à	lui	faire.	Ma	portière	s'en
va,	 je	 n'en	 ai	 encore	 retenu	 aucune	 à	 sa	 place:	 voulez-vous	 prendre	 la	 loge,	 bonne
femme?	 Personne	 ne	 rentre	 tard	 chez	 moi,	 et	 vous	 n'aurez	 pas	 beaucoup	 de	 peine.
Madame	Croque-Mitaine	se	 trouva	 trop	heureuse	de	cette	offre;	c'était	une	condition
bonne	 et	 assurée;	 elle	 accepta	 avec	 la	 plus	 vive	 reconnaissance.	 On	 convint	 que	 son
établissement	 se	 ferait	 le	 lendemain.	Louise	 s'en	 retourna	avec	 sa	maman.	Son	père,
qui	venait	de	rentrer,	 la	gronda	encore	un	peu	d'une	 faute	dont	elle	n'avait	pas	senti
d'abord	 toute	 l'étendue;	 et	 Louise,	 en	 reconnaissant	 son	 tort,	 dit	 cependant	 que	 sa
bonne	 n'aurait	 pas	 dû	 lui	 faire	 de	 mauvais	 contes	 sur	 madame	 Croque-Mitaine,	 et
qu'elle	aimait	bien	mieux	avoir	eu	l'occasion	de	faire	plaisir	à	Charlotte	qu'être	allée	à
Saint-Cloud.

—Eh	 bien!	 ma	 fille,	 dit	 madame	 de	 Vallonay	 à	 Julie	 quand	 elle	 eut	 fini,	 quelles	 sont	 les	 utiles
réflexions	que	vous	tirez	du	conte	de	madame	Croque-Mitaine?	Julie	riait	et	ne	disait	rien,	comme
si	 elle	 eût	 cru	 que	 sa	 mère	 se	 moquait	 d'elle;	 mais	 madame	 de	 Vallonay	 l'ayant	 pressée	 de
répondre:

—En	vérité,	maman,	dit	Julie	d'un	air	méprisant,	si	vous	me	l'avez	fait	lire	pour	m'apprendre	qu'il
ne	faut	pas	avoir	peur	des	femmes	qui	ramassent	des	haillons	dans	les	rues,	je	crois	que	je	savais
cela.

—Et	vous	n'y	voyez	pas	autre	chose?

—Quoi!	 maman,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 désobéir?	 c'est	 une	 chose	 qu'on	 n'a	 plus	 guère	 besoin
d'apprendre	à	mon	âge.

—Je	suis	bien	aise,	dit	madame	de	Vallonay	en	souriant	d'un	air	un	peu	moqueur,	que	cette	leçon
vous	soit	devenue	tout-à-fait	inutile.	Mais	vous	n'en	voyez	pas	d'autres?

—Que	pourrait-il	donc	y	avoir?

—Ah!	vraiment,	ma	fille,	je	ne	vous	le	dirai	pas,	vous	pourriez	trouver	que	je	vous	apprends	des
choses	que	tout	le	monde	sait;	cherchez.

En	disant	 ces	mots,	madame	de	Vallonay	passa	dans	 le	 cabinet	de	 son	mari,	 à	qui	 elle	avait	 à
parler,	et	 laissa	Julie	dans	le	sien	avec	son	ouvrage,	ses	livres	d'histoire	et	sa	sonate	à	étudier.
Lorsqu'elle	revint	il	était	dix	heures.	Au	moment	où	elle	ouvrit	la	porte,	Julie	fit	un	cri	et	sauta	sur
sa	chaise	d'un	air	tout	effrayé.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	fille?	lui	demanda	sa	mère.

—Oh!	rien,	maman,	c'est	que	j'ai	eu	peur.

—Peur!	et	de	quoi?

—C'est	que	vous	m'avez	surprise!

—Quel	enfantillage!	Allons,	il	est	tard,	allez	vous	coucher.

—Maman,	venez-vous!



—Non,	j'ai	une	lettre	à	écrire.

—Eh	bien!	maman,	j'attendrai	que	vous	ayez	fini.

—Non,	je	veux	que	vous	alliez	vous	coucher.

—Mais,	maman,	si	vous	le	vouliez,	en	passant	je	porterais	votre	écritoire	et	la	lampe	dans	votre
chambre	à	coucher;	vous	y	écririez	bien	plus	commodément.

—Non,	 ma	 fille,	 j'écrirai	 plus	 commodément	 ici:	 ne	 pouvez-vous	 donc	 vous	 aller	 coucher	 sans
moi?

Julie	ne	remuait	pas;	elle	regardait	d'un	air	interdit,	et	sans	l'allumer,	le	bougeoir	que	sa	mère	lui
avait	ordonné	de	prendre.	Elle	semblait	de	temps	en	temps	écouter	avec	inquiétude	du	côté	de	la
porte.	Sa	mère	ne	concevait	pas	ce	qu'il	lui	prenait.

—Je	crois,	en	vérité,	ma	fille,	dit-elle	en	riant,	que	vous	avez	peur	de	rencontrer	sur	votre	chemin
madame	Croque-Mitaine.

Julie,	riant	aussi,	quoiqu'embarrassée,	avoua	à	sa	mère	qu'elle	avait	lu	dans	un	livre	qui	était	sur
la	table	une	histoire	de	voleurs	et	d'assassins	qui	lui	avait	fait	une	si	terrible	peur,	qu'elle	n'osait
plus	 aller	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 qui	 était	 séparée	 du	 cabinet	 par	 le	 salon	 et	 la	 chambre	 à
coucher	de	sa	mère.

—Nous	étions	convenues,	Julie,	que	vous	ne	liriez	rien	sans	ma	permission,	et	il	me	semble	qu'il
n'aurait	pas	été	si	inutile	que	madame	Croque-Mitaine	vous	apprît	à	ne	pas	désobéir.

—Maman,	je	n'ai	pas	cru	faire	un	grand	mal,	parce	que	c'est	un	livre	pour	les	jeunes	personnes
où	vous	m'aviez	déjà	permis	de	lire	quelques	histoires.

—Il	fallait	attendre	que	je	vous	eusse	permis	de	les	 lire	toutes,	et	 le	conte	de	madame	Croque-
Mitaine	aurait	dû	vous	apprendre	que	les	enfants	ne	doivent	pas	interpréter	les	volontés	de	leurs
parents,	 parce	 que	 la	 plupart	 du	 temps	 ils	 n'en	 peuvent	 pas	 sentir	 les	 raisons.	 Louise	 et	 Paul
croyaient	comme	vous	ne	pas	faire	un	grand	mal,	et,	comme	vous,	 ils	sont	tombés	précisément
dans	l'inconvénient	qu'on	voulait	leur	éviter.	Allez,	ma	fille,	allez	vous	coucher;	et	si	la	peur	vous
empêche	de	dormir,	vous	réfléchirez	sur	la	morale	de	madame	Croque-Mitaine.

Julie	vit	bien	qu'il	fallait	prendre	son	parti;	elle	alluma	le	bougeoir	le	plus	lentement	qu'elle	put,
laissa	en	s'en	allant	la	porte	du	cabinet	ouverte	pour	avoir	un	peu	moins	peur,	mais	sa	mère	la
rappela	pour	 la	fermer.	Alors,	se	voyant	seule,	elle	sa	mit	à	marcher	si	vite	qu'à	 la	porte	de	sa
chambre	la	bougie	s'éteignit;	il	fallut	revenir	sur	ses	pas;	le	coeur	lui	battit	bien	fort	quand	elle
arriva	 dans	 sa	 chambre	 pour	 la	 seconde	 fois;	 elle	 n'entendait	 pas	 craquer	 une	 boiserie	 sans
tressaillir,	 et	 ne	 put	 s'endormir	 que	 quand	 sa	 mère	 fut	 rentrée.	 Ces	 ridicules	 frayeurs	 la
troublèrent	deux	ou	trois	jours,	sans	qu'elle	osât	en	parler,	de	peur	qu'on	ne	lui	rappelât	encore
madame	Croque-Mitaine;	mais	elle	n'en	était	pas	quitte.

On	avait	donné	à	 l'une	des	 compagnes	de	 Julie	deux	petites	 souris	blanches,	 les	plus	 jolies	du
monde;	elles	étaient	renfermées	dans	un	grand	bocal	de	verre	à	travers	duquel	on	les	voyait.	On
avait	 suspendu	 au	 couvercle	 une	 espèce	 de	 petite	 roue	 qu'elles	 faisaient	 tourner	 avec	 leurs
pattes,	 comme	 les	 écureuils,	 en	 essayant	 de	 grimper	 dessus,	 et	 elles	 s'imaginaient	 ainsi	 faire
beaucoup	de	chemin.	Cette	jeune	personne	n'avait	pu	les	emporter	à	sa	pension,	et	comme	elle	y
devait	rester	encore	un	an,	Julie	l'avait	priée	de	les	lui	prêter	pour	ce	temps-là,	promettant	d'en
avoir	grand	 soin.	En	effet,	 Julie	 les	 soignait	 elle-même.	Sa	mère	ne	 voulait	 pas	qu'elle	 eût	des
animaux	pour	en	charger	les	domestiques;	car	elle	pensait	que	ces	choses-là	ne	peuvent	amuser
que	 quand	 on	 s'en	 occupe,	 et	 trouvait	 qu'il	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 d'en	 avoir	 quand	 on	 ne	 s'en
amusait	 pas.	 Julie	 leur	 donnait	 assez	 régulièrement	 à	 manger,	 mais	 elle	 oubliait	 souvent	 de
fermer	le	bocal;	alors	elles	s'échappaient.	On	les	avait	toujours	rattrapées;	mais	un	jour	qu'elles
étaient	à	prendre	l'air,	et	que	Julie	avait	eu,	selon	sa	coutume,	la	précaution	de	laisser	la	porte	de
sa	chambre	ouverte,	un	chat	y	entra,	et	 Julie,	qui	arrivait	dans	ce	moment,	 le	vit,	sans	pouvoir
l'en	empêcher,	manger	une	de	ses	souris.	Elle	se	désespéra,	s'écria	vingt	fois:

—Le	maudit	chat!	 l'horrible	chat!	et	elle	assura	bien	que	si	elle	avait	su	cela	elle	ne	s'en	serait
pas	chargée.

—Mon	enfant,	 lui	dit	sa	mère	quand	elle	 la	vit	un	peu	consolée,	tout	votre	malheur	vient	de	ce
qu'alors	vous	n'aviez	pas	encore	lu	le	conte	de	madame	Croque-Mitaine.

—Comment!	maman,	dit	Julie	impatientée,	qu'est-ce	qu'il	aurait	fait	à	cela?

—Vous	 y	 auriez	 vu	qu'il	 ne	 faut	 jamais	 commencer	une	 chose	 sans	 s'être	 assuré	 de	pouvoir	 la
faire:	 car	 ce	 qui	 arriva	 à	 Louise	 et	 à	 Paul	 vint	 de	 ce	 qu'avant	 de	 sortir	 pour	 aller	 chez	 la
marchande	de	joujoux,	ils	n'examinèrent	point	s'ils	seraient	capables	d'y	arriver	sans	s'égarer	et
sans	avoir	peur	des	voitures;	de	même	que	vous	n'avez	point	examiné,	avant	de	vous	charger	des
souris,	si	vous	seriez	capable	de	les	bien	soigner.

—Mais,	maman,	il	fallait	prévoir.



—Que	vous	seriez	une	étourdie,	que	les	souris	s'échapperaient	d'un	bocal	ouvert,	et	que,	quand
elles	seraient	dehors,	le	chat	les	mangerait.	C'est	ne	qu'il	vous	aurait	été	bien	facile	d'imaginer,
si	vous	aviez	pu	profiter	de	la	morale	de	madame	Croque-Mitaine.

—Mais,	 maman,	 dit	 Julie	 qui	 voulait	 détourner	 la	 conversation,	 vous	 trouvez	 donc	 tout	 dans
madame	Croque-Mitaine?

—J'y	 pourrais	 trouver	 encore	 beaucoup	 de	 choses,	 et	 si	 vous	 le	 voulez,	 nous	 en	 avons	 pour
longtemps.

—Oh!	non,	non,	maman,	je	vous	en	prie.

—Je	 veux	 bien	 n'en	 plus	 parler,	 ma	 fille,	 mais	 c'est	 à	 une	 condition,	 c'est	 que	 vous	 ne	 vous
aviserez	 plus	 de	 croire	 que	 ce	 que	 disent	 des	 personnes	 raisonnables	 peut	 être	 un	 sujet	 de
moquerie	pour	une	petite	fille	comme	vous;	et	que	quand	leur	conversation	vous	ennuiera,	au	lien
de	prétendre	que	c'est	parce	qu'elle	est	ridicule,	vous	vous	direz	que	c'est	parce	que	vous	n'avez
pas	assez	d'esprit	pour	 la	comprendre,	ou	de	raison	pour	en	profiter.	Prenez-y	garde;	si	vous	y
manquez,	je	vous	remets,	pour	toute	nourriture,	à	la	morale	de	madame	Croque-Mitaine.

LES	PETITS	BRIGANDS

—Pierre,	 Jacques,	 Louis,	 Simon,	 écoutez	 donc,	 écoutez	 donc!	 criait	 Antoine	 à	 ses	 camarades,
enfants	du	village	de	Macieux,	qui	 jouaient	au	petit	palet	sur	 la	pelouse	devant	 le	village.	Une
voiture	de	poste	venait	de	passer;	on	avait	jeté	par	la	portière	un	papier	renfermant	des	débris
d'un	pâté:	Antoine	avait	couru	s'en	emparer;	et	comme	 il	 savait	 lire,	parce	qu'il	était	 le	 fils	du
maître	d'école	du	village,	en	mangeant	les	miettes	du	pâté	il	avait	lu	dans	le	papier,	qui	était	le
Journal	de	l'Empire	du	2	février	1812,	le	paragraphe	suivant:

«Berne,	le	26	janvier	1812.—Un	certain	nombre	d'écoliers	des	deuxième	et	troisième	classes	de
notre	collège,	âgés	de	douze	à	quatorze	ans,	qui	avaient	lu,	dans	leurs	heures	de	récréation,	des
histoires	romanesques	de	brigands,	s'étaient	réunis,	avaient	nommé	un	capitaine	et	des	officiers,
et	s'étaient	donné	des	noms	de	brigands.	Ils	tenaient	des	assemblées	secrètes	dans	lesquelles	ils
mangeaient	 et	 buvaient,	 et	 s'engageaient	 par	 serment	 à	 voler	 et	 à	 garder	 le	 secret	 sur	 toutes
leurs	opérations,	etc.»

C'était	cela	qu'il	voulait	lire	à	ses	camarades.

—Ah!	des	brigands!	des	brigands!	dirent-ils	tous	à	la	fois	après	l'avoir	entendu,	que	cela	est	joli!
il	faut	nous	faire	brigands.	Charles,	veux-tu	en	être?	crièrent-ils	au	neveu	du	curé,	qui	arrivait	en
ce	moment.

—Qu'est-ce	que	c'est?	je	le	veux	bien,	dit	Charles	sans	savoir	ce	que	c'était.	Charles	était	un	bon
garçon,	mais	qui	avait	un	grand	 tort,	 c'était	de	ne	pas	obéir	à	 son	oncle,	qui	 lui	avait	défendu
d'aller	avec	les	autres	petits	garçons	du	village,	presque	tous	très-mauvais	sujets.	Au	lieu	de	se
soumettre	à	cet	ordre,	 il	s'arrêtait,	 toutes	 les	fois	qu'il	en	trouvait	 l'occasion,	avec	 l'un	ou	avec
l'autre;	 il	 leur	donnait	même	rendez-vous	aux	endroits	par	où	 il	devait	passer	quand	son	oncle
l'envoyait	quelque	part.	Quand	il	était	avec	eux,	 ils	 lui	faisaient	faire	beaucoup	de	sottises	qu'il
n'aurait	pas	voulu	faire,	mais	 il	ne	savait	pas	leur	résister.	Il	se	fâchait	bien	quand	il	 les	voyait
jeter	des	pierres	dans	les	arbres	pour	abattre	le	fruit,	marcher	dans	des	champs	de	blé	mûr	ou
gâter	des	plants	d'asperges;	il	disait	alors	qu'il	ne	viendrait	plus	jouer,	et	il	revenait	toujours.	Il
dit	qu'il	voulait	bien	être	brigand,	parce	qu'il	s'imagina	que	c'était	un	jeu.

On	arrêta	d'abord	qu'il	fallait	prendre	des	bâtons.	Les	petits	garçons	coururent	à	un	tas	de	fagots
et	 en	 tirèrent	 les	 plus	 gros	 cotrets.	 Charles	 eut	 beau	 dire	 que	 ces	 fagots	 appartenaient	 à	 son
oncle	le	curé,	qui	les	avait	achetés	le	matin,	on	lui	répondit	que	les	brigands	n'avaient	pas	peur
des	 messieurs,	 et	 que	 les	 messieurs	 du	 monde	 n'avaient	 qu'à	 venir,	 qu'ils	 trouveraient	 à	 qui
parler.	Charles	riait	de	toutes	ces	sottises;	et	Simon,	celui	pour	qui	il	avait	le	plus	d'amitié,	parce
qu'il	était	gai	et	bon	enfant,	quoique	bien	mauvais	sujet,	ayant	choisi	un	bâton	pour	lui,	il	le	prit.
Ils	se	mirent	tous	alors	à	remuer	leurs	bâtons	en	levant	la	tête	et	en	se	donnant	la	figure	la	plus
méchante	qu'il	leur	fut	possible.	Ils	se	demandèrent	après	cela	ce	qu'ils	allaient	faire.

—Il	 faut	d'abord	 jurer	que	nous	sommes	des	brigands,	dit	Antoine;	et	puis	après,	ajouta-t-il	 en
regardant	comment	on	disait	dans	son	journal,	nous	volerons	tout	ce	que	nous	trouverons.

—Nous	volerons!	dit	Charles,	qui	commençait	à	trouver	ce	jeu	fort	singulier.

—Sûrement,	puisque	nous	sommes	des	brigands.

—Je	ne	volerai	pas.

—Ah!	tu	voleras,	tu	voleras,	crièrent	tous	les	petits	garçons;	tu	es	un	brigand,	tu	voleras.



—Je	ne	volerai	pas.

—Qu'est-ce	que	cela	nous	fait	donc?	dit	Simon,	qui	voulait	toujours	tout	arranger;	si	tu	ne	voles
pas,	ce	sera	tant	pis	pour	toi.

—Oui,	si	tu	es	une	bête,	dirent	les	autres,	ce	sera	tant	pis	pour	toi,	tu	ne	viendras	pas	boire.

—Mais	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 boire?	 demanda	 l'un	 de	 la	 troupe.	 Charles	 dit	 que	 c'était	 de
s'enivrer.

—Ah!	oui,	dit	Antoine	en	regardant	son	journal;	nous	irons	tous	ensemble	au	cabaret.

—On	vous	y	laissera	bien	aller!	dit	Charles.

—Oh!	des	brigands	n'ont	peur	de	rien,	et	puis	on	ne	le	saura	pas;	nous	irons	à	Troux,	à	une	lieue
d'ici;	des	brigands	n'ont	pas	besoin	de	permission,	ils	font	ce	qu'ils	veulent,	et	se	moquent	de	tout
le	monde.	Et	les	petits	garçons	se	mirent	à	remuer	leurs	bâtons	d'un	air	encore	plus	fier.

—Allons,	dit	Antoine,	il	faut	jurer	que	nous	sommes	brigands.

—Bah!	dit	Charles,	laissons-là	ce	bête	de	jeu,	et	jouons	au	petit	palet.	Simon,	viens	jouer	au	petit
palet,	 tu	sais	bien	que	 je	te	dois	une	revanche.	Et	Simon	était	assez	disposé	à	aller	prendre	sa
revanche;	mais	les	autres	le	retinrent,	dirent	qu'il	fallait	jurer;	que	Charles	pouvait	bien	s'en	aller
s'il	voulait,	puisqu'il	était	une	bête.	Charles	aurait	dû	s'en	aller;	cependant	 il	 resta.	Antoine	dit
qu'il	fallait	avoir	du	vin;	et	comme	il	avait	lu	l'histoire	dans	un	vieux	recueil	latin	et	français	où
son	père	apprenait	aux	enfants	à	 lire	 le	 latin,	 il	dit	qu'ils	 feraient	comme	les	conjurés	 faisaient
autrefois,	qu'ils	y	mettraient	un	peu	de	leur	sang,	qu'ils	boiraient	cela,	et	seraient	engagés	à	être
brigands	pour	toute	leur	vie.	Ils	trouvèrent	cela	charmant.

—Mais	comment	aurons-nous	du	sang?	dit	l'un	d'eux.

—On	 se	 piquera	 le	 doigt,	 reprit	 un	 autre;	 justement	 j'ai	 une	 grosse	 épingle	 qui	 attache	 ma
culotte.

Ils	 convinrent	 de	 se	 servir	 de	 l'épingle,	 chacun	 se	 promettant	 bien	 intérieurement	 de	 ne	 pas
piquer	bien	fort.	Il	fallait	avoir	du	vin:	ce	fut	un	grand	embarras.	On	voulait	que	Louis,	qui	était	le
fils	du	marchand	de	vin,	en	allât	voler	chez	son	père.	Louis	dit	que	ce	ne	serait	pas	la	première
fois,	mais	qu'il	n'y	allait	pas	le	jour,	de	peur	d'être	vu	et	battu.	On	lui	disait	que	pour	un	brigand	il
était	bien	poltron,	mais	cependant	personne	ne	voulait	y	aller	à	sa	place.	Enfin	Simon,	qui	était	le
plus	hardi,	en	alla	demander	à	la	servante	du	cabaretier,	qui	l'aimait	assez,	parce	que,	quand	il	la
rencontrait	dans	la	rue,	bien	chargée,	il	l'aidait	à	porter	ses	brocs.	Elle	lui	en	donna	un	peu	qui
était	resté	au	fond	d'une	pinte;	il	l'apporta	en	triomphe	dans	un	vieux	sabot	cassé	où	il	l'avait	mis.
Antoine	commença	à	se	piquer	 le	doigt;	comme	 il	sentit	que	cela	 lui	 faisait	mal,	 il	dit	que	cela
saignait	assez,	quoique	cela	ne	saignât	pas	du	tout;	 les	autres	 firent	semblant	de	se	piquer;	 ils
secouèrent	le	doigt	bien	fort	dans	le	sabot,	comme	s'il	y	avait	eu	beaucoup	de	sang.	Il	n'y	eut	que
Charles	qui	ne	voulut	pas	se	piquer,	à	qui	Jacques	donna	un	grand	coup	d'épingle	qui	fit	sortir	le
sang.	Il	se	fâcha,	se	battit	avec	Jacques.	Simon	prit	le	parti	de	Charles,	et	battit	Jacques.	Charles,
toujours	 en	 colère,	 voulait	 jeter	 le	 vin	 qui	 était	 dans	 le	 sabot;	 les	 autres	 l'en	 empêchèrent,	 et
dirent	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 boire	 et	 jurer	 avec	 eux,	 parce	 qu'il	 était	 un	 traître	 qui	 voulait	 les
dénoncer.	Simon	lui-même	lui	dit	que	s'il	ne	buvait	pas	avec	eux,	c'est	qu'il	était	un	traître.	Cela
fit	de	la	peine	à	Charles,	d'autant	que	Simon	venait	de	se	battre	pour	lui.

—Tu	as	promis	d'être	un	brigand,	criaient-ils	tous	à	la	fois.	Charles	disait	qu'il	n'avait	pas	envie
de	les	dénoncer,	mais	qu'il	ne	voulait	pas	être	un	brigand.	Ils	criaient	encore	plus	fort:

—Il	faut	que	tu	sois	un	brigand,	tu	l'as	promis;	et	Simon	lui	portait	le	sabot	à	la	bouche.	Charles
se	débattait;	ils	prétendirent	qu'il	avait	bu	et	qu'il	était	brigand.	Charles	s'en	alla	en	disant	que
non,	et	fort	en	colère.

Cependant	sa	colère	ne	tint	pas	contre	Simon,	qui	le	lendemain	l'attendit	à	son	passage	dans	la
rue,	pour	lui	dire	de	venir	voir	un	gros	saucisson	qu'ils	avaient	trouvé	moyen	de	décrocher	de	la
boutique	du	charcutier	du	village.	Charles	avait	bien	dit	d'abord	qu'il	n'irait	pas;	mais	Simon	lui
avait	tant	dit	que	le	saucisson	était	bien	gros,	que	la	curiosité	lui	prit	de	voir	comment	il	était.	Il
alla	donc	l'après-midi	sur	la	pelouse	où	ils	mangeaient	le	saucisson;	il	le	trouva	en	effet	bien	gros;
ils	 lui	 racontèrent	 comment	 ils	 l'avaient	 pris,	 la	 peur	 qu'ils	 avaient	 eue	 d'être	 vus	 par	 le
marchand,	 les	 contes	 que	 Simon	 lui	 faisait	 pour	 l'amuser	 hors	 de	 sa	 boutique	 pendant	 qu'un
autre	s'y	glissait.	Tout	cela	 fit	rire	Charles,	qui	oublia	si	bien	 le	mal	qu'il	y	avait	à	de	pareilles
actions,	que	quand	on	lui	proposa	de	goûter	du	saucisson,	il	en	prit	un	morceau	qu'il	mangea.	Il
ne	 l'eut	pas	plus	 tôt	avalé,	qu'il	 se	sentit	 inquiet	de	ce	qu'il	venait	de	 faire.	 Il	 s'en	alla	 tout	de
suite	 sans	 rien	dire,	et	à	mesure	qu'il	 y	pensait	 il	 était	plus	 tourmenté.	Ce	 fut	bien	pis	quand,
lorsqu'il	 arriva	 à	 la	 maison,	 son	 oncle	 lui	 fit	 répéter	 sa	 leçon	 de	 catéchisme,	 qui	 se	 trouvait
tomber	ce	jour-là	sur	le	commandement	de	Dieu:	Le	bien	d'autrui	tu	ne	prendras.

Son	oncle	lui	expliqua	que	ceux	qui	prenaient	le	bien	d'autrui	n'étaient	pas	seulement	les	voleurs,
mais	 encore	 ceux	 qui	 achetaient	 sans	 payer,	 ceux	 qui	 dépensaient	 plus	 qu'ils	 n'avaient,	 et
empruntaient	 ce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 rendre,	 mais	 surtout	 ceux	 qui	 profitaient	 de	 ce
qu'avaient	pris	les	autres.



Charles	pâlissait	et	rougissait	tour	à	tour;	heureusement	il	faisait	sombre,	son	oncle	n'en	vit	rien;
il	ne	répondit	point;	et	sitôt	qu'il	put	s'échapper,	 il	alla	se	cacher	pour	pleurer.	A	souper,	 il	ne
mangea	point;	 il	dit	qu'il	avait	mal	à	 l'estomac;	et	en	effet,	 le	morceau	de	saucisson	qu'il	avait
mangé	 lui	 faisait	bien	mal.	 Il	ne	dormit	point.	Sa	conscience	 lui	 reprochait	d'avoir	participé	au
vol,	puisqu'il	en	avait	profité;	il	sentait	bien	qu'il	ne	pourrait	plus	leur	dire	que	cela	était	mal,	car
ils	lui	diraient:

—Cela	ne	t'a	pourtant	pas	empêché	de	manger	du	saucisson.

Il	savait,	et	son	oncle	le	lui	avait	répété,	qu'on	ne	pouvait	pas	espérer	que	Dieu	vous	pardonnât,	à
moins	de	rendre	au	moins	la	valeur	de	ce	qu'on	avait	pris.	Charles	aurait	donné	de	bon	coeur	le
peu	 qu'il	 possédait	 pour	 se	 délivrer	 d'un	 semblable	 poids;	 mais	 comment	 le	 faire	 accepter	 au
charcutier?	Il	faudrait	donc	tout	lui	dire,	accuser	ses	camarades?	ce	que	Charles	ne	voulait	pas
faire,	 quand	 même	 il	 ne	 s'y	 serait	 pas	 cru	 engagé	 par	 sa	 promesse.	 Il	 imagina	 d'aller	 placer
quatre	sous,	qui	étaient	tout	ce	qu'il	avait	d'argent,	sur	la	porte	du	charcutier,	imaginant	qu'il	les
prendrait,	les	croyant	à	lui.	Il	passa	deux	ou	trois	fois	devant	la	porte	sans	oser	les	mettre;	enfin,
dans	un	moment	où	on	ne	le	voyait	pas,	il	les	plaça	sur	le	seuil,	et	se	sauva	au	coin	de	la	rue	pour
voir	ce	qui	en	arriverait.	Il	n'y	fut	pas	plus	tôt	qu'il	vit	arriver	Antoine,	qui,	furetant	autour	de	la
boutique,	 et	 voyant	que	 le	marchand	avait	 le	dos	 tourné,	 se	baissa	pour	 les	 ramasser.	Charles
sautant	sur	lui	pour	l'en	empêcher,	Antoine	se	débattit;	le	marchand	se	retourna	au	bruit.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	devant	ma	boutique?	dit-il	en	colère,	car	il	se	souvenait	de	ce	qu'on
lui	 avait	 pris;	 pourquoi	 monsieur	 Charles	 rôde-t-il	 autour	 depuis	 une	 heure?	 Allez-vous-en;	 ce
n'est	 pas	 que	 je	 vous	 accuse,	 monsieur	 Charles,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 soit	 devant	 ma
boutique.

—Lui	comme	un	autre,	disait	Antoine	entre	ses	dents;	et	Charles,	au	désespoir,	se	voyait	chasser
sans	oser	se	fâcher,	comme	il	aurait	fait	dans	une	autre	occasion.	Il	courut	après	Antoine	pour	lui
reprendre	ses	quatre	sous,	disant	qu'ils	étaient	à	 lui,	mais	Antoine	se	moqua	de	 lui;	 il	n'osa	 le
forcer	à	 les	 lui	rendre,	car	Antoine	avait	sur	 lui	 l'avantage	d'un	mauvais	sujet	qui	se	moque	de
tout	ce	qu'on	peut	dire,	et	Charles	n'avait	pas	l'avantage	d'un	honnête	homme,	qui	est	de	n'avoir
rien	à	cacher,	car	il	ne	l'avait	pas	toujours	été.

Comme	il	était	là,	triste	et	honteux,	vinrent	à	passer	Jacques	et	Simon.

—Ah!	lui	dit	Simon	à	demi-voix,	nous	avons	un	beau	panier	de	pêches	que	la	mère	Nicolas	allait
porter	à	la	ville	et	que	nous	avons	été	de	dessus	son	âne	pendant	qu'elle	était	à	ramasser	du	bois
auprès	des	murs	du	parc;	nous	l'avons	caché	là,	dans	le	fossé;	viens	le	voir.

—Non,	dit	Charles,	je	ne	veux	pas.

—Oui-dà,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 lui,	 reprit	 Jacques;	 il	 n'a	 pas	 eu	 la	 peine	 de	 le	 prendre;	 c'est	 un
poltron	de	brigand.

—Je	ne	suis	pas	un	brigand,	dit	Charles	en	colère,	et	je	ne	me	soucie	pas	de	vos	pêches.

—Tu	n'as	pas	été	si	dégoûté	du	saucisson.

Charles,	dans	toute	autre	occasion,	aurait	répondu	par	un	coup	de	poing;	mais	il	était	humilié,	il
se	tut;	et	Jacques	s'en	alla	en	chantant	de	toutes	ses	forces,	sur	l'air	c'est	un	enfant:

C'est	un	poltron,
C'est	un	poltron.

—Pourquoi	ne	viens-tu	pas?	dit	Simon.

—Simon,	 lui	 répondit	 Charles,	 qui	 aurait	 voulu	 le	 convertir,	 c'est	 bien	 mal	 de	 voler	 et	 de
fréquenter	ceux	qui	volent.

—Bon!	tu	ne	pensais	pas	cela	hier.

—Aussi,	depuis	hier	me	suis-je	bien	repenti.

—Eh	bien!	tu	te	repentiras	encore	demain,	viens.	Et	Simon,	qui	avait	l'habitude	de	lui	faire	faire
assez	ce	qu'il	voulait,	l'entraînait	par	le	bras.

—Non,	non,	je	n'irai	pas.

—Eh	bien!	ne	viens	pas;	et	il	le	repoussa	brusquement.	Je	vois	bien	que	c'est	que	tu	ne	veux	pas
me	donner	ma	revanche.

—Mais,	Simon,	comment	le	pourrais-je?	je	n'ai	plus	d'argent.

—Tu	as	toujours	ces	quatre	sous	que	tu	nous	as	gagnés	à	Louis	et	à	moi.

Charles	lui	raconta	ce	qu'il	en	avait	fait	et	ce	qui	lui	était	arrivé.	Simon	se	mit	à	rire	si	fort,	que
Charles	riait	presque	de	voir	rire	Simon;	cependant	il	s'impatientait.



—Si	je	pouvais	les	lui	faire	rendre!	disait-il.

—Oh!	 dit	 Simon,	 les	 brigands	 ne	 rendent	 rien.	 Mais	 viens	 tantôt	 jouer	 au	 petit	 palet	 sur	 la
pelouse;	puisque	c'est	ce	coquin	d'Antoine	qui	te	les	a	volés,	nous	trouverons	bien	moyen	de	les
lui	gagner.

—Non,	dit	Charles,	je	ne	veux	pas	y	aller.

—Eh	bien!	comme	tu	voudras;	je	les	gagnerai	pour	moi	tout	seul.

Comme	Charles,	malgré	ses	malheurs,	était	un	peu	plus	content	de	lui,	il	dîna	mieux	qu'il	n'avait
soupé	 la	 veille.	Cependant	 il	 songeait	qu'il	 aurait	 été	bien	agréable	de	 regagner	à	Antoine	 ses
quatre	sous.	Le	 lendemain	était	dimanche;	 le	curé	 lui	donna	 la	clef	de	son	 jardin,	 lui	disant	de
l'aller	 porter	 à	 madame	 Brossier,	 l'une	 de	 ses	 paroissiennes,	 vieille	 et	 infirme,	 qui	 logeait	 à
quatre	 ou	 cinq	 cents	 pas	 du	 village,	 et	 qui,	 pour	 venir	 à	 la	 messe,	 avait	 beaucoup	 moins	 de
chemin	à	faire	en	traversant	le	jardin	du	curé	qu'en	faisant	le	tour	par	les	rues.

Charles	 partit;	 il	 passait	 assez	 près	 de	 la	 pelouse;	 en	 passant	 il	 la	 regarda,	 et	 marcha	 plus
lentement	pour	tâcher	d'apercevoir	ce	que	faisaient	ses	camarades	qu'il	y	voyait	rassemblés,	En
regardant	 et	 en	 marchant	 lentement,	 il	 approcha;	 il	 les	 vit	 jouant	 au	 petit	 palet,	 et	 approcha
davantage	peur	savoir	si	c'était	Simon	qui	gagnait.	Simon	le	vit,	l'appela,	et	lui	proposa	d'être	de
moitié.	Charles	ne	répondit	rien	d'abord;	Simon	renouvela	sa	proposition:	c'était	contre	Antoine
qu'il	jouait.	Charles	accepta,	sans	songer	qu'il	ne	pouvait	pas	jouer,	puisqu'il	n'avait	pas	d'argent
pour	payer	s'il	perdait.	Cette	idée	lui	revint	au	milieu	de	la	partie;	alors	il	lui	prit	une	telle	peur
de	perdre,	qu'il	ne	respirait	pas.	Il	examinait	le	jeu	avec	une	attention	inquiète;	il	crut	deux	fois
s'apercevoir	 que	 Simon,	 avec	 qui	 il	 était	 de	 moitié,	 trouvait	 moyen,	 en	 s'approchant	 pour
mesurer,	de	pousser	son	palet	de	manière	à	faire	croire	qu'il	avait	gagné	quand	il	avait	perdu.	Il
n'osa	rien	dire.	Était-ce	pour	ne	pas	faire	de	tort	à	Simon?	Était-ce	pour	ne	pas	perdre!	Il	n'en
savait	 rien	 lui-même,	 tant	 il	était	 troublé.	 Il	gagna	un	sou,	et	s'en	alla,	 s'il	est	possible,	encore
plus	 troublé	que	 la	veille.	 Il	pensait	que	Simon	avait	 triché,	et	que	c'était	de	 là	que	venait	son
gain;	que	bien	qu'Antoine	l'eût	volé,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	le	voler	à	son	tour.	Il	aurait
bien	voulu	demander	à	quelqu'un	s'il	avait	le	droit	de	garder	cet	argent,	si	au	contraire	il	n'était
pas	obligé	à	restituer	même	celui	qu'avait	gagné	Simon,	puisqu'il	n'avait	pas	averti	qu'il	trichait.
Mais	à	qui	le	demander?	Le	malheur	de	ceux	qui	ont	eu	une	mauvaise	conduite,	c'est	de	ne	plus
oser	demander	conseil	à	personne,	même	quand	c'est	pour	la	réparer.	La	conscience	de	Charles
le	 tourmentait	 si	 fort,	 qu'il	 commençait	 à	 tâcher	 de	 s'étourdir	 pour	 ne	 plus	 la	 sentir.	 Il	 se	 mit
donc	à	courir	de	toute	sa	force	pour	secouer	ses	 idées;	mais	en	arrivant	à	 la	porte	de	madame
Brossier,	il	s'aperçut	qu'il	n'avait	plus	la	clef	du	jardin.	Il	crut	d'abord	l'avoir	perdue	en	courant,
et	 la	 chercha	 quelque	 temps;	 mais	 il	 se	 ressouvint	 ensuite	 qu'il	 l'avait	 prêtée	 à	 Simon	 pour
mesurer	 la	distance	des	palets.	 Il	 retourna	pour	 la	 lui	demander;	Simon	n'y	était	pas,	non	plus
que	Jacques,	les	autres	dirent	qu'ils	n'avaient	pas	la	clef.	Charles	voulait	courir	après	Simon.

—N'y	va	pas,	dit	Antoine;	il	va	revenir,	tu	le	manquerais.	Jouons	plutôt	une	partie.

Charles	 était	 en	 train	 de	 faire	 des	 fautes;	 il	 ne	 savait	 plus	 d'ailleurs	 si	 l'argent	 qu'il	 avait	 lui
appartenait	ou	non;	et	 il	 semble	que	 les	gens	qui	ont	eu	 le	malheur	de	 rendre	 leurs	devoirs	si
difficiles	et	si	embrouillés,	qu'ils	ne	savent	plus	comment	s'en	tirer,	abandonnent	le	soin	de	leur
conscience	et	ne	 se	 soucient	plus	de	 faire	bien	ou	mal,	 en	 sorte	qu'ils	 vont	 toujours	empirant,
s'ôtant	le	moyen	de	réparer.

Charles	 joua	 et	 perdit	 non-seulement	 un	 sou,	 mais	 quatre	 autres	 qu'il	 n'avait	 pas.	 Il	 voulait
toujours	sa	revanche,	Antoine	ne	voulait	plus	jouer,	et	Simon	ne	revenait	pas.	Charles	n'y	pensait
guère,	parce	qu'il	était	tout	occupé	de	sa	partie;	cependant	il	avait	demandé	une	fois:

—Est-ce	que	Simon	ne	reviendra	pas?

—Oui,	 oui,	 quand	 les	 poules	 auront	 des	 dents,	 avait	 répondu	 Antoine	 en	 se	 moquant.	 Charles
l'avait	à	peine	entendu.	Pendant	qu'il	sollicitait	une	dernière	partie	qui	 lui	aurait	probablement
encore	fait	perdre	ce	qu'il	n'avait	pas,	Jacques	arrive	en	courant,	et	sans	voir	Charles,	parce	qu'il
commençait	à	faire	sombre;	il	crie	d'une	certaine	distance,	et	cependant	à	demi-voix:

—C'est	 bien	 la	 clef	 du	 jardin,	 nous	 l'avons	 essayée;	 nous	 allons	 chercher	 des	 paniers.	 Charles
entend	 qu'on	 parle	 de	 sa	 clef,	 et	 voit	 bien	 qu'on	 l'a	 retenu	 exprès	 pour	 que	 Jacques	 et	 Simon
eussent	le	temps	de	l'emporter.	Il	veut	courir	après	Jacques,	Antoine	le	retient:

—Paye-moi	d'abord,	dit-il,	mes	quatre	sous.

—Je	te	les	payerai	demain;	mais	je	veux	ravoir	ma	clef.

—Ta	clef,	n'as-tu	pas	peur	qu'on	ne	te	la	mange?

—Non,	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	aille	voler	les	fruits	du	jardin	de	mon	oncle,	comme	le	panier	de
pêches	et	le	saucisson;	et	Charles	se	débattait	toujours,	et	Antoine	le	retenait.

—Le	 grand	 mal,	 disait	 Louis,	 quand	 on	 ramasserait	 les	 fruits	 qui	 sont	 à	 terre	 à	 se	 pourrir!	 Et
Charles,	qui	savait	bien	qu'on	en	prendrait	d'autres,	se	débattait	encore	plus	fort.



—Il	faudra	bien	que	vous	me	laissiez	aller	à	la	fin,	disait	Charles,	et	alors	j'irai	dire	à	mon	oncle
de	se	faire	rendre	sa	clef.

—Et	moi	je	lui	dirai,	répondit	Antoine,	de	me	faire	rendre	mes	quatre	sous.

—Eh	bien!	laisse-moi	aller;	je	ne	dirai	rien.

—Promets-le,	foi	de	brigand.

—Je	ne	suis	pas	brigand.

—Tu	l'es,	tu	l'es,	dirent	les	petits	garçons	en	se	prenant	la	main	et	en	se	mettant	à	sauter	autour
de	lui	de	manière	à	l'empêcher	de	sortir.

—Promets	 foi	 de	 brigand.	 Charles	 trépignait,	 pleurait,	 faisait	 des	 efforts	 inutiles.	 Il	 lui	 fallut
promettre	foi	de	brigand	qu'il	ne	dirait	rien,	et	qu'il	payerait	les	quatre	sous	le	lendemain,	c'est-à-
dire	qu'il	donnerait	ce	qu'il	n'avait	pas;	mais	Charles	s'était	engagé,	par	ses	premiers	torts,	dans
une	mauvaise	route	où	il	ne	pouvait	plus	faire	que	des	fautes.

A	peine	libre,	il	se	met	à	courir	de	toute	sa	force	du	côté	de	la	maison;	mais	à	quelque	distance	il
rencontra	son	oncle,	qui	l'arrêta	et	lui	demande	s'il	a	remis	la	clef	à	madame	Brossier.	Charles,
interdit,	confus,	bégaie	et	ne	sait	que	répéter:

—La	clef,	la	clef...	mon	oncle,	la	clef....

—L'as-tu	perdue?

—Oui,	 mon	 oncle,	 dit	 Charles	 enchanté	 de	 cette	 défaite.	 Le	 curé	 était	 un	 homme	 bon	 et
tranquille,	il	ne	se	fâchait	jamais.

—Eh	bien!	il	faut	la	chercher.

—Quoi!	mon	oncle,	à	cette	heure!	il	ne	fait	presque	plus	jour.

—Nous	la	trouverons	encore	bien	moins	quand	il	fera	tout-à-fait	nuit.	Et	le	voilà	à	chercher	avec
Charles,	qui	du	moins	en	fait	semblant.	Ils	rencontrent	Antoine	et	ses	camarades	qui	rentraient
au	village;	le	curé	leur	demande	sa	clef,	ils	répondent	qu'ils	ne	l'ont	pas	trouvée,	et	Charles	les
entend	avec	indignation,	en	s'en	allant,	rire	entre	eux	et	dire:

—Elle	se	retrouvera,	monsieur	le	curé,	elle	se	retrouvera.	Il	les	voit	se	mettre	à	courir,	et	pense
qu'ils	 vont	 se	dépêcher	de	profiter	de	 son	absence	pour	 faire	 leur	coup.	 Il	 tremble	pour	 le	bel
abricotier	de	son	oncle,	si	chargé	de	fruits,	qu'on	a	été	obligé	d'en	étayer	quelques	branches.	Il
tremble	surtout	pour	Bébé,	un	charmant	petit	agneau	qu'élève	la	servante	du	curé,	que	Charles
aime	à	la	folie,	qui	le	reconnaît,	accourt	à	lui,	quand	il	le	voit,	de	toute	la	longueur	de	sa	corde,	le
caresse	et	mange	de	l'herbe	dans	sa	main.	Il	est	attaché	dans	le	jardin;	si	ces	garnements	allaient
l'emmener	et	lui	faire	mal;	il	aurait	beau	bêler,	la	servante	ne	l'entendrait	pas,	parce	que	le	jardin
est	assez	éloigné	de	la	maison,	à	laquelle	il	ne	tient	que	par	une	petite	allée	qui	passe	le	long	des
derrières	de	l'église.	Il	ne	peut	tenir	à	cette	pensée.

—Mon	 oncle,	 dit-il	 avec	 agitation,	 laissez-moi	 aller;	 si	 quelqu'un	 a	 trouvé	 la	 clef,	 il	 pourrait
entrer;	je	veux	mettre	quelque	chose	dans	la	serrure	pour	les	empêcher	d'ouvrir.

—Non	pas,	dit	 le	curé,	vous	me	gâteriez	ma	serrure.	Charles	a	déjà	pris	sa	course.	Le	curé	 lui
crie	encore	qu'il	lui	défend	de	rien	mettre	dans	la	serrure.	Charles	promet	qu'il	n'y	touchera	pas,
et	court	toujours;	et	 le	curé,	voyant	qu'il	 fait	trop	noir	pour	espérer	de	trouver	sa	clef,	va	faire
une	visite	dans	le	village.

Charles	arrive	essoufflé;	il	trouve	tout	tranquille;	Bébé	est	à	la	même	place	et	vient	lui	lécher	la
main.	Il	respire,	mais	il	craint	à	tout	moment	d'entendre	arriver	les	petits	brigands:	que	ferait-il
alors?	 Charles	 s'est	 mis	 dans	 la	 plus	 cruelle	 alternative	 où	 puisse	 être	 un	 homme:	 celle	 de
manquer	à	sa	parole,	ou	de	 laisser	commettre	une	mauvaise	action	qu'il	pourrait	prévenir.	Son
oncle	 lui	 a	 défendu	 de	 faire	 rien	 entrer	 dans	 la	 serrure;	 mais	 il	 pense	 que	 l'échelle	 qui	 sert	 à
monter	aux	arbres,	mise	en	travers	de	 la	porte,	pourra	empêcher	de	 l'ouvrir.	 Il	commence	à	 la
traîner	avec	beaucoup	de	peine,	quand	il	croit	entendre	plusieurs	personnes	parler	bas	le	long	du
mur	et	près	de	la	porte,	alors	il	sent	bien	qu'il	n'aura	pas	le	temps	d'y	arriver	avec	son	échelle:	il
s'élance	pour	la	retenir	au	moins	de	toute	sa	force;	mais	en	ce	moment	on	vient	de	mettre	la	clef
dans	 la	 serrure,	 la	porte	 s'ouvre	brusquement;	Charles	 est	presque	 renversé.	 Il	 voit	 entrer	 les
cinq	petits	brigands.

—Sortez!	sortez!	leur	dit-il	en	les	repoussant,	sortez!	ou	je	vais	crier.

—Va	crier	dehors,	lui	dit	Jacques,	et	il	le	jette	hors	du	jardin,	dont	il	ferme	la	porte	après	en	avoir
retiré	la	clef.	Charles,	en	effet,	crie	et	frappe,	mais	on	lui	jette	par-dessus	le	mur	un	pot	à	fleurs,
qui	lui	fait	bien	mal	en	lui	tombant	sur	l'épaule:	il	en	voit	arriver	un	autre	et	juge	qu'il	ne	peut
pas	rester	 là.	Alors,	 forcé	de	 faire	 le	 tour,	 il	 se	hâte	 le	plus	qu'il	peut,	malgré	ses	craintes	qui
rendent	ses	jambes	tremblantes,	trouve	la	porte	de	la	cour	ouverte,	passe	par	l'allée	sans	avoir
été	vu	de	la	maison,	et	entend	de	loin	Bébé	bêler	d'une	manière	si	lamentable,	que	son	coeur	est
transi	d'effroi.



—Serre-lui	le	cou,	disait	Jacques,	serre	fort,	Charles	pousse	un	grand	cri.	Simon	saute	sur	lui,	lui
met	 les	 mains	 devant	 la	 bouche;	 et	 aidé	 d'Antoine,	 les	 y	 retient	 malgré	 les	 efforts	 de	 Charles,
tandis	que	les	autres	cherchent	à	serrer	la	corde	qui	attache	le	cou	de	l'agneau	à	moitié	étouffé.
Le	 pauvre	 Bébé	 pousse	 cependant	 encore	 un	 dernier	 et	 faible	 bêlement:	 Charles	 l'entend;	 le
désespoir	lui	donne	des	forces,	il	s'arrache	des	mains	qui	le	retenaient,	en	criant:

—Au	secours!	au	secours!	On	 l'a	entendu:	 le	curé,	qui	 le	cherchait,	 la	 servante,	qui	vient	 faire
rentrer	 Bébé,	 arrivent	 et	 pressent	 le	 pas.	 Les	 petits	 brigands	 se	 voient	 découverts;	 ils	 se
dispersent	dans	le	jardin,	et	veulent	se	sauver,	mais	ils	ont	fermé	la	porte.	La	servante	en	a	déjà
reconnu	et	souffleté	deux	ou	trois,	tandis	que	Charles,	uniquement	occupé	de	Bébé,	 le	délie,	 le
fait	 respirer,	 et	 à	 genoux	 près	 de	 lui,	 l'embrasse	 en	 pleurant	 et	 en	 essayant	 de	 l'engager	 à
manger	 de	 l'herbe	 qu'il	 lui	 présente.	 Après	 avoir	 sévèrement	 tancé	 les	 petits	 brigands,	 et	 les
avoir	mis	à	 la	porte,	on	revient	auprès	de	Bébé.	Charles	est	tout	étonné	d'entendre	la	servante
dire	qu'ils	étaient	quatre,	et	ne	pas	nommer	Simon:	il	pense	qu'il	a	trouvé	moyen	de	se	sauver;
mais	 dans	 la	 petite	 allée	 où	 il	 marchait	 derrière	 les	 autres,	 conduisant	 Bébé,	 qui,	 encore	 tout
effrayé,	avait	quelque	peine	à	se	laisser	conduire,	il	aperçoit	Simon	tapi	derrière	un	gros	lilas.	Il
est	 d'abord	 prêt	 à	 crier,	 se	 souvenant	 que	 c'était	 Simon	 qui	 lui	 avait	 mis	 les	 mains	 devant	 la
bouche	 pendant	 qu'on	 cherchait	 à	 étrangler	 Bébé;	 mais	 un	 mouvement	 de	 générosité	 et	 le
sentiment	de	ses	propres	fautes	le	retiennent.	Il	lui	fait	signe	de	le	suivre	doucement;	et	pendant
que	les	autres	rentrent	dans	la	maison,	il	lui	donne	les	moyens	de	s'échapper	par	la	porte	de	la
cour.

Interrogé	par	le	curé,	Charles	prit	le	parti	d'avouer	humblement	tous	ses	torts,	et	de	demander
pardon	à	Dieu	et	à	son	oncle,	qui	le	traita	avec	bonté,	mais	lui	imposa	cependant	une	pénitence.
Charles	lui	demanda	de	vouloir	bien	lui	avancer	la	petite	somme	qu'il	lui	accordait	tous	les	mois,
afin	 qu'il	 pût	 payer	 Antoine,	 lui	 rendre	 même	 l'argent	 qu'il	 avait	 gagné	 peu	 loyalement	 avec
Simon,	et	rendre	aussi	quelque	chose	au	marchand	de	saucissons.	Le	curé	y	consentit,	quoiqu'il
eût	une	grande	répugnance	à	voir	donner	de	l'argent	à	Antoine,	qui	ne	pouvait	certainement	s'en
servir	que	pour	de	mauvais	usages.	Mais	Charles	le	devait,	et	son	oncle	lui	fit	observer	que	les
inconvénients	de	 la	mauvaise	conduite	avaient	souvent	des	suites	si	 longues,	que,	même	après
qu'on	était	corrigé,	elles	vous	obligeaient	encore	à	faire	des	choses	auxquelles	on	avait	du	regret.
Quant	à	l'argent	du	marchand,	Charles	ne	voulait	pas	le	donner	lui-même:	son	oncle	trouva	qu'il
avait	raison,	parce	qu'il	y	a	des	fautes	si	honteuses,	qu'à	moins	d'être	forcé	de	les	avouer	pour
éviter	un	mensonge,	on	ne	doit	s'en	accuser	que	devant	Dieu;	son	oncle	lui	promit	de	le	rendre,
comme	une	 restitution	dont	on	 l'avait	 chargé.	Charles	craignait	qu'on	ne	 soupçonnât	d'où	cela
venait;	son	oncle	lui	dit	qu'après	avoir	si	peu	craint	le	soupçon	en	faisant	le	mal,	il	fallait	avoir	le
courage	de	s'y	exposer	pour	le	réparer,	et	qu'une	conduite	irréprochable	était	le	seul	moyen	de
rétablir	sa	réputation,	qui	pourrait	bien	être	altérée	de	cette	aventure.

Elle	le	fut,	en	effet,	pendant	quelque	temps.	Le	curé,	le	lendemain,	au	prône,	ayant	parlé	contre
le	 vol,	 sans	 nommer	 personne,	 et	 ayant	 averti	 les	 parents	 de	 veiller	 sur	 leurs	 enfants,	 qui
prenaient	 des	 habitudes	 dangereuses,	 tous	 ceux	 du	 village	 qui	 avaient	 des	 enfants	 furent
inquiets,	et	cherchèrent	à	savoir	ce	qu'il	entendait	par-là.	Les	petits	brigands	furent	terriblement
maltraités	par	leurs	parents;	mais	ceux-ci	dirent	ensuite	que	le	plus	mauvais	sujet	c'était	Charles,
qui	leur	avait	ouvert	la	porte	et	puis	les	avait	fait	découvrir.	Les	petits	garçons,	de	leur	côté,	lui
disaient	des	injures	toutes	les	fois	qu'ils	le	rencontraient.	Il	n'y	avait	que	Simon	qui	ne	fût	pas	en
colère.	Charles,	quand	il	 le	voyait	par	hasard,	car	il	ne	le	cherchait	plus,	tâchait	de	l'engager	à
prendre	de	meilleures	habitudes.	Simon	promettait	et	n'en	faisait	rien.	Il	devint	enfin	si	mauvais
sujet,	que	Charles	fut	obligé	de	ne	plus	lui	parler;	 il	cessa	même	d'en	avoir	envie.	Simon	ayant
cessé	bientôt	d'être	bon	enfant	et	serviable,	car	il	n'y	a	point	de	bonne	qualité	qui	tienne	contre
l'habitude	de	mal	faire,	et	point	de	sentiment	que	ne	finisse	par	étouffer	le	défaut	de	religion.
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