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LA	PHYSIOLOGIE	DES	POUPÉES.

I.

UN	PÈRE.

Quatre	poupées	entrèrent	un	jour	à	la	fois	rue	des	Pyramides.	Cela	fit	quelque	sensation	chez	les
voisins	 de	 l'heureuse	 maison	 où	 se	 précipitaient	 ces	 charmantes	 étrangères,	 car	 elles	 étaient
pleines	d'éclat,	de	décence	et	de	fraîcheur	dans	leurs	parures.

Une	 vieille	 gouvernante	 les	 reçut	 dans	 le	 vestibule	 du	 second	 étage,	 les	 prit	 des	 bras	 de	 la
personne	 qui	 les	 apportait,	 et	 les	 rangea	 derrière	 un	 rideau,	 comme	 elle	 en	 avait	 reçu
l'instruction,	puis	courut	avertir	son	maître,	arrivé,	depuis	quelques	jours	d'un	grand	voyage;	 il
parut	un	moment	après,	 suivi	de	quatre	enfants	qu'il	 fit	 ranger	autour	d'un	excellent	déjeuner
préparé	pour	eux.

Cet	homme,	d'une	taille	légèrement	courbée,	quoique	jeune	encore,	les	assit	lui-même	auprès	de
lui	 d'un	 air	 doux	 et	 triste.	 Il	 était	 le	 père	 des	 enfants	 et	 revenait	 leur	 tenir	 lieu	 d'une	 mère
charmante,	 qu'ils	 avaient	 perdue.	 Rien	 ne	 pouvait	 retenir	 M.	 Sarrasin	 à	 la	 vie,	 que	 le	 dessein
irrévocable	d'être	à	la	fois	le	père	et	la	mère	de	cette	petite	famille	groupée	autour	de	lui.	Forcé
à	de	fréquents	voyages	dans	l'intérêt	de	tous,	il	n'avait	pu	depuis	trois	ans	cultiver	lui-même	ces
jeunes	plantes	dont	il	ignorait	entièrement	les	caractères.	Leurs	jours	s'étaient	passés	depuis	six
mois,	 dans	 une	 pension,	 où	 elles	 avaient	 senti	 moins	 cruellement	 l'absence	 de	 leur	 mère	 et	 la
privation	momentanée	de	ce	jeune	père,	qui	leur	était	enfin	rendu!	C'était	leur	troisième	réunion
depuis	 son	 retour	 béni,	 et	 vous	 avez	 déjà	 jugé	 qu'ils	 s'occupaient	 des	 moyens	 d'assurer	 leur
bonheur.	Il	ne	lui	en	restait	pas	d'autre.

Il	se	leva	quand	le	déjeuner	fut	fini	et	la	table	remise	en	ordre.

Voici,	dit-il	en	tirant	le	rideau	qui	cachait	les	belles	visiteuses,	quatre	petites	compagnes	que	je
veux	associer	à	notre	voyage	de	Saint-Denis.

Un	 saisissement	 de	 plaisir	 fit	 manquer	 la	 voix	 aux	 quatre	 soeurs,	 qui	 levèrent	 leurs	 bras,	 en
criant:

—Oh!	papa!	oh!	papa!	qu'elles	sont	jolies!

Ce	n'est	pas	sans	dessein,	reprit-il,	qu'elles	sont	arrivées	ainsi	pour	vous	chercher.	Elles	ont	sans
doute	désiré	un	asile	près	de	chacune	de	vous.	Leur	choix	doit	être	écrit	d'avance	dans	leur	billet
de	visite.

Toutes	 se	précipitèrent	 sur	 les	petites	mains	à	 ressorts	des	poupées	qui	 tenaient	une	carte	de
visite.	Albertine,	l'aînée,	y	lut	son	nom	(car	elle	savait	lire	l'écriture),	l'adresse	était	ainsi	conçue:
Prudente	pour	Albertine.	Augusta,	Marceline	et	Valérie	y	épelèrent	aussi	leurs	noms	et	ce	furent
des	cris,	des	embrassements,	qui	firent	couler	la	joie	jusqu'au	coeur	de	leur	père.

—Élevez-les	 bien,	 dit-il	 avec	 une	 tendresse	 sérieuse,	 et	 rendez-moi	 un	 compte	 fidèle	 de	 leurs
penchants:	ce	sont	vos	filles.

Albertine	emporta	la	sienne	dans	ses	bras	avec	un	maintien	de	petite	maman	tout	à	fait	composé,
la	regardant	avec	un	air	de	tendre	protection	qui	fit	bien	augurer	à	monsieur	Sarrasin	de	l'avenir
de	la	poupée,	qu'elle	appela	sur	le	champ:—ma	fille.

Augusta	 saisit	 vivement	 Lutine	 par	 le	 milieu	 du	 corps,	 et	 lui	 appliqua	 deux	 gros	 baisers	 qui
dérangèrent	un	peu	sa	coiffure.	Valérie	soutint	Péri	par	ces	deux	mains	délicates,	en	 la	 faisant
sauter	en	mesure	sur	un	pas	de	valse.	Marceline,	la	plus	jeune,	petite	blonde	silencieuse,	se	tint
gravement	 debout	 devant	 celle	 qui	 la	 regardait	 de	 dessus	 la	 table,	 sans	 montrer	 trop
d'empressement	à	l'en	faire	descendre.

—Tu	ne	prends	pas,	Fauvette?	dit	son	père:	ne	te	trouves-tu	pas	contente	d'avoir	une	telle	fille?—
Si!	répondit	l'enfant	blond,	en	regardant	alternativement	Fauvette	et	son	père.—Je	t'aime	mieux,
toi!	ajouta-elle	à	voix	basse	en	se	glissant	dans	ses	genoux	et	en	passant	ses	bras	autour	de	son
cou	qu'elle	étreignit	longtemps	de	toute	sa	force.	Son	père	ému,	tenant	les	yeux	long	temps	aussi
fixés	sur	cette	petite	 tête	attachante,	crut	voir	en	miniature	 le	portrait	de	sa	mère,	et	 la	 serra
fortement	sur	son	coeur.	Le	père	et	l'enfant	restèrent	plongés	dans	une	immobilité	qui	n'était	pas
de	l'engourdissement.

Les	 éclats	 de	 rire	 et	 de	 musique	 qui	 partaient	 de	 la	 chambre	 voisine	 réveillèrent	 cet	 homme
absorbé	au	 fond	de	sa	mémoire.	 Il	prit	par	 la	main	 sa	plus	 jeune	 fille,	qui	 tenait	avec	quelque
embarras	la	brillante	Fauvette,	et	ils	se	réunirent	au	cercle	joyeux	qui	allait	devenir	le	centre	des



observations	du	tendre	physiologiste.

II.

QUATRE	FEMMES	EN	MINIATURE.

Albertine	venait	de	faire	asseoir	Prudente	devant	elle,	pour	lui	montrer	patiemment	un	point	de
tapisserie,	lui	parlant	avec	une	gracieuse	autorité,	et	lui	promettant	un	monde	de	bonheur	dans
le	 charme	 du	 travail.	 Elle	 en	 avait	 déjà	 rangé	 autour	 de	 Prudente	 tous	 les	 éléments	 sans
confusion.	La	poupée	attentive	tenait	avec	soumission	son	aiguille	enfilée	de	laine,	et	paraissait
écouter	sans	ennui	sa	jeune	maman	compter	les	fils	de	canevas,	et	lui	expliquer	les	délices	de	cet
ouvrage,	répétant	sans	se	lasser:—Vous	prenez	deux,	que	votre	point	soit	égal	et	rond	vos	mains
toujours	propres	et	vos	laines	en	ordre.

Ce	 petit	 coin	 du	 tableau	 reposa	 délicieusement	 les	 yeux	 de	 M.	 Sarrasin,	 car	 Albertine	 était
l'aînée.

Quel	 bonheur	 pour	 lui	 de	 découvrir	 en	 elle	 le	 germe	 d'une	 patience	 si	 utile	 un	 jour	 dans	 sa
maison!	 cette	 grâce	 liante	 et	 calme	 devait	 si	 bien	 unir	 ensemble	 les	 jeunes	 branches	 qui
l'enracinaient	au	monde!

Assise	sur	une	grande	chaise	devant	le	piano,	Valérie	soutenait	Péri	par	sa	ceinture	comme	par
des	lisières,	et	la	faisait	légèrement	tourner	en	frappant	avec	sa	main	droite	une	espèce	de	galop
qui	semblait	enivrer	la	poupée,	et	la	petite	fille	criant	comme	son	maître	de	danse:—en	mesure,
mademoiselle,	arrondissez-les	bras,	effacez	les	épaules...,	baissez	les	yeux	devant	votre	cavalier!

—Heureuse	enfant!	pensa	monsieur	Sarrasin,	 la	musique	fera	du	bruit	dans	tes	plaisirs	et	dans
tes	peines.	Ta	physionomie	riante	reposera	souvent	ma	douleur,	et	 j'allégerai	 tes	graves	 leçons
par	l'espoir	de	la	danse.

Augusta,	 qui	 se	 tenait	 alors	 à	 l'écart,	 paraissait	 très	 affairée	 autour	 de	 Lutine.—Elle	 l'avait
embrassée	si	fort	et	si	souvent,	que	l'humidité	de	ses	lèvres,	assez	mal	essuyées	des	traces	de	son
déjeuner;	avaient	déjà	compromis	 l'éclat	des	 joues	rouges	et	presque	vivantes	de	sa	 fille.	C'est
dans	l'étonnement	de	voir	une	tache	ternir	un	teint	plus	brillant	que	le	sien	même,	qu'elle	avait
eu	recours	au	savon,	et	qu'elle	s'aperçut	avec	désespoir	qu'il	ne	restait	dessous	qu'un	carton	pâle
où	le	sang	ne	circulait	pas.	L'autre	joue,	toute	neuve	et	intacte,	formait	un	affreux	contraste	avec
celle	où	la	couleur	délayée	se	mêlait	au	savon	et	aux	cheveux	collés	dans	ce	hideux	mastic.	Ce	fut
dans	cet	état	qu'Augusta,	avec	une	grosse	larme	dans	les	yeux	s'élança	vers	son	père,	en	élevant
sous	ses	yeux,	Lutine	ainsi	déshonorée,	et	criant:	Vois	comme	elle	a	mal	à	la	joue;	je	l'ai	pourtant
bien	lavée.

C'est	à	cause	de	cela,	répondit	son	père,	l'eau	ne	vaut	rien	aux	poupées.	Ta	tendresse	lui	a	déjà
fait	 mal;	 il	 ne	 faut	 pas	 dévorer	 ce	 qu'on	 aime.	 Trop	 de	 caresses	 étouffent	 un	 enfant.	 Une
surveillance	 calme	 et	 active,	 une	 douce	 liberté	 autour	 de	 ta	 fille,	 comme	 pour	 tout	 ce	 que	 tu
aimeras	au	monde,	ce	sera	le	meilleur	secret	pour	le	conserver.

—Fais-la	guérir,	dit	Augusta	les	mains	jointes,	et	je	te	promets	de	l'embrasser	bien	doucement.

Lutine	fut	envoyée	chez	un	médecin	célèbre	de	poupées	au	grand	bazar	où	elle	avait	été	choisie;
et	dès	le	soir	même,	elle	rentra	rue	des	Pyramides,	plus	rouge	que	jamais.

Monsieur	 Sarrasin	 observait	 en	 même	 temps	 que	 Marceline,	 la	 plus	 petite	 et	 la	 plus	 frêle,
n'enseignait	 ni	 la	 tapisserie,	 ni	 la	 danse	 à	 Fauvette.	 Elle	 la	 regardait	 quelquefois,	 caressait
doucement	ses	souliers	de	satin	et	ses	mains	un	peu	cachées	par	des	manchettes	de	blonde:	mais
c'était	une	admiration	froide	ou	craintive	que	ne	pouvait	expliquer	son	père.

—Pourquoi	ne	danses-tu	pas	avec	Fauvette,	mon	petit	ange?	lui	demanda-t-il;	elle	doit	être	légère
comme	ses	plumes.	Sa	robe	de	crêpe	blanc	est	si	bien	garnie	de	fleurs!»

Marceline	d'abord	ne	répondit	pas:	puis,	comme	si	sa	pensée	sortait	à	son	insu	de	sa	bouche,	elle
dit:	je	n'ose	pas	l'aimer.»

—C'est	singulier;	pensa	Monsieur	Sarrasin.

III.



LA	PORTE	DU	CIEL.

Comme	le	temps	était	fort	beau	le	lendemain,	bien	qu'il	fit	froid	d'une	dernière	gelée,	après	que
les	 leçons	 furent	 apprises,	 que	 l'active	 gouvernante	 eut	 habillé	 ses	 quatres	 petites	 maîtresses
qu'elle	 aimait	 avec	 dévotion,	 on	 déjeuna	 de	 bonne	 heure,	 on	 sortit	 à	 pied	 tous	 ensemble.	 La
vieille	Suzanne,	 chaudement	 parée,	 guidait	 ce	 petit	 troupeau	 dont	 elle	 était	 fière,	 et	Monsieur
Sarrasin	le	suivait	de	près	avec	la	surveillance	et	la	sollicitude	d'un	père.

Savez-vous	 où	 l'on	 allait	 avec	 tant	 d'empressement,	 tant	 d'espoir,	 que	 pas	 un	 pied	 ne	 touchait
terre?	et	pourquoi	ces	quatre	visages	doux	et	charmants	se	 levaient	souvent	pour	regarder	au-
dessus	des	maisons	le	ciel	bleu	suspendu,	si	pur,	si	haut	au-dessus	des	cheminées	des	immenses
bâtiments	 de	 Paris?	 Pourquoi	 l'on	 avait	 embrassé	 sérieusement	 les	 poupées	 en	 leur	 disant:	 au
revoir!	sans	 les	emmener	avec	soi?	Eh	bien!	vous	allez	 le	savoir;	car	 la	personne	qui	a	raconté
cette	histoire	a	suivi	toute	la	famille	jusqu'à	la	barrière	Montmartre;	elle	avait	à	rendre	aussi	une
pieuse	visite	là	où	montaient	ces	beaux	enfants,	ayant	chacun	une	couronne	de	fleurs	passées	au
bras	sous	leur	manteau	brun.

—Oh!	ma	bonne	Suzanne,	où	allons-nous?	dit	la	petite	Marceline	qui	ne	marchait	pas	encore	d'un
pas	 aussi	 ferme	 que	 les	 autres.	 Suzanne	 soupira	 et	 n'osa	 répondre,	 car	 son	 maître	 gardait	 un
profond	 silence.	 On	 monte,	 on	 monte.....	 puis	 on	 aborde	 une	 grille	 devant	 laquelle	 monsieur
Sarrasin	s'arrête,	découvre	sa	tête;	et	dit:—Saluez,	mes	enfants,	car	c'est	ici	la	porte	du	ciel!

Les	 quatre	 petites	 filles	 obéirent	 avec	 un	 instinct	 de	 douleur	 et	 de	 tendresse	 qui	 les	 fit
ressembler	à	quatre	anges	de	la	piété.	Suzanne	se	détourna	pour	cacher	ses	larmes.—Ma	bonne
vieille	Suzanne,	poursuivit	monsieur	Sarrasin,	si	vous	ne	pouvez	nous	suivre,	vous	nous	attendrez
là.—Ah!	monsieur!	dit	Suzanne	avec	une	instance	dans	le	regard,	et	découvrant	sous	son	tablier
noir	sa	couronne	à	elle,	qu'on	ne	lui	avait	pas	commandé	d'apporter,	monsieur!	j'ai	du	courage,	et
je	 sais	 le	 chemin!	 Dans	 votre	 absence	 depuis	 six	 mois	 demeurée	 toute	 seule,	 je	 n'avais	 pas
d'autre	 voyage	 à	 faire,	 et	 je	 venais!—Entrez	 donc,	 ma	 fidèle	 Suzanne,	 entrez,	 mes	 petites
chéries...	 Vous	 n'oublierez	 jamais	 notre	 première	 promenade:	 elle	 est	 sérieuse;	 mais	 elle	 est
pleine	d'espérance.	Voyez	que	de	fleurs!

Il	 y	 en	 avait,	 en	 effet,	 déjà	 beaucoup;	 et	 des	 arbustes,	 des	 plantes	 vertes,	 des	 saules	 si	 bien
entremêlés	ensemble	que	la	terre	à	cette	place	ne	se	voyait	plus	qu'à	peine.—C'est	ici,	mes	filles,
qu'il	faut	attacher	vos	couronnes	et	vous	mettre	à	genoux.

Ce	que	firent	les	enfants.

—Venez,	 leur	 dit-il,	 après	 qu'il	 eut	 prié	 au	 milieu	 d'eux	 et	 pour	 eux.	 Venez!	 votre	 mère	 vous
regarde;	elle	vous	bénit.

La	petite	Marceline	se	précipita	dans	les	branches	et	les	hautes	herbes	en	criant:—où	donc!	où
donc!

—Monsieur	Sarrasin	après	l'avoir	saisie	dans	ses	bras,	lui	dit:	je	te	promets	que	nous	serons	tous
réunis	un	jour	et	que	nous	irons	la	rejoindre	par	la	porte	du	ciel.—Merci!	répondit	l'enfant	qui	se
coucha	 triste	 sur	 son	 épaule,	 et	 qui	 redescendit	 avec	 son	 père	 au	 milieu	 des	 sanglots	 de	 ses
jeunes	soeurs	qui	marchaient	mieux	qu'elle.

IV.

LA	POUPÉE	MALADE.

L'enfance	est	heureuse!	elle	est	aimée	de	Dieu.	Dieu	charge	un	ange	de	mesurer	 la	peine	à	 la
faiblesse.	L'ange	y	va	bien	doucement;	on	croit	qu'il	 leur	souffle	des	baisers	dans	leurs	 larmes.
De	 là	 ces	 ondées	 de	 pleurs	 qui	 mouillent	 à	 peine,	 car	 il	 les	 emporte	 sur	 ses	 ailes	 avec	 leurs
prières.	Alors,	 ils	rient,	ces	petits	enfants;	 ils	aiment,	 ils	espèrent,	 ils	croient	et	c'est	pour	cela
que	Dieu	 les	aime;	pour	cela	qu'il	 a	dit:	Laissez	venir	à	moi	 les	petits	 enfants?	 Il	 faut	donc	 se
réjouir	en	pensant	que	 les	quatre	soeurs	retrouvèrent	 leurs	poupées	avec	un	sentiment	de	 joie
très	pur	et	qu'elles	les	associèrent	à	leurs	souvenirs,	à	leurs	jeux,	à	l'union	charmante	qui	régnait
entre	elles.

Un	jour	que	les	leçons	étaient	finies,	leur	père	s'étonna	du	profond	silence	qui	avait	succédé	au
bruit	accoutumé	de	l'heureuse	chambre	de	ses	enfants.	Il	s'approcha	sur	la	pointe	du	pied	pour
observer	 la	 cause	 de	 ce	 grand	 silence,	 et	 demeura	 fort	 surpris	 de	 voir	 la	 poupée	 d'Augusta
couchée,	et	les	petites	filles	s'agitant	autour	d'elle	avec	le	plus	tendre	empressement.

Un	ordre	parfait	 régnait	dans	 leur	activité	muette.	On	glissait	doucement	autour	du	cher	petit
objet	qu'on	semblait	avoir	peur	de	réveiller,	de	cette	Lutine	si	vive	et	si	brillante,	privée	de	ses
vêtements	incommodes;	renversée	sur	un	oreiller,	se	conformant	à	sa	position	avec	une	grace	qui



enchantait	 les	 enfants.	 Alphonse,	 joli	 petit	 parent	 de	 la	 maison,	 partageait	 fort	 gravement	 les
soins	de	ses	cousines	et	remplissait	les	fonctions	de	médecin.

C'était	un	charme	de	le	voir	tâtant	le	pouls	de	Lutine,	réfléchissant	comme	il	avait	vu	réfléchir	un
docteur	profond,	et	s'asseyant	près	du	lit,	le	front	appuyé	sur	sa	main,	une	plume	passée	dans	ses
lèvres,	lent	à	écrire	l'ordonnance	que	ses	cousines	attendaient	avec	anxiété.

Oui!	 l'enfance	est	heureuse.	Il	y	avait	pour	elle	dans	cette	scène	l'intérêt	d'un	drame	véritable.
Cette	malade	immobile	leur	faisait	pressentir	ou	rappeler	tout	ce	qu'il	y	a	de	doux,	d'aimable	aux
soins	prodigués	à	un	être	souffrant.	Monsieur	Sarrasin	vit	tant	de	zèle	et	de	charité	régner	dans
ce	coin	de	chambre,	que	les	larmes	lui	en	vinrent	aux	yeux.

Albertine	 lut	 l'ordonnance	 du	 médecin,	 et	 prépara	 promptement	 une	 petite	 bande	 de	 toile
urgente	pour	la	saignée,	qu'exécuta	sur	l'heure	la	main	légère	et	hardie	d'Alphonse.

La	 lancette	fut	un	passe-cordon	d'argent,	 la	cuvette	une	coupe	de	porcelaine	qu'avait	prêtée	 la
vieille	 Suzanne.	 Alors,	 à	 la	 satisfaction	 curieuse	 des	 enfants,	 la	 poupée	 dont	 la	 peau	 fut	 plus
qu'effleurée	 par	 l'intègre	 Alphonse	 qui	 s'en	 acquittait	 de	 tout	 son	 coeur,	 la	 poupée	 perdit	 une
grande	quantité	de	son.

—Elle	est	sauvée!	cria	le	docteur.	Elle	est	sauvée!

Sauvée!	répétèrent	en	 frappant	dans	 leurs	mains	 les	gardes-malades,	qui	avaient	à	peu	près	 le
costume	de	l'état.

—Je	 te	 fais	 compliment	 de	 cette	 cure,	 mon	 ami,	 dit	 monsieur	 Sarrasin	 en	 se	 montrant.	 Tu	 me
parais	devoir	être	un	jour	médecin	dans	toutes	les	formes.	Alphonse	lui	sauta	au	cou,	et	lui	dit	en
confidence.—Je	 fais	semblant	de	croire;	car,	vois-tu,	cette	poupée	n'est	pas	vivante.—Si!	Si!	un
peu	 vivante	 cria	 Augusta	 qui	 l'avait	 entendu,	 et	 qui	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 son	 illusion.	 Tiens,
papa,	regarde,	ajouta-t-elle	en	entraînant	son	père	auprès	de	sa	Lutine.	Tu	vois	que	les	sangsues
ont	bien	pris!»	Lutine	avait,	en	effet,	huit	sangsues,	ou	du	moins	huit	petits	morceaux	de	réglisse
découpés	 dans	 la	 forme	 de	 ce	 laid	 et	 bienfaisant	 animal.	 Il	 faut	 convenir	 que	 Lutine	 ainsi
barbouillée,	le	bras	vide,	et	lavée	par	toutes	les	potions	qu'on	lui	avait	fait	boire,	demeura	dans
un	 état	 de	 convalescence,	 dont	 les	 bons	 soins	 de	 la	 sage	 Albertine	 ne	 purent	 jamais	 la	 tirer
entièrement.	Monsieur	Sarrasin	déclara	pourtant	que	cette	convalescence	serait	célébrée	par	un
banquet,	 où	 le	 docteur	 reçut,	 en	 crèmes,	 en	 biscuits	 et	 en	 darioles,	 le	 prix	 de	 sa	 sagacité
merveilleuse.

—D'où	provenait	la	maladie	de	Lutine?	manda	Monsieur	Sarrasin,	moitié	sérieux,	moitié	riant.

Le	 docteur	 mangeait,	 se	 reposant	 sur	 ses	 lauriers.	 Augusta	 répondit	 avec	 vivacité	 que	 Lutine
avait	fait	son	malheur	elle-même,	qu'elle	se	serrait	dans	son	corset	de	manière	à	s'étouffer,	ce	qui
la	rendait	très-agacée	et	très-pâle.

Enfin,	 papa,	 sans	 moi,	 elle	 serait	 devenue	 poitrinaire.	 C'est	 une	 folle,	 sans	 soin	 d'elle-même,
jamais	en	place,	une	petite	ramasse-poussière	qui	me	fait	tourner	la	tête.

—Je	comprends,	dit	son	père,	en	frappant	doucement	sur	cette	petite	tête	agitée,	qu'il	faudra	lui
donner	un	bien	bon	exemple	pour	la	corriger.	La	tienne,	Valérie,	paraît	en	bonne	santé.

—Oui,	papa,	elle	danse	toujours,	et	je	lui	apprends	le	pas	du	châle	pour	te	faire	une	surprise	le
jour	de	ta	fête.	Oh!	papa!	elle	valse	presque	seule	sans	s'étourdir.

—Il	faut	lui	faire	une	récompense	de	cet	amusement,	mon	ange:	on	peut	danser	de	joie	quand	on
a	bien	 rempli	 tous	 ses	devoirs;	 j'y	 veillerai	 avec	 toi.	La	 tienne,	Albertine,	 comment	 se	 conduit-
elle?

Albertine	 ne	 répondit	 rien	 qu'en	 courant	 chercher	 les	 preuves	 de	 l'excellente	 conduite	 de
Prudente.	Elle	rapporta,	dans	un	doux	silence,	l'ouvrage	de	tapisserie	terminé	avec	une	propreté
ravissante;	puis	elle	étala,	avec	un	sourire	d'une	petite	mère	satisfaite,	un	trousseau	cousu	de	la
façon	la	plus	solide.	Ce	trousseau	se	composait	déjà	d'une	paire	de	draps	ourlés,	marqués	au	nom
de	Prudente;	quatre	chemises	à	manches	longues	en	forme	de	peignoir;	quatre	manteaux	de	lits,
des	béguins	bordés	d'une	petite	dentelle	de	Lille	et	quatre	mouchoirs	ornés	de	son	chiffre.

Avec	cela,	dit	l'enfant	plein	de	joie,	elle	peut	attendre.	Elle	m'a	bien	aidée,	cette	chère	mignonne!
Oh!	papa	que	je	l'aime!	et	que	je	suis	contente	quand	nous	travaillons	ensemble!—je	t'aime	aussi,
dit	son	heureux	père,	et	je	te	donne	dès	ce	moment	le	droit	de	surveillance	sur	toutes	les	poupées
de	la	maison;	elles	y	gagneront	beaucoup	et	tes	jeunes	soeurs	davantage.

Les	plus	petites	embrassèrent	 tendrement	Albertine,	qui	 les	baisa	d'un	baiser	plein	d'amour	et
d'avenir.	Je	dois	vous	dire,	pour	l'avoir	vu	de	mes	yeux	qu'elle	devint,	en	effet,	plus	tard,	le	guide
et	l'appui	de	ses	soeurs,	dont	elle	est	encore	adorée.

Dans	un	moment	de	réflexion	fort	rare	chez	Augusta,	elle	regardait	un	peu	tristement	les	ravages
que	sa	tendresse	avait	produit	chez	Lutine,	qui	n'était	plus	que	l'ombre	d'elle-même,—Veux-tu	la
mienne?	dit	Marceline,	que	personne	ne	soupçonnait	en	observation	dans	un	coin;	mais	dont	les
yeux	 intelligents	 perçaient	 toujours	 jusqu'à	 la	 tristesse	 des	 autres.	 Prends	 la	 mienne,	 prends,



petite	soeur;	tu	soigneras,	Lutine	et	Fauvette	te	réjouira.

—Mais	toi,	répondit	Augusta,	en	hésitant	à	recevoir	la	belle	Fauvette,	aussi	fraîche	que	le	jour	de
son	entrée	dans	la	maison.

—Je	la	regarderai,	Augusta,	quand	j'aurai	fini	mes	devoirs;	mais	elle	est	lourde	et	elle	a	trop	de
plumes,	il	est	impossible	que	ce	soit	là	ma	fille.

—Oh!	 j'en	 aurai	 donc	 deux!	 s'écria	 sa	 soeur	 folle	 de	 joie.	 Que	 de	 choses,	 mon	 Dieu!	 que
d'inquiétudes	 je	vais	avoir	sur	 les	bras!	qu'une	grande	famille	cause	de	soins	et	de	 fatigue	aux
mères!

V

L'ORPHELINE	DU	BOULEVARD

Monsieur	Sarrasin	n'avait	pas	vu	sans	surprise	le	détachement	de	Marceline	pour	Fauvette,	il	en
cherchait	la	cause	dans	l'insouciance	de	son	âge;	mais	il	se	trompait;	il	en	eut	la	preuve	un	jour.
Toute	 cette	 famille	 innocente	 revenait	 du	 boulevard	 Saint-Denis;	 on	 pressait	 le	 pas,	 car	 c'était
l'heure	où	les	lumières	du	gaz	s'allument	de	loin	en	loin.	Une	humble	boutique	à	terre	s'annonçait
à	 une	 grande	 distance	 par	 la	 voix	 d'un	 jeune	 marchand,	 qui	 jetait	 ces	 paroles	 perçantes	 dans
toutes	les	oreilles	promeneuses:

Voyez,	messieurs,	 voyez	mesdames,	 enfants,	petits	 enfants,	 voyez!	pleurez	pour	obtenir	de	vos
pères	et	mères	les	trésors	à	cinq	sous	que	voilà.	A	cinq	sous,	messieurs,	mesdames,	enfans,	petits
enfants!	A	cinq	sous,	tout	ce	qui	peut	frapper	l'oeil	de	l'acquéreur!»

Monsieur	Sarrasin	ne	résista	pas	à	l'attraction	de	cette	voix	puissante;	il	permit	à	ses	enfants	de
choisir	chacune	un	de	ses	trésors	à	cinq	sous	qui	font	plus	d'heureux	qu'on	ne	pense.

Un	seul	objet	attira	 toute	 l'attention	de	Marceline.	Une	poupée	nue,	abandonnée	dans	un	coin,
sur	la	terre	humide,	lui	causa	une	sensation	de	pitié	subite.	La	plus	attrayante	sympathie	s'établit
entre	 elle	 et	 cette	 pauvre	 petite	 chose	 dédaignée;	 et	 pressant	 de	 toute	 l'étreinte	 de	 ses	 deux
mains	 la	 main	 de	 son	 père	 pour	 le	 forcer	 à	 se	 pencher	 vers	 elle,	 donne-moi,	 lui	 dit-elle,	 cette
Fauvette,	 pour	 que	 je	 la	 réchauffe,	 oh!	 je	 t'en	 prie!»	 Elle	 fut	 à	 l'instant	 sous	 son	 manteau,
entre'ouvert	vingt	fois	par	les	caresses	que	cette	poupée	reçut	de	son	doux	sauveur.	C'est	de	là
que	lui	vint	le	nom	de	l'Orpheline	du	Boulevard.

Il	 est	 impossible	 de	 vous	 représenter	 l'affection	 qui	 parut	 s'établir	 entre	 elles	 deux.	 C'était
presque	triste	de	penser	qu'un	seul	coeur	en	faisait	tous	les	frais:	on	aurait	voulu	animer	un	peu
l'objet	d'une	amitié	si	tendre,	pour	lui	donner	le	bonheur	d'y	répondre.	Marceline	ne	le	désirait
pas,	elle	en	était	 sûre!	elle	voyait	 ces	petits	 traits	 fins	et	 luisants	 s'animer	pour	elle,	pour	elle
seule!	et	cette	idée	lui	causait	du	ravissement.	Jamais	on	ne	la	rencontrait	sans	l'orpheline	collée
contre	sa	poitrine;	jamais	elle	ne	se	couchait,	après	sa	prière	à	Dieu,	sans	endormir	sur	son	coeur
son	enfant	trouvé,	l'amour	de	son	choix,	sa	petite	bien-aimée!	Elle	passait	toutes	ses	récréations
dans	cette	union	 intime	et	 silencieuse.	Tout	ce	qu'elle	 lui	 chuchotait	de	paroles	caressantes	et
mignonnes	 ferait	 un	 poème	 d'amour	 et	 d'amitié!	 Cette	 jeune	 âme	 était	 remplie,	 et	 son	 visage
d'ange	rayonnait	de	bonheur.	Sur	les	genoux	de	son	père	même,	qui	l'y	berçait	souvent	comme	la
plus	 légère,	elle	montait	avec	 l'orpheline	associée	à	sa	vie;	cette	vie	 fut	un	sourire	 tant	qu'elle
posséda	sa	frêle	et	pure	idole.	Quand	son	père,	qui	souriait	de	cette	tendresse,	lui	demandait:—
Que	dit-elle	de	tout	ce	que	tu	lui	racontes!

—Elle	m'écoute,	répondait	l'enfant,	elle	m'entend!»	Et	l'avenir	de	cette	petite	fille	l'inquiétait	plus
que	celui	de	la	rangeuse	Albertine,	plus	que	celui	de	la	bondissante	Valérie;	plus	même	que	celui
d'Augusta,	dont	 le	caractère	 impétueux	pouvait	se	modifier,	et	 l'exempter	à	coup	sûr	de	toutes
les	maladies	de	l'âme.

VI

LA	POUPÉE	PERDUE.

Alphonse	avait	passé	 tout	un	 jour	de	congé	au	milieu	de	ses	 jeunes	parentes,	et	ce	 jour	s'était
écoulé	comme	une	heure.	Le	jardin	déjà	embaumé,	la	cour	où	il	y	avait	de	l'herbe	et	des	poules,
les	greniers	où	vivaient	des	pigeons	à	la	plume	éclatante	au	soleil,	tout	avait	maintenu	la	joie	et



la	concorde	dans	cette	jolie	famille;	pourtant	Marceline	devint	triste	après	le	départ	d'Alphonse.
Elle	le	fut	le	lendemain,	le	surlendemain,	longtemps,	jusqu'à	ce	que	l'on	s'aperçut	qu'il	y	avait	de
profonds	 soupirs	 dans	 son	 silence,	 que	 ces	 soupirs	 ressemblaient	 presque	 à	 des	 sanglots	 et
qu'enfin	sa	santé	s'altérait	d'une	manière	sensible.

Son	 père	 la	 portait	 dans	 ses	 bras,	 la	 faisait	 danser	 avec	 Valérie,	 coudre	 avec	 Albertine,	 sortir
avec	sa	bonne	Suzanne.

L'enfant	 obéissait	 partout,	 mais	 elle	 dansait	 d'un	 air	 pleurant,	 se	 couchait	 sur	 l'épaule	 de	 son
père,	rêveuse	et	les	yeux	fixes,	gardait	sans	y	toucher	les	gâteaux	délicieux	dont	Suzanne	voulait
réveiller	 son	 appétit,	 et	 posait	 une	 heure	 entière	 sa	 petite	 tête	 brûlante	 sur	 les	 genoux	 de	 sa
patiente	soeur,	Albertine.

—Veux-tu	cela?	lui	disait-on,	et	cela?	et	cela?	et	beaucoup	de	choses	propres	à	la	distraire.

Oui!	oui!	oui!»	répondait-elle	d'une	voix	douce	et	plaintive,	mais	elle	ne	jetait	seulement	pas	les
yeux	sur	les	joujoux	qu'on	s'empressait	de	lui	offrir.

Cette	petite	fille	était	devenue	si	chère	à	monsieur	Sarrasin,	qu'il	devint	lui-même	tout	rêveur	de
la	 voir	 ainsi	 languissante	 après	 avoir	 interrogé	 sa	 maison	 dans	 la	 crainte	 que	 l'enfant	 n'y	 fut
malheureux	pendant	ses	courtes	absences;	il	prit	la	résolution	de	la	veiller	lui-même	jusque	dans
son	 sommeil,	 cet	 excellent	 père!	 il	 entra	 quand	 tous	 les	 enfants	 dormaient	 paisibles	 et	 blancs
comme	des	ramiers	couchés	dans	leurs	nids.

Le	 sommeil	 d'Albertine	 l'arrêta	 un	 moment	 dans	 une	 contemplation	 pleine	 de	 bonheur.	 C'était
l'ange	 de	 la	 paix,	 qui	 s'était	 endormi	 dans	 la	 prière	 pour	 tous!	 Augusta	 dont	 les	 joues	 rouges
semblaient	bondir	comme	deux	beaux	fruits	sur	l'oreiller	blanc,	appela	comme	Albertine	le	baiser
de	ce	père	attendri.	 Il	 jugea	par	 le	sourire	de	Valérie	qu'elle	s'était	assoupie	avec	une	chanson
sur	les	lèvres.	Jamais	il	n'avait	compris	jusque	là	tout	le	bonheur	d'un	père,	qui	entend	les	douces
haleines	de	ses	enfants	immobiles	de	sommeil	et	de	santé.

C'est	à	remercier	Dieu	à	genoux;	c'est	à	croire	qu'on	l'entend	respirer	lui-même	dans	ce	monde.

Il	n'eut	pas	le	loisir	d'interroger	le	repos	de	son	plus	jeune	enfant,	car	à	peine	eut-il	effleuré	les
boucles	blondes	de	son	front	presque	pâle,	que	la	petite	Marceline	se	réveilla	en	tressaillant	et
fixa	ses	yeux	brillants	tout	grand	ouverts	sur	son	bien-aimé	père,	en	lui	tendant	les	bras.

—T'ai-je	fait	peur?	dit-il	en	se	penchant	sur	elle.	Non!	j'ai	cru	que	c'était	le	bon	Dieu,	bon	comme
toi.»

Alors,	avec	une	voix	de	père	qui	ouvre	les	secrets	de	tous	les	enfants,	il	entra	dans	la	petite	âme
sensible	et	renfermée,	au	milieu	d'un	ruisseau	de	larmes	qu'il	fit	couler	à	force	de	confiance	et	de
tendres	paroles,	la	petite	mélancolique	laissa	sortir	cet	aveu:	J'ai	perdu	ma	fille!

—Comment!	dit	monsieur	Sarrasin	frappé	d'étonnement,	c'est	 là	ce	que	 je	cherche	depuis	trois
mois,	et	tu	ne	m'en	as	rien	dit?

Oh!	tu	aurais	trop	de	chagrin,	poursuivit-elle	eu	jetant	les	bras	à	son	cou	et	puis	je	ne	voulais	pas
rapporter;	c'est	si	laid!

Dis	tout,	dis,	pauvre	ange!	insista	son	père	ému	et	enchanté	d'avoir	découvert	la	blessure.

—Eh!	 bien!...	 ne	 gronde	 pas	 Alphonse,	 dit-elle	 en	 sanglotant	 sur	 le	 coeur	 de	 son	 père.	 Moi,	 je
serai	bien	sage...,	je	rirai	devant	toi.»

Je	vous	avoue	que	cet	homme	qui	n'était	plus	enfant	depuis	trente	ans	passés,	pleura	d'aussi	bon
coeur	que	cette	douce	petite	fille.

VII

LE	RETOUR	DE	LA	POUPÉE.

—Bonjour,	Alphonse,	dit	le	lendemain	monsieur	Sarrasin	en	entrant	dans	la	maison	de	son	petit
neveu,	qu'il	trouva	dans	la	cour.

—Ah!	mon	oncle,	quelle	joie	de	te	voir!

—Je	l'imagine	bien,	mon	ami,	et	puis	voilà	ta	cousine	un	peu	malade,	qu'il	faut	distraire	et	guérir.
C'est	une	heure	de	plaisir	que	nous	venons	te	demander.

—Quel	 bonheur!	 quel	 bonheur!	 quel	 bonheur!	 cria	 de	 toute	 sa	 tête	 Alphonse	 en	 voltigeant	 à



travers	 l'escalier,	où	 il	 tirait	de	 toute	sa	 force	son	oncle	par	 la	main:	maman!	c'est	mon	oncle!
c'est	petite	cousine	»	et	sa	mère	ouvrit	avec	empressement.

Au	milieu	de	l'entretien	amical	qui	s'engagea,	monsieur	Sarrasin	observait	le	maintien	de	sa	fille.
Il	craignait	qu'elle	n'en	voulut	dans	son	coeur	à	ce	jeune	garçon,	auteur	vrai	ou	supposé	d'un	si
grand	 chagrin.	 Mais	 il	 ne	 vit	 nulle	 trace	 d'inimitié	 ni	 de	 bouderie	 sur	 ce	 petit	 front	 rêveur,	 et
l'aima	bien	mieux	encore.	Amour	à	ceux	que	la	douleur	n'aigrit	pas;	qui	ne	rendent	pas	les	autres
responsables	de	leur	extrême	sensibilité!	Alphonse	l'avait	fait	souffrir,	mais	Alphonse	n'était	pas
méchant;	il	n'était	qu'étourdi.

Cette	petite	le	sentait	bien,	elle	était	si	bonne,	si	triste	de	la	perte	de	Fauvette,	qu'elle	n'avait	pas
besoin	de	joindre	à	son	mal	d'amitié,	le	mal	qui	mord	le	coeur,	la	haine.	Sa	mère	avait	dit	une	fois
devant	elle	que	la	haine	ferme	la	porte	du	ciel:	oh!	cette	petite	voulait	aller	au	ciel,	elle	ne	voulait
qu'aimer,	comme	les	anges,	comme	sa	mère!

«—Figure-toi,	Alphonse,	dit	monsieur	Sarrasin	au	joyeux	enfant	qu'il	avait	pris	entre	ses	genoux,
et	qui	grimpait	dessus	comme	un	chevreau,	figure-toi	que	j'ai	du	chagrin.»

Alphonse	 dressa	 l'oreille,	 cessa	 de	 se	 rouler	 sur	 son	 oncle,	 et	 le	 nez	 en	 l'air,	 les	 cheveux
éparpillés	sur	son	front	qui	devenait	grave,	il	écouta	tout	frappé	d'intérêt,	la	suite	de	ce	mot	qu'il
avait	répété	vivement:—du	chagrin.

—Oui,	 Alphonse,	 du	 chagrin!	 je	 peux	 te	 confier	 cela,	 à	 toi,	 qui	 es	 un	 grand	 garçon,	 le	 cousin,
l'ami,	le	défenseur	de	mes	filles,	à	défaut	de	frère,	qu'elles	n'ont	pas:	tu	comprends?

—Alphonse	devint	tout	âme.

—Figure-toi	que	cette	petite,	que	 j'ai	prié	exprès	ta	mère	d'emmener	un	moment	au	 jardin,	est
encore	si	crédule,	si	enfant,	qu'elle	se	persuade...	mille	choses	touchantes	par	leur	naïveté;	entre
autres,	elle	croit	que	 les	poupées	sont	vivantes.—Alphonse	poussa	un	grand	éclat	de	rire	et	 se
frotta	les	mains.

—Toi	aussi	quand	tu	étais	petit,	tu	croyais	fermement	à	l'existence	de	ton	cheval	de	carton,	et	tu
exigeais	qu'on	lui	achetât	de	l'avoine.	Mais	tu	as	neuf	ans,	tu	sais	la	vie	et	tu	es	revenu	de	tous
ces	enfantillages,	une	poupée	pour	toi,	c'est	un	petit	morceau	de	bois;	c'est	exactement	la	même
chose	pour	moi-même;	 toutefois,	nos	anciennes	erreurs	doivent	 tourner	en	 indulgence	pour	 les
simples,	 et	 tu	 seras	 triste	 comme	 moi	 quand	 tu	 sauras	 que	 ta	 petite	 cousine	 est	 sérieusement
malade	de	 l'absence,	de	 la	 fuite,	du	vol	d'une	poupée;	 je	dis	du	vol,	car	elle	a	disparu	en	effet
comme	un	oiseau	dont	elle	portait	le	nom:	Fauvette.

—Alphonse	redevint	immobile.	Figure-toi,	mon	pauvre	Alphonse,	que	depuis	trois	mois	environ,	je
vois	languir	mon	plus	jeune	enfant,	un	ennui	muet	fane	sa	vie,	sa	jeune	vie,	autrefois	heureuse	et
comblée	par	la	possession	de	sa	poupée!	c'était	sa	compagne,	c'était	sa	fille!	elle	lui	parlait	bas,
elle	lui	faisait	respirer	des	fleurs,	cherchait	partout	de	la	mousse	pour	l'y	coucher	auprès	d'elle:
tu	aurais	ri...

Alphonse	ne	riait	plus.

—Enfin,	pitié!	une	 si	petite	 idole	 suffisait	à	un	si	petit	 coeur;	 car	 sa	perte	 l'oppresse,	 l'étonne,
l'isole.	Elle	est	dans	un	désert	depuis	que	cette	diable	de	poupée	a	disparu.	Elle	ne	mange	plus
qu'à	peine,	elle	a	de	la	fièvre,	des	soupirs,	qui	disent:	ma	fille!	ma	fille!	on	pourrait	en	rire	si...

Alphonse	fondait	en	larmes.

—Pourquoi	pleures-tu?	tu	n'es	pas	son	père,	poursuivit	monsieur	Sarrasin;	tu	ne	sens	pas	le	mal
que	me	fait	l'étrange	manie	de	mon	enfant.

—Je	le	sens,	moi,	mon	oncle,	et	c'est	bien	pire	que	toi!	dit	Alphonse	avec	une	candeur	passionnée.
Tiens!	quand	 tu	devrais	me	battre,	 il	 faut	que	 je	 te	 l'avoue,	 car	 j'étouffe.	C'est	moi	qui	 suis	 le
voleur	 de	 poupée,	 adieu,	 mon	 oncle,	 je	 vais...,	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 je	 vais,	 mais	 je	 n'ose	 plus	 te
regarder,	et	j'aimerais	mieux	être	en	prison	que	devant	toi!

—Rends-moi	 plutôt	 la	 poupée!	 répartit	 son	 oncle	 en	 lui	 barrant	 la	 porte,	 et	 comprimant	 ses
sanglots	contre	sa	poitrine.

—Mon	Dieu!	s'écria	l'enfant	malheureux,	si	je	l'avais,	ce	serait	déjà	fait.	Mais	j'ai	pris	cela,	moi,
comme	un	caillou,	une	balle	pour	lancer	en	l'air.	Je	ne	sais	ce	qu'elle	est	devenue:	je	croyais	que
c'était	pour	rire	ce	nom	de:	ma	fille,	qui	est-ce	qui	va	penser!...

—Ah!	voilà	le	mal	dit	l'oncle	en	appuyant	sur	cette	réflexion.	On	trouble	souvent	le	bonheur	des
autres,	sans	contribuer	au	sien	même;	faute	de	l'avoir	compris	on	brise,	on	détruit,	sans	cruauté,
des	 liens,	 des	 habitudes	 profondes	 et	 sacrées;	 mon	 cher	 ami,	 ne	 prends	 rien	 à	 personne,	 ne
dérange	 pas	 un	 fil	 dans	 la	 trame	 des	 autres,	 de	 peur	 de	 rompre	 ceux	 que	 tu	 n'aperçois	 pas.
Souviens-toi	de	mon	conseil,	surtout	quand	tu	seras	grand!

—-Ah!	 je	 te	 le	 jure!	 mon	 oncle:	 Malade	 par	 ma	 faute!	 répétait,	 en	 tapant	 des	 pieds,	 Alphonse
exalté	de	repentir.



Marceline	 rentrait	 dans	 ce	 moment.	 Pressé	 par	 la	 honte	 de	 paraître	 devant	 elle,	 il	 se	 glissa
prompt	comme	l'éclair,	sous	un	long	rideau	de	croisée,	où	il	ensevelit	sa	rougeur	et	ses	larmes.
L'ample	draperie	de	soie	agitée	fortement	par	Alphonse	s'ébranla;	quelque	ange,	souriant	peut-
être,	en	fit	tomber	la	poupée	elle-même!	la	poupée	les	bras	ouverts	comme	pour	alléger	sa	chute;
la	poupée	mignonne	et	chérie,	retenue	dans	un	pli	du	rideau	comme	dans	une	étroite	prison!

Ah!	ce	fut	étouffant	de	surprise	et	de	joie.	Marceline	ne	fit	qu'un	grand	cri,	puis	se	jeta	sur	sa	fille
qu'elle	saisit	à	deux	mains	avec	un	tremblement	d'âme	inexplicable	à	cet	âge	en	se	réfugiant	avec
elle	sous	les	bras	de	son	père,	ingénieuse	à	lui	chercher	un	asile	pour	toujours!

Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 exactement	 lequel	 fut	 le	 plus	 heureux	 de	 cette	 étonnante	 aventure.
Monsieur	Sarrasin	y	puisait	la	guérison	de	sa	chère	fille;	Marceline	une	récompense	sans	nom	à
sa	silencieuse	maladie,	et	Alphonse	dansait	sur	un	repentir.	Il	sentait	tomber	ce	plomb	qui	pend
au	coeur	de	ceux	qui	se	disent:	j'ai	fait	du	mal	à	quelqu'un!

Oh!	 décidément,	 Alphonse	 était	 le	 plus	 heureux!	 tout	 le	 monde	 du	 moins	 aurait	 pu	 le	 croire
comme	moi,	en	le	voyant	bondir	sur	le	chemin	où	la	poupée	fut	ramenée	en	triomphe	par	les	trois
personnes	auxquelles	elle	inspirait	un	intérêt	si	différent!

LA	MÈRE	A	SON	FILS.
Quand	j'ai	grondé	mon	fils	je	me	cache	et	je	pleure.
Qui	suis-je,	pour	punir,	moi,	roseau	devant	Dieu;
Pour	devancer	le	temps	qui	nous	gronde	à	toute	heure,
Et	crie	à	tous:	prends	garde;	il	faudra	dire	adieu!

Mourir	avec	le	poids	d'une	parole	amère;
D'une	larme	d'enfant	que	l'on	a	fait	couler;
Que	l'on	sent	sur	son	coeur	incessamment	rouler;
est-ce	donc	pour	ce	droit	que	l'on	veut	être	mère?

Est-ce	donc	là	le	prix	des	immenses	douleurs,
Dont	nous	avons	payé	leur	présence	adorée?
De	ce	pas	sur	la	tombe	encor	toute	navrée,
Dieu!	laissez-nous	donc	vivre	et	respirer	nos	fleurs!

Laissez-nous	contempler	à	deux	genoux	la	tige,
Qui	veut	se	lever	seule	et	frémit	d'obéir;
Qui	veut	sa	liberté,	son	plaisir,	doux	vertige.
Tout	ce	qui	naît,	mon	Dieu!	tend	ses	bras	au	plaisir.

Laissez-nous	seulement,	ardentes	sentinelles,
Écarter	leurs	dangers	qu'ils	aiment,	si	petits;
Si	forts	à	repousser	nos	forces	maternelles,
De	la	fierté	de	l'homme	innocents	apprentis.

Purifiez	un	peu	ce	monde	où	chaque	haleine,
A	l'entour	de	nos	fruits	souffle	un	air	plein	de	feu;
Préservez	le	lait	pur	dont	leur	âme	était	pleine;
Alors	nous	guiderons	leur	coeur	par	un	cheveu.

Beaux	anges	mutinés	qui	bravez	nos	tendresses,
Dont	les	jours,	dont	les	nuits	tièdes	de	nos	caresses,
Loin	de	vos	nids	plumeux	brûlent	de	s'envoler;
Qui	les	fera	plus	doux	pour	vous	en	consoler?

La	mère,	n'est-ce	pas	un	long	baiser	de	l'ame?
Un	baiser	qui	jamais	ne	dit	NON	ni	DEMAIN?
Faut-il	ses	jours?	Seigneur!	les	voilà	dans	sa	main:
Prenez-les	pour	l'enfant	de	cette	heureuse	femme.

Enfant!	mot	plein	de	ciel,	qui	fait	reine	ou	martyr;
Couronne	des	berceaux!	auréole	d'épouse!
Saint	orgueil!	noeud	du	sang,	éternité	jalouse,
Dieu	vous	fait	trop	de	pleurs	pour	vous	anéantir.

C'est	notre	ame	en	dehors,	en	robe	d'innocence,
Hélas!	comme	la	vit	ma	mère	à	ma	naissance:
Et	si	je	la	contemple	avec	d'humides	yeux,
C'est	que	la	terre	est	triste	et	que	l'ame	est	des	cieux!



O	femmes!	aimez-vous	par	vos	secrets	de	larmes;
Par	les	devoirs	sans	bruit	où	s'effeuillent	vos	charmes;
Après	vos	jours	d'encens	dont	j'ai	bu	la	douceur,
Quand	vous	aurez	souffert,	appelez-moi:	ma	soeur!

MINETTE.
Ah!	que	j'ai	vu	une	triste	chose!	Il	m'en	coûte	beaucoup	de	vous	la	raconter;	mais	elle	peut	servir
de	leçon	à	quelques	enfants,	si	par	malheur,	il	s'en	rencontrait	encore	de	pareils	à	Minette.	J'en
prends	donc	le	courage.

Minette	passait	chaque	année	une	partie	des	vacances	chez	une	amie	de	sa	mère,	car	Minette
était	en	pension,	parce	que	sa	mère	avait	des	enfants	très	petits	à	élever.	Il	faut	bien	vous	avouer
que	 Minette	 révélait	 un	 caractère	 si	 absolu,	 si	 despotique,	 à	 sept	 ans	 que	 force	 était	 déjà	 de
soustraire	de	plus	faibles	créatures	à	sa	domination.	Hyacinthe	était	de	son	âge,	et	bien	qu'elle
fut	liante	et	bonne	comme	un	agneau,	mademoiselle	Minette	était	bien	obligée	de	faire,	suivant
l'expression,	 patte	 de	 velours,	 car	 Hyacinthe	 était	 calme	 et	 forte.	 La	 douce	 simplicité	 de	 son
caractère	se	rehaussait	des	dehors	les	plus	beaux;	leur	aimable	puissance	s'exerçait	sur	Minette
elle	 même	 qui	 n'osait	 que	 bien	 rarement	 lui	 dire:	 je	 veux!	 mais,	 par	 combien	 de	 ruses,
l'orgueilleuse	ambition	de	son	amitié	arrivait-elle	au	but	d'asservir	tout	ce	qui	avait	le	malheur	de
lui	 plaire!	 je	 dis	 le	 malheur,	 car,	 j'en	 connais	 peu	 qui	 fatiguent	 le	 coeur	 plus	 qu'une	 amitié
tyrannique.

Nous	n'avons	pas	le	droit	d'opprimer	nos	amis.

Ainsi	donc,	bien	que	 la	complaisance	d'Hyacinthe	 fut	charmante	pour	 les	mobiles	 fantaisies	de
Minette,	 on	ne	craignait	pas	qu'elle	 en	 souffrit,	 car	elle	 cédait	 toujours	avec	 le	 sourire	 sur	 les
lèvres.

Personne	ne	s'apercevait	des	mille	petits	sacrifices	qu'elle	faisait	à	la	tenace	persévérance	de	sa
bonne	amie;	elle-même	ne	s'en	doutait	pas	peut-être,	car	elle	y	 trouvait,	 je	ne	sais	quel	plaisir
tranquille	 qu'un	 bon	 coeur	 goûte	 à	 voir	 les	 autres	 heureux	 de	 l'abnégation	 de	 ses	 goûts.
Vraiment,	Hyacinthe	était	une	aimable	enfant!

On	 courait	 un	 jour	 dans	 le	 jardin,	 on	 se	 jetait	 des	 fleurs;	 Minette	 en	 avait	 déraciné	 un	 bon
nombre,	pour	 les	replanter	suivant	 le	caprice	de	son	goût	sans	utilité,	sans	réflexion	que	 l'idée
fixe:	je	le	veux!	Minette	était	inflexible	et	légère;	rapide	et	raide	comme	un	papillon	de	fer.	Quel
bonheur	avec	une	telle	organisation,	(qu'elle	ne	songeait	pas	à	corriger,	parce	qu'elle	se	trouvait,
parfaite),	 quel	 bonheur	 de	 ne	 s'appuyer	 que	 sur	 des	 relations	 moelleuses	 Sur	 l'inépuisable
condescendance	de	 la	belle	Hyacinthe,	qui,	 n'opposait	 au	dégât	de	 ses	 fleurs	qu'un	 sourire	un
peu	triste,	un	regard	où	se	montrait	à	peine	un	reproche	mélancolique,	et	que	Minette	ne	voyait
pas,	car	elle	était	à	son	affaire,	à	son	système	de	régner	partout,	même	en	écrasant	des	fleurs.
Mais	le	jardinier	le	voyait,	lui!	et	il	avait	pris	Minette	en	horreur.	Minette	le	méritait,	car,	un	jour
que	 cet	 homme	 avait	 prié	 poliment	 la	 bouleversante	 petite	 fille	 de	 laisser	 ses	 plantes	 et	 ses
arbustes	en	repos,	elle	 l'avait	regardé	de	toute	 la	hauteur	de	ses	trois	pieds	et	demi,	en	disant
d'un	 ton	 bref:	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cet	 homme-là?—C'est	 Roch	 le	 jardinier,	 avait	 répondu
Hyacinthe,	d'une	voix	pleine	d'aménité.

—Eh	bien!	jardinier,	je	m'amuse!	voilà!

Eh	 bien!	 murmura	 le	 jardinier	 en	 la	 regardant	 de	 travers,	 ça	 fait	 un	 fier	 petit	 paquet	 d'ortie:
voilà!

Minette	devint	rouge	comme	une	pivoine	qu'elle	venait	de	cueillir;	elle	la	tordit	dans	ses	mains,
que	 la	 colère	 faisait	 ressembler	 à	 des	 petites	 griffes,	 ce	 mouvement	 furieux	 d'orgueil	 fit	 rire
Hyacinthe,	 qui	 n'en	 comprenait	 pas	 la	 souffrance!	 car	 l'orgueil	 fait	 mal	 comme	 une	 aiguille,
quand	 il	 n'est	 pas	 content.	 Il	 faut	 toujours	 qu'il	 danse	 sur	 la	 tête	 des	 autres,	 pour	 ne	 pas	 se
retourner	contre	le	cour:	c'est	un	ver	malsain	à	la	vie,	prenez-y	garde.

—Tu	ris,	toi!	dit	Minette	avec	du	feu	dans	les	yeux	et	eu	poussant	Hyacinthe	qui	chancela.

—Tu	m'as	poussée!	dit	la	douce	enfant	la	poitrine	gonflée	de	surprise.

—Non!	je	ne	ne	l'ai	pas	poussée,	répartit	Minette	vivement.

—Si!	 tu	 m'as	 poussée!	 et	 deux	 larmes	 ruisselèrent	 sur	 ses	 mains	 que	 serrait	 impatiemment
Minette,	en	 lui	criant	d'une	voix	altérée:—Dis	que	 je	ne	 t'ai	pas	poussée!	dis	que	 je	ne	 t'ai	pas
poussée!

—Je	l'ai	cru,	dit	naïvement	Hyacinthe.	Si	non,	je	ne	l'aurais	jamais	inventé.



—D'ailleurs,	tu	ne	m'aimes	pas,	toi!	reprit	Minette	en	boudant.

—Si!	je	t'aime!

—Non!	tu	ne	m'aimes	pas,	puisque	tu	ris	quand	on	me	dit	des	mots.

—Je	n'ai	pas	 ri	 de	 cela,	parce	que	 tu	avais	 commencé,	 et	que	Roch	est	bon!	mais	 c'est	que	 tu
avais	l'air	de	faire	exprès	des	gestes,	comme	en	jouant	à	prêchi,	prêcha!

—Bien	sûr!	dit	Minette	en	levant	son	doigt.

—Oui!	bien	sûr!	et	l'on	s'embrassa.

Si	 tu	 m'aimes,	 tu	 feras	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais;	 n'est-ce	 pas?	 reprit	 avec	 réflexion	 Minette	 en
câlinant.

—Tout	ce	que	je	pourrai,	sans	faire	de	mal	à	personne.

—Bien	entendu,	nigaude;	est-ce	que	 je	 suis	méchante,	moi?	et	Minette	avait	un	désir	 singulier
d'obtenir	une	grande	preuve	d'amitié,	d'obéissance	peut-être,	de	cette	compagne	qu'elle	avait	vu
rire	d'elle.

Tiens,	dit-elle	en	cueillant	une	herbe	laiteuse	et	d'un	vert	gracieux;	si	tu	m'aimes,	frotte	tes	joues
avec	ce	bouquet:	cela	pique	un	peu,	et	ce	sera	un	gage.

—Quelle	idée!	si	cela	pique.

—Je	t'en	prie!	je	t'en	prie!	pour	être	sûre	de	toi.

Hyacinthe	ne	se	fit	pas	presser	davantage,	et	sans	redouter	une	légère	piqûre,	elle	broya	l'herbe
sur	son	charmant	visage.	Minette	dansa!	C'était	du	tithymale,	connu	sous	le	nom	d'éclair,	dont	le
suc	violent	et	corrosif,	par	une	trompeuse	ressemblance	avec	la	crème,	peut	causer	les	maux	les
plus	cuisants,	si	on	l'applique	sur	une	chair	tendre	et	délicate.	La	fraîcheur	du	soir	arrêta	d'abord
l'effet	douloureux	de	l'herbe.	Cependant	une	inquiétude	involontaire	agitait	l'enfant	qui	passait	à
chaque	instant	les	mains	sur	ses	joues	et	son	menton	plus	blanc,	plus	rose	qu'à	l'ordinaire.	Mais
la	 lumière,	 qui	 pâlit	 tout,	 atténuait	 l'éclat	 de	 cette	 nuance	 fiévreuse	 qui	 la	 rendit	 d'abord	 plus
belle	en	faisant	scintiller	ses	yeux	d'une	flamme	souffrante.

Oui,	elle	commençait	à	souffrir;	mais	sans	le	démêler	clairement,	sans	se	plaindre	surtout,	disant
dans	son	cour:

Bah!	ce	sera	bientôt	fini.	Minette	est	ma	bonne	amie:	elle	n'aurait	pas	voulu	me	faire	du	mal.

Minette	 mangeait	 des	 fraises.	 Hyacinthe	 la	 regardait	 se	 détournant	 souvent	 pour	 gratter	 sa
figure	et	une	fois	aussi	pour	pleurer.

La	nuit,	ce	fut	terrible.	Elle	rêvait	des	choses	qui	font	peur,	des	chats	qui	sautent	aux	yeux,	des
oiseaux	 qui	 dorment	 des	 coups	 de	 bec:	 enfin	 toutes	 sortes	 de	 bêtes	 méchantes	 que	 la	 fièvre
invente	et	 jette	dans	 les	songes	des	plus	 innocentes	créatures.	Minette	dormait	du	sommeil	du
juste:	elle	n'entendit	pas	une	des	plaintes	étouffées	de	sa	pauvre	petite	victime,	dont	la	mère	fut
éveillée	avec	un	sentiment	profond	d'effroi.

D'abord	 elle	 prêta	 l'oreille	 en	 s'appuyant	 sur	 son	 coeur	 qui	 battait;	 puis,	 cette	 voix	 chère	 et
gémissante	 la	remplit	de	saisissement.	Elle	alla	dans	 la	chambre	voisine	droit	au	 lit	de	sa	 fille,
comme	si	cette	chambre	eût	été	pleine	de	lumière.	Hyacinthe	était	assise	sur	son	lit	dormant	et
pleurant	 tout	 ensemble;	 ses	 deux	 mains	 déchiraient,	 sans	 le	 savoir,	 ce	 doux	 visage	 brûlant,
baigné	d'autant	de	sang	que	de	larmes.	Sa	mère	ne	recevant	pas	de	réponse	et	l'entendant	gémir,
approcha	 d'elle	 une	 veilleuse	 allumée	 toutes	 les	 nuits	 pour	 la	 sécurité	 de	 la	 maison:	 douleur
d'une	mère!	vous	la	figurez-vous,	quand	la	lueur	de	cette	lampe	n'éclaira	qu'un	monstre	couvert
d'ampoules	noires	et	sanglantes!	Hyacinthe	avait	la	tête	grosse,	grosse!	comme	je	ne	sais	quoi,
car	elle	était	très-grosse.

Dieu	sauveur!	dit	sa	mère	toute	défaillante,	mon	enfant!	ma	fille!	qu'avez-vous?	Ah!	Ferdinand!
cria-t-elle	 à	 son	 fils	 aîné	 qui	 était	 accouru	 à	 ses	 cris	 douloureux,	 Hyacinthe	 a	 la	 petite	 vérole,
regardez,	comme	la	voilà!»

Ce	 jeune	homme	qui	était	un	 très-bon	 frère,	ne	put	contenir	 son	effroi	 et	 réveilla	 tout-à-fait	 la
petite	fiévreuse,	dont	il	retenait	les	mains	dans	les	siennes.

«—Oh!	laisse!	laisse!	mon	bon	Ferdinand,	dit-elle,	laissent	moi	ôter	ces	mouches	qui	me	piquent,
ou	bien,	ôte-les,	toi!	Seigneur!	Seigneur!	que	j'ai	du	mal!	où	est	maman?	je	croyais	qu'elle	parlait
aussi	dans	mon	rêve.»

Sa	mère	resta	bien	épouvantée,	car	elle	était	juste	devant	elle;	ce	qui	lui	fit	dire	avec	un	frisson
froid	par	le	corps:—Ma	fille	est	devenue	aveugle!

Tout	 fut	 dans	 une	 grande	 agitation	 jusqu'au	 jour,	 comme	 vous	 pouvez	 croire.	 Il	 était	 trop	 vrai
qu'Hyacinthe	ne	pouvait	ouvrir	les	yeux	qu'avec	des	peines	infinies	et	disait	des	mots	si	touchants



que	le	coeur	de	sa	mère	s'ouvrait.	Enfin,	dès	que	le	jour	parut,	Ferdinand	la	conjura	de	se	calmer
***	meilleur	médecin	de	la	terre	pour	soulager	leur	petite	bien	aimée.

Hyacinthe	l'attirant	doucement	vers	elle	se	pencha	sur	son	épaule	pour	parler	dans	son	oreille:

—Ne	va	pas	chez	un	médecin,	dit-elle	il	n'y	a	que	Minette	qui	puisse	me	guérir.	Dis-lui	de	venir
me	voir,	Ferdinand:	elle	m'ôtera	bien	vite	mon	mal,	va!

Ferdinand	ému	d'un	vague	soupçon	fit	en	toute	hâte	lever	mademoiselle	Minette	par	la	bonne,	et
attendit	impatiemment	à	la	porte	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	habillée.

—Venez!	Minette,	venez!	dit-il	d'un	air	troublé,	on	a	besoin	de	vous	auprès	du	lit	de	ma	soeur.

—À	peine	Hyacinthe	entendît-elle	sa	petite	amie,	qui	demandait	avec	effroi:

—Besoin	de	moi?	Ah!...	pourquoi...?

qu'elle	s'élança	de	son	lit	les	bras	ouverts	devant	Minette,	en	disant	tristement:

—Voilà	comme	je	suis!»

Un	 cri	 d'horreur	 répondit	 seul	 à	 ce	 touchant	 appel:	 Minette	 s'enfuit	 sans	 vouloir	 embrasser
Hyacinthe,	et	descendit	quatre	à	quatre	les	escaliers	en	répétant.—Non!	j'ai	peur!	non!	j'ai	peur!

Sa	mauvaise	action	avait	pris	en	effet	une	figure	bien	effrayante	pour	 la	punir;	mais	s'en	aller!
fuir	devant	la	prière	sans	reproche	d'Hyacinthe!	Ah!	c'était	affreux!	c'était	lâche,	c'était	encore	la
sécheresse	de	l'orgueil!	Je	vous	dis	que	l'orgueil	est	sans	pitié.	Il	n'en	a	pas	même	pour	ceux,	qui
le	nourrissent,	ce	serpent!	Qui,	dans	le	monde,	si	ce	n'est	Minette,	ne	fut	tombé	à	genoux	et	n'eût
pleuré	à	chaudes	larmes	devant	l'énorme	tête	de	son	innocente	compagne?	Les	larmes,	dit-on	ne
guérissent	pas.	Non;	mais	elles	désarment;	et	l'on	n'eût	pas	vu	ce	que	l'on	a	vu,	si	Minette	n'eût
été,	par	ce	dégoût	hors	de	raison,	jugée	indigne	de	toute	pitié.

Ferdinand	avec	la	promptitude	d'un	garçon	de	quatorze	ans,	que	l'on	irrite	dans	ses	amitiés,	(car
sa	mère	et	sa	soeur	étaient	ce	qu'il	aimait	le	mieux	dans	l'univers)	s'élança	à	la	poursuite	de	la
fuyarde	et	 l'atteignit	au	bout	du	 jardin,	où	Roch	replantait	 tout	ce	qu'elle	avait	abîmé	 la	veille.
Ferdinand	brûlait	d'éclaircir	 le	soupçon	qu'il	avait	contre	cette	petite	griffe,	assez	connue	déjà
dans	le	monde,	(bien	qu'elle	n'y	fût	que	depuis	sept	ans)	pour	ne	pas	inspirer	grande	confiance.
La	réputation	d'une	longue	vie	commence	de	bien	bonne	heure	dans	les	familles.

—C'est	vous!	dit	Ferdinand	qui	avait	saisi	la	petite	fille	effarée,	c'est	vous	qui	pouvez	guérir	ma
soeur:	Voyons,	est-ce	vous?

—Je	ne	peux	pas	la	guérir,	non,	laissez-moi,	criait-elle	en	se	tordant.	Ahie!	je	veux	m'en	aller!

—Oui!	tout	de	suite.	Mais	quand	vous	m'aurez	avoué	ce	que	vous	avez	fait	à	ma	soeur.

—Rien	du	tout!	dit-elle	un	peu	pâle,	et	les	lèvres	amincies:	est-ce	ma	faute	si	elle	en	a	trop	mis!	je
veux	m'en	aller.

—Ferdinand!	Ferdinand!	dit	sa	mère	en	l'appelant	de	la	fenêtre,	laissez	cette	petite.	Le	médecin!
mon	ami,	le	médecin!»

Et	Roch,	appuyé	sur	sa	bêche,	regardait	avec	un	grand	sang-froid	l'heure	de	la	justice	qui	allait
sonner	 pour	 Minette;	 des	 dames	 aussi,	 dont	 les	 jardins	 entouraient	 celui-là,	 regardaient
également	de	leurs	fenêtre	l'acte	de	justice	qui	s'accomplissait	alors.

—Le	médecin,	ma	mère!	répondit	Ferdinand	à	voix	haute,	le	voilà,	tenez,	le	voilà!	poursuivit-il	en
levant	 en	 l'air	 par	 les	 bras,	 la	 furieuse	 Minette	 qui	 battait	 des	 pieds	 à	 vide,	 pour	 échapper	 à
Ferdinand.

—Vous	savez	bien,	reprit-il	que	la	vipère	guérit	sa	piqûre	quand	on	l'écrase	dessus.

Alors,	 inflexible	 et	 fort,	 il	 interroge	 de	 nouveau	 cette	 nuisible	 enfant.	 Elle	 avoue	 son	 crime,
entremêlant	sa	confession	de	hurlements,	qui	disaient:	je	veux	m'en	aller!	je	le	dirai	à	maman!	je
vous	ferai	battre	par	maman!»

Ce	qu'il	me	reste	à	vous	dire	me	fait	perdre	la	respiration.	Minette,	au	milieu	du	jardin	entouré
de	 fenêtres	 peuplées	 de	 spectateurs,	 devant	 Roch,	 qui	 en	 replanta	 ses	 fleurs	 avec	 plus	 de
courage,	Minette	fut	fouettée!	fouettée	par	un	frère	qui	venge	sa	soeur,	et	qui	y	va	de	toute	son
ame,	 au	 bruit	 des	 applaudissements	 des	 spectateurs	 indignés:	 et	 tout	 en	 elle,	 tout!	 jusqu'à	 sa
jupe,	en	demeura	immobile,	pétrifié	de	honte.—Il	faut	tirer	le	rideau	sur	la	fin	de	cette	scène.	On
la	reconduisit	en	voiture	chez	ses	parents,	ou	à	sa	pension,	n'importe.	Ainsi	tout	lien	fut	rompu
entre	deux	maisons	qui	s'aimaient	avant	la	naissance	de	Minette!

Une	quantité	prodigieuse	de	 lait,	sa	soumission	à	se	baigner	 le	visage,	et	 les	soins	de	ses	amis
rendirent	à	Hyacinthe	la	vue	et	la	santé.	Ce	fut	la	seule	qui	pleura	de	l'humiliation	de	Minette.



LE	PETIT	RIEUR.
«Laissez	entrer	ce	chien	qui	soupire	à	la	porte;
Je	souffre	quand	j'entends	souffrir	autour	de	moi:
Fût-il	aveugle	et	vieux,	il	pleure,	qu'on	l'apporte.
Mon	feu	lui	sera	doux...	Quoi!	petit	Paul,	c'est	toi?

C'était	le	petit	Paul.	Sous	un	brouillard	d'automne,
Pensif	et	tout	mouillé	depuis	un	long	moment,
Sans	l'ouvrir,	à	la	porte	il	grattait	doucement.
Pourquoi	n'entrait-il	pas?	On	l'entoure,	on	s'étonne.
Il	entre.	Il	reste	là	sans	avoir	dit:	bonsoir,
Bonsoir,	petite	mère!	et	sans	oser	s'asseoir.

Mais	Paul	tenait	en	vain	sa	paupière	baissée;
Les	mères	ont	des	yeux	qui	percent	la	pensée.

«De	l'école	avant	l'heure	on	vous	a	fait	sortir;
Pourquoi?	Ne	mentez	pas.

—Je	ne	sais	plus	mentir,
Mère.	Pour	presque	rien.

—Presque	dit	quelque	chose:

Votre	maître	est	si	bon	qu'il	ne	fait	rien	sans	cause.

—On	ne	peut	jamais	rire,	et	c'est	bien	malheureux!
Moi,	quand	je	ne	ris	pas,	je	suis	tout	las	de	vivre.

—Vous	avez	donc	ri,	Paul?

—Oui,	mère,	sous	mon	livre.

—Qui	vous	rendait	si	gai?

—Christophe.	Il	est	affreux,
Christophe!	Il	a	l'oeil	trouble	et	la	tête	enfoncée.
Ses	bras	vont	jusqu'à	terre,	et	sa	jambe	est	torsée,
Comment	cela!

—C'est	triste.

—Oui,	si	je	l'avais	su:
Mais	je	n'avais	jamais	vu	d'écolier	bossu;
J'ai	cru	que	les	bossus	venaient	tout	vieux	au	monde,
Comme	Ésope	à	mon	livre.

—Ésope	fut	enfant,
Et	sa	mère	pleura.	Pitié	douce	et	profonde,
La	laideur	s'embellit	quand	ta	voix	la	défend.
L'homme	apporte	des	maux	dont	rien	ne	le	console!

—Mais	Christophe,	ma	mère,	est	un	rude	garçon;
Ce	n'est	qu'un	paysan,	le	dernier	dans	l'école.
Et	comme	on	riait	trop	pour	suivre	la	leçon,
J'ai	dit:	Ésope!	Ésope!	en	regardant	Christophe;
Et	j'ai	fait	le	portrait	du	crochu	philosophe:
Voyez!	Messieurs,	voyez	le	divin	animal!

—Et	que	disait	Christophe?

—Il	détournait	la	vue;
Il	cachait	dans	ses	mains	sa	rougeur	imprévue,
Et	je	crois	qu'il	pleurait.

—Tais-toi!	tu	me	fais	mal.
Il	pleurait!...	O	railleurs,	que	vous	êtes	à	craindre!
Un	être	a	donc	souffert,	et	souffert	sans	se	plaindre:
Tout	ce	qui	pleure	est	beau.	Je	l'aime	en	ce	moment;
Oui,	j'aime	mieux	Christophe	et	sa	jambe	tournée,
Que	ta	langue	épineuse	à	blesser	destinée;
Je	l'embrasse	de	l'ame	et	je	le	vois	charmant.



Viens,	que	je	te	corrige!	Écoute-moi:	tu	m'aimes?

—Oh	oui!

—Souvent	nos	dards	retombent	sur	nous-mêmes.
Regarde-moi	longtemps:	et	que	ton	avenir
S'épure	d'un	amer	et	tendre	souvenir;
Comment	me	trouves-tu?

—Belle	comme	une	mère!

O	ma	mère!	vos	traits	ont	la	douceur	du	ciel.
La	vierge	des	enfants,	que	l'on	prie	à	Noël,
Est	comme	vous	tendre	et	sévère:
Oui,	vous	lui	ressemblez.	J'y	pense	en	vous	voyant,
Et	c'est	vous	que	je	vois,	ma	mère,	en	la	priant!
A	l'église	une	fois	vous	êtes	apparue,
Et	la	foule	indigente	en	joie	est	accourue;
Vos	habits	étaient	gais;	vous	étiez	blanche;	et	moi
Je	disais:	C'est	ma	mère!	et	l'on	disait:	«Hé!	quoi!
C'est	sa	mère!»	Ah!	maman,	quel	bonheur!

—Je	t'écoute,
Et	je	plains	ton	doux	rêve;	il	me	touche.	Il	m'en	coûte
D'attrister	le	miroir	attaché	sur	ton	coeur,
Où	tu	me	trouves	belle,	où	je	me	vois	aimée;
Mais,	regarde,	et	gémis	d'être	un	enfant	moqueur:
Je	suis	laide.

—Ma	mère!...

—Enfant!	je	vous	afflige?
Je	vous	ôte	un	bandeau.	Je	suis	laide,	vous	dis-je;
Un	jour,	un	petit	Paul	aussi	rira	de	moi.

—Je	le	tuerai,	ma	mère!	oh!	quand	il	serait	roi.
Dieu!	rire	de	ma	mère!

—Et	l'enfant	qu'elle	adore

L'enfant	que	son	malheur	lui	rend	plus	sien	encore,
Penses-tu	qu'une	mère,	au	fond	de	ses	douleurs,
Ne	se	lèvera	pas	pour	revenger	ses	pleurs?
Et	toi,	mon	fol	enfant,	fier	de	tes	belles	armes,
Lançant	ton	rire	ingrat	sur	l'objet	de	ses	larmes,
Prends	garde!	si	ta	langue	allait	faire	mourir!
Dieu	dit:	«Tu	souffriras	ce	que	tu	fais	souffrir.»

L'OISEAU	SANS	AILES.



—Que	tenez-vous-là,	Georges?	dit	Marie	à	son	frère	qui	accourait	vers	elle.

—Prenez-le,	Marie;	car	c'est	un	pauvre	oiseau	presque	mort	de	froid.

—Où	l'avez-vous	trouvé,	Georges?

—Engourdi	sur	la	neige,	Marie.

—Pauvre	oiseau!	dit-elle;	quelque	méchant	garçon	 t'aura	coupé	 les	ailes,	 et	 tu	 seras	 tombé	du
toit,	sans	pouvoir	voler.	Mais	je	te	ferai	un	nid;	j'y	mettrai	de	la	laine	chaude	pour	t'y	coucher,	et
tu	auras	ta	nourriture	de	ma	main,	jusqu'à	ce	que	tes	ailes	soient	repoussées.	Ainsi,	ne	crie	pas,
pauvre	oiseau;	cela	me	fait	mal	dans	le	coeur	de	l'entendre	gémir.

Elle	nourrit	ainsi	le	jeune	oiseau	jusqu'à	ce	qu'il	pût	sautiller	et	voler.	Georges	le	regardait	avec
joie,	tout	guéri	et	si	familier	qu'il	s'élançait	de	sa	cage,	quand	on	lui	disait	seulement:	petit!	petit!
Georges	fut	si	content	qu'il	embrassa	Marie	en	lui	disant:	tu	es	bonne!

Par	un	jour	de	soleil	et	tout	près	du	printemps,	Marie	regardait	le	ciel	à	travers	la	fenêtre;	elle	dit
en	 elle-même:	 C'est	 pourtant	 là	 le	 vrai	 séjour	 des	 oiseaux;	 le	 nôtre	 a	 des	 ailes	 à	 cette	 heure;
quelle	 serait	 sa	 félicité	 de	 remonter	 vers	 ces	 beaux	 nuages	 d'or,	 et	 dans	 ce	 fond	 d'azur,	 sa
splendide	maison,	sa	première	maison!

Petit!	petit!	cria-t-elle,	courageusement;	et	l'oiseau	vola	sur	son	épaule.

Adieu!	 poursuivit	 Marie	 en	 versant	 une	 larme,	 qui	 tomba	 sur	 l'aile	 de	 l'oiseau,	 et	 en	 ouvrant
précipitamment	 la	 fenêtre:	 Je	 t'aime	mieux,	dit-elle,	pour	 toi-même	que	pour	moi.	 Je	 t'ai	 rendu
des	ailes,	ce	serait	affreux	de	les	énerver	dans	une	cage.

L'oiseau,	 ébloui	 d'abord,	 et	 un	 peu	 chancelant	 au	 grand	 air,	 fixa	 bientôt	 hardiment	 cette
vivifiante	lumière	du	ciel;	il	étendit	trois	fois	ses	ailes	palpitantes,	et	disparut	enfin	dans	l'espace
inondé	de	soleil.	Marie	revint	seule	près	de	 la	cage	vide,	où	elle	appuya	son	coeur,	et	prenant
dans	ses	deux	petits	bras	cette	cage	triste,	comme	la	chambre	d'un	ami	perdu,	elle	dit	tout	has:
C'est	lâche	à	moi	de	pleurer,	car	j'ai	bien	fait.

Tout	à	coup,	Georges	entra	en	sautant.

—Bonjour,	Marie,	où	est	le	petit?	Petit!	petit!	cria-t-il	ne	le	voyant	pas	comme	à	l'ordinaire	dans
sa	cage	égayée	de	fleurs	et	de	feuilles	vertes	qu'il	venait	de	renouveler.

—Vois	qu'il	 fait	beau,	répondit	Marie,	en	le	conduisant	à	 la	fenêtre.	Réjouis-toi,	Georges.	Notre
ami	est	plus	près	que	nous	da	ciel.	Le	ciel	est	à	lui,	vois-tu?	et	 je	le	lui	ai	rendu	tout	à	l'heure;
regarde	mes	yeux...	Je	ne	pleure	plus.	Georges	cacha	sa	tête	sur	la	fenêtre,	et	demeura	pétrifié
de	douleur.

—Ah!	Marie!	dit-il	enfin,	rouge	de	reproche	et	de	passion,	tu	m'as	pris	mon	ami.	Tu	ne	m'aimes
pas;	tu	n'aimes	pas	l'oiseau	non	plus,	puisque	tu	l'as	ainsi	délivré.

—Délivré!	 tu	 sens	 toi-même	 que	 c'est	 une	 délivrance.	 Tais-toi	 donc,	 mon	 frère;	 et	 pense	 qu'il
n'était	à	nous	que	pour	le	guérir,	le	recevoir	en	passant,	comme	un	pèlerin	blessé.	Il	chante	peut-
être	 nos	 deux	 noms	 à	 la	 porte	 du	 ciel!	 tais-toi	 donc!	 dit-elle	 en	 embrassant	 Georges	 qui
l'embrassa	lui-même;	car	il	sentait	que	le	cour	de	Marie	était	gros	et	battait	contre	le	sien.

Oui!	dit-il	en	la	regardant,	les	yeux	mouillés,	mais	pleins	de	courage:	Tu	as	bien	fait!

Vers	 le	soir,	comme	ils	rêvaient	tous	deux	en	regardant	du	coin	de	 l'oeil	 la	cage	silencieuse	 ils
entendirent:	tac!	lac!	tac!	contre	la	vitre.	O	joie!	c'était	l'oiseau	qui	battait	ses	ailes	pour	rentrer.
On	ne	le	fit	pas	attendre,	vous	le	devinez	bien!	Georges	en	poussant	un	cri	de	bonheur,	courut
vers	la	fenêtre;	Marie,	qui	était	la	plus	grande,	l'ouvrit	en	jetant	vers	le	soleil	couchant	un	regard
heureux,	 tandis	 que	 Georges	 couvrait	 l'oiseau	 fidèle	 des	 chauds	 baisers	 de	 sa	 reconnaissante
tendresse,	et	leur	libre	ami,	tous	les	jours	de	sa	douce	vie	d'oiseau,	se	partagea	dès	lors	entre	le
ciel	et	sa	cage	ouverte!

L'homme	s'élève	de	la	terre	au	ciel,	à	la	faveur	de	deux	ailes,	qui	sont	la	simplicité	et	la	pureté.

LE	LIVRE	D'UNE	PETITE	FILLE.
Dieu	bénit	les	enfants	qui	vont	vite	à	l'école;
Peut-on,	sans	les	aimer,	les	regarder	courir!
On	les	croirait	poussés	par	quelque	ange	qui	vole,
Qui	de	leurs	longs	cheveux	leur	souffle	une	auréole,
Frappe	à	la	lourde	porte	et	les	aide	à	l'ouvrir.



J'en	sais	un	dont	la	mère,	humble	femme,	est	heureuse,
Et	qui	chante	toujours	avec	ses	cheveux	blancs:
La	reine	dans	ses	fils	est	moins	ambitieuse,
Que	cette	pauvre	femme	agitée	et	joyeuse,
Qui	regarde	voler	deux	petits	pieds	brûlants.

«La	réputation	commence	avec	la	vie.
A-t-elle	dit	un	jour	à	son	précoce	enfant:
Cette	échelle	mouvante	où	monte	aussi	l'envie,
L'école	grandira	de	mémoire	suivie,
Et	sera	d'aujourd'hui	le	registre	vivant.

Marche	donc!	marche	droit	sans	retourner	la	tête.
Qui	s'amuse	au	présent	retarde	l'avenir!
Tends	les	mains	jour	par	jour	aux	leçons	qu'il	t'apprête;
Jeune,	saute	à	pieds	joints	l'obstacle	qui	t'arrête;
Vieux,	va	t'asseoir	paisible	au	banc	du	souvenir.

Moi,	j'y	suis.	Moi	pourtant,	j'apprends	encor:	je	t'aime!
Je	cherche,	dans	un	coin	de	mon	passé	perdu,
Quelque	fruit	mis	à	part,	stérile	pour	moi-même,
Car	il	fut,	mon	passé,	d'une	avarice	extrême;
Mais	s'il	te	fait	moins	pauvre,	il	m'aura	tout	rendu!

Et	l'on	parla	bientôt	jusqu'au	bout	de	la	rue,
De	l'enfant	régulier	qui	savait	l'heure:	«Allons!
Voilà	René	qui	passe	et	la	nuit	disparue;
Voilà	son	cri	de	coq	et	l'aurore	accourue;
En	route!»	et	vers	la	ruche	on	poussait	les	frelons.

René,	c'était	l'abeille,	et	jamais	buissonnière.
Un	jour,	un	seul,	son	banc	le	réclama	longtemps
C'est	la	première	fois!	«Sera-ce	la	dernière?»
Cria	le	maître	aigri	dans	l'heure	prisonnière.
Et	les	plus	paresseux	riaient,	fiers	et	contents!

Ce	jour	même,	aux	rayons	d'un	soleil	couleur
On	trouva	deux	enfants	que	l'on	croyait	perdus.
Un	saule,	aux	bras	ouverts,	leur	a	servi	de	chambre,
Et	sur	le	blanc	tapis	que	leur	a	fait	décembre,
On	dirait,	de	leur	toit,	deux	ramiers	descendus!

Le	plus	grand,	c'est	René.	Le	plus	beau,	c'est	ma	fille;
Ange	rôdeur	qui	boude	à	s'instruire	avec	nous;
Qui	va	cacher	son	livre	au	fond	de	la	charmille,
Qui	ne	veut	point	d'école	au	sein	de	la	famille:
Qui	se	choisit	un	maître	et	l'écoute	à	genoux!

Cendrillon	les	absorbe!	ils	ont	contre	la	bise,
D'une	haleine	d'enfant	l'innocente	chaleur.
L'un	par	l'autre	emportés	de	surprise	en	surprise,
René	veut	qu'on	épelle	et	ma	fille	qu'on	lise
Tout!...	comme	on	veut	d'un	champ	voir	la	dernière	fleur!

Moi,	j'y	si	fais	peur	aux	rois:	sois	douce	aux	mères!
Donne	un	jour	ta	main	droite	à	nos	jeunes	garçons;
Tiens	ces	hommes-enfants	loin	des	molles	chimères:
Nous,	pour	qui	la	nature	a	des	lois	plus	amères,
Laisse-nous	de	leurs	soeurs	enfermer	les	leçons!



LA	PARESSE.
—Oh!	 Maman!	 quel	 bonheur	 de	 passer	 tout	 un	 jour	 sans	 rien	 faire!	 cria	 tout	 à	 coup	 la	 petite
Marie	à	sa	mère.

—Quoi!	pas	la	moindre	chose	de	tout:	un	jour,	ma	fille?

Non,	maman,	rien	du	tout!

—J'ai	dans	l'idée,	moi,	que	le	jeu	finirait	par	t'ennuyer.

—Le	jeu	m'ennuyer	maman!	oh!	maman,	je	serais	plus	heureuse	que	la	reine.

—Les	reines	travaillent,	mon	enfant.

—Oh!	maman!	Vrai!...	Vrai,	mon	petit	Ange.

—Elles	 sont	 donc	 bien	 à	 plaindre?	 dit	 Marie	 avec	 un	 gros	 soupir.	 Au	 contraire,	 le	 travail	 les
dédommage	souvent	d'être	reines.

Marie	demeura	confondue.	Mais	plus	amoureuse	que	jamais	d'un	long	espace	tout	vide	de	lecture
et	 d'écriture,	 d'un	 jour	 de	 cent	 lieues	 à	 parcourir	 dans	 la	 danse,	 les	 papillons,	 les	 poupées,	 le
soleil	et	tout!	Marie	était	palpitante	de	ce	désir:	l'eau	lui	en	venait	à	la	bouche,	et	riante,	agitée,
gracieuse	et	suppliante,	elle	recommença:

Oh!	maman!	quel	bonheur	dépasser	tout	un	jour	sans	rien	faire!—Je	te	le	donne,	dit	sa	mère	en
l'embrassant.

La	respiration	manqua	à	Marie.	Elle	rassembla	ses	joujoux,	sautant	à	pas	entrecoupés	comme	son
haleine.	Elle	prépara	son	univers	à	elle	toute	seule;	car	ses	soeurs	étudiaient	avec	les	maîtres	et
leur	mère,	en	attendant	le	dîner.

Elle	porta	sa	liberté	pendant	une	heure	avec	une	constance	parfaite.	Elle	glissait	à	travers,	légère
comme	un	rêve,	ou	comme	une	réalité	qui	a	des	ailes.	Jamais	oiseau,	né	pour	voler,	sans	lire,	ni
écrire,	ni	coudre,	n'a	pris	un	élan	plus	rapide	dans	son	ciel,	que	Marie	dans	son	bonheur	oisif.

Toutefois,	peu	à	peu,	son	imagination,	si	haut	montée,	sembla	s'alourdir;	puis,	tous	les	 instants
qui	suivirent,	comme	des	moineaux	dévorants	qui	 ravagent	du	blé,	 lui	enlevèrent,	un	à	un,	ses
plaisirs.

Elle	avait	déjà	pesé	bien	souvent	ses	joujoux	les	uns	après	les	autres,	ils	devenaient	de	plomb;	à
la	fin,	elle	demeura	muette	devant	eux,	les	bras	pendants,	les	yeux	fixes;	sa	poupée	était	tombée
en	désordre,	sans	que	Marie	eût	tremblé	qu'elle	ne	se	blessât;	au	contraire,	elle	 la	releva	avec
une	 moue	 pleine	 de	 reproches,	 en	 l'appelant	 assez	 aigrement	 traîne-à-terre!	 La	 soumission	 de
cette	poupée,	favorite	déchue,	plus	muette	qu'à	l'ordinaire,	ne	la	toucha	point.	Elle	s'avoua	même
un	peu	qu'elle	était	en	carton:	l'ennui	désenchante	tout.

Par	 bonheur,	 la	 chatte	 Mouflette	 montra	 tout	 à	 coup	 son	 nez	 rose	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 la
Fenêtre	entre-ouverte	et	Mouffette	parut	 illuminer	 la	chambre,	où	rien	ne	bougeait,	où	rien	ne
parlait	plus	à	Marie.	Mouffette	peupla	le	désert.

D'abord	elle	fut	caressée.	Contente	elle-même	de	l'accueil	distingué	de	sa	petite	maîtresse,	elle
miaula	d'une	 voix	 flatteuse	et	 ce	 ron-ron	des	 chats	 satisfaits	 ranima	un	moment	 la	 solitude	de
Marie:	on	s'aima,	on	dansa!

Mais	Marie,	comme	pour	se	venger	d'avoir	 langui	 toute	seule,	y	mettait	une	sorte	d'ardeur	qui
déplût	à	Mouflette.	Peu	passionnée	pour	la	danse,	elle	refusa	de	se	prêter	au	jeu;	Marie	la	traîna
alentour	 d'elle	 avec	 obstination,	 et	 lui	 tira	 très-imprudemment	 la	 queue.	 Ce	 procédé	 parut	 si
inconvenant	à	Mouffette,	que,	de	sa	patte	demeurée	libre	par	oubli	de	sa	danseuse,	elle	lui	fit	une
longue	 égratignure	 sur	 son	 visage	 penché	 vers	 le	 sien,	 et	 s'enfuit	 lestement	 par	 où	 elle	 était
entrée.

—Ingrate!	 cria	 Marie,	 en	 tenant	 sa	 figure,	 voilà	 comme	 tu	 m'aimes,	 pour	 mon	 lait	 de	 tous	 les
jours.	C'est	bon!	je	le	dirai	a	maman.».

Mouffette	ne	l'écouta	pas	plus	que	si	elle	eut	chanté.	Alors,	Marie	chercha	sa	mère	pour	la	prier
de	lui	inventer	un	nouvel	amusement,	ou	pour	jouer	avec	elle;	mais	sa	mère	active,	qui	savait	le
prix	des	heures,	en	apprenait	l'emploi	à	ses	autres	enfants;	la	petite	fille	ne	la	trouva	donc	point.
Elle	se	traîna	au	miroir,	et	fit	des	grimaces.	Elle	s'assit	encore	silencieusement	dans	un	coin	de	la
chambre,	où	bâillante	et	accablée,	elle	pria	Dieu	pour	l'arrivée	de	ses	soeurs.	Tout	en	priant,	tout
en	soupirant,	ne	 reconnaissant	plus	 rien	autour	d'elle,	elle	cacha	sa	 tête	dans	 tous	ses	 joujoux



morts	comme	son	bonheur,	et	s'endormit	de	désespoir.

Ce	fut	ainsi	que	la	trouvèrent	ses	soeurs,	ses	soeurs	éveillées	comme	des	souris	joyeuses.	Elles
avaient	 bien	 su	 leurs	 leçons,	 et	 poussaient	 des	 chants	 pleins	 d'espoir	 et	 d'appétit:	 la	 bonne
mettait	le	couvert!

Marie	les	regarda,	les	yeux	gonflés	d'un	mauvais	sommeil.	Quand	elle	voulut	se	lever,	elle	était
lasse	et	raide	comme	dans	une	fièvre	de	croissance.

—Es-tu	malade?	Marie,	lui	demandèrent	ses	soeurs	qui	l'aimaient	tendrement.

Marre	déclara	qu'elle	était	bien	malheureuse.

Alors	toutes	s'empressèrent	de	lui	apporter	ses	joujoux	qui	traînaient;	mais	elle	en	avait	mal	au
cour,	et	se	détourna	en	criant	qu'il	y	avait	un	complot	contre	elle,	que	tout	 le	monde	voulait	 la
faire	mourir	de	chagrin!

Dans	 ce	 moment,	 sa	 mère	 qui	 connaissait	 la	 cause	 du	 sommeil	 et	 du	 désordre	 de	 cette	 petite
paresseuse	entra.

—Regarde	autour	de	 toi,	Marie,	dit-elle	en	 lui	prenant	 la	main	avec	douceur,	cherche,	en	nous
comptant	l'une	après	l'autre,	celle	qui	a	voulu	te	rendre	malheureuse.»

Marie	eut	beau	parcourir	 tous	ces	visages	bienveillants,	elle	n'y	 trouva	pas	son	ennemie.	Alors
elle	dit	d'une	voix	honteuse:

—Je	ne	sais	pas!»

—Je	vais	t'aider	à	la	connaître,	moi,	poursuivit	sa	mère	en	la	plaçant	toute	droite	devant	le	miroir:
Regarde:	la	voilà!»

Marie	 fut	 frappée	 de	 ce	 petit	 visage	 maussade	 où	 l'ennui	 faisait	 déjà	 des	 siennes;	 il	 enlaidit
beaucoup	 les	enfants,	et	 tout	 le	monde.	Elle	écouta,	docile,	 les	paroles	sages	et	 tendres	qui	se
gravèrent	 aussi	 avant	 dans	 son	 coeur	 que	 le	 souvenir	 humiliant	 de	 cette	 journée	 entière	 de
bâillements,	 d'égratignures	 et	 de	 langueur:	 plutôt	 périr	 que	 d'y	 retomber.	 Aussi,	 comme	 elle
apprit	ses	leçons!	comme	elle	aima	l'étude!	je	crois	de	même	que	c'est	la	plus	douce	nourriture
du	temps.	Et	vous!

LE	PREMIER	CHAGRIN	D'UN	ENFANT.
Le	chagrin	t'a	touché,	mon	beau	garçon.	Tu	pleures;
Ta	lèvre	tremble;	allons!	te	voilà	dans	nos	rangs;
Tu	viens	d'apprendre.	Oui,	nous	naissons	expirants;
Oui,	la	vie	est	malade	avant	que	tu	l'effleures.

Que	veux-tu?	tes	épis	pleins	de	lait,	verts	encor,
Pour	tes	jeunes	larcins	plus	attrayants	que	l'or,
N'iront	pas	égayer	sous	ce	treillage	vide
Le	ramier,	de	tes	dons	si	tendrement	avide.
Tu	courais	dans	ta	joie:	et	puis,	un	dard	moqueur
T'a	frappé	sons	le	sein.	Pauvre	enfant!	c'est	le	coeur;
On	ne	peut	te	l'ôter;	la	vie	est	là.	Des	larmes
Baignent	à	ton	insu	ta	pâleur	et	tes	charmes;
Tu	ne	te	sauves	point	dans	ton	premier	effroi:
Un	instinct	te	l'a	dit;	la	mort	est	devant	toi.

Oui,	le	Pylade	ailé	de	ta	coureuse	enfance,
Doux	et	muet	témoin	de	tes	ébats	naïfs,
Qui	se	laissait	aimer	ou	gronder	sans	défense,
Qui	savait	te	répondre	en	murmures	plaintifs,
Ton	camarade	est	mort.	Celte	idole	livide
Grave	le	premier	deuil	sur	la	page	encore	vide
De	ta	mémoire	vierge.	Oh!	que	tu	souffriras!
Ce	que	tu	dois	aimer,	oh!	que	tu	l'aimeras!
Car	nul	cri	ne	t'échappe,	et	d'un	muet	courage,
Sous	ta	petite	main	tu	contiens	tout	l'orage:
Mais	je	te	sens	souffrir	de	ce	qui	souffre	en	moi;
Ce	qu'on	aime	est	si	triste	ainsi	gisant	et	froid.
Nul	chagrin	n'entrera	plus	au	fond	de	ton	être;
Nul	amour	ne	sera	plus	vrai	pour	toi,	peut-être.



Là	bas,	dans	l'avenir	où	coulent	tes	beaux	jours,
A	ton	beau	ramier	bleu	tu	penseras	toujours:
Et,	plus	tard,	abattu	sous	les	vents	du	voyage
Seul,	au	bord	d'un	sentier	dépeuplé,	sans	fraîcheur,
Sans	soleil,	et	navré	de	quelque	adieu	railleur,
Tes	yeux	retourneront	tristes	vers	l'humble	cage
Où	t'attendait	l'ami	par	ton	souffle	éveillé,
Qui,	vivant	sur	ton	coeur,	ne	l'a	jamais	raillé!
Oui,	tu	regretteras	cet	amour	sans	mélange,
Et	tes	pleurs	innocents	où	se	mire	un	jeune	ange!
Tu	diras	dans	ton	sort,	plein	d'échos	du	passé,
Par	des	amis	ingrats	amèrement	blessé:

Oh!	je	voudrais,	mon	Dieu,	pleurer	de	douces	larmes,
Comme	l'enfant	candide	et	sans	haine,	l'enfant
Qui	pleurait	son	ramier	mort	dans	ses	jeunes	charmes;
Oh!	pleurer	comme	alors!...	qui	donc	me	le	défend?

LE	PETIT	BERGER.
J'aime	la	campagne;	je	suis	bien	sûre	que	vous	l'aimez	aussi.	C'est	un	grand	jardin	sans	murailles,
sans	rideaux,	 sans	 jalousies.	Rien	n'y	cache	 le	 lever	du	soleil;	 il	 se	couche	devant	vous,	et	 l'on
sent	jusqu'au	dernier	de	ses	rayons	qui	nous	dit	à	tous:—A	revoir!

La	nuit	aussi	est	animée	de	bruits	qui	réjouissent	l'ame	à	demi	endormie.	C'est	un	grillon	caché
dans	le	four.	L'enfant	rit	quand	il	l'écoute;	car	sa	mère,	qui	sait	tout,	dit	qu'il	porte	bonheur	au
village.	C'est	partout	des	amis	qui	se	bougent,	qui	respirent	à	l'entour	de	vous.

Le	 coq	 chante	 trois	 fois	 et	 sonne	 l'heure,	 c'est	 l'horloge	 vivante	de	 la	nuit.	 Il	 est	gai	 de	 sentir
palpiter	la	nature,	même	quand	elle	est	noire;	d'entendre	frémir	les	poules,	de	comprendre	tous
les	cris	voilés	des	poussins,	qu'elles	tiennent	renfermés	sous	leurs	ailes,	et	qui	ont	chaud!

Il	 est	 gai	 de	 voir,	 durant	 le	 jour,	 des	 fleurs,	 plus	 belles	 dans	 un	 sentier	 désert,	 que	 les	 fleurs
peintes	aux	riches	tapisseries	du	roi	et	de	la	reine.	Le	soir,	quand	on	ne	les	voit	plus	sous	la	lune
trop	pâle,	sous	le	ciel	trop	sombre,	quel	bonheur	de	les	respirer!	de	humer	leur	haleine	qui	coule
au	coeur,	qui	fait	du	bien,	qui	sent	bon,	qui	murmure	dans	l'air:	«Bois	la	vie!»	et	qui	nous	attire	à
genoux,	les	mains	jointes,	levées	pour	dire:—Mon	Dieu!

Un	petit	berger,	bien	qu'il	n'eût	que	six	ans,	savait	lire	tout	cela	dans	le	champ	de	son	père.	Il	est
vrai	 que	 c'est	 un	 beau	 livre	 qu'un	 champ!	 Ce	 petit	 bonhomme,	 aux	 pieds	 nus,	 au	 chapeau	 de
paille,	aux	cheveux	couleur	de	paille,	avec	deux	petites	lumières	noires	qui	lui	faisaient	des	yeux,
les	yeux	les	plus	perçants	de	son	village,	avait	composé	de	son	petit	cerveau	comme	une	chambre
noire	qu'il	emportait	partout,	où	il	amassait	en	silence	des	couleurs,	des	formes,	de	la	peinture
vivante,	pour	tout	son	avenir.

Quand	 on	 le	 voyait	 au	 bord	 d'un	 chemin,	 droit	 et	 immobile	 comme	 l'arbre	 où	 il	 cherchait	 de
l'ombre,	 tandis	que	cinq	à	six	moutons,	 la	 tête	en	has,	épluchaient	 le	sol	de	 toutes	ses	plantes
embaumées,	 et	 que	 sa	 tête,	 à	 lui,	 comme	 celle	 qui	 frémit	 au	 moindre	 soupir	 du	 vent,	 tournait
mobile	et	curieuse,	avec	tous	ses	cheveux	épars;	on	s'arrêtait.

On	disait:	Qu'est-ce	que	tu	regardes	donc	là-bas,	Hilaire?	«Ah!	mais...»	répondait	 l'enfant	à	qui
les	mots	manquaient,	«Ah!	mais!

Les	vieux	pâtres	passaient	et	se	mettaient	à	sourire.	Ils	n'avaient	jamais	vu	un	petit	berger	si	peu
causeur.

Non	pas	rentré	au	village	pourtant:	on	eût	dit	qu'alors	il	fermait	sa	boîte	à	couleurs,	de	concert
avec	le	soleil,	qui,	le	soir,	emporte	les	siennes.	Le	petit	Hilaire	dansait,	courait	autour	de	l'église,
jouait,	à	tous	les	jeux	bruyants	des	garçons,	qui	ont	besoin,	pour	grandir,	de	pousser	leurs	voix,
de	gambader,	de	s'étendre	en	tous	sens.

Hilaire	était	alors	le	plus	fameux;	il	attelait	les	autres	après	lui,	si	on	peut	dire	cela.	Tantôt	sur
une	 charrette,	 tantôt	 sur	 un	 cheval,	 escaladant	 un	 boeuf,	 ou	 le	 remplaçant	 à	 une	 charrue
renversée,	qu'il	redressait	tout	seul;	c'était	un	lutin	de	mouvement,	d'énergie,	de	gaîté;	un	gamin
de	village,	qui	eût	fait	rire	des	pierres,	et	qui	trouvait	une	galette	dans	toutes	les	chaumières.	On
l'y	attirait	pour	lui	faire	peindre	des	postures.	Les	villageois	appelaient	ainsi	tous	les	portraits	de
vaches,	 de	 chevaux	 et	 de	 chiens	 qu'Hilaire	 charbonnait	 sur	 les	 murailles.	 Il	 y	 avait	 de	 ses
tableaux	 tout	 autour	de	 l'église.	C'était	 son	album	ouvert,	 parce	que	 les	murs	 étaient	 lisses	 et
luisants.	 Il	 y	 déroulait	 tout	 le	 portefeuille	 relié	 dans	 sa	 tête;	 il	 placardait	 ses	 pensées	 dans
l'ombre,	en	jouant,	toujours	armé	d'un	charbon,	ou	d'un	morceau	de	craie	qu'il	cachait	dans	sa



chemise.	Le	soir,	il	cessait	de	jouer	à	cloche-pied,	sous	l'humble	parvis,	ou	bien,	en	attendant	son
tour,	pour	respirer,	il	allait,	en	courant,	tracer	une	figure,	un	arbre,	sans	y	voir.	Il	fit	M.	le	curé
ressemblant,	frappé	de	l'avoir	vu	un	jour	porter	le	bon	Dieu	à	un	malade.	On	reconnut	M.	le	curé,
M.	le	curé	se	reconnut,	et	il	passa	doucement	la	main	sous	le	menton	du	petit	villageois	surpris,
qui	sentit,	pour	la	première	fois,	qu'il	ne	serait	pas	toujours	berger;	car,	dans	le	regard	de	ce	bon
curé	de	campagne,	il	y	avait	une	promesse:	elle	fut	réalisée.

—Et	puis,	 que	 fais-tu	 là	par	 terre?	demanda-t-il,	 quelques	 jours	 après,	 à	Hilaire	 étendu	à	plat-
ventre	auprès	d'un	 tas	d'argile.	En	même	 temps	 il	 se	baissa	pour	voir:	 car	 il	 était	 vieux	et	 ses
yeux	aussi!—Tout	çà!	et	puis	tout	çà!	répondit	l'enfant;	il	y	en	aura	un	pour	vous!»

Jamais	vous	n'avez	vu	de	plus	charmants	moutons,	presque	bêlants;	ni	des	petits	cochons	plus
prêts	à	grogner.	C'était	joli,	c'était	vrai	de	forme,	pétri	et	modelé	avec	une	sagacité	naïve,	qui	fit
rêver	 encore	 une	 fois	 M.	 le	 curé,	 disant	 en	 lui-même:	 «Il	 faut	 pousser	 ce	 petit	 gardeur	 de
cochons!»

Il	le	poussa;	l'instruisit	dans	un	livre,	et	l'habitua	aux	souliers.	Alors	il	le	mena	droit	avec	lui	au
château	où	il	allait	dire	la	messe,	quand	le	maître	était	malade.	Hilaire	restait	des	heures	entières
devant	 les	 tableaux	 d'une	 galerie	 peuplée	 de	 peintures,	 où	 le	 malade	 se	 plaisait	 à	 le	 voir	 si
absorbé,	qu'il	oubliait	d'avoir	faim.

—Quel	est	ton	sentiment	la-dessus?	lui	demandait	le	curé	quand	il	était	temps	de	partir.

—J'en	 ferai	 des	 pareils!»	 répondait-il	 sans	 orgueil,	 parce	 qu'il	 voyait	 ses	 tableaux	 à	 lui	 pendre
dans	l'avenir.	Alors	il	retournait	joyeux	à	son	argile	et	à	ses	moutons.

Il	dit	pourtant	un	jour	adieu	à	ces	belles	scènes	changeantes;	mais	adieu,	comme	le	soleil	qui	dit:
«Je	reviendrai.»	Il	revint	douze	ans	après,	tout	rayonnant	d'instruction,	d'expérience,	de	lumière
et	de	gloire.	Tout	le	village,	en	tressaillant	d'aise,	courut	au	devant	d'Hilaire,	le	petit	berger!	avec
de	gros	bouquets	et	des	couronnes.

Il	mangea	de	 la	galette	délicieuse	dans	beaucoup	de	chaumières,	où	 il	pleura	de	retrouver	ses
postures	 soigneusement	 gardées	 sur	 les	 murailles.	 Tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 peintre	 au	 village,
mais	presque	tout	 le	monde	y	est	bon.	L'on	s'y	rassemblait	souvent	autour	de	M,	 le	curé,	pour
l'entendre	 lire,	 dans	 l'écriture	 d'Hilaire,	 tout	 ce	 qu'il	 écrivait	 de	 si	 amical	 qu'on	 s'essuyait	 les
yeux,	 parce	 qu'il	 ne	 finissait	 pas	 une	 de	 ses	 lettres	 sans	 dire:	 J'embrasse	 mon	 village,	 et	 je
tâcherai	de	 lui	 faire	honneur!	Alors	M.	 le	curé	embrassait	 tout	 le	monde.	On	pouvait	bien	dire
qu'après	Dieu,	il	avait	fait	un	peintre	célèbre	d'un	berger,	en	lui	donnant	des	protecteurs	et	des
conseils	éclairés.

Aussi	M.	le	curé	montre-t-il	une	chambre	toute	pleine	des	couronnes	d'Hilaire:	le	berger-peintre
les	lui	a	toutes	données	avec	son	portrait	aux	pieds	nus,	recevant	du	saint	homme	son	premier
livre	et	ses	premiers	souliers!

LE	COUCHER	D'UN	PETIT	GARÇON.
Couchez-vous,	petit	Paul!	il	pleut.	C'est	nuit:	c'est	l'heure.
Les	loups	sont	au	rempart.	Le	chien	vient	d'aboyer.
La	cloche	a	dit:	«Dormez!»	et	l'ange	gardien	pleure,
Quand	les	enfants	si	tard	font	du	bruit	au	foyer.

«Je	ne	veux	pas	toujours	aller	dormir;	et	j'aime
A	faire	étinceler	mon	sabre	au	feu	du	soir;
Et	je	tuerai	les	loups!	je	les	tuerai	moi-même!»
Et	le	petit	méchant,	tout	nu,	vint	se	rasseoir.

Où	sommes-nous?	mon	Dieu!	donnez-nous	patience;
Et	surtout	soyez	Dieu!	soyez	lent	à	punir:
L'ame	qui	vient	d'éclore	a	si	peu	de	science!
Attendez	sa	raison,	mon	Dieu!	dans	l'avenir.

L'oiseau	qui	brise	l'oeuf	est	moins	près	de	la	terre;
Il	vous	obéit	mieux:	au	coucher	du	soleil,
Un	par	un	descendus	dans	l'arbre	solitaire,
Sous	le	rideau	qui	tremble	ils	plongent	leur	sommeil.

Au	colombier	fermé	nul	pigeon	ne	roucoule;
Sous	le	cygne	endormi	l'eau	du	lac	bleu	s'écoule,
Paul!	trois	fois	la	couveuse	a	compté	ses	enfants;
Son	aile	les	enferme;	et	moi,	je	vous	défends!



La	lune	qui	s'enfuit,	tonte	pâle	et	fâchée,
Dit:	«Quel	est	cet	enfant	qui	ne	dort	pas	encor?»
Sous	son	lit	de	nuage	elle	est	déjà	couchée;
Au	fond	d'un	cercle	noir	la	voila	qui	s'endort.

Le	petit	mendiant,	perdu	seul	à	cette	heure,
Rôdant	avec	ses	pieds	las	et	froids,	doux	martyr!
Dans	la	rue	isolée	où	sa	misère	pleure,
Mon	Dieu!	qu'il	aimerait	un	lit	pour	s'y	blottir!»

Et	Paul,	qui	regardait	encor	sa	belle	épée,
Se	coucha	doucement	en	pliant	ses	habits:
Et	sa	mère	bientôt	ne	fut	plus	occupée
Qu'à	baiser	ses	yeux	clos	par	un	ange	assoupis!

LES	PETITS	SAUVAGES
Un	 naturaliste	 vivait	 heureux	 au	 milieu	 des	 échantillons	 de	 toutes	 les	 parties	 du	 monde	 qu'il
pouvait	rassembler	dans	son	cabinet.

Ces	fragments	de	l'univers	étaient	rangés	avec	tant	d'ordre,	qu'une	carte	de	géographie	semblait
froide	 auprès	 des	 quatre	 coins	 de	 ce	 monde	 en	 miniature.	 C'était	 un	 charme.	 Ce	 savant
conduisait	par	la	main	ceux	qui	le	visitaient,	là	en	Asie,	là!	en	Afrique,	là	en	Europe	ou	bien	en
Amérique.	C'était	presque	aussi	instructif	et	beaucoup	moins	fatigant.

Monsieur	Le	Fémi,	comme	 il	 s'appelait,	avait	aussi	des	enfants	qu'il	aimait	avec	une	 tendresse
infinie,	mais	prudente.	Ce	sanctuaire	de	 la	science,	qui	était	en	même	temps	 la	source	de	 leur
fortune,	ne	s'ouvrait	pour	eux	qu'en	sa	présence.	Il	pensait,	ce	père	plein	de	sollicitude	pour	ces
chers	petits	ignorants,	que	la	chose	la	plus	innocente	recèle	un	danger,	quand	on	en	méconnaît
l'usage.	 Aussi	 fermait-il	 soigneusement	 à	 clé	 ce	 magasin	 pittoresque,	 objet	 de	 la	 curiosité
toujours	renaissante	de	ces	trois	enfants	affamés	de	nouveautés	et	de	joujoux.

—Oh!	 que	 je	 voudrais	 avoir	 un	 morceau	 d'Asie!	 disait	 l'un.	 Moi,	 une	 dent	 de	 l'Afrique,	 disait
l'autre	en	soupirant	pour	un	long	fragment	d'ivoire	étiqueté:	Dent	d'hippopotame	d'Afrique.

Mais,	mieux	garantis	qu'Adam	et	Ève	dans	leur	soif	curieuse,	ils	tournaient	autour	de	l'arbre	de
la	science,	sans	pouvoir	y	rien	cueillir,	car	 il	était	sous	 les	verroux.	 Ils	n'entraient	qu'avec	 leur
père,	quand	nul	danger	ne	pendait	 aux	murs;	quand	 les	 serpents	 étaient	 vendus	on	empaillés;
enfin,	quand	on	pouvait	faire	ce	voyage	de	la	terre	connue,	sans	crainte	de	se	blesser	en	route.
Mais	 un	 instinct	 dangereux	 ramenait	 sans	 cesse	 les	 enfants	 autour	 de	 celte	 salle,	 isolée	 de	 la
maison	par	l'espace	d'un	jardin	qui	l'en	séparait.	C'était	au	bout	d'une	longue	allée	d'arbres,	où
ces	enfants	jouaient	à	tous	leurs	jeux	bruyants.	Ils	choisissaient	de	préférence	cette	place	à	tous
les	coins	frais	et	odorants	du	jardin	dans	le	seul	plaisir	de	lever	leurs	nez	vers	la	grande	fenêtre
inflexiblement	fermée,	et	de	regarder	à	travers	tout	ce	qui	leur	eût	fait	des	jouets	si	amusants!
Vous	eussiez	dit	de	jeunes	chats	sous	une	volière.

Un	jour	moins	clair	qu'un	autre,	un	de	ces	jours	qui	portent	l'homme	à	la	réflexion,	et	les	enfants
à	 l'ennui,	 où	 le	 soleil	 s'était	 caché,	 peut-être	 pour	 ne	 pas	 voir	 ce	 qui	 allait	 arriver,	 les	 trois
enfants	allaient,	venaient,	errants	par-ci,	par-là,	les	bras	sur	la	tête,	sans	goût,	sans	jambes	pour
grimper	 aux	 arbres	 où	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 poires,	 un	 vrai	 jour	 de	 repos	 et	 d'inaction,	 si	 des
écoliers	 en	 vacances	 pouvaient	 comprendre	 l'inaction	 et	 le	 repos.	 Monsieur	 Le	 Fémi,	 sorti	 de
grand	matin	pour	des	recherches	précieuses,	venait	comme	à	l'ordinaire	d'emporter	sa	clé:	mais
comme	il	avait	nouvellement	reçu	des	caisses	pleines	de	toutes	sortes	de	trésors	étrangers,	un
grand	désordre	régnait	dans	son	cabinet,	où	tant	de	belles	choses	étaient	confondues	pêle-mêle
sur	 les	 tables	 et	 par	 terre.	 Déjà	 vingt	 fois	 messieurs	 les	 enfants	 avaient	 plongé	 leurs	 yeux	 de
cormoran	contre	les	carreaux	de	vitres,	qu'ils	détestaient,	faisant	des	commentaires	sur	tout	ce
qu'ils	entrevoyaient	d'une	manière	si	imparfaite	et	sans	pouvoir	y	toucher!	leurs	coeurs	passaient
à	 travers	 la	 fenêtre.	 On	 sait	 bien	 que	 c'est	 attrayant	 des	 curiosités	 à	 distance,	 des	 objets	 qui
brillent,	 dont	 les	 couleurs	 éclatent,	 dont	 la	 forme	 inconnue	 tourmente	 l'intelligence,	 et	 attire
l'instinct	d'apprendre;	on	le	sait	bien;	mais	des	enfants	qui	doivent	être	un	jour	des	hommes,	ont
déjà	 le	courage	nécessaire	pour	vaincre	ses	élans	mal	placés.	 Il	 y	a	 toujours	de	 la	 joie	dans	 la
résistance	 contre	 un	 mauvais	 désir,	 et	 toujours	 du	 danger	 dans	 la	 possession	 d'une	 chose
défendue.

C'est	encore	ici	une	preuve	de	cette	grande	vérité.	L'impossibilité	de	glisser	en	corps	comme	en
âme	par	ces	carreaux	transparents	qui	semblaient	rire	au	nez	des	enfants,	 leur	rendit	 l'énergie
de	courir	et	de	chercher	à	se	distraire	par	le	mouvement	et	le	bruit.

Une	paume	heureusement	retrouvée	fit	 l'affaire.	Il	y	eut	un	moment	d'ardeur	et	d'oubli	qui	tint
lieu	 de	 vertu.	 On	 ne	 pensa	 qu'au	 bonheur	 permis.	 On	 fit	 bondir	 la	 paume	 au	 milieu	 de	 l'allée



verte;	on	sauta	presque	aussi	haut	qu'elle,	et	l'idée	fixe	du	cabinet	merveilleux	s'évapora	en	cris
aigus,	étourdissante	morale	de	cet	âge.

Mais	la	paume	lancée	à	travers	l'espace	par	la	main	déjà	vigoureuse	d'Alfred	se	dirigea	comme	à
son	 insu	du	côté	de	 la	 fenêtre,	et	brisa	 le	carreau	du	milieu.	Clic!	clac!	un	trou	pour	passer	 la
tête:	gare	la	tentation!

Il	n'y	avait	pas	deux	partis	à	prendre:	il	fallait	fuir.	Ce	n'est	pas	lâche	de	fuir	la	tentation.

Alfred	 resta	 pétrifié	 comme	 Emile	 et	 Blondel.	 Il	 perdit	 son	 temps	 à	 déplorer	 une	 faute
involontaire,	et	à	ramasser	les	inutiles	débris	de	la	vitre	en	éclats.	C'était	du	temps	bien	employé!

Peu	à	peu,	le	bruit	du	verre	rompu	s'oublia,	le	regret	de	cette	faute	se	fondit	dans	une	ardente
espérance	rallumée.

—Vois	comme	on	voit!	dit	Alfred	à	voix	basse.—Oh!	que	c'est	beau!	répondirent	 les	autres	plus
petits,	en	se	haussant	sur	leurs	pieds,	et	se	tenant	au	mur	sous	la	fenêtre.	Alfred,	entraîné	dans
l'éblouissement	 de	 l'attraction,	 grimpa	 jusqu'au	 carreau	 cassé,	 et	 s'accrocha	 sur	 l'appui	 de	 la
fenêtre	en	passant	son	bras	par	ce	trou	de	mauvais	augure.

—Qu'est-ce	que	tu	vois?	demandaient	les	plus	petits	haletants	et	gênés.	Le	cou	leur	faisait	un	mal
affreux,	 et	 leurs	 ongles,	 ne	 pouvant	 entrer	 dans	 le	 mur,	 se	 cassaient	 contre,	 ce	 qui	 est	 très
douloureux.

Enfin,	 la	probité	 fit	naufrage.	L'espagnolette	 rouillée	se	 trouva,	 je	ne	sais	comment	 (Alfred	 lui-
même	n'a	pu	l'expliquer),	sous	la	main	de	l'escaladeur.	Elle	tourna,	cria	un	peu,	sépara	en	deux	la
croisée	gémissante	d'une	 telle	violation,	et	 tout	 fut	dit.	Les	deux	petits	 se	hissèrent	comme	 ils
purent,	 après	 quelques	 glissades	 qui	 crevèrent	 les	 pantalons	 aux	 genoux,	 et	 à	 l'aide	 de
l'infatigable	 Alfred,	 qui	 ne	 voulait	 être	 heureux	 ni	 coupable	 tout	 seul,	 on	 entra	 ivre,	 palpitant,
effrayé	de	bonheur,	forcé	au	silence	par	excès	d'émotion	et	de	fatigue.

Après	cette	trêve	qui	ranima	les	coeurs,	toutes	les	caisses	ouvertes	furent	inspectées;	on	fureta
les	 quatre	 parties	 du	 globe;	 on	 se	 trompa	 en	 replaçant	 les	 spécimen	 plus	 chers	 au	 naturaliste
absent	que	 les	prunelles	de	 ses	yeux.	Bien	des	choses	qui	venaient	du	coin	de	 l'Afrique	 furent
rejetées	à	la	hâte	au	milieu	de	l'Asie.	En	un	moment	tout	fut	sens	dessus	dessous;	on	marcha	sur
l'univers;	on	s'habilla	en	sauvage!

Il	 y	 avait	 précisément	 là	 les	 dépouilles	 de	 quelque	 tribu,	 dont	 les	 ceintures	 et	 les	 bonnets
surchargés	de	plumes	offraient	une	irrésistible	parure.	Les	bonnets	flottants	haussèrent	de	trois
pieds	Alfred	et	ses	frères.	Les	pantalons	déchirés	disparurent	sous	les	ceintures	emplumées	qui
leur	 faisaient	 des	 blouses,	 vu	 leurs	 tailles,	 et	 des	 carquois	 brodés	 de	 perles	 ou	 de	 coquillages
furent	attachés	tant	bien	que	mal	sur	leurs	épaules	tremblantes	d'orgueil.

—Toi,	 tu	 es	 anthropophage!	 dit	 Alfred	 à	 Blondel,	 petit	 blond	 naturellement	 fort	 doux,	 que
l'exemple	seul	avait	attiré	dans	ce	gouffre.

—Toi,	Emile,	tu	es	l'Esquimau,	mangeur	de	poissons	et	de	fruits.	Moi!	je	suis	le	chef	d'une	tribu
guerrière;	je	passe:	l'anthropophage	veut	te	manger,	je	tire	une	flèche,	et	je	le	tue.

—Non!	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 me	 tue!	 dit	 Blondel	 qui	 prétendait	 jouer	 longtemps.	 Il	 faut	 nous
battre;	tu	crieras:	arrête!	je	ne	m'arrêterai	pas;	Emile	tombera;	et	pendant	que	je	lui	mangerai	la
tête,	pour	faire	semblant,	toi	tu	feras	un	cri	de	guerre,	oak!	oak!	et	nous	nous	battrons.

—Hardi!	répliqua	l'aîné,	et	la	pièce	commença.

Les	flèches	jouèrent	leur	rôle;	rôle	affreux!

La	mort	montre	un	bout	de	sa	faux	partout.	On	dirait	que	 les	enfants	 l'agacent	dans	 leurs	 jeux
pleins	d'imprévoyance:	 elle	 tourne	 autour	 de	 ceux	 qui	n'ont	 pas	 de	 respect	 pour	 les	 ordres	 de
leur	père.

Les	flèches,	en	apparence	plus	élégantes	qu'acérées,	ressemblant	par	leur	extrémité	à	l'aile	d'un
oiseau	gracieusement	ouverte,	s'entremêlèrent	bientôt	aux	acclamations	confuses	de:	oak!	oak!
et	de	tout	ce	qu'on	pouvait	 inventer	de	plus	sauvage,	 lorsqu'une	douleur	aiguë	arracha	un	vrai
cri,	un	vrai	aie!	si	naturel,	et	si	perçant	qu'il	termina	le	combat.	Alfred	était	blessé	au	doigt,	et
bien	qu'il	voulut	rire,	il	paraît	qu'il	n'en	eût	pas	la	force.	La	piqûre	le	mordit	jusqu'au	sang.

La	voix	du	père,	 retentissante	 comme	 la	 voix	de	 la	 conscience	qui	 s'éveille,	 parvint	dans	 leurs
oreilles	dressées	de	peur.

—Alfred!	Emile!	Blondel!	allons	donc,	messieurs!	où	êtes-vous	tous	les	trois!

Personne	n'osa	souffler.

—Bientôt	des	pas	d'homme	approchent.	Monsieur	Le	Fémi,	poussé	par	un	battement	de	coeur	de
père,	une	arrière-crainte	qu'il	n'avait	pas	encore	sentie,	atteint	le	bout	de	l'allée:	il	pousse	un	cri
sourd	en	voyant	la	fenêtre	entr'ouverte.	Il	n'attend	pas	le	porteur	qui	le	suit	chargé	d'une	énorme
caisse	d'emplettes	rares.



Sans	prendre	le	temps	d'ouvrir	la	porte	dont	il	tient	la	clé	dans	sa	main	qui	tremble,	il	apparaît
comme	un	Dieu	terrible...	et	sauveur,	aux	yeux	des	sauvages	qui	tombent	à	genoux,	eux	et	leurs
plumes,	humiliés	dans	la	poussière.

Un	coup	d'oeil	rapide	jeté	sur	leur	costume,	qui	 l'eût	fait	rire,	s'il	ne	l'eût	épouvanté,	fait	 jaillir
dans	son	âme	une	pensée	funeste	qui	surmonte	son	indignation.

—Qu'avez-vous	 fait!	 s'écrie-t-il,	vous	surtout,	Alfred,	vous	 l'aîné,	 le	premier	après	moi,	pour	 les
guider,	méchant	garçon!

—Il	est	blessé!	répondent	en	sanglotant	ses	frères,	montrant	le	doigt	entr'ouvert	d'Alfred,	pâle	et
muet	de	souffrance.

—Terreur!	pitié!	blessé!	par	quoi?

—Par	cela!	dit	Blondel,	l'anthropophage,	montrant	la	flèche	plus	grande	que	lui.

Un	vertige	saisit	le	père,	qui	chancela	plus	pâle	qu'Alfred.

—Enfant!...	misérable...!	non!	mon	fils!	bégaye-t-il	d'une	langue	sèche	de	frayeur,	en	soulevant	de
terre	son	malheureux	Alfred!	Viens	ici.	Du	courage,	entends-tu,	ou	tu	es	mort	dans	une	heure,	et
si	tu	meurs,	je	meurs,	entends-tu,	je	meurs!—J'aurai	du	courage,	mon	père,	dit	le	coupable,	fais
ce	que	tu	veux.—Tenez	cet	enfant,	monsieur...	mon	ami!	tenez-le	ferme	entre	vos	genoux!	dit	M.
Le	Fémi	en	appelant	au	secours	le	porteur,	qui	franchit	la	fenêtre,	ému,	ce	brave	homme,	de	la
terreur	peinte	dans	les	yeux	du	naturaliste	qui	atteignait	une	hache	d'armes	du	moyen-âge.

—Alfred,	répète-t-il	à	l'enfant	immobile,	il	faut	que	je	te	coupe	le	doigt.

—Coupe!	dit	Alfred,	en	l'avançant	lui-même.

—Ah!	mon	frère!

—Ah!	monsieur!	crièrent	les	enfants	et	l'homme	épouvantés.

—Pas	une	seconde	à	perdre,	la	flèche	est	empoisonnée.	Ferme	donc!...	et	le	doigt	tomba.

—Tu	le	garderas,	dit	Alfred,	sans	faiblir.

Les	 plus	 jeunes	 tremblaient	 sous	 leurs	 plumes	 tandis	 que	 le	 père,	 dans	 un	 sublime	 sang-froid,
brûlait	la	plaie	vive	de	son	fils	qu'il	disputait	à	la	mort.	La	force	humaine	n'alla	pas	plus	loin:	et
quand	 il	eut	 terminé	cette	opération	pour	 laquelle	Dieu	 le	soutenait,	 il	 serra	convulsivement	 la
tête	d'Alfred	sur	sa	poitrine,	et	perdit	connaissance.

Ce	ne	fut	que	longtemps	après	ce	jour,	dont	l'impression	forte	et	salutaire	est	encore	gravée	chez
ces	 enfants	 corrigés,	 que	 la	 mère	 d'Alfred	 apprit	 l'événement	 qui	 s'était	 passé	 si	 près	 de	 sa
chambre.	 Malade	 alors,	 elle	 n'en	 sortait	 pas.	 L'enfant	 ne	 se	 plaignit	 point,	 ne	 versa	 point	 de
larmes,	quand	elle	s'aperçut	avec	de	vives	craintes	qu'il	avait	la	main	enveloppée:—Ce	n'est	rien,
ma	mère,	rien	du	tout,	dit-il	en	s'enfuyant	pour	ne	pas	lui	donner	le	saisissement	d'une	telle	vue.
Il	chanta	même	de	toutes	ses	forces,	ce	qui	rassura	et	fit	sourire	la	mère.

Mais	il	pleura,	oh!	il	pleura	beaucoup	avec	son	père,	parce	que	ce	bon	père	en	voulant	faire	des
reproches	justes	à	son	garçon,	fut	tout-à-coup	étranglé	par	des	sanglots	qui	firent	tomber	Alfred
à	ses	pieds.	Il	les	mouilla	de	larmes.

—Oui!	pleure!	pleure!	dit-il;	nous	pouvons	être	un	moment	faibles	l'un	devant	l'autre:	nous	avons
eu	l'un	pour	l'autre	tant	de	courage!

L'OREILLER	D'UNE	PETITE	FILLE.
Cher	petit	oreiller,	doux	et	chaud	sous	ma	tête,
Plein	de	plume	choisie,	et	blanc,	et	fait	pour	moi!
Quand	on	a	peur	du	vent,	des	loups,	de	la	tempête,
Cher	petit	oreiller,	que	je	dors	bien	sur	toi!

Beaucoup,	beaucoup	d'enfants	pauvres	et	nus,	sans	mère,
Sans	maison,	n'ont	jamais	d'oreiller	pour	dormir;
Ils	ont	toujours	sommeil.	O	destinée	amère!
Maman,	douce	maman,	cela	me	fait	gémir.

Et	quand	j'ai	prié	Dieu	pour	tous	ces	petits	anges
Qui	n'ont	pas	d'oreiller,	moi	j'embrasse	le	mien.



Seule,	dans	mon	doux	nid	qu'à	tes	pieds	tu	m'arranges,
Je	te	bénis,	ma	mère,	et	je	touche	le	tien!

Je	ne	m'éveillerai	qu'à	la	lueur	première
De	l'aube,	au	rideau	bleu	c'est	si	gai	de	la	voir!
Je	vais	dire	tout	bas	ma	plus	tendre	prière:
Donne	encore	un	baiser,	douce	maman!	Bonsoir!

PRIÈRE.
Dieu	des	enfants!	le	coeur	d'une	petite	fille,
Plein	de	prière,	(écoute!)	est	ici	sous	mes	mains;
On	me	parle	toujours	d'orphelins	sans	famille:
Dans	l'avenir,	mon	Dieu,	ne	fais	plus	d'orphelins!

Laisse	descendre	au	soir	un	ange	qui	pardonne,
Pour	répondre	à	des	voix	que	l'on	entend	gémir.
Mets,	sous	l'enfant	perdu	que	la	mère	abandonne,
Un	petit	oreiller	qui	le	fera	dormir!

LE	PETIT	DÉSERTEUR.
EN	CINQ	PARTIES.

LA	DÉSERTION.

I.

«Huit	ans,	fluet,	rose,	bien	mis;	une	montre	d'étain	en	sautoir,	une	pièce	de	dix	sous	toute	neuve
et	des	billes	dans	sa	poche.»

Tel	 était	 le	 signalement	 passé	 de	 main	 en	 main,	 depuis	 le	 faubourg	 Poissonnière	 jusqu'à	 la
barrière	du	Temple,	d'un	petit	garçon,	sans	chapeau,	qui	avait	disparu	le	matin	de	chez	son	père:
on	ne	voulait	pas	le	croire.	On	disait:	«c'est	impossible!	un	enfant	ne	quitte	pas	son	père.»

Quelqu'un	 répondait:—Si!	 si!	 on	 l'a	 vu	 passer	 sans	 chapeau,	 en	 petit	 garnement,	 criant	 en
confidence	à	un	écolier	qui	l'appelait	pour	jouer	aux	billes:	«—Je	n'ai	pas	le	temps:	je	fais	l'école
buissonnière.	Ne	dis	pas	que	je	vais	chez	ma	tante,	à	Dammartin.	Ah!	ah!	J'ai	pris	mon	parti?	ne
le	dis	pas.»

Il	 y	 avait	 une	 foule	 de	 voisins	 aux	 portes	 qui	 racontaient	 ou	 qui	 écoutaient	 ce	 départ	 dont
l'imagination	 était	 frappée	 comme	 d'un	 sinistre	 présage.	 Une	 vieille	 qu'on	 croyait	 comme
l'Evangile	disait:



—Cela	annonce	une	révolution.	L'enfant	qui	déserte	la	maison	de	son	père,	c'est	les	hirondelles
qui	s'envolent	d'un	toit.	Ne	me	parlez	jamais	de	choses	pareilles;	elles	portent	malheur!	Tout	le
monde	frissonnait.

—C'est-à-dire	 qu'elles	 portent	 malheur	 aux	 hirondelles	 et	 aux	 enfants,	 repartit	 l'épicier	 qui
combattait	pour	son	compte	un	augure	si	menaçant.	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	honnêtes	gens
doivent	payer	pour	les	mauvais	sujets.

—A	présent,	cherche!»	interrompit	celui	qu'on	avait	mis	à	 la	poursuite	du	fuyard,	et	 il	se	mit	à
courir,	le	signalement	à	la	main,	poussant	tout	le	monde,	qui	s'arrêtait	de	surprise,	disant:

—Qu'est-ce	qu'il	a	donc?—Je	cherche	un	enfant,	répliquait	l'homme,	moitié	triste	et	moitié	colère:
un	gamin,	que	si	je	le	tenais!	«Huit	ans,	fluet,	rose,	bien	mis;	une	montre	d'étain	en	sautoir,	une
pièce	 de	 dix	 sous	 toute	 neuve	 et	 des	 billes	 dans	 sa	 poche!»	 Enfin	 tout	 le	 signalement.	 Quel
scandale	sur	le	boulevard!	Quel	étonnement	pour	tous	les	curieux	à	qui	cet	homme	racontait	que
l'enfant,	qu'il	osait	à	peine	nommer	Oscar,	évitant	d'ajouter	le	nom	de	son	père,	s'enfuyait	de	sa
famille,	 pour	 avoir	 reçu	 le	 fouet;	 et	 si	 peu,	 si	 peu,	 que	 sa	 mère	 n'avait	 fait	 que	 semblant!	 Les
curieux	étaient	confondus.

Pendant	cela,	monsieur	Oscar	courait	comme	un	brûlé,	croyant	n'atteindre	le	bonheur	qu'après
avoir	franchi	la	barrière.	Il	passa	roide	et	prompt,	sans	chapeau,	sans	passeport,	ce	qui	est	d'une
audace	 inouïe,	 jetant	 la	 plume	 au	 vent;	 ou,	 pour	 parler	 mieux	 encore	 suivant	 son	 aspect
dévergondé,	jetant	son	bonnet	par-dessus	les	moulins.	Il	y	avait	un	tel	parti	pris	dans	son	aspect
de	désordre,	qu'on	l'eût	pris	pour	Christophe	Colomb	courant	à	la	conquête	d'un	nouveau	monde.

Il	 fuyait	 l'école,	 il	 allait	 chez	 sa	 tante,	 et	 il	 avait	 dix	 sous!	 l'espace,	 le	 temps,	 la	 fatigue,	 tout
disparaissait	devant	ses	téméraires	espérances.

—Ma	tante,	disait-il	en	lui-même,	en	fendant	l'air	qui	faisait	voler	ses	cheveux	blonds,	ma	tante
me	donnera	un	chapeau.	Elle	me	donnera	cent	chapeaux:	c'est	ma	tante!	c'est	riche,	une	tante!	et
elle	ne	me	donnera	pas	le	fouet.	J'aurai	tout	ce	que	j'avais	quand	je	demeurais	chez	ma	mère;	des
tartes,	des	galettes,	des	cerfs-volants,	(j'en	veux	douze	de	cerfs-volants!)	et	je	n'irai	plus	à	l'école,
où	l'on	devient	bête.	Je	ferai	un	buisson	tous	les	jours;	je	courrai	avec	Pierre;	je	me	battrai	avec
François,	 j'irai	nager	avec	 le	cheval.	C'est	bien	mieux!	d'ici-là,	 je	 trouverai	à	manger,	quand	 je
passerai	devant	les	pâtissiers,	ils	me	donneront	des	gâteaux.	On	a	tout	avec	de	l'argent:	mon	père
l'a	dit.	Et	j'ai	une	pièce	blanche!	on	crie	toujours	que	ma	tante	est	mon	coupe-gorge;	mais	j'aime
mieux	ma	tante,	moi!	ma	tante	n'a	pas	de	livres.	Oh!	ma	tante!	vive	ma	tante!

Il	marche!	il	marche!

Des	 arbres	 passaient	 devant	 lui,	 fuyaient	 derrière	 comme	 sur	 un	 plancher	 à	 coulisse.	 Des
moutons,	des	vaches,	des	champs	où	les	blés	flottaient,	où	les	fleurs	brillaient;	tout	glissait	sous
ses	yeux	par	la	rapidité	de	sa	course.	Mais	point	de	maisons,	point	de	pâtissiers!	seulement	des
flots	de	poussière	qu'il	levait	avec	ses	pieds,	et	qui	séchaient	sa	gorge,	parce	que	d'abord	il	avait
chanté	la	Parisienne	et	tout!

Il	marche!	il	marche!

A	la	fin,	quelques	chaumières	apparaissent	sur	le	chemin.	Ses	regards	affamés	se	portent	vers	les
enseignes,	point	d'enseignes!	enfin,	au	milieu	de	quelques	paires	de	sabots,	de	harengs	saurs	et
de	savon	vert,	trois	brioches	de	campagne	et	des	oeufs	rouges	de	Pâques	dernières	raniment	le
voyageur	 épuisé.	 Il	 paie	 sans	 marchander	 la	 somme	 qu'on	 lui	 demande	 de	 ces	 denrées
desséchées	au	soleil,	puis	il	remet,	comme	l'homme	errant	de	l'écriture,	cinq	sous	dans	sa	poche.
Il	croit,	comme	le	juif	maudit,	que	ces	cinq	sous	se	renouvelleront:	vous	allez	voir.

Quoiqu'il	 en	soit,	 il	mange	 les	oeufs	durs	et	 les	brioches	qui	 tombent	en	poussière,	et	 reprend
haleine	un	moment	devant	une	femme	à	demi-stupide,	qui	le	regarde	baigné	de	sueur	et	défiguré
de	poussière,	sans	s'inquiéter	ni	d'où	vient,	ni	où	va	ce	petit	arpenteur	de	grand	chemin.

—Pour	aller	chez	ma	tante,	dit-il,	c'est-il	encore	loin?

—Quelle	tante?	demande	la	maîtresse	de	ce	bazar	de	hameau.

—Ma	tante,	quoi!	ma	tante	Dorothée	Carbonnel.

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 nom	 là,	 repart	 la	 femme	 insoucieuse	 en	 se	 remettant	 à	 tirer	 le	 lin	 d'une
quenouille	de	chanvre.

—«Mais,	 ma	 tante	 Dorothée	 Carbonnel,	 comment!	 repart	 Oscar	 qui	 ne	 comprend	 pas	 que	 sa
tante	 soit	 inconnue	 à	 quelqu'un	 dans	 le	 monde,	 elle	 est	 à	 Dammartin,	 ma	 tante!	 et	 c'est	 ma
tante.»

—«Ah	ben!	faut	que	vous	retourniez	sur	vous,	et	puis	prendre	la	fourche	à	votre	main	droite,	et
ce	sera	par	là.	Y	aura	toujours	quéque	laboureur	en	champ	pour	vous	montrer.»

Oscar	dérouté	et	las	du	repos	même	qu'il	avait	pris,	car	il	en	sentait	mieux	sa	fatigue,	rebrousse
chemin.	 Alors	 le	 soleil	 lui	 donna	 en	 plein	 dans	 la	 figure,	 sans	 chapeau,	 sans	 quelques	 larges



feuilles	pour	cacher	un	peu	sa	 tête	qui	bout	comme	au	milieu	de	 la	chaudière	de	midi;	 c'est	à
tomber	sur	place;	aussi	lève-t	il	pesamment	cette	poussière	qu'il	faisait	voler	naguère	avec	tant
d'insolence.

Une	inquiétude	brûlante	le	dévore	sans	qu'il	y	trouve	un	nom;	car	tant	de	choses	déjà	tournent
dans	son	isolement,	qu'il	souffre	sans	pouvoir	dire	de	quoi:	c'est	la	soif!	il	se	ressouvient	qu'il	a
oublié	de	boire,	après	le	repas	d'une	nourriture	fanée	et	altérante.	Ah!	c'est	là	un	commencement
de	désespoir.	Il	donnerait,	ses	cinq	sous	sans	chanceler	pour	un	verre	d'eau	de	la	source,	où	sa
tante	 puise	 de	 si	 larges	 cruches,	 dont	 l'image	 fraîche	 et	 bouillonnante	 qui	 se	 met	 tout	 à	 coup
devant	 lui,	attise	 le	feu	mêlé	à	son	haleine.	Personne	sur	cette	route	consumante!	Le	désert	se
montre	 devant	 lui!	 Oh!	 que	 les	 prêtres	 espagnols	 pourraient	 dire	 de	 lui,	 ce	 qu'ils	 disaient	 à
Montézuma:	Les	dieux	ont	soif!...

Cependant,	avec	la	persévérance	digne	d'un	autre	but,	il	fait	le	signe	de	la	croix	pour	s'assurer
où	est	sa	main	droite,	et	entre	dans	un	chemin	un	peu	moins	aride.	Il	avait	entrevu	au	loin,	une
voiture	 qui	 venait	 du	 côté	 de	 Paris,	 et	 plutôt	 périr	 que	 de	 rencontrer	 rien	 de	 ce	 qui	 venait	 de
Paris,	car	ce	ne	pouvait	être,	selon	lui,	qu'une	école,	des	livres	ou	le	fouet!

Il	pénètre	donc	dans	un	chemin	de	traverse,	où	quelques	haies	 lui	donnent	d'abord	l'espérance
d'un	ruisseau:	bientôt	cette	fraîche	idée	se	sèche	et	peut-être	qu'il	se	fut	ainsi	calciné	au	milieu
d'un	chemin	sous	le	soleil	vengeur	qui	dardait	à	plomb	sur	lui,	si	son	ange	gardien	qui	devait	être
pourtant	bien	fâché,	n'eût	arrosé	son	joli	visage	d'un	déluge	de	larmes	qui	vinrent	du	coeur;	car
ce	coeur	crevait.	On	a	beau	faire	et	beau	dire,	on	ne	peut	porter	à	la	fois	une	mauvaise	action,	la
solitude	et	la	soif.	Il	y	avait	dans	ce	petit	garçon,	la	désolation	profonde	qui	se	trouve	au	fond	de
tous	 les	coups	de	tête	où	porte	 l'ingratitude.	 Il	s'arrête,	ébloui,	se	 lavant	avec	ses	 larmes	de	 la
poussière	incrustée	dans	ses	joues;	ce	bain	naturel	en	dégonflant	sa	poitrine,	détend	un	moment
la	peau	rose	et	tendre	de	sa	figure	déjà	moins	hardie.	Il	s'avoue	même	pour	la	première	fois	que
sa	mère	ne	lui	faisait	pas	le	moindre	mal	quand	elle	disait	qu'elle	le	fouettait;	que	c'était	vraiment
l'ombre	du	fouet.	Il	se	l'avoue,	car	enfin,	sa	tante	était	très-loin...	sa	position	était	déplorable,	la
porte	 de	 l'école	 ne	 trouble	 plus	 son	 jugement.	 Il	 est	 donc	 là	 sous	 l'oeil	 de	 Dieu	 et	 devant	 sa
conscience:	la	vérité	étincelle	nue	au	soleil;	il	soupire:—ah!

Je	crois	que	vous	ne	serez	pas	fâché	de	le	laisser	là	un	moment	tout	seul,	d'autant	plus	qu'à	force
de	marcher	il	arrive	à	la	fin	près	d'un	moulin	qui	tourne	dans	une	écluse.	Ce	bruit	limpide	et	les
flots	d'écume	qui	jaillissent,	sous	un	petit	pont	jusqu'à	sa	personne	penchée	en	avant,	lui	rendent
la	 vie,	 la	 force	 et	 l'étrange	 imprudence	 que	 nous	 ne	 saurons	 que	 trop	 tôt,	 avec	 ses	 suites
méritées.

L'ABREUVOIR

II

Le	 commissionnaire	 de	 confiance	 envoyé	 à	 la	 recherche	 d'Oscar	 tenait	 toujours	 à	 la	 main	 son
signalement,	 mais	 d'une	 manière	 plus	 commode.	 Il	 était	 monté	 de	 bon	 accord	 sur	 l'énorme
charrette	 d'un	 roulier	 obligeant,	 et	 du	 haut	 de	 cette	 haute	 position	 de	 surveillance	 il	 criait
loyalement	aux	rares	piétons	qui	 traversaient	 l'heure	 la	plus	chaude	du	 jour.—Avez-vous	vu	un
enfant?	 un	 petit	 gamin	 sans	 chapeau?	 huit	 ans,	 fluet,	 rose,	 bien	 mis;	 une	 montre	 d'étain	 en
sautoir,	une	pièce	de	dix	sous	toute	neuve	et	des	billes	dans	sa	poche?»

On	lui	répondait:	Non!	sans	faire	de	longs	discours:	car	on	cuisait	de	soleil.

C'était	la	voiture	que	le	petit	déserteur	avait	aperçue	au	loin,	elle	passa	juste	devant	le	chemin	en
fourche	où	Oscar	se	trouvait	caché	et	perdu	dans	les	haies	de	sureau,	ou	d'églantiers;	je	ne	sais
lequel.

Ce	 ne	 fut	 donc	 qu'à	 la	 Fileuse,	 où	 l'enfant	 avait	 fait	 un	 si	 mauvais	 repas,	 que	 cet	 honnête
chercheur	d'écoliers	obtint	quelques	renseignements,	au	moyen	du	portrait	écrit	qu'il	relut	trois
fois	 à	 cette	 espèce	 de	 femme	 sauvage	 qui	 avait	 déjà	 perdu	 la	 mémoire.	 La	 pièce	 de	 dix	 sons
l'éveilla	 seule;	 car	elle	 la	 touchait	 souvent	au	 fond	de	 sa	poche,	neuve	et	brillante	 comme	elle
était,	cette	petite	monnaie	blanche!	le	génie	de	l'idiot	est	au	milieu	d'une	pièce	d'or	ou	d'argent.

Elle	donna	donc	ses	instructions;	en	refoulant	dans	sa	poche	le	prix	de	sa	pâtisserie	et	le	pauvre
coureur,	disant	à	regret	adieu	au	roulier	et	à	la	charrette,	se	remit	sur	les	traces	d'Oscar.

Nous	l'avons	laissé	dans	une	position	si	calme	que	ce	serait	doux	de	l'y	retrouver,	n'est-ce	pas?
Moi	 j'y	ressentais	un	plaisir	 infini,	car	 le	bruit	de	 l'eau	durant	 la	grande	chaleur	me	semble	un
des	plus	grands	bienfaits	de	Dieu.

Il	paraît	qu'une	chose	plaisait	mieux	encore	à	Oscar,	et	qu'après	l'école	buissonnière,	un	cheval
était	ce	qui	pouvait	le	plus	exalter	sa	tête	déjà	très-montée	par	l'ardeur	du	grand	soleil.



Il	paraît	encore	qu'après	s'être	saturé	de	fraîcheur,	ne	fût-ce	que	dans	le	creux	de	sa	main	(on
tire	parti	de	tout	dans	le	désespoir),	Oscar	fut	tout	à	coup	frappé	de	la	présence	d'un	cheval	qu'il
n'avait	pas	vu	d'abord.	Ce	cheval,	les	naseaux	ouverts,	humait	comme	Oscar	l'humidité	délicieuse
de	 l'écluse,	 et	 savourait,	 sans	 maître,	 sans	 harnais,	 sans	 rien,	 le	 charme	 d'une	 promenade	 en
toute	 liberté,	 qui	 sentait	 d'une	 lieue	 l'école	 buissonnière.	 La	 ressemblance	 de	 leurs	 situations
établit	tout-à	coup	une	sympathie	si	puissante	entre	eux,	du	côté	du	petit	fuyard	au	moins,	qu'il
grimpa	 plein	 d'audace	 et	 de	 bonheur	 sur	 ce	 grand	 camarade	 qui	 se	 laissa	 faire	 avec	 une
indulgence	tranquille.	Tout	ce	qui	est	vraiment	fort	protège	la	faiblesse.

Toutefois	 quand	 il	 sentit	 sur	 son	 dos	 cet	 extrait	 de	 cavalier,	 qui	 s'agitait	 en	 tous	 sens	 pour
l'exciter	à	courir	un	peu,	à	jouer	amicalement	pourvu	qu'il	lui	donnât	force	de	coups	de	pieds,	de
coups	de	poing	dans	les	flancs,	sur	la	tête	et	partout,	le	géant	d'écurie	frissonna	d'indignation	ou
d'amour	pour	la	promenade,	et	prit	ses	bottes	de	sept	lieues.	Il	se	mit	à	courir	à	travers	champs,
faisant	des	gambades	et	des	manières	d'éclats	de	rire	qui	épouvantèrent	singulièrement	l'écuyer
de	huit	ans.	Pour	comble	d'alarme,	en	gagnant	du	pays,	et	chevauchant	avec	la	vitesse	du	vent,
une	large	rivière	parut	ouvrir	ses	bras	devant	l'immense	soif	du	cheval,	qui,	se	souciant	très	peu
si	Oscar	avait	peur	de	l'eau,	courut	tout	droit	s'y	plonger	jusqu'au	poitrail,	Oscar	poussa	des	cris
affreux,	se	retenant	de	toute	sa	peur	aux	crins	du	cheval	altéré,	criant	alors,	de	ce	cri	né	dans	le
coeur	de	tous	les	enfants,	même	des	enfants	ingrats	comme	Oscar:—Ma	mère!	ah!	ma	mère!	Le
cheval	ne	bougea	pas	plus	que	celui	d'Henri	IV	sur	le	Pont-Neuf.	Il	prenait	son	bain,	il	était	bien:
tant	 pis	 pour	 Oscar!	 que	 devait-il	 à	 Oscar?	 ces	 cris	 lamentables:—Ma	 mère!	 ah!	 ma	 mère!	 ne
laissèrent	point	d'abord	parvenir	jusqu'aux	oreilles	bourdonnantes	du	peut	garçon	pantelant	ces
cris	plus	rudes	et	plus	affreux:	Au	voleur!	arrêtez	le	voleur!	arrêtez	le	cheval!	arrêtez	le	voleur!

Jugez	comme	la	solitude	des	champs	fut	désagréablement	troublée	par	ce	tumulte	déshonorant
pour	Oscar!	combien	le	ciel	avec	tous	ses	yeux	ouverts	dut	regarder	tristement	cette	scène!	Des
paysans,	qui	ne	badinent	pas	sur	les	droits	de	la	propriété,	accouraient	de	toutes	leurs	jambes,
armés	 de	 fourches	 et	 les	 yeux	 en	 fureur,	 prêts	 à	 déchirer	 peut-être	 ce	 frêle	 larron.	 Il	 y	 avait
sérieusement	 de	 quoi	 frémir!	 Oscar	 les	 entendit	 tout	 à	 coup	 si	 près	 de	 lui	 que	 l'insensé	 fut
comme	poussé	à	se	précipiter	dans	l'eau,	pour	éviter	le	châtiment	qui	se	préparait	terrible.

Mais	 l'ange	 gardien,	 oh!	 comme	 j'y	 crois	 à	 l'ange	 gardien!	 il	 me	 semble	 le	 voir	 détourner	 lui-
même	le	cheval	de	cette	rivière	qui	allait	être	un	tombeau	d'enfant!

Il	 eut	 pitié	 de	 sa	 mère	 absente;	 le	 cheval	 légèrement	 frappé	 par	 une	 main	 invisible,	 rafraîchi
d'une	station	salutaire	à	l'abreuvoir,	se	remit	gaiement	à	trotter	vers	un	petit	village,	emportant
Oscar	presque	évanoui,	mais	sauvé	de	la	rivière.

Au	bord	de	ce	village,	l'enfant	glissa	du	cheval	moins	fougueux.	Ranimé	par	la	terreur,	environné
de	 toutes	 parts	 d'ennemis	 prêts	 à	 fondre	 sur	 lui,	 il	 s'élança	 les	 bras	 ouverts	 dans	 l'église	 du
hameau,	qui	 le	 reçut	haletant,	plein	de	 fatigue,	de	remords	et	d'espérance!	Car	 tout	petit	qu'il
était,	 il	 sentit	 qu'il	 y	 a	 une	 protection	 puissante	 aux	 genoux	 de	 la	 Vierge,	 qui	 tient	 son	 enfant
entre	 ses	 bras;	 elle	 rappelait	 à	 Oscar	 sa	 mère,	 et	 semblait	 lui	 dire	 du	 haut	 de	 l'autel	 où	 il
tremblait:—Reste	avec	nous.

—Huit	 ans,	 fluet,	 rose,	 une	 montre	 d'étain	 en	 sautoir,	 etc.,	 criait	 alors,	 à	 la	 porte	 du	 village,
l'homme	qui	gagnait	si	laborieusement	sa	journée.	Il	fut	entouré,	écouté	par	tous	les	paysans	qui
sortaient	des	chaumières,	tandis	que	le	maître	du	cheval	se	calmait	un	peu	en	remontant,	comme
on	dit,	sur	sa	bête.	Cela	fit	un	spectacle	pour	le	hameau.	L'asile	où	Oscar	avait	porté	sa	honte	fut
franchi:	on	le	trouva	blotti	dans	le	choeur,	 la	tête	cachée	entre	les	pieds	de	la	Vierge,	où	il	eût
voulu	 rester	 toujours!	 personne,	 en	 le	 voyant	 se	 retourner	 si	 pâle,	 si	 rendu	 d'épuisement,	 le
visage	baigné	de	larmes,	les	plus	amères	de	la	vie	d'Oscar,	personne,	pas	même	son	poursuivant
bleu	de	chaleur,	pas	même	 le	propriétaire	monté	sur	son	cheval	à	 la	porte	de	 l'église,	n'eut	 le
courage	d'insulter	à	un	coupable	si	malheureux!	On	respecta	d'ailleurs	l'abri	inviolable	qu'il	avait
choisi	par	une	inspiration	divine;	on	découvrit	sa	tête	devant	l'autel,	on	prit	de	l'eau	bénite	et	l'on
fit	 sortir	 en	 silence	 Oscar,	 qui	 se	 laissa	 conduire	 en	 tonte	 humilité	 devant	 la	 foule	 rassemblée
pour	le	voir	passer.	Les	vieillards	dirent:

—A	tout	péché	miséricorde.»

Les	 femmes,	 en	 voyant	 ce	 pâle	 déserteur,	 la	 tête	 courbée	 sous	 l'humiliation,	 les	 femmes
pressèrent	leurs	enfants	contre	elles,	et	sentirent	leurs	yeux	humides.	Les	enfants,	toujours	bons
quand	 ils	 regardent	 ces	 yeux	 de	 femme	 brillants	 de	 pitié,	 dirent	 à	 plusieurs:	 Mères,	 il	 faut	 lui
bailler	du	lait.»

Il	en	but	à	pleine	mesure	et	jusqu'au	coeur,	tandis	que	son	guide	reprenait	sa	force	par	quelques
verres	de	vin,	pour	 lesquels,	 il	 faut	 le	dire,	Oscar	offrit	ses	cinq	sous	avec	 tant	d'instance,	que
tout	le	monde	dit:—Il	a	bon	coeur»	et	que	l'homme,	désarmé	par	cette	action,	prit	sa	main,	sans
rudesse,	 sans	 rancoeur,	 saluant	à	droite,	à	gauche	 les	habitants,	qui	 leur	donnèrent	un	pas	de
conduite	dans	les	champs,	en	criant:	Dieu	vous	garde!	et	d'autres	compliments	qui	se	gravèrent
pour	toujours	dans	le	coeur	gonflé	d'Oscar.



III.

LES	BILLES	PERDUES.

Une	solitude	affreuse	régnait	dans	la	maison	paternelle	quand	il	y	rentra.	Il	semblait	que	tout	fût
mort.	La	nuit	tombait,	les	meubles	étaient	sombres	et	reprochants.	Le	père	d'Oscar	courait	à	la
recherche	de	son	fils	depuis	le	matin.	Sa	mère,	la	douleur	dans	l'ame,	était	également	sortie	pour
découvrir	son	cruel	enfant!...

La	rue	était	large,	dépeuplée,	ironique.	Elle	semblait	dire	avec	une	mine	glaciale:

—Rentrez,	monsieur,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer!

L'épicier,	les	bras	croisés,	sur	sa	porte,	inspectant,	à	la	fin	du	jour,	tous	les	scandales	à	la	portée
de	son	investigation,	railleur	comme	la	rue	que	reconnaissait	à	peine	le	paria	volontaire,	l'épicier
ôta	sa	casquette	avec	la	dérision	écrasante	de	cette	apostrophe:

—Ah!	mon	estimable	voisin,	enchanté	de	vous	revoir.	Si	vous	avez	besoin	d'excellentes	figues,	de
raisins	de	caisse	pour	vous	remettre	de	vos	voyages,	dites	à	votre	père	que	j'en	vends.	Il	doit	être
bien	content	de	vous,	il	vous	en	achètera.

Les	jambes	d'Oscar	rentraient	sous	lui.

La	 vieille	 Léonore,	 qui	 tricotait	 à	 la	 lampe	 dans	 l'arrière-boutique,	 fut	 prise	 d'un	 grand
saisissement	 à	 la	 vue	du	petit	 garçon.—Croyez	moi,	 dit-elle	 en	préparant	un	bon	 souper	 à	 son
guide	 harassé	 de	 fatigue,	 croyez-moi,	 Oscar,	 montez	 dans	 votre	 chambre	 et	 couchez-vous.	 Ce
soir,	votre	père	sera	encore	bien	fâché,	votre	mère	n'osera	vous	pardonner	devant	lui.	Venez	avec
moi;	ce	souper	que	je	vous	porte,	vous	le	mangerez	en	vous	couchant,	et	qui	vivra	verra!	Oscar
monta	sans	proférer	une	parole.

Son	 pain	 fut	 très-amer	 ce	 soir-là,	 ainsi	 que	 tout	 ce	 que	 la	 vieille	 Eléonore	 avait	 monté	 pour
manger.

Au	 milieu	 de	 sa	 mélancolie,	 à	 demi-déshabillé	 sur	 son	 lit,	 où	 l'on	 voyait	 à	 peine	 clair	 par	 une
petite	 fenêtre,	 et	 par	 un	 reflet	 de	 la	 lune,	 abîmé	 dans	 mille	 pensées	 de	 crainte	 pour	 demain!
d'espoir	dans	la	clémence	de	sa	mère,	de	son	père	offensé,	et	de	son	Dieu	fléchi,	une	fraîche	idée
se	glissa	dans	la	mémoire	d'Oscar:	Ses	billes!	tout	l'avenir	s'arrangea	devant	ses	yeux.	L'argent
était	dévoré,	 le	chapeau	disparu	dans	 le	naufrage,	mais	 ses	billes!	 si	polies,	 si	bien	veinées,	 si
transparentes	 qu'on	 pouvait	 regarder	 le	 soleil	 et	 la	 chandelle	 au	 travers.—Oh!	 mes	 billes
comptons	mes	billes!	et	il	s'assit	avec	un	soupir	plein	d'aise	et	de	dilatation.

Tout	le	monde	savait,	avant	ce	jour	affreux,	que	les	heures	innocentes	d'Oscar	n'avaient	pas	de
plus	doux	loisirs	que	l'examen	de	ces	jolis	marbres	ronds;	que	c'était	sa	fortune,	ses	rentes;	qu'il
les	comptait	cent	fois	par	jour;	en	mangeant,	ce	qui	le	faisait	gronder;	à	l'école,	sous	son	livre,	ce
qui	 le	 faisait	 mettre	 en	 pénitence,	 enfin	 partout,	 et	 comme	 vous	 voyez	 jusqu'au	 fond	 de	 ses
remords.

Jugez	comme	il	fut	triste	quand	il	n'en	retrouva	plus	que	deux,	après	avoir	parcouru	avec	effroi
tous	les	coins	de	sa	poche,	d'une	immense	poche,	qui	pouvait	passer	pour	un	sac,	et	qu'Eléonore
avait	 la	 bonté	 de	 recoudre	 souvent,	 car	 c'était	 un	 entrepôt	 qui	 suivait	 Oscar	 dans	 toutes	 les
démarches	 de	 sa	 vie.	 Malheureusement	 dans	 cette	 dernière	 aussi!	 il	 est	 à	 présumer	 que	 les
secousses	du	cheval	errant	avaient	fait	sortir	ces	petites	richesses	roulantes...	Oscar	se	renversa
sur	son	oreiller,	qu'il	inonda	de	ses	larmes	et	s'endormit	désenchanté	de	ce	monde,	où	les	fautes
s'expient	par	de	si	grandes	souffrances.	Il	avait	dit:	Tout	est	fini	pour	moi!	et	il	était	entré	dans
un	profond	sommeil.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 le	 trouva	 sa	 mère,	 quand	 elle	 monta,	 non	 pour	 punir	 un	 crime	 qu'elle	 n'avait
jamais	prévu,	qui	ne	faisait	point	partie	de	ceux	enfermés	dans	son	code	pénal	de	mère	et	qu'elle
remettait	à	Dieu;	mais	quand	elle	ne	put	résister	enfin	à	venir	s'assurer	si	c'était	bien	lui!	bien
son	enfant	perdu	tout	un	jour...	C'était	lui!	mais	qu'il	était	changé!	comme	sa	mère	le	reconnut
avec	tristesse,	lorsqu'après	avoir	approché	bien	doucement,	bien	doucement	une	lumière	auprès
de	son	lit,	elle	le	vit	humecté	de	larmes,	barbouillé	de	la	poussière	des	voyages,	et	 les	cheveux
mêlés	comme	s'il	se	fût	battu	avec	cent	chats!

Le	coeur	de	cette	mère	ne	put	résister.	Elle	pleura	comme	il	avait	pleuré,	avec	plus	de	douceur
toutefois,	car	elle	retrouvait	son	cher	enfant!	Aussi	laissa-t-elle	tomber,	avant	de	sortir,	le	baiser
du	pardon	sur	le	front	souillé	d'Oscar.	Elle	retourna	près	de	son	mari,	qui	se	promenait	en	long	et
en	large	dans	le	magasin,	songeant	d'un	air	soucieux	au	châtiment	que	méritait	son	fils.

Elle	parla	tant,	tant!	sa	voix	était	si	bonne,	si	suppliante,	si	craintive	qu'elle	entra	dans	la	colère
de	l'homme	grave	et	blessé.	Il	répondit:

—Couchez-vous;	car	vous	me	rendez	aussi	faible	que	vous-même!

Elle	bénit	Dieu!	et	se	coucha	délassée.



IV.

ÉCOLE	ET	PARDON.

Le	lendemain,	Eléonore	conduisit	Oscar	à	l'école,	avant	que	personne	fût	levé	chez	son	père.	Un
déjeuner	d'enfant	prodigue,	préparé	par	sa	mère	qui	ne	se	montra	pas	encore,	avait	réparé	ses
forces	et	rendu	un	peu	de	teint	à	ses	joues	bien	lavées.	Excepté	la	perte	des	billes	dont	il	était	si
fier	autrefois,	si	ruiné	aujourd'hui,	tout	semblait	à	peu	près	remis	en	place	dans	son	existence,	où
il	avait	repris	son	banc,	son	livre,	et	tous	ses	bruyants	camarades.

Quand	l'école	fut	complète,	le	maître	ayant	saisi	au	vol	un	moment	de	profond	silence,	se	leva	et
dit:—Messieurs,	 il	 y	 a	 parmi	 vous	 un	 enfant	 qu'il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 vous	 signaler	 comme
pouvant	donner	un	funeste	exemple	à	ma	classe,	un	buissonnier!	qui	n'a	pas	craint	de	plonger	sa
mère	dans	 les	angoisses	de	 l'inquiétude,	sa	mère,	sa	bonne	mère	qui	 l'a	nourri	de	son	 lait,	qui
l'habille,	qui	lui	paie	des	maîtres!	cet	enfant	ingrat	a	déserté	hier	sa	maison!

Son	 nom	 est	 inutile	 à	 prononcer!	 une	 rougeur	 coupable	 fait	 éclater	 sa	 condamnation	 dans	 ses
traits,	qu'il	s'efforce	en	vain	de	cacher	sous	son	livre!	Puisse,	messieurs,	cette	rougeur	provenir
d'une	bonne	honte	qui	enchaînera	dans	notre	sein	l'enfant	qui	a	mérité	tout	un	jour	le	titre	anti-
social	de	déserteur!!!

Oh!	quel	murmure	suivit	cette	dénonciation	publique!	Oscar	crut	tourner	dans	un	tourbillon	de
feu,	quand	il	sentit	trente-six	yeux	d'écoliers	attachés	sur	lui	seul,	comme	sur	un	centre	de	blâme
et	de	curiosité,	car	il	n'y	avait	pas	à	hésiter,	c'était	lui!

Les	innocents	de	ce	jour-là	s'étaient	regardés	fièrement	entre	eux,	ayant	l'air	de	se	dire:

—Voyez!	 les	déserteurs	portent-ils	 la	 tête	comme	cela!»	et	 la	 tête	d'Oscar	 tombait	 comme	une
feuille	 morte	 sur	 sa	 poitrine!	 Aussi	 les	 murmures,	 d'abord	 décents	 et	 étouffés,	 devinrent
tellement	tumulte	que	le	maître	eut	besoin	d'une	vigueur	peu	commune	pour	rétablir	à	la	fin	le
silence,	d'où	 s'échappait	 encore,	 comme	 les	dernières	 fusées	d'un	 feu	d'artifice,	 ce	mot	qui	ne
tombait	 que	 sur	 le	 banc	 vide	 d'Oscar.—Déserteur!	 déserteur!	 et	 la	 classe	 entière	 lui	 tourna	 le
dos.

Ce	procédé	n'est	pas	d'une	haute	charité,	 c'est	 vrai:	mais	 telles	 sont	 les	moeurs	de	 l'école,	du
monde	entier.	Oscar	 eut	bien	du	mal	 à	détacher	de	 lui	 ce	 vilain	nom	qui	 s'y	 était	 collé	par	 sa
faute.

Son	 père,	 quand	 il	 rentra,	 vit	 qu'il	 en	 était	 si	 courbé	 qu'à	 peine	 il	 pouvait	 s'avancer	 vers	 lui.
Suivant	sa	promesse	de	la	veille,	il	lui	tendit	la	main	généreusement.—Oscar!	je	te	pardonne,	tu
as	souffert.»	Et	il	vit,	lui,	que	sa	mère	pleurait	en	faisant	semblant	de	regarder	par	la	fenêtre.

Pauvre	Oscar!	 il	 se	 trouva,	sans	savoir	comment,	dans	ses	bras,	dont	 l'étreinte	 lui	 réchauffa	 le
sang	 autour	 du	 coeur!	 il	 s'y	 plongea	 comme	 dans	 son	 champ	 d'asile.	 Il	 y	 oublia	 tout!	 et	 les
grandes	routes,	et	les	écoles	impitoyables.

Elle	fit	des	épargnes	pour	lui	rendre	vingt	billes.

Il	fit	le	serment	de	ne	la	déserter	jamais.

ADIEU	D'UNE	PETITE	FILLE	A	L'ÉCOLE.
Mon	coeur	battait	à	peine	et	vous	l'avez	formé,
Vos	mains	ont	dénoué	le	fil	de	ma	pensée,
Madame!	et	votre	image	est	à	jamais	tracée
Sur	les	jours	de	l'enfant	que	vous	avez	aimé!

Si	le	bonheur	m'attend,	ce	sera	votre	ouvrage;
Vos	soins	l'auront	semé	sur	mon	doux	avenir:
Et	si	pour	m'éprouver,	mon	sort	couve	un	orage,
Votre	jeune	roseau	cherchera	du	courage.
Madame!	en	s'appuyant	sur	votre	souvenir!
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