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LA PHYSIOLOGIE DES POUPEES.

1.
UN PERE.

Quatre poupées entrerent un jour a la fois rue des Pyramides. Cela fit quelque sensation chez les
voisins de l'heureuse maison ou se précipitaient ces charmantes étrangéres, car elles étaient
pleines d'éclat, de décence et de fraicheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les recut dans le vestibule du second étage, les prit des bras de la
personne qui les apportait, et les rangea derriere un rideau, comme elle en avait regu
l'instruction, puis courut avertir son maitre, arrivé, depuis quelques jours d'un grand voyage; il
parut un moment apres, suivi de quatre enfants qu'il fit ranger autour d'un excellent déjeuner
préparé pour eux.

Cet homme, d'une taille légérement courbée, quoique jeune encore, les assit lui-méme auprés de
Iui d'un air doux et triste. Il était le pere des enfants et revenait leur tenir lieu d'une mere
charmante, qu'ils avaient perdue. Rien ne pouvait retenir M. Sarrasin a la vie, que le dessein
irrévocable d'étre a la fois le pere et la mere de cette petite famille groupée autour de lui. Forcé
a de fréquents voyages dans l'intérét de tous, il n'avait pu depuis trois ans cultiver lui-méme ces
jeunes plantes dont il ignorait entierement les caracteres. Leurs jours s'étaient passés depuis six
mois, dans une pension, ou elles avaient senti moins cruellement l'absence de leur mére et la
privation momentanée de ce jeune pére, qui leur était enfin rendu! C'était leur troisieme réunion
depuis son retour béni, et vous avez déja jugé qu'ils s'occupaient des moyens d'assurer leur
bonheur. Il ne lui en restait pas d'autre.

11 se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses, quatre petites compagnes que je
veux associer a notre voyage de Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre soeurs, qui levérent leurs bras, en
criant:

—Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont jolies!

Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles sont arrivées ainsi pour vous chercher. Elles ont sans
doute désiré un asile pres de chacune de vous. Leur choix doit étre écrit d'avance dans leur billet
de visite.

Toutes se précipitérent sur les petites mains a ressorts des poupées qui tenaient une carte de
visite. Albertine, 1'ainée, y lut son nom (car elle savait lire 1'écriture), I'adresse était ainsi congue:
Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et Valérie y épelerent aussi leurs noms et ce furent
des cris, des embrassements, qui firent couler la joie jusqu'au coeur de leur pére.

—Elevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et rendez-moi un compte fidéle de leurs
penchants: ce sont vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de petite maman tout a fait composé,
la regardant avec un air de tendre protection qui fit bien augurer a monsieur Sarrasin de 1'avenir
de la poupée, qu'elle appela sur le champ:—ma fille.

Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui appliqua deux gros baisers qui
dérangerent un peu sa coiffure. Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates, en la faisant
sauter en mesure sur un pas de valse. Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint
gravement debout devant celle qui la regardait de dessus la table, sans montrer trop
d'empressement a l'en faire descendre.

—Tu ne prends pas, Fauvette? dit son pere: ne te trouves-tu pas contente d'avoir une telle fille?—
Si! répondit 1'enfant blond, en regardant alternativement Fauvette et son pére.—Je t'aime mieux,
toi! ajouta-elle a voix basse en se glissant dans ses genoux et en passant ses bras autour de son
cou qu'elle étreignit longtemps de toute sa force. Son pere ému, tenant les yeux long temps aussi
fixés sur cette petite téte attachante, crut voir en miniature le portrait de sa mere, et la serra
fortement sur son coeur. Le pere et l'enfant restérent plongés dans une immobilité qui n'était pas
de l'engourdissement.

Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre voisine réveillerent cet homme
absorbé au fond de sa mémoire. Il prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait avec quelque
embarras la brillante Fauvette, et ils se réunirent au cercle joyeux qui allait devenir le centre des



observations du tendre physiologiste.

II.
QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour lui montrer patiemment un point de
tapisserie, lui parlant avec une gracieuse autorité, et lui promettant un monde de bonheur dans
le charme du travail. Elle en avait déja rangé autour de Prudente tous les éléments sans
confusion. La poupée attentive tenait avec soumission son aiguille enfilée de laine, et paraissait
écouter sans ennui sa jeune maman compter les fils de canevas, et lui expliquer les délices de cet
ouvrage, répétant sans se lasser:—Vous prenez deux, que votre point soit égal et rond vos mains
toujours propres et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de M. Sarrasin, car Albertine était
I'ainée.

Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d'une patience si utile un jour dans sa
maison! cette grace liante et calme devait si bien unir ensemble les jeunes branches qui
l'enracinaient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie soutenait Péri par sa ceinture comme par
des lisieres, et la faisait légerement tourner en frappant avec sa main droite une espéce de galop
qui semblait enivrer la poupée, et la petite fille criant comme son maitre de danse:—en mesure,
mademoiselle, arrondissez-les bras, effacez les épaules..., baissez les yeux devant votre cavalier!

—Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera du bruit dans tes plaisirs et dans
tes peines. Ta physionomie riante reposera souvent ma douleur, et j'allégerai tes graves legons
par l'espoir de la danse.

Augusta, qui se tenait alors a l'écart, paraissait tres affairée autour de Lutine.—Flle l'avait
embrassée si fort et si souvent, que I'humidité de ses levres, assez mal essuyées des traces de son
déjeuner; avaient déja compromis 1'éclat des joues rouges et presque vivantes de sa fille. C'est
dans 1'étonnement de voir une tache ternir un teint plus brillant que le sien méme, qu'elle avait
eu recours au savon, et qu'elle s'apercut avec désespoir qu'il ne restait dessous qu'un carton pale
ou le sang ne circulait pas. L'autre joue, toute neuve et intacte, formait un affreux contraste avec
celle ol la couleur délayée se mélait au savon et aux cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce fut
dans cet état qu'Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s'élanca vers son pere, en élevant
sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, et criant: Vois comme elle a mal a la joue; je 1'ai pourtant
bien lavée.

C'est a cause de cela, répondit son pere, 'eau ne vaut rien aux poupées. Ta tendresse lui a déja
fait mal; il ne faut pas dévorer ce qu'on aime. Trop de caresses étouffent un enfant. Une
surveillance calme et active, une douce liberté autour de ta fille, comme pour tout ce que tu
aimeras au monde, ce sera le meilleur secret pour le conserver.

—Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te promets de 1'embrasser bien doucement.

Lutine fut envoyée chez un médecin célebre de poupées au grand bazar ou elle avait été choisie;
et des le soir méme, elle rentra rue des Pyramides, plus rouge que jamais.

Monsieur Sarrasin observait en méme temps que Marceline, la plus petite et la plus fréle,
n'enseignait ni la tapisserie, ni la danse a Fauvette. Elle la regardait quelquefois, caressait
doucement ses souliers de satin et ses mains un peu cachées par des manchettes de blonde: mais
c'était une admiration froide ou craintive que ne pouvait expliquer son pere.

—Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange? lui demanda-t-il; elle doit étre légére
comme ses plumes. Sa robe de crépe blanc est si bien garnie de fleurs!»

Marceline d'abord ne répondit pas: puis, comme si sa pensée sortait a son insu de sa bouche, elle
dit: je n'ose pas l'aimer.»

—C'est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.

III.



LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu'il fit froid d'une derniére gelée, apres que
les lecons furent apprises, que l'active gouvernante eut habillé ses quatres petites maitresses
qu'elle aimait avec dévotion, on déjeuna de bonne heure, on sortit a pied tous ensemble. La
vieille Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit troupeau dont elle était fiere, et Monsieur
Sarrasin le suivait de pres avec la surveillance et la sollicitude d'un pére.

Savez-vous ou l'on allait avec tant d'empressement, tant d'espoir, que pas un pied ne touchait
terre? et pourquoi ces quatre visages doux et charmants se levaient souvent pour regarder au-
dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-dessus des cheminées des immenses
batiments de Paris? Pourquoi l'on avait embrassé sérieusement les poupées en leur disant: au
revoir! sans les emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir; car la personne qui a raconté
cette histoire a suivi toute la famille jusqu'a la barriere Montmartre; elle avait a rendre aussi une
pieuse visite la ou montaient ces beaux enfants, ayant chacun une couronne de fleurs passées au
bras sous leur manteau brun.

—Oh! ma bonne Suzanne, ou allons-nous? dit la petite Marceline qui ne marchait pas encore d'un
pas aussi ferme que les autres. Suzanne soupira et n'osa répondre, car son maitre gardait un
profond silence. On monte, on monte..... puis on aborde une grille devant laquelle monsieur
Sarrasin s'arréte, découvre sa téte; et dit:—Saluez, mes enfants, car c'est ici la porte du ciel!

Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur et de tendresse qui les fit
ressembler a quatre anges de la piété. Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.—Ma bonne
vieille Suzanne, poursuivit monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez
la.—Ah! monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et découvrant sous son tablier
noir sa couronne a elle, qu'on ne lui avait pas commandé d'apporter, monsieur! j'ai du courage, et
je sais le chemin! Dans votre absence depuis six mois demeurée toute seule, je n'avais pas
d'autre voyage a faire, et je venais!—Entrez donc, ma fidele Suzanne, entrez, mes petites
chéries... Vous n'oublierez jamais notre premiére promenade: elle est sérieuse; mais elle est
pleine d'espérance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, déja beaucoup; et des arbustes, des plantes vertes, des saules si bien
entremélés ensemble que la terre a cette place ne se voyait plus qu'a peine.—C'est ici, mes filles,
qu'il faut attacher vos couronnes et vous mettre a genoux.

Ce que firent les enfants.

—Venez, leur dit-il, apres qu'il eut prié au milieu d'eux et pour eux. Venez! votre meére vous
regarde; elle vous bénit.

La petite Marceline se précipita dans les branches et les hautes herbes en criant:—ou donc! ou
donc!

—Monsieur Sarrasin apres l'avoir saisie dans ses bras, lui dit: je te promets que nous serons tous
réunis un jour et que nous irons la rejoindre par la porte du ciel.—Merci! répondit I'enfant qui se
coucha triste sur son épaule, et qui redescendit avec son pére au milieu des sanglots de ses
jeunes soeurs qui marchaient mieux qu'elle.

IV.

LA POUPEE MALADE.

L'enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge un ange de mesurer la peine a la
faiblesse. L'ange y va bien doucement; on croit qu'il leur souffle des baisers dans leurs larmes.
De la ces ondées de pleurs qui mouillent a peine, car il les emporte sur ses ailes avec leurs
prieres. Alors, ils rient, ces petits enfants; ils aiment, ils espérent, ils croient et c'est pour cela
que Dieu les aime; pour cela qu'il a dit: Laissez venir a moi les petits enfants? Il faut donc se
réjouir en pensant que les quatre soeurs retrouverent leurs poupées avec un sentiment de joie
tres pur et qu'elles les associérent a leurs souvenirs, a leurs jeux, a l'union charmante qui régnait
entre elles.

Un jour que les lecons étaient finies, leur pere s'étonna du profond silence qui avait succédé au
bruit accoutumé de 1'heureuse chambre de ses enfants. Il s'approcha sur la pointe du pied pour
observer la cause de ce grand silence, et demeura fort surpris de voir la poupée d'Augusta
couchée, et les petites filles s'agitant autour d'elle avec le plus tendre empressement.

Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On glissait doucement autour du cher petit
objet qu'on semblait avoir peur de réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante, privée de ses
vétements incommodes; renversée sur un oreiller, se conformant a sa position avec une grace qui



enchantait les enfants. Alphonse, joli petit parent de la maison, partageait fort gravement les
soins de ses cousines et remplissait les fonctions de médecin.

C'était un charme de le voir tatant le pouls de Lutine, réfléchissant comme il avait vu réfléchir un
docteur profond, et s'asseyant pres du lit, le front appuyé sur sa main, une plume passée dans ses
levres, lent a écrire 1'ordonnance que ses cousines attendaient avec anxiété.

Oui! l'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette scéne l'intérét d'un drame véritable.
Cette malade immobile leur faisait pressentir ou rappeler tout ce qu'il y a de doux, d'aimable aux
soins prodigués a un étre souffrant. Monsieur Sarrasin vit tant de zeéle et de charité régner dans
ce coin de chambre, que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertine lut l'ordonnance du médecin, et prépara promptement une petite bande de toile
urgente pour la saignée, qu'exécuta sur I'heure la main légere et hardie d'Alphonse.

La lancette fut un passe-cordon d'argent, la cuvette une coupe de porcelaine qu'avait prétée la
vieille Suzanne. Alors, a la satisfaction curieuse des enfants, la poupée dont la peau fut plus
qu'effleurée par l'integre Alphonse qui s'en acquittait de tout son coeur, la poupée perdit une
grande quantité de son.

—Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!

Sauvée! répéterent en frappant dans leurs mains les gardes-malades, qui avaient a peu pres le
costume de 1'état.

—Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur Sarrasin en se montrant. Tu me
parais devoir étre un jour médecin dans toutes les formes. Alphonse lui sauta au cou, et lui dit en
confidence.—Je fais semblant de croire; car, vois-tu, cette poupée n'est pas vivante.—Si! Si! un
peu vivante cria Augusta qui l'avait entendu, et qui ne voulait pas perdre son illusion. Tiens,
papa, regarde, ajouta-t-elle en entrainant son pere aupres de sa Lutine. Tu vois que les sangsues
ont bien pris!» Lutine avait, en effet, huit sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse
découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant animal. I1 faut convenir que Lutine ainsi
barbouillée, le bras vide, et lavée par toutes les potions qu'on lui avait fait boire, demeura dans
un état de convalescence, dont les bons soins de la sage Albertine ne purent jamais la tirer
entiérement. Monsieur Sarrasin déclara pourtant que cette convalescence serait célébrée par un
banquet, ou le docteur recut, en crémes, en biscuits et en darioles, le prix de sa sagacité
merveilleuse.

—D'ou provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur Sarrasin, moitié sérieux, moitié riant.

Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta répondit avec vivacité que Lutine
avait fait son malheur elle-méme, qu'elle se serrait dans son corset de maniere a s'étouffer, ce qui
la rendait trés-agacée et tres-pale.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est une folle, sans soin d'elle-méme,
jamais en place, une petite ramasse-poussiére qui me fait tourner la téte.

—Je comprends, dit son pere, en frappant doucement sur cette petite téte agitée, qu'il faudra lui
donner un bien bon exemple pour la corriger. La tienne, Valérie, parait en bonne santé.

—Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du chale pour te faire une surprise le
jour de ta féte. Oh! papa! elle valse presque seule sans s'étourdir.

—1II faut lui faire une récompense de cet amusement, mon ange: on peut danser de joie quand on
a bien rempli tous ses devoirs; j'y veillerai avec toi. La tienne, Albertine, comment se conduit-
elle?

Albertine ne répondit rien qu'en courant chercher les preuves de l'excellente conduite de
Prudente. Elle rapporta, dans un doux silence, I'ouvrage de tapisserie terminé avec une propreté
ravissante; puis elle étala, avec un sourire d'une petite mére satisfaite, un trousseau cousu de la
facon la plus solide. Ce trousseau se composait déja d'une paire de draps ourlés, marqués au nom
de Prudente; quatre chemises a manches longues en forme de peignoir; quatre manteaux de lits,
des béguins bordés d'une petite dentelle de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.

Avec cela, dit 'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle m'a bien aidée, cette chére mignonne!
Oh! papa que je l'aime! et que je suis contente quand nous travaillons ensemble!—je t'aime aussi,
dit son heureux pere, et je te donne des ce moment le droit de surveillance sur toutes les poupées
de la maison; elles y gagneront beaucoup et tes jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrasserent tendrement Albertine, qui les baisa d'un baiser plein d'amour et
d'avenir. Je dois vous dire, pour l'avoir vu de mes yeux qu'elle devint, en effet, plus tard, le guide
et 'appui de ses soeurs, dont elle est encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle regardait un peu tristement les ravages
que sa tendresse avait produit chez Lutine, qui n'était plus que l'ombre d'elle-méme,—Veux-tu la
mienne? dit Marceline, que personne ne soupconnait en observation dans un coin; mais dont les
yeux intelligents percaient toujours jusqu'a la tristesse des autres. Prends la mienne, prends,



petite soeur; tu soigneras, Lutine et Fauvette te réjouira.

—Mais toi, répondit Augusta, en hésitant a recevoir la belle Fauvette, aussi fraiche que le jour de
son entrée dans la maison.

—]Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs; mais elle est lourde et elle a trop de
plumes, il est impossible que ce soit la ma fille.

—Oh! j'en aurai donc deux! s'écria sa soeur folle de joie. Que de choses, mon Dieu! que
d'inquiétudes je vais avoir sur les bras! qu'une grande famille cause de soins et de fatigue aux
meres!

\%
L'ORPHELINE DU BOULEVARD

Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le détachement de Marceline pour Fauvette, il en
cherchait la cause dans l'insouciance de son age; mais il se trompait; il en eut la preuve un jour.
Toute cette famille innocente revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas, car c'était
I'heure ou les lumieres du gaz s'allument de loin en loin. Une humble boutique a terre s'annongcait
a une grande distance par la voix d'un jeune marchand, qui jetait ces paroles percantes dans
toutes les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants, voyez! pleurez pour obtenir de vos
peres et meres les trésors a cing sous que voila. A cing sous, messieurs, mesdames, enfans, petits
enfants! A cing sous, tout ce qui peut frapper 1'oeil de 'acquéreur!»

Monsieur Sarrasin ne résista pas a l'attraction de cette voix puissante; il permit a ses enfants de
choisir chacune un de ses trésors a cinq sous qui font plus d'heureux qu'on ne pense.

Un seul objet attira toute 1'attention de Marceline. Une poupée nue, abandonnée dans un coin,
sur la terre humide, lui causa une sensation de pitié subite. La plus attrayante sympathie s'établit
entre elle et cette pauvre petite chose dédaignée; et pressant de toute 1'étreinte de ses deux
mains la main de son pere pour le forcer a se pencher vers elle, donne-moi, lui dit-elle, cette
Fauvette, pour que je la réchauffe, oh! je t'en prie!» Elle fut a l'instant sous son manteau,
entre'ouvert vingt fois par les caresses que cette poupée recut de son doux sauveur. C'est de la
que lui vint le nom de 1'Orpheline du Boulevard.

Il est impossible de vous représenter l'affection qui parut s'établir entre elles deux. C'était
presque triste de penser qu'un seul coeur en faisait tous les frais: on aurait voulu animer un peu
I'objet d'une amitié si tendre, pour lui donner le bonheur d'y répondre. Marceline ne le désirait
pas, elle en était stre! elle voyait ces petits traits fins et luisants s'animer pour elle, pour elle
seule! et cette idée lui causait du ravissement. Jamais on ne la rencontrait sans 1'orpheline collée
contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, apres sa priére a Dieu, sans endormir sur son coeur
son enfant trouvé, l'amour de son choix, sa petite bien-aimée! Elle passait toutes ses récréations
dans cette union intime et silencieuse. Tout ce qu'elle lui chuchotait de paroles caressantes et
mignonnes ferait un poeme d'amour et d'amitié! Cette jeune ame était remplie, et son visage
d'ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux de son pére méme, qui l'y bercait souvent comme la
plus légére, elle montait avec l'orpheline associée a sa vie; cette vie fut un sourire tant qu'elle
posséda sa fréle et pure idole. Quand son pére, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:—
Que dit-elle de tout ce que tu lui racontes!

—Elle m'écoute, répondait 1'enfant, elle m'entend!» Et l'avenir de cette petite fille I'inquiétait plus
que celui de la rangeuse Albertine, plus que celui de la bondissante Valérie; plus méme que celui
d'Augusta, dont le caractere impétueux pouvait se modifier, et 1'exempter a coup str de toutes
les maladies de 1'ame.

VI
LA POUPEE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses jeunes parentes, et ce jour s'était
écoulé comme une heure. Le jardin déja embaumé, la cour ou il y avait de 1'herbe et des poules,
les greniers ou vivaient des pigeons a la plume éclatante au soleil, tout avait maintenu la joie et



la concorde dans cette jolie famille; pourtant Marceline devint triste apres le départ d'Alphonse.
Elle le fut le lendemain, le surlendemain, longtemps, jusqu'a ce que l'on s'apercut qu'il y avait de
profonds soupirs dans son silence, que ces soupirs ressemblaient presque a des sanglots et
qu'enfin sa santé s'altérait d'une maniere sensible.

Son pére la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valérie, coudre avec Albertine, sortir
avec sa bonne Suzanne.

L'enfant obéissait partout, mais elle dansait d'un air pleurant, se couchait sur 1'épaule de son
pere, réveuse et les yeux fixes, gardait sans y toucher les gateaux délicieux dont Suzanne voulait
réveiller son appétit, et posait une heure entiere sa petite téte briilante sur les genoux de sa
patiente soeur, Albertine.

—Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup de choses propres a la distraire.

Oui! oui! oui!» répondait-elle d'une voix douce et plaintive, mais elle ne jetait seulement pas les
yeux sur les joujoux qu'on s'empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si chere a monsieur Sarrasin, qu'il devint lui-méme tout réveur de
la voir ainsi languissante apres avoir interrogé sa maison dans la crainte que l'enfant n'y fut
malheureux pendant ses courtes absences; il prit la résolution de la veiller lui-méme jusque dans
son sommeil, cet excellent pére! il entra quand tous les enfants dormaient paisibles et blancs
comme des ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d'Albertine l'arréta un moment dans une contemplation pleine de bonheur. C'était
I'ange de la paix, qui s'était endormi dans la priére pour tous! Augusta dont les joues rouges
semblaient bondir comme deux beaux fruits sur l'oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser
de ce pere attendri. Il jugea par le sourire de Valérie qu'elle s'était assoupie avec une chanson
sur les lévres. Jamais il n'avait compris jusque la tout le bonheur d'un pére, qui entend les douces
haleines de ses enfants immobiles de sommeil et de santé.

C'est a remercier Dieu a genoux; c'est a croire qu'on 1'entend respirer lui-méme dans ce monde.

Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos de son plus jeune enfant, car a peine eut-il effleuré les
boucles blondes de son front presque pale, que la petite Marceline se réveilla en tressaillant et
fixa ses yeux brillants tout grand ouverts sur son bien-aimé pere, en lui tendant les bras.

—T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru que c'était le bon Dieu, bon comme
toi.»

Alors, avec une voix de péere qui ouvre les secrets de tous les enfants, il entra dans la petite ame
sensible et renfermée, au milieu d'un ruisseau de larmes qu'il fit couler a force de confiance et de
tendres paroles, la petite mélancolique laissa sortir cet aveu: J'ai perdu ma fille!

—Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d'étonnement, c'est la ce que je cherche depuis trois
mois, et tu ne m'en as rien dit?

Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les bras a son cou et puis je ne voulais pas
rapporter; c'est si laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son pére ému et enchanté d'avoir découvert la blessure.

—Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant sur le coeur de son pere. Moi, je
serai bien sage..., je rirai devant toi.»

Je vous avoue que cet homme qui n'était plus enfant depuis trente ans passés, pleura d'aussi bon
coeur que cette douce petite fille.

VII
LE RETOUR DE LA POUPEE.

—Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en entrant dans la maison de son petit
neveu, qu'il trouva dans la cour.

—Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

—Je l'imagine bien, mon ami, et puis voila ta cousine un peu malade, qu'il faut distraire et guérir.
C'est une heure de plaisir que nous venons te demander.

—Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute sa téte Alphonse en voltigeant a



travers l'escalier, ou il tirait de toute sa force son oncle par la main: maman! c'est mon oncle!
c'est petite cousine » et sa mere ouvrit avec empressement.

Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea, monsieur Sarrasin observait le maintien de sa fille.
Il craignait qu'elle n'en voulut dans son coeur a ce jeune gargon, auteur vrai ou supposé d'un si
grand chagrin. Mais il ne vit nulle trace d'inimitié ni de bouderie sur ce petit front réveur, et
I'aima bien mieux encore. Amour a ceux que la douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas les autres
responsables de leur extréme sensibilité! Alphonse 1'avait fait souffrir, mais Alphonse n'était pas
méchant; il n'était qu'étourdi.

Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de la perte de Fauvette, qu'elle n'avait pas
besoin de joindre a son mal d'amitié, le mal qui mord le coeur, la haine. Sa mere avait dit une fois
devant elle que la haine ferme la porte du ciel: oh! cette petite voulait aller au ciel, elle ne voulait
gu'aimer, comme les anges, comme sa mere!

«—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux enfant qu'il avait pris entre ses genoux,
et qui grimpait dessus comme un chevreau, figure-toi que j'ai du chagrin.»

Alphonse dressa l'oreille, cessa de se rouler sur son oncle, et le nez en l'air, les cheveux
éparpillés sur son front qui devenait grave, il écouta tout frappé d'intérét, la suite de ce mot qu'il
avait répété vivement:—du chagrin.

—Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, a toi, qui es un grand garcon, le cousin,
I'ami, le défenseur de mes filles, a défaut de frere, qu'elles n'ont pas: tu comprends?

—Alphonse devint tout ame.

—Figure-toi que cette petite, que j'ai prié exprés ta meére d'emmener un moment au jardin, est
encore si crédule, si enfant, qu'elle se persuade... mille choses touchantes par leur naiveté; entre
autres, elle croit que les poupées sont vivantes.—Alphonse poussa un grand éclat de rire et se
frotta les mains.

—Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement a 1'existence de ton cheval de carton, et tu
exigeais qu'on lui achetat de 1'avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu es revenu de tous
ces enfantillages, une poupée pour toi, c'est un petit morceau de bois; c'est exactement la méme
chose pour moi-méme; toutefois, nos anciennes erreurs doivent tourner en indulgence pour les
simples, et tu seras triste comme moi quand tu sauras que ta petite cousine est sérieusement
malade de l'absence, de la fuite, du vol d'une poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet
comme un oiseau dont elle portait le nom: Fauvette.

—Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que depuis trois mois environ, je
vois languir mon plus jeune enfant, un ennui muet fane sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et
comblée par la possession de sa poupée! c'était sa compagne, c'était sa fille! elle lui parlait bas,
elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout de la mousse pour l'y coucher aupres d'elle:
tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.

—Enfin, pitié! une si petite idole suffisait a un si petit coeur; car sa perte l'oppresse, 1'étonne,
l'isole. Elle est dans un désert depuis que cette diable de poupée a disparu. Elle ne mange plus
gu'a peine, elle a de la fievre, des soupirs, qui disent: ma fille! ma fille! on pourrait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

—Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son pere, poursuivit monsieur Sarrasin; tu ne sens pas le mal
que me fait I'étrange manie de mon enfant.

—]Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien pire que toi! dit Alphonse avec une candeur passionnée.
Tiens! quand tu devrais me battre, il faut que je te l'avoue, car j'étouffe. C'est moi qui suis le
voleur de poupée, adieu, mon oncle, je vais..., je ne sais pas ou je vais, mais je n'ose plus te
regarder, et j'aimerais mieux étre en prison que devant toi!

—Rends-moi plutét la poupée! répartit son oncle en lui barrant la porte, et comprimant ses
sanglots contre sa poitrine.

—Mon Dieu! s'écria 1'enfant malheureux, si je l'avais, ce serait déja fait. Mais j'ai pris cela, moi,
comme un caillou, une balle pour lancer en l'air. Je ne sais ce qu'elle est devenue: je croyais que
c'était pour rire ce nom de: ma fille, qui est-ce qui va penser!...

—Ah! voila le mal dit I'oncle en appuyant sur cette réflexion. On trouble souvent le bonheur des
autres, sans contribuer au sien méme; faute de 1'avoir compris on brise, on détruit, sans cruauté,
des liens, des habitudes profondes et sacrées; mon cher ami, ne prends rien a personne, ne
dérange pas un fil dans la trame des autres, de peur de rompre ceux que tu n'apercois pas.
Souviens-toi de mon conseil, surtout quand tu seras grand!

—-Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait, en tapant des pieds, Alphonse
exalté de repentir.



Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de paraitre devant elle, il se glissa
prompt comme 1'éclair, sous un long rideau de croisée, ou il ensevelit sa rougeur et ses larmes.
L'ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s'ébranla; quelque ange, souriant peut-
étre, en fit tomber la poupée elle-méme! la poupée les bras ouverts comme pour alléger sa chute;
la poupée mignonne et chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans une étroite prison!

Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit qu'un grand cri, puis se jeta sur sa fille
qu'elle saisit a deux mains avec un tremblement d'ame inexplicable a cet dge en se réfugiant avec
elle sous les bras de son pere, ingénieuse a lui chercher un asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus heureux de cette étonnante aventure.
Monsieur Sarrasin y puisait la guérison de sa cheére fille; Marceline une récompense sans nom a
sa silencieuse maladie, et Alphonse dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend
au coeur de ceux qui se disent: j'ai fait du mal a quelqu'un!

Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le monde du moins aurait pu le croire
comme moi, en le voyant bondir sur le chemin ou la poupée fut ramenée en triomphe par les trois
personnes auxquelles elle inspirait un intérét si différent!

LA MERE A SON FILS.

Quand j'ai grondé mon fils je me cache et je pleure.
Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu;

Pour devancer le temps qui nous gronde a toute heure,
Et crie a tous: prends garde; il faudra dire adieu!

Mourir avec le poids d'une parole amere;

D'une larme d'enfant que l'on a fait couler;

Que l'on sent sur son coeur incessamment rouler;
est-ce donc pour ce droit que 1'on veut étre mere?

Est-ce donc la le prix des immenses douleurs,

Dont nous avons payé leur présence adorée?

De ce pas sur la tombe encor toute navrée,

Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!

Laissez-nous contempler a deux genoux la tige,

Qui veut se lever seule et frémit d'obéir;

Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige.

Tout ce qui nait, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,
Ecarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;
Si forts a repousser nos forces maternelles,
De la fierté de I'homme innocents apprentis.

Purifiez un peu ce monde ou chaque haleine,

A l'entour de nos fruits souffle un air plein de feu;
Préservez le lait pur dont leur ame était pleine;
Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,
Dont les jours, dont les nuits tiedes de nos caresses,
Loin de vos nids plumeux brilent de s'envoler;

Qui les fera plus doux pour vous en consoler?

La meére, n'est-ce pas un long baiser de 1'ame?
Un baiser qui jamais ne dit NON ni DEMAIN?
Faut-il ses jours? Seigneur! les voila dans sa main:
Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr;
Couronne des berceaux! auréole d'épouse!

Saint orgueil! noeud du sang, éternité jalouse,
Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.

C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence,
Hélas! comme la vit ma meére a ma naissance:

Et si je la contemple avec d'humides yeux,

C'est que la terre est triste et que 1'ame est des cieux!



O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes;

Par les devoirs sans bruit ou s'effeuillent vos charmes;
Apreés vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur,
Quand vous aurez souffert, appelez-moi: ma soeur!

MINETTE.

Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en colte beaucoup de vous la raconter; mais elle peut servir
de legon a quelques enfants, si par malheur, il s'en rencontrait encore de pareils a Minette. J'en
prends donc le courage.

Minette passait chaque année une partie des vacances chez une amie de sa mere, car Minette
était en pension, parce que sa meére avait des enfants tres petits a élever. Il faut bien vous avouer
que Minette révélait un caractere si absolu, si despotique, a sept ans que force était déja de
soustraire de plus faibles créatures a sa domination. Hyacinthe était de son age, et bien qu'elle
fut liante et bonne comme un agneau, mademoiselle Minette était bien obligée de faire, suivant
I'expression, patte de velours, car Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son
caractere se rehaussait des dehors les plus beaux; leur aimable puissance s'exercgait sur Minette
elle méme qui n'osait que bien rarement lui dire: je veux! mais, par combien de ruses,
I'orgueilleuse ambition de son amitié arrivait-elle au but d'asservir tout ce qui avait le malheur de
lui plaire! je dis le malheur, car, j'en connais peu qui fatiguent le coeur plus qu'une amitié
tyrannique.

Nous n'avons pas le droit d'opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut charmante pour les mobiles fantaisies de
Minette, on ne craignait pas qu'elle en souffrit, car elle cédait toujours avec le sourire sur les
levres.

Personne ne s'apercevait des mille petits sacrifices qu'elle faisait a la tenace persévérance de sa
bonne amie; elle-méme ne s'en doutait pas peut-étre, car elle y trouvait, je ne sais quel plaisir
tranquille qu'un bon coeur golite a voir les autres heureux de l'abnégation de ses golits.
Vraiment, Hyacinthe était une aimable enfant!

On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs; Minette en avait déraciné un bon
nombre, pour les replanter suivant le caprice de son golt sans utilité, sans réflexion que l'idée
fixe: je le veux! Minette était inflexible et 1égere; rapide et raide comme un papillon de fer. Quel
bonheur avec une telle organisation, (qu'elle ne songeait pas a corriger, parce qu'elle se trouvait,
parfaite), quel bonheur de ne s'appuyer que sur des relations moelleuses Sur l'inépuisable
condescendance de la belle Hyacinthe, qui, n'opposait au dégat de ses fleurs qu'un sourire un
peu triste, un regard ou se montrait a peine un reproche mélancolique, et que Minette ne voyait
pas, car elle était a son affaire, a son systeme de régner partout, méme en écrasant des fleurs.
Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait pris Minette en horreur. Minette le méritait, car, un jour
que cet homme avait prié poliment la bouleversante petite fille de laisser ses plantes et ses
arbustes en repos, elle 'avait regardé de toute la hauteur de ses trois pieds et demi, en disant
d'un ton bref: qu'est-ce que c'est que cet homme-la?—C'est Roch le jardinier, avait répondu
Hyacinthe, d'une voix pleine d'aménité.

—Eh bien! jardinier, je m'amuse! voila!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ca fait un fier petit paquet d'ortie:
voila!

Minette devint rouge comme une pivoine qu'elle venait de cueillir; elle la tordit dans ses mains,
que la colere faisait ressembler a des petites griffes, ce mouvement furieux d'orgueil fit rire
Hyacinthe, qui n'en comprenait pas la souffrance! car l'orgueil fait mal comme une aiguille,
quand il n'est pas content. Il faut toujours qu'il danse sur la téte des autres, pour ne pas se
retourner contre le cour: c'est un ver malsain a la vie, prenez-y garde.

—Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu poussant Hyacinthe qui chancela.

—Tu m'as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de surprise.

—Non! je ne ne l'ai pas poussée, répartit Minette vivement.

—Si! tu m'as poussée! et deux larmes ruisselerent sur ses mains que serrait impatiemment
Minette, en lui criant d'une voix altérée:—Dis que je ne t'ai pas poussée! dis que je ne t'ai pas

poussée!

—]Je l'ai cru, dit naivement Hyacinthe. Si non, je ne l'aurais jamais inventé.



—D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi! reprit Minette en boudant.
—Si! je t'aime!
—Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu ris quand on me dit des mots.

—Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et que Roch est bon! mais c'est que tu
avais l'air de faire expres des gestes, comme en jouant a préchi, précha!

—Bien sur! dit Minette en levant son doigt.
—Oui! bien stir! et I'on s'embrassa.

Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas? reprit avec réflexion Minette en
calinant.

—Tout ce que je pourrai, sans faire de mal a personne.

—Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi? et Minette avait un désir singulier
d'obtenir une grande preuve d'amitié, d'obéissance peut-étre, de cette compagne qu'elle avait vu
rire d'elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d'un vert gracieux; si tu m'aimes, frotte tes joues
avec ce bouquet: cela pique un peu, et ce sera un gage.

—Quelle idée! si cela pique.
—]Je t'en prie! je t'en prie! pour étre siire de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter une légére piqiire, elle broya 1'herbe
sur son charmant visage. Minette dansa! C'était du tithymale, connu sous le nom d'éclair, dont le
suc violent et corrosif, par une trompeuse ressemblance avec la créme, peut causer les maux les
plus cuisants, si on l'applique sur une chair tendre et délicate. La fraicheur du soir arréta d'abord
l'effet douloureux de 'herbe. Cependant une inquiétude involontaire agitait I'enfant qui passait a
chaque instant les mains sur ses joues et son menton plus blanc, plus rose qu'a l'ordinaire. Mais
la lumiere, qui palit tout, atténuait 1'éclat de cette nuance fiévreuse qui la rendit d'abord plus
belle en faisant scintiller ses yeux d'une flamme souffrante.

Oui, elle commencait a souffrir; mais sans le déméler clairement, sans se plaindre surtout, disant
dans son cour:

Bah! ce sera bientot fini. Minette est ma bonne amie: elle n'aurait pas voulu me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se détournant souvent pour gratter sa
figure et une fois aussi pour pleurer.

La nuit, ce fut terrible. Elle révait des choses qui font peur, des chats qui sautent aux yeux, des
oiseaux qui dorment des coups de bec: enfin toutes sortes de bétes méchantes que la fievre
invente et jette dans les songes des plus innocentes créatures. Minette dormait du sommeil du
juste: elle n'entendit pas une des plaintes étouffées de sa pauvre petite victime, dont la mére fut
éveillée avec un sentiment profond d'effroi.

D'abord elle préta l'oreille en s'appuyant sur son coeur qui battait; puis, cette voix chere et
gémissante la remplit de saisissement. Elle alla dans la chambre voisine droit au lit de sa fille,
comme si cette chambre efit été pleine de lumiére. Hyacinthe était assise sur son lit dormant et
pleurant tout ensemble; ses deux mains déchiraient, sans le savoir, ce doux visage brilant,
baigné d'autant de sang que de larmes. Sa mere ne recevant pas de réponse et 'entendant gémir,
approcha d'elle une veilleuse allumée toutes les nuits pour la sécurité de la maison: douleur
d'une mere! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette lampe n'éclaira qu'un monstre couvert
d'ampoules noires et sanglantes! Hyacinthe avait la téte grosse, grosse! comme je ne sais quoi,
car elle était tres-grosse.

Dieu sauveur! dit sa mére toute défaillante, mon enfant! ma fille! qu'avez-vous? Ah! Ferdinand!
cria-t-elle a son fils ainé qui était accouru a ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite vérole,
regardez, comme la voila!»

Ce jeune homme qui était un tres-bon frére, ne put contenir son effroi et réveilla tout-a-fait la
petite fiévreuse, dont il retenait les mains dans les siennes.

«—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent moi 6ter ces mouches qui me piquent,
ou bien, ote-les, toi! Seigneur! Seigneur! que j'ai du mal! ou est maman? je croyais qu'elle parlait
aussi dans mon réve.»

Sa mere resta bien épouvantée, car elle était juste devant elle; ce qui lui fit dire avec un frisson
froid par le corps:—Ma fille est devenue aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu'au jour, comme vous pouvez croire. Il était trop vrai
qu'Hyacinthe ne pouvait ouvrir les yeux qu'avec des peines infinies et disait des mots si touchants



que le coeur de sa mere s'ouvrait. Enfin, dés que le jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer
**k meilleur médecin de la terre pour soulager leur petite bien aimée.

Hyacinthe 1'attirant doucement vers elle se pencha sur son épaule pour parler dans son oreille:

—Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n'y a que Minette qui puisse me guérir. Dis-lui de venir
me voir, Ferdinand: elle m'Gtera bien vite mon mal, va!

Ferdinand ému d'un vague soupcon fit en toute hate lever mademoiselle Minette par la bonne, et
attendit impatiemment a la porte jusqu'a ce qu'elle fut habillée.

—Venez! Minette, venez! dit-il d'un air troublé, on a besoin de vous aupres du lit de ma soeur.
—A peine Hyacinthe entendit-elle sa petite amie, qui demandait avec effroi:

—Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?

qu'elle s'élanca de son lit les bras ouverts devant Minette, en disant tristement:

—Voila comme je suis!»

Un cri d'horreur répondit seul a ce touchant appel: Minette s'enfuit sans vouloir embrasser
Hyacinthe, et descendit quatre a quatre les escaliers en répétant.—Non! j'ai peur! non! j'ai peur!

Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien effrayante pour la punir; mais s'en aller!
fuir devant la priére sans reproche d'Hyacinthe! Ah! c'était affreux! c'était lache, c'était encore la
sécheresse de l'orgueil! Je vous dis que l'orgueil est sans pitié. Il n'en a pas méme pour ceux, qui
le nourrissent, ce serpent! Qui, dans le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombé a genoux et n'efit
pleuré a chaudes larmes devant 1'énorme téte de son innocente compagne? Les larmes, dit-on ne
guérissent pas. Non; mais elles désarment; et 1'on n'elit pas vu ce que l'on a vu, si Minette n'elit
été, par ce dégoit hors de raison, jugée indigne de toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude d'un garcon de quatorze ans, que l'on irrite dans ses amitiés, (car
sa mere et sa soeur étaient ce qu'il aimait le mieux dans l'univers) s'élanga a la poursuite de la
fuyarde et l'atteignit au bout du jardin, ou Roch replantait tout ce qu'elle avait abimé la veille.
Ferdinand brilait d'éclaircir le soupgon qu'il avait contre cette petite griffe, assez connue déja
dans le monde, (bien qu'elle n'y fiit que depuis sept ans) pour ne pas inspirer grande confiance.
La réputation d'une longue vie commence de bien bonne heure dans les familles.

—C'est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille effarée, c'est vous qui pouvez guérir ma
soeur: Voyons, est-ce vous?

—Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se tordant. Ahie! je veux m'en aller!
—Oui! tout de suite. Mais quand vous m'aurez avoué ce que vous avez fait a ma soeur.

—Rien du tout! dit-elle un peu paéle, et les lévres amincies: est-ce ma faute si elle en a trop mis! je
veux m'en aller.

—Ferdinand! Ferdinand! dit sa mere en l'appelant de la fenétre, laissez cette petite. Le médecin!
mon ami, le médecin!»

Et Roch, appuyé sur sa béche, regardait avec un grand sang-froid I'heure de la justice qui allait
sonner pour Minette; des dames aussi, dont les jardins entouraient celui-la, regardaient
également de leurs fenétre l'acte de justice qui s'accomplissait alors.

—Le médecin, ma mere! répondit Ferdinand a voix haute, le voila, tenez, le voila! poursuivit-il en
levant en l'air par les bras, la furieuse Minette qui battait des pieds a vide, pour échapper a
Ferdinand.

—Vous savez bien, reprit-il que la vipere guérit sa piqiire quand on 1'écrase dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible enfant. Elle avoue son crime,
entremélant sa confession de hurlements, qui disaient: je veux m'en aller! je le dirai a maman! je
vous ferai battre par maman!»

Ce qu'il me reste a vous dire me fait perdre la respiration. Minette, au milieu du jardin entouré
de fenétres peuplées de spectateurs, devant Roch, qui en replanta ses fleurs avec plus de
courage, Minette fut fouettée! fouettée par un frére qui venge sa soeur, et qui y va de toute son
ame, au bruit des applaudissements des spectateurs indignés: et tout en elle, tout! jusqu'a sa
jupe, en demeura immobile, pétrifié de honte.—Il faut tirer le rideau sur la fin de cette scéne. On
la reconduisit en voiture chez ses parents, ou a sa pension, n'importe. Ainsi tout lien fut rompu
entre deux maisons qui s'aimaient avant la naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission a se baigner le visage, et les soins de ses amis
rendirent a Hyacinthe la vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura de I'humiliation de Minette.



LE PETIT RIEUR.

«Laissez entrer ce chien qui soupire a la porte;

Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi:
Fit-il aveugle et vieuy, il pleure, qu'on 1'apporte.
Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,
Pensif et tout mouillé depuis un long moment,

Sans l'ouvrir, a la porte il grattait doucement.
Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne.
Il entre. Il reste la sans avoir dit: bonsoir,

Bonsoir, petite mére! et sans oser s'asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupiere baissée;
Les meéres ont des yeux qui percent la pensée.

«De l'école avant l'heure on vous a fait sortir;
Pourquoi? Ne mentez pas.

—]Je ne sais plus mentir,
Mere. Pour presque rien.

—Presque dit quelque chose:
Votre maitre est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

—On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux!
Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

—Vous avez donc ri, Paul?
—OQui, mére, sous mon livre.
—Qui vous rendait si gai?

—Christophe. Il est affreux,
Christophe! Il a I'oeil trouble et la téte enfoncée.
Ses bras vont jusqu'a terre, et sa jambe est torsée,
Comment cela!

—C'est triste.

—Ouj, si je l'avais su:
Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu;
J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
Comme Esope & mon livre.

—Esope fut enfant,
Et sa mere pleura. Pitié douce et profonde,
La laideur s'embellit quand ta voix la défend.
L'homme apporte des maux dont rien ne le console!

—Mais Christophe, ma meére, est un rude gargon;
Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans 1'école.

Et comme on riait trop pour suivre la legon,

J'ai dit: Esope! Esope! en regardant Christophe;
Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:
Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

—Et que disait Christophe?

—1I1 détournait la vue;
Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,
Et je crois qu'il pleurait.

—Tais-toi! tu me fais mal.
Il pleurait!... O railleurs, que vous étes a craindre!
Un étre a donc souffert, et souffert sans se plaindre:
Tout ce qui pleure est beau. Je 'aime en ce moment;
Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée,
Que ta langue épineuse a blesser destinée;
Je I'embrasse de 1'ame et je le vois charmant.



Viens, que je te corrige! Ecoute-moi: tu m'aimes?
—Oh oui!

—Souvent nos dards retombent sur nous-mémes.
Regarde-moi longtemps: et que ton avenir
S'épure d'un amer et tendre souvenir;
Comment me trouves-tu?

—Belle comme une mere!

O ma meére! vos traits ont la douceur du ciel.

La vierge des enfants, que 1'on prie a Noél,

Est comme vous tendre et sévere:

Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,
Et c'est vous que je vois, ma meére, en la priant!

A 1'église une fois vous étes apparue,

Et la foule indigente en joie est accourue;

Vos habits étaient gais; vous étiez blanche; et moi
Je disais: C'est ma meére! et 1'on disait: «<Hé! quoi!
C'est sa mere!» Ah! maman, quel bonheur!

—]Je t'écoute,
Et je plains ton doux réve; il me touche. Il m'en cofite
D'attrister le miroir attaché sur ton coeur,
Ou tu me trouves belle, ol je me vois aimée;
Mais, regarde, et gémis d'étre un enfant moqueur:
Je suis laide.

—Ma mere!...

—Enfant! je vous afflige?
Je vous 6te un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;
Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

—Je le tuerai, ma mere! oh! quand il serait roi.
Dieu! rire de ma mere!

—Et I'enfant qu'elle adore

L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore,
Penses-tu qu'une mere, au fond de ses douleurs,
Ne se lévera pas pour revenger ses pleurs?

Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
Lancant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes,
Prends garde! si ta langue allait faire mourir!

Dieu dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»

L'OISEAU SANS AILES.



—Que tenez-vous-la, Georges? dit Marie a son frere qui accourait vers elle.
—Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre oiseau presque mort de froid.

—Ou l'avez-vous trouvé, Georges?

—Engourdi sur la neige, Marie.

—Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant gargon t'aura coupé les ailes, et tu seras tombé du
toit, sans pouvoir voler. Mais je te ferai un nid; j'y mettrai de la laine chaude pour t'y coucher, et
tu auras ta nourriture de ma main, jusqu'a ce que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne crie pas,
pauvre oiseau; cela me fait mal dans le coeur de l'entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'a ce qu'il pit sautiller et voler. Georges le regardait avec
joie, tout guéri et si familier qu'il s'élancait de sa cage, quand on lui disait seulement: petit! petit!
Georges fut si content qu'il embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout preés du printemps, Marie regardait le ciel a travers la fenétre; elle dit
en elle-méme: C'est pourtant la le vrai séjour des oiseaux; le notre a des ailes a cette heure;
quelle serait sa félicité de remonter vers ces beaux nuages d'or, et dans ce fond d'azur, sa
splendide maison, sa premiere maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et 1'oiseau vola sur son épaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur l'aile de l'oiseau, et en ouvrant
précipitamment la fenétre: Je t'aime mieux, dit-elle, pour toi-méme que pour moi. Je t'ai rendu
des ailes, ce serait affreux de les énerver dans une cage.

L'oiseau, ébloui d'abord, et un peu chancelant au grand air, fixa bient6t hardiment cette
vivifiante lumiére du ciel; il étendit trois fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans l'espace
inondé de soleil. Marie revint seule preés de la cage vide, ou elle appuya son coeur, et prenant
dans ses deux petits bras cette cage triste, comme la chambre d'un ami perdu, elle dit tout has:
C'est lache a moi de pleurer, car j'ai bien fait.

Tout a coup, Georges entra en sautant.

—Bonjour, Marie, ou est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le voyant pas comme a l'ordinaire dans
sa cage égayée de fleurs et de feuilles vertes qu'il venait de renouveler.

—Vois qu'il fait beau, répondit Marie, en le conduisant a la fenétre. Réjouis-toi, Georges. Notre
ami est plus prés que nous da ciel. Le ciel est a lui, vois-tu? et je le lui ai rendu tout a 1'heure;
regarde mes yeux... Je ne pleure plus. Georges cacha sa téte sur la fenétre, et demeura pétrifié
de douleur.

—Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu m'as pris mon ami. Tu ne m'aimes
pas; tu n'aimes pas 1'oiseau non plus, puisque tu l'as ainsi délivré.

—Délivré! tu sens toi-méme que c'est une délivrance. Tais-toi donc, mon frere; et pense qu'il
n'était a nous que pour le guérir, le recevoir en passant, comme un peélerin blessé. Il chante peut-
étre nos deux noms a la porte du ciel! tais-toi donc! dit-elle en embrassant Georges qui
I'embrassa lui-méme; car il sentait que le cour de Marie était gros et battait contre le sien.

Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de courage: Tu as bien fait!

Vers le soir, comme ils révaient tous deux en regardant du coin de 1'oeil la cage silencieuse ils
entendirent: tac! lac! tac! contre la vitre. O joie! c'était 1'oiseau qui battait ses ailes pour rentrer.
On ne le fit pas attendre, vous le devinez bien! Georges en poussant un cri de bonheur, courut
vers la fenétre; Marie, qui était la plus grande, 1'ouvrit en jetant vers le soleil couchant un regard
heureux, tandis que Georges couvrait 1'oiseau fidele des chauds baisers de sa reconnaissante
tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa douce vie d'oiseau, se partagea dés lors entre le
ciel et sa cage ouverte!

L'homme s'éléve de la terre au ciel, a la faveur de deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté.

LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.

Dieu bénit les enfants qui vont vite a 1'école;
Peut-on, sans les aimer, les regarder courir!

On les croirait poussés par quelque ange qui vole,
Qui de leurs longs cheveux leur souffle une auréole,
Frappe a la lourde porte et les aide a 1'ouvrir.



J'en sais un dont la mere, humble femme, est heureuse,
Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs:

La reine dans ses fils est moins ambitieuse,

Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,

Qui regarde voler deux petits pieds brilants.

«La réputation commence avec la vie.

A-t-elle dit un jour a son précoce enfant:

Cette échelle mouvante ol monte aussi l'envie,
L'école grandira de mémoire suivie,

Et sera d'aujourd'hui le registre vivant.

Marche donc! marche droit sans retourner la téte.

Qui s'amuse au présent retarde 1'avenir!

Tends les mains jour par jour aux lecons qu'il t'appréte;
Jeune, saute a pieds joints l'obstacle qui t'arréte;
Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime!
Je cherche, dans un coin de mon passé perdu,
Quelque fruit mis a part, stérile pour moi-méme,

Car il fut, mon passé, d'une avarice extréme;

Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!

Et l'on parla bient6t jusqu'au bout de la rue,

De l'enfant régulier qui savait I'heure: «Allons!
Voila René qui passe et la nuit disparue;

Voila son cri de coq et l'aurore accourue;

En route!» et vers la ruche on poussait les frelons.

René, c'était 1'abeille, et jamais buissonniere.
Un jour, un seul, son banc le réclama longtemps
C'est la premiére fois! «Sera-ce la derniere?»
Cria le maitre aigri dans 1'heure prisonniere.

Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

Ce jour méme, aux rayons d'un soleil couleur

On trouva deux enfants que l'on croyait perdus.

Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,
Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,

On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!

Le plus grand, c'est René. Le plus beau, c'est ma fille;
Ange rédeur qui boude a s'instruire avec nous;

Qui va cacher son livre au fond de la charmille,

Qui ne veut point d'école au sein de la famille:

Qui se choisit un maitre et 1'écoute a genoux!

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise,

D'une haleine d'enfant l'innocente chaleur.

L'un par l'autre emportés de surprise en surprise,

René veut qu'on épelle et ma fille qu'on lise

Tout!... comme on veut d'un champ voir la derniere fleur!

Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux meres!
Donne un jour ta main droite a nos jeunes garcons;
Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimeres:
Nous, pour qui la nature a des lois plus ameéres,
Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les lecons!




LA PARESSE.

—Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire! cria tout a coup la petite
Marie a sa mere.

—AQuoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!

—J'ai dans l'idée, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.

—Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman, je serais plus heureuse que la reine.
—Les reines travaillent, mon enfant.

—Oh! maman! Vrail... Vrai, mon petit Ange.

—Elles sont donc bien a plaindre? dit Marie avec un gros soupir. Au contraire, le travail les
dédommage souvent d'étre reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais d'un long espace tout vide de lecture
et d'écriture, d'un jour de cent lieues a parcourir dans la danse, les papillons, les poupées, le
soleil et tout! Marie était palpitante de ce désir: 'eau lui en venait a la bouche, et riante, agitée,
gracieuse et suppliante, elle recommenca:

Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien faire!—Je te le donne, dit sa mére en
l'embrassant.

La respiration manqua a Marie. Elle rassembla ses joujoux, sautant a pas entrecoupés comme son
haleine. Elle prépara son univers a elle toute seule; car ses soeurs étudiaient avec les maitres et
leur meére, en attendant le diner.

Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance parfaite. Elle glissait a travers, légére
comme un réve, ou comme une réalité qui a des ailes. Jamais oiseau, né pour voler, sans lire, ni
écrire, ni coudre, n'a pris un élan plus rapide dans son ciel, que Marie dans son bonheur oisif.

Toutefois, peu a peu, son imagination, si haut montée, sembla s'alourdir; puis, tous les instants
qui suivirent, comme des moineaux dévorants qui ravagent du blé, lui enlevérent, un a un, ses
plaisirs.

Elle avait déja pesé bien souvent ses joujoux les uns apres les autres, ils devenaient de plomb; a
la fin, elle demeura muette devant eux, les bras pendants, les yeux fixes; sa poupée était tombée
en désordre, sans que Marie elt tremblé qu'elle ne se blessat; au contraire, elle la releva avec
une moue pleine de reproches, en l'appelant assez aigrement traine-a-terre! La soumission de
cette poupée, favorite déchue, plus muette qu'a 1'ordinaire, ne la toucha point. Elle s'avoua méme
un peu qu'elle était en carton: I'ennui désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout a coup son nez rose a travers les vitres de la
Fenétre entre-ouverte et Mouffette parut illuminer la chambre, ou rien ne bougeait, ou rien ne
parlait plus a Marie. Mouffette peupla le désert.

D'abord elle fut caressée. Contente elle-méme de 1'accueil distingué de sa petite maitresse, elle
miaula d'une voix flatteuse et ce ron-ron des chats satisfaits ranima un moment la solitude de
Marie: on s'aima, on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d'avoir langui toute seule, y mettait une sorte d'ardeur qui
déplit a Mouflette. Peu passionnée pour la danse, elle refusa de se préter au jeu; Marie la traina
alentour d'elle avec obstination, et lui tira trés-imprudemment la queue. Ce procédé parut si
inconvenant a Mouffette, que, de sa patte demeurée libre par oubli de sa danseuse, elle lui fit une
longue égratignure sur son visage penché vers le sien, et s'enfuit lestement par ou elle était
entrée.

—Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voila comme tu m'aimes, pour mon lait de tous les
jours. C'est bon! je le dirai a maman.».

Mouffette ne 1'écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors, Marie chercha sa meére pour la prier
de lui inventer un nouvel amusement, ou pour jouer avec elle; mais sa mére active, qui savait le
prix des heures, en apprenait I'emploi a ses autres enfants; la petite fille ne la trouva donc point.
Elle se tralna au miroir, et fit des grimaces. Elle s'assit encore silencieusement dans un coin de la
chambre, ou baillante et accablée, elle pria Dieu pour l'arrivée de ses soeurs. Tout en priant, tout
en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour d'elle, elle cacha sa téte dans tous ses joujoux



morts comme son bonheur, et s'endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouverent ses soeurs, ses soeurs éveillées comme des souris joyeuses. Elles
avaient bien su leurs legons, et poussaient des chants pleins d'espoir et d'appétit: la bonne
mettait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonflés d'un mauvais sommeil. Quand elle voulut se lever, elle était
lasse et raide comme dans une fievre de croissance.

—Es-tu malade? Marie, lui demanderent ses soeurs qui l'aimaient tendrement.
Marre déclara qu'elle était bien malheureuse.

Alors toutes s'empresserent de lui apporter ses joujoux qui trainaient; mais elle en avait mal au
cour, et se détourna en criant qu'il y avait un complot contre elle, que tout le monde voulait la
faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mere qui connaissait la cause du sommeil et du désordre de cette petite
paresseuse entra.

—Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la main avec douceur, cherche, en nous
comptant 1'une apres l'autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse.»

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle n'y trouva pas son ennemie. Alors
elle dit d'une voix honteuse:

—]Je ne sais pas!»

—Je vais t'aider a la connaitre, moi, poursuivit sa mere en la plagant toute droite devant le miroir:
Regarde: la voila!»

Marie fut frappée de ce petit visage maussade ou l'ennui faisait déja des siennes; il enlaidit
beaucoup les enfants, et tout le monde. Elle écouta, docile, les paroles sages et tendres qui se
graverent aussi avant dans son coeur que le souvenir humiliant de cette journée entiere de
baillements, d'égratignures et de langueur: plutot périr que d'y retomber. Aussi, comme elle
apprit ses lecons! comme elle aima 1'étude! je crois de méme que c'est la plus douce nourriture
du temps. Et vous!

LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.

Le chagrin t'a touché, mon beau garcon. Tu pleures;
Ta levre tremble; allons! te voila dans nos rangs;

Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants;
Oui, la vie est malade avant que tu l'effleures.

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor,
Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,
N'iront pas égayer sous ce treillage vide

Le ramier, de tes dons si tendrement avide.

Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur
T'a frappé sons le sein. Pauvre enfant! c'est le coeur;
On ne peut te 1'0ter; la vie est la. Des larmes
Baignent a ton insu ta paleur et tes charmes;

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi:

Un instinct te 1'a dit; la mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,
Doux et muet témoin de tes ébats naifs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,
Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Celte idole livide
Grave le premier deuil sur la page encore vide
De ta mémoire vierge. Oh! que tu souffriras!
Ce que tu dois aimer, oh! que tu 1'aimeras!

Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage,
Sous ta petite main tu contiens tout 1'orage:
Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi;
Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid.
Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton étre;
Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-étre.



La bas, dans l'avenir ou coulent tes beaux jours,
A ton beau ramier bleu tu penseras toujours:

Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage
Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraicheur,
Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,
Tes yeux retourneront tristes vers I'humble cage
Ou t'attendait 1'ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton coeur, ne 1'a jamais raillé!
Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs innocents ol se mire un jeune ange!
Tu diras dans ton sort, plein d'échos du passé,
Par des amis ingrats amerement blessé:

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme l'enfant candide et sans haine, 1'enfant

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;
Oh! pleurer comme alors!... qui donc me le défend?

LE PETIT BERGER.

J'aime la campagne; je suis bien slire que vous l'aimez aussi. C'est un grand jardin sans murailles,
sans rideaux, sans jalousies. Rien n'y cache le lever du soleil; il se couche devant vous, et l'on
sent jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit a tous:—A revoir!

La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent 'ame a demi endormie. C'est un grillon caché
dans le four. L'enfant rit quand il 1'écoute; car sa mere, qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au
village. C'est partout des amis qui se bougent, qui respirent a 1'entour de vous.

Le coq chante trois fois et sonne l'heure, c'est l'horloge vivante de la nuit. Il est gai de sentir
palpiter la nature, méme quand elle est noire; d'entendre frémir les poules, de comprendre tous
les cris voilés des poussins, qu'elles tiennent renfermés sous leurs ailes, et qui ont chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans un sentier désert, que les fleurs
peintes aux riches tapisseries du roi et de la reine. Le soir, quand on ne les voit plus sous la lune
trop pale, sous le ciel trop sombre, quel bonheur de les respirer! de humer leur haleine qui coule
au coeur, qui fait du bien, qui sent bon, qui murmure dans 1'air: «Bois la vie!» et qui nous attire a
genoux, les mains jointes, levées pour dire:—Mon Dieu!

Un petit berger, bien qu'il n'elit que six ans, savait lire tout cela dans le champ de son pere. Il est
vrai que c'est un beau livre qu'un champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au chapeau de
paille, aux cheveux couleur de paille, avec deux petites lumieres noires qui lui faisaient des yeux,
les yeux les plus percants de son village, avait composé de son petit cerveau comme une chambre
noire qu'il emportait partout, ou il amassait en silence des couleurs, des formes, de la peinture
vivante, pour tout son avenir.

Quand on le voyait au bord d'un chemin, droit et immobile comme 1'arbre ou il cherchait de
I'ombre, tandis que cing a six moutons, la téte en has, épluchaient le sol de toutes ses plantes
embaumées, et que sa téte, a lui, comme celle qui frémit au moindre soupir du vent, tournait
mobile et curieuse, avec tous ses cheveux épars; on s'arrétait.

On disait: Qu'est-ce que tu regardes donc la-bas, Hilaire? «Ah! mais...» répondait l'enfant a qui
les mots manquaient, «Ah! mais!

Les vieux patres passaient et se mettaient a sourire. Ils n'avaient jamais vu un petit berger si peu
causeur.

Non pas rentré au village pourtant: on ett dit qu'alors il fermait sa boite a couleurs, de concert
avec le soleil, qui, le soir, emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait, courait autour de 1'église,
jouait, a tous les jeux bruyants des garcons, qui ont besoin, pour grandir, de pousser leurs voix,
de gambader, de s'étendre en tous sens.

Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres aprées lui, si on peut dire cela. Tantot sur
une charrette, tantét sur un cheval, escaladant un boeuf, ou le remplacant a une charrue
renversée, qu'il redressait tout seul; c¢'était un lutin de mouvement, d'énergie, de gaité; un gamin
de village, qui efit fait rire des pierres, et qui trouvait une galette dans toutes les chaumieres. On
'y attirait pour lui faire peindre des postures. Les villageois appelaient ainsi tous les portraits de
vaches, de chevaux et de chiens qu'Hilaire charbonnait sur les murailles. Il y avait de ses
tableaux tout autour de 1'église. C'était son album ouvert, parce que les murs étaient lisses et
luisants. Il y déroulait tout le portefeuille relié dans sa téte; il placardait ses pensées dans
l'ombre, en jouant, toujours armé d'un charbon, ou d'un morceau de craie qu'il cachait dans sa



chemise. Le soir, il cessait de jouer a cloche-pied, sous I'humble parvis, ou bien, en attendant son
tour, pour respirer, il allait, en courant, tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le curé
ressemblant, frappé de 1'avoir vu un jour porter le bon Dieu a un malade. On reconnut M. le curé,
M. le curé se reconnut, et il passa doucement la main sous le menton du petit villageois surpris,
qui sentit, pour la premiere fois, qu'il ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon
curé de campagne, il y avait une promesse: elle fut réalisée.

—Et puis, que fais-tu la par terre? demanda-t-il, quelques jours apres, a Hilaire étendu a plat-
ventre aupres d'un tas d'argile. En méme temps il se baissa pour voir: car il était vieux et ses
yeux aussi!—Tout c¢a! et puis tout ¢a! répondit 1'enfant; il y en aura un pour vous!»

Jamais vous n'avez vu de plus charmants moutons, presque bélants; ni des petits cochons plus
préts a grogner. C'était joli, c'était vrai de forme, pétri et modelé avec une sagacité naive, qui fit
réver encore une fois M. le curé, disant en lui-méme: «Il faut pousser ce petit gardeur de
cochons!»

Il le poussa; l'instruisit dans un livre, et 'habitua aux souliers. Alors il le mena droit avec lui au
chéateau ou il allait dire la messe, quand le maitre était malade. Hilaire restait des heures entiéres
devant les tableaux d'une galerie peuplée de peintures, ol le malade se plaisait a le voir si
absorbé, qu'il oubliait d'avoir faim.

—Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé quand il était temps de partir.

—J'en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu'il voyait ses tableaux a lui pendre
dans l'avenir. Alors il retournait joyeux a son argile et a ses moutons.

Il dit pourtant un jour adieu a ces belles scénes changeantes; mais adieu, comme le soleil qui dit:
«Je reviendrai.» Il revint douze ans apres, tout rayonnant d'instruction, d'expérience, de lumiére
et de gloire. Tout le village, en tressaillant d'aise, courut au devant d'Hilaire, le petit berger! avec
de gros bouquets et des couronnes.

Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de chaumieres, ou il pleura de retrouver ses
postures soigneusement gardées sur les murailles. Tout le monde n'est pas peintre au village,
mais presque tout le monde y est bon. L'on s'y rassemblait souvent autour de M, le curé, pour
I'entendre lire, dans 1'écriture d'Hilaire, tout ce qu'il écrivait de si amical qu'on s'essuyait les
yeux, parce qu'il ne finissait pas une de ses lettres sans dire: J'embrasse mon village, et je
tacherai de lui faire honneur! Alors M. le curé embrassait tout le monde. On pouvait bien dire
qu'apres Dieu, il avait fait un peintre célébre d'un berger, en lui donnant des protecteurs et des
conseils éclairés.

Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des couronnes d'Hilaire: le berger-peintre
les lui a toutes données avec son portrait aux pieds nus, recevant du saint homme son premier
livre et ses premiers souliers!

LE COUCHER D'UN PETIT GARCON.

Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est I'heure.
Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer.

La cloche a dit: «<Dormez!» et 1'ange gardien pleure,
Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime
A faire étinceler mon sabre au feu du soir;

Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-méme!»
Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.

Ou sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience;
Et surtout soyez Dieu! soyez lent a punir:

L'ame qui vient d'éclore a si peu de science!
Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.

L'oiseau qui brise 1'oeuf est moins pres de la terre;

I1 vous obéit mieux: au coucher du soleil,

Un par un descendus dans l'arbre solitaire,

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule;
Sous le cygne endormi I'eau du lac bleu s'écoule,
Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants;
Son aile les enferme; et moi, je vous défends!



La lune qui s'enfuit, tonte pale et fachée,

Dit: «Quel est cet enfant qui ne dort pas encor?»
Sous son lit de nuage elle est déja couchée;

Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.

Le petit mendiant, perdu seul a cette heure,
Rodant avec ses pieds las et froids, doux martyr!
Dans la rue isolée ol sa misére pleure,

Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!»

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits:

Et sa mere bientot ne fut plus occupée

Qu'a baiser ses yeux clos par un ange assoupis!

LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de toutes les parties du monde qu'il
pouvait rassembler dans son cabinet.

Ces fragments de l'univers étaient rangés avec tant d'ordre, qu'une carte de géographie semblait
froide aupreés des quatre coins de ce monde en miniature. C'était un charme. Ce savant
conduisait par la main ceux qui le visitaient, la en Asie, la! en Afrique, 1la en Europe ou bien en
Amérique. C'était presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s'appelait, avait aussi des enfants qu'il aimait avec une tendresse
infinie, mais prudente. Ce sanctuaire de la science, qui était en méme temps la source de leur
fortune, ne s'ouvrait pour eux qu'en sa présence. Il pensait, ce pere plein de sollicitude pour ces
chers petits ignorants, que la chose la plus innocente recele un danger, quand on en méconnait
l'usage. Aussi fermait-il soigneusement a clé ce magasin pittoresque, objet de la curiosité
toujours renaissante de ces trois enfants affamés de nouveautés et de joujoux.

—Oh! que je voudrais avoir un morceau d'Asie! disait 1'un. Moi, une dent de l'Afrique, disait
I'autre en soupirant pour un long fragment d'ivoire étiqueté: Dent d'hippopotame d'Afrique.

Mais, mieux garantis qu'Adam et Eve dans leur soif curieuse, ils tournaient autour de l'arbre de
la science, sans pouvoir y rien cueillir, car il était sous les verroux. Ils n'entraient qu'avec leur
pére, quand nul danger ne pendait aux murs; quand les serpents étaient vendus on empaillés;
enfin, quand on pouvait faire ce voyage de la terre connue, sans crainte de se blesser en route.
Mais un instinct dangereux ramenait sans cesse les enfants autour de celte salle, isolée de la
maison par l'espace d'un jardin qui I'en séparait. C'était au bout d'une longue allée d'arbres, ou
ces enfants jouaient a tous leurs jeux bruyants. Ils choisissaient de préférence cette place a tous
les coins frais et odorants du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la grande fenétre
inflexiblement fermée, et de regarder a travers tout ce qui leur eit fait des jouets si amusants!
Vous eussiez dit de jeunes chats sous une voliére.

Un jour moins clair qu'un autre, un de ces jours qui portent l'homme a la réflexion, et les enfants
a l'ennui, ou le soleil s'était caché, peut-étre pour ne pas voir ce qui allait arriver, les trois
enfants allaient, venaient, errants par-ci, par-la, les bras sur la téte, sans gotit, sans jambes pour
grimper aux arbres ou il n'y avait plus de poires, un vrai jour de repos et d'inaction, si des
écoliers en vacances pouvaient comprendre l'inaction et le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de
grand matin pour des recherches précieuses, venait comme a l'ordinaire d'emporter sa clé: mais
comme il avait nouvellement recu des caisses pleines de toutes sortes de trésors étrangers, un
grand désordre régnait dans son cabinet, ou tant de belles choses étaient confondues péle-méle
sur les tables et par terre. Déja vingt fois messieurs les enfants avaient plongé leurs yeux de
cormoran contre les carreaux de vitres, qu'ils détestaient, faisant des commentaires sur tout ce
qu'ils entrevoyaient d'une maniére si imparfaite et sans pouvoir y toucher! leurs coeurs passaient
a travers la fenétre. On sait bien que c'est attrayant des curiosités a distance, des objets qui
brillent, dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue tourmente l'intelligence, et attire
l'instinct d'apprendre; on le sait bien; mais des enfants qui doivent étre un jour des hommes, ont
déja le courage nécessaire pour vaincre ses élans mal placés. Il y a toujours de la joie dans la
résistance contre un mauvais désir, et toujours du danger dans la possession d'une chose
défendue.

C'est encore ici une preuve de cette grande vérité. L'impossibilité de glisser en corps comme en
ame par ces carreaux transparents qui semblaient rire au nez des enfants, leur rendit 1'énergie
de courir et de chercher a se distraire par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrouvée fit 1'affaire. Il y eut un moment d'ardeur et d'oubli qui tint
lieu de vertu. On ne pensa qu'au bonheur permis. On fit bondir la paume au milieu de l'allée



verte; on sauta presque aussi haut qu'elle, et 1'idée fixe du cabinet merveilleux s'évapora en cris
aigus, étourdissante morale de cet age.

Mais la paume lancée a travers l'espace par la main déja vigoureuse d'Alfred se dirigea comme a
son insu du c6té de la fenétre, et brisa le carreau du milieu. Clic! clac! un trou pour passer la
téte: gare la tentation!

Il n'y avait pas deux partis a prendre: il fallait fuir. Ce n'est pas lache de fuir la tentation.

Alfred resta pétrifié comme Emile et Blondel. I1 perdit son temps a déplorer une faute
involontaire, et a ramasser les inutiles débris de la vitre en éclats. C'était du temps bien employé!

Peu a peu, le bruit du verre rompu s'oublia, le regret de cette faute se fondit dans une ardente
espérance rallumée.

—Vois comme on voit! dit Alfred a voix basse.—Oh! que c'est beau! répondirent les autres plus
petits, en se haussant sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la fenétre. Alfred, entrainé dans
I'éblouissement de l'attraction, grimpa jusqu'au carreau cassé, et s'accrocha sur l'appui de la
fenétre en passant son bras par ce trou de mauvais augure.

—Qu'est-ce que tu vois? demandaient les plus petits haletants et génés. Le cou leur faisait un mal
affreux, et leurs ongles, ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient contre, ce qui est tres
douloureux.

Enfin, la probité fit naufrage. L'espagnolette rouillée se trouva, je ne sais comment (Alfred lui-
méme n'a pu l'expliquer), sous la main de 1'escaladeur. Elle tourna, cria un peu, sépara en deux la
croisée gémissante d'une telle violation, et tout fut dit. Les deux petits se hisserent comme ils
purent, aprés quelques glissades qui creverent les pantalons aux genoux, et a l'aide de
l'infatigable Alfred, qui ne voulait étre heureux ni coupable tout seul, on entra ivre, palpitant,
effrayé de bonheur, forcé au silence par exces d'émotion et de fatigue.

Apres cette tréve qui ranima les coeurs, toutes les caisses ouvertes furent inspectées; on fureta
les quatre parties du globe; on se trompa en replacant les spécimen plus chers au naturaliste
absent que les prunelles de ses yeux. Bien des choses qui venaient du coin de 1'Afrique furent
rejetées a la hate au milieu de 1'Asie. En un moment tout fut sens dessus dessous; on marcha sur
I'univers; on s'habilla en sauvage!

Il y avait précisément la les dépouilles de quelque tribu, dont les ceintures et les bonnets
surchargés de plumes offraient une irrésistible parure. Les bonnets flottants hausserent de trois
pieds Alfred et ses freres. Les pantalons déchirés disparurent sous les ceintures emplumées qui
leur faisaient des blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodés de perles ou de coquillages
furent attachés tant bien que mal sur leurs épaules tremblantes d'orgueil.

—Toi, tu es anthropophage! dit Alfred a Blondel, petit blond naturellement fort doux, que
I'exemple seul avait attiré dans ce gouffre.

—Toi, Emile, tu es I'Esquimau, mangeur de poissons et de fruits. Moi! je suis le chef d'une tribu
guerriere; je passe: I'anthropophage veut te manger, je tire une fléche, et je le tue.

—Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui prétendait jouer longtemps. Il faut nous
battre; tu crieras: arréte! je ne m'arréterai pas; Emile tombera; et pendant que je lui mangerai la
téte, pour faire semblant, toi tu feras un cri de guerre, oak! oak! et nous nous battrons.

—Hardi! répliqua 1'ainé, et la piece commenca.
Les fléches jouerent leur role; role affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les enfants 1'agacent dans leurs jeux
pleins d'imprévoyance: elle tourne autour de ceux qui n'ont pas de respect pour les ordres de
leur pere.

Les fleches, en apparence plus élégantes qu'acérées, ressemblant par leur extrémité a l'aile d'un
oiseau gracieusement ouverte, s'entremélerent bientét aux acclamations confuses de: oak! oak!
et de tout ce qu'on pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu'une douleur aigué arracha un vrai
cri, un vrai aie/ si naturel, et si percant qu'il termina le combat. Alfred était blessé au doigt, et
bien qu'il voulut rire, il parait qu'il n'en ettt pas la force. La piqiire le mordit jusqu'au sang.

La voix du peére, retentissante comme la voix de la conscience qui s'éveille, parvint dans leurs
oreilles dressées de peur.

—Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! ou étes-vous tous les trois!
Personne n'osa souffler.

—Bientot des pas d'homme approchent. Monsieur Le Fémi, poussé par un battement de coeur de
pere, une arriére-crainte qu'il n'avait pas encore sentie, atteint le bout de 1'allée: il pousse un cri
sourd en voyant la fenétre entr'ouverte. Il n'attend pas le porteur qui le suit chargé d'une énorme
caisse d'emplettes rares.



Sans prendre le temps d'ouvrir la porte dont il tient la clé dans sa main qui tremble, il apparait
comme un Dieu terrible... et sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent a genoux, eux et leurs
plumes, humiliés dans la poussiere.

Un coup d'oeil rapide jeté sur leur costume, qui l'ett fait rire, s'il ne 1'etit épouvanté, fait jaillir
dans son dme une pensée funeste qui surmonte son indignation.

—Qu'avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous 1'ainé, le premier apres moi, pour les
guider, méchant garcon!

—II est blessé! répondent en sanglotant ses fréres, montrant le doigt entr'ouvert d'Alfred, pale et
muet de souffrance.

—Terreur! pitié! blessé! par quoi?
—Par cela! dit Blondel, I'anthropophage, montrant la fleche plus grande que lui.
Un vertige saisit le pere, qui chancela plus pale qu'Alfred.

—Enfant!... misérable...! non! mon fils! bégaye-t-il d'une langue séche de frayeur, en soulevant de
terre son malheureux Alfred! Viens ici. Du courage, entends-tu, ou tu es mort dans une heure, et
si tu meurs, je meurs, entends-tu, je meurs!—J'aurai du courage, mon pére, dit le coupable, fais
ce que tu veux.—Tenez cet enfant, monsieur... mon ami! tenez-le ferme entre vos genoux! dit M.
Le Fémi en appelant au secours le porteur, qui franchit la fenétre, ému, ce brave homme, de la
terreur peinte dans les yeux du naturaliste qui atteignait une hache d'armes du moyen-age.

—Alfred, répete-t-il a 1'enfant immobile, il faut que je te coupe le doigt.

—Coupe! dit Alfred, en l'avangant lui-méme.

—Ah! mon frere!

—Ah! monsieur! crierent les enfants et 'homme épouvantés.

—Pas une seconde a perdre, la fleche est empoisonnée. Ferme donc!... et le doigt tomba.
—Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le pere, dans un sublime sang-froid,
briilait la plaie vive de son fils qu'il disputait a la mort. La force humaine n'alla pas plus loin: et
quand il eut terminé cette opération pour laquelle Dieu le soutenait, il serra convulsivement la
téte d'Alfred sur sa poitrine, et perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps aprés ce jour, dont l'impression forte et salutaire est encore gravée chez
ces enfants corrigés, que la mére d'Alfred apprit 1'événement qui s'était passé si pres de sa
chambre. Malade alors, elle n'en sortait pas. L'enfant ne se plaignit point, ne versa point de
larmes, quand elle s'apercut avec de vives craintes qu'il avait la main enveloppée:—Ce n'est rien,
ma mere, rien du tout, dit-il en s'enfuyant pour ne pas lui donner le saisissement d'une telle vue.
Il chanta méme de toutes ses forces, ce qui rassura et fit sourire la mere.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son peére, parce que ce bon pére en voulant faire des
reproches justes a son garcon, fut tout-a-coup étranglé par des sanglots qui firent tomber Alfred
a ses pieds. Il les mouilla de larmes.

—Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons étre un moment faibles 1'un devant l'autre: nous avons
eu 1'un pour l'autre tant de courage!

L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;

Ils ont toujours sommeil. O destinée amere!

Maman, douce maman, cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien.



Seule, dans mon doux nid qu'a tes pieds tu m'arranges,
Je te bénis, ma mere, et je touche le tien!

Je ne m'éveillerai qu'a la lueur premiere

De l'aube, au rideau bleu c'est si gai de la voir!
Je vais dire tout bas ma plus tendre priere:
Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!

PRIERE.

Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille,
Plein de priere, (écoute!) est ici sous mes mains;
On me parle toujours d'orphelins sans famille:
Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
Pour répondre a des voix que 1'on entend gémir.
Mets, sous l'enfant perdu que la mére abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir!

LE PETIT DESERTEUR.

EN CINQ PARTIES.

LA DESERTION.

I.

«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une piece de dix sous toute neuve
et des billes dans sa poche.»

Tel était le signalement passé de main en main, depuis le faubourg Poissonniere jusqu'a la
barriére du Temple, d'un petit gargon, sans chapeau, qui avait disparu le matin de chez son pére:
on ne voulait pas le croire. On disait: «c'est impossible! un enfant ne quitte pas son pere.»

Quelqu'un répondait:—Si! si! on l'a vu passer sans chapeau, en petit garnement, criant en
confidence a un écolier qui 1'appelait pour jouer aux billes: «—Je n'ai pas le temps: je fais 1'école
buissonniére. Ne dis pas que je vais chez ma tante, a Dammartin. Ah! ah! J'ai pris mon parti? ne
le dis pas.»

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou qui écoutaient ce départ dont
I'imagination était frappée comme d'un sinistre présage. Une vieille qu'on croyait comme
I'Evangile disait:



—Cela annonce une révolution. L'enfant qui déserte la maison de son pere, c'est les hirondelles
qui s'envolent d'un toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles; elles portent malheur! Tout le
monde frissonnait.

—C'est-a-dire qu'elles portent malheur aux hirondelles et aux enfants, repartit 1'épicier qui
combattait pour son compte un augure si menacgant. Il ne faut pas croire que les honnétes gens
doivent payer pour les mauvais sujets.

—A présent, cherche!» interrompit celui qu'on avait mis a la poursuite du fuyard, et il se mit a
courir, le signalement a la main, poussant tout le monde, qui s'arrétait de surprise, disant:

—Qu'est-ce qu'il a donc?—]Je cherche un enfant, répliquait 'homme, moitié triste et moitié colere:
un gamin, que si je le tenais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une
piece de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche!» Enfin tout le signalement. Quel
scandale sur le boulevard! Quel étonnement pour tous les curieux a qui cet homme racontait que
I'enfant, qu'il osait a peine nommer Oscar, évitant d'ajouter le nom de son pere, s'enfuyait de sa
famille, pour avoir regu le fouet; et si peu, si peu, que sa mere n'avait fait que semblant! Les
curieux étaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un briilé, croyant n'atteindre le bonheur qu'apres
avoir franchi la barriére. Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans passeport, ce qui est d'une
audace inouie, jetant la plume au vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect
dévergondé, jetant son bonnet par-dessus les moulins. Il y avait un tel parti pris dans son aspect
de désordre, qu'on 1'elit pris pour Christophe Colomb courant a la conquéte d'un nouveau monde.

Il fuyait 1'école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous! l'espace, le temps, la fatigue, tout
disparaissait devant ses témeéraires espérances.

—Ma tante, disait-il en lui-méme, en fendant l'air qui faisait voler ses cheveux blonds, ma tante
me donnera un chapeau. Elle me donnera cent chapeaux: c'est ma tante! c'est riche, une tante! et
elle ne me donnera pas le fouet. J'aurai tout ce que j'avais quand je demeurais chez ma mere; des
tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j'en veux douze de cerfs-volants!) et je n'irai plus a 1'école,
ou l'on devient béte. Je ferai un buisson tous les jours; je courrai avec Pierre; je me battrai avec
Francois, j'irai nager avec le cheval. C'est bien mieux! d'ici-la, je trouverai a manger, quand je
passerai devant les patissiers, ils me donneront des gateaux. On a tout avec de l'argent: mon pere
'a dit. Et j'ai une piéce blanche! on crie toujours que ma tante est mon coupe-gorge; mais j'aime
mieux ma tante, moi! ma tante n'a pas de livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!

Des arbres passaient devant lui, fuyaient derriéere comme sur un plancher a coulisse. Des
moutons, des vaches, des champs ou les blés flottaient, ou les fleurs brillaient; tout glissait sous
ses yeux par la rapidité de sa course. Mais point de maisons, point de patissiers! seulement des
flots de poussiére qu'il levait avec ses pieds, et qui séchaient sa gorge, parce que d'abord il avait
chanté la Parisienne et tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumiéres apparaissent sur le chemin. Ses regards affamés se portent vers les
enseignes, point d'enseignes! enfin, au milieu de quelques paires de sabots, de harengs saurs et
de savon vert, trois brioches de campagne et des oeufs rouges de Paques dernieres raniment le
voyageur épuisé. Il paie sans marchander la somme qu'on lui demande de ces denrées
desséchées au soleil, puis il remet, comme I'homme errant de 1'écriture, cing sous dans sa poche.
Il croit, comme le juif maudit, que ces cinq sous se renouvelleront: vous allez voir.

Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui tombent en poussiere, et reprend
haleine un moment devant une femme a demi-stupide, qui le regarde baigné de sueur et défiguré
de poussiére, sans s'inquiéter ni d'ou vient, ni ou va ce petit arpenteur de grand chemin.

—Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il encore loin?
—Quelle tante? demande la maitresse de ce bazar de hameau.
—Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.

—Je ne sais pas ce nom la, repart la femme insoucieuse en se remettant a tirer le lin d'une
quenouille de chanvre.

—«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart Oscar qui ne comprend pas que sa
tante soit inconnue a quelqu'un dans le monde, elle est a Dammartin, ma tante! et c'est ma
tante.»

—«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis prendre la fourche a votre main droite, et
ce sera par la. Y aura toujours quéque laboureur en champ pour vous montrer.»

Oscar dérouté et las du repos méme qu'il avait pris, car il en sentait mieux sa fatigue, rebrousse
chemin. Alors le soleil lui donna en plein dans la figure, sans chapeau, sans quelques larges



feuilles pour cacher un peu sa téte qui bout comme au milieu de la chaudiére de midi; c'est a
tomber sur place; aussi léve-t il pesamment cette poussiére qu'il faisait voler naguere avec tant
d'insolence.

Une inquiétude briilante le dévore sans qu'il y trouve un nom; car tant de choses déja tournent
dans son isolement, qu'il souffre sans pouvoir dire de quoi: c'est la soif! il se ressouvient qu'il a
oublié de boire, apres le repas d'une nourriture fanée et altérante. Ah! c'est la un commencement
de désespoir. Il donnerait, ses cing sous sans chanceler pour un verre d'eau de la source, ou sa
tante puise de si larges cruches, dont l'image fraiche et bouillonnante qui se met tout a coup
devant lui, attise le feu mélé a son haleine. Personne sur cette route consumante! Le désert se
montre devant lui! Oh! que les prétres espagnols pourraient dire de lui, ce qu'ils disaient a
Montézuma: Les dieux ont soif!...

Cependant, avec la persévérance digne d'un autre but, il fait le signe de la croix pour s'assurer
ou est sa main droite, et entre dans un chemin un peu moins aride. Il avait entrevu au loin, une
voiture qui venait du co6té de Paris, et plutot périr que de rencontrer rien de ce qui venait de
Paris, car ce ne pouvait étre, selon lui, qu'une école, des livres ou le fouet!

Il pénétre donc dans un chemin de traverse, ou quelques haies lui donnent d'abord 1'espérance
d'un ruisseau: bient6t cette fraiche idée se séche et peut-étre qu'il se fut ainsi calciné au milieu
d'un chemin sous le soleil vengeur qui dardait a plomb sur lui, si son ange gardien qui devait étre
pourtant bien faché, n'elit arrosé son joli visage d'un déluge de larmes qui vinrent du coeur; car
ce coeur crevait. On a beau faire et beau dire, on ne peut porter a la fois une mauvaise action, la
solitude et la soif. Il y avait dans ce petit garcon, la désolation profonde qui se trouve au fond de
tous les coups de téte ou porte l'ingratitude. Il s'arréte, ébloui, se lavant avec ses larmes de la
poussiere incrustée dans ses joues; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détend un moment
la peau rose et tendre de sa figure déja moins hardie. Il s'avoue méme pour la premiére fois que
sa mere ne lui faisait pas le moindre mal quand elle disait qu'elle le fouettait; que c'était vraiment
l'ombre du fouet. Il se I'avoue, car enfin, sa tante était trés-loin... sa position était déplorable, la
porte de 1'école ne trouble plus son jugement. Il est donc la sous l'oeil de Dieu et devant sa
conscience: la vérité étincelle nue au soleil; il soupire:—ah!

Je crois que vous ne serez pas faché de le laisser la un moment tout seul, d'autant plus qu'a force
de marcher il arrive a la fin pres d'un moulin qui tourne dans une écluse. Ce bruit limpide et les
flots d'écume qui jaillissent, sous un petit pont jusqu'a sa personne penchée en avant, lui rendent
la vie, la force et l'étrange imprudence que nous ne saurons que trop toét, avec ses suites
méritées.

L'ABREUVOIR
11

Le commissionnaire de confiance envoyé a la recherche d'Oscar tenait toujours a la main son
signalement, mais d'une maniere plus commode. Il était monté de bon accord sur l'énorme
charrette d'un roulier obligeant, et du haut de cette haute position de surveillance il criait
loyalement aux rares piétons qui traversaient 1'heure la plus chaude du jour.—Avez-vous vu un
enfant? un petit gamin sans chapeau? huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en
sautoir, une piece de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on cuisait de soleil.

C'était la voiture que le petit déserteur avait apercue au loin, elle passa juste devant le chemin en
fourche ou Oscar se trouvait caché et perdu dans les haies de sureau, ou d'églantiers; je ne sais
lequel.

Ce ne fut donc qu'a la Fileuse, ou l'enfant avait fait un si mauvais repas, que cet honnéte
chercheur d'écoliers obtint quelques renseignements, au moyen du portrait écrit qu'il relut trois
fois a cette espece de femme sauvage qui avait déja perdu la mémoire. La piece de dix sons
I'éveilla seule; car elle la touchait souvent au fond de sa poche, neuve et brillante comme elle
était, cette petite monnaie blanche! le génie de 1'idiot est au milieu d'une piéce d'or ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche le prix de sa patisserie et le pauvre
coureur, disant a regret adieu au roulier et a la charrette, se remit sur les traces d'Oscar.

Nous l'avons laissé dans une position si calme que ce serait doux de l'y retrouver, n'est-ce pas?
Moi j'y ressentais un plaisir infini, car le bruit de 1'eau durant la grande chaleur me semble un
des plus grands bienfaits de Dieu.

Il parait qu'une chose plaisait mieux encore a Oscar, et qu'apres 1'école buissonniere, un cheval
était ce qui pouvait le plus exalter sa téte déja tres-montée par l'ardeur du grand soleil.



Il parait encore qu'apres s'étre saturé de fraicheur, ne fiit-ce que dans le creux de sa main (on
tire parti de tout dans le désespoir), Oscar fut tout a coup frappé de la présence d'un cheval qu'il
n'avait pas vu d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts, humait comme Oscar I'humidité délicieuse
de l'écluse, et savourait, sans maitre, sans harnais, sans rien, le charme d'une promenade en
toute liberté, qui sentait d'une lieue 1'école buissonniere. La ressemblance de leurs situations
établit tout-a coup une sympathie si puissante entre eux, du c6té du petit fuyard au moins, qu'il
grimpa plein d'audace et de bonheur sur ce grand camarade qui se laissa faire avec une
indulgence tranquille. Tout ce qui est vraiment fort protége la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui s'agitait en tous sens pour
l'exciter a courir un peu, a jouer amicalement pourvu qu'il lui donnat force de coups de pieds, de
coups de poing dans les flancs, sur la téte et partout, le géant d'écurie frissonna d'indignation ou
d'amour pour la promenade, et prit ses bottes de sept lieues. Il se mit a courir a travers champs,
faisant des gambades et des manieres d'éclats de rire qui épouvanterent singulierement 1'écuyer
de huit ans. Pour comble d'alarme, en gagnant du pays, et chevauchant avec la vitesse du vent,
une large riviere parut ouvrir ses bras devant l'immense soif du cheval, qui, se souciant tres peu
si Oscar avait peur de l'eau, courut tout droit s'y plonger jusqu'au poitrail, Oscar poussa des cris
affreux, se retenant de toute sa peur aux crins du cheval altéré, criant alors, de ce cri né dans le
coeur de tous les enfants, méme des enfants ingrats comme Oscar:—Ma mere! ah! ma meére! Le
cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le Pont-Neuf. Il prenait son bain, il était bien:
tant pis pour Oscar! que devait-il a Oscar? ces cris lamentables:—Ma meére! ah! ma mere! ne
laisserent point d'abord parvenir jusqu'aux oreilles bourdonnantes du peut garcon pantelant ces
cris plus rudes et plus affreux: Au voleur! arrétez le voleur! arrétez le cheval! arrétez le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement troublée par ce tumulte déshonorant
pour Oscar! combien le ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder tristement cette scene! Des
paysans, qui ne badinent pas sur les droits de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes,
armés de fourches et les yeux en fureur, préts a déchirer peut-étre ce fréle larron. Il y avait
sérieusement de quoi frémir! Oscar les entendit tout a coup si pres de lui que l'insensé fut
comme poussé a se précipiter dans 1'eau, pour éviter le chatiment qui se préparait terrible.

Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois a l'ange gardien! il me semble le voir détourner lui-
méme le cheval de cette riviére qui allait étre un tombeau d'enfant!

Il eut pitié de sa mere absente; le cheval légérement frappé par une main invisible, rafraichi
d'une station salutaire a l'abreuvoir, se remit gaiement a trotter vers un petit village, emportant
Oscar presque évanoui, mais sauvé de la riviere.

Au bord de ce village, I'enfant glissa du cheval moins fougueux. Ranimé par la terreur, environné
de toutes parts d'ennemis préts a fondre sur lui, il s'élanca les bras ouverts dans 1'église du
hameau, qui le recut haletant, plein de fatigue, de remords et d'espérance! Car tout petit qu'il
était, il sentit qu'il y a une protection puissante aux genoux de la Vierge, qui tient son enfant
entre ses bras; elle rappelait a Oscar sa mere, et semblait lui dire du haut de l'autel ou il
tremblait:—Reste avec nous.

—Huit ans, fluet, rose, une montre d'étain en sautoir, etc., criait alors, a la porte du village,
I'homme qui gagnait si laborieusement sa journée. Il fut entouré, écouté par tous les paysans qui
sortaient des chaumiéres, tandis que le maitre du cheval se calmait un peu en remontant, comme
on dit, sur sa béte. Cela fit un spectacle pour le hameau. L'asile ou Oscar avait porté sa honte fut
franchi: on le trouva blotti dans le choeur, la téte cachée entre les pieds de la Vierge, ou il elt
voulu rester toujours! personne, en le voyant se retourner si pale, si rendu d'épuisement, le
visage baigné de larmes, les plus ameres de la vie d'Oscar, personne, pas méme son poursuivant
bleu de chaleur, pas méme le propriétaire monté sur son cheval a la porte de 1'église, n'eut le
courage d'insulter a un coupable si malheureux! On respecta d'ailleurs 1'abri inviolable qu'il avait
choisi par une inspiration divine; on découvrit sa téte devant 1'autel, on prit de 1'eau bénite et 'on
fit sortir en silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilité devant la foule rassemblée
pour le voir passer. Les vieillards dirent:

—A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pale déserteur, la téte courbée sous l'humiliation, les femmes
presserent leurs enfants contre elles, et sentirent leurs yeux humides. Les enfants, toujours bons
quand ils regardent ces yeux de femme brillants de pitié, dirent a plusieurs: Meres, il faut lui
bailler du lait.»

Il en but a pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son guide reprenait sa force par quelques
verres de vin, pour lesquels, il faut le dire, Oscar offrit ses cing sous avec tant d'instance, que
tout le monde dit:—II a bon coeur» et que I'homme, désarmé par cette action, prit sa main, sans
rudesse, sans rancoeur, saluant a droite, a gauche les habitants, qui leur donnérent un pas de
conduite dans les champs, en criant: Dieu vous garde! et d'autres compliments qui se graverent
pour toujours dans le coeur gonflé d'Oscar.



III1.
LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle quand il y rentra. Il semblait que tout fit
mort. La nuit tombait, les meubles étaient sombres et reprochants. Le pére d'Oscar courait a la
recherche de son fils depuis le matin. Sa mere, la douleur dans 1'ame, était également sortie pour
découvrir son cruel enfant!...

La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire avec une mine glaciale:
—Rentrez, monsieur, j'ai bien I'honneur de vous saluer!

L'épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, a la fin du jour, tous les scandales a la portée
de son investigation, railleur comme la rue que reconnaissait a peine le paria volontaire, 1'épicier
Ota sa casquette avec la dérision écrasante de cette apostrophe:

—Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si vous avez besoin d'excellentes figues, de
raisins de caisse pour vous remettre de vos voyages, dites a votre pere que j'en vends. Il doit étre
bien content de vous, il vous en achétera.

Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait a la lampe dans l'arriere-boutique, fut prise d'un grand
saisissement a la vue du petit garcon.—Croyez moi, dit-elle en préparant un bon souper a son
guide harassé de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez dans votre chambre et couchez-vous. Ce
soir, votre pere sera encore bien faché, votre mere n'osera vous pardonner devant lui. Venez avec
moi; ce souper que je vous porte, vous le mangerez en vous couchant, et qui vivra verra! Oscar
monta sans proférer une parole.

Son pain fut tres-amer ce soir-la, ainsi que tout ce que la vieille Eléonore avait monté pour
manger.

Au milieu de sa mélancolie, a demi-déshabillé sur son lit, ou 1'on voyait a peine clair par une
petite fenétre, et par un reflet de la lune, abimé dans mille pensées de crainte pour demain!
d'espoir dans la clémence de sa mere, de son pere offensé, et de son Dieu fléchi, une fraiche idée
se glissa dans la mémoire d'Oscar: Ses billes! tout l'avenir s'arrangea devant ses yeux. L'argent
était dévoré, le chapeau disparu dans le naufrage, mais ses billes! si polies, si bien veinées, si
transparentes qu'on pouvait regarder le soleil et la chandelle au travers.—Oh! mes billes
comptons mes billes! et il s'assit avec un soupir plein d'aise et de dilatation.

Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures innocentes d'Oscar n'avaient pas de
plus doux loisirs que 1'examen de ces jolis marbres ronds; que c'était sa fortune, ses rentes; qu'il
les comptait cent fois par jour; en mangeant, ce qui le faisait gronder; a 1'école, sous son livre, ce
qui le faisait mettre en pénitence, enfin partout, et comme vous voyez jusqu'au fond de ses
remords.

Jugez comme il fut triste quand il n'en retrouva plus que deux, apres avoir parcouru avec effroi
tous les coins de sa poche, d'une immense poche, qui pouvait passer pour un sac, et qu'Eléonore
avait la bonté de recoudre souvent, car c'était un entrepot qui suivait Oscar dans toutes les
démarches de sa vie. Malheureusement dans cette derniere aussi! il est a présumer que les
secousses du cheval errant avaient fait sortir ces petites richesses roulantes... Oscar se renversa
sur son oreiller, qu'il inonda de ses larmes et s'endormit désenchanté de ce monde, ou les fautes
s'expient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est fini pour moi! et il était entré dans
un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mere, quand elle monta, non pour punir un crime qu'elle n'avait
jamais prévu, qui ne faisait point partie de ceux enfermés dans son code pénal de meére et qu'elle
remettait a Dieu; mais quand elle ne put résister enfin a venir s'assurer si c'était bien lui! bien
son enfant perdu tout un jour... C'était lui! mais qu'il était changé! comme sa mere le reconnut
avec tristesse, lorsqu'apres avoir approché bien doucement, bien doucement une lumiere aupres
de son lit, elle le vit humecté de larmes, barbouillé de la poussiere des voyages, et les cheveux
mélés comme s'il se flit battu avec cent chats!

Le coeur de cette mere ne put résister. Elle pleura comme il avait pleuré, avec plus de douceur
toutefois, car elle retrouvait son cher enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant de sortir, le baiser
du pardon sur le front souillé d'Oscar. Elle retourna pres de son mari, qui se promenait en long et
en large dans le magasin, songeant d'un air soucieux au chatiment que méritait son fils.

Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si craintive qu'elle entra dans la colére
de I'homme grave et blessé. Il répondit:

—Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-méme!

Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.



IV.
ECOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar a 1'école, avant que personne fiit levé chez son pere. Un
déjeuner d'enfant prodigue, préparé par sa meére qui ne se montra pas encore, avait réparé ses
forces et rendu un peu de teint a ses joues bien lavées. Excepté la perte des billes dont il était si
fier autrefois, si ruiné aujourd'hui, tout semblait a peu pres remis en place dans son existence, ol
il avait repris son banc, son livre, et tous ses bruyants camarades.

Quand 1'école fut complete, le maitre ayant saisi au vol un moment de profond silence, se leva et
dit:—Messieurs, il y a parmi vous un enfant qu'il est de mon devoir de vous signaler comme
pouvant donner un funeste exemple a ma classe, un buissonnier! qui n'a pas craint de plonger sa
mere dans les angoisses de l'inquiétude, sa mere, sa bonne mére qui 1'a nourri de son lait, qui
I'habille, qui lui paie des maitres! cet enfant ingrat a déserté hier sa maison!

Son nom est inutile a prononcer! une rougeur coupable fait éclater sa condamnation dans ses
traits, qu'il s'efforce en vain de cacher sous son livre! Puisse, messieurs, cette rougeur provenir
d'une bonne honte qui enchainera dans notre sein 1'enfant qui a mérité tout un jour le titre anti-
social de déserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar crut tourner dans un tourbillon de
feu, quand il sentit trente-six yeux d'écoliers attachés sur lui seul, comme sur un centre de blame
et de curiosité, car il n'y avait pas a hésiter, c'était lui!

Les innocents de ce jour-la s'étaient regardés fierement entre eux, ayant 1'air de se dire:

—Voyez! les déserteurs portent-ils la téte comme cela!» et la téte d'Oscar tombait comme une
feuille morte sur sa poitrine! Aussi les murmures, d'abord décents et étouffés, devinrent
tellement tumulte que le maitre eut besoin d'une vigueur peu commune pour rétablir a la fin le
silence, d'ou s'échappait encore, comme les dernieres fusées d'un feu d'artifice, ce mot qui ne
tombait que sur le banc vide d'Oscar.—Déserteur! déserteur! et la classe entiere lui tourna le
dos.

Ce procédé n'est pas d'une haute charité, c'est vrai: mais telles sont les moeurs de 1'école, du
monde entier. Oscar eut bien du mal a détacher de lui ce vilain nom qui s'y était collé par sa
faute.

Son pere, quand il rentra, vit qu'il en était si courbé qu'a peine il pouvait s'avancer vers lui.
Suivant sa promesse de la veille, il lui tendit la main généreusement.—Oscar! je te pardonne, tu
as souffert.» Et il vit, lui, que sa mere pleurait en faisant semblant de regarder par la fenétre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses bras, dont 1'étreinte lui réchauffa le
sang autour du coeur! il s'y plongea comme dans son champ d'asile. Il y oublia tout! et les
grandes routes, et les écoles impitoyables.

Elle fit des épargnes pour lui rendre vingt billes.

11 fit le serment de ne la déserter jamais.

ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ECOLE.

Mon coeur battait a peine et vous l'avez formé,
Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,
Madame! et votre image est a jamais tracée
Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé!

Sile bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage;
Vos soins l'auront semé sur mon doux avenir:

Et si pour m'éprouver, mon sort couve un orage,
Votre jeune roseau cherchera du courage.
Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!
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