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DIVERSAS	OBRAS

BAILÉN

I

—Me	 hacen	 ustedes	 reír	 con	 su	 sencilla	 ignorancia	 respecto	 al	 hombre	 más	 grande	 y	 más
poderoso	que	ha	existido	en	el	mundo.	¡Si	sabré	yo	quién	es	Napoleón!,	yo	que	le	he	visto,	que	le
he	hablado,	que	le	he	servido,	que	tengo	aquí	en	el	brazo	derecho	la	señal	de	las	herraduras	de
su	caballo,	cuando....	Fué	en	la	batalla	de	Austerlitz:	él	subía	a	todo	escape	la	loma	de	Pratzen,
después	 de	 haber	 mandado	 destruir	 a	 cañonazos	 el	 hielo	 de	 los	 pantanos	 donde	 perecieron
ahogados	 más	 de	 cuatro	 mil	 rusos.	 Yo,	 que	 estaba	 en	 el	 17.º	 de	 línea,	 de	 la	 división	 de
Vandamme,	yacía	en	tierra	gravemente	herido	en	la	cabeza.	De	veras	creí	que	había	llegado	mi
última	hora.	Pues,	como	digo,	al	pasar	él	con	todo	su	Estado	Mayor	y	la	infantería	de	la	Guardia,
las	 patas	 de	 su	 caballo	 me	 magullaron	 el	 brazo	 en	 tales	 términos,	 que	 todavía	 me	 duele.	 Sin
embargo,	 tan	 grande	 era	 nuestro	 entusiasmo	 en	 aquel	 célebre	 día,	 que	 incorporándome	 como
pude,	grité:	«¡Viva	el	Emperador!»

Así	hablaba	un	hombre	para	mi	desconocido,	como	de	cuarenta	años,	no	malcarado,	antes	bien
con	rasgos	y	expresión	de	cierta	hermosura	marchita,	aunque	no	destruída	por	las	pasiones	o	los
vicios;	 alto	 de	 cuerpo,	 de	 mirada	 viva	 y	 sonrisa	 entre	 melancólica	 y	 truhanesca,	 como	 la	 de
persona	muy	corrida	en	 las	cosas	del	mundo,	y	especialmente	en	 las	 luchas	de	ese	vivir	al	par
holgazán	y	 trabajoso	a	que	conducen	 la	sobra	de	 imaginación	y	 la	 falta	de	dineros;	persona	de
ademanes	francos	y	desenvueltos,	de	hablar	facilísimo,	lo	mismo	en	las	bromas	que	en	las	veras;
individuo	cuya	personalidad	tenía	complemento	en	el	desaliño	casi	elegante	de	su	traje,	más	viejo
que	nuevo,	y	no	menos	descosido	que	roto,	aunque	todo	esto	se	echaba	poco	de	ver,	gracias	a	la
disimuladora	aguja,	que	había	corregido	así	las	rozaduras	del	chupetín	como	la	ortografía	de	las
medias.

Éstas	eran,	si	mal	no	recuerdo,	negras,	y	el	pantalón	de	color	de	clavo	pasado.	Llevaba	corto	el
pelo,	con	dos	mechoncitos	sobre	ambas	sienes,	sin	polvo	alguno,	como	no	fuera	el	del	camino;	su
casaca	 obscura,	 y	 de	 un	 corte	 no	 muy	 usual	 entre	 nosotros;	 su	 chaleco	 ombliguero,	 forma	 un
poco	 extranjera	 también,	 y	 su	 corbata,	 informemente	 escarolada,	 le	 hacían	 pasar	 como	 nacido
fuera	de	España	aunque	era	español.	Mas	por	otra	circunstancia	distinta	de	las	singularidades	de
su	vestir,	causaba	sorpresa	la	tal	persona,	y	éste	es	un	capitalísimo	punto	que	no	debe	pasarse	en
silencio.	Aquel	hombre	tenía	bigote.	Esto	fué,	¿a	qué	negarlo?,	lo	que	más	que	otra	cosa	alguna
llamó	 mi	 atención	 cuando	 le	 vi	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 comiendo	 ávidamente	 en	 descomunal
escudilla	unas	al	modo	de	sopas,	puches	o	no	sé	qué	endemoniado	manjar,	mientras	amenizaba	la
cena	contando	entre	cucharada	y	cucharada	las	proezas	de	Napoleón	I.	Dos	personas,	ambas	de
edad	avanzada	y	de	distinto	sexo,	componían	su	auditorio:	el	varón,	que	desde	luego	me	pareció
un	 viejo	 militar	 retirado	 del	 servicio,	 oía	 con	 fruncido	 ceño	 y	 taciturnamente	 los	 encomios	 del
invasor	de	España;	pero	la	señora	anciana,	más	despabilada	y	locuaz	que	su	consorte,	contestaba
al	panegirista	con	cierto	desenfado	tan	chistoso	como	impertinente.

—Por	Dios,	Sr.	de	Santorcaz—decía	la	vieja—,	no	grite	usted	ni	hable	tales	cosas	donde	le	puedan
oír.	Mi	marido	y	yo,	que	ya	 le	conocemos	de	antes,	no	nos	espantamos	de	sus	extravagancias;
pero,	¡ay!,	la	vecindad	de	esta	casa	es	muy	entremetida,	muy	enredadora,	y	no	se	ocupa	más	que
de	 chismes	 y	 trampantojos.	 Como	 que	 ayer	 las	 niñas	 de	 la	 bordadora	 en	 fino,	 que	 vive	 en	 el
cuarto	número	8,	llegaron	pasito	a	pasito	a	nuestra	puerta	para	oír	lo	que	usted	decía	cuando	nos
contaba	con	desaforados	gritos	lo	que	pasó	allá	en	las	Austrias	en	la	batalla	de	Pirrinclum,	o	no
sé	 qué...,	 pues	 esos	 enrevesados	 nombres	 no	 se	 han	 hecho	 para	 mi	 lengua....	 Esta	 mañana,
cuando	usted	entró	de	la	calle,	la	comadre	del	número	3	y	la	mujer	del	lañador,	dijeron:	«Ahí	va
el	pícaro	flamasón	que	está	en	casa	del	Gran	Capitán.	Apuesto	a	que	es	espía	de	la	canalla,	para
ver	lo	que	se	dice	en	esta	casa	y	contarlo	a	sus	mercedes.»	El	mejor	día	nos	van	a	dar	que	sentir,
porque	como	dice	usted	esas	cosas,	y	tiene	esos	modos,	y	hace	ascos	de	la	comida	cuando	tiene
azafrán,	y	siempre	saca	lo	que	ha	visto	en	las	tierras	de	allá,	le	traen	entre	ojos,	y	sabe	Dios....
¡Como	aquí	están	tan	rabiosos	con	lo	del	día	2!...

—Ya	 se	 aplacarán	 los	 humos	 de	 esta	 buena	 gente—dijo	 Santorcaz,	 apartando	 de	 sí	 escudilla	 y
cuchara—.	Cuando	se	organicen	bien	los	cuerpos	de	ejército	y	venga	el	Emperador	en	persona	a
dirigir	 la	guerra,	España	no	podrá	menos	de	someterse;	y	esto,	que	es	 la	pura	verdad,	 lo	digo
aquí	para	entre	los	tres,	de	modo	que	no	lo	oigan	nuestras	camisas.

—España	no	se	somete,	no,	señor,	no	se	somete—exclamó	de	improviso	el	anciano,	quebrantando
el	 voto	de	 su	antes	 silenciosa	 prudencia,	 y	 levantándose	de	 la	 silla	para	 expresar	 con	 frases	 y
gestos	más	desembarazados	los	sentimientos	de	su	alma	patriota—.	España	no	se	somete,	Sr.	D.
Luis	 de	 Santorcaz,	 porque	 aquí	 no	 somos	 como	 esos	 cobardes	 prusianos	 y	 austriacos	 de	 que
usted	 nos	 habla.	 España	 echará	 a	 los	 franceses,	 aunque	 los	 manden	 todos	 los	 Emperadores
nacidos	 y	 por	 nacer;	 porque	 si	 Francia	 tiene	 a	 Napoleón,	 España	 tiene	 a	 Santiago,	 que	 es,
además	 de	 general,	 un	 santo	 del	 Cielo.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 entiendo	 de	 batallas?	 Pues	 sí:	 soy
perro	 viejo,	 y	 callos	 tengo	 en	 los	 oídos	 de	 tanto	 oír	 el	 redoblar	 de	 los	 tambores	 y	 los	 tiros	 de
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cañón.

—No	 te	 sofoques,	Santiago—dijo	apaciblemente	 la	anciana—,	que	ya	andas	en	 los	 tres	duros	y
medio,	 y	aunque	yo	creo	como	 tú	que	España	no	bajará	 la	 cabeza,	no	es	 cosa	de	que	 te	dé	el
reuma	en	la	cara	por	lo	que	hable	este	mala	cabeza	de	Santorcaz.

—Pues	 lo	 digo	 y	 lo	 repito—añadió	 el	 viejo	 soldado—.	 ¡Venir	 hablándome	 a	 mí	 de	 cuerpos	 de
ejército,	y	de	brigadas	de	caballería,	y	de	cuadros...!

—¿En	qué	batallas	se	ha	encontrado	usted?—preguntó	con	sonrisa	burlona	Santorcaz.

—¡Que	 en	 qué	 batallas	 me	 encontré!—exclamó	 D.	 Santiago	 Fernández,	 cuadrándose	 ante	 su
interpelante	 y	 mirándole	 con	 el	 desprecio	 propio	 de	 los	 grandes	 genios	 que	 tienen	 puesta	 en
duda	 su	 superioridad—.	 ¿Pues	 no	 sabe	 todo	 el	 mundo	 que	 fuí	 asistente	 del	 señor	 marqués	 de
Sarriá	 el	 año	 1762,	 cuando	 aquella	 famosa	 campaña	 de	 Portugal,	 la	 más	 terrible	 y	 hábil	 y
estratégica	 que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo,	 así	 como	 también	 digo	 que	 después	 de	 Alejandro	 el
Macedonio	no	ha	nacido	otro	marqués	de	Sarriá?...	¡Qué	cosas	tiene	este	caballerito!	¡Preguntar
en	qué	acciones	me	encontré!	Aquélla	fué	una	gran	campaña,	sí,	señor:	entramos	en	Portugal,	y
aunque	al	poco	tiempo	tuvimos	que	volvernos,	porque	el	inglés	se	nos	puso	por	delante,	se	dieron
unas	batallas...,	¡qué	batallitas,	mi	Dios!	Yo	era	asistente	del	Sr.	Marqués,	y	todas	las	mañanas	le
hacía	los	rizos	y	le	empolvaba	la	peluca,	de	tal	modo,	que	la	cabeza	de	nuestro	General	parecía
un	sol.	Él	me	decía:	«Santiago,	ten	cuidado	de	que	los	rizos	vayan	parejos,	y	que	uno	de	otro	no
discrepen	 ni	 el	 canto	 de	 un	 duro,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 aterre	 tanto	 al	 enemigo	 como	 la
conveniencia	y	buen	parecer	de	nuestras	personas.»	¡Y	cuánto	le	querían	los	soldados!	Como	que
en	toda	aquella	guerra	apenas	murieron	tres	o	cuatro.

Santorcaz,	 al	 oír	 esto,	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 haciendo	 subir	 de	 punto	 con	 sus	 irreverentes
manifestaciones	 el	 enfado	 de	 D.	 Santiago	 Fernández,	 el	 cual,	 dando	 una	 fuerte	 puñada	 en	 la
mesa,	continuó	así:

—¿Qué	valen	todos	los	generales	de	hoy,	ni	los	emperadores	todos,	comparados	con	el	marqués
de	Sarriá?	 El	 marqués	de	 Sarriá	 era	 partidario	de	 la	 táctica	 prusiana,	 que	 consiste	 en	 estarse
quieto	esperando	a	que	venga	el	enemigo	muy	desaforadamente,	con	lo	cual	éste	se	cansa	pronto
y	 se	 le	 remata	 luego	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 En	 la	 primera	 batalla	 que	 dimos	 con	 los	 aldeanos
portugueses,	todos	echaron	a	correr	en	cuanto	nos	vieron,	y	el	General	mandó	a	la	caballería	que
se	apoderara	de	un	hato	de	carneros,	lo	cual	se	verificó	sin	efusión	de	sangre.

—No,	no	ha	habido	en	el	mundo	batallas	como	ésas,	Sr.	D.	Santiago—dijo	Santorcaz,	moderando
su	risa—;	y	si	usted	me	las	cuenta	todas,	confesaré	que	las	que	yo	he	visto	son	juegos	de	chicos.	Y
como	 desde	 aquella	 fecha	 ha	 conservado	 usted	 los	 hábitos	 de	 campaña,	 y	 gusta	 tanto	 de
conversar	sobre	el	tema	de	la	guerra,	los	vecinos	le	llaman	el	Gran	Capitán.

—Ese	es	un	mote,	y	a	mi	no	me	gustan	motes—dijo	D.ª	Gregoria,	que	así	se	llamaba	la	mujer	del
valiente	 expedicionario	 de	 Portugal—.	 Cuando	 nos	 mudamos	 aquí,	 y	 dieron	 los	 vecinos	 en
llamarte	Gran	Capitán,	bien	te	dije	que	alzaras	la	mano	y	regalaras	un	bofetón	al	primero	que	en
tus	propias	barbas	te	dijera	tal	insolencia;	pero	tú,	con	tu	santa	pachorra,	en	vez	de	llenarte	de
coraje,	se	te	caía	la	baba	siempre	que	los	chicos	te	saludaban	con	el	apodo,	y	ahora	Gran	Capitán
eres	y	Gran	Capitán	serás	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Yo	 no	 me	 paro	 en	 pequeñeces—dijo	 don	 Santiago	 Fernández—,	 y	 aunque	 tolero	 un	 apodo
honroso,	 no	 consiento	 que	 nadie	 se	 burle	 de	 mí.	 A	 fe,	 a	 fe	 que	 cuando	 uno	 ha	 servido	 en	 las
milicias	del	Rey	por	espacio	de	veinte	años;	cuando	uno	ha	estado	en	 la	campaña	de	Portugal;
cuando	uno	ha	tenido	también	el	honor	de	encontrarse	en	la	expedición	de	Argel	que	mandó	el
Sr.	D.	Alejandro	O'Reilly	en	1774;	cuando	después	de	tan	gloriosas	jornadas	se	le	han	podrido	a
uno	 las	 nalgas	 sentado	 en	 la	 portería	 de	 la	 oficina	 del	 Detall	 y	 Cuenta	 y	 Razón	 del	 arma	 de
Artillería,	 viendo	 entrar	 y	 salir	 a	 los	 señores	 oficiales,	 y	 haciéndoles	 un	 recadito	 hoy	 y	 otro
mañana,	bien	se	puede	alzar	la	cabeza	y	tener	una	opinión	sobre	cosas	militares.

—Eso	mismo	digo	yo—indicó	D.ª	Gregoria—.	Bien	saben	todos	que	tú	no	eres	ningún	rana,	y	que
has	escupido	en	corro	con	guardias	de	Corps	y	valonas,	y	con	generales	de	aquellos	que	había
antes,	tan	valientes,	que	sólo	con	mirar	al	enemigo	le	hacían	correr.

—Y	no	se	trate—prosiguió	el	Gran	Capitán—de	embobarnos	con	cuentos	de	brujas	como	los	que
desembucha	el	Sr.	de	Santorcaz.	A	las	niñas	del	lañador	y	a	D.ª	Melchora,	la	que	borda	en	fino,
les	 puede	 trastornar	 el	 seso	 este	 caballero	 contándoles	 esas	 batallas	 fabulosas	 de	 prusianos	 y
rusos,	con	lo	de	que	si	el	Emperador	fué	por	aquí	o	vino	por	allí.	Hombres	como	yo	no	se	tragan
bolas	tan	terribles,	ni	ha	estado	uno	veinte	años	mordiendo	el	cartucho	y	peinando	los	rizos	del
Sr.	 Marqués	 de	 Sarriá,	 para	 dar	 crédito	 a	 tales	 novelas	 de	 caballerías.	 Conque	 ¿cómo	 fué
aquello?—añadió	en	 tono	de	mofa	y	 sentándose	 junto	a	Santorcaz—.	Dijo	usted	que	cuatro	mil
franceses	atacaron	a	 la	bayoneta	a	diez	mil	rusos,	y	 les	hicieron	caer	en	un	pantano,	donde	se
ahogó	 la	 mitad.	 Pues	 ¡y	 lo	 de	 que	 rompieron	 el	 hielo	 a	 cañonazos	 para	 que	 se	 hundieran	 los
enemigos	 que	 estaban	 encima!...	 ¡Bonito	 modo	 de	 hacer	 la	 guerra!	 Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 si
andaban	por	sobre	el	hielo	se	resbalarían	y	...	pobres	nalgas	del	Emperador...,	digo,	de	los	tres
Emperadores,	 pues	 ahí	 dice	 usted	 que	 eran	 tres	 nada	 menos.	 ¿Sabes,	 Gregoria,	 que	 es
aprovechada	la	familia?

El	Gran	Capitán	hizo	reír	a	su	digna	esposa	con	estos	chistes,	hijos	de	su	 inexperta	fatuidad,	y
ambos	celebraron	recíprocamente	sus	ocurrencias.



—Si	 es	 novela	 de	 caballerías	 lo	 que	 he	 contado—dijo	 Santorcaz—,	 pronto	 lo	 hemos	 de	 ver	 en
España,	porque	pasan	de	cien	mil	los	Esplandianes	que	andan	desparramados	por	ahí	esperando
que	su	amo	y	señor	les	mande	empezar	la	función.

—¡Los	 asesinos	 de	 Madrid!—exclamó	 el	 Gran	 Capitán,	 inflamándose	 en	 patriótico	 ardor—.	 ¿Y
cree	usted	que	les	tenemos	miedo?	¡Santa	María	de	la	Cabeza!	Ya	veo	que	están	fortificando	el
Retiro,	y	que	no	permiten	que	vuele	una	mosca	alrededor	de	sus	señorías;	pero	ya	hablaremos.
Esto	es	ahora	porque	estamos	sin	tropa;	pero	¿sabe	usted	lo	que	se	va	a	formar	en	Andalucía?	Un
ejército.	¿Y	en	Valencia?	Otro	ejército.	Y	en	Galicia	y	en	Castilla,	otro	y	otro	ejército.	¿Cuántos
españoles	hay	en	España,	Sr.	de	Santorcaz?	Pues	ponga	usted	en	el	tablero	tantos	soldados	como
hombres	somos	aquí,	y	veremos.	¿A	que	no	sabe	usted	lo	que	me	ha	dicho	hoy	el	portero	de	la
Secretaría	de	 la	Guerra?	Pues	me	ha	dicho	que	mi	pueblo	ha	declarado	 la	guerra	á	Napoleón,
¿Qué	tal?

—¿Cuál	es	el	pueblo	de	usted?

—Valdesogo	de	Abajo.	Y	no	es	cualquier	cosa,	pues	bien	se	pueden	juntar	allí	hasta	cien	hombres
como	 castillos,	 no	 como	 esos	 rusos	 de	 alfeñique	 de	 que	 usted	 habla,	 sino	 tan	 feroces,	 que
despacharán	un	regimiento	francés	como	quien	sorbe	un	huevo.

—Pues	una	mujer	que	ha	venido	hoy	de	la	sierra—dijo	D.ª	Gregoria—me	ha	contado	que	también
mi	 pueblo	 va	 a	 declarar	 la	 guerra	 a	 ese	 ladrón	 de	 caminos;	 sí,	 Sr.	 de	 Santorcaz,	 mi	 pueblo,
Navalagamella.	 Y	 allí	 no	 se	 andarán	 con	 juegos,	 sino	 al	 bulto	 derechitos.	 Si	 esos	 pueblos	 que
usted	nombra,	 las	Austrias	y	 las	Prusias,	 fueran	como	Navalagamella,	 la	canalla	no	 los	hubiera
vencido,	y	se	conoce	que	todos	los	austriacos	y	prusiacos	son	gente	de	mucha	facha	y	nada	más.

—No	se	dice	prusiacos,	sino	prusianos—indicó	enfáticamente	a	su	esposa	el	Gran	Capitán.

—Bien,	hombre:	los	rusos	y	los	prusos,	lo	mismo	da.	Lo	que	digo	es	que	si	Valdesogo	de	Abajo	y
Navalagamella,	que	son	dos	pueblos	como	dos	 lentejas	comparados	con	 la	grandeza	de	todo	el
reino,	se	ponen	en	ese	pie,	los	demás	lugares	y	ciudades	harán	lo	mismo,	y	entonces,	áteme	esa
mosca	 el	 Sr.	 de	 Santorcaz.	 No,	 no	 quedará	 un	 francés	 para	 contarlo,	 y	 la	 que	 hicieron	 aquí	 a
primeros	del	mes,	la	pagarán	muy	cara.	¿Hase	visto	alguna	vez	bribonada	semejante?	¡Fusilar	en
cuadrilla	 a	 tantos	 pobrecitos,	 sin	 perdonar	 a	 sacerdotes	 ancianos,	 a	 inocentes	 doncellas	 y	 a
infelices	muchachos	como	el	que	está	en	esa	cama!	¡Ay!	Usted	no	vió	aquello,	Sr.	de	Santorcaz,
porque	 llegó	 a	 Madrid	 tres	 días	 después;	 ¡pero	 si	 usted	 lo	 hubiera	 visto!	 Por	 esta	 calle	 del
Barquillo	 pasaron	 esas	 fieras,	 y	 como	 les	 arrojaron	 algunos	 ladrillos	 desde	 los	 andamios	 de	 la
casa	que	se	está	fabricando	en	la	esquina,	mataron	a	una	pobre	mujer	que	pasaba	con	un	niño	en
brazos.	Al	 ver	esto,	 todas	 las	vecinas	de	 la	 casa	que	estábamos	en	 los	balcones,	 empezamos	a
tirarles	 cuanto	 teníamos.	 Una	 les	 echaba	 una	 cazuela	 de	 agua	 hirviendo,	 otra	 la	 sartén	 con	 el
aceite	 frito;	 yo	 cogí	 el	 puchero	 que	 había	 empezado	 a	 cocer,	 y	 sin	 pensarlo	 dije:	 «Allá	 va»;	 y
aunque	 aquel	 día	 nos	 quedamos	 sin	 comer,	 no	 me	 pesó,	 no,	 señor.	 Después,	 entre	 Juanita	 la
lañadora,	las	niñas	de	al	lado	y	yo,	cogimos	una	cómoda,	y	echándola	a	la	calle	aplastamos	a	dos.
Querían	subir	a	matarnos;	pero	¡quía!	Todo	facha,	nada	más	que	facha.	Más	de	cuarenta	mujeres
nos	 apostamos	 en	 la	 escalera,	 unas	 con	 tenedores,	 otras	 con	 tenacillas,	 estas	 con	 asadores,
aquella	 con	 un	 berbiquí,	 estotra	 con	 una	 vara	 de	 apalear	 lana.	 Si	 llegan	 a	 subir,	 les	 hacemos
pedazos.	Mi	marido	 tomó	aquella	 lanza	 vieja	que	 tiene	allí	 desde	 las	 tan	 famosas	 campañas,	 y
poniéndose	 delante	 de	 nosotras	 en	 la	 escalera,	 nos	 arengó	 y	 dispuso	 cómo	 nos	 habíamos	 de
colocar.	¡Ah,	si	llegan	a	subir	esos	perros!	Yo	era	la	más	vieja	de	todas,	y	la	más	valiente,	aunque
me	 esté	 mal	 el	 decirlo.	 Mi	 marido	 quería	 salir	 a	 la	 calle	 al	 frente	 de	 todas	 nosotras;	 pero	 le
convencimos	de	que	esto	era	una	locura.	Con	su	carga	de	setenta	a	la	espalda,	él	hubiera	partido
de	un	lanzazo	a	cuantos	mamelucos	encontrara	en	la	calle.	¡Ay,	qué	día!	Cuando	nos	retiramos
cada	una	a	nuestro	cuarto,	en	toda	la	casa	no	se	oía	más	que	«¡Viva	el	Gran	Capitán!»

—¡Qué	 día!—exclamó	 melancólicamente	 Fernández,	 disimulando	 el	 legítimo	 orgullo	 que	 el
recuerdo	de	 sus	proezas	 le	 causaba—.	A	eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana	vi	 salir	de	 la	oficina	al
capitán	D.	Luis	Daoiz.	El	día	anterior	me	había	mandado	por	unas	botas	a	la	zapatería	de	la	calle
del	Lobo,	y	desde	allí	se	las	llevé	a	su	casa	de	la	calle	de	la	Ternera,	y	cuando	volví	después	de
hacer	el	mandado,	viendo	que	había	cumplido	con	la	puntualidad	y	el	esmero	que	son	peculiares
en	mí,	me	dió	dos	reales,	que	guardo	en	este	pañuelo	como	memoria	de	hombre	tan	valiente.

Diciendo	esto,	trajo	un	pañuelo,	y	desdoblando	una	de	las	puntas	despaciosamente,	y	como	si	se
tratara	de	la	más	venerable	y	santa	reliquia,	sacó	una	moneda	de	plata	que	puso	ante	la	vista	de
Santorcaz,	sin	permitirle	que	la	tocara.

—Esto	me	dió—dijo,	enjugando	con	el	mismísimo	sagrado	pañuelo	las	lágrimas	que	de	improviso
corrieron	de	sus	ojos—;	esto	me	dió	con	sus	propias	manos	aquel	que	vivirá	en	la	memoria	de	los
españoles	mientras	haya	españoles	en	el	mundo,	Yo	estaba	barriendo	la	oficina	cuando	entró	D.
Pedro	Velarde	 buscándole,	 y	 le	 dije:	 «Mi	 capitán,	 hace	 un	 rato	 que	 salió	 con	 D.	 Jacinto	 Ruiz.»
Después,	don	Pedro	entró	y	estuvo	disputando	con	el	coronel;	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	volvió
a	pasar	por	delante	de	mi.	¡Quién	me	había	de	decir...!

El	Gran	Capitán	no	pudo	continuar,	porque	la	pena	ahogaba	su	voz;	D.ª	Gregoria	se	llevó	también
la	punta	del	delantal	a	los	ojos,	y	Santorcaz,	más	serio	y	grave	que	antes,	respetaba	el	dolor	de
sus	dos	amigos.

—Me	han	asegurado—dijo,	después	de	una	pausa—que	ese	D.	Pedro	Velarde	iba	a	comer	todos
los	días	en	casa	de	Murat.	¿Es	que	simpatizaba	con	los	franceses?



—No,	no;	y	quien	lo	dijere	miente—exclamó	D.	Santiago,	dejando	caer	de	plano	sobre	la	mesa	sus
dos	pesadísimas	manos—.	Don	Pedro	Velarde	pasaba	por	un	oficial	muy	entendido	en	el	arma,	y
como	fué	de	los	que	el	Rey	envió	a	Somosierra	a	recibir	al	melenudo,	éste	le	trató,	supo	conocer
sus	 buenas	 dotes,	 y	 quiso	 atraérselo.	 ¡Bonito	 genio	 tenía	 D.	 Pedro	 Velarde	 para	 andarse	 con
mieles!	 Le	 convidaban	 a	 comer,	 obsequiábanle	 mucho;	 pero	 bien	 sabían	 todos	 que	 si	 nuestro
capitán	 pisaba	 las	 alfombras	 de	 aquel	 palacio,	 era	 «para	 conocer	 más	 de	 cerca	 a	 la	 canalla»,
como	él	mismo	decía.

—Él	y	sus	compañeros	de	Monteleón—dijo	Santorcaz—demostraron	un	valor	tanto	más	admirable
cuanto	 que	 es	 completamente	 inútil.	 Aquí	 están	 ciegos	 y	 locos.	 Creen	 que	 es	 posible	 luchar
ventajosamente	contra	las	tropas	más	aguerridas	del	mundo,	sin	otros	elementos	que	un	ejército
escaso,	mal	 instruído,	 y	 esas	nubes	de	paisanos	que	quieren	armarse	en	 todos	 los	pueblos.	La
obstinación	 ridícula	de	esta	gente	hará	que	 sean	más	dolorosos	 los	 sacrificios,	 y	el	número	de
víctimas	mucho	más	grande,	sin	que	puedan	vanagloriarse	al	morir	de	haber	comprado	con	su
sangre	la	independencia	de	la	patria.	España	sucumbirá,	como	han	sucumbido	Austria	y	Prusia,
naciones	poderosas,	que	contaban	con	buenos	ejércitos	y	reyes	muy	valientes.

—¡Esos	países	no	 tienen	vergüenza!—gritó	con	 furor	D.	Santiago	Fernández,	 levantándose	otra
vez	de	su	asiento—.	En	Austria	y	Prusia	habrá	lo	que	usted	quiera;	pero	no	hay	un	Valdesogo	de
Abajo	 ni	 un	 Navalagamella.	 Discretísimo	 lector:	 no	 te	 rías	 de	 esta	 presuntuosa	 afirmación	 del
Gran	Capitán,	porque	bajo	su	aparente	simpleza	encierra	una	profunda	verdad	histórica.

Santorcaz	 soltó	 de	 nuevo	 la	 risa	 al	 ver	 el	 acaloramiento	 de	 Fernández,	 cuyas	 patrióticas
opiniones	apoyó	de	nuevo	su	esposa,	hablando	así:

—Aquí	 somos	 de	 otra	 manera,	 Sr.	 de	 Santorcaz.	 Usted,	 viviendo	 por	 allá	 tanto	 tiempo,	 se	 ha
hecho	ya	muy	extranjero	y	no	comprende	cómo	se	toman	aquí	las	cosas.

—Por	lo	mismo	que	he	estado	fuera	tantos	años,	tengo	motivos	para	saber	lo	que	digo.	He	servido
algunos	 años	 en	 el	 ejército	 francés;	 conozco	 lo	 que	 es	 Napoleón	 para	 la	 guerra,	 y	 lo	 que	 son
capaces	de	hacer	sus	soldados	y	sus	generales.	Cien	mil	de	aquéllos	han	entrado	en	España	al
mando	de	los	jefes	más	queridos	del	Emperador.	¿Saben	ustedes	quién	es	Lefebvre?	Pues	es	el
vencedor	 de	 Dantzig.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 es	 Pedro	 Dupont	 de	 l'Etang?	 Pues	 es	 el	 héroe	 de
Friedland.	¿Conocen	ustedes	al	duque	de	Istria?	Pues	es	quien	principalmente	decidió	la	victoria
de	Rívoli.	¿Y	qué	me	dicen	de	Joaquín	Murat?	Pues	es	el	gran	soldado	de	las	Pirámides,	y	el	que
mandó	la	caballería	en	Marengo....

—No,	no	 le	nombre	usted—dijo	D.ª	Gregoria—,	porque	si	 todos	 los	demás	son	como	ese	de	 las
melenas,	buena	gavilla	de	perdidos	ha	metido	Napoleón	en	España.

—Sr.	 de	 Santorcaz—añadió	 con	 grave	 comedimiento	 el	 Gran	 Capitán—,	 ya	 sabe	 usted	 que	 un
hombre	 como	 yo,	 testigo	 de	 cien	 combates,	 no	 se	 traga	 ruedas	 de	 molino,	 y	 todas	 esas
heroicidades	 del	 general	 Pitos	 y	 del	 general	 Flautas	 las	 vamos	 a	 ver	 de	 manifiesto	 ahora,	 sí,
señor.	Y	supongo	que	usted	habrá	venido	para	ponerse	de	parte	de	ellos,	pues	quien	 tanto	 les
alaba	y	admira	es	natural	que	les	ayude.

—No—replicó	Santorcaz—;	yo	he	vuelto	a	España	para	un	asunto	de	intereses,	y	dentro	de	unos
días	partiré	para	Andalucía.	Cuando	arregle	mi	negocio,	me	volveré	a	Francia.

II

—¡Qué	mal	hombre	es	usted!—exclamo	Dª	Gregoria—.	Y	su	pobre	padre	y	toda	la	familia	llorando
su	 ausencia,	 y	 muertos	 de	 pena	 sin	 poder	 traer	 al	 buen	 camino	 a	 este	 calaverilla	 que	 durante
quince	años	y	desde	aquella	famosa	aventura....	Pero	chitón—añadió,	volviendo	la	cara	hacia	mí
—:	me	parece	que	el	chico	se	ha	despertado	y	nos	está	oyendo.

Los	tres	me	miraron,	y	yo	observé	claramente	cuanto	me	rodeaba,	pudiendo	apreciarlo	todo	sin
mezcla	 de	 vagas	 imágenes	 ni	 mentirosas	 visiones.	 Hallábame	 en	 una	 cama,	 de	 cuyo	 durísimo
colchón	 daban	 fe	 las	 mortificaciones	 de	 mis	 huesos	 y	 la	 instintiva	 tendencia	 de	 mi	 cuerpo	 a
arrojarse	fuera	de	ella,	mientras	uno	de	mis	brazos,	fuertemente	vendado,	se	negaba	a	prestarme
apoyo,	tan	inmóvil	y	rígido	como	si	no	me	perteneciera.	Asimismo	rodeaba	mi	cabeza	complicado
turbante	de	 trapos	que	olían	a	ungüentos	 y	 vinagre,	 y	mi	débil	 y	 extenuado	cuerpo	 sentía	por
aquí	y	por	allí	 terribles	picazones.	El	 lecho	en	que	yacía	tan	 incómodamente	ocupaba	el	rincón
del	 cuarto,	 el	 cual	 era	 de	 ordinarias	 dimensiones,	 con	 blancos	 muros	 y	 suelo	 de	 ladrillos,	 mal
cubiertos	por	una	vieja	y	acribillada	estera	de	esparto.	Láminas	de	santos,	a	quienes	el	artista
grabador	 había	 dado	 nuevo	 martirio	 en	 sus	 impíos	 troqueles,	 adornaban	 la	 desnuda	 pared,	 en
uno	de	cuyos	testeros	ostentaba	su	temerosa	longitud	la	lanza	del	Gran	Capitán.	En	el	centro	de
la	pieza	hallábase	la	mesa,	que	sostenía	un	candil	de	cuatro	mecheros,	y	junto	a	ella,	sentados	en
sendas	 sillas	 de	 cuero,	 que	 lastimosamente	 gemían	 al	 menor	 movimiento,	 estaban	 los	 tres
personajes	cuya	conversación	hirió	mis	oídos	cuando	volví	de	un	largo	paroxismo.

Todos	fijaron	en	mí	la	atención,	y	D.ª	Gregoria,	acercándose	maternalmente	a	mi	cama,	me	habló
así:

—¿Estás	 despierto,	 niño?	 ¿Ves	 y	 entiendes?	 ¿Puedes	 hablar?	 Pobrecito,	 ya	 se	 te	 ha	 quitado	 la



terrible	calentura,	y	el	Santo	Ángel	de	tu	Guarda	ha	conseguido	del	Padre	Eterno	que	te	otorgue
el	seguir	viviendo.	¿Cómo	estás?	¿Ves	a	los	que	estamos	aquí?	¿Nos	conoces?	¿Entiendes	lo	que
decimos?	Debes	de	estar	bien,	porque	ya	no	dices	desatinos,	ni	quieres	echarte	de	la	cama,	ni	nos
insultas,	 ni	 dices	 que	 nos	 vas	 a	 matar,	 ni	 llamas	 a	 D.	 Celestino	 ni	 a	 la	 D.ª	 Inés,	 que	 te	 traían
trastornado	 el	 juicio.	 Estás	 bien,	 ya	 estás	 fuera	 de	 peligro,	 y	 vivirás,	 pobre	 niño;	 pero	 ¿has
perdido	la	razón,	o	Dios	quiere	que	te	veamos	en	tu	ser	natural,	sano	y	cuerdo,	tal	y	como	estabas
antes	de	que	aquellos	caribes...?

—Y,	en	verdad,	no	 sé	cómo	ha	escapado	el	 infeliz—dijo	Fernández	a	Santorcaz—.	Tres	balazos
tenía	en	su	cuerpecito:	uno	en	la	cabeza,	el	cual	no	es	más	que	una	rozadura;	otro	en	el	brazo
izquierdo,	que	no	le	dejará	manco,	y	el	tercero	en	un	costado,	y	en	parte	sensible,	tanto	que	si	no
le	hubieran	sacado	la	bala,	no	le	veríamos	ahora	tan	despiertillo.

Instáronme	 todos	 para	 que	 hablase,	 mostrándoles	 que	 mi	 razón,	 como	 mi	 cuerpo,	 se	 había
repuesto	 de	 la	 tremenda	 crisis.	 También	 acudió	 con	 cariñosa	 solicitud	 a	 darme	 alimento	 la
ejemplar	D.ª	Gregoria,	y	tomado	aquél	ávidamente	por	mí	me	sentí	muy	bien.	¿Había	resucitado	o
había	nacido	en	aquella	noche?

—Ahora,	chiquillo,	estáte	tranquilo—continuó	D.ª	Gregoria,	sentándose	a	mi	lado—.	¡Cuánto	se	va
a	alegrar	el	Sr.	Juan	de	Dios	cuando	te	vea!

—¡Cómo!—exclamé	con	la	mayor	sorpresa—.	¿Juan	de	Dios	vive	aquí?	¿Pues	en	dónde	estoy?	¿Y
ustedes	quiénes	son?	¿Qué	ha	sido	de	Inés?

—¡Otra	 vez	 Inés!	 Este	 joven	 no	 está	 todavía	 bueno.	 Dejémonos	 de	 Ineses,	 y	 a	 descansar.
Santorcaz	se	llegó	a	mi,	y	mostrándome	algún	interés,	me	dijo:

—¡Pobrecito!	 ¡Conque	te	 fusilaron!	El	Gran	Duque	de	Berg	es	hombre	terrible	y	sabe	sentar	 la
mano.	Dicen	que	mataste	mas	de	 veinte	 franceses.	Ya	me	contarás	 tus	hazañas,	 picarón.	Y	di,
¿tienes	ánimos	de	volver	a	hacer	de	las	tuyas?	Me	parece	que	no...,	porque	habrás	visto	que	esa
gente	gasta	unas	bromas	un	poco	pesadas.

Dicho	esto,	Santorcaz,	tomando	su	capa,	se	marchó.

Mi	sorpresa	y	estupor	al	verme	allí,	tornado	nuevamente	y	de	improviso,	según	mi	entender,	a	la
vida,	 en	presencia	 de	personas	desconocidas,	 y	 volviendo	 sin	 cesar	 al	 pasado	mi	 pensamiento,
recién	 salido	 de	 una	 sombra	 profunda;	 las	 impresiones	 de	 mi	 alma,	 a	 quien	 el	 repentino
despertar,	 después	 de	 un	 largo	 entumecimiento,	 había	 dado	 cierta	 actividad	 ansiosa,	 fueron
causa	de	que	no	pudiera	estar	tranquilo,	como	me	rogaban	el	Gran	Capitán	y	su	mujer.	Hacíales
mil	preguntas	con	la	curiosidad	del	que,	volviendo	al	mundo	después	de	un	siglo	de	muerte	real,
deseara	 conocer	 en	 un	 instante	 cuanto	 ha	 pasado	 en	 el	 planeta	 durante	 su	 ausencia.	 A	 todo
contestaban	 que	 me	 estuviese	 quieto	 y	 sin	 cuidarme	 de	 nada,	 para	 que	 no	 me	 repitiesen	 los
accesos	de	fiebre;	pero	no	pude	conseguirlo,	y	si	descansé	un	poco,	procurando	poner	a	un	lado
mis	 terribles	 recuerdos	 y	 apartar	 de	 la	 vista	 las	 siniestras	 figuras	 que	 se	 habían	 hecho
compañeras	inseparables	de	mi	espíritu,	poco	des	pués,	cuando,	ya	avanzada	la	noche,	llegó	Juan
de	 Dios,	 me	 sentí	 tan	 vivamente	 inquieto	 al	 verle,	 que	 a	 no	 impedírmelo	 mi	 debilidad,	 habría
saltado	del	lecho	para	correr	hacia	él,	arrastrado	por	un	odio	terrible	y	una	curiosidad	más	fuerte
aún	 que	 el	 odio.	 El	 antiguo	 mancebo	 de	 D.	 Mauro	 Requejo	 hallábase	 tan	 demacrado,	 tan
excesivamente	amarillo	y	mustio,	como	si	hubiera	vivido	diez	años	de	penas	en	el	transcurso	de
algunos	días.	Sus	ojos	encendidos	conservaban	huellas	de	recientes	lágrimas,	y	su	desmadejado
cuerpo	se	movía	con	pesadez,	como	si	le	fatigara	su	propio	peso.	Arrojóse	en	una	silla	junto	a	mi
cama,	y	cuando	los	dos	ancianos	se	retiraban	a	su	aposento,	me	habló	así:

—Gabriel,	¿ya	estás	bueno?	¿Has	recobrado	el	juicio?	¿Entiendes	lo	que	se	te	dice?

—¿Dónde	está	Inés?—le	pregunté	con	ansiedad.

—¡Oh,	 desgraciado	 de	 mí!—exclamó,	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	 manos—.	 Tú	 estás	 enfermo
todavía,	 y	 si	 te	doy	 la	noticia	 ...¿Que	dónde	está	 Inés?	Espántate,	Gabriel,	porque	no	 lo	 sé.	Yo
estoy	 loco,	 yo	 estoy	 imbécil.	 Llevo	 quince	 días	 de	 dolores	 que	 a	 nada	 son	 comparables.	 Las
lágrimas	que	he	derramado	podrían	agujerear	una	peña.	Ahora	mismo...,	 ¿de	dónde	crees	que
vengo?	Pues	vengo	de	 la	bóveda	de	San	Ginés,	adonde	voy	 todas	 las	noches	a	mortificarme	el
cuerpo	con	disciplinazos,	por	ver	si	Dios	se	apiada	de	mí	y	me	devuelve	lo	que	me	quitó,	sin	duda
en	castigo	de	mis	grandes	pecados.

Después	de	enjugar	sus	lágrimas	y	sonarse	con	estrépito,	prosiguió:

—Yo	saqué	a	Inés	de	la	huerta	del	Príncipe	Pío.	¡Ay!,	si	no	te	salvaste	también	tú,	fué	porque	no
pude,	que	bien	lo	intenté,	te	juro	que	lo	intenté.	Inés	se	desmayó,	y	no	pudiendo	traerla	aquí,	por
ser	esto	muy	lejos,	Lobo	me	indujo	a	llevarla	a	casa	de	unas	que	él	llamaba	honradísimas	señoras,
donde	 permanecería	 hasta	 tanto	 que	 fuera	 posible	 traerla	 aquí	 para	 casarme	 con	 ella....	 ¡Oh,
infame	legista,	miserable	enredador,	tramposo	y	falsario!	Inés	me	abofeteó,	Gabriel,	al	verse	en
aquella	 casa,	 y	 me	 clavó	 en	 las	 mejillas	 sus	 deditos.	 No	 puedes	 formarte	 idea	 de	 las	 palabras
tiernas	 que	 le	 dije	 para	 que	 se	 calmara;	 pero	 nada	 podía	 consolarla	 de	 que	 no	 os	 hubierais
salvado	también	tú	y	el	buen	sacerdote.	En	vano	le	dije	que	sería	mi	mujer;	en	vano	le	dije	que	la
adoraba	con	profundísimo	amor;	también	le	mostré	mi	dinero,	prometiéndole	gastar	una	buena
parte	 en	 huir	 para	 siempre	 de	 Madrid	 y	 de	 España,	 si	 así	 lo	 deseaba.	 ¡Infeliz	 de	 mí!	 A	 estas
irrecusables	pruebas	de	mi	cariño	sólo	contestaba	llamándome	bestia	y	ordenándome	que	de	su
presencia	me	quitara....	A	cada	momento	te	 llamaba,	y	 luego	se	deshacía	en	 lágrimas,	y	quería



después	arrojarse	fuera	de	la	casa	para	volver	a	la	Montaña.	A	pesar	de	esto	yo	era	feliz,	porque
la	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 apartábale	 de	 la	 frente	 los	 desordenados	 cabellos,	 y	 con	 mi	 pañuelo
limpiaba	sus	lágrimas	divinas,	con	las	cuales	se	refrescarían,	si	las	bebieran,	los	condenados	del
Infierno....	El	pérfido	Lobo	no	se	apartaba	de	allí,	 y	desde	 luego	me	parecieron	sospechosos	el
esmero	 y	 solicitud	 con	 que	 la	 atendía.	 Inés	 no	 cesaba	 un	 momento	 de	 gemir,	 y	 tanto	 a	 mi
compañero	como	a	mí	nos	mostraba	repugnancia,	ordenándonos	que	 la	dejáramos	sola,	porque
no	quería	vernos,	y	que	la	matáramos,	porque	no	quería	vivir.	Su	desesperación	llegó	a	tal	punto,
que	no	la	podíamos	contener,	y	se	nos	escapaba	de	entre	los	brazos,	diciendo	que	pues	no	le	era
posible	 salvaros	 la	 vida,	 quería	 daros	 a	 entrambos	 sepultura.	 Por	 último,	 a	 fuerza	 de	 ruegos
logramos	 calmarla	 un	 poco,	 prometiéndole	 yo	 acudir	 al	 lugar	 del	 suplicio	 a	 cumplir	 tan	 triste
obligación.	Cuando	esto	le	dije,	me	miró	con	tanta	ternura,	y	después	me	lo	ordenó	de	un	modo
tan	persuasivo,	tan	elocuente,	que	no	vacilé	un	instante	en	hacer	lo	prometido,	y	salí	dejándola	al
cuidado	de	Lobo.	¡Nunca	tal	hiciera,	y	maldito	sea	el	instante	en	que	me	separé	de	aquel	tesoro
de	mi	vida,	de	aquel	imán	de	mi	espíritu!	Gabriel,	corrí	a	la	Moncloa,	me	acerqué	a	los	grupos	en
que	eran	reconocidos	los	cadáveres,	y	anduve	de	un	lado	para	otro	esperando	encontrarte	entre
aquellos	que,	abandonados	hasta	en	tan	triste	ocasión,	no	 tenían	quien	 formara	a	su	alrededor
concierto	de	llantos	y	exclamaciones....	Al	fin	encontré	al	sacerdote;	pero	tú	no	estabas	a	su	lado,
pues	 unas	 mujeres	 compasivas,	 habiendo	 notado	 que	 vivías,	 te	 habían	 llevado	 a	 un	 paraje
próximo	 para	 prodigarte	 algunos	 cuidados.	 Grande	 fué	 mi	 alegría	 cuando	 te	 vi	 abrir	 los	 ojos,
cuando	 te	 oí	 pronunciar	 frases	 obscuras,	 y	 observé	 que	 tus	 heridas	 no	 parecían	 de	 mucha
gravedad;	 así	 es	 que	 en	 cuanto	 dimos	 sepultura	 a	 tu	 buen	 amigo,	 me	 ocupé	 de	 los	 medios	 de
traerte	 a	 mi	 casa.	 Rogué	 a	 las	 pobres	 mujeres	 que	 te	 cuidaran	 un	 momento	 más,	 mientras	 yo
volvía	con	una	camilla,	y	al	salir	de	la	huerta	me	regocijaba	con	la	idea	de	participar	a	Inés	que
estabas	 vivo.	 «¡Cuánto	 se	 alegrará	 la	 pobrecita!»,	 decía	 para	 mí,	 y	 yo	 me	 alegraba	 también,
porque	había	comprendido	por	sus	palabras	que	aquella	flor	de	Jericó	te	apreciaba	bastante,	¿no
es	verdad?	¡Ay!,	Gabriel,	tú	hubieras	sido	nuestro	criado,	tú	nos	hubieras	servido	fielmente,	¿no
es	verdad?...	Pues	bien,	hijo:	como	te	iba	diciendo,	corrí	desalado	a	comunicarle	la	feliz	nueva	de
tu	salvación,	y	cuando	entré	en	 la	casa	donde	 la	había	dejado,	 Inés	ya	no	estaba	allí.	Aquellas
señoras	desconocidas	dijéronme	que	Lobo	se	había	llevado	a	Inés,	y	como	yo	les	manifestara	mi
extrañeza,	 mi	 indignación,	 llamáronme	 estúpido	 y	 me	 arrojaron	 de	 su	 casa.	 Volé	 a	 la	 de	 ese
miserable	 ladrón;	 mas	 no	 le	 pude	 ver	 ni	 en	 todo	 aquel	 día	 ni	 en	 los	 siguientes.	 Figúrate	 mi
desesperación,	mi	agonía,	mi	locura;	yo	no	sé	cómo	no	entregué	el	alma	a	Dios	en	aquellos	días,
porque	además	de	mi	gran	pena,	me	consumía	una	fuerte	calentura,	a	consecuencia	de	la	herida
de	esta	mano,	pues	bien	viste	que	perdí	dedo	y	medio	en	la	calle	de	San	José....	¿Crees	que	me
curaba?	Ni	por	pienso.	Después	que	el	boticario	de	 la	Palma	Alta	me	vendó	 la	mano	no	volví	a
acordarme	de	tal	cosa,	y	no	digo	yo	dedo	y	medio,	sino	 los	cinco	de	cada	mano	me	hubiera	yo
arrancado	 con	 los	 dientes,	 con	 tal	 de	 hallar	 a	 mi	 idolatrada	 Inés,	 ¡a	 aquella	 rosa	 temprana,	 a
aquel	jazmín	de	Alejandría!...	Durante	este	tiempo	no	me	olvidé	de	ti,	pues	el	mismo	día	3	te	hice
conducir	a	esta	casa,	que	es	la	mía,	en	la	cual	has	permanecido	hasta	hoy,	y	donde,	gracias	a	los
cuidados	de	tan	buena	gente,	has	recobrado	la	salud.

—¿Pero	Lobo	ha	desaparecido	también?—pregunté	con	afán—.	Si	no	ha	desaparecido,	bien	puede
obligársele	a	decir	qué	ha	hecho	de	Inés.

—Al	cabo	de	diez	días	le	encontré	al	fin	en	su	casa.	¿Sabes	tú	lo	que	me	dijo	el	muy	embustero?
Pues	verás.	Después	de	reírse	de	mí,	llamándome	bobo	y	mentecato,	me	dijo	que	no	pensara	en
volver	a	ver	a	Inés,	porque	la	había	entregado	a	sus	padres.	«¿Pues	acaso	Inés	tiene	padres?»,	le
dije.	Y	él	me	contestó:	«Sí,	y	son	personas	de	las	principales	de	España,	por	lo	cual	he	creído	de
mi	 deber	 entregarles	 la	 infeliz	 jovenzuela,	 desde	 tanto	 tiempo	 condenada	 a	 vivir	 fuera	 de	 su
rango	y	entre	personas	de	 inferior	condición.»	Me	quedé	atónito;	pero	al	punto	comprendí	que
esto	era	invención	de	aquel	inicuo	tramposo,	embaucador,	y	en	mi	cólera	le	dije	las	más	atroces
insolencias	 que	 han	 salido	 de	 estos	 labios.	 ¿No	 crees	 tú	 como	 yo	 que	 lo	 de	 entregarla	 a	 sus
desconocidos	 padres	 es	 pura	 fábula	 de	 Lobo	 para	 ocultar	 así	 su	 crimen?	 Gabriel,	 ¿no	 te
estremeces	 de	 espanto	 como	 yo?	 ¿Dónde	 estará	 Inés?	 ¿Dónde	 la	 tendrá	 ese	 monstruo?	 ¿Qué
habrá	hecho	de	ella?	¡Ay!	Yo	la	he	buscado	sin	cesar	por	todo	Madrid;	he	pasado	noches	enteras
junto	a	la	casa	de	la	calle	de	la	Sal	examinando	quién	entraba	y	quién	salía;	he	dado	dinero	a	los
criados,	aguadores,	lavanderas,	a	los	escribientes	del	licenciado,	a	cuantas	personas	visitaban	la
casa;	pero	nadie	me	ha	sabido	dar	razón,	nadie,	nadie.	¿Es	esto	para	desesperarse?	¿Es	esto	para
morirse	 de	 pena?	 ¡Trabajar	 tanto,	 cavilar	 tanto	 para	 sacarla	 del	 poder	 de	 sus	 tíos;	 cometer
grandes	pecados	y	exponer	uno	su	alma	a	las	horribles	penas	del	Infierno	para	ver	desvanecida
como	el	humo	aquella	esperanza	encantadora,	aquella	soñada	dicha	y	suprema	felicidad!...	¿Será
castigo	de	Dios	por	mis	culpas,	Gabriel?	¿Lo	crees	tú	así?	¿Apruebas	lo	que	estoy	haciendo	ahora,
que	es	rezar	mucho	y	pedir	a	Dios	que	me	perdone	o	que	me	devuelva	mi	Inesita,	aunque	no	me
perdone?	¿Crees	tú	que	concurriendo	a	la	bóveda	de	San	Ginés	con	gran	constancia	y	devoción
podré	 alcanzar	 de	 Dios	 alguna	 misericordia?	 ¡Ay!	 Si	 las	 lágrimas	 que	 he	 derramado	 hubiesen
caído	todas	en	el	corazón	de	ese	infame	Lobo,	habríanle	atravesado	de	parte	a	parte	haciendo	el
efecto	de	un	puñal.	¿Dónde	está	Inés?	¿Qué	es	de	ella?	¿Vive	o	muere?	Gabriel,	tú	tienes	ingenio,
y	Dios	ha	querido	que	recobres	 tu	preciosa	vida	para	que	desbarates	 los	 inicuos	planes	de	ese
monstruo	abominable	y	devuelvas	a	la	niña	su	anhelada	libertad,	así	como	a	mí	la	paz	del	alma,
que	he	perdido	quizás	para	siempre.

Así	habló	el	afligido	hortera,	y	oyéndole	no	pude	menos	de	compadecerle	por	los	tormentos	de	su
alma,	 tan	 apasionada	 como	 inocente.	 No	 se	 cansó	 de	 hablar	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,
siempre	sobre	el	mismo	tema	y	con	iguales	demostraciones	dolorosas.	Al	fin	su	voz	se	perdió	para
mí	 en	 el	 vacío	 de	 un	 silencio	 profundo,	 porque	 me	 quedé	 dormido,	 cediendo	 mi	 atención	 y
curiosidad	a	la	fatiga	y	flaqueza	de	ánimo	que	me	consumían	aún.



III

Al	 día	 siguiente,	 la	 primera	 persona	 que	 vieron	 mis	 ojos	 fué	 D.ª	 Gregoria,	 a	 quien	 ya	 había
empezado	a	tomar	cariño,	pues	tan	propio	de	la	caridad	es	inspirarlo	en	poco	tiempo.	La	mujer
del	Gran	Capitán	limpiaba	la	sala,	procurando	mover	los	trastos	lentamente	para	no	hacer	ruido,
cuando	desperté,	y	al	punto	lo	dejó	todo	para	correr	a	mi	lado.

—Esa	cara	está	respirando	salud—me	dijo—.	Veremos	lo	que	dice	hoy	D.	Pedro	Nolasco	cuando
te	vea.

—¿Y	quién	es	ese	D.	Pedro	Nolasco?—pregunté,	sospechando	fuera	algún	médico	afamado	de	la
vecindad.

—¿Quién	ha	de	ser,	hijo?	El	albéitar,	que	vive	en	el	cuarto	número	14.	Aquí	no	gastamos	médico
porque	es	bocado	de	príncipes.	Y	cuando	Fernández	padece	del	reuma,	le	ve	D.	Pedro	Nolasco,
que	es	un	gran	doctor.	A	él	debes	la	vida,	chiquillo,	y	él	te	sacó	del	costado	la	bala;	que	si	no	a
estas	horas	estarías	en	el	otro	mundo.

Oído	 esto,	 hícele	 varias	 preguntas	 acerca	 de	 su	 condición	 y	 la	 calidad	 de	 la	 casa,	 a	 las	 que
satisfizo	 bondadosamente,	 diciendo	 que	 su	 esposo	 era	 portero	 en	 una	 oficina	 del	 ramo	 de	 la
Guerra,	y	que	con	su	sueldo	y	lo	que	el	Sr.	Juan	de	Dios	les	daba	por	su	modesto	pupilaje	pasaban
la	vida	pobres	y	contentos.

—Esta	 no	 es	 casa	 de	 huéspedes,	 porque	 nosotros	 no	 queremos	 barullo—añadió—;	 pero	 hace
mucho	tiempo	que	conocemos	al	Sr.	de	Arróiz	y	por	eso	le	tenemos	aquí.	Este	Sr.	de	Santorcaz
que	has	visto	anoche,	y	que	no	ha	de	tardar	en	venir,	es	un	joven	a	quien	conocimos	en	Alcalá,
cuando	estábamos	allí	establecidos	y	él	dejaba	sus	estudios	en	aquella	célebre	Universidad	para
correr	la	tuna.	Ha	sido	muy	calavera,	y	sus	padres	no	le	han	vuelto	a	ver	desde	que	se	marchó	a
Francia	 hace	 quince	 años	 huyendo	 de	 una	 persecución	 muy	 merecida	 por	 mor	 de	 sus
barrabasadas	y	viciosas	costumbres.	¡Desgraciado	joven!	Allá	fué	soldado,	y	cuando	nos	cuenta
sus	 trabajos	 y	 penalidades,	 nos	 quedamos	 como	 si	 oyéramos	 leer	 la	 novela	 El	 asombro	 de	 la
Francia,	Marta	la	Romarantina,	aunque	Santiago	dice	que	todo	lo	que	cuenta	es	mentira.	A	pesar
de	su	mala	cabeza,	nosotros	apreciamos	a	este	tarambana	de	Santorcaz,	y	él	no	nos	quiere	mal;
así	es	que	cuando	se	aparece	por	España,	siempre	viene	a	parar	a	nuestra	casa,	donde	le	damos
hospitalidad	 por	 bien	 poco	 dinero.	 ¡Ay!,	 sí,	 por	 bien	 poco	 dinero;	 verdad	 que	 si	 le	 pidiéramos
mucho,	 el	 infeliz	 no	 podría	 dárnoslo,	 porque	 no	 lo	 tiene.	 Y	 no	 es	 porque	 haya	 nacido	 de	 las
hierbas	del	campo,	pues	a	un	buen	solar	de	tierra	de	Salamanca	pertenece	su	familia;	sólo	que
como	no	es	primogénito...,	su	padre	se	empeñó	en	dedicarle	a	la	Iglesia	y	el	pobre	chico	no	tenía
afición	de	misacantano....

Estábamos	D.ª	Gregoria	y	yo	enfrascados	en	este	coloquio,	que	no	dejaba	de	interesarme,	cuando
volviendo	de	su	oficina	D.	Santiago	Fernández,	quitóse	gravemente	el	pesado	uniforme,	que	su
consorte	colgó	en	la	percha,	no	lejos	de	la	amenazadora	lanza,	y	se	dispuso	a	comer.

—Grandes	noticias	te	traigo,	mujer—dijo	con	retozona	sonrisa,	sentado	ya	en	el	sillón	de	cuero	y
con	ambas	manos	posadas	en	las	respectivas	rodillas,	mientras	con	lento	compás	movía	el	cuerpo
—.	Te	vas	a	poner	más	contenta....

—No	puede	ser	sino	que	el	Gran	Duque	ha	reventado	ya	de	los	cólicos	que	padecía.

-No,	no	es	eso,	mujer.	¿Quién	te	dijo	que	Navalagamella	le	había	declarado	la	guerra	a	la	canalla?
No	es	Navalagamella	sólo,	mujer:	es	Asturias,	León,	Galicia,	Valencia,	Toledo,	Burgos,	Valladolid,
y	se	cree	que	también	Sevilla,	Badajoz,	Granada	y	Cádiz.	En	la	oficina	 lo	han	dicho;	y	si	vieras
cómo	están	 todos	bailando	de	contento....	Oficial	 conozco	que	no	ha	dormido	en	 toda	 la	noche
esperando	el	correo;	¡y	si	supieras,	mujer...!	A	ti	te	lo	puedo	decir,	y	no	importa	que	lo	oiga	este
chico.	Oye,	oíd	los	dos:	muchos	oficiales	se	han	fugado,	sin	que	en	los	cuarteles	ni	en	sus	casas	se
sepa	dónde	están.	Y	dirás	tú:	«¿Pues	dónde	están?»	Yo	lo	sé,	sí	señora,	yo	lo	sé:	han	ido	a	unirse
a	 los	ejércitos	españoles	que	se	están	 formando	 ...	 ¿A	que	no	sabes	dónde	se	están	 formando?
Pues	yo	lo	sé,	sí,	señora,	yo	lo	sé:	uno	se	está	formando	en	Valladolid,	y	lo	mandará	D.	Gregorio
de	la	Cuesta;	otro	en	Asturias	y	Galicia,	que	corre	a	cargo	de	Blake...,	y	el	tercero....	Esta	es	la
más	gorda	de	todas:	¿te	la	digo?

—Hombre,	sí,	dila:	no	nos	dejes	a	media	miel.

—Pues	se	dice	por	ahí	que	las	tropas	de	Andalucía	se	sublevarán,	sí,	señor,	se	sublevarán.	¡Pues
no	 han	 de	 sublevarse!...	 Si	 en	 cuanto	 uno	 dé	 la	 voz	 empieza	 a	 desfilar	 nuestra	 gente	 y	 ni	 un
ranchero	español	quedará	a	las	órdenes	de	Murat	ni	de	la	Junta.

—Veo	 que	 lo	 van	 a	 pasar	 mal,	 Santiago.	 Pero	 siento	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Son	 los	 vecinos	 que
vienen	 a	 saber	 noticias....	 Pase	 usted,	 Sr.	 D.	 Roque;	 pasen	 ustedes,	 niñas;	 adelante,	 Sr.	 de
Cuervatón.

Abrió	D.ª	Gregoria	la	puerta,	y	penetraron	en	ordenada	falange	como	una	docena	de	personas	de
uno	y	otro	sexo,	y	de	diferentes	edades	y	fachas,	las	cuales	personas	eran	los	vecinos	más	adictos
al	Gran	Capitán,	 y	además	entusiastas	creyentes	de	 sus	noticias,	por	 lo	cual	acudían	 todas	 las
mañanas	cuando	aquél	regresaba	de	la	oficina,	con	el	anhelo	de	saciar	en	la	fuente	más	pura	y



cristalina	 la	 ardorosa	 curiosidad	 que	 entonces	 devoraba	 a	 los	 habitantes	 de	 Madrid.	 ¿Debo
detenerme	 en	 enumerar	 a	 tan	 dignas	 personas?	 ¿Para	 qué,	 si	 el	 lector	 no	 necesita	 conocer	 al
lañador,	 ni	 al	 talabartero,	 ni	 tampoco	 a	 D.	 Roque,	 el	 arruinado	 comerciante,	 ni	 al	 Sr.	 de
Cuervatón,	ni	menos	a	las	niñas	de	la	bordadora	en	fino?	Dejémosles	envueltos	en	el	velo	de	su
discreto	 incógnito,	y	oigamos	a	Fernández,	que	desbordándose	de	su	propio	ser,	a	causa	de	 la
exorbitante	hinchazón	de	su	orgulloso	júbilo,	iba	contando	lo	que	oyera,	sin	dejar	de	aderezar	sus
relatos	con	la	sal	y	pimienta	de	la	hipérbole.

—Pues	 en	 Andalucía—dijo—,	 en	 Andalucía...,	 ya	 saben	 ustedes	 dónde	 está	 Andalucía;	 como	 si
dijéramos	 en	 Cádiz...,	 pues.	 Dicen	 que	 la	 Junta	 de	 Sevilla	 ha	 armado	 un	 gran	 ejército	 con	 las
tropas	 que	 estaban	 en	 San	 Roque.	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 es	 San	 Roque?	 Pues	 es	 como	 si
dijéramos...;	supongan	ustedes	que	aquí	está	Gibraltar,	pues	aquí	cerquita	está	San	Roque.

—Este	D.	Santiago	lo	sabe	todo.

—Ya,	como	quien	ha	visto	tantas	tierras	y	ha	estado	en	tantas	batallas.

—En	 San	 Roque	 están	 las	 mejores	 tropas	 de	 España,	 tanto	 en	 infantería	 como	 en	 artillería	 y
caballos;	de	modo	que	si	se	forma	ese	ejército,	y	viene	sobre	Madrid	...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió	un	coro	de	diez	voces.

—¿Usted	cree	que	vendrá	sobre	Madrid?—preguntó	uno	de	los	concurrentes.

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 asegurar—repuso	 con	 énfasis	 el	 Gran	 Capitán—.	 Pero	 a	 lo	 que	 yo
entiendo,	y	según	la	experiencia	que	adquirí	en	aquellas	terribles	guerras,	me	atrevo	a	decir	que
el	ejército	de	Andalucía	viene	sobre	Madrid,	y	si	hace	lo	mismo	el	de	D.	Gregorio	de	la	Cuesta,
juzguen	ustedes	el	susto	que	pasarán	los	franceses.	Hay	que	guardar	el	secreto:	mucho	cuidado,
señores,	 y	 ustedes,	 niñas,	 guárdense	 muy	 bien	 de	 ir	 contando	 estas	 cosas	 cuando	 vayan	 a	 la
costura,	porque	puede	llegar	a	oídos	del	Gran	Duque	de	Berg....	Yo	creo	que	pasará	lo	siguiente:
el	ejército	de	Andalucía	vendrá	a	la	Mancha;	los	franceses	irán	a	batirlos,	dejando	libre	a	Madrid,
donde	entrará	D.	Gregorio	de	la	Cuesta,	el	cual,	si	sigue	después	hacia	el	Mediodía,	les	picará	la
retaguardia	por	Tarancón;	y	como	al	mismo	tiempo	los	de	allí	le	harán	retroceder	hacía	el	Tajo,
viéndose	los	franceses	atacados	por	un	lado	y	otro,	por	fuerza	tendrán	que	caer	al	río,	donde	se
ahogarán.

—¡Cuánto	sabe	este	hombre!	Es	un	asombro	que	de	esa	manera	pueda	anunciar	los	movimientos
del	enemigo.	Y	no	hay	duda:	así	tiene	que	suceder.

—Y	 como	 la	 sublevación	 es	 general—añadió	 Fernández—,	 no	 podrán	 acudir	 a	 todos	 lados.
Además,	no	pueden	contar	con	un	solo	soldado	español	que	les	ayude,	porque	todos	desertan;	de
modo	que	si	Napoleón	quiere	continuar	la	guerra	en	España,	ya	puede	mandar	gente.

—Y	como	de	los	que	vienen,	la	mitad	mueren	de	borrachera....

—El	mismo	Murat	está	padeciendo	unos	cólicos,	que	se	lo	llevarán	al	otro	mundo.

—¡Quía!,	si	lo	que	tiene	es	una	enfermedad	vergonzosa.

—Así	pagará	las	que	ha	hecho.	¿Pues	qué	puede	ser	eso	sino	castigo	de	Dios	por	su	barbarie	y
crueldad?

—No	es	eso,	señora;	es	que,	según	dicen,	es	aficionado	a	la	bebida.

—¡Menudas	turcas	habrá	tomado	desde	que	está	aquí!	¿Y	se	marchará,	o	no	se	marchará?

—Yo	creo	que	sí—dijo	Fernández—.	Tengo	entendido	que	está	muy	disgustado	porque	Napoleón
no	le	quiere	hacer	rey	de	España.

—¡Angelito!,	pues	no	pide	poco	que	digamos.

—Y	como	parece	que	mandan	de	rey	al	que	 lo	es	de	Nápoles,	un	D.	 José,	al	cual,	según	dicen,
también	le	gusta	aquello....

—Se	conoce	que	es	afición	de	familia.

—Lo	que	debiera	hacer	el	Sr.	Fernández—dijo	el	lañador—es	irse	a	cualquiera	de	esos	ejércitos,
donde	sin	duda	se	había	de	lucir,	y	quién	sabe	si	nos	le	harían	general	de	la	noche	a	la	mañana.

—Yo	 no	 sirvo	 para	 nada—contestó	 el	 Gran	 Capitán—.	 Yo	 tuve	 mi	 época,	 y	 ahora	 que	 trabajen
otros	como	trabajamos	los	de	entonces.	¡Aquellas	sí	que	eran	guerras,	señores!	Esto	de	ahora	es
una	bobada,	y	si	no,	ya	verán	ustedes	cómo	en	menos	que	canta	un	gallo	se	acaba	todo.

—Pero	 lo	del	ejército	de	Andalucía,	¿es	cierto,	o	es	puro	barrunto	de	usted?	Sepámoslo	de	una
vez.

—Es	cierto,	señores.	Me	parece	que	Santiago	Fernández	tiene	motivos	para	saber	lo	que	hace	un
ejército	y	lo	que	deja	de	hacer.	Cuando	empiecen	nuestros	generales	a	decir	«Por	aquí	te	doy»,
ya	les	tendré	a	ustedes	al	tanto	de	todo,	día	por	día.

A	 este	 punto	 llegaba,	 cuando	 entró	 Santorcaz,	 y	 no	 bien	 le	 vieron	 las	 honradas	 personas	 que
formaban	el	auditorio	del	buen	Fernández,	empezaron	a	desfilar	de	muy	mal	talante,	porque	la
presencia	del	citado	flamasón	era	harto	desagradable	a	todos	los	habitantes	de	la	casa.



—Grandes	 noticias,	 grandes	 noticias	 traigo,	 Sr.	 D.	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdova—exclamó
desde	la	puerta—.	Aguárdense	todos,	si	quieren	saber	la	verdad	pura.	¿Pero	se	van	estas	niñas?
¿Por	qué	me	tienen	miedo?	¿Y	usted,	D.	Roque,	no	quiere	escuchar?...	Vayan	noramala,	pues,	y
ustedes	se	lo	pierden,	por	que	no	saben	lo	que	ocurre....	La	lanza,	señor	Fernández,	tome	usted	al
punto	la	lanza,	y	prepárese	al	combate,	porque	se	acerca	lo	tremendo,	y	ahora	verá	quiénes	son
buenos	patriotas	y	quiénes	no	lo	son.

—No	 tomemos	 a	 broma	 estas	 graves	 cosas,	 Sr.	 D.	 Luis—dijo	 algo	 amoscado	 el	 que	 podremos
llamar	vencedor	de	Ceriñola—,	ni	nos	escandalice	a	la	vecindad	con	sus	aspavientos.

—¿A	que	no	sabe	usted	lo	que	yo	sé?—añadió	Santorcaz—.	¿A	que	no	sabe	usted	que	el	general
Dupont,	 que	 estaba	 en	 Toledo,	 ha	 recibido	 orden	 de	 marchar	 a	 Andalucía,	 y	 que	 Moncey	 sale
mañana	de	aquí	para	Valencia,	y	que	Lefebvre,	que	está	en	Pamplona,	irá	pronto	sobre	la	capital
de	Aragón;	que	Duhesme	se	extenderá	por	Cataluña,	y	que	Bessières	baja	hacia	Valladolid	a	toda
prisa	con	las	divisiones	de	Lasalle	y	de	Merle?

—¡Cómo	se	conoce	que	usted	escupe	en	corro	con	 la	canalla!	¿Y	cómo	están	sus	mercedes	del
estómago?	¿Se	han	hecho	al	fin	al	vino	de	España?	Y	el	Gran	Duque	de	Berg,	¿cómo	anda	de	sus
calenturas?	¿Hay	mieditis?	Porque	yo	tengo	para	mi	que	si	a	esos	señores	se	les	caen	los	calzones
es	porque,	como	dijo	el	otro,	al	que	mal	vive,	el	miedo	le	sigue.	Yo,	en	verdad,	no	sabía	 lo	que
usted	acaba	de	decir;	pero	allá	en	la	oficina	oí	decir	otras	cosillas	que	no	sé	si	sonarán	bien	en	las
orejas	de	la	canalla.	¿Por	qué	no	va	mi	Sr.	D.	Luis	a	contárselas,	a	ver	si	con	el	gusto	se	les	quita
el	destemple?

—¿Qué	noticias	son	ésas?

—Nada,	poca	cosa.	Cuando	el	francés	las	sepa,	verá	usted	qué	contento	se	pone....	Que	en	todas
las	ciudades	se	han	nombrado	o	se	van	a	nombrar	Juntas,	las	cuales	no	harán	caso	de	lo	que	se
mande	en	Bayona,	sino	que....

—Pero	si	Fernando	VII	no	es	ya	rey	de	España,	porque	ha	cedido	sus	derechos	al	Emperador,	lo
mismo	que	Carlos	IV.	¿Qué	son	esas	Juntas	más	que	cuadrillas	de	insurgentes?

—Sí...,	pues	que	las	quiten;	es	cosa	fácil.	¡Demonios	de	Juntas!	Y	las	muy	simples	están	formando
unos	ejércitos...,	cosa	de	juego,	señor	de	Santorcaz;	cuatro	gatos	que	estaban	ahí	en	el	Campo	de
San	 Roque	 con	 unos	 cuantos	 cañoncillos....	 Y	 también	 han	 dado	 en	 armarse	 los	 paisanos,	 lo
mismo	en	Castilla	que	en	Cataluña,	así	en	Valencia	como	en	Andalucía....	Pero	eso	no	vale	nada;
son	 hombres	 de	 alfeñique	 y	 alcorza,	 y	 no	 digo	 yo	 con	 balas,	 con	 saliva	 les	 destruirán	 los
franceses.

—¿Y	todo	lo	que	sabe	usted	se	reduce	a	que	la	Junta	de	Sevilla	está	formando	un	ejército	con	las
tropas	de	San	Roque,	que	manda	Castaños,	y	las	de	Granada,	que	están	a	las	órdenes	de	Reding?
Pues	eso	lo	sabe	todo	Madrid.

—Mira,	Fernández—dijo	oficiosamente	doña	Gregoria—,	haces	mal	en	 revelar	 lo	que	sabes	por
tan	buen	conducto,	porque	yo	no	soy	lerda	para	conocer	que	lo	que	hace	nuestro	ejército	no	debe
decirse.	Y	si	no,	pongo	por	caso:	si	tú,	que	estás	enterado	de	todo,	a	causa	de	tu	gran	tino	para	la
guerra,	 descubres	 lo	 que	 hace	 el	 ejército	 de	 Andalucía	 y	 llega	 a	 oídos	 del	 francés,	 puede
aprovecharse	de	la	noticia,	y	entonces....

—¡Qué	ha	de	aprovecharse,	mujer,	ni	qué	entiendes	tú	de	estas	cosas!	Al	contrario,	yo	quiero	que
el	Sr.	de	Santorcaz	vaya	con	el	cuento.	Y	también	en	Castilla....

—Otro	 ejército,	 sí,	 compuesto	 de	 Guardias	 de	 Corps,	 acostumbrados	 a	 hacer	 la	 guerra	 en	 los
palacios,	de	estudiantes,	de	paletos	y	contrabandistas—dijo	Santorcaz,	dando	tregua	a	las	bromas
y	hablando	con	completa	seriedad—.	Es	una	desgracia	para	nosotros	el	tener	que	confesar	que	no
podemos	batirnos	 con	 los	 franceses.	 ¿Qué	 importa	que	 se	armen	multitud	de	paisanos,	 si	 esas
turbas	indisciplinadas,	antes	que	ayuda,	serán	elemento	de	ruina	para	el	escaso	ejército	español?
¿Qué	 obstáculo	 pueden	 ofrecer	 a	 los	 que	 han	 sometido	 la	 Europa	 entera	 estos	 infelices
alucinados,	 a	 quienes	 engaña	 su	 ignorancia?	 ¿Tienen	 idea	 de	 lo	 que	 significan	 la	 previsión,	 la
táctica,	 el	genio	de	un	 jefe	experto,	para	decidir	 la	 victoria?	Es	 triste	 cosa	haber	 llegado	a	 tal
extremo	 por	 las	 torpezas	 de	 nuestros	 reyes;	 pero	 una	 vez	 aquí,	 no	 hay	 más	 remedio	 que
someterse	 a	 lo	 que	 la	 Providencia	 ha	 querido	 hacer	 de	 nosotros.	 España	 no	 puede	 resistir	 la
invasión,	 porque	 si	 la	 resistiera	 haría	 un	 milagro,	 una	 sobrenatural	 hazaña	 nunca	 vista.
Condenada	a	ser	de	Napoleón	y	a	ver	sentado	en	su	trono	a	un	rey	de	la	familia	imperial,	lo	más
cuerdo	es	resignarse	a	ésta	con	la	conciencia	de	haberla	merecido.

—¡Que	 España	 será	 francesa,	 que	 España	 será	 de	 Napoleón!—exclamó	 el	 Gran	 Capitán,
encendido	en	violenta	 ira—.	Sr.	de	Santorcaz,	usted	es	un	 insolente,	usted	es	un	deslenguado,
usted	no	tiene	respeto	a	mis	canas.	Ya,	¿qué	se	puede	esperar	de	un	trapisondista	calavera,	como
usted,	que	abandonó	a	su	familia	por	irse	a	extranjis	a	aprender	malas	mañas?	¡Decir	que	España
ha	 de	 ser	 francesa!	 Salga	 usted	 de	 mi	 casa,	 y	 no	 ponga	 más	 los	 pies	 en	 ella.	 ¿Qué	 te	 parece,
Gregoria?	Mujer,	¿te	estás	con	esa	calma	y	no	bufas	de	cólera	como	yo?

Y	levantándose	de	su	asiento,	indicó	a	Santorcaz	con	majestuoso	gesto	la	puerta	de	la	sala;	mas
como	D.	Luis	no	tuviera	humor	de	marcharse,	porque	todos	los	días	se	repetía	la	misma	escena
sin	resultado	alguno,	preparábase	a	comer	tranquilamente,	dejando	que	se	desvaneciera,	como
efectivamente	 se	 desvaneció,	 sin	 efusión	 de	 sangre,	 la	 ira	 de	 su	 honrado	 amigo.	 Durante	 la
comida	 gruñó	 un	 poco	 D.	 Santiago;	 pero	 la	 prudencia	 y	 discreción	 de	 su	 esposa	 evitaron	 un



choque	que	pudo	haber	tenido	calamitosas	consecuencias.

IV

Lo	que	he	contado	pasaba	el	20	de	mayo,	si	no	me	engaña	la	memoria.	Poco	a	poco	fuí	avanzando
en	mi	convalecencia,	y	en	pocos	días	me	hallé	ya	con	fuerzas	suficientes	para	levantarme	y	dar
algunos	paseos	por	 los	grandes	corredores	de	 la	casa,	pues	 la	vivienda	del	Gran	Capitán	 tenía
como	único	desahogo	el	largo	pasillo,	en	cuya	pared	se	abrían	hasta	veinte	puertas	numeradas,
albergues	de	otras	tantas	familias.	Peor	que	mi	cuerpo	se	hallaba	mi	alma,	llena	de	turbaciones,
de	 sobresaltos	 y	 congojas,	 tan	 apenada	 por	 terribles	 recuerdos	 como	 por	 angustiosas
presunciones,	de	tal	modo,	que	mi	pensamiento	corría	de	lo	pasado	a	lo	futuro	alternativamente,
buscando	en	vano	un	poco	de	paz.

La	muerte	del	cura	de	Aranjuez,	 sin	dejar	de	 formar	en	mi	alma	un	gran	vacío,	me	era	menos
sensible	de	lo	que	a	primera	vista	pudiera	parecer,	porque	conceptuándola	yo	como	tránsito	que
había	 llevado	un	nuevo	santo	a	 las	falanges	del	Paraíso,	consideré	a	mi	amigo	en	su	verdadero
lugar,	y	no	tan	lejos	de	nosotros	que	pudiera	desampararnos	si	le	invocábamos.

En	cuanto	a	Inés,	no	dudaba	que	existía	en	poder	de	alguien	que	la	protegiera	por	encargo	de	los
parientes	 de	 su	 madre;	 y	 aunque	 para	 esta	 creencia	 no	 tenía	 más	 dato	 que	 la	 relación	 del
alucinado	 Juan	de	Dios,	 yo	me	confirmaba	cada	vez	más	en	ella,	 fundándome	en	antecedentes
que	 omito	 por	 ser	 de	 mis	 lectores	 conocidos,	 y	 en	 la	 sórdida	 avaricia	 del	 licenciado	 Lobo,
carácter	 muy	 abonado	 para	 apoderarse	 de	 la	 joven	 y	 entregarla,	 mediante	 una	 buena
recompensa,	a	quien	deseaba	poseerla.

Todo	mi	afán	consistía	en	restablecerme	completamente	para	poder	salir	a	la	calle;	y	cuando	lo
conseguí,	tuve	el	gusto	de	darme	a	conocer	a	todos	mis	amigos	como	un	verdadero	resucitado,	o
alma	del	otro	mundo	que	vuelve	con	forma	corporal	a	cobrar	deudas	atrasadas.

No	tendrán	ustedes	idea	del	aspecto	que	ofrecía	entonces	Madrid	si	no	les	digo	que	la	gente	toda
andaba	azorada	y	aturdida,	a	veces	llena	de	miedo,	a	veces	haciendo	esfuerzos	para	disimular	su
alegría.	 El	 odio	 a	 los	 franceses	 no	 era	 odio:	 era	 un	 fanatismo	 de	 que	 no	 he	 conocido	 después
ningún	ejemplo;	un	sentimiento	que	ocupaba	los	corazones	por	entero	sin	dejar	hueco	para	otro
alguno;	de	modo	que	el	amar	a	los	semejantes,	el	amarse	a	sí	mismo,	y	hasta	me	atrevo	a	decir	el
amar	a	Dios,	se	adaptaban	y	sometían	como	fenómenos	secundarios	al	gran	aborrecimiento	que
inspiraban	los	verdugos	del	pueblo	de	Madrid.

A	 éstos	 se	 les	 veía	 solos	 en	 todos	 los	 sitios:	 su	 presencia	 hacía	 detener	 o	 apresurar	 a	 los
transeúntes;	y	era	tan	extraordinario	este	desvío,	que	hasta	parecían	ellos	mismos	afectados	de
profundo	pesar,	 y	 se	 les	observaba	 taciturnos	y	 foscos,	 sintiendo	que	el	 suelo	 les	quemaba	 las
plantas	 de	 los	 pies.	 Habían	 llenado	 de	 trincheras	 y	 baterías	 el	 Retiro,	 y	 para	 ver	 en	 todo	 su
orgullo	y	presunción	a	 los	 invasores,	no	había	más	que	dirigir	 el	paseo	hacia	Oriente,	 y	 se	 les
encontraba	en	grandes	grupos	alrededor	de	las	cantinas,	o	paseando	por	la	carretera	de	Aragón.
Ningún	 español	 se	 encaminaba	 hacia	 allí,	 a	 no	 ser	 los	 granujas,	 que,	 entonces	 como	 ahora,
gustaban	de	meter	las	narices	en	todas	partes.	Llevado	de	mi	curiosidad,	me	acerqué	al	Retiro,	y
también	recorrí	otros	sitios	hacia	el	Mediodía,	igualmente	ocupados	como	posiciones	ventajosas.

En	el	interior	de	Madrid	las	tiendas	estaban	desiertas,	pues	todas	las	personas	que	se	juntaban
para	pedir	o	comunicar	noticias	se	reunían	en	parajes	ocultos,	siendo	de	notar	que	ya	entonces
comenzaban	a	dar	sus	primeras	señales	de	vida	las	sociedades	secretas,	aunque	yo	no	vi	ninguna,
y	 digo	 esto	 sólo	 con	 referencia	 a	 vagos	 rumores.	 Como	 el	 afán	 por	 tener	 noticias	 relativas	 al
levantamiento	 de	 las	 provincias	 era	 una	 fiebre	 de	 que	 no	 estaban	 exentos	 ni	 los	 niños,	 ni	 los
ancianos,	 ni	 las	 mujeres,	 cuando	 se	 sabía	 que	 D.	 Fulano	 de	 Tal	 había	 recibido	 una	 carta	 de
Andalucía,	de	Galicia	o	de	Cataluña,	 la	casa	se	 llenaba	de	amigos,	y	hasta	 los	desconocidos	se
permitían	invadirla	ruidosamente	para	no	esperar	a	que	se	les	contara	el	gran	suceso.	Sacábanse
copias	de	las	cartas	que	hablaban	de	la	Junta	de	Sevilla	y	de	la	sublevación	de	las	tropas	de	San
Roque,	y	aquellas	copias	circulaban	con	una	rapidez	que	envidiaría	la	moderna	Prensa	periódica.

Todos	los	días	y	a	todas	horas	se	hablaba	de	los	oficiales	que	habían	huído	de	Madrid	para	unirse
a	 los	 ejércitos	 de	 Cuesta	 o	 de	 Blake,	 y	 cuando	 se	 tropezaba	 con	 un	 militar	 o	 con	 algún	 joven
paisano	de	buen	porte	y	bríos,	no	se	le	hacia	otra	pregunta	que	ésta:	«¿Usted	cuándo	se	va?»	Las
familias	de	las	víctimas	se	habían	olvidado	ya	de	rezar	por	los	muertos,	y	pensaban	en	equipar	a
los	 vivos.	 Escaseaban	 los	 jornaleros	 y	 menestrales,	 porque	 de	 los	 barrios	 bajos	 partían
diariamente	muchos	hombres	a	engrosar	 las	partidas	de	Toledo	y	 la	Mancha;	 y	 a	pesar	de	 los
brutales	bandos	del	General	francés,	ni	faltaban	armas	en	las	casas,	ni	los	fugitivos	partían	con
las	manos	vacías.

Los	invasores,	que	vigilaban	el	odio	de	la	capital	con	la	suspicacia	medrosa	del	que	ha	padecido
sus	terribles	efectos,	no	permitían,	siendo	tan	grande	su	número	y	fuerza,	que	se	manifestara	lo
que	 los	 madrileños	 pensaban	 y	 sentían;	 pero	 aun	 así,	 ¡cuántos	 cantares,	 cuan	 tas	 jácaras,
romances	 y	décimas	brotaron	de	 improviso	de	 la	 vena	popular,	 ya	amenazando	con	 rencor,	 ya
zahiriendo	con	picantes	chistes	a	los	que	nadie	conocía	sino	por	el	injurioso	nombre	de	la	canalla!

En	 el	 fondo	 de	 aquella	 grande	 agitación,	 y	 entre	 tantos	 recelos,	 había	 un	 secreto	 júbilo,	 pues
como	 un	 día	 y	 otro	 llegaban	 noticias	 de	 nuevos	 levantamientos,	 todos	 consideraban	 a	 los



franceses	 como	 puestos	 en	 el	 vergonzoso	 trance	 de	 retirarse.	 Aquel	 júbilo,	 aquella	 confianza,
aquella	 fe	 ciega	 en	 la	 superioridad	 de	 las	 heterogéneas	 y	 discordes	 fuerzas	 populares,	 aquel
esperar	siempre,	aquel	no	creer	en	la	derrota,	aquel	no	importa	con	que	curaban	el	descalabro,
fueron	causa	de	la	definitiva	victoria	en	tan	larga	guerra,	y	bien	puede	decirse	que	la	estrategia,
la	 fuerza	 y	 la	 táctica,	 que	 son	 cosas	 humanas,	 no	 pueden	 ni	 podrán	 nunca	 nada	 contra	 el
entusiasmo,	que	es	divino.

Como	era	natural,	 las	noticias,	del	 levantamiento	se	exageraban	locamente,	y	el	delirio	popular
veía	miles	de	hombres	donde	no	había	sino	centenares.	Cuando	 las	noticias	venían	de	Bayona,
eran	 objeto	 de	 sistemático	 desprecio,	 y	 las	 disposiciones	 del	 palacio	 de	 Marras,	 así	 como	 la
convocatoria	 de	 irrisorias	 Cortes	 en	 la	 ciudad	 del	 Adour,	 y	 el	 pleito	 homenaje	 por	 algunos
grandes	 tributado	 a	 Bonaparte,	 daban	 pábulo	 a	 sátiras	 sangrientas.	 Cuando	 alguno	 decía	 que
vendría	 de	 rey	 a	 Madrid	 el	 hermano	 de	 Napoleón,	 daba	 pie	 para	 las	 más	 ingeniosas
improvisaciones	del	género	epigramático.

Todas	las	tertulias,	que	entonces	eran	muchas,	pues	la	sociedad	no	se	desparramaba	aún	por	los
cafés,	eran,	digámoslo	así,	verdaderos	clubs	donde	latía	sorda	y	terrible	la	conspiración	nacional.
Se	 conspiraba	 con	 el	 deseo,	 con	 las	 noticias,	 con	 las	 sospechas,	 con	 las	 hipérboles,	 con	 las
sátiras,	 con	 verdades	 y	 mentiras,	 con	 el	 llanto	 tributado	 a	 los	 muertos	 y	 las	 oraciones	 por	 el
triunfo	de	los	vivos.

V

Tal	 era	 Madrid	 a	 fines	 de	 mayo	 de	 1808,	 antes	 de	 que	 sonaran	 los	 primeros	 cañonazos	 de
Cabezón	 y	 los	 primeros	 tiros	 del	 Bruch.	 Dicho	 esto	 se	 me	 permitirá	 que	 hable	 un	 poco	 de	 mi
persona,	 pues	 atendiendo	 a	 que	 la	 desgracia	 halla	 siempre	 eco	 en	 toda	 persona	 discreta	 y
sensible,	creo	que	no	soy	saco	de	paja	a	los	ojos	de	mis	lectores,	y	que	algún	interés	les	inspiran
los	 penosos	 trances	 de	 mi	 borrascosa	 existencia.	 Necesito,	 además,	 explicar	 por	 qué	 causas
emprendí	 mi	 viaje	 a	 Andalucía	 entre	 mayo	 y	 junio;	 y	 si	 de	 buenas	 a	 primeras	 me	 presentara
camino	 de	 Despeñaperros	 en	 compañía	 del	 desconocido	 Santorcaz,	 ustedes	 no	 acertarían	 a
explicarse	 ni	 los	 móviles	 de	 jornada	 tan	 peligrosa,	 ni	 mi	 repentino	 acomodamiento	 con	 aquel
hombre	singular.

Es,	pues,	el	caso	que,	no	satisfecho	con	las	noticias	que	acerca	de	Inés	me	dió	Juan	de	Dios,	traté
de	averiguar	la	verdad	y	tuve	la	feliz	ocurrencia,	mejor	dicho,	la	inspiración,	de	presentarme	en
casa	de	la	Marquesa,	a	quien	no	hallé;	mas	quiso	la	Divina	Providencia	que	un	criado,	conocido
mío	desde	la	famosa	noche	de	la	representación,	me	saliera	al	encuentro,	y	después	de	mostrarse
muy	obsequioso,	satisficiera	mi	curiosidad	sobre	aquel	punto.	Según	me	dijo,	el	mismo	día	3	de
mayo	se	presentó	allí	un	hombre	de	antiparras	verdes,	el	 cual	conducía	dentro	de	una	 litera	a
cierta	joven	llorosa	y	al	parecer	enferma.	No	encontrando	a	la	señora,	preguntó	por	su	hermano,
con	el	cual	hubo	de	conferenciar	más	de	dos	horas.	Despidióse	al	cabo,	dejando	a	la	madamita	en
la	casa.

El	 hermano	 de	 la	 Sra.	 Marquesa,	 que	 no	 era	 otro	 que	 aquel	 festivo	 diplomático	 a	 quien
conocimos	en	octubre	de	1807,	partió	el	día	4	para	Córdoba	a	unirse	con	su	hermana	y	sobrina,
y,	¡cosa	rara!—me	dijo	aquel	curioso	servidor—,	se	llevó	consigo	a	la	jovenzuela.

—¿De	suerte	que	ahora	están	todos	en	Córdoba?—le	pregunté.

—Sí,	y	según	noticias,	no	piensan	venir	hasta	que	no	se	acaben	estas	cosas.	Eso	de	 la	señorita
que	trajeron	en	la	litera	ha	dado	mucho	que	hablar	a	la	servidumbre,	y	dice	mi	mujer...,	pero	más
vale	callar.	El	hombre	aquél	de	las	antiparras	verdes	había	estado	ya	algunos	días	aquí,	y	unas
veces	la	Sra.	Condesa,	otras	su	tía,	le	recibían.	Mal	hombre	parece.

—¿Y	la	joven	no	hizo	resistencia	cuando	quisieron	llevársela?

—Si	 parecía	 muerta,	 ¿qué	 resistencia	 podía	 hacer?	 Como	 que	 tuvimos	 que	 cargarla	 entre	 dos
para	ponerla	en	el	coche....

Ignoro	si	esto	que	oí	y	puntualmente	refiero	llamará	la	atención	de	mis	lectores;	pero	lo	que	sí	les
ha	 de	 causar	 sorpresa,	 ¡qué	 digo	 sorpresa!,	 asombro	 grandísimo,	 es	 el	 saber	 que	 me	 atreví	 a
desafiar	las	iras	del	licenciado	Lobo,	del	mismo	Lobo	de	marras,	no	vacilando	en	arriesgarlo	todo
por	esclarecer	lo	que	tan	hondamente	me	inquietaba.	No	queriendo	aparecer	ni	aun	en	sombra
por	la	aborrecida	calle	de	la	Sal,	busquéle	allá	por	la	Alcaldía	de	Casa	y	Corte,	donde	con	toda
seguridad	pensaba	encontrarle,	y	al	punto	que	me	vió....	No,	no	es	verosímil,	no	lo	van	ustedes	a
creer.	¿Necesitaré	jurarlo?	Pues	lo	juro:	juro	que	es	la	pura	verdad.	Pues	bien:	al	pronto	que	me
vió,	echóme	 los	brazos	al	cuello,	demostrando	gran	 interés	por	mi	persona,	y	no	sólo	me	pidió
nuevas	acerca	de	mi	salud,	sino	que	me	rogó	le	contase	algunos	pormenores	de	mi	fusilamiento	y
para	él	milagrosa	resurrección.

Quedéme	atónito,	aunque	no	tranquilo,	presumiendo	que	tan	desusadas	blanduras	serían	obra	de
su	refinada	astucia	y	preparación	de	algún	nuevo	golpe	contra	mí;	pero	cuando	le	pregunté	por	el
estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 proceso	 célebre,	 respondióme	 que	 ya	 no	 se	 pensaba	 en	 tal	 cosa,
porque	 como	 los	 franceses	 eran	 amigos	 del	 Príncipe	 de	 la	 Paz,	 no	 convenía	 molestar	 a	 los
servidores	y	amigos	de	éste.



—No	 quiero—añadió—que	 Su	 Alteza	 el	 Gran	 Duque	 se	 amosque.	 Aquello	 fué	 una	 broma,	 y	 de
haberte	prendido,	al	punto	hubieras	sido	puesto	en	libertad.	Pero	di,	picarón...,	¿conque	tú	eras
galán	 de	 D.ª	 Inés?	 Cuéntame	 todo:	 ¿dónde	 la	 conociste?	 ¡Ah,	 bien	 comprendía	 Requejo	 que
guardaba	un	tesoro	en	su	casa!	Yo	lo	sabía	todo...,	¿y	tú?;	sospecho	que	también,	perillán.	Pero
no	sabías	que	a	fines	del	mes	de	abril	se	acordó	en	consejo	de	familia	recoger	e	identificar	a	esa
jovencita	para	darle	la	posición	que	le	corresponde.	Como	yo	estaba	al	tanto	de	todo,	y	además
tenía	el	honor	de	conocer	a	la	Sra.	Marquesa,	comprometíme	a	entregarla,	haciéndoles	creer	que
había	grandes	dificultades	para	arrancarla	del	poder	de	los	parientes	de	su	supuesta	madre.	Hijo,
es	preciso	hacer	algo	por	 la	 vida:	 considera	que	es	uno	un	pobre,	 con	mujer,	 nueve	hijos,	 dos
suegras	y	tres	cuñadas;	dos	suegras,	sí	señor,	la	madre	y	la	abuela	de	mi	mujer,	y	si	uno	no	se	da
maña	para	mantener	a	este	familión....	La	verdad	es	que	a	todos	les	di	cordelejo:	a	D.	Mauro,	al
papanatas	 de	 Juan	 de	 Dios,	 y	 a	 ti	 mismo,	 que	 ahora	 resucitas	 para	 pedirme	 a	 Inés.	 ¿Pero	 la
amabas	tú?	Anda,	zanguango,	cortéjala,	a	ver	si	logras	casarte	con	ella,	lo	cual,	aunque	difícil,	no
es	imposible...;	la	niña	tendrá	una	dote	regular,	y	quizás	pueda	heredar	el	mayorazgo	y	título,	lo
cual	 será,	 según	 el	 tenor	 de	 las	 escrituras	 ...¡Ah,	 pelafustán!	 Me	 parece	 que	 tú	 traes	 un
proyectillo	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 ¿Vas	 a	 Córdoba?	 Oye:	 recuerdo	 que	 la	 palomita	 te	 llamaba	 con
exclamaciones	muy	tiernas,	cuando	medio	muerta	la	condu	cíamos	en	la	litera	mi	pasante	y	yo.
¡Ja,	 ja,	 ja!	¿Sabes	de	qué	me	río?	De	ese	ganso	de	Juan	de	Dios,	que	estuvo	aquí	el	otro	día,	y
poniéndose	de	rodillas	delante	de	mí,	me	dijo:	«¡Déme	usted	a	Inés,	porque	me	muero	sin	ella!
¡Démela	usted	hoy	y	máteme	mañana!»	Fué	una	comedia,	Gabriel,	y	aunque	nos	reímos	mucho,
al	fin	nos	cansó	tanto,	que	tuvimos	que	echarle	a	palos	de	la	escribanía.

Atención	sostenida	presté	yo	a	estas	y	otras	muchas	razones	del	 licenciado	Lobo,	el	cual,	para
que	nada	faltara	en	su	inexplicable	benignidad	y	cortesanía,	al	tiempo	de	despedirme	díjome	que
quizás	pudiera	proporcionarme	algunas	lecciones	de	latín,	si	me	hallaba	con	ánimos,	puesto	que
era	tan	gran	humanista,	de	ganarme	el	pan	con	la	enseñanza.	Dile	 las	gracias,	y	tan	satisfecho
me	 retiré	 del	 resultado	 de	 mis	 investigaciones,	 que	 el	 mismo	 día	 decidí	 marchar	 a	 Córdoba
cuando	estuviera	restablecido.

¿Me	 seguirán	 ustedes,	 o,	 fatigados	 de	 estas	 aventuras,	 dejarán	 que	 marche	 solo	 a	 resolver
cuestiones	 que	 a	 nadie	 interesan	 más	 que	 al	 que	 esto	 escribe?	 No;	 espero	 que	 no	 nos
separaremos	tan	a	deshora,	y	cuando	parece	probable	que,	siguiéndome,	asistan	ustedes	a	algún
espectáculo	que	les	haga	más	llevadero	el	fastidio	de	mis	personales	narraciones.	Vamos,	pues,	y
tengan	en	cuenta	que	nos	acompaña	el	Sr.	de	Santorcaz,	a	quien	llevan	al	país	andaluz	asuntos
de	familia.	Yo	le	manifesté	que	deseaba	me	llevase	como	escudero;	mas	él	dijo	que	no	tenía	con
qué	 pagar	 mis	 servicios,	 porque	 su	 bolsa	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 atender	 a	 gastos	 de
servidumbre,	 y	 que	 harto	 se	 congratularía	 de	 llevarme	 como	 compañero	 y	 amigo.	 Así	 fué,	 en
efecto;	y	como	yo	necesitara	algunos	días	más	de	restablecimiento,	él	me	esperó,	y	en	uno	de	los
últimos	 días	 de	 mayo	 o	 de	 los	 primeros	 de	 junio,	 luego	 que	 me	 despedí	 de	 mis	 obsequiosos
protectores,	 correspondiéndoles	 como	 pude,	 y	 de	 Juan	 de	 Dios,	 a	 quien	 oculté	 el	 objeto	 de	 mi
expedición,	nos	pusimos	en	marcha.

VI

Como	Santorcaz	era	pobre,	y	yo	más	pobre	todavía,	nuestro	viaje	fué	tan	irregular,	cual	los	que
en	antiguas	novelas	vemos	descritos.	No	adoptamos	sistemáticamente	ninguna	de	 las	clases	de
incómodos	 vehículos	 conocidos	 en	 nuestra	 España;	 en	 varias	 ocasiones	 anduvimos	 en	 galera,
otras	 en	 macho,	 si	 nos	 franqueaban	 sus	 caballerías	 los	 arrieros	 que	 tornaban	 a	 la	 Mancha	 de
vacío,	 y	 las	 más	 veces	 a	 pie.	 Hacíamos	 noche	 en	 las	 posadas	 y	 ventas	 del	 camino,	 donde
Santorcaz	lucía	su	prodigiosa	habilidad	en	el	no	gastar,	logrando	siempre	que	se	le	sirviese	bien.
Para	 estas	 y	 otras	 picardías,	 mi	 compañero	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 insigne	 personaje,
mandándome	que	le	llamase	Excelencia	y	que	me	descubriese	ante	él	siempre	que	nos	mirara	el
mesonero.	 Yo	 lo	 cumplía	 puntualmente;	 y	 con	 tal	 artificio,	 más	 de	 una	 vez,	 además	 de	 no
cobrarnos	nada,	salían	a	despedirnos	humildemente,	 rogándonos	que	 les	dispensáramos	el	mal
servicio.

Más	 allá	 de	 Noblejas	 y	 Villarrubia	 de	 Santiago,	 y	 cuando	 después	 de	 una	 larga	 jornada
sesteábamos,	apartados	del	camino,	junto	a	la	ermita	del	Santo	Niño,	se	nos	agregó	un	mozo	que
nos	 dijo	 llevaba	 el	 mismo	 camino	 que	 nosotros	 y	 que	 desde	 entonces	 fué	 nuestro	 inseparable
compañero.	 Tenía	 como	 veinte	 años,	 llamábase	 Andresillo	 Marijuán,	 y	 aunque	 era	 natural	 de
Aragón,	 iba	 a	 servir	 de	 mozo	 de	 mulas	 a	 un	 pueblo	 de	 Andalucía,	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de
Rumblar,	 su	 ama	 y	 señora,	 pues	 en	 las	 fincas	 que	 ésta	 poseía	 en	 tierra	 de	 Almunia	 de	 Doña
Godina	había	nacido	aquel	mancebo.	Al	punto	su	genio	franco	y	alegre	simpatizó	con	el	mío	y	nos
hicimos	 muy	 amigos.	 Santorcaz	 nos	 trataba	 con	 superioridad,	 aunque	 sin	 tiranía.	 Cuando	 al
llegar	 a	 una	 posada,	 cabalgando	 él	 en	 perverso	 macho	 y	 nosotros	 a	 pie,	 íbamos	 a	 tenerle	 el
estribo	y	después	a	quitarle	las	espuelas,	deshaciéndonos	en	cumplidos	y	cortesías,	teníamos	que
apretar	 los	 dientes	 para	 no	 soltar	 la	 risa.	 Marijuán,	 que	 mejor	 que	 yo	 sabía	 fingir,	 era	 el
encargado	 de	 ordenar	 al	 ventero	 que	 le	 diese	 al	 amo	 lo	 mejor	 de	 la	 despensa,	 porque	 Su
Excelencia,	 que	 iba	 de	 Regente	 a	 Sevilla,	 era	 hombre	 terrible	 y	 castigaba	 con	 fiereza	 a	 los
posaderos	que	no	le	servían	bien.

Así	 atravesamos	 la	 Mancha,	 triste	 y	 solitario	 país,	 donde	 el	 sol	 está	 en	 su	 reino	 y	 el	 hombre
parece	obra	exclusiva	del	 sol	 y	del	 polvo;	 país	 entre	 todos	 famoso	desde	que	el	mundo	entero



hase	 acostumbrado	 a	 suponer	 la	 inmensidad	 de	 sus	 llanuras	 recorrida	 por	 el	 caballo	 de	 D.
Quijote.	En	opinión	general	es	 la	Mancha	la	más	fea	y	 la	menos	pintoresca	de	todas	 las	tierras
conocidas,	y	el	viajero	que	viene	hoy	de	 la	costa	de	Levante	o	de	Andalucía,	se	aburre	 junto	al
ventanillo	del	vagón,	anhelando	que	se	acabe	pronto	aquella	desnuda	estepa,	que	como	inmóvil	y
estancado	 mar	 de	 tierra,	 no	 ofrece	 a	 sus	 ojos	 accidente,	 ni	 sorpresa,	 ni	 variedad,	 ni	 recreo
alguno.	 Ésto	 es	 lo	 cierto:	 la	 Mancha,	 si	 alguna	 belleza	 tiene,	 es	 la	 belleza	 de	 su	 conjunto,	 su
propia	 desnudez	 y	 monotonía,	 que,	 si	 no	 distraen	 ni	 suspenden	 la	 imaginación,	 la	 dejan	 libre,
dándole	espacio	y	luz	donde	se	precipite	sin	tropiezo	alguno.	La	grandeza	del	pensamiento	de	D.
Quijote	no	se	comprende	sino	en	la	grandeza	de	la	Mancha.	En	un	país	montuoso,	fresco,	verde,
poblado	 de	 agradables	 sombras,	 con	 lindas	 casas,	 huertos	 floridos,	 luz	 templada	 y	 ambiente
espeso,	D.	Quijote	no	hubiera	podido	existir	y	habría	muerto	en	flor,	 tras	 la	primera	salida,	sin
asombrar	al	mundo	con	las	grandes	hazañas	de	la	segunda.

Don	Quijote	necesitaba	aquel	horizonte,	aquel	suelo	sin	caminos,	y	que,	sin	embargo,	todo	él	es
camino;	 aquella	 tierra	 sin	 direcciones,	 pues	 por	 ella	 se	 va	 a	 todas	 partes,	 sin	 ir
determinadamente	a	ninguna;	tierras	surcadas	por	las	veredas	del	acaso,	de	la	aventura,	y	donde
todo	cuanto	pase	ha	de	pareer	cobra	de	la	casualidad	o	de	los	genios	de	la	fábula;	necesitaba	de
aquel	sol	que	derrite	los	sesos	y	hace	a	los	cuerdos	locos;	aquel	campo	sin	fin	donde	se	levanta	el
polvo	de	 imaginarias	batallas,	 produciendo,	 al	 transparentar	de	 la	 luz,	 visiones	de	ejércitos	de
gigantes,	 de	 torres,	 de	 castillos;	 necesitaba	 aquella	 escasez	 de	 ciudades	 que	 hace	 más	 rara	 y
extraordinaria	la	presencia	de	un	hombre	o	de	un	animal;	necesitaba	aquel	silencio	cuando	hay
calma,	 y	 aquel	 desaforado	 rugir	 de	 los	 vientos	 cuando	 hay	 tempestad;	 calma	 y	 ruido	 que	 son
igualmente	tristes	y	extienden	su	tristeza	a	todo	lo	que	pasa,	de	modo	que	si	se	encuentra	un	ser
humano	 en	 aquellas	 soledades,	 al	 punto	 se	 le	 tiene	 por	 un	 desgraciado,	 un	 afligido,	 un
menesteroso,	un	agraviado	que	anda	buscando	quien	 le	ampare	contra	 los	opresores	y	 tiranos;
necesitaba,	 repito,	 aquella	 total	 ausencia	 de	 obras	 humanas	 que	 representen	 el	 positivismo,	 el
sentido	 práctico,	 cortapisas	 de	 la	 imaginación,	 que	 la	 detendrían	 en	 su	 insensato	 vuelo;
necesitaba,	en	fin,	que	el	hombre	no	pusiera	en	aquellos	campos	más	muestras	de	su	industria	y
de	su	ciencia	que	los	patriarcales	molinos	de	viento,	a	los	cuales	sólo	el	lenguaje	faltaría	para	ser
colosos,	 inquietos	 y	 furibundos,	 que	 desde	 lejos	 llaman	 y	 espantan	 al	 viajero	 con	 sus	 gestos
amenazadores.

VII

Así	es	la	Mancha.	Al	atravesarla	no	podía	menos	de	acordarme	de	D.	Quijote,	cuya	lectura	estaba
fresca	 en	 mi	 imaginación.	 Durante	 nuestras	 jornadas	 nos	 aburríamos	 bastante,	 menos	 cuando
Santorcaz	 nos	 contaba	 algún	 extraordinario	 suceso	 de	 los	 que	 en	 lejanos	 países	 había
presenciado.	 Una	 vez	 nos	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta	 contándonos	 la	 fiesta	 de	 la	 coronación	 de
Bonaparte,	con	todos	sus	pelos	y	señales,	y	otra	vez	nos	puso	los	cabellos	de	punta	refiriendo	la
más	 famosa	 batalla	 de	 las	 muchas	 en	 que	 se	 había	 encontrado.	 Cuando	 lo	 contaba	 íbamos
caballeros	en	sendos	machos	que	nos	facilitaron	por	poco	dinero	unos	arrieros	de	Villarta,	y	no
estoy	seguro	de	si	habíamos	traspasado	ya	el	término	de	Puerto	Lápiche	o	íbamos	a	entrar	en	él.
Lo	que	 sí	 recuerdo	es	que	por	huir	del	 calor	emprendimos	nuestra	 jornada	mucho	antes	de	 la
salida	del	sol,	y	que	la	noche	estaba	brumosa,	el	cielo	encapotado	y	sombrío,	la	tierra	húmeda	a
consecuencia	del	fuerte	temporal	de	agua	que	descargara	el	día	anterior.

Debo	 indicar	 el	 paisaje	 que	 teníamos	 delante,	 porque	 no	 menos	 que	 la	 pintoresca	 relación	 de
Santorcaz,	 contribuyó	 aquél	 a	 impresionar	 mis	 sentidos.	 El	 camino	 seguía	 en	 línea	 recta	 ante
nosotros;	 a	 la	 izquierda	 elevábanse	 unos	 cerros	 cuyas	 suaves	 ondulaciones	 se	 perdían	 en	 el
horizonte	formando	dilatadas	curvas;	en	el	fondo	y	muy	lejos	se	alcanzaba	a	ver	una	colina	más
alta,	en	cuya	falda	parecían	distinguirse	las	casas	de	un	pueblo;	a	la	derecha	el	suelo	se	extendía
completamente	llano,	y	en	su	inmensa	costra	la	tarda	corriente	de	un	arroyo	y	el	agua	de	la	lluvia
formaban	multitud	de	pequeños	charcos,	cuyas	superficies,	iluminadas	por	la	luna,	ofrecían	a	la
vista	 la	 engañosa	 perspectiva	 de	 una	 gran	 ciénaga	 o	 pantano.	 He	 hablado	 de	 la	 luna,	 y	 debo
añadir	que	aquel	astro,	desfigurador	de	las	cosas	de	la	tierra,	prestaba	imponente	solemnidad	al
desnudo	y	solitario	paisaje,	esclareciéndolo	o	dejándolo	a	obscuras	alternativamente,	según	que
daban	paso	o	no	a	sus	pálidos	rayos	los	boquetes,	desgarrones	y	acribilladuras	de	las	nubes.

Santorcaz,	después	de	un	rato	de	silencio	y	meditación,	contuvo	su	cabalgadura,	paróse	en	mitad
del	 camino,	 y	 contemplando	 con	 cierto	 arrobamiento	 el	 horizonte	 lejano,	 las	 colinas	 de	 la
izquierda	y	los	charcos	de	la	derecha,	habló	así:

—Estoy	asombrado,	porque	nunca	he	visto	dos	cosas	que	tanto	se	parezcan	como	este	país	a	otro
muy	distante	donde	me	encontraba	hace	tres	años	a	esta	misma	hora,	en	la	madrugada	del	2	de
diciembre.	¿Es	mi	imaginación	la	que	me	reproduce	las	formas	de	aquel	célebre	lugar,	o	por	arte
milagroso	 nos	 encontramos	 en	 él?	 Gabriel,	 ¿no	 hay	 enfrente	 y	 hacia	 la	 derecha	 unos	 grandes
pantanos?	 ¿No	 se	 ven	 a	 la	 izquierda	 unos	 cerros	 que	 ter	 minan	 en	 lo	 alto	 con	 un	 pequeño
bosque?	¿No	se	eleva	delante	una	colina	en	cuya	falda	blanquea	un	pueblecillo?	Y	aquellas	torres
que	distingo	al	otro	lado	de	dicha	colina,	¿no	son	las	del	castillo	de	Austerlitz?

Marijuán	y	yo	nos	reímos,	diciéndole	que	se	le	quitaran	de	la	cabeza	tales	cosas,	y	que	si	bien	lo
de	 los	charcos	era	cierto,	por	allí	no	había	ningún	castillo	de	Terlin	ni	nada	parecido.	Pero	él,
poniendo	al	paso	 la	cabalgadura	y	mandándonos	que	 le	siguiéramos	uno	a	cada	 lado,	continuó



hablando	así:

—Muchachos,	no	puedo	olvidar	aquella	célebre	jornada,	que	llamamos	de	los	Tres	Emperadores,
y	que	es	sin	duda	la	más	sangrienta,	la	más	gloriosa,	la	más	hábil	con	que	ha	ilustrado	su	nombre
el	gran	tirano,	ese	hombre	casi	divino,	a	quien	ahora	puedo	nombrar	a	boca	llena,	porque	no	nos
oyen	más	que	el	cielo	y	la	tierra.	Os	contaré,	muchachos,	para	que	sepáis	lo	que	es	el	hacha	de	la
guerra	 en	 manos	 de	 ese	 leñador	 de	 Europa.	 Yo	 me	 hallaba	 en	 París	 sin	 recursos,	 después	 de
haber	 sido	 sucesivamente	 maestro	 de	 latín,	 pintor	 de	 muestras,	 corista	 en	 Ventadour,
espadachín,	servidor	de	los	emigrados	de	Coblentza,	postillón	de	diligencias,	carbonero	y	cajista
de	imprenta,	cuando	senté	plaza	en	el	ejército	de	Boulogne,	destinado	a	dar	un	golpe	de	mano
contra	Inglaterra....	Cuando	el	Emperador	nos	trasladó	de	improviso,	sin	revelar	su	pensamiento,
al	 centro	 de	 Europa,	 estábamos	 un	 tanto	 amoscados,	 porque	 las	 violentas	 marchas	 nos
mortificaban	 mucho,	 y	 como	 éramos	 unos	 zopencos,	 no	 comprendíamos	 los	 grandes	 planes	 de
nuestro	 jefe.	 Pero	 después	 de	 la	 capitulación	 de	 Ulm,	 nos	 creíamos	 los	 primeros	 soldados	 del
mundo,	 y	 al	 hablar	 de	 los	 prusianos	 y	 de	 los	 rusos,	 nos	 reíamos	 de	 ellos,	 juzgándoles	 hasta
indignos	de	nuestras	balas.	Cuando	pasamos	el	Inn,	ya	presumíamos	que	se	preparaban	grandes
cosas;	al	 internarnos	en	 la	Moravia,	después	de	 la	acción	de	Hollabrünn,	comprendimos	que	el
ejército	ruso-austriaco	nos	iba	a	presentar	batalla	formal.	Lo	que	no	estaba	reservado	a	nuestras
cabezas	era	el	discurrir	si	tomaríamos	la	ofensiva	o	si	operaríamos	a	la	defensiva.	Pero	la	gran
cabeza,	aquella	que	tiene	un	mechón	en	la	frente	y	el	rayo	en	el	entrecejo,	lo	iba	a	decidir	bien
pronto.

A	 este	 punto	 llegaba,	 cuando	 el	 camino	 por	 que	 marchábamos	 torció	 hacia	 la	 derecha,
describiendo	 una	 gran	 vuelta,	 de	 modo	 que	 formaba	 ángulo	 recto	 con	 su	 primitiva	 dirección.
Santorcaz,	 nuevamente	 alucinado	 con	 aquello	 que	 parecía	 para	 él	 extraordinaria	 coincidencia,
prosiguió	así:

—¿Pero	no	es	éste	el	camino	de	Olmutz?	Gabriel,	o	esto	es	aquello	mismo,	o	se	le	parece	como
una	 gota	 a	 otra	 gota.	 Mira,	 ahora	 tenemos	 enfrente	 los	 pantanos	 de	 Satzchan	 y	 a	 nuestra
izquierda	la	colina	de	Pratzen.	Mira	hacia	allá.	¿No	se	oye	ruido	de	tambores?	¿No	se	ven	algunas
luces?	 Pues	 allí	 están	 los	 rusos	 y	 los	 austriacos.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 su	 intención?	 Pues	 quieren
cortarnos	el	camino	de	Viena,	para	lo	cual	tendrán	que	bajar	de	la	colina	de	Pratzen	y	situarse
entre	nuestra	derecha	y	los	pantanos.	¡Mira	si	son	estúpidos!	Eso	precisamente	es	lo	que	quiere
el	Emperador,	y	todo	 lo	dispone	de	modo	que	parezca	que	nos	retiramos	hacia	Viena.	Figúrate
que	aquí	está	nuestro	ejército,	compuesto	de	setenta	mil	hombres,	cuyo	inmenso	frente	ocupan
todas	 las	 colinas	 de	 la	 izquierda,	 el	 camino	 y	 parte	 de	 la	 llanura	 que	 hay	 a	 la	 derecha.	 El
Emperador,	después	de	llenarse	las	narices	de	tabaco,	sale	a	media	noche	a	recorrer	el	campo	y
observar	los	movimientos	del	enemigo.	¿Veis?;	por	allí	va.	¿No	se	oyen	las	pisadas	de	su	caballo	y
los	gritos	de	entusiasmo	con	que	le	saludan	los	soldados?	¿No	se	ve	el	resplandor	de	las	hogueras
que	encienden	a	su	paso?	¿Pero	ustedes	no	ven	todo	esto?	¡Bah!	Es	ilusión	mía;	pero	de	tal	modo
aviva	 mis	 recuerdos	 la	 similitud	 del	 paisaje,	 que	 me	 parece	 ver	 y	 oír	 lo	 que	 estoy	 contando....
Pero	querréis	saber	cómo	fué	que	vencimos	a	los	rusos	y	a	los	austriacos,	y	os	lo	voy	a	referir.	Al
amanecer,	¡oh,	chiquillos!,	los	rusos	bajaban	maquinalmente	por	aquella	alta	colina	de	enfrente,
con	objeto	de	venir	hacia	nuestra	derecha	para	cortarnos	el	camino.	No	olvidéis	que	aquí	delante
tenemos	 un	 arroyo	 que	 viene	 serpenteando	 de	 izquierda	 a	 derecha	 hasta	 perderse	 en	 los
pantanos.	 El	 Emperador	 manda	 que	 la	 derecha	 pase	 el	 arroyo,	 y	 verificado	 esto,	 los	 rusos	 la
atacan.	El	centro,	mandado	por	Soult,	y	la	izquierda	por	Lannes,	ansiaba	entrar	en	fuego;	pero	el
Emperador	contenía	el	ardor	de	aquellos	generales,	para	aguardar	a	que	los	rusos	acabasen	de
cometer	el	desatino	de	bajar	de	las	alturas	de	Pratzen	para	meterse	en	la	madre	del	arroyo	de
Golbasch.	Os	explicaré	bien.	Allá,	en	lontananza	y	al	pie	de	la	loma,	están	las	aldeas	de	Telnitz	y
Sokolnitz....

—Si	aquí	no	hay	tales	aldeas,	señor—interrumpió	Marijuán,	indócil	a	la	mixtificación.

—Necio,	¿querrás	callar?—continuó	el	francmasón—.	Yo	sé	lo	que	me	digo,	y	es	que	todo	el	afán
de	 Napoleón,	 después	 que	 vió	 bajar	 a	 los	 rusos,	 consistía	 en	 tomar	 aquellas	 aldeas	 para
apoderarse	luego	de	la	loma	que	tenemos	enfrente.	¿No	le	veis?	Pues	bien:	los	generales	Soult	y
Lannes	partieron	al	galope	para	dirigir	las	operaciones	del	centro	y	de	la	izquierda.	Yo	pertenecía
al	centro,	y	estaba	en	el	17.º	de	línea	y	a	las	órdenes	de	Vandamme.	Avanzamos	hacia	el	arroyo:
¿veis?,	fuimos	por	aquí	a	toda	prisa.

-Si	aquí	no	hay	tal	arroyo—dijo	Marijuán,	riendo—.	Usted	si	que	tiene	la	cabeza	llena	de	arroyos	y
aldeas,	y	derechas	e	izquierdas.

—Llegamos	 a	 la	 aldea	 de	 Telnitz	 y	 allí	 comenzó	 el	 ataque—continuó	 imperturbablemente
Santorcaz—.	En	 la	 loma	quedaban	 todavía	veintisiete	batallones	de	 infantería	 rusa	y	austriaca,
mandados	 en	 persona	 por	 los	 dos	 Emperadores	 y	 por	 el	 General	 en	 Jefe	 ruso	 Kutusof.¡Ah,
muchachos,	si	hubierais	visto	aquello!	Mirad	hacia	enfrente,	pues	desde	aquí	se	distingue	muy
bien	la	posición	que	respectivamente	teníamos:	ellos	encima,	nosotros	debajo....	Al	principio	nos
acribillaban;	pero	Soult	nos	mandó	subir	a	todo	trance,	y	subimos	desafiando	la	lluvia	de	balas.
Para	ayu	darnos,	el	general	Thiebault,	de	 la	división	de	Saint-Hilaire,	refuerza	nuestra	derecha
con	doce	piezas	de	artillería,	que,	bien	disparadas,	hacen	grandes	claros	en	las	filas	contrarias.
Éstas	 tienen	 al	 fin	 que	 retroceder	 al	 otro	 lado	 de	 la	 loma.	 ¿Veis	 aquel	 repecho	 que	 hay	 a	 la
izquierda?	Pues	allí	fué	el	17.º	de	línea.	Piquemos	nuestras	cabalgaduras,	y	nos	hallaremos	en	el
mismo	sitio.	Estúpidos,	¿no	os	entusiasmáis	con	estas	cosas?	Mira,	Gabriel,	ya	estamos	subiendo:
ésta	es	la	loma	que	veíamos	desde	lejos;	este	repecho	que	miráis	a	la	izquierda	es	el	repecho	de
Estari-Winobradi,	adonde	el	general	Vandamme	nos	condujo.	¿Pero	creéis	que	era	cosa	de	juego?



El	repecho	estaba	defendido	por	numerosas	tropas	rusas	y	una	formidable	artillería.	La	cosa	era
peliaguda;	pero	cuando	los	generales	dicen	«Adelante,	siempre	adelante»,	no	es	posible	resistir,
y	aunque	del	17.º	de	línea	no	quedamos	más	que	la	tercera	parte	para	contarlo,	ayudados	por	el
24.º	 de	 ligeros	 tomamos	 al	 fin	 el	 repecho,	 apoderándonos	 de	 la	 artillería.	 Los	 rusos	 se
desbandaron	por	el	otro	lado	de	la	loma,	dirigiéndose	hacia	aquel	caserío	que	a	lo	lejos	clarea,	a
la	luz	de	la	luna,	y	que	no	es	otro	que	el	castillo	de	Austerliz.

Marijuán	 reventaba	 de	 hilaridad.	 Yo	 a	 mi	 vez	 no	 pude	 menos	 de	 hacer	 alguna	 observación	 al
narrador,	diciéndole:

—Señor	 de	 Santorcaz,	 allá	 no	 se	 ve	 ningún	 castillo,	 como	 no	 sea	 que	 se	 le	 antoje	 fortaleza	 la
cabaña	de	algún	pastor	de	ovejas,	únicos	rusos	que	andan	por	estos	lugares.

—Tú	 si	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 dices—prosiguió	 Santorcaz,	 deteniendo	 su	 macho	 en	 medio	 del
camino—.	Os	seguiré	contando.	Mientras	los	del	centro	hacíamos	lo	que	habéis	oído,	allá	por	la
izquierda,	en	esa	tierra	llana	que	tenemos	a	este	lado,	la	caballería	cargaba	portentosamente	al
mando	 de	 Lannes	 y	 Murat.	 Francamente,	 rapaces,	 de	 esto	 poco	 os	 puedo	 hablar,	 porque	 caí
herido:	por	un	buen	rato	se	me	pusieron	telarañas	ante	los	ojos,	y	mis	oídos	no	percibían	sino	un
vago	 zumbido.	 Pero	 ahí,	 hacia	 la	 derecha,	 se	 remataba	 a	 los	 rusos	 y	 austriacos	 del	 modo	 más
admirable.	 ¿No	 veis	 los	 pantanos	 de	 Satzchan?	 A	 lo	 lejos	 brilla	 su	 engañosa	 superficie;	 están
helados,	 y	 los	 rusos,	 impelidos	 por	 Soult,	 se	 precipitan	 sobre	 ellos.	 En	 el	 acto,	 el	 Emperador
manda	 que	 la	 artillería	 de	 la	 Guardia	 dispare	 algunos	 cañonazos	 sobre	 el	 hielo	 para	 que	 se
hunda,	y	entre	los	desmenuzados	cristales	caen	al	agua	dos	mil	rusos	con	sus	cañones,	caballos,
pertrechos,	armas,	municiones	y	carros,	precipitándose	confusamente,	 sin	que	sus	compañeros
les	 prestaran	 socorro,	 porque	 no	 pensaban	 más	 que	 en	 huir,	 y	 huyendo	 se	 ahogaban,	 y
quedándose	 morían	 barridos	 por	 la	 metralla	 francesa.	 ¡Qué	 espantoso	 desastre	 para	 aquella
pobre	gente,	y	qué	gran	victoria	para	nosotros!	Estábamos	locos	de	entusiasmo.	¡Pero	qué	veo!
Gabriel,	y	tú,	Marijuán,	¿no	os	entusiasmáis?	Sois	unos	gaznápiros.	Aquello	fué	prodigioso.	Sólo
entramos	en	fuego	cuarenta	mil	hombres,	y	merced	a	 las	hábiles	disposiciones	del	gran	tirano,
derrotamos	 a	 noventa	 mil	 aliados,	 matándoles	 o	 ahogando	 quince	 mil,	 cogiendo	 veinte	 mil
prisioneros	 y	 ciento	 veinte	 cañones.	 ¿No	 había	 motivo	 para	 que	 nos	 volviéramos	 locos	 con
nuestro	 jefe?	 ¡Ah,	 muchachos,	 si	 hubierais	 estado	 allí	 cuando	 recorrió	 el	 campo	 de	 batalla
mandando	recoger	 los	heridos!	Creo	que	hasta	 los	muertos	se	 levantaban	para	gritar	«¡Viva	el
Emperador!»,	y	cuando	a	 la	noche	siguiente	encendimos	una	gran	hoguera	en	este	mismo	sitio
donde	 ahora	 estamos,	 y	 vino	 él	 a	 situarse	 allí	 enfrente	 para	 recibir	 al	 Emperador	 de	 Austria,
parecía	un	dios	rodeado	de	aureola	de	fuego	y	teniendo	al	alcance	de	su	mano	los	rayos	con	que
destruía	tronos	y	reyes,	imperios	y	coronas.

Marijuán	 y	 yo	 nos	 reíamos;	 pero	 pronto	 nos	 fué	 forzoso	 disimular	 nuestra	 hilaridad,	 porque
habiendo	preguntado	el	 joven	aragonés	con	mucha	sorna	que	cuál	 fué	 la	ventaja	sacada	de	 tal
lucha,	Santorcaz	se	amoscó,	y	amenazando	castigarnos	si	no	nos	entusiasmábamos	como	él,	nos
dijo:

—Mentecatos,	podencos,	¿acaso	la	paz	y	Tratado	de	Presburgo	es	paja?	Prusia	quedó	aliada	de
Francia,	 perdiendo	 Austria	 el	 apoyo	 de	 su	 hermana.	 Austria	 abandonó	 a	 Francia	 el	 Estado	 de
Venecia	y	cedió	el	Tirol	a	Baviera,	reconociendo	al	mismo	tiempo	la	soberanía	de	los	electores	de
Baviera,	Wurtemberg	y	Baden,	después	de	pagar	a	Francia	cuarenta	millones	de	indemnización
de	 guerra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 pedazos	 de	 alcornoque,	 por	 el	 Tratado	 de	 Schöenbrunn,	 Francia
cedió	a	Prusia	el	Hannover,	Prusia	a	Baviera	el	marquesado	de	Anspach	y	a	Francia	el	principado
de	Neufchâtel	y	el	ducado	de	Cleves.

Marijuán	y	 yo	volvimos	a	mirarnos	y	nos	volvimos	a	 reír,	 lo	 cual,	 advertido	por	Santorcaz,	 fué
causa	de	que	éste	nos	sacudiera	un	par	de	latigazos	que,	a	ser	repetidos,	nos	habrían	obligado	a
defendernos,	 haciendo	 allí	 mismo	 un	 segundo	 Austerlitz.	 Más	 bien	 estábamos	 para	 burlas	 que
para	 veras,	 y	 Marijuán	 especialmente	 no	 dejaba	 pasar	 coyuntura	 en	 que	 pudiera	 zaherir	 a
nuestro	 compañero.	 Como	 acertáramos	 a	 encontrar	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 cabras,	 dijo	 el
aragonés:

—Apartémonos	 aquí	 junto	 al	 charco	 para	 ver	 de	 derrotar	 a	 estos	 austriacos	 y	 rusiacos,	 que
vienen	mandados	por	el	tío	Parranclof,	emperador	del	Zurrón	y	rey	de	los	guarros,	y	subamos	a	la
loma	de	la	Panza	para	quitarles	la	artillería	y	hacerles	meter	en	el	castillo.

Yo	en	tanto,	acordándome	de	D.	Quijote,	contemplaba	el	cielo,	en	cuyo	sombrío	fondo	las	pardas
y	desgarradas	nubes,	tan	pronto	negras	como	radiantes	de	luz,	dibujaban	mil	figuras	de	colosal
tamaño,	con	esa	expresión	que,	sin	dejar	de	ser	cercana	a	la	caricatura,	tiene	no	sé	qué	sello	de
solemne	y	pavorosa	grandeza.	Fuera	por	efecto	de	lo	que	acababa	de	oír,	fuera	simplemente	que
mi	fantasía	se	hallase	por	sí	dispuesta	a	la	alucinación,	que	siempre	produce	un	bello	espectáculo
en	la	solitaria	y	muda	noche,	lo	cierto	es	que	vi	en	aquellas	irregulares	manchas	del	cielo	veloces
escuadrones	que	corrían	de	Norte	a	Sur,	y	en	su	revuelta	masa	las	cabezas	de	los	caballos	y	sus
poderosos	pechos,	pasando	unos	delante	de	otros,	ya	negros,	ya	blancos,	como	disputándose	el
mayor	avance	de	la	carrera.	Las	recortaduras,	varias	hasta	lo	infinito,	de	las	nubes	hacían	visajes
de	 distintas	 formas:	 vi	 colosales	 sombreros	 o	 morriones	 con	 plumas,	 penachos,	 bandas,	 picos,
testuces,	colas,	crines,	garzotas;	aquí	y	allí	se	alzaban	manos	con	sables	y	fusiles,	banderas	con
águilas,	picas,	lanzas,	que	corrían	sin	cesar;	y	al	fin,	en	medio	de	toda	esa	baraúnda,	se	me	figuró
que	aquellas	mil	formas	se	deshacían,	y	que	las	nubes	se	conglomeraban	para	formar	un	inmenso
sombrero	apuntado	de	dos	candiles,	bajo	el	cual	 los	difuminados	resplandores	de	 la	 luna	como
que	bosquejaban	una	cara	redonda	y	hundida	entre	altas	solapas,	desde	las	cuales	se	extendía	un
largo	brazo	negro,	señalando	con	insistente	fijeza	el	horizonte.



Yo	 contemplaba	 esto,	 preguntándome	 si	 la	 terrible	 imagen	 estaba	 realmente	 ante	 mis	 ojos,	 o
dentro	de	ellos,	cuando	Santorcaz	exclamó	de	improviso:

—¡Miradle,	miradle	allí!	¿Le	veis?	¡Estúpidos!	¡Y	queréis	luchar	con	este	rayo	de	la	guerra,	con
este	enviado	de	Dios	que	viene	a	transformar	a	los	pueblos!

—¡Sí,	allí	lo	veo!—exclamó	Marijuán,	riendo	a	carcajadas—.	Es	D.	Quijote	de	la	Mancha	que	viene
en	 su	 caballo,	 y	 tras	 él	 Sancho	 Panza	 en	 burro.	 Déjenlo	 venir,	 que	 ahora	 le	 aguarda	 la	 gran
paliza.

Las	nubes	se	movieron,	y	todo	se	tornó	en	caricatura.

VIII

El	 sol	no	 tardó	en	 salir,	 aclarando	el	país	 y	haciendo	ver	que	no	estábamos	en	Moravia,	 como
vamos	de	Brunn	a	Olmutz,	sino	en	la	Mancha,	célebre	tierra	española.

El	 pueblo	 donde	 paramos	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 era	 Villarta;	 y	 dejando	 allí	 nuestros
machos,	 tomamos	unas	galeras	que	en	nueve	horas	nos	hicieron	 recorrer	 las	 cinco	 leguas	que
hay	 desde	 aquel	 pueblo	 a	 Manzanares:	 ¡tal	 era	 la	 rapidez	 de	 los	 vehículos	 en	 aquellos	 felices
tiempos!	Cuando	entrábamos	en	esta	villa	al	caer	de	 la	 tarde,	distinguimos	a	 lo	 lejos	una	gran
polvareda,	 levantada	 al	 parecer	 por	 la	 marcha	 de	 un	 ejército,	 y	 dejando	 los	 perezosos	 carros,
entramos	a	pie	en	el	pueblo	para	llegar	más	pronto,	y	saber	qué	tropas	eran	aquéllas	y	adónde
iban.

Allí	supimos	que	eran	las	del	general	Ligier-Belair,	que	iba	en	auxilio	del	destacamento	de	Santa
Cruz	de	Mudela,	sorprendido	y	derrotado	el	día	anterior	por	los	habitantes	de	esta	villa.	En	la	de
Manzanares	 reinaba	 gran	 inquietud;	 y	 una	 vez	 que	 los	 franceses	 desaparecieron,	 ocupábanse
todos	en	armarse	para	acudir	a	socorrer	a	los	de	Valdepeñas,	punto	donde	se	creía	próximo	un
reñido	combate.	Dormimos	en	Manzanares,	y	al	siguiente	día,	no	encontrando	ni	cabalgaduras	ni
carro	 alguno,	 partimos	 a	 pie	 para	 la	 venta	 de	 la	 Conso	 lación,	 donde	 nos	 detuvimos	 a	 oír	 las
estupendas	nuevas	que	allí	se	referían.

Transitaban	 constantemente	 por	 el	 camino	 paisanos	 armados	 con	 escopetas	 y	 garrotes,	 todos
muy	decididos,	y	según	la	muchedumbre	de	gente	que	hacia	Valdepeñas	acudía,	en	Manzanares	y
en	los	pueblos	vecinos	de	Membrilla	y	la	Solana	no	debían	de	quedar	más	que	las	mujeres	y	los
niños,	porque	hasta	los	inútiles	viejos	acudían	a	la	guerra.	Por	último,	resolvimos	asistir	nosotros
también	 al	 espectáculo	 que	 se	 preparaba	 en	 la	 vecina	 villa,	 y	 poniéndonos	 en	 marcha,	 pronto
recorrimos	las	dos	leguas	de	camino	llano.	Mucho	antes	de	llegar	divisamos	una	gran	columna	de
humo	que	el	viento	difundía	en	el	cielo.	La	villa	de	Valdepeñas	ardía	por	los	cuatro	costados.

Apretando	el	paso,	oímos	ya	cerca	del	pueblo	prolongado	rumor	de	voces,	algunos	tiros	de	fusil,
pero	no	descargas	de	artillería.	Bien	pronto	nos	 fué	 imposible	seguir	por	el	arrecife,	porque	 la
retaguardia	 francesa	 nos	 lo	 impedía,	 y	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás	 paisanos,	 nos
apartamos	del	camino,	corriendo	por	entre	viñas	y	sembrados,	sin	poder	acercarnos	a	la	villa.	En
esto	 vimos	 que	 la	 caballería	 francesa	 se	 retiraba	 del	 pueblo,	 ocupando	 el	 llano	 que	 hay	 a	 la
izquierda,	y	al	mismo	tiempo	el	incendio	tomaba	tales	proporciones,	que	Valdepeñas	parecía	un
inmenso	horno.	Los	gritos,	los	quejidos,	las	imprecaciones	que	salían	de	aquel	infierno	llenaban
de	espanto	el	ánimo	más	esforzado.

Al	punto	comprendimos	que	el	interior	del	pueblo	se	defendía	heroicamente	y	que	el	plan	de	los
franceses	consistía	en	apoderarse	de	 los	extremos,	 incendiando	todas	 las	casas	que	no	pudiera
ocupar.	De	vez	en	cuando,	un	estruendo	espantoso	indicaba	que	alguno	de	los	endebles	edificios
de	adobes	había	venido	al	suelo,	y	el	polvo	se	confundía	en	los	aires	con	el	humo.	Los	escombros
sofocaban	momentáneamente	el	 fuego;	pero	éste	surgía	con	más	 fuerza,	cundiendo	a	 las	casas
inmediatas.	Al	 fin	pareció	que	 todo	 iba	a	cesar,	y,	según	dijeron	 los	que	estaban	cerca,	habían
salido	del	pueblo	algunos	hombres	a	conferenciar	con	el	General	francés.	Mucho	tiempo	debieron
de	durar	 las	conferencias,	porque	no	vimos	que	éstos	se	retiraran	ni	que	concluyese	el	ruido	y
algazara	 en	 el	 interior;	 pero	 al	 cabo	 de	 largo	 rato	 un	 movimiento	 general	 de	 la	 multitud	 nos
indicó	 que	 algo	 importante	 ocurría.	 En	 efecto;	 los	 franceses,	 replegando	 sus	 caballos	 en	 la
calzada,	retrocedían	hacia	Manzanares.

Cuando	entramos	en	Valdepeñas,	el	espectáculo	de	la	población	era	horroroso.	Parece	increíble
que	los	hombres	tengan	en	sus	manos	instrumentos	capaces	de	destruir	en	pocas	horas	las	obras
de	la	paciencia,	de	la	laboriosidad,	del	interés,	fuerzas	acumuladas	por	el	brazo	trabajador	de	los
años	y	 los	siglos.	La	calle	Real,	 la	más	grande	de	aquella	villa,	y	como	si	dijéramos	la	columna
vertebral	que	sirve	a	las	otras	de	engaste	y	punto	de	partida,	estaba	materialmente	cubierta	de
jinetes	franceses	y	de	caballos.	Aunque	la	mayor	parte	eran	cadáveres,	había	muchos	gravemente
heridos	que	pugnaban	por	levantarse;	pero	clavándose	de	nuevo	en	las	agudas	puntas	del	suelo,
volvían	a	caer.	Sabido	es	que	bajo	las	arenas	que	artificiosamente	cubrían	el	pavimento	de	la	vía,
el	suelo	estaba	erizado	de	clavos	y	picos	de	hierro,	de	tal	modo	que	la	caballería	iba	tropezando	y
cayendo	conforme	entraba	para	no	levantarse	más.

A	la	calle	se	habían	arrojado	cuantos	objetos	mortíferos	se	creyeron	convenientes	para	hostilizar



a	los	dragones,	y	aun	después	del	combate	surcaban	la	arena	turbios	arroyos	de	agua	hirviendo,
que,	 mezclada	 con	 la	 sangre,	 producía	 sofocante	 y	 horrible	 vapor.	 En	 algunas	 ventanas	 vimos
cadáveres	que	pendían	con	medio	cuerpo	fuera,	apretando	aún	en	sus	crispados	dedos	la	hoz	o	el
trabuco.	 En	 el	 interior	 de	 las	 casas	 que	 no	 eran	 presa	 de	 las	 llamas,	 el	 espectáculo	 era	 más
lastimoso,	porque	no	sólo	los	hombres,	sino	las	mujeres	y	niños,	aparecían	cosidos	a	bayonetazos
en	las	cuevas,	y	si	se	trataba	de	entrar	en	alguna	casa,	por	dar	auxilio	a	los	heridos	que	lo	habían
menester,	 era	 preciso	 salir	 a	 toda	 prisa,	 abandonándoles	 a	 su	 desgraciada	 suerte,	 porque	 el
fuego,	no	saciado	con	devorar	la	habitación	cercana,	penetraba	en	aquélla	con	furia	irresistible.

En	resumen:	franceses	y	españoles	se	habían	destrozado	unos	a	otros	con	implacable	saña;	pero
al	 fin	 aquéllos	 creyeron	 prudente	 retirarse,	 como	 lo	 hicieron,	 no	 parando	 hasta	 Madridejos.
Cuando	Santorcaz,	Marijuán	y	yo	seguimos	nuestra	marcha	para	hacer	noche	en	Santa	Cruz	de
Mudela,	 el	 espíritu	 de	 los	 valerosos	 paisanos	 de	 Valdepeñas	 no	 había	 decaído,	 y	 tratando	 de
reparar	 los	 estragos	 de	 aquella	 sangrienta	 jornada,	 parecían	 capaces	 de	 repetirla	 al	 siguiente
día.

De	lejos	y	al	caer	de	la	tarde	distinguíamos	la	columna	de	humo	cubriendo	el	cielo	de	vagabundas
y	 sombrías	 ráfagas,	 y	 el	 aragonés	 y	 yo	 no	 pudimos	 menos	 de	 maldecir	 en	 voz	 alta	 y
expresivamente	 al	 tirano	 invasor	 de	 España.	 Contra	 lo	 que	 esperábamos,	 Santorcaz	 no	 nos
contestó	una	palabra,	y	seguía	su	camino	profundamente	pensativo.

IX

Al	pasar	la	tierra,	me	reconocí	completamente	sano	de	mi	anterior	enfermedad.	La	influencia	sin
duda	de	aquel	hermoso	país,	el	vivo	sol,	el	viaje,	el	ejercicio,	equilibraron	al	punto	las	fuerzas	de
mi	 cuerpo,	 y	 respiraba	 con	 desahogo,	 andaba	 con	 soltura,	 sin	 sentir	 malestar	 alguno	 en	 mis
heridas.	Todo	rastro	de	dolor	o	debilidad	desapareció,	y	me	encontré	más	fuerte	que	nunca.	Nada
de	particular	hallamos	durante	nuestro	tránsito	por	las	nuevas	poblaciones,	a	no	ser	la	inquietud
alarmante	y	los	preparativos	de	defensa.	En	La	Carolina	y	en	Santa	Elena	escaseaban	mucho	los
hombres,	 porque	 la	 mayor	 parte	 habían	 ido	 a	 incorporarse	 a	 la	 legión	 formada	 por	 D.	 Pedro
Agustín	de	Echevarri,	partida	cuya	base	fueron	los	valerosos	contrabandistas	del	país.	Quedaba,
no	obstante,	en	los	desfiladeros	de	Despeñaperros	bastante	gente	para	detener	todos	o	la	mayor
parte	de	los	correos,	y	en	varios	puntos,	apostadas	las	mujeres	o	los	chiquillos	en	lo	escabroso	de
aquellas	 angosturas,	 avisaban	 la	 proximidad	 del	 convoy	 para	 que	 luego	 cayeran	 sobre	 él	 los
hombres.	También	advertimos	gran	abandono	en	los	primeros	campos	de	pan	que	se	ofrecieron	a
nuestra	vista,	y	en	algunos	sitios	las	mujeres	se	ocupaban	en	segar	a	toda	prisa	los	trigos	todavía
lejos	de	 sazón.	Cerca	de	Guarromán	vimos	grandes	 sementeras	quemadas,	 señal	de	que	había
comenzado	allí	su	oficio	la	horrible	tea	del	invasor.

Hasta	 entonces	 no	 había	 ocurrido	 ninguna	 colisión	 sangrienta	 entre	 imperiales	 y	 andaluces.
Éstos,	al	ver	que	de	improviso,	por	entre	los	romeros	y	lentiscos	de	la	sierra,	desfilaban	aquellos
soldados	de	la	fábula,	tan	hermosos	y	al	mismo	tiempo	tan	justamente	engreídos	de	su	valor,	no
volvieron	de	su	asombro	sino	cuando	los	vieron	desaparecer	camino	de	Córdoba,	y	sólo	entonces,
sintiendo	requemadas	sus	mejillas	por	generosa	vergüenza,	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	suelo
patrio	no	debía	ser	hollado	por	extranjeras	botas.	Los	franceses	encontraron	el	país	tranquilo,	y
creyeron	 llegar	 felizmente	 a	 Cádiz;	 pero	 bajo	 las	 herraduras	 de	 sus	 caballos	 iba	 naciendo	 la
hierba	 de	 la	 insurrección.	 Aquellos	 corceles	 no	 eran	 como	 el	 de	 Atila,	 que	 imprimía	 sello	 de
muerte	 a	 la	 tierra,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 sus	 pisadas,	 como	 un	 toque	 de	 rebato,	 iban
despertando	a	los	hombres	y	convocándoles	detrás	de	sí.

Llegamos	por	último	a	Bailén,	y	explicaré	por	qué	nos	detuvimos	en	esta	villa	algunos	días.	Allí
residía	el	ama	de	Marijuán,	quien	al	presentarse	a	ella	nos	rogó	que	le	acompañásemos,	y	esta
apreciable	señora,	que	era	doña	María	Castro	de	Oro	de	Afán	de	Ribera,	condesa	de	Rumblar,
nos	recibió	con	tanto	agasajo,	nos	ponderó	de	tal	modo	la	ruindad	de	las	posadas	y	ventas	de	la
villa,	que	no	tuvimos	por	conveniente	hacernos	de	rogar	y	aceptamos	la	hospitalidad	que	se	nos
ofrecía.	La	casa	era	grandísima	y	no	faltaba	hueco	para	nosotros,	ni	tampoco	excelente	comida	y
bebida	de	lo	más	selecto	de	Montilla	y	Aguilar.

—A	 estas	 horas—nos	 dijo	 la	 Condesa—los	 franceses	 deben	 haber	 empeñado	 una	 acción	 con	 el
ejército	de	paisanos	que	dicen	salió	de	Córdoba	para	defender	el	paso	del	puente	de	Alcolea.	Si
ganan	 los	 españoles,	 los	 franceses	 retrocederán	 hacia	 Andújar,	 y	 como	 han	 de	 estar	 muy
rabiosos,	cometerán	mil	atrocidades	en	el	camino.	No	conviene	que	salgan	ustedes	de	aquí,	a	no
ser	 que	 tengan	 intención,	 como	 mi	 hijo,	 de	 incorporarse	 al	 ejército	 que	 se	 está	 formando	 en
Utrera.

No	eran	necesarias	tantas	razones	para	convencernos.	Nos	quedamos,	pues,	en	la	ilustre	casa;	y
ahora,	 señores	míos,	 con	 todo	 reposo	voy	a	contaros	puntualmente	 lo	que	 recuerdo	de	aquella
mansión	 y	de	 sus	esclarecidos	habitantes,	 destinados	a	 figurar	bastante	 en	 la	historia	que	 voy
refiriendo.

El	palacio	de	Rumblar	era	un	caserón	del	siglo	pasado,	de	feísimo	aspecto	en	su	exterior,	pero
con	todas	las	comodidades	interiores	que	alcanzaban	los	tiempos.	Las	altas	paredes	de	ladrillo;
las	rejas	enmohecidas	y	rematadas	en	cruces;	los	dos	escudos	de	piedra	obscura	que	ocupaban
las	 enjutas	 de	 la	 puerta,	 cuyo	 marco	 apainelado	 y	 con	 vuelta	 de	 cordel	 parecía	 remontarse	 a



fecha	 más	 antigua	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa;	 las	 dos	 ventanas	 angreladas	 junto	 a	 un	 mirador
moderno;	 el	 farol	 sostenido	por	pesada	armadura	de	hierro	dulce,	 en	 cuyo	centro	 se	 retorcían
algunas	 letras	 iniciales	 y	 una	 corona	 dibujadas	 con	 las	 vueltas	 del	 lingote;	 las	 guarniciones
jalbegadas	alrededor	de	los	huecos;	los	pequeños	vidrios,	las	celosías,	y	la	diversidad	y	variedad
de	aberturas	practicadas	en	el	muro,	según	las	exigencias	del	interior,	le	asemejaban	a	todas	las
antiguas	 mansiones	 de	 nuestros	 grandes,	 bastante	 desprendidos	 siempre	 para	 gastar	 en	 la
fábrica	de	los	conventos	el	gusto	y	el	dinero	que	exigían	las	fachadas	de	sus	palacios.	Por	dentro
resplandecía	 el	 blanco	aseo	de	 las	 casas	de	Andalucía.	Tenía	gran	 sala	baja,	 capilla,	 patio	 con
flores,	 habitaciones	 con	 zócalo	 de	 azulejos	 amarillos	 y	 verdes;	 puertas	 de	 pino,	 lustradas	 y
chapeadas;	 gran	 número	 de	 arcones,	 muchas	 obras	 de	 talla,	 cuadros	 viejos	 y	 nuevos,	 algunas
jaulas	de	pájaros,	finísimas	esteras,	y,	sobre	todo,	una	tranquilidad,	un	reposo	y	plácido	silencio
que	convidaban	a	residir	largo	tiempo	en	aquella	mansión.

Hablemos	 ahora	 de	 la	 familia	 de	 Afán	 de	 Ribera,	 o	 Perafán	 de	 Ribera,	 que	 en	 esto	 no	 están
acordes	los	cronistas.	Ocupará	el	primer	lugar	en	esta	enumeración	reverente	la	señora	Condesa
viuda	 D.ª	 María	 Castro	 de	 Oro	 de	 Afán,	 etc.,	 aragonesa	 de	 nacimiento,	 la	 cual	 era	 de	 lo	 más
severo,	venerando	y	solemne	que	ha	existido	en	el	mundo.	Parecía	mayor	de	cincuenta	años,	y
era	alta,	gruesa,	arrogante,	varonil,	usaba	para	leer	sus	libros	devotos	o	las	cuentas	de	la	casa,
unos	 grandes	 espejuelos	 engastados	 en	 gruesa	 armazón	 de	 plata,	 y	 vestía	 constantemente	 de
negro,	con	traje	que	a	las	mil	maravillas	a	su	cara	y	figura	convenía.	Aquélla	y	ésta	eran	de	las
que	tienen	el	privilegio	de	no	ser	nunca	olvidadas,	pues	su	curva	nariz,	sus	cabellos	entrecanos,
su	barba	echada	hacia	afuera,	y	la	despejada	y	correcta	superficie	de	su	hermosa	frente,	hacían
de	ella	un	tipo	cual	no	he	visto	otro.	Era	la	imagen	del	respeto	antiguo,	conservada	para	educar	a
las	presentes	generaciones.

Tendrá	el	segundo	lugar	su	hijo,	joven	de	veinte	años,	niño	aún	por	sus	hábitos,	su	lenguaje,	sus
juegos	y	su	escasa	ciencia.	Era	el	único	varón,	y,	por	tanto,	el	mayorazgo	de	aquella	noble	casa,
cuyo	origen,	como	el	del	majestuoso	Guadalquivir,	se	remontaba	a	las	fragosidades	de	la	Sierra
de	Cazorla,	donde	los	primeros	Afán	de	Ribera	hicieron	no	sé	qué	hazañas	durante	la	conquista
de	Jaén.	El	joven	D.	Diego	Hipólito	Félix	de	Cantalicio	había	sido	educado	conforme	a	sus	altos
destinos	 en	 el	 mundo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 ayo,	 de	 que	 después	 hablaremos,	 y	 aunque	 era
voluntarioso	 y	 propenso	 a	 sacudir	 el	 cascarón	 de	 la	 niñez,	 arrastrando	 por	 el	 polvo	 de	 la
travesura	juvenil	el	purpúreo	manto	de	la	primogenitura,	su	madre	le	tenía	metido	en	un	puño,
como	 suele	 decirse,	 y	 ejercía	 sobre	 él	 todos	 los	 rigores	 de	 su	 carácter.	 Verdad	 es	 que	 el
muchacho,	con	su	instinto	y	buen	ingenio,	había	descubierto	un	medio	habilísimo	para	atacar	la
severidad	materna;	y	era	que	cuando	su	ayo	o	la	Condesa	no	le	hacían	el	gusto	en	alguna	cosa,
poníase	 los	 puños	 en	 los	 ojos,	 comenzaba	 a	 regar	 con	 pueriles	 lágrimas	 los	 veinte	 años	 de	 su
cuerpo,	y	exclamaba:	«Señora	madre,	yo	me	quiero	meter	fraile.»	Estas	palabras,	esta	resolución
del	 muchachuelo,	 que	 de	 ser	 llevada	 adelante	 troncharía	 implacablemente	 el	 frondoso	 árbol
mayorazguil,	difundía	el	pánico	por	todos	los	ámbitos	de	la	casa.	Procuraban	todos	aplacarle,	y	la
madre	decía:	«No	seas	loco,	hijo	mío.	Vaya,	puedes	montarte	a	caballo	en	la	viga	del	patio,	y	te
permito	que	le	pongas	al	gato	las	cáscaras	de	nuez	en	sus	cuatro	patitas.»

A	estos	dos	personajes	seguirán	forzosamente	 las	dos	hijas	de	 la	Marquesa:	dos	pimpollos,	dos
flores	de	Andalucía,	lindas,	modestas,	pequeñas,	frescas,	sonrosadas,	alegres,	sin	pretensiones,	a
pesar	 de	 su	 nobleza,	 rezadoras	 de	 noche	 y	 cantadoras	 por	 la	 mañana;	 dos	 avecillas	 que
encantaban	 la	 vista	 con	el	 aleteo	de	 su	 inocente	 frivolidad	y	de	cierta	 ingenua	co	quetería,	de
ellas	mismas	ignorada.	Eran	pequeñas	como	el	resedá;	pero	como	el	resedá	tenían	la	seducción
de	 un	 aroma	 que	 se	 anuncia	 desde	 lejos,	 pues	 al	 sentirles	 los	 pasos	 se	 alegraba	 uno,	 y	 su
proximidad	era	aspirada	con	delicia.	Asunción	y	Presentación	eran	dos	angelitos	con	quienes	se
deseaba	jugar	para	verles	reír,	y	para	reírse	uno	mismo	del	grave	gesto	con	que	enmascaraban
sus	lindas	facciones	cuando	su	madre	les	mandaba	estar	serias.	La	de	menor	edad	era	destinada
al	 claustro,	 y	 mientras	 acariciaba	 D.ª	 María	 la	 grandiosa	 idea	 de	 ponerla	 en	 las	 Huelgas	 de
Burgos,	se	acordó	que	tomara	las	lecciones	necesarias	para	ser	doctora,	por	lo	cual	el	ayo	de	su
hermano	 había	 empezado	 a	 enseñarle	 la	 primera	 declinación	 latina,	 que	 aprendió	 en	 un
periquete,	encontrando	aquello	muy	bonito.	La	primera,	esto	es,	Asunción,	no	tenía	necesidad	de
aprender	nada,	porque	era	destinada	al	matrimonio.

Y,	 por	 último,	 no	 quiero	 dejar	 en	 la	 obscuridad	 al	 ayo	 del	 joven	 D.	 Diego.	 Llamábanle
comúnmente	D.	Paco,	y	era	un	varón	de	gran	sencillez	y	moderación	en	sus	costumbres,	aunque
algo	pedante.	Estaba	él	convencido	de	que	sabía	latín,	y	citaba	a	veces	los	autores	más	célebres,
aplicándoles	 lo	 que	 estos	 desgraciados	 no	 pensaron	 nunca	 en	 decir.	 ¡A	 tales	 imputaciones
calumniosas	 está	 expuesta	 la	 celebridad!	 También	 se	 preciaba	 D.	 Paco	 de	 enseñar	 a	 sus
discípulos	 acertadamente	 la	 historia	 antigua	 y	 moderna,	 aunque	 sabemos	 por	 documentos	 de
autenticidad	incontestable,	que	en	sus	explicaciones	nunca	pasó	más	acá	del	arca	de	Noé.	Era,	sí,
muy	fuerte	en	la	vida	de	Alejandro	el	Grande,	y	podemos	asegurar	que	poseía	en	altísimo	grado
un	arte	que	no	a	todos	los	mortales	es	dado	cultivar	con	regular	acierto.	Don	Paco	era	un	gran
pendolista,	que	pudiera	competir	con	esos	colosos	de	la	Caligrafía:	Torío	el	Sublime	y	Palomares
el	 Divino,	 y	 hasta	 con	 el	 moderno	 Iturzaeta;	 habilidad	 que	 en	 parte	 había	 transmitido	 a	 su
discípulo,	pues	 las	planas	del	heredero	de	Rumblar	 llenaban	de	admiración	al	señor	Obispo	de
Guadix	 cuando	 iba	a	pasar	unos	días	en	 la	 casa.	Además,	D.	Paco	era	un	hombre	excelente,	 y
temblaba	de	miedo	delante	de	la	Condesa	cuando	ésta	le	achacaba	las	faltas	del	niño.	Vestía	de
negro,	 siempre	 en	 traje	 ceremonioso,	 aunque	 no	 nuevo,	 usando	 asimismo	 peluca	 blanca,
rematada	 en	 descomunal	 bolsa.	 A	 los	 forasteros	 huéspedes	 nos	 trataba	 con	 mucha	 dulzura;
porque	«la	hospitalidad—decía—fué	don	particular	de	los	pueblos	antiguos,	y	debe	ser	practicada
por	los	presentes	para	enseñanza	de	los	venideros».



X

El	patrimonio	de	aquella	casa	era	bueno,	aunque	muy	inferior	al	de	otras	familias	de	Andalucía	y
de	Castilla;	pero	contaba	la	Condesa	con	que	sería	de	los	primeros	de	España	luego	que	su	hijo
heredara	el	mayorazgo	de	unos	parientes	por	 línea	colateral,	que	carecían	de	sucesión	directa.
Para	facilitar	esto,	D.ª	María	concibió	un	proyecto	gigantesco,	del	cual	dependía,	como	el	lector
verá,	 la	perpetuidad	de	aquella	casa	y	solar	 ilustre	por	el	 largo	discurso	de	 los	siglos;	 trató	de
casar	a	su	hijo	con	una	hembra	de	la	familia	de	aquellos	sus	parientes,	a	la	sazón	poseedores	del
mayorazgo,	y	residentes	en	Córdoba,	aunque	su	habitual	morada	era	Madrid.	No	era	obstáculo
para	 esto	 la	 niñez,	 más	 bien	 moral	 que	 física,	 de	 D.	 Diego,	 pues	 siendo	 entonces	 costumbre
emparentar	lo	más	pronto	posible	a	los	mayorazgos,	los	casaban	fresquitos	y	antes	que	tuvieran
tiempo	de	asomar	las	narices	por	las	rendijas	de	la	puerta	del	mundo,	donde,	al	decir	de	D.	Paco,
no	había	sino	perdición	y	desvanecimiento	para	la	juventud,	porque	las	dulzuras	de	la	copa	de	los
placeres	 duraban	 breves	 instantes,	 mientras	 que	 sus	 amargas	 heces	 trascendían	 por	 luengos
años.

Pero	alguien	hubo	de	producir	trastorno	en	los	planes	sabiamente	trazados	por	D.ª	María	y	sus
ilustres	primas;	desconcertólos	Napoleón,	Emperador	de	los	franceses,	al	poner	sus	ojos	en	esta
joya	del	continente	y	al	 invadirla.	La	guerra,	aquella	 santa	guerra	de	que	no	nos	muestra	otro
ejemplo	 la	 Historia	 en	 tiempos	 cercanos,	 obligó	 a	 suspender	 este	 como	 otros	 proyectos,	 y	 D.ª
María,	aragonesa	y	muy	patriota,	hubo	de	llamar	a	D.	Diego,	y	desde	lo	alto	de	su	sitial	le	aterró
con	estas	palabras,	confiadas	después	a	mi	discreción	por	D.	Paco:

—Hijo	mío,	mucho	te	quiero.	Tu	muerte	no	sólo	nos	mataría	de	pena,	sino	que	aniquilaría	nuestra
casa	y	linaje.	Eres	mi	único	varón,	eres	el	alma	de	esta	casa,	y,	sin	embargo,	es	preciso	que	vayas
a	la	guerra.	Sangre	valerosa	corre	por	tus	venas,	y	estoy	bien	segura	de	que	a	pesar	de	tus	pocos
años	 dejarás	 en	 buen	 lugar	 el	 nombre	 que	 llevas.	 Todos	 los	 jóvenes	 se	 deben	 a	 su	 rey	 y	 a	 su
patria	en	estos	 terribles	días	en	que	un	miserable	extranjero	 se	atreve	a	conquistar	a	España.
Hijo	mío,	mucho	te	amo;	pero	prefiero	verte	muerto	en	los	campos	de	batalla	y	pisoteado	por	los
caballos	franceses	a	que	se	diga	que	el	hijo	del	conde	de	Rumblar	no	disparó	un	tiro	en	defensa
de	su	patria.	Los	hijos	de	todas	las	familias	nobles	de	Andalucía	se	han	alistado	ya	en	el	ejército
de	 Castaños;	 tú	 irás	 también,	 con	 una	 escolta	 de	 criados,	 que	 armaré	 y	 mantendré	 a	 mis
expensas	mientras	dure	la	guerra.

Al	decir	esto,	la	marmórea	cara	de	D.ª	María	no	se	inmutó;	pero	Asunción	y	Presentación	lloraron
a	moco	y	baba.	El	joven	palpitó	de	entusiasmo	al	tomar	parte	en	un	juego	que	no	conocía,	y	que,
visto	de	lejos,	es	muy	bonito.

Nosotros	 llegamos	 precisamente	 cuando	 se	 estaban	 haciendo	 los	 preparativos	 y	 el	 equipo	 de
guerra	 del	 mayorazgo.	 Todos	 trabajaban	 en	 aquella	 casa,	 y	 no	 eran	 las	 menos	 atareadas	 las
hermanitas	 del	 Sr.	 Conde,	 porque	 a	 más	 de	 la	 delicadísima	 ropa	 blanca	 que	 con	 sus	 propias
manos	 y	 bajo	 la	 inspección	 de	 su	 madre	 aparejaron,	 poniéndola	 con	 mucho	 orden	 en	 las
gruperas,	 se	ocupaban	a	 toda	prisa	en	arreglar	unos	muy	 lindos	escapularios,	 no	 sólo	para	él,
sino	para	todos	los	de	la	comitiva.

No	 sé	 qué	 aquellos	 preparativos	 tenían	 de	 semejante	 con	 los	 que	 se	 hacen	 para	 mandar	 a	 un
chico	al	colegio;	verdad	es	que	nada	hay	tan	instructivo	y	despabilador	como	un	campamento,	y
por	eso	decía	D.	Paco	que	la	guerra	es	maestra	del	ingenio	y	domeñadora	de	las	impetuosidades
juveniles.

Marijuán	fué	destinado	a	acompañar	al	señorito.	Con	él	y	otros	criados	formóse	una	legioncilla	de
cinco	 hombres;	 mas	 sabedora	 doña	 María	 de	 que	 otros	 jóvenes	 de	 familias	 ricas	 de	 Baeza,
Bujalance	y	Andújar	habían	llevado	hasta	diez,	mandó	que	se	aumentara	aquel	número,	fijándose
al	 instante	en	Santorcaz	y	en	mí.	Se	nos	ofrecía	una	peseta	diaria,	además	de	 lo	que	cayera	si
volvíamos	con	vida	y	salud.	Mi	compañero	y	yo	nos	miramos,	consultando	con	elocuente	silencio
el	aspecto	de	nuestras	respectivas	 fachas.	Hallábamonos	ambos	muy	derrotados;	y	con	aquella
escrutadora	penetración	que	da	la	carencia	de	posibles,	cada	cual	conoció	la	escualidez	y	vanidad
de	 la	 bolsa	 del	 otro.	 Santorcaz	 opinó	 que	 yo	 debía	 aceptar	 el	 enganche,	 y	 yo	 fuí	 del	 mismo
dictamen	respecto	a	mi	amigo;	D.ª	María	ofreció	equiparnos,	mudando	nuestras	ropas	por	otras
nuevas	 y	 mejores,	 y	 además	 comprometíase	 a	 mantener	 por	 algún	 tiempo	 a	 los	 que	 ya
comenzaban	 a	 tener	 dudas	 acerca	 del	 pan	 que	 comerían	 al	 llegar	 a	 Córdoba.	 No	 vacilamos,	 y
henos	convertidos	en	soldados	de	caballería,	prontos	a	incorporarnos	al	reducido,	pero	brillante
ejército	de	San	Roque.	Comprendí	que	aquél	era	mi	destino,	y	que	para	el	fin	que	a	Córdoba	me
llevaba,	más	me	convenía	penetrar	en	esta	ciudad	como	soldado	obscuro	que	como	desalmado	y
andrajoso	 vagabundo.	 Santorcaz	 se	 decidió	 después	 de	 meditarlo	 mucho,	 dando	 paseos	 en	 la
habitación	 donde	 se	 nos	 había	 albergado.	 Una	 vez	 resuelto	 a	 ello,	 pareció	 muy	 alegre	 y	 le	 oí
pronunciar	 algunas	 palabras	 que	 me	 demostraron	 la	 agitación	 de	 su	 alma	 por	 causas	 para	 mí
desconocidas	entonces.	Luego	expuso	a	D.ª	María	que	no	partiría	de	Bailén	hasta	no	recibir	unas
cartas	 que	 esperaba	 de	 Córdoba	 y	 de	 Madrid,	 relativas	 a	 sus	 intereses,	 a	 lo	 cual	 accedió	 la
señora,	 diciéndole	 que	 permaneciese	 en	 la	 casa	 hasta	 cuando	 quisiera,	 con	 la	 condición	 de
incorporarse	después	a	la	escolta	de	D.	Diego	si	ésta	salía	antes.

No	tardó	mucho	el	día	de	la	partida.	El	joven	mayorazgo	estaba	vestido	del	modo	siguiente:	una
ancha	faja	de	seda	color	de	amaranto	le	ceñía	el	cuerpo;	sus	calzones	de	ante	se	ataban	bajo	la



rodilla,	y	sobre	las	medias	de	seda	llevaba	gruesas	botas	de	cordobán	con	espuelas	de	plata.	El
marsellés	de	paño	pardo	fino	con	adornos	rojos	y	azules	daba	singular	elegancia	a	su	cuerpo,	así
como	el	 ladeado	sombrero	portugués,	 con	moña	de	 felpa	negra	y	cordón	de	oro.	Guarnecía	 su
cintura	 sobre	 el	 fajín	 lo	 que	 llamaban	 charpa,	 y	 era	 un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 con	 diversos
compartimientos	 ocupados	 por	 dos	 pistolas,	 un	 puñal	 y	 un	 cuchillo	 de	 monte,	 de	 modo	 que
llevaba	 el	 niño	 en	 los	 lomos	 un	 completo	 arsenal,	 propio	 para	 hacer	 frente	 a	 todas	 las
circunstancias	imaginables.

Ocupábanse	la	madre	y	las	hijas	en	arreglar	los	últimos	pormenores	del	vestido,	ésta	cosiendo	el
postrer	botón,	aquélla	poniendo	un	alfiler	a	la	cinta	del	sombrero,	la	otra	calzando	la	espuela	al
mozo,	 cuando	 D.ª	 María	 dijo	 con	 la	 viveza	 propia	 del	 que	 recuerda	 de	 improviso	 la	 cosa	 mas
importante:

—Falta	lo	principal:	falta	la	espada.

Al	punto	las	miradas	de	todos	fijáronse	con	cierto	respeto	en	un	venerable	armario	de	añejo	roble
que	 en	 el	 testero	 principal	 de	 la	 habitación	 desde	 largos	 años	 existía.	 Acercóse	 a	 él	 la	 Sra.
Condesa,	 y	 abriéndolo,	 sacó	 una	 espada	 larguísima,	 con	 su	 vaina	 y	 tahalí,	 las	 tres	 piezas	 muy
marcadas	con	el	sello	de	honrosa	antigüedad.	Desenvainó	el	acero	la	propia	D.ª	María	con	gesto
majestuoso,	aunque	sin	ninguna	afectación	de	brío	varonil,	y	luego	que	lo	hubo	contemplado	un
instante,	 volvió	 a	 meterlo	 en	 la	 vaina,	 entregándolo	 después	 a	 su	 hijo.	 Era	 una	 hermosa	 hoja
toledana	 de	 cuatro	 mesas	 y	 de	 una	 vara	 y	 seis	 pulgadas	 de	 largo.	 En	 la	 cazoleta	 o	 taza	 cabía
holgadamente	un	azumbre,	y	sus	gavilanes	nielados	de	oro,	lo	mismo	que	el	arriaz,	daban	aspecto
artístico	 y	 lujoso	 a	 la	 empuñadura.	 Tenía	 en	 las	 dos	 fachadas	 del	 puño	 el	 escudo	 de	 los
Rumblares,	y	en	el	pomo	una	cabeza	con	la	empresa	del	armero	toledado	Sebastián	Hernández.
En	la	hoja,	algo	roñosa,	se	podía	deletrear,	aunque	con	trabajo,	la	inscripción	grabada	en	uno	de
sus	lados:	Pro	Fide	et	Patria,	Pro	Christo	et	Patria,	Pro	Aris	et	Focis,	Inter	Arma	silent	Leges.

Colgóse	 al	 cinto	 esta	 poderosa	 ilustre	 tizona	 el	 joven	 D.	 Diego,	 para	 cuyas	 manos	 era	 peso
exorbitante;	 mas	 él,	 orgulloso	 de	 llevarlo,	 hizo	 un	 gesto	 poco	 favorable	 a	 los	 propósitos	 del
invasor	 de	 España,	 y	 se	 preparó	 a	 salir.	 Prorrumpieron	 en	 copioso	 llanto	 Asunción	 y
Presentación,	lo	cual	dió	al	traste	con	la	forzada	entereza	del	Condesito,	destinado	a	ser	el	terror
de	la	Francia,	y	pasando	de	los	pucheros	a	los	hipidos,	y	de	los	hipidos	a	una	violenta	explosión
de	 lágrimas,	atronó	 la	casa	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora.	Ni	por	esas	perdió	D.ª	María	su
serenidad,	hablando	a	su	hijo	de	asuntos	extraños	a	la	guerra.

—Lo	primero	que	has	de	hacer	cuando	 llegues	a	Córdoba	es	visitar	a	mis	primas	y	entregarles
estas	cartas.	Mira,	aquí	van	las	señas	de	su	palacio.	Harto	sentimos	que	no	pueda	celebrarse	la
boda	 concertada;	 pero	 Dios	 lo	 quiere	 así,	 y	 la	 patria	 es	 lo	 primero.	 Algún	 día	 será.	 Di	 a	 esas
señoras	que	si	vuelven	pronto	a	Madrid,	no	les	perdono	que	pasen	sin	detenerse	algunos	días	en
ésta	su	casa.

Luego,	tomando	distinto	tono,	habló	así:

—Hijo	 mío,	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces.	 Observa	 la	 mejor	 conducta:	 mira	 que	 vas	 a	 combatir	 al
enemigo	y	a	defender	la	Religión,	la	Patria,	el	Estado	y	el	Rey.	Si	cobarde	vuelves	la	espalda,	no
vuelvas	jamás	a	mi	casa,	ni	te	acuerdes	nunca	de	tu	madre,	ni	cuentes	ya	con	su	tierno	cariño....
Su	indignación,	su	aborrecimiento	eterno:	he	aquí	la	recompensa	que	te	aguarda.

He	subrayado	estas	palabras	porque	son	puntualmente	históricas:	constan	en	papeles	 impresos
de	aquel	tiempo,	que	puedo	mostrar	al	que	verlos	desee.	La	mujer	que	los	pronunciara	(pues	no
fué	 D.ª	 María,	 y	 el	 atribuirlo	 a	 ésta	 es	 de	 mi	 exclusiva	 responsabilidad)	 añadió	 lo	 siguiente,
dirigiéndose	a	otras	madres	que	despedían	a	sus	hijos	en	las	puertas	del	pueblo:

—Compañeras,	si	en	las	batallas	llegan	a	morir	todos	los	hombres,	triunfaremos	nosotras[1].

Salimos	de	la	casa,	tomando	cada	cual	la	cabalgadura	que	se	le	había	destinado,	juntamente	con
un	sable	y	dos	pistolas.	El	bagaje	se	repartió	entre	todos.	Un	criado	antiguo	se	había	encargado
del	 dinero,	 otro	 llevaba	 las	 ropas	 del	 señorito;	 Marijuán	 llenaba	 sus	 alforjas	 con	 abundantes
provisiones,	y	en	mi	grupera	pusimos	varios	encargos	y	las	cartas	que	D.	Diego	debía	entregar	en
Córdoba.	Cuando	yo	las	acomodaba	en	mi	equipaje,	pude	ver	de	soslayo	los	sobres,	y	me	quedé
frío	de	sorpresa	y	casi	diré	de	terror:	leí	los	nombres	de	Amaranta,	de	la	Marquesa	su	tía	y	del
señor	diplomático.

Santorcaz,	 que	 aún	 no	 había	 recibido	 lo	 que	 aguardaba,	 se	 quedó,	 prometiendo	 juntarse	 con
nosotros	al	día	siguiente	o	a	los	dos	días.	Yo	lo	vi	muy	pensativo	y	tétrico,	las	manos	a	la	espalda,
paseando	por	el	portal	de	la	casa	cuando	salíamos	de	ella.	Hasta	fuera	de	la	villa	fué	en	nuestra
compañía	D.	Paco,	 el	 cual	 recordaba	a	 su	discípulo	 las	máximas	de	Alejandro	 sobre	 la	guerra,
recomendándole	una	y	otra	vez	que	las	pusiera	en	práctica	al	pelear	contra	los	franceses,	y	que
cuidase	de	sostener	siempre	el	orden	oblicuo,	disponiendo	una	segunda	línea	para	asegurar	las
espaldas	y	 los	 flancos,	«porque	a	esto—decía—debió	el	gran	Macedonio	que	siempre	quedaran
victoriosas	sus	difalangarquías	y	tetrafalangarquías».

Con	tan	sabía	máxima,	que	el	heredero	de	Rumblar	juró	cumplir	al	pie	de	la	letra,	despidióse	D.
Paco,	 y	 seguimos	 nuestra	 marcha	 muy	 contentos.	 No	 tomamos	 el	 camino	 real	 desde	 Bailén	 a
Córdoba	por	no	tropezar	con	la	retaguardia	del	general	Dupont,	o	con	los	muchos	destacamentos
que	había	dejado	en	todos	los	pueblos,	y	en	vez	de	las	diez	y	ocho	leguas	y	media	de	que	consta
aquella	 vía,	 tuvimos	 que	 andar	 unas	 veinticuatro,	 pues	 en	 nuestro	 rodeo	 fuimos	 a	 Menjíbar;
desde	allí,	por	Torre	Jimeno,	siguiendo	un	detestable	camino	de	herradura,	pasamos	a	Martos,	y
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de	 Martos,	 por	 Alcaudete	 y	 Baena,	 fuimos	 a	 buscar	 en	 Castro	 del	 Río	 la	 margen	 derecha	 del
Guadajoz,	que	nos	condujo	a	las	inmediaciones	da	Córdoba.

Al	salir	de	Bailén	supimos	la	derrota	de	los	paisanos	y	soldados	de	regimientos	provinciales	en	el
puente	de	Alcolea,	y	en	Alcaudete	nos	dieron	otra	terrible	noticia,	referente	a	la	entrada	de	los
franceses	en	Córdoba	y	al	 sa	queo	de	aquella	hermosa	ciudad.	Esto	y	el	encuentro	de	algunos
dispersos	 de	 la	 partida	 de	 Echevarri	 nos	 inclinó	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 Écija;	 pero	 el	 día	 16
supimos	que	los	franceses	habían	evacuado	a	Córdoba;	y	adoptando	nuestro	primitivo	itinerario,
divisamos	en	la	mañana	del	18	un	inmenso	caserío	blanco,	que	destacaba	sobre	el	verde	azul	de
la	lejana	sierra	infinidad	de	torres,	minaretes,	espadañas	y	cimborrios.

Nota	a	pie	de	página:

[1]	Esto	pasó	en	Mérida	en	23	de	junio.

XI

Córdoba,	 la	 ciudad	 de	 Abdherranmán;	 la	 Meca	 de	 Occidente,	 la	 que	 fué	 maestra	 del	 género
humano,	 la	 vieja	 andaluza,	 que	 aún	 se	 engalana	 con	 algunos	 restos	 de	 su	 antigua	 grandeza;
todavía	 hermosa,	 a	 pesar	 de	 los	 siglos	 guerreros	 que	 han	 pasado	 por	 ella;	 ya	 sin	 Zahara,	 sin
academias,	sin	pensiles,	sin	aquellas	doscientas	mil	casas	de	que	hablan	los	cronistas	árabes;	sin
califa,	 sin	 sabios,	 pero	 orgullosa	 aún	 de	 su	 mezquita-catedral,	 la	 de	 las	 ochocientas	 columnas;
triste	 y	 religiosa,	 habiendo	 substituído	 el	 bullicio	 de	 sus	 bazares	 con	 el	 culto	 de	 sus	 sesenta
iglesias	y	sus	cuarenta	conventos;	siempre	poética	y	no	menos	rica	en	la	decadencia	cristiana	que
en	el	apogeo	musulmán;	ciudad	que	hasta	en	 los	más	pequeños	accidentes	 lleva	el	sello	de	 los
siglos;	tortuosa,	arrugada,	defendiéndose	de	 la	 luz	como	si	quisiera	ocultar	su	vejez;	escondida
en	 sus	 interiores,	 donde	 guarda	 innumerables	 maravillas,	 y	 siempre	 asustada	 al	 paso	 del
transeúnte;	protectora	de	los	enamorados,	para	quienes	ha	hecho	sus	mil	rejas	y	ha	obscurecido
sus	 calles;	 devota	 y	 coqueta	 a	 la	 vez,	 porque	 cubre	 con	 sus	 joyas	 las	 imágenes	 sagradas,	 y	 se
engalana	 y	 perfuma	 aún	 con	 los	 jazmines	 de	 sus	 patios....	 Tal	 era	 la	 ciudad	 que	 había	 estado
entregada	por	tres	días	a	la	brutal	codicia	de	los	soldados	de	Dupont.	Este	desgraciado	caudillo,
que	desde	entonces	comenzó	a	sentir	la	indecisión	y	el	aturdimiento	que	le	acompañaron	hasta
capitular,	 temeroso	de	ser	sorprendido	allí	por	 las	tropas	de	Castaños,	se	retiró	el	16	de	 junio,
dirigiéndose	a	Andújar,	desde	donde	pidió	refuerzos	a	Madrid.

El	18	entramos	nosotros	en	la	ciudad	saqueada,	aún	llena	de	mortal	espanto.	Aún	no	había	sido
lavada	la	sangre	que	manchaba	sus	calles,	ni	sabían	exactamente	los	cordobeses	a	ciencia	cierta
el	dinero	y	cantidad	de	alhajas	que	 les	habían	robado.	Antes	que	en	contar	 lo	que	 les	quedaba
pensaron	en	armarse,	y	si	antes	habían	ido	a	la	lucha	los	campesinos,	siguiendo	a	los	regimientos
provinciales	 y	 las	 milicias	 urbanas,	 después	 del	 saqueo	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 se
apercibieron	para	 lo	que	más	que	 la	guerra	era	un	ciego	plan	de	exterminio,	pues	no	se	decía
vamos	a	la	guerra,	sino	a	matar	franceses.

Desde	que	entré	en	la	desgraciada	ciudad,	a	la	emoción	producida	por	el	espectáculo	del	reciente
desastre	 se	 agregaba	 la	 que	 yo	 sentía	 por	 asuntos	 de	 mi	 propia	 cuenta,	 y	 por	 la	 supuesta
proximidad	a	quien	era	el	faro	de	mi	vida.	Así	es	que	luego	que	el	Conde	y	los	de	la	comitiva	nos
arreglamos	en	una	de	las	mejores	posadas,	salí	con	objeto	de	buscar	la	casa	de	la	Sra.	Amaranta
y	 de	 su	 tía,	 lo	 cual	 érame	 sumamente	 fácil,	 por	 haber	 visto	 los	 sobrescritos	 de	 las	 cartas	 que
traíamos	para	aquellas	personas.	Las	doce	serían	cuando	llegué	a	la	calle	de	la	Espartería,	donde
era	 la	 residencia	 de	 la	 tía	 de	 Amaranta.	 En	 lo	 sucesivo,	 y	 para	 evitar	 confusiones,	 ya	 que	 no
puedo	nombrarla	con	su	verdadero	nombre,	usaré	el	título	convencional	de	marquesa	de	Leiva.

Cuando	di	los	primeros	aldabonazos	en	la	puerta,	parecíame	que	golpeaba	en	mi	propio	corazón.
¿Estaría	allí	Inés?	¿Estaría	allí,	ya	olvidada	de	que	antes	existiera	en	el	mundo	un	chico	llamado
Gabriel,	arcabuceado	por	los	franceses?	Y	si	estaba	y	de	improviso	me	veía,	¿no	era	posible	que
se	me	presentara	deslumbrada	por	los	esplendores	de	su	nueva	posición,	y	que	a	la	palidez	de	la
primera	sorpresa	sucediera	en	su	rostro	el	rubor	de	haberme	amado?	¿Se	acercaba	el	momento
de	que	yo	cayese	de	la	inconmensurable	altura	de	mi	fatuidad	amorosa,	encontrando	una	sonrisa
de	desdén	y	 la	mano	de	un	 criado	que	me	pusiera	en	 la	 calle?	 ¿Por	 ventura	el	 trance	que	me
esperaba	era	hermano	gemelo	de	aquella	otra	gran	caída	ocurrida	en	El	Escorial,	cuando	por	el
favor	 de	 Amaranta	 soñaba	 con	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 nación?	 ¿Bajaría	 mi	 alma	 desde
príncipe	a	lacayo,	como	poco	antes	bajó	mi	ambición?

Abrióme	la	puerta	un	criado	conocido,	a	quien	rogué	me	llevase	a	presencia	de	mi	antigua	ama	la
Sra.	 Condesa.	 Mientras	 atravesábamos	 el	 patio,	 buscaba	 afanosamente	 algún	 objeto	 que	 me
indicase	 la	proximidad	de	 Inés.	Como	olfatea	el	 perro	el	 rastro	de	 su	amo,	 así	 aspiraba	yo	 las
emanaciones	de	la	casa	buscando	el	aire	que	había	sido	aliento	de	aquella	naturaleza	querida.	No
oí	su	voz,	ni	sentí	sus	pasos,	ni	ví	cosa	alguna	que	tuviera	 las	huellas	de	su	mano.	A	mí	se	me
antojaba	que	en	cualquier	objeto	podía	notar	un	sello	especial	que	indicara	pertenecerle.	Pero	en
nada	de	lo	que	vieron	mis	ojos	encontré	la	huella	indefinible	que	debía	tener	todo	aquello	en	que
Inés	pusiera	los	suyos.	Esto	se	comprende	y	no	se	explica.	El	corazón	es	el	único	adivino,	y	el	mío
me	dijo	que	Inés	no	estaba	allí.
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El	patio	era	fresco	y	risueño,	como	todos	los	de	las	buenas	casas	de	Andalucía.	Entre	los	jazmines
reales,	 que	 abrazándose	 a	 una	 columna	 ostentaban	 sus	 mil	 florecillas	 llenas	 del	 perfume	 más
grato	a	los	enamorados;	entre	los	naranjos	de	la	China,	graciosas	miniaturas	del	naranjo	común;
entre	 los	rosales	de	 la	 tierra	y	esos	claveles	 indígenas,	cuya	 imperial	hermosura	no	ha	 logrado
eclipsar	ninguna	de	las	elegantes	flores	modernas;	entre	los	tiestos	de	reseda,	de	mejorana,	de
albahaca	 y	 de	 sándalo,	 saltaban	 los	 chorros	 de	 una	 fuente	 habladora,	 con	 cuyo	 monólogo	 se
concertaba	 el	 canto	 de	 algunos	 pájaros	 prisioneros	 en	 doradas	 jaulas.	 El	 pavimento	 era	 de
mármol	y	los	zócalos	de	azulejos;	sobre	éstos,	y	cubriendo	gran	parte	de	la	pared,	había	cuadros
al	óleo	de	aquella	escuela	andaluza	que	ha	llevado	a	 los	 lienzos	el	tono	caliente	de	 la	tierra,	 la
esplendidez	de	la	inflamada	atmósfera	y	la	agraciada	melancolía	de	los	semblantes.

Afortunadamente	 para	 mí,	 Amaranta	 se	 dignó	 recibirme.	 Estaba	 en	 una	 sala	 baja,	 fresca	 y
obscura,	y	cuando	yo	entré	se	ocupaba	en	armar	unas	flores	de	altar.	¿Se	había	entregado	a	la
devoción?	 Vestía	 completamente	 de	 blanco,	 y	 a	 la	 exigencia	 de	 la	 moda	 se	 unía	 el	 rigor	 de	 la
estación	para	que	aquel	ligero	traje	fuera	nada	más	que	lo	absolutamente	necesario	para	cubrir
su	hermoso	cuerpo.	Entonces,	entre	las	miradas	de	fuera	y	el	pudor	interno	no	se	ponía	tan	gran
baluarte	de	telas	como	se	pone	hoy.

Abrumadoramente	 hermosa	 estaba,	 y	 sus	 ojos	 negros,	 que	 eran,	 como	 otra	 vez	 he	 dicho,	 los
primeros	ojos	del	mundo,	es	decir,	 los	Bonapartes	de	la	mirada	humana,	conquistaban	al	punto
todo	 aquello	 a	 que	 dirigían	 su	 pupila.	 Sentí	 en	 su	 presencia	 mucha	 cortedad,	 gran	 turbación;
sentíme	sin	ideas	y	sin	palabra.

—¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?—me	dijo.

—Señora,	he	venido	a	Córdoba	para	afiliarme	en	el	ejército	del	general	Castaños,	y	sabiendo	que
Su	Excelencia	y	apreciable	familia	estaban	en	esta	población,	he	querido	visitar	a	mi	antigua	y
querida	ama.

—Eres	 tan	 hipócrita	 como	 intrigantuelo	 y	 trapisondista—repuso	 entre	 severa	 y	 amable.	 —
¿Conque	me	tienes	ley?	¿Por	qué	te	portaste	tan	mal	conmigo?

—Señora—exclamé,	haciendo	aspavientos	de	 respeto—.	 ¡Yo	portarme	mal!	 ¡Si	no	podré	olvidar
nunca	lo	bien	que	estaba	al	servicio	de	Su	Excelencia!

—¿Quieres	ser	otra	vez	mi	criado?—me	preguntó.

Esta	proposición	cayó	sobre	mí	como	un	rayo.	Pensé	en	Inés,	en	el	repentino	engrandecimiento
de	la	que	había	juzgado	compañera	de	mi	existencia,	y	al	considerarme	criado	de	aquella	casa,
temblé	de	indignación.

—No,	señora,	no	quiero	servir	más.	Soy	soldado	—repuse—.	Sin	embargo,	estoy	a	las	órdenes	de
Vuecencia	para	lo	que	guste	mandarme.

—¿Conque	 soldado?	 ¿Y	 vas	 a	 la	 guerra?	 Dentro	 de	 un	 mes	 serás	 general—dijo	 con	 punzante
ironía.

—No	aspiro	a	 tanto.	Quiero	 servir	 a	mi	país	 y	nada	más.	Con	 tal	 de	que	mañana	pueda	decir:
«Contribuí	a	echar	de	España	a	la	canalla»,	quedaré	satisfecho.

—¿Y	crees	que	España	podrá	echar	fuera	a	la	canalla?	¡Ah!,	yo	no	participo	de	la	ilusión	de	esta
buena	gente.	¿Qué	pasó	el	día	9	en	el	puente	de	Alcolea?	Aquellos	pobres	paisanos	a	quienes	no
se	puede	negar	el	valor,	huyeron	ante	 las	tropas	disciplinadas	del	general	Dupont.	En	Córdoba
tampoco	 se	 les	 opuso	 resistencia,	 y	 ¡qué	 horror,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 tres	 días	 de	 angustia!	 Todos
creíamos	que	los	franceses	entrarían	con	bandera	de	paz,	porque	la	gente	de	Echevarri	abandonó
la	 ciudad,	 y	 los	 de	 aquí	 no	 trataban	 de	 hacer	 resistencia.	 Llegaron	 los	 franceses	 a	 la	 Puerta
Nueva,	y	mientras	las	autoridades	hablaban	con	ellos	para	darles	entrada,	de	una	casa	cercana
salieron	 algunos	 tiros.	 Furiosos	 los	 enemigos,	 después	 de	 derribar	 a	 cañonazos	 la	 puerta,
desparramáronse	 por	 las	 calles	 de	 Córdoba,	 asesinando	 a	 cuantos	 se	 encontraban	 al	 paso	 y
metiéndose	en	las	casas	para	coger	cuanto	había.	No	puedes	figurarte	lo	que	era	aquello.	Mudos
de	 espanto	 y	 ansiedad	 estábamos	 todos	 aquí,	 atento	 el	 oído	 a	 los	 rumores	 de	 la	 calle,	 cuando
sentimos	que	las	puertas	caían	a	golpes,	y	penetraba	aquella	soldadesca	bestial,	diciendo	que	se
les	entregasen	todos	los	objetos	de	valor.	El	miedo	nos	impidió	andar	en	contestaciones	con	ellos,
y	al	punto	les	dimos	alhajas,	dinero,	plata	de	mesa	y	cuanto	había,	deseando	que	se	lo	llevasen
todo	de	una	vez	para	no	escuchar	sus	insultos.	Mas	luego	bajaron	a	la	bodega,	sedientos	de	vino;
no	contentos	con	echar	 fuera	 las	cubas	pequeñas,	bebían	en	 las	 llaves	de	 las	pipas	grandes,	 y
dejándolas	luego	abiertas,	corría	el	Montilla	de	setenta	y	cinco	años,	inundando	las	cuevas.	Uno
de	 aquellos	 salvajes	 pereció	 ahogado	 en	 vino.	 Pero	 al	 fin	 se	 fueron	 de	 casa	 sin	 cometer
atrocidades	de	otra	clase	y	nos	vimos	libres	de	semejante	chusma.	En	otras	partes	los	horrores
no	pueden	contarse.	Robaron	todo	el	dinero	de	la	Administración,	toda	la	plata	de	los	conventos,
los	vasos	sagrados,	los	cálices,	las	custodias,	las	alhajas	de	las	imágenes;	penetraron	también	en
los	conventos	de	 frailes,	muchos	de	 los	cuales	murieron	asesinados;	convirtieron	en	 lupanar	 la
iglesia	de	Fuensanta,	y	por	tres	días	Córdoba	no	fué	una	ciudad,	fué	un	infierno,	porque	todos	los
demonios,	todas	las	maldades,	sacrilegios	y	abominaciones	cayeron	sobre	ella.	Por	las	calles	se
les	encontraba	borrachos,	llenos	de	inmundicia	y	revolcándose	en	el	lodo,	engullendo	vorazmente
la	comida	que	sacaban	a	viva	fuerza	de	las	casas.	Los	generales	franceses,	avergonzados	de	tanta
bajeza,	querían	someterlos	a	palos;	pero	fué	preciso	emplear	mucho	rigor,	y	algunos	hubieron	de
ser	 fusilados	 para	 que	 entraran	 en	 razón	 los	 demás.	 Por	 último,	 saliendo	 de	 Córdoba	 para
Andújar,	 esos	 cafres	 nos	 han	 dejado	 en	 paz	 por	 algún	 tiempo.	 ¡Qué	 espantoso	 estado	 el	 de



España!	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 sucumbirá.	 ¡Qué	 días	 terribles	 nos	 aguardan!	 Quisiera	 yo	 tener	 las
ilusiones	de	esta	gente,	y	creer,	que	como	ellos	creen,	que	con	unas	cuantas	batallas	ganadas	por
nosotros...,	y	por	cierto	que	no	sé	cómo	será	eso	de	ganar	batallas,	sin	ejército,	ni	generales,	ni
dinero,	 ni	 nada...,	 que	 con	 unas	 cuantas	 batallas	 se	 va	 a	 concluir	 todo	 felizmente.	 Hay	 quien
sueña	con	ir	a	Francia,	después	de	echar	a	los	franceses,	y	traerse	a	Napoleón	con	un	grillete	al
pie.	 ¡Dios	quiera	que	no	perezcamos	todos!	 ¡Dios	nos	dé	valor	para	resistir	 la	 tormenta	que	se
nos	viene	encima!...	Aquí	vivimos	sin	saber	a	qué	santo	encomendarnos.	Casi	no	nos	tratamos	con
nadie,	y	si	tememos	que	Francia	nos	tome	por	exaltadas	patriotas,	más	nos	duele	que	los	vecinos
nos	 crean	 afrancesadas.	 Quisiéramos	 estar	 bien	 con	 todos	 y	 que	 ni	 unos	 ni	 otros	 nos
molestaran....	Pero	qué	sé	yo...;	creo	difícil....	¿Y	en	Madrid	qué	tal	se	vive?

—¿Piensa	Usía	volver	a	la	Corte?

—¡Oh!,	 sí....	Pensamos	marcharnos	pronto,	porque	nos	 llama	un	asunto	en	que	está	 interesada
toda	la	familia.	A	ser	por	mí,	ya	estaríamos	allá.	No	puedo	vivir	en	Córdoba,	y	menos	en	el	estado
actual	de	la	guerra.	Esto	no	es	vivir.	Si	en	Madrid	no	hubiese	tranquilidad,	nos	iríamos	a	Bayona
con	toda	la	familia.

—¿Y	ninguna	de	las	personas	de	esta	casa	fué	maltratada	por	la	soldadesca	francesa?—pregunté,
deseando	saber	qué	personas	había	en	la	casa.

—Ninguna;	sólo	mi	tío	el	Marqués	tuvo	una	contusión	en	la	cabeza;	pero	recibióla	al	esconderse
debajo	de	una	cama,	y	lo	hizo	con	tanto	ímpetu,	que	se	dió	un	golpe	muy	fuerte	contra	el	suelo.
Un	amigo	de	casa,	que	nos	visita	todos	los	días,	D.	José	María	de	Malespina,	también	recibió	un
ligero	rasguño	en	la	mano	derecha	al	ocultarse	detrás	de	un	armario.

—¿Y	las	señoras?	Oí	decir	que	una	sobrinita	de	la	Sra.	Marquesa	...	o	sobrinita	de	Su	Excelencia,
no	estoy	bien	seguro,	había	venido	de	Madrid	con	objeto	de	acompañarlas.

—No—contestó	Amaranta,	mirando	al	suelo.

—Pues	 entonces	 lo	 confundo	 yo	 con	 otra	 cosa.	 Paréceme	 que	 en	 Madrid	 lo	 oí	 decir	 al	 señor
licenciado	Lobo,	aquel	famoso	escribano...;	pero	no,	seguramente	se	equivocó.

—¿Conoces	tú	al	Sr.	de	Lobo?—me	preguntó	con	inquietud.

—Ya	lo	creo;	somos	muy	amigos.	Le	conocí	cuando	yo	servía	en	casa	de	D.	Mauro	Requejo...,	y
por	cierto	que	el	señor	licenciado	y	yo	tuvimos	una	cuestión	con	motivo	de	cierta	jovencita...,	una
infeliz,	señora,	una	desgraciada	chiquilla,	huérfana	de	padre	y	madre.

—A	ver,	cuéntame	eso.

—Pues	 los	Sres.	de	Requejo,	que	eran	dos	puerco-espines	martirizaban	a	 la	damisela.	Yo	 tenía
lástima	de	ella	y	quise	sacarla	de	allí...,	pero	me	fusilaron	los	franceses.

—¡Te	fusilaron!

—Sí,	señora,	y	el	Sr.	de	Lobo...;	pues...,	lo	cierto	fué	que	la	niña	desapareció.

—Ya....	Cuéntamelo	todo.

Con	el	mayor	afán,	con	el	 interés	más	grande	que	durante	mi	vida	he	sentido	por	cosa	alguna,
empezaba	 yo	 a	 contar	 a	 la	 Condesa	 lo	 que	 sabía,	 cuando	 la	 entrada	 de	 dos	 personas	 me
interrumpió.

Eran	 el	 diplomático	 y	 D.	 José	 María	 de	 Malespina,	 aquél	 por	 tantos	 títulos	 famoso,	 aunque
retirado,	coronel	de	Artillería,	de	quien	hablé	cuando	lo	de	Trafalgar.	El	primero	me	reconoció	y
tuvo	la	bondad	de	dirigirme	algunas	bromas.

XII

—Sobrina—dijo	el	Marqués—,	pronto	tendremos	aquí	las	tropas	de	Castaños.	¿Sabes	lo	que	ahora
le	decía	al	Sr.	de	Malespina?	Pues	le	decía	que	si	la	Junta	de	Sevilla	me	comisionara	para	entrar
en	negociaciones	con	los	franceses,	tal	vez	lograría	poner	fin	a	esta	desastrosa	guerra.

—¿Qué	negociaciones	ni	qué	ocho	cuartos?	—dijo	con	desprecio	Malespina—.	¡Oh!	¡Si	la	Junta	de
Sevilla	siguiera	el	plan	que	imaginé	estos	días.	Mientras	no	demos	a	la	artillería	el	lugar	que	le
corresponde	no	es	posible	alcanzar	ventaja	alguna.	Mis	recientes	estudios	sobre	cyclodiatomía	y
capóltica	 me	 han	 hecho	 descubrir	 importantes	 principios	 que	 ahora	 debieran	 llevarse	 a	 la
práctica.

—Reniego	 de	 la	 ciencia	 que	 inventa	 medios	 de	 destrucción—declaró	 con	 gesto	 elocuente	 el
Marqués—.	 Por	 las	 vías	 diplomáticas	 pudieran	 las	 naciones	 resolver	 todas	 sus	 querellas.	 ¡La
guerra!	¿De	qué	sirve	la	guerra?	¿Vale	la	pena	de	que	perezcan	miles	de	seres	humanos	por	una
cuestión	que	podría	arreglarse	con	un	pedazo	de	papel	y	una	pluma	mojada	en	tinta,	puesta	en
manos	de	alguna	persona	que	yo	me	sé?

—Hombre	de	Dios,	sin	la	guerra,	¿qué	sería	del	mundo?	Y	sobre	todo,	¿qué	sería	del	mundo	sin	la



artillería?	Montecúculi	dice	que	 las	batallas	«dan	y	quitan	 las	coronas,	concluyen	las	guerras	e
inmortalizan	al	vencedor».

—¡Sangre	y	luto	y	desolación!	Pero	no	disputemos	sobre	el	volcán,	amigo.	La	guerra	es	un	mal,	y
existe	 hoy	 entre	 nosotros.	 Lo	 que	 conviene	 es	 buscar	 alianzas	 en	 Europa.	 Por	 eso,	 desde	 que
llegué	a	Andalucía,	 sugerí	 a	 la	 Junta	Suprema	 la	 idea	de	pedir	auxilio	a	 Inglaterra.	 ¡Magnífico
pensamiento,	que	ni	a	Saavedra	ni	al	P.	Gil	se	les	había	ocurrido.

—¡Y	 usted	 se	 atribuye	 la	 invención!—dijo	 con	 sorna	 Malespina—.	 Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 si	 los
asturianos	fueron	los	primeros	que	en	tal	cosa	pensaron,	y	desde	el	30	de	mayo	salieron	de	Gijón
mis	queridísimos	amigos	D.	Andrés	Ángel	de	la	Vega	y	el	vizconde	de	Matarrosa,	hijo	del	conde
de	Toreno	...¡Bah,	bah!...	Estos	diplomáticos	han	perdido	la	chaveta.	Nada,	amigo	mío:	yo	le	dije
al	P.	Gil	que	cuidara	de	aumentar	la	artillería,	adoptando	los	adelantos	que	yo	quiero	introducir
en	el	arma.	Pues	qué,	¿cree	usted	que	Napoleón	no	tiene	noticia	de	ellos?	Yo	he	descubierto	que
antes	de	 invadir	a	España	mandó	una	Comisión	secreta	para	que	averiguara	si	estaba	yo	aquí.
Como	entonces	mi	familia	hizo	correr	 la	voz	de	que	yo	había	pasado	a	América,	Napoleón	dijo:
«Pues	no	hay	cuidado	ninguno»,	y	ordenó	la	invasión.	Ya,	ya	me	conoce	de	antiguo.

—¡Qué	vanaglorioso	es	usted!—dijo	el	diplomático,	superando	en	 fatuidad	a	su	amigo—.	Eso	 lo
dice	usted	por	obligarme	a	hablar,	por	obligarme	a	que	revele....	No:	es	secreto	de	Estado,	del
cual	quizás	depende	la	paz	de	España	y	de	Europa;	no	saldrá	de	mis	labios,	ni	soy	hombre	que
cede	fácilmente	a	las	sugestiones	de	la	imprudente	amistad.

—Todo	eso	es	pura	farsa.	Sepamos	de	una	vez	esos	secretos.

—¡Farsa!—exclamó	con	enojo	el	diplomático—.	Pero	ya	comprendo	el	 juego.	Lo	mismo	hace	mi
sobrina	cuando	quiere	obligarme	a	que	revele	los	secretos	de	Estado.	No:	callaré,	callaré,	aunque
usted	me	insulte,	aunque	usted	aparente	dudar	de	mi	veracidad	para	que	la	indignación	me	haga
romper	el	silencio.	 ¡Pues	qué!,	si	yo	dijera	que	un	elevado	personaje,	el	más	poderoso	que	hoy
existe	en	el	mundo,	se	decidió	al	fin	a	transigir	conmigo,	después	de	una	enemistad	que	data	de
la	paz	de	Luneville;	 si	 yo	dijera	que	 los	preliminares	de	negociación	que	entablé	para	evitar	a
España	los	horrores	de	la	guerra	comenzaban	a	dar	resultado,	cuando	algunos	hombres	pérfidos,
¡ah!...,	si	yo	dijera	esto....	Pero	no:	mi	sobrina	me	mira	como	para	incitarme	a	seguir	hablando,	y
usted,	Sr.	de	Malespina,	me	mira	también....	Mas	no:	punto	en	boca,	y	cesen	 las	 impertinentes
preguntas	que	en	vano	amenazan	el	inexpugnable	alcázar	de	mi	discreción.

—Todo	 eso	 es	 pura	 fábula—afirmó	 D.	 José	 María	 con	 desenfado—.	 Aborrezco	 la	 falsedad	 y	 la
jactancia,	 pues	 soy	 hombre	 que	 se	 dejaría	 matar	 antes	 que	 decir	 una	 palabra	 contraria	 a	 la
rigurosa	verdad.	Por	tanto,	basta	de	fingidas	diplomacias	y	de	tratados	que	no	han	existido	sino
en	la	cabeza	de	usted.	En	estos	momentos	seamos	soldados,	y	dejemos	a	un	lado	los	protocolos.
Veremos	si	ahora,	cuando	en	Bayona	se	sepa	que	yo	sigo	en	España	y	que	no	pienso	partir	a	las
Américas,	 se	 retiran	 los	 franceses	 de	 nuestro	 país,	 porque...,	 francamente...,	 Napoleón	 me
conoce.

—¡Hombre,	 eso	 es	 demasiado	 fuerte!—exclamó	 el	 diplomático,	 soltando	 la	 risa—.	 Conque
Napoleón....

—No	extraño	esas	risas—dijo	muy	amoscado	el	artillero—.	¿Qué	ha	de	hacer	quien	no	conoce	el
peligro	personal?	¿Qué	ha	de	hacer	un	hombre	que	cuando	entraron	los	franceses	a	saquear	esta
casa,	se	escondió	debajo	de	la	cama?

—Yo	...—contestó	con	turbación	el	Marqués—si	penetré	en	aquel	apartado	sitio,	bien	saben	todos
la	 causa,	 que	 no	 fué	 miedo	 ni	 mucho	 menos.	 En	 aquel	 instante	 me	 ocupaba	 mentalmente	 en
buscar	los	términos	más	propios	de	un	arreglo	y	transacción	con	aquella	gente,	y	como	el	ruido
no	me	dejaba	pensar,	busqué	 la	 soledad	de	aquel	 lugar	 recogido	y	pacífico,	 donde	 sin	estorbo
pudiera	 entregarme	 a	 mis	 cavilaciones.	 Lo	 incomprensible	 es	 que	 un	 militar	 viejo	 como	 usted
buscase	asilo	detrás	de	un	armario	mientras	los	franceses	insultaban	a	las	señoras.

—Nada,	lo	que	he	dicho	siempre—repuso	Malespina—.	Es	inútil	esperar	que	los	profanos	hagan
nunca	justicia	a	las	combinaciones	de	la	ciencia.	Todo	lo	ven	bajo	el	aspecto	vulgar,	y	lanzan	al
público	 las	 acusaciones	 más	 irreverentes.	 Hombre	 de	 Dios,	 ¿necesitaré	 decir	 que,	 convencido
desde	el	principio	de	la	imposibilidad	de	establecer	en	el	patio	un	campo	atrincherado,	tuve	que
retirarme	a	esta	sala,	y	apoyar	mi	centro	de	retaguardia	en	aquel	armario,	para	operar	con	el	ala
derecha?	 Viendo	 que	 se	 acercaban	 con	 ímpetu	 formidable	 los	 franceses,	 hice	 un	 movimiento
envolvente	sobre	mi	ala	izquierda,	y	me	metí	tras	el	armario,	dirigiendo	el	raso	de	metales	de	la
terrible	 arma	 de	 fuego	 que	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo	 hacia	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 para	 que	 la
trayectoria	 fuese	 directamente	 al	 patio.	 El	 enemigo,	 al	 ver	 mi	 actitud,	 retrocedió	 lleno	 de
espanto,	y	he	aquí	cómo	sin	efusión	de	sangre	se	les	obligó	a	la	retirada.

Amaranta	no	podía	contener	 la	 risa	oyendo	 la	disputa	entre	 los	dos	vejetes.	Antes	de	que	ésta
concluyera,	entró	la	de	Leiva	y	dijo:

—Acaba	de	llegar	la	Gaceta	Ministerial	de	Sevilla.	Creo	que	hoy	trae	la	noticia	de	que	ha	muerto
Napoleón.

—¡Jesús!	¿Qué	dice	usted?

—¿Dónde	está,	dónde	está	esa	Gaceta?

Al	punto	corrieron	el	Marqués	y	D.	José	María	a	 la	habitación	 inmediata.	La	Marquesa,	que	no



había	parado	mientes	en	mi	persona	aunque	 le	hice	 reverencias	muy	profundas,	acercóse	a	su
sobrina,	y	mostrándole	un	medallón	que	en	la	mano	traía,	le	dijo:

¿Te	gusta?	¿No	es	verdad	que	está	parecido?	El	pintor	ha	hecho	un	hermoso	retrato.

—Está	muy	bonito	 y	 se	parece	mucho—dijo	mi	antigua	 señora—.	Veremos	qué	 le	parece	a	ese
barbilindo	cuando	lo	vea.

—Es	extraño	que	no	haya	llegado	ya.	Su	madre	me	decía	que	para	el	12	pasaría	por	aquí.

El	diplomático	y	Malespina	aparecieron	de	nuevo,	trayendo	cada	cual	una	hoja	de	papel	impreso.

—Efectivamente,	 aquí	 está	 en	 letras	 de	 molde—dijo	 con	 grandes	 aspavientos	 el	 diplomático,
preparándose	 a	 leer—.	 Oigan	 ustedes:	 «Madrid,	 6	 de	 junio.	 El	 descontento	 de	 las	 tropas
enemigas	parece	general,	y	corre	muy	válida	la	voz	de	que	en	Bayona	hay	insurrección,	y	de	que
el	Emperador	está	oculto,	añadiendo	algunos	que	herido.»

—Hombre,	 eso	 es	 importantísimo—dijo	 Malespina—,	 aunque	 no	 me	 coge	 de	 nuevo,	 porque	 ya
tenía	noticias	detalladas	de	este	suceso.

—¿Que	los	franceses	se	sublevan	contra	Bonaparte?—dijo	la	Marquesa—.	Dios	les	habrá	tocado	el
corazón.

—Pero	oigan	ustedes	estotra	noticia—añadió	el	artillero—:	«Toledo,	4.	Dícese	que	cerca	de	Gallur
los	franceses	han	sido	derrotados	por	Palafox,	dejando	en	el	campo	de	batalla	12.000	muertos	y
un	número	infinito	de	heridos.	Los	españoles	les	tomaron	48	cañones	y	12	águilas.»

—¡Hombre,	magnífica	victoria!—exclamó	el	diplomático—.	¿Pero	qué	dice	aquí?	¡Oh,	ésta	sí	que
es	gorda!:	«Reus,	8	de	junio.	Aquí	se	habla	de	la	muerte	de	Josef	Napoleón,	de	los	varios	partidos
que	dividen	la	Francia	y	de	la	sublevación	del	Rosellón.	Si	estas	noticias	salen	ciertas,	podemos
asegurar	que	llegó	ya	el	día	de	la	venganza	y	de	la	libertad	de	España.»

—Vienen	muy	satisfactorios	estos	dos	números	de	la	Gaceta—dijo	Amaranta.

—Ya	sabía	yo	 todo	eso—afirmó	con	aplomo	el	Marqués—.	 ¡Pero	qué	veo,	 santos	cielos!	Este	 sí
que	es	notición.	Oigan	todos,	oiga	usted,	Sr.	D.	José	María:	«Valencia,	10	de	junio.	El	ejército	de
Duhesme	ha	sido	derrotado.	Corren	voces	de	que	el	castillo	de	Figueras	está	en	nuestro	poder;	se
repite	 la	 noticia	 del	 levantamiento	 del	 Rosellón	 y	 de	 la	 indignación	 con	 que	 ha	 visto	 toda	 la
Francia	la	conducta	de	su	Emperador	con	la	España.»

Los	 sueltos	 que	 oí	 leer	 en	 aquella	 ocasión	 pueden	 verse	 en	 la	 Gaceta	 Ministerial	 de	 Sevilla,
periódico	 oficial	 de	 la	 Junta	 Suprema.	 En	 sus	 breves	 columnas	 se	 insertaban	 diariamente
despachos	y	noticias	que	remitían	de	todas	partes....	Dictábalas	el	entusiasmo	y	las	devoraba	la
credulidad,	y	como	nadie	las	discutía,	el	efecto	era	inmenso.	Según	la	Gaceta	Ministerial,	todos
los	días	era	derrotado	un	ejército	 francés,	y	 todos	 los	días	ocurría	en	Francia	una	 insurrección
para	destronar	al	azotador	de	Europa.	¡Ah!,	entonces	corrían	unas	bolas,	 junto	a	las	cuales	son
flor	de	cantueso	las	equivocaciones	del	moderno	telégrafo.

—Oigan	ustedes—indicó	la	de	Leiva,	que	había	tomado	el	periódico	de	manos	del	Marqués—;	ésta
sí	que	es	noticia	extraordinaria.	Y	no	digan	ustedes	que	la	sabían,	porque	hasta	ahora	no	se	ha
hablado	en	España	ni	en	el	mundo	de	semejante	cosa.	Atención:	«Cádiz,	14.	Corre	muy	válida	la
voz	 de	 que	 la	 Francia	 está	 dividida	 en	 tres	 partidos:	 borbónico,	 republicano	 y	 bonapartista.»
También	 dice	 que	 han	 desembarcado	 en	 Rosas	 11.000	 hombres	 con	 armas,	 que	 vienen	 de
Mallorca.

—¡Tres	partidos!—gritó	el	Marqués	diplomático,	mirando	a	D.	José	María.

—¡Tres	partidos!	Ya	lo	sabía.

—¡Y	 yo	 también!...	 Pero	 corro	 a	 comunicar	 esta	 nueva	 a	 nuestros	 amigos—dijo	 el	 Marqués,
levantándose.

—Aguarda—le	insinuó	su	hermana—.	No	olvides	que	esta	tarde	tienes	que	pasar	por	allí.

—¡Otra	vez!	Si	no	hay	quien	la	haga	salir.	Le	he	prometido,	le	he	rogado,	le	he	amenazado,	le	he
dicho	mil	finezas	y	ternuras,	y	nada,	no	quiere	salir.	¿Por	qué	no	vais	vosotras?

—Sí,	esta	tarde	iremos—afirmó	detenidamente	la	Marquesa—.	Es	preciso	que	salga,	porque	sin
ella	no	podemos	volver	a	Madrid.

—¡Oh!,	picarón...,	ya	sabemos	el	secreto—dijo	Malespina,	dirigiéndose	con	maliciosa	expresión	al
Marqués—.	Ayer	me	hablaron	del	caso	en	varias	tertulias....	Ya	sabía	yo	que	había	usted	sido	un
terrible	seductor....	¿Pero	ahora	salimos	con	eso?

—Amigo,	 es	 preciso	 reparar	 de	 algún	 modo	 los	 extravíos	 de	 una	 borrascosa	 juventud.	 Ya	 sabe
usted	que	hasta	hace	quince	años	me	llamaban	el	azote	de	las	familias.	Pero	ya	pasaron	aquellos
tiempos,	y	ahora....

—¿De	modo	que	no	vas	esta	tarde?

—Francamente—dijo	el	Marqués—,	en	estos	días	me	gusta	salir	a	la	calle	lo	menos	posible.	Suele
haber	tumultos...,	¡la	gente	anda	tan	excitada!...	¡Qué	susto	me	llevé	la	otra	tarde	en	el	barrio	de
San	Lorenzo!...,	y	como	a	causa	de	la	gota	no	puedo	correr....



—Y	como	en	la	calle	no	se	encuentran	camas	para	esconderse	debajo	de	ellas....	Vamos,	vamos,
Marqués,	y	leeremos	a	los	amigos	estas	estupendas	novedades.

Salieron	 la	 Artillería	 y	 la	 Diplomacia,	 y	 como	 la	 Marquesa	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 un
momento	antes,	quedamos	solos	otra	vez	Amaranta	y	yo.

—Sigue	 contando—me	 dijo—.	 Y	 ese	 señor	 tendero	 con	 quien	 servías,	 ¿ha	 venido	 contigo	 a
Córdoba?

—No,	señora:	yo	no	he	vuelto	más	a	su	casa.	Salí	de	Madrid	acompañando	al	Sr.	de	Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó	 la	 dama,	 poniéndose	 encarnada	 y	 después	 pálida	 como	 una	 difunta.
¿Quién?	¿Quién	has	dicho?

—Don	Luis	de	Santorcaz,	señora;	un	caballero	castellano	que	ha	venido	ahora	de	Francia.

Amaranta	parecía	sentir	una	emoción	profunda.	Para	disimularse	levantó	fingiendo	buscar	algo,
dió	media	vuelta,	sentóse	de	nuevo,	después	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos,	y	finalmente,	rompió
una	flor	de	trapo	que	tenía	entre	sus	manos.

—¿Qué	estabas	diciendo,	que	no	te	oí...?

Que	el	Sr.	de	Santorcaz....

—Deja	 a	 ese	 hombre...,	 no	 hables	 de	 lo	 que	 no	 me	 interesa.	 ¿Conque	 antes	 decías	 que	 los
tenderos	de	la	calle	de	la	Sal	martirizaban	a	la	chiquilla...?

—Sí,	 señora,	 mucho.	 Me	 desgarraba	 el	 corazón—contesté	 sin	 cuidarme	 de	 disimular	 los
sentimientos	de	mi	alma.

—Era	natural	que	te	interesaras	por	la	desgracia.

—Es	que	yo	había	conocido	a	Inés	antes	de	que	a	tal	casa	fuera.	Habíala	conocido	cuando	estaba
con	su	tío,	el	buen	D.	Celestino	del	Malvar.	Nos	conocíamos	los	dos,	señora,	y	como	ella	era	tan
buena,	y	yo	también...,	porque	yo	era	muy	bueno....	En	fin,	señora,	yo	no	puedo	ocultar	a	Usía	la
verdad.

—Dímela	de	una	vez.

Dejándome	 llevar	 de	 la	 impetuosa	 pena	 que	 pugnaba	 por	 desbordarse	 en	 mi	 afligido	 pecho,	 y
olvidando	toda	la	consideración,	todo	tacto,	toda	prudencia,	con	el	acento	de	la	verdad	y	de	un
dolor	inmenso,	dije	lo	siguiente,	sin	reflexión	ni	cálculo	alguno:

—Señora,	Inés	y	yo	éramos	novios....	Yo	la	quiero,	yo	la	adoro...;	ella	también....

Levantóse	 Amaranta	 rápidamente,	 y	 en	 su	 semblante	 observé	 señales	 de	 repentina	 cólera.
Mandándome	 callar,	 después	 de	 decirme	 que	 era	 un	 desvergonzado	 y	 un	 truhán,	 agitó	 con
inquieta	mano	una	campanilla.

¡Altos	cielos,	por	qué	no	os	hundisteis	sobre	mí!	Entró	un	criado,	y	Amaranta	le	mandó	que	me
pusiera	al	instante	en	la	puerta	de	la	calle.

XIII

El	criado,	cumplidor	de	 la	 ignominiosa	orden,	era	un	segundo	mayordomo	llamado	Román,	que
desde	 su	 niñez	 servía	 en	 la	 casa.	 Desde	 que	 le	 conocí	 en	 El	 Escorial,	 aquel	 hombre	 me	 había
inspirado	inexplicable	antipatía,	y	digo	esto	y	además	le	nombro,	para	que	mis	lectores	le	tengan
presente,	por	si	figurase	después	un	poco	en	los	peregrinos	sucesos	de	esta	historia.

¿Será	preciso	que	hable	de	mis	tormentos	morales	en	los	días	siguientes	a	aquel	suceso?	¡Dios
mío!	Aburriré	a	mis	lectores,	abusando	de	la	gentil	cortesía	que	les	movió	a	fijar	sus	ojos	en	estas
relaciones.	No:	más	vale	que	devore	en	silencio	mis	penas	y	les	hable	de	otros	asuntos,	que	así
alcanzaré	 la	 doble	 ventaja	 de	 proporcionarles	 útil	 entretenimiento,	 y	 de	 calmar	 mis	 pesares,
adormeciéndoles	con	el	beleño	de	patriótico	entusiasmo.

En	Córdoba	reinaba	gran	impaciencia	por	la	tardanza	del	ejército	de	Castaños.	Entonces,	como
ahora	y	como	siempre,	los	profanos	en	el	arte	de	la	guerra	arreglaban	fácilmente	las	cuestiones
más	 arduas,	 charlando	 en	 cafés	 y	 en	 tertulias,	 y	 para	 ellos	 era	 muy	 fácil,	 como	 lo	 es	 hoy,
organizar	ejércitos,	ganar	batallas,	sitiar	plazas	y	coger	prisionero	a	medio	mundo.	A	los	profanos
se	 unían	 los	 bullangueros	 y	 voceadores,	 que	 entonces,	 ¡Santo	 Dios!,	 pululaban	 tanto	 como	 en
nuestros	 felices	días,	y	entre	aquéllos	y	éstos	y	el	 torpe	vulgo	armaban	tal	algazara,	que	no	sé
cómo	las	Juntas	y	los	Generales	podían	resistirla.

Principió	el	chaparrón	de	comentarios	sobre	la	lentitud	con	que	Castaños	organizaba	sus	tropas:
unos	aseguraban	que	tenía	miedo;	otros,	que	estaba	decidido	a	dar	la	batalla,	pero	que,	seguro
de	perderla,	tenía	tomadas	sus	medidas	para	retirarse	a	Cádiz	y	huir	a	las	Américas	con	lo	más
granado	de	sus	tropas;	otros	en	fin,	se	atrevieron	a	más,	y	pronunciaron	la	palabra	traidor.	Esta
palabra	no	era	entonces	palabra,	era	un	puñal:	víctimas	de	ella	fueron	Solano	en	Cádiz,	Perales
en	Madrid,	Filangieri	en	Galicia,	Cevallos	en	Valladolid,	Ordóñez	en	Palencia,	El	conde	del	Águila



en	 Sevilla,	 Trujillo	 en	 Granada,	 Torre	 del	 Fresno	 en	 Badajoz,	 el	 barón	 de	 Albalat	 en	 Valencia.
Inútil	era	decir	a	 los	 impacientes	de	Córdoba	que	un	ejército	no	se	 instruye,	arma	y	equipa	en
cuatro	 días:	 nada	 de	 esto	 entendían.	 Aunque	 al	 través	 del	 tiempo	 nos	 parezca	 lo	 contrario,
entonces	se	chillaba	mucho,	y	también	había	quien	tomara	muy	a	pechos	los	asuntos	de	la	guerra
sólo	por	el	simple	placer	de	meter	ruido,	y	también	por	hacerse	de	notar.	Todos	los	días	oíamos
decir:	 «Mañana	 viene	 el	 ejército»,	 o	 «Ya	 ha	 salido	 de	 Utrera,	 ya	 está	 en	 Carmona....»	 Pero
pasaban	los	días	y	el	ejército	no	venía.

En	tanto,	en	Córdoba	no	cesaban	los	trabajos.	Si	no	tienen	ustedes	idea	de	lo	que	es	el	delirio	la
guerra,	entérense	de	aquello.	En	los	tiempos	actuales,	si	hay	guerra,	las	señoras,	llevadas	de	sus
humanitarios	sentimientos,	se	ocupan	en	hacer	hilas.	¡Ay!,	entonces	las	señoras	tenían	alma	para
ocuparse	 en	 fundir	 cañones.	 ¡Cuando	 tal	 era	 el	 espíritu	 de	 las	 mujeres,	 cómo	 estarían	 los
hombres!	¡Hilas!	Allí	nadie	pensaba	en	tales	morondangas.

Los	voluntarios	y	 cuerpos	 francos	 se	uniformaban	según	el	gusto	 indumentario	de	cada	uno,	 y
aquí	 de	 la	 imaginación	 de	 las	 hembras	 de	 la	 familia	 para	 galonar	 marselleses,	 para	 emplumar
sombreros	y	guarnecer	charpas	y	polainas.	Se	hicieron	muchos	uniformes;	pero	no	bastaban	para
equipar	 los	 dos	 regimientos,	 uno	 de	 caballería	 y	 otro	 de	 infantería,	 que	 organizó	 la	 Junta	 de
Córdoba.	Sin	embargo,	este	inconveniente	se	obvió	disponiendo	que	con	cada	prenda	de	vestir	se
cubriesen	dos:	el	uno	llevaba	los	calzones,	casaca	y	sombrero,	y	el	otro	el	pantalón,	chaqueta	y
gorra	de	cuartel.	El	correaje	también	servía	para	dos:	uno	llevaba	la	bayoneta	en	la	cartuchera	y
el	otro	en	el	porta-bayoneta,	y	no	alcanzando	las	cartucheras	y	cananas,	se	suplían	con	saquillos
de	 lienzo.	 Más	 adelante,	 cuando	 tenga	 el	 gusto	 de	 describiros	 en	 su	 conjunto	 el	 ejército	 de
Andalucía,	daré	completa	idea	de	su	abigarrada	conformación	y	aspecto.	Francamente,	señores,
era	aquél	un	ejército	que	causaba	risa.

Durante	 los	 días	 que	 aguardamos	 la	 llegada	 de	 Castaños	 para	 incorporarnos	 a	 él	 (y
necesariamente	 tengo	 que	 volver	 a	 hablar	 de	 mí),	 yo	 hacía	 una	 vida	 vagabunda	 y	 holgazana.
Como	el	 servicio	del	 joven	D.	Diego	no	exigía	más	que	presentarme	en	 la	posada	a	 la	hora	de
comer,	pasaba	el	día	y	parte	de	la	noche	discurriendo	por	aquellas	tortuosas	calles,	que	convidan
al	 transeúnte	a	perderse	en	ellas,	 entregándose	al	 azar,	 a	 lo	 aventurero,	 a	 lo	desconocido,	 sin
saber	 adónde	 se	 va	 ni	 de	 dónde	 se	 viene.	 Por	 ser	 la	 soledad	 mi	 mayor	 gusto,	 rechazaba	 la
compañía	 de	 mis	 camaradas,	 buscando	 errante	 y	 solo	 aquellos	 lugares	 donde	 más	 pronto	 me
perdía.

El	único	sitio	adonde	iba	deliberadamente	todos	los	días	era	la	casa	de	Amaranta,	y	pasaba	largas
horas	contemplando	su	puerta,	 fijos	 los	ojos	en	 las	desnudas	paredes,	como	si	quisiese	 leer	en
ellas	alguna	mal	escrita	página	de	mi	destino.	Sus	cerradas	ventanas,	 sus	espesas	celosías,	no
daban	paso	a	ninguna	esperanza.	Sin	embargo,	aquella	fachada	era	tan	elocuente,	que	no	podía
dejar	de	mirarla.	Al	apartarme	de	allí,	el	viejo	muro	con	su	puerta,	sus	ventanas,	sus	aleros	y	sus
miradores,	quedaba	tan	presente	en	mi	imaginación	como	si	fuese	una	fisonomía.	¡Cara	funesta,
que	 nunca	 tuvo	 una	 sonrisa	 para	 mí!	 Los	 criados	 de	 la	 casa,	 a	 quienes	 impacientemente
preguntaba	por	Inés,	no	sabían	o	no	querían	darme	noticia	alguna.

Pero	 un	 día,	 precisamente	 el	 1.º	 de	 julio,	 cambió	 repentinamente	 la	 situación	 de	 mi	 espíritu.
Atiendan	ustedes,	que	esto	es	de	suma	importancia.	Por	fin,	tras	larga	espera,	llegó	el	ejército	del
general	Castaños,	y	al	anochecer	debía	partir	para	el	Carpio.	Entre	los	paisanos	armados	que	se
juntaron	 con	 Echevarri	 existía	 un	 grupo	 compuesto	 de	 contrabandistas	 de	 Sierra	 Morena,	 de
Villamanrique	 y	 de	 Pozo	 Alcón,	 con	 los	 cuales	 fraternizaron	 bien	 pronto,	 formando	 amistosa
cuadrilla,	 los	 licenciados	 de	 Málaga,	 batallón	 que	 se	 formó	 con	 alguna	 gente	 condenada	 por
faltas,	y	que	la	Junta	tuvo	a	bien	indultar.	Estos	caballeros,	para	cuya	domesticación	emplearon
grandes	 rigores	 los	 jefes	 militares,	 tuvieron	 una	 reyerta	 en	 Córdoba	 con	 los	 suizos	 de	 Reding.
Fué	cuestión	de	vino,	prontamente	aplacada,	pero	que,	sin	embargo,	alarmó	el	barrio	de	Santa
Marina	durante	media	hora,	produciendo	sustos,	algunas	corridas,	tal	cual	desmayo	de	sensibles
mujeres,	las	que,	al	oír	los	dos	o	tres	tiros	disparados	en	la	colisión,	creyeron	que	los	franceses
estaban	otra	vez	sobre	Córdoba,	y	así	lo	gritaban	corriendo	desordenadamente	por	las	calles.	La
parte	 mayor	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 enteró	 de	 este	 suceso,	 que	 insignificante	 en	 las	 páginas	 de	 la
historia	 patria,	 fué	 para	 mí	 de	 trascendencia	 suma,	 y	 más	 digno	 de	 mención	 que	 si	 hubiese
derribado	añejos	tronos	y	alterado	la	geografía	del	Continente.	Así,	los	granos	de	arena	pesan	a
veces	como	montañas	en	el	destino	de	un	ser	humano,	y	lo	que	es	gota	de	agua	en	el	cauce	de	la
generalidad,	 es	 río	 impetuoso	 en	 el	 de	 uno	 solo,	 o	 viceversa,	 según	 lo	 que	 nosotros	 llamamos
antojos	 de	 allá	 arriba,	 y	 no	 es	 sino	 concierto	 sublime,	 que	 no	 podemos	 comprender,	 como	 no
puede	una	hormiga	tragarse	el	Sol.

Pues	bien:	algunas	horas	antes	de	la	que	señalaron	para	la	partida	salí	a	la	calle,	impulsado	por
un	sentimiento	de	amor	hacia	los	laberintos	de	aquella	ciudad	que	en	sus	repliegues	escondidos
había	dado	un	asilo	a	mi	tristeza.	Sentía	salir	de	Córdoba	como	siente	el	ermitaño	dejar	su	cueva.
Habíame	acostumbrado	a	pasear	mi	aburrimiento	y	soledad	por	aquellos	callejones,	a	quienes	en
cierto	 modo	 había	 hecho	 confidentes	 de	 mi	 pesar;	 hallaba	 tantas	 perspectivas	 amigas	 en	 un
recodo,	en	una	torre,	en	un	ajimez,	en	una	encrucijada,	en	un	poste,	en	una	reja,	en	una	piedra
corroída	por	el	 tiempo,	en	un	zócalo	garabateado	por	 los	chicos,	que	no	pude	menos	de	salir	a
dar	el	último	adiós	a	todas	aquellas	mudas	compañías	de	mi	tristeza.	Aquel	día	estaba	más	triste
que	nunca.

Era	de	tarde:	pasé	por	una	plazuela	irregular	y	solitaria,	de	esas	que	son	la	desesperación	de	los
arquitectos	 modernos:	 a	 un	 lado	 muros	 de	 ladrillo,	 en	 los	 cuales,	 por	 la	 disposición	 de	 este
material,	 se	ha	querido	 imitar	una	decoración	greco-romana,	con	 jambas,	dentículas,	capiteles,



metopas	y	triglifos;	a	otro	una	pared	sin	puertas	ni	ventanas;	luego	un	descomunal	portalón,	una
esquina	cargada	de	escudos,	un	 farol,	un	 santo,	 torres	medio	caídas	y	machones	que	 se	van	a
caer,	 una	 plazuela,	 en	 fin,	 de	 esas	 que	 nos	 salen	 al	 paso	 cuando	 visitamos	 cualquier	 vieja
metrópoli,	tal	como	Toledo,	Granada,	Valladolid,	León,	etc.	Al	atravesarla	sentí	el	ruido	que	cerca
producía	la	citada	reyerta	entre	los	licenciados	y	los	suizos;	oíase	lejana	algazara,	y	al	extremo	de
largo	 callejón	 vi	 algunas	 mujeres	 que	 corrían	 gritando.	 Esto	 despertó	 mi	 curiosidad	 y	 marché
hacia	allí;	pero	no	había	dado	dos	pasos,	cuando	me	detuve	asombrado	y	estremecido,	porque	en
el	fondo	de	la	plazuela,	y	en	el	ángulo	que	ésta	formaba	con	una	calle,	vi	una	mano	que	me	hacia
señas;	sí,	una	mano	blanca	que	me	llamaba.

Dirigíme	allá,	y	en	unos	cuantos	segundos	se	disipó	la	ilusión.	Me	reí	de	mi	torpeza	al	observar
que	 en	 el	 ángulo	 mencionado	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 de	 esas	 que	 la	 devoción	 de	 los
españoles	ha	puesto	en	las	antiguas	calles.	La	Virgen	tenía	una	corona	de	hierro,	en	cuyos	picos
debió	de	haberse	enredado	una	cometa	de	algún	chico	de	 la	vecindad,	pues	un	 jirón	de	papel,
todavía	 suspendido	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 sagrada	 estatua,	 a	 impulsos	 del	 viento	 se	 movía.	 El
papelejo	 fué	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 brazo	 que	 se	 movía	 y	 una	 mano	 que	 me	 llamaba.	 Tal
alucinación	en	pleno	día	era	señal	de	mi	estupidez,	por	lo	cual,	burlándome	de	mí	propio,	seguí
mi	camino.

Pasando	bajo	la	imagen,	contemplaba	el	jirón	de	la	cometa,	cuando	me	detuve	de	nuevo,	porque
un	objeto	rozó	mi	cara,	produciéndome	escalofrío.	El	 jirón	de	papel	se	había	desprendido	de	la
imagen,	 cayendo	 sobre	 mi.	 ¡Vean	 ustedes	 lo	 que	 es	 el	 estado	 del	 ánimo!	 Aquel	 hecho
insignificante,	 tan	 insignificante	 como	 el	 aplastar	 un	 grano	 de	 arena	 con	 nuestro	 pie,	 me	 hizo
detener	el	paso,	me	hizo	temblar,	me	hizo	mirar	a	todos	lados,	puso	en	mis	labios	esta	pregunta,
que	me	dirigí	lleno	de	confusión:	«Pero,	Gabriel,	¿te	has	vuelto	bobo,	o	lo	has	sido	toda	tu	vida?»

Seguí	 andando	 hacia	 la	 acera	 de	 enfrente,	 cuando	 de	 nuevo	 me	 detuve,	 me	 quedé	 helado,
absorto,	 estupefacto,	 porque	 detrás	 de	 mi	 había	 sonado	 claramente	 mi	 nombre.	 ¿Quién	 me
llamaba?	Volvime	y	nada	vi.	La	plazuela	estaba	enteramente	desierta	y	muda:	sólo	a	lo	 lejos	se
oían	apenas	algunas	voces	del	altercado,	que	de	ningún	modo	podían	confundirse	con	la	que	a	mi
espalda	había	dicho	«Gabriel.»

Al	volverme,	mis	ojos	se	fijaron	en	una	puerta:	era	la	puerta	de	una	iglesia.	Abiertas	de	par	en
par	 las	 hojas	 de	 madera	 chapeada,	 se	 veía	 el	 cancel	 de	 mugriento	 cuero,	 con	 dos	 puertecillas
laterales.	 Una	 vieja,	 al	 salir,	 puso	 en	 movimiento	 las	 mohosas	 bisagras,	 y	 al	 ruido	 de	 la
herrumbre,	 un	 sonido	 lastimero	 llegó	 a	 mis	 oídos,	 modulando	 aquella	 voz	 que	 a	 mí	 me	 había
parecido	mi	nombre.	Esta	vez	no	me	reí,	sino	que	entré	decididamente	en	la	iglesia.	Vi	muchos
santos	 pintados	 o	 de	 escultura,	 y,	 ¡cosa	 singular!,	 parecióme	 que	 todas	 las	 imágenes	 sonreían
apaciblemente.	 La	 iglesia	 era	 modesta,	 blanca,	 obscura.	 En	 los	 lustrosos	 bancos	 se	 sentaban
algunas	señoras	de	edad.	Las	luces	del	altar,	al	reflejarse	en	los	oropeles	de	un	luengo	cortinón
rojo	que	servía	de	dosel	a	la	Virgen,	brillaban	estrellas	tembladoras	de	aquella	dulce	obscuridad,
indicando	adónde	debían	dirigirse	los	piadosos	ojos.	Al	poco	rato	de	estar	allí,	parecióme	aquel
interior	menos	obscuro	y	comencé	a	ver	distintamente	todos	los	objetos.	En	el	fondo	de	la	iglesia,
frente	 al	 altar,	 había	 una	 gran	 reja	 que	 se	 alzaba	 desde	 el	 suelo	 al	 techo;	 tras	 esta	 reja
percibíanse	vagas	claridades	movibles	y	un	murmullo	sordo,	de	cuyo	conjunto	se	destacaba	de
rato	en	rato	una	tos	o	una	sílaba	que	repetían	los	ecos	de	la	bóveda.	Acercándome	a	la	reja,	pude
fácilmente	 distinguir	 tras	 ella	 bultos	 blancos	 y	 negros,	 entre	 los	 cuales	 algunos	 desfilaron
pausadamente	 y	 sin	 ruido	 hacia	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 el	 ángulo	 del	 fondo,	 y	 otros
permanecían	inmóviles	y	de	rodillas.	Eran	las	monjas.

Contemplando	la	tranquilidad	de	aquellas	santas	mujeres,	su	apacible	recogimiento,	la	vaguedad
aparente	 de	 sus	 formas	 corpóreas,	 aquel	 silencio	 de	 sus	 pasos	 que	 les	 asemejaba	 a	 simples
creaciones	de	la	luz	en	el	fondo	de	la	cámara	obscura;	contemplando	aquella	calma	de	sus	rezos,
que	nadie	oía,	sentí	envidia	de	los	que	sumergen	su	vida	en	la	dulce	sombra	de	un	claustro.	Yo	no
apartaba	mis	ojos	del	coro,	observando	indiscretamente	los	movimientos	de	las	buenas	Madres,	y
mientras	mayor	era	mi	atención,	con	más	claridad	se	me	iban	presentando	los	distintos	objetos
de	aquel	recinto,	y	vi	poco	a	poco	los	sillones,	el	facistol,	el	órgano,	los	cuadros.	Tan	lentamente
salían	 de	 la	 obscuridad	 los	 perfiles	 de	 estos	 objetos,	 que	 mi	 propia	 imaginación	 podía	 creerse
autora	de	aquel	espectáculo.

El	día	iba	descendiendo,	y	la	iglesia	se	obscurecía	por	grados;	pero	una	de	las	Madres,	tirando	de
unas	 cuerdas,	 descorrió	 la	 cortina	 negra	 de	 la	 alta	 ventana	 del	 coro,	 y	 entonces	 entró	 la	 luz
crepuscular,	 dando	 a	 todo	 su	 verdadera	 forma.	 Retiráronse	 algunas	 monjas;	 yo	 sentí	 el	 tenue
chocar	 de	 las	 medallas	 de	 sus	 rosarios	 cuando	 levantaban	 la	 rodilla,	 y	 luego	 besos.	 Era	 fácil
contar	el	número	de	las	que	salían	por	el	número	de	los	suaves	estallidos	que	resonaban	en	aquel
espacio,	 porque	 todas	 al	 salir	 besaban	 los	 pies	 de	 un	 Cristo	 colgado	 junto	 a	 la	 puerta.	 A	 esto
atendía	yo,	cuando	de	las	figuras	que	aún	quedaban	de	rodillas	en	el	centro	del	coro	se	levantó
una,	dirigiéndose	a	 la	 reja	y	al	mismo	 lugar	en	que	yo	estaba.	Mi	 impresión	al	verla,	al	ver	su
cara,	 al	 ver	 sus	 ojos	 que	 me	 miraban,	 fué	 tan	 viva,	 tan	 aterradora,	 que	 hube	 de	 quedar
petrificado,	 la	 sangre	helada,	 la	vida	en	suspenso,	hecho	una	estatua	de	plomo.	Lo	que	estaba
viendo,	¿qué	era?	¿Era	una	aberración,	un	delirio,	una	imagen	del	sueño,	un	juguete	fantástico,
obra	de	los	ángeles	traviesos	para	burlarse	de	los	que	con	sus	mundanas	tristezas	van	a	profanar
la	casa	de	Dios?	La	miré	fijamente,	atónito	ante	aquel	enigma,	ante	aquel	misterio;	pero	la	visión
no	duró	más	que	algunos	segundos,	porque	 la	monja,	 llamada	por	otra,	 se	apartó	de	 la	 reja,	 y
salió	rápidamente	del	coro	sin	besar	el	pie	del	Santo	Cristo.

Al	hallarme	solo,	reuní	todos,	absolutamente	todos	los	rayos	de	mi	razón,	y	juntándolos,	los	dirigí



a	la	confusa	y	negra	obscuridad	de	aquel	fenómeno.	Quise	desvanecer	el	celaje	que	envolvía	mi
inteligencia	 haciéndome	 estúpido,	 y	 me	 pregunté	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 era
reproducción	de	aquella	burla	de	mis	sentidos	que	poco	antes	me	había	hecho	ver	una	mano	en
un	pedazo	de	papel	 y	 oír	mi	nombre	en	el	 chirrido	de	una	puerta.	Me	di	 golpes	 en	 la	 cabeza;
busqué	un	sitio	más	solitario,	donde,	serenándome,	pudiera	poner	en	claro	cuestión	tan	ardua,	y
sin	saber	cómo,	di	conmigo	en	el	fondo	de	una	capilla.	En	un	cuadro	que	se	ofreció	de	improviso
a	mis	ojos	vi	una	falange	de	ángeles,	mil	encantadoras	criaturas	de	esas	que	sin	más	naturaleza
corporal	 que	 una	 cabeza	 y	 dos	 alas,	 han	 creado	 los	 artistas	 para	 regocijar	 los	 asuntos	 de	 la
pintura	mística.	Atrajeron	mi	atención	aquellos	seres	 juguetones	y	enredadores:	 todos	se	 reían
con	infantiles	carcajadas,	y	entremezclándose	volaban,	rasgando	nubes,	esparciendo	flores	con	el
batir	de	sus	alas	de	pollo,	y	dándose	de	coscorrones	al	chocar	unas	con	otras	las	rubias	cabecitas.
Por	 momentos	 me	 parecía	 que	 avanzaba	 sobre	 mí	 la	 bandada	 de	 rostros	 voladores,	 y	 luego
retrocedían	haciendo	con	alegre	algazara	movimientos	de	miedo,	para	esconderse	después	tras
una	nube,	y	hacerme	desde	allí	guiños	con	sus	ojuelos,	y	encantadoras	muecas	con	sus	bocas.

A	tal	situación	habían	 llegado	mis	sentidos,	cuando	el	sacristán,	agitando	un	grueso	manojo	de
llaves	con	cencerril	estruendo,	me	hizo	salir	de	 la	 iglesia,	pues	yo	era	 la	única	persona	que	en
ella	quedaba.	Salí;	la	luz	de	la	calle	pareció	devolverme	el	sentido	común,	que,	según	mi	propia
opinión,	 había	 perdido.	 El	 tumulto	 de	 que	 poco	 antes	 hablé,	 continuaba	 más	 reciamente,	 y
algunas	personas	atravesaron	a	 toda	prisa	 la	plazuela.	Entre	éstas	 vi	 un	hombre,	un	 caballero
que	 azorado	 y	 con	 miedo	 corría,	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	 deteniéndose	 a	 cada	 dos	 pasos,	 y
vacilando	 luego	 sobre	 qué	 dirección	 tomaría.	 Fijóse	 en	 mi,	 y	 al	 punto,	 llamándome	 por	 mi
nombre,	se	me	acercó	con	muestras	de	alegría	por	haberme	encontrado.	Era	el	diplomático.

XIV

—Gabriel—me	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 sitio	 del	 tumulto—,	 vas	 a
hacerme	 un	 favor....	 ¡Los	 franceses!	 ¡Están	 ahí	 los	 franceses!	 Sí...,	 yo	 he	 visto	 pasar	 por	 esas
calles	las	gorras	de	pelo	de	a	dos	varas	de	alto....	Bien	lo	decía	yo....	¡Mi	sobrinita	y	mi	hermana
tienen	unas	cosas...!	A	ellas	solas	se	les	ocurre	mandarme	con	esta	comisión,	sin	reparar	que	la
pierna	gotosa	no	me	deja	correr.	Pero	no	doy	un	paso	más...,	me	retiro	a	casa...;	tú	te	encargarás
de	llevarlas	flores,	la	carta	y	el	recado....	¿No	oíste	un	tiro?	Me	parece	que	vienen	por	ese	lado.
¡Jesús,	esto	es	atroz!	Si	viene	una	bala	perdida....	Adiós,	me	voy;	toma,	chiquillo,	encárgate	tú	de
esto.	Es	muy	fácil.	Ahí	está	el	convento.	Mira,	en	aquel	callejón	está	la	puerta	del	torno.	Entras,
preguntas	por	 la	Srta.	 Inés,	 la	novicia...,	pues.	Dices	que	vas	de	parte	de	 la	Sra.	Marquesa	de
Leiva.	 ¿Lo	 olvidarás?...	 ¡Dios	 mío!	 ¡Esas	 mujeres	 que	 pasan	 corriendo!...	 Sin	 duda	 los	 muy
tunantes	intentan	deshonrarlas.	Me	voy....	Toma,	entra	tú	en	el	locutorio.	¡Para	qué	vendría	yo	a
estos	malditos	barrios!	Toma	el	ramo	de	flores	contrahechas...,	toma	la	carta,	que	darás	a	la	Srta.
Inés...;	 le	 dices	 que	 la	 Sra.	 Marquesa	 está	 enojada	 con	 ella,	 y	 que	 es	 preciso	 que	 a	 salir	 del
convento	se	decida.	 Insiste	mucho	en	esto,	 ¿eh?;	dile	que	nos	vamos	para	Madrid,	y	que	en	 la
Corte	del	nuevo	rey	José	I....	¡Demonio,	eso	que	ha	sonado	es	un	tiro	de	obús!...	Me	parece	que
ha	caído	una	granada	en	el	techo	de	esa	casa.

—¿Una	granada?	Lo	menos	cincuenta	van	disparadas	ya—dije	yo,	atizando	el	fuego	de	su	miedo
para	que	se	marchara	pronto	y	me	dejase	tan	sublime	comisión.

—Conque,	 chiquillo—continuó,	 temblando	 como	 un	 azogado—,	 ¿lo	 harás	 bien?	 Si	 te	 dan
contestación	 la	 llevas	a	 casa.	Ve	pronto.	Yo	me	escaparé	corriendo	por	esta	 calle	donde	no	 se
siente	ruido...;	adiós.

Desapareció	el	diplomático,	llevado	por	su	miedo,	y	al	punto	entré	en	la	portería	del	convento	con
febril	alegría,	y	di	fuertes	porrazos	en	el	torno.	Una	voz	regañona	me	contestó.

—Deo	gratias—dije—.	Vengo	de	parte	de	mi	ama,	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva,	a	traer	un	recado	a
la	Srta.	Inés.

La	portera	me	dijo	que	esperara	en	el	locutorio,	y	al	poco	rato	de	estar	allí	corrióse	la	cortina	de
éste	y	vi	dos	monjas.	No	sé	cómo	pude	mantenerme	en	pie.	Una	de	ellas	era	Inés.

No	 me	 cabía	 duda,	 era	 ella	 misma:	 en	 su	 semblante,	 adelgazado	 y	 pálido,	 habían	 impreso
terribles	huellas	los	sesenta	días	de	incesantes	pesares	transcurridos	desde	el	2	de	mayo;	pero	la
reconocí,	a	pesar	de	la	escasísima	luz	del	locutorio,	y	la	hubiera	reconocido	en	la	obscuridad	de
las	entrañas	de	la	tierra.	Parecióme	que	al	verme	cerró	los	ojos,	y	que	asíó	las	rejas	con	sus	dos
manos	para	 sostenerse.	Cuando	me	dirigió	 la	primera	pregunta,	 temblaba	 su	 voz	de	 tal	modo,
que	 era	 imposible	 entender	 sus	 palabras.	 Sin	 poder	 decir	 una	 sola,	 incapaz	 de	 discurso	 y	 de
movimiento,	permanecí	yo	breve	rato	con	la	cara	apoyada	en	la	reja.

La	monja	que	la	acompañaba	me	obligó	por	fin	a	romper	el	silencio.

—La	 Sra.	 Marquesa	 me	 ha	 dado	 este	 ramo	 de	 flores	 y	 esta	 carta—dije,	 introduciendo	 ambas
cosas	para	que	las	tomara	Inés.

—¡Ah,	el	ramo	para	el	Santo	Niño	de	la	Enfermería!—dijo	la	monja	vieja—.	La	señora	Condesa	no
se	olvida	de	nosotras.



—También	me	ha	dado	un	recado	de	palabra	para	la	Srta.	Inés—continué—,	y	es	que	se	prepare	a
salir	del	convento	para	partir	con	ella	a	Madrid	dentro	de	algunos	días.

—¡Oh!—exclamó	 la	 vieja—.	 La	 Sra.	 Condesa	 y	 la	 Sra.	 Marquesa	 hacen	 mal	 en	 contrariar	 la
decidida	 vocación	 de	 esta	 niña.	 ¡Por	 qué	 ese	 empeño	 de	 llevarla	 a	 Madrid,	 cuando	 ella	 quiere
dejar	las	maldades	y	abominaciones	del	siglo!	La	pobrecita	no	quiere	cuentas	con	nadie	más	que
con	su	prometido	Esposo,	que	es	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Madre	 Transverberación—dijo	 Inés	 con	 voz	 más	 entera—,	 el	 chocolate	 y	 los	 bollos	 que	 han
hecho	sus	mercedes	ayer	para	la	señora	Condesa,	¿dónde	están?	¿Los	ha	traído	su	merced?

—No	por	cierto.

—¡Si	tuviera	su	merced	la	bondad	de	ir	a	buscarlos	para	que	los	lleve	este	mozo...!

—Bien	pudo	usted	haberlos	traído—replicó	gruñendo	la	vieja.

—Si	la	Sra.	Condesa	no	lo	recibe	esta	tarde,	se	enojará	mucho,	y	me	será	difícil	convencerla	de
que	no	quiero	dejar	nunca	más	esta	santa	morada.

—Voy	por	él...,	¡qué	niñas	éstas!

Dejónos	solos	la	Madre	Transverberación,	y	entonces	hablé	así:

—Inés	mía,	estoy	vivo,	he	resucitado.	Salí	vivo	de	aquel	montón	de	muertos,	donde	perdimos	para
siempre	a	nuestro	buen	amigo	don	Celestino.	Al	 verme	vivo	 y	 sin	 ti,	 pensé	que	Dios	me	había
devuelto	la	vida	para	castigarme;	pero	ahora	que	te	encuentro,	alabo	a	Dios	porque	veo	que	no
una,	sino	dos	veces,	me	ha	dado	la	vida.

—¿Debo	 salir	 de	 aquí?	 ¿Debo	 hacer	 lo	 que	 me	 mandan	 esas	 señoras?—me	 preguntó	 Inés	 con
impaciencia,	porque	temía	la	vuelta	de	la	Madre	Transverberación.

—Si,	Inés,	sal	de	aquí.	Haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras.	¿Qué	dicen	en	esa	carta?

—Toma,	léela—dijo,	alargándola	al	través	de	la	reja.

A	la	escasa	luz	del	locutorio	pude	leer	la	carta,	que	decía,	entre	otras	cosas	relativas	al	ramo	y	al
chocolate,	 lo	 siguiente:	 «Esperamos	 que	 cesará	 tu	 obstinación	 en	 profesar.	 Nos	 oponemos
resueltamente	 a	 ello,	 y	 no	 queremos	 que	 tu	 ingreso	 en	 el	 seno	 de	 esta	 familia	 sea	 señal	 de
aniquilamiento	de	nuestra	casa.	Ya	te	dijimos	que	habíamos	determinado	casarte	con	un	joven	de
alto	 linaje,	 proyecto	 en	 el	 cual	 estriba	 la	 felicidad,	 grandeza	 y	 lustre	 de	 la	 familia	 a	 que
perteneces.	Todo	está	concertado,	y	aunque	se	aplace	por	motivo	de	la	guerra,	al	 fin	tiene	que
ser;	 de	 modo	 que	 si	 persistes	 en	 profesar,	 nos	 llenarás	 de	 dolor.	 ¿No	 anhelas	 servirnos	 de
consuelo	en	nuestra	soledad?	¿No	correspondes	al	mucho	amor	que	te	profesamos?	¿No	deseas
ocupar	el	puesto	que	te	pertenece	en	nuestro	corazón	y	en	nuestra	casa?	Mi	sobrina	y	yo	iremos
a	 convencerte,	 y	 en	 tanto	 disponemos	 el	 viaje	 a	 Madrid,	 adonde	 nos	 acompañarás,	 porque	 tu
presencia	es	indispensable	a	las	diligencias	de	tu	legitimación.»

—Sí,	saldré—dijo	Inés	cuando	acabó	de	leer	la	carta—.	Ya	no	quiero	estar	más	aquí.

—¿Pues	qué,	estabas	decidida	a	profesar?

—Sí,	 muy	 decidida.	 No	 tenía	 yo	 más	 consuelo	 que	 la	 idea	 de	 encerrarme	 aquí	 para	 siempre.
Cuando	 me	 trajeron	 a	 Córdoba...,	 ¡qué	 días	 y	 qué	 viaje!,	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 de	 mí.	 Me
encerraron	en	este	convento...,	 luego	vinieron	esas	señoras	a	decirme	que	era	su	sobrina...,	me
besaron...,	 lloraron	mucho	 las	dos...;	 luego	dijeron	que	me	 iban	a	casar,	y	cuando	 les	contesté:
«Pues	 ya	 que	 me	 han	 puesto	 aquí,	 aquí	 he	 de	 quedarme	 toda	 la	 vida»,	 ambas	 se	 afligieron
mucho....	Me	visitan	con	frecuencia,	acompañadas	de	un	señor	de	edad,	que	me	hace	mil	caricias
y	asegura	quererme	mucho;	pero	nunca	he	cedido	a	sus	ruegos	para	salir.

—¿Y	ahora?

—Las	paredes	del	convento	se	me	caen	encima,	y	anhelo	salir.

—¡Pero	te	van	a	casar!—exclamé	indignado—.	Te	quieren	casar,	y	no	se	hunde	el	mundo.

Entonces	se	rió,	creo	que	por	primera	vez	desde	mucho	tiempo,	y	aquella	espontánea	alegría	me
pareció	expresión	de	una	renaciente	vida.	Inés	salía	del	seno	del	claustro	como	yo	del	montón	de
muertos	 de	 la	 Moncloa,	 y	 al	 contestar	 con	 una	 sonrisa	 a	 mis	 amorosas	 quejas,	 sacaba	 del
sepulcro	 de	 la	 Orden	 el	 pie	 que	 tan	 impremeditadamente	 había	 metido	 dentro.	 Viéndola	 reír,
reíme	yo	también,	y	al	punto,	olvidando	la	situación,	nos	hablamos	con	la	confianza	de	aquellos
tiempos	en	que	de	nuestras	penas	hacíamos	una	sola.

—¡Ay,	 chiquilla!	 Ahora	 que	 eres	 archiduquesa	 y	 archipámpana,	 ¿no	 tienes	 vergüenza	 de
quererme?

—¿Pero	qué	quieren	hacer	de	mí?—preguntó,	poniéndose	triste	otra	vez.

—Mira,	princesa,	haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras:	obedécelas	en	todo.	Ya	habrás	conocido	el
parentesco	que	tienes	con	ellas.	Dios	te	ha	puesto	en	sus	manos;	acepta	lo	que	Dios	te	da,	y	Él
arreglará	lo	demás.

—Saldré	del	convento—afirmó	ella—.	¡Ay!	No	se	asustarán	poco	las	Madres	cuando	me	lo	oigan



decir.	Pero	ya	Dios	no	quiere	que	yo	sea	monja.

—No	lo	serás,	no;	y	cuando	yo	vuelva	de	la	guerra....

—¿Pero	vas	tú	a	la	guerra?	Chiquillo,	¿quién	te	ha	metido	a	ti	en	guerras?

—¿Pues	qué	he	de	hacer?	¿Quieres	que	toda	la	vida	sea	criado?	Escucha,	Inés,	 lo	que	me	pasó
hace	 días	 en	 casa	 de	 la	 Sra.	 Condesa.	 Fuí	 a	 visitarla,	 y	 habiendo	 cometido	 la	 indiscreción	 de
decirle	que	te	quería,	se	enfureció	de	tal	modo,	que	me	hizo	poner	en	la	puerta	de	la	calle.

Inés	cruzó	las	manos,	dejándolas	caer	luego	con	desaliento	sobre	su	falda,	mientras	elevaba	sus
ojos	al	cielo,	sin	decir	nada.

—¡No	soy	más	que	un	criado,	Inés!—exclamé,	agarrándome	con	fuerza	a	la	reja	y	sacudiéndola,
como	si	quisiera	hacerla	pedazos—;	no	soy	más	que	un	miserable	chico	de	las	calles,	indigno	de
ser	 mirado	 por	 personas	 de	 tu	 categoría.	 Después	 que	 nos	 separamos,	 mira	 qué	 distantes
estamos	uno	de	otro.	Pero	no	creas	que	lo	siento;	me	gusta	verte	donde	estar	debes.

—¿Y	tú?—me	preguntó	con	perplejidad.

—Yo	haré	lo	que	deba,	Inesilla.	Sal	de	este	convento,	ve	con	esas	señoras	y	espérame	tranquila,
con	 la	 segundad	 de	 que	 iré	 a	 buscarte.	 Si	 para	 entonces	 no	 has	 variado...,	 si	 te	 encuentro	 la
misma....

Contestóme	al	instante	pasando	su	dedo	índice	por	uno	de	los	huecos	de	la	reja.	Yo	se	lo	besé,	se
lo	 mordí	 tan	 sin	 pensarlo,	 que	 ella	 no	 pudo	 contener	 un	 ligero	 grito,	 a	 punto	 que	 la	 Madre
Transverberación	regresaba	con	el	chocolate	y	los	bollos.

—¿Qué	es	eso,	niña?—preguntó	la	vieja,	asombrada	de	oírla	chillar.

—Nada,	Madre	Transverberación.	Esta	reja	tiene	unos	picos....	Al	mover	la	mano	me	lastimé	un
dedo—dijo	Inés,	chupándose	la	coyuntura	del	dedo	índice	y	sacudiéndolo	después	para	fingir	el
dolor	del	supuesto	rasguño.

—Aquí	están	el	chocolate	y	los	bollos—añadió	la	monja—.	Vaya,	ya	es	tiempo	de	que	se	marche
ese	mocito,	porque	obscurece	y	no	es	ésta	hora	de	tener	abierto	el	locutorio.

—Rabiando	estoy	por	marcharme—repliqué—.	Vengan	acá	esos	bollos	y	ese	chocolate,	que	la	Sra.
Marquesa	estará	con	el	alma	en	un	hilo	aguardando	tan	buenas	cosas.	¿Y	qué	le	digo	a	su	merced
en	contestación	al	recado	que	tuve	el	honor	de	traer?

—Que	 está	 muy	 bien—contestó	 Inés,	 apretando	 su	 cara	 contra	 la	 reja.—Que	 haré	 lo	 que	 me
mandan,	y	que	cuando	quieran	venir	por	mí,	estoy	dispuesta	a	salir	del	convento.

—¿Cómo	 es	 eso,	 niña?—gruñó	 alarmada	 la	 monja—.	 ¡Que	 quiere	 usted	 salir!	 ¡Qué	 pensará	 su
futuro	 Esposo	 Jesucristo	 si	 llega	 a	 sus	 oídos	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho!	 Y	 tiene	 que	 saberlo
forzosamente,	porque	Él	está	en	 todas	partes	y	 todo	 lo	oye.	Nada,	nada—añadió,	arrimando	su
hocico	 a	 la	 verja—.	 Rapaz,	 a	 la	 Sra.	 Marquesa	 dirá	 usted	 que	 la	 niña	 persiste	 en	 su	 ejemplar
vocación,	 y	 que	 si	 quieren	 verla	 enfadada	 y	 bufando	 de	 rabia,	 que	 le	 hablen	 del	 siglo	 y	 sus
tentaciones.

Inés	prorrumpió	en	una	carcajada	tan	natural,	tan	graciosa,	tan	fresca,	tan	jovial,	que	hasta	las
paredes	del	convento	parecían	regocijarse	con	tan	alegre	música.

—¿Qué	risas	tan	mundanas	son	ésas?—dijo	la	Madre	Transverberación—.	Es	la	primera	vez	que
se	ríe	usted	de	ese	modo	en	esta	casa.	¿Qué	pasa	para	tanta	alegría?...	Adentro,	niña,	adentro;
daremos	parte	de	este	inaudito	desenfado	a	la	Madre	Abadesa.

Cerróse	el	 locutorio	y	salí	a	la	calle.	Sentíame	con	nueva	vida,	con	centuplicadas	fuerzas	en	mi
espíritu	 y	 en	 mi	 cuerpo;	 sentíame	 capaz	 de	 todo,	 de	 la	 abnegación,	 de	 la	 lucha,	 hasta	 del
heroísmo,	 porque	 la	 presencia	 y	 las	 palabras	 de	 Inés	 habían	 abierto	 desconocidos	 horizontes,
inmensos	espacios	delante	de	mí.

XV

Antes	de	llegar	a	la	posada,	fuerte	ruido	de	tambores	y	cornetas	me	anunció	la	salida	del	ejército.
Corrí	a	buscar	mis	armas	y	mi	caballo,	y	antes	de	que	se	notara	mi	falta,	ya	estaba	en	fila	con	el
señorito	conde	de	Rumblar,	Marijuán	y	los	demás	de	la	partida.	Era	ya	de	noche	cuando	salimos,
y	el	pueblo	todo	tomó	parte	en	aquella	espontánea	fiesta	de	nuestra	despedida:	millares	de	luces
se	encendieron	a	nuestro	paso	en	balcones	y	puertas;	ninguna	mujer	dejó	de	saludarnos	desde	la
reja,	 ya	 sin	 galán,	 y	 todos	 los	 chicos	 engendrados	 por	 aquella	 fecunda	 generación	 salieron
delante	de	los	tambores,	acompañándonos	hasta	más	allá	de	la	Puerta	Nueva.

Anduvimos	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente,	al	salir	del	Carpio,	nos	desviamos	del	camino	real	de
Andalucía,	 tomando	 a	 la	 derecha	 en	 dirección	 a	 Bujalance.	 Durante	 esta	 primera	 jornada
encontramos	a	Santorcaz,	que	había	salido	de	Bailén	para	incorporarse	a	su	cuadrilla,	y	a	todos
nos	dió	mucho	gusto	el	verle.



—Aquí	traigo	varios	regalitos	que	le	manda	a	usted	su	señora	mamá—dijo	a	mi	amo,	entregándole
unos	 paquetes—.	 La	 señora	 estaba	 desazonada	 por	 no	 haber	 tenido	 noticias	 de	 usted,	 y	 me
encargó	que	le	cuidase	bien.	¿Hizo	el	Sr.	Conde	las	visitas	que	D.ª	María	le	encargó?

—Puntualmente—contestó	mi	amo—.	Y	usted,	¿por	qué	no	ha	venido	antes?

—¡Qué	 demonio!	 Con	 estas	 cosas	 ni	 tenemos	 posta	 ni	 quien	 lleve	 una	 carta.	 Sin	 embargo,	 yo
recibí	las	que	esperaba,	y	aquí	estoy	al	fin,	deseando,	como	los	demás,	que	tropecemos	con	los
franceses.

Desde	entonces	fué	Santorcaz	el	principal	personaje	de	la	cuadrilla	después	del	amo,	lugar	que
supo	conquistarse	con	la	desenvoltura	subyugadora	de	su	conversación.	Ponía	él	todo	suesmero
en	agradar	a	D.	Diego,	cosa	fácil	de	conseguir,	y	siempre	fijo	al	lado	de	éste,	cautivó	prontamente
el	ánimo	del	buen	chico,	ya	contándole	hazañas	y	extraordinarios	hechos,	ya	sugiriéndole	con	su
fértil	 imaginación	 ideas	 y	 conceptos	 propios	 para	 enloquecer	 a	 un	 joven	 de	 chispa,	 pero	 muy
atrasado	en	su	desarrollo	intelectual.

Y	 a	 todas	 estas,	 señores	 míos,	 ni	 una	 palabra	 os	 he	 dicho	 de	 aquel	 ejército,	 ni	 de	 su	 extraña
composición;	pero	atended	ahora,	que	lejos	de	ser	tarde,	es	ésta	la	coyuntura	propicia	de	hacerlo,
según	el	refrán	que	dice:	«Cada	cosa	en	su	tiempo,	y	los	nabos	en	Adviento.»

La	base	del	ejército	de	Andalucía	estaba	en	las	tropas	del	campo	de	San	Roque,	mandadas	por
Castaños,	 y	 en	 las	 que	 después	 trajo	 don	 Teodoro	 Reding	 de	 Granada.	 Componíase	 de	 lo	 más
selecto	de	nuestra	infantería	de	línea,	con	algunos	caballos	y	muy	buena	artillería,	no	excediendo
su	número	de	trece	a	catorce	mil	hombres.	Agregáronse	algunos	regimientos	provinciales	y	 los
paisanos	que	espontáneamente	o	por	disposición	de	las	Juntas	se	engancharon	en	las	principales
ciudades	de	Andalucía.	Difícil	es	conocer	la	cifra	exacta	a	que	se	elevaron	las	fuerzas	de	paisanos
armados;	 pero	 seguramente	 eran	 muchos,	 porque	 la	 convocatoria	 había	 llamado	 a	 todos	 los
mozos	de	diez	y	seis	a	cuarenta	y	cinco	años,	solteros,	casados	y	viudos	sin	hijos,	de	cinco	pies
menos	 una	 pulgada,	 medidos	 descalzos.	 Además	 de	 los	 notoriamente	 inútiles,	 como	 cojos,
mancos,	 ciegos,	 etc.,	 eran	 exceptuados	 los	 que	 tenían	 su	 mujer	 encinta	 o	 ejercían	 cargos
públicos,	así	como	a	los	ordenados	de	Epístola;	pero	no	había	excepción	por	razón	de	cosecha	o
labores	del	campo.	Los	únicos	rechazados	de	las	filas,	sin	tener	aquellos	reparos,	eran	los	negros,
mulatos,	carniceros,	verdugos	y	pregoneros.	Con	paisanos,	pues,	creó	Sevilla	cinco	batallones	y
dos	regimientos	de	caballería;	Cádiz	mandó	el	batallón	de	tiradores	que	llevaba	su	nombre,	y	las
ciudades	y	villas	de	Utrera,	Jerez,	Osuna,	Carmona,	Jaén,	Montoro	y	Cabra	enviaron	cuerpos	de
infantería	y	caballería	de	número	irregular.

Esto	aumentó	el	ejército;	pero	aún	debía	crecer	un	poco	más	aquél,	que	empezó	enano	y	debía
ser	gigante	terrible,	si	no	por	su	tamaño,	por	su	fuerza.	Los	militares	españoles	que	el	Gobierno
de	Madrid	incorporaba	a	las	divisiones	de	Moncey,	de	Vedel	o	de	Lefebvre	iban	huyendo	de	sus
traidoras	 filas	 en	 cuanto	 se	 les	presentaba	ocasión	para	ello,	 de	 tal	modo,	que	al	 verificar	 sus
marchas	 aquellos	 ejércitos	 por	 parajes	 montuosos	 o	 quebrados,	 veían	 que	 los	 españoles	 se	 les
escapaban	por	entre	los	dedos,	como	suele	decirse.	Los	desertores	acudían	a	engrosar	las	tropas
del	ejército	de	Blake,	del	de	Cuesta	o	del	de	Castaños;	y	a	Carmona	y	a	Córdoba	llegaron	muchos,
escapados	de	las	filas	de	Moncey,	así	como	casi	todos	los	que	hacían	la	campaña	de	Portugal	con
Junot.	Aquellos	oficiales	y	soldados,	al	romper	 la	disciplina	 literal	que	 los	sujetaba	a	 la	Francia
invasora	para	acudir	al	llamamiento	de	la	disciplina	moral	de	su	patria	oprimida,	hacían	el	viaje
disfrazados,	 traspasaban	 a	 pie	 las	 altas	 montañas	 y	 los	 ardientes	 llanos,	 hasta	 encontrar	 un
núcleo	de	fuerza	española.	Daba	lástima	verles	llegar	rotos,	descalzos	y	hambrientos,	aunque	su
gozo	 por	 hallarse	 al	 fin	 en	 tierra	 no	 invadida	 les	 hacía	 olvidar	 todas	 las	 penas.	 Con	 estos
desertores,	entre	quienes	había	guardias	de	Corps,	valones,	ingenieros	y	artilleros,	aumentó	un
poco	nuestro	ejército.

Pero	 aún	 creció	 algo	 más.	 La	 Junta	 de	 Sevilla	 había	 indultado	 el	 15	 de	 mayo	 a	 todos	 los
contrabandistas	 y	 a	 los	 penados	 que	 no	 lo	 fueran	 por	 los	 delitos	 de	 homicidio,	 alevosía	 o	 lesa
majestad	humana	o	divina,	y	esto	trajo	una	partida,	que	si	no	era	la	mejor	tropa	del	mundo	por
sus	 costumbres,	 en	 cambio	 no	 temía	 combatir,	 y	 fuertemente	 disciplinada,	 dió	 al	 ejército
excelentes	 soldados.	 Ibros,	 lugar	célebre	en	 los	 fastos	del	 contrabando;	 Jandulilla,	Campillo	de
Arenas,	 y	 otras	 localidades,	 entregadas	 más	 tarde	 al	 sable	 de	 la	 Guardia	 civil	 y	 de	 los
Carabineros,	enviaron	respetables	escuadrones,	con	la	particularidad	de	que	por	venir	armados
hasta	los	dientes,	y	ser	todos	unos	caballeros	de	muy	buen	temple,	que	sabían	dónde	echaban	la
boca	del	trabuco,	se	les	reputó	como	auxiliares	muy	eficaces	del	ejército.	Cuerpos	reglamentados
españoles,	 con	 algunos	 suizos	 y	 valones;	 regimientos	 de	 línea,	 que	 eran	 la	 flor	 de	 la	 tropa
española;	regimientos	provinciales,	que	ignoraban	la	guerra,	pero	que	se	disponían	a	aprenderla;
honrados	paisanos,	en	su	mayor	parte	muy	duchos	en	el	arte	de	la	caza,	y	por	lo	general	tiraban
admirablemente;	y,	por	último,	contrabandistas,	granujas,	vagabundos	de	 la	sierra,	chulillos	de
Córdoba,	holgazanes	convertidos	en	guerreros	al	calor	de	aquel	fuego	patriótico	que	inflamaba	el
país;	perdidos	y	merodeadores,	que	ponían	al	 servicio	de	 la	causa	nacional	 sus	malas	artes;	 lo
bueno	 y	 lo	 malo,	 lo	 noble	 y	 lo	 innoble	 que	 el	 país	 tenía,	 desde	 su	 general	 más	 hábil	 hasta	 el
último	pelaire	del	Potro	de	Córdoba,	paisano	y	colega	de	los	que	mantearon	a	Sancho:	tales	eran
los	elementos	del	ejército	andaluz.

Se	 formó	 de	 lo	 que	 existía:	 entraron	 a	 componer	 aquel	 gran	 amasijo	 la	 flor	 y	 la	 escoria	 de	 la
nación;	nada	quedó	escondido,	porque	la	fermentación	lo	sacó	todo	a	la	superficie,	y	el	cráter	de
nuestra	venganza	esputaba	lo	mismo	el	puro	fuego	que	las	pestilentes	lavas.	Removido	el	seno	de
la	patria,	echó	fuera	cuanto	habían	engendrado	en	él	los	gloriosos	y	los	degenerados	siglos,	y	no
alcanzando	a	defenderse	con	un	solo	brazo,	trabajó	con	el	derecho	y	el	izquierdo,	blandiendo	con



aquél	la	espada	histórica	y	con	éste	la	navaja.

En	cuanto	a	uniformes	y	 trajes,	habíalos	de	 todas	 las	 formas	conocidas.	Es	prodigioso	cómo	se
equipó	 aquel	 ejército	 de	 paisanos	 en	 diez	 y	 seis	 días.	 La	 Administración	 actual,	 con	 todos	 sus
recursos,	es	un	sastre	de	portal	comparada	con	aquel	confeccionador	que	puso	en	movimiento
millones	de	agujas	en	dos	semanas.	En	cierto	estado	que	 la	Historia	no	ha	creído	digno	de	sus
páginas,	pero	que	existe	aún,	aunque	en	el	olvido,	se	consigna	el	número	de	piezas	de	vestuario
que	hicieron	gratuitamente	las	monjas	y	señoras	de	Sevilla.	Dice	así:

«Por	 las	Comunidades	y	señoras	de	distinción	se	han	hecho	3.335	camisas,	1.768	pantalones	y
167	casacas	de	soldado;	1.001	camisas,	312	pantalones	y	700	chalecos	de	sargento;	374	botines
de	paño,	149	sacos	de	caballería,	16	mochilas	y	1.684	escarapelas.»	Las	señoras	de	Alcolea,	las
de	Carmona,	Lora	del	Río	y	otros	pueblos	figuran	en	la	cuenta	con	cifras	parecidas.

Esta	diversidad	de	manos	en	la	hechura	de	vestimenta	indica	que	la	voz	uniforme,	en	lo	tocante	a
voluntarios,	 era	 una	 vana	 palabra.	 Al	 lado	 de	 las	 casacas	 blancas	 con	 solapa	 negra,	 carmesí	 o
azul,	 que	 vestían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 regimientos	 de	 línea;	 al	 lado	 de	 las	 levitas	 azules	 con
bandolera	 que	 vestían	 valones	 y	 suizos,	 veíamos	 los	 chaquetones	 de	 paño	 pardo	 con	 que	 se
cubría	la	gente	colecticia.	Entre	los	altos	morriones	de	la	artillería	y	las	gorras	de	los	granaderos,
llamaban	 la	 atención	 nuestros	 blancos	 sombreros	 portugueses,	 y	 las	 gorras	 de	 cuartel,	 y	 los
tocados	 de	 innumerables	 clases	 con	 que	 cubrían	 sus	 chollas	 los	 tiradores	 y	 voluntarios	 de	 los
pueblos.	Como	antes	he	dicho,	aquel	ejército	hacía	reír.

¿Y	el	dinero	para	la	guerra?	Causa	risa	ver	cómo	se	da	hoy	de	calabazas	un	ministro	de	Hacienda
para	 arbitrar,	 con	 destino	 a	 otra	 guerra,	 unos	 cuantos	 millones	 que	 nadie	 quiere	 darle	 si	 no
hipoteca	hasta	el	último	pingajo	de	la	nación.	Aprended,	generaciones	egoístas.	Leed	las	listas	de
donativos	hechos	por	los	gremios,	por	los	comerciantes,	por	los	nobles	y	hasta	por	los	mendigos.
¡Aquel	sí	era	llover	de	dinero,	y	reunirlo	a	montones,	sin	que	ni	un	realito	de	vellón	se	escapase
por	 entre	 los	 agujeros	 del	 cesto	 administrativo!	 En	 la	 lista	 de	 donaciones	 hay	 una	 partida
conmovedora	 que	 dice	 así:	 «La	 Sra.	 Condesa	 viuda	 de	 Montelirios	 ha	 entregado	 su	 toaleta	 de
plata,	manifestando	el	sentimiento	de	que	sus	medios	no	alcancen	tanto	como	su	voluntad.»

¿Habrá	hoy	quien	dé	su	toaleta?...

XVI

Nuestra	 marcha	 por	 Cañete	 de	 las	 Torres	 en	 dirección	 al	 río	 Salado	 era	 un	 verdadero	 paseo
triunfal,	mejor	dicho,	casi	no	parecía	que	marchábamos,	porque	la	gente	de	los	pueblos,	incluso
mujeres,	ancianos	y	chicuelos,	nos	seguían	a	un	 lado	y	otro	del	camino,	 improvisando	 fiestas	y
bailes	en	todas	las	paradas.	Cuando	el	ejército	se	detenía,	eclipsábanse	en	apariencia	todos	los
males	de	la	patria,	porque	la	tropa,	recobrando	el	buen	humor,	convertía	el	campamento	en	una
feria.	 Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 salían	 tantas	 guitarras;	 no	 pude	 comprender	 de	 qué	 estaban	 hechos
aquellos	cuerpos,	tan	incansables	en	el	baile	como	en	el	ejercicio,	ni	de	qué	metal	durísimo	eran
las	gargantas,	para	ser	tan	constantes	en	el	gritar	y	cantar.

Como	 durante	 la	 primera	 semana	 del	 mes	 de	 julio	 no	 nos	 faltaron	 víveres	 abundantes,	 lo
pasábamos	perfectamente;	y	como	tampoco	tropezamos	con	los	franceses,	establecidos,	aunque
muy	inquietos,	al	otro	lado	del	río,	a	todos,	especialmente	a	los	inexpertos,	nos	parecía	la	guerra
una	 ocupación	 dulcísima.	 Sobre	 todo,	 el	 condesito	 de	 Rumblar	 no	 cabía	 en	 su	 pellejo	 de	 puro
alborozado;	 y	 como	con	el	 roce	de	 tanta	y	 tan	diversa	gente	 se	 iba	despabilando	por	extremo,
llegó	a	adquirir	un	desembarazo,	un	dominio	de	su	propia	persona	que	antes	no	tenía.	Santorcaz,
como	 dije,	 había	 logrado	 en	 poco	 tiempo	 gran	 ascendiente	 sobre	 D.	 Diego,	 de	 tal	 modo,	 que
cuanto	nuestro	mozalbete	ponía	por	obra,	 lo	consultaba	con	aquél.	Marijuán,	en	cambio,	hacía
buenas	migas	con	un	servidor	de	ustedes,	y	siempre	 juntos	en	 las	marchas	y	en	 los	descansos,
nos	contábamos	nuestras	cosas,	compadeciéndonos	y	consolándonos	mutuamente.	Nosotros	dos
solos,	 y	 sin	 dar	 parte	 a	 nadie,	 nos	 comimos	 el	 divino	 chocolate	 y	 los	 bollos	 de	 la	 Madre
Transverberación.

Todo	el	 ejército	 tenía	gran	 impaciencia	por	 venir	 a	 las	manos	 con	 la	 canalla.	Como	existen	en
todo	campamento,	además	del	supremo	consejo	que	se	celebra	en	la	tienda	del	General,	tantos
consejillos	como	grupos	de	soldados	se	escalonan	aquí	y	allá,	en	la	cantina	o	en	campo	raso,	para
echar	una	caña	o	tirar	un	par	de	cartas,	nosotros	siempre	estábamos	dilucidando	en	corros	más	o
menos	 grandes	 la	 eterna	 cuestión	 de	 nuestro	 encuentro	 con	 los	 franceses.	 ¡Cuántas	 veces,
reunidos	junto	a	un	tambor,	donde	había	un	jarro	de	vino,	dispusimos	el	paso	del	río,	el	ataque
del	enemigo	en	su	posición	de	Andújar,	u	otras	hazañas	de	la	misma	harina!

Un	día,	hallándonos	en	Porcuna,	y	después	que	se	nos	unió	el	ejército	de	Reding,	resolvimos,	tras
de	ardiente	discusión,	que	los	generales	estaban	atolondrados	y	sin	saber	qué	plan	adoptarían.	El
conde	 de	 Rumblar	 dijo	 que	 iba	 a	 escribir	 a	 su	 maestro	 D.	 Paco,	 para	 que	 le	 dijera	 qué
operaciones	convenían	más;	pero	como	todos	se	rieran	de	esta	ocurrencia,	nuestro	generalito	se
amoscó	y	fué	a	que	le	consolara	con	sus	adulaciones	interminables	el	lugarteniente	Santorcaz.

Por	último,	tras	largo	consejo	celebrado	por	los	generales,	se	dijo	que	iban	a	ser	distribuídas	las
divisiones	para	tomar	la	ofensiva	inmediatamente.	Aquél	día,	que	fué,	si	no	recuerdo	mal,	el	12	o
el	 13	 de	 julio,	 vi	 por	 primera	 vez	 al	 general	 Castaños,	 cuando	 nos	 pasó	 revista.	 Parecía	 tener



cincuenta	 años,	 y	 por	 cierto	 que	 me	 causó	 sorpresa	 su	 rostro,	 pues	 yo	 me	 lo	 figuraba	 con
semblante	fiero	y	ceñudo,	según	a	mi	entender	debía	tenerlo	todo	general	en	jefe	puesto	al	frente
de	 tan	 valientes	 tropas.	 Muy	 al	 contrario,	 la	 cara	 del	 general	 Castaños	 no	 causaba	 espanto	 a
nadie,	aunque	sí	respeto,	pues	los	chascarrillos	y	las	ingeniosas	ocurrencias	que	le	eran	propias
las	guardaba	para	las	intimidades	de	su	tienda.	Montaba	airosamente	a	caballo,	y	en	sus	modales
y	 apostura	 había	 aquella	 gracia	 cortés	 y	 urbana	 que	 tan	 común	 ha	 sido	 a	 nuestros	 Césares	 y
Pompeyos.	Es	preciso	confesar	que	a	caballo	y	en	las	paradas	hemos	tenido	grandes	figuras.	Esto
no	 es	 decir	 que	 Castaños	 fuera	 simplemente	 un	 general	 de	 parada,	 pues	 en	 1808,	 y	 antes	 de
inmortalizar	su	nombre,	tenía	muy	buenos	antecedentes	militares,	aunque	había	hecho	su	carrera
con	 rapidez	 grande,	 si	 no	 desusada	 en	 aquellos	 tiempos.	 A	 los	 doce	 años	 de	 edad	 obtuvo	 el
mando	 de	 una	 compañía;	 a	 los	 veintiocho	 le	 hicieron	 teniente	 coronel,	 y	 a	 los	 treinta	 y	 tres,
coronel.	Si	 en	 su	 juventud	no	asistió	a	ninguna	campaña,	en	1794,	 y	 cuando	contaba	 treinta	y
ocho	 años	 y	 poseía	 la	 faja	 de	 mariscal	 de	 campo,	 estuvo	 en	 la	 del	 Rosellón	 a	 las	 órdenes	 del
general	Caro,	y	allí	le	hirieron	gravemente	en	el	lado	izquierdo	del	cuello.	Cuentan	que	la	ligera
inclinación	de	su	cabeza	hacia	aquel	lado	provenía	de	la	tal	herida.

Voy	 a	 decir	 de	 qué	 manera	 nos	 distribuyeron.	 La	 primera	 división	 la	 mandaba	 Reding;	 la
segunda,	Coupigny,	y	la	tercera,	Jones;	la	reserva	estaba	a	las	órdenes	de	D.	Juan	de	la	Peña,	y
mandaban	 destacamentos	 sueltos,	 de	 mil	 hombres	 poco	 más	 o	 menos,	 en	 calidad	 de	 tropas
volantes	para	mortificar	al	 enemigo,	D.	 Juan	de	 la	Cruz,	el	marqués	de	Valdecañas	y	D.	Pedro
Echevarri,	 que	 después	 fué	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 polizontes	 de	 la	 reacción.	 Trescientos
escopeteros,	 que	 habían	 salido	 Dios	 sabe	 de	 dónde,	 eran	 capitaneados	 por	 el	 presbítero	 D.
Ramón	de	Argote.	¿No	es	verdad	que	hubiera	estado	mejor	diciendo	misa?

A	caballo	 éramos	 tres	mil,	 fuerza	no	muy	grande	 si	 se	 considera	que	 íbamos	a	 operar	 en	 país
entrellano	 y	 contra	 jinetes	 muy	 aguerridos;	 pero,	 en	 cambio,	 nuestra	 artillería	 era	 de	 primer
orden.	Teníamos	veinticuatro	piezas,	servidas	por	el	Real	Cuerpo,	con	lo	más	florido	de	aquella
oficialidad	a	quien	estaba	reservado	 la	mayor	gloria	de	 la	guerra,	desde	el	2	de	mayo	hasta	 la
batalla	de	Vitoria.

Nosotros	nos	extendíamos	por	la	izquierda	del	Guadalquivir,	ocupando	los	pueblos	de	Porcuna	y
Lopera;	 y	 alargando	 una	 de	 nuestras	 alas	 por	 el	 camino	 de	 Arjonilla,	 observábamos	 la	 orilla
derecha,	mientras	la	otra	ala	se	extendía	hacia	Higuera	de	Arjona	buscando	a	Menjíbar.	Ocupaba
el	francés	a	Andújar	con	las	fuerzas	que	primitivamente	trajo	a	la	tierra	andaluza,	y	que	habían
vencido	en	el	puente	de	Alcolea	y	saqueado	a	Córdoba.	La	división	de	Vedel,	fuerte	de	diez	mil
hombres,	hallábase	en	Bailén,	y	la	pequeña	división	de	Ligier-Belair,	el	mismo	general	que	vimos
batirse	 con	 los	 vecinos	 de	 Valdepeñas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 junio,	 estaba	 en	 Menjíbar
guardando	 el	 paso	 del	 río.	 Andújar,	 Bailén,	 Menjíbar.	 Del	 primero	 al	 segundo	 punto	 corría	 la
carretera	 general	 de	 Andalucía,	 desde	 Bailén	 a	 Menjíbar	 el	 camino	 que	 iba	 a	 Jaén,	 y	 desde
Menjíbar	a	Andújar	el	río.	Conserven	ustedes	en	la	memoria	la	disposición	de	este	triángulo	para
comprender	la	importancia	de	los	movimientos	de	ambos	ejércitos.

Cualquiera	que	fuese	el	pensamiento	de	nuestros	generales,	lo	cierto	es	que	la	primera	división
recibió	orden	inmediata	de	ponerse	en	marcha,	mientras	Castaños	con	la	tercera	y	la	reserva	se
dirigía	hacia	el	puente	de	Marmolejo	para	pasarlo	y	atacar	a	Dupont	en	Andújar.	Ya	he	dicho	que
mandaba	D.	Teodoro	Reding	la	primera	división;	lo	que	aún	no	ha	sido	escrito	por	la	Historia	ni
dicho	 por	 mí	 es	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 ella,	 porque	 toda	 la	 caballería	 voluntaria	 había	 sido
incorporada,	 mejor	 dicho,	 fundida	 en	 los	 batallones	 del	 ejército,	 que	 apenas	 contaban	 con	 la
mitad	del	contingente.	A	mi	amo	y	a	los	que	le	seguían	nos	tocó	formar	en	las	filas	del	regimiento
de	Farnesio,	mientras	que	los	lanceros	de	Sevilla	fueron	casi	todos	incorporados	al	regimiento	de
España.

El	día	13	nos	separamos	de	nuestros	compañeros	y	tomamos	el	camino,	mejor	dicho,	las	veredas
y	trochas	que	conducen	a	Menjíbar.	No	llegábamos	a	seis	mil;	pero	éramos	buena	gente,	aunque
me	 esté	 mal	 el	 decirlo.	 El	 regimiento	 de	 guardias	 valones,	 los	 suizos,	 el	 de	 la	 Corona,	 el	 de
Irlanda,	 el	 de	 Jaén,	 los	 granaderos	 provinciales,	 los	 fusileros	 de	 Carmona,	 la	 caballería	 de
Farnesio	y	las	seis	bocas	de	fuego	que	mandaba	D.	Antonio	de	la	Cruz,	eran	piezas	respetables,
orgullosas	 de	 sí	 mismas.	 Teníamos	 por	 General	 a	 un	 hombre	 impetuoso,	 de	 más	 arrojo	 que
prudencia;	mediano	táctico,	pero	 incansable	en	 las	marchas.	Nuestro	 Jefe	de	Estado	Mayor,	D.
Francisco	Javier	Abadía,	era	un	militar	muy	entendido,	quizás	de	los	mejores	que	entonces	tenía
el	ejército	español,	y	el	coronel	puesto	al	 frente	de	 la	artillería	pasaba	por	un	oficial	de	mucho
entendimiento	en	su	arma.	Nosotros	le	llamábamos	el	sainetero,	por	ser	hijo	de	D.	Ramón	de	la
Cruz.

Adelante,	 pues	 al	 llegar	 a	 Menjíbar,	 encontramos	 la	 población	 muy	 alborotada	 porque	 un
destacamento	 francés,	 enviado	 a	 Jaén	 en	 busca	 de	 víveres,	 después	 de	 saquear	 horriblemente
esta	ciudad,	había	retrocedido	a	su	cuartel	general,	asolando	a	su	paso	la	comarca.	De	Jaén	se
contaban	atrocidades	que	apenas	son	creíbles	en	militares	de	un	país	europeo.	Dijéronnos	que
mujeres	y	niños	habían	sido	inhumanamente	degollados,	y	que	igual	muerte	padecieron	dentro	de
sus	 mismos	 hospitales	 varios	 frailes	 agustinos	 y	 dominicos	 enfermos.	 La	 consternación	 de
aquellos	 pueblos	 era	 excesiva,	 y	 al	 aproximarse	 las	 tropas,	 acudían	 en	 tropel	 a	 nuestro
encuentro,	 derramando	 lágrimas	 de	 ira,	 suplicándonos	 que	 no	 dejáramos	 vivo	 un	 francés,	 y
pidiendo	 los	viejos	aún	 fuertes	y	 los	rapaces	de	doce	años	que	se	 les	dejase	marchar	entre	 las
filas	 para	 ayudarnos.	 Según	 nos	 decían	 después	 del	 saqueo,	 en	 los	 caseríos	 inmediatos	 al
tránsito,	Almenara,	Fuente	del	Rey,	Grañena	y	otros,	no	habían	dejado	ni	un	grano	de	trigo,	ni	un
azumbre	de	vino,	ni	un	puñado	de	paja.	Hasta	las	medicinas	de	las	boticas	y	de	los	hospitales	de
Jaén	 fueron	 robadas,	 y	 al	 propio	 tiempo,	 ni	 un	 carro	 ni	 una	 mula	 quedaron	 en	 todos	 aquellos



contornos.

Muchas	 familias	 expoliadas	 habían	 acudido	 a	 Menjíbar.	 En	 la	 plaza	 del	 pueblo	 dos	 frailes
escapados	 a	 las	 carnicerías	 de	 Jaén,	 predicaban	 el	 exterminio	 de	 los	 franceses.	 Al	 ver	 la
indignación	de	aquella	infeliz	gente	robada	y	vejada,	al	ver	las	mujeres	que	acudían	frenéticas	y
rabiosas	 pidiéndonos	 que	 vengáramos	 a	 sus	 inocentes	 hijos,	 degollados	 sin	 piedad	 en	 la	 cuna,
comprendí	las	crueldades	de	que	por	su	parte	empezaban	a	ser	víctimas	los	franceses	cuando	se
rezagaban.

XVII

Antes	de	decidirse	a	pasar	el	río,	nuestro	General	mandó	una	pequeña	fuerza	en	reconocimiento
de	 la	 situación	 de	 las	 tropas	 de	 Coupigny.	 Algunos	 jinetes	 de	 Farnesio	 tomaron	 parte	 en	 esta
expedición,	y	Marijuán,	que	fué	en	ella,	nos	contó	a	su	regreso,	en	 la	tarde	del	15,	que	habían
encontrado	la	división	del	Marqués	hacia	Villanueva	de	la	Reina,	donde	le	entregaron	los	pliegos
de	 Reding.	 Desde	 el	 campamento	 de	 Coupigny	 se	 había	 visto	 una	 gran	 polvareda	 en	 la	 orilla
derecha,	 y	parecía	que	 la	división	de	Vedel	marchaba	desde	Bailén	a	Andújar,	 para	 reforzar	 a
Dupont,	 que	 ya	 había	 trabado	 la	 lucha	 con	 Castaños.	 La	 gente	 venida	 de	 Arjonilla	 aseguraba
haber	oído	fuerte	cañoneo	hacia	la	parte	de	los	Visos.

—A	estas	horas—decía	Marijuán—,	o	ellos	o	los	de	Castaños	han	de	estar	derrotados.

—¿Y	 qué	 esperaba	 el	 Marqués	 en	 Villanue	 va	 de	 la	 Reina?—preguntó	 Santorcaz	 con	 aquella
suficiencia	estratégica	que	le	hiciera	tan	digno	de	admiración	a	los	ojos	del	joven	D.	Diego.

—Allí	se	estaba	tan	quieto—repuso	Marijuán—.	Parece	que	está	de	acuerdo	con	nuestro	General
para	operar	en	combinación	y	atacar	juntos	a	Bailén.

—¿Pero	qué	estrategia	es	ésa,	ni	a	qué	conduce	atacar	a	Bailén?—dijo	Santorcaz,	atrayendo	en	su
alrededor	un	círculo	de	soldados—.	¿No	dices	que	la	división	Vedel	salió	de	Bailén	y	está	ya	sobre
Andújar?

—Sí;	así	lo	decían	en	Villanueva.

—Pues	si	no	hay	enemigos	en	Bailén,	¿qué	es	eso	de	atacar	a	Bailén?	Se	tratará	de	ocuparlo	para
luego	avanzar	por	el	arrecife	y	embestir	a	Dupont	y	a	Vedel	por	la	espalda,	mientras	Castaños,
Jones	y	Peña	lo	atacan	de	frente.

—Eso,	eso	será—dijimos	todos—.	De	ese	modo	les	cogeremos	entre	dos	fuegos,	y	no	escapará	ni
una	patena	de	las	que	robaron	en	Córdoba.

—Pero	si	ése	es	el	plan,	ya	debía	estar	puesto	en	ejecución.	Si	se	están	batiendo	en	Andújar,	a
estas	 horas	 deberíamos	 estar	 nosotros	 cayendo	 sobre	 la	 retaguardia	 francesa;	 mientras	 que	 si
nos	ponemos	en	marcha	esta	noche	y	llegamos	mañana,	sabe	Dios....

Al	anochecer	se	nos	ordenó	marchar	río	arriba,	lo	cual	no	comprendimos	ni	poco	ni	mucho	hasta
que	 algunos	 compañeros,	 que	 eran	 del	 país	 y	 conocían	 el	 terreno,	 nos	 dijeron	 que	 íbamos
buscando	el	vado	del	Rincón	para	pasar	al	otro	lado.	Por	la	noche,	algunas	fuerzas	de	infantería	y
dos	 piezas	 pasaron	 por	 junto	 a	 la	 barca,	 mientras	 el	 grueso	 del	 ejército	 con	 la	 caballería	 nos
disponíamos	 a	 hacerlo	 media	 legua	 más	 arriba.	 Antes	 de	 amanecer	 sentimos	 algunos	 tiros	 del
otro	lado,	y	diósenos	orden	de	hacer	el	menor	ruido	posible	y	de	no	encender	lumbre.	La	noche
era	calurosa;	habíamos	comido	poco	y	mal	el	día	anterior,	y	con	esto	y	el	no	dormir	no	estábamos
del	 mejor	 humor;	 pero	 la	 guerra	 tiene	 mil	 contrariedades,	 y	 ojalá	 fueran	 todas	 como	 aquélla.
Entramos	al	 fin	en	el	 río,	cuyo	 frescor	agradecieron	mucho	nuestros	cuerpos,	secos	e	 irritados
por	el	calor	y	el	polvo,	y	algún	tiempo	después,	cuando	comenzaban	a	iluminar	el	horizonte	los
primeros	 vislumbres	 de	 la	 aurora,	 ya	 éramos	 dueños	 de	 la	 orilla	 derecha.	 El	 Mayor	 General
Abadía,	 que	 había	 dirigido	 el	 paso,	 nos	 mandó	 replegarnos	 a	 un	 sitio	 bajo,	 donde	 casi	 toda	 la
fuerza	podía	permanecer	oculta,	y	allí	aguardamos	más	de	media	hora.	No	se	veían	los	enemigos
por	ningún	lado;	pero	allá	lejos,	hacia	la	barca,	continuaba	cada	vez	más	vivo	el	tiroteo	de	fusil.

El	 terreno	 es	 por	 allí	 bastante	 quebrado,	 abundando	 los	 matojos,	 y	 entre	 éstos	 designaron	 un
camino	 de	 trocha	 por	 donde	 avanzó	 la	 infantería,	 mientras	 a	 los	 de	 a	 caballo	 se	 nos	 mandó
caminar	por	terreno	más	alto.	Habíamos	tomado	tan	al	pie	de	la	letra	la	orden	de	no	hacer	ruido,
que	avanzamos	despacio	y	silenciosamente	con	el	alma	en	suspenso,	los	ojos	atentamente	fijos	en
el	último	término	del	terreno	hacia	la	izquierda,	punto	donde	se	había	trabado	la	acción.	Vimos	al
fin	 a	 los	 franceses	 tiroteándose	 con	 nuestros	 compañeros,	 con	 aquellos	 que	 habían	 pasado	 la
barca	durante	la	noche,	y	luchaban	en	un	campo	bajo,	salpicado	de	espesos	matorrales.

En	una	loma,	y	como	a	dos	tiros	de	fusil	de	aquel	sitio,	brillaba	inmóvil	e	imponente	una	cosa	que
desde	 el	 primer	 momento	 atrajo	 nuestras	 miradas,	 infundiéndonos	 algún	 recelo.	 Era	 un
escuadrón	 de	 coraceros,	 la	 mejor	 caballería	 del	 ejército	 de	 Dupont.	 Todos	 los	 jinetes
contemplamos	 el	 resplandor	 de	 las	 bruñidas	 corazas,	 en	 cuyos	 petos	 el	 sol	 naciente	 producía
plateados	reflejos;	y	después	de	mirar	aquello	sin	decir	nada,	nos	miramos	unos	a	otros,	como	si
nos	contáramos.	Ni	una	voz	se	oía	en	nuestras	 filas;	a	 todos	se	nos	había	cambiado	el	color,	y
temblábamos,	aunque	cada	cual	hiciera	esfuerzos	para	disimularlo.	El	único	rumor	que	turbaba
el	profundo	silencio	de	nuestro	regimiento,	donde	hasta	los	caballos	parecían	contener	el	aliento



y	explorar	el	campo	con	atónitos	ojos,	era	un	ligero	y	casi	imperceptible	son	metálico	producido
por	 las	 estrellas	 de	 las	 espuelas.	 Aquel	 temblor	 de	 piernas	 es	 un	 accidente	 que	 la	 caballería
observa	siempre	en	el	comienzo	de	toda	batalla.

El	combate,	principiado	en	guerrillas,	arreciaba	desde	que	empezó	la	 infantería	a	desplegar	un
frente	 compacto	 de	 consideración.	 Pero	 casi	 toda	 la	 tropa	 española	 se	 mantenía	 en	 reserva,
esperando	a	saber	fijamente	si	los	franceses	ocultaban	una	gran	fuerza	en	la	carretera	de	Bailén.
Mientras	 el	 frente	 español	 aumentaba	 sus	 tiros,	 resistiendo	 a	 las	 innumerables	 guerrillas
francesas	 que	 al	 abrigo	 de	 sus	 posiciones	 medio	 atrincheradas	 hacían	 fuego	 mortífero,	 la
artillería	 continuaba	a	 retaguardia,	 y	 la	 caballería,	 asimismo	 fuera	de	acción,	 recibió	 orden	de
ocupar	un	cerro	a	mano	derecha.	Fijos	allí,	no	quitábamos	los	ojos	de	la	tremenda	fila	de	corazas
que	resplandecían	en	la	loma	de	enfrente,	quietas	y	confiadas	en	su	valor	y	pesadumbre.	Aquella
fuerza	era	muy	superior	a	la	nuestra	por	su	organización	y	marcialidad;	pero	nosotros	teníamos
sobre	ella,	además	de	la	ventaja	numérica,	que	no	era	de	gran	valor,	dada	nuestra	impericia,	la
siguiente	ventaja	moral:	puestos	ellos	en	 la	vertiente	anterior	de	una	 loma,	 todo	su	poder	y	su
número	 se	 presentaban	 a	 nuestra	 vista;	 no	 había	 más	 coraceros	 que	 aquéllos,	 y	 podíamos
contarlos	 uno	 por	 uno.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 estábamos	 sabiamente	 colocados	 por	 el	 Mayor
General	 en	 otra	 altura	 parecida;	 pero	 sólo	 una	 quinta	 parte	 del	 regimiento	 ocupaba	 la	 parte
culminante	 de	 la	 loma,	 mientras	 que	 todo	 lo	 demás	 se	 extendía	 en	 la	 vertiente	 posterior,
permaneciendo	 oculto	 a	 la	 vista	 del	 enemigo;	 de	 modo	 que	 si	 nosotros	 les	 contábamos
perfectamente	 a	 ellos,	 los	 franceses,	 engañados	 por	 la	 apariencia,	 se	 reirían	 de	 los	 cuarenta
jinetes	sin	uniforme,	enseñoreados	del	cerro	con	aire	de	perdonavidas.

Nosotros	 teníamos	 sobre	 ellos	 la	 ventaja	 de	 lo	 desconocido,	 que	 es	 el	 genio	 tutelar	 de	 las
batallas,	de	eso	que	no	se	ve	y	que	en	el	momento	apurado	y	crítico	sale	inopinadamente	de	lo
hondo	 de	 un	 camino,	 del	 respaldo	 de	 una	 loma,	 de	 la	 espesura	 de	 un	 bosque;	 combatiente	 de
última	hora	que	la	tierra	echa	de	su	seno,	y	se	presenta	fresco,	sin	heridas	ni	cansancio,	a	decidir
la	victoria.

Nuestras	 filas	 habían	 desalojado	 a	 los	 franceses	 de	 sus	 posiciones.	 Les	 vimos	 replegarse	 en
desorden,	y	entonces	cesó	la	inmovilidad	de	los	coraceros.	Los	resplandecientes	petos	despedían
reflejos	múltiples,	y	ordenadamente	descendieron	de	 la	colina	en	perfecta	 fila.	Relincharon	sus
caballos,	 y	 los	 nuestros	 relincharon	 también,	 aceptando	 el	 reto.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 uno	 de
esos	 cambios	de	escena	 tan	 frecuentes	 en	 la	guerra,	 y	 cuyo	artificio,	 si	 cae	en	buenas	manos,
basta	 a	 decidir	 la	 victoria.	 Arrojadas	 nuestras	 filas	 sobre	 las	 guerrillas	 enemigas,	 clareado	 el
terreno	 y	 puestas	 en	 juego	 algunas	 piezas	 de	 artillería,	 vióse	 que	 los	 franceses	 vacilaban,
agrupándose	y	retrocediendo	como	si	buscaran	nuevas	posiciones.	Se	nos	dió	orden	de	avanzar
bajando,	y	una	vez	en	 llano,	convertirnos	sobre	nuestro	 flanco,	para	 formar	un	 largo	 frente	de
batalla.	La	infantería	francesa	estaba	delante	de	nosotros,	resguardada	por	sus	coraceros;	pero
éstos,	 observando	 nuestro	 movimiento	 y	 reconociendo	 al	 instante	 su	 indudable	 inferioridad,
invadieron	 precipitadamente	 la	 carretera.	 La	 retirada	 era	 cierta.	 Se	 nos	 formó	 en	 columnas,
dándonos	orden	de	cargar,	y	el	regimiento	se	puso	rápidamente	al	galope.	Parecía	que	la	misma
tierra,	 sacudiéndose	 bajo	 las	 herraduras	 de	 nuestros	 caballos,	 hacia	 adelante	 nos	 lanzaba.	 A
aquellos	 primeros	 pasos	 tras	 un	 ideal	 de	 gloria	 acompañaron	 voces	 de	 guerra	 mezcladas	 con
piadosas	invocaciones.

—¡Madre	nuestra,	santa	Virgen	de	Araceli,	ven	con	nosotros!

—¡Viva	España,	Fernando	VII	y	la	Virgen	de	la	Fuensanta!

Ya	nadie	pensaba	en	tener	miedo;	muy	lejos	de	esto,	todos	los	de	mi	fila	rabiábamos	por	no	estar
en	 las	de	vanguardia,	en	aquellas	 filas	dichosas	que	acometían	a	sablazos	a	 los	 franceses	de	a
pie,	ya	pronunciados	en	completa	dispersión.	Tal	era	nuestro	furor	bélico	en	aquella	fácil	victoria,
que	 D.	 Diego,	 Marijuán	 y	 yo,	 no	 encontrando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 francés	 alguno,	 hacíamos
grande	estrago	con	nuestros	sables	en	 los	arbustos	del	camino,	diciendo:	«Perros,	 canallas,	 ya
sabréis	cómo	las	gastamos	los	españoles.»

La	gloria	de	cargar	sobre	la	infantería	francesa	perteneció	tan	sólo	a	las	primeras	filas,	aunque
no	 les	 duró	 mucho	 el	 regocijo,	 porque	 los	 enemigos,	 convencidos	 ya	 de	 que	 no	 tenían	 fuerza
bastante	para	hacernos	frente,	tomaban	a	toda	prisa	el	camino	de	Bailén.	Una	vez	posesionados
del	camino,	seguimos	adelante;	pero	los	caballos	franceses	corrían	a	todo	escape,	y	la	infantería
se	puso	en	salvo	por	las	veredas,	dispersándose	a	un	lado	y	otro	de	la	carretera.	Sobre	las	diez
nos	detuvimos,	y,	puestas	en	orden	 las	columnas,	avanzamos	despacio,	porque	recelábamos	de
ser	 atacados	 por	 una	 división	 entera.	 Entretanto,	 nuestras	 pérdidas	 habían	 sido	 nulas	 en	 la
caballería,	y	escasas,	aunque	sensibles,	en	la	infantería,	qué	perdió	un	capitán	del	regimiento	de
la	Reina	y	bastantes	soldados.

Después	de	haber	perdido	de	vista	a	los	enemigos,	continuamos	la	marcha	hacia	Bailén,	si	bien
con	mucha	cautela,	pues	había	la	presunción	de	que	los	franceses,	reforzados	con	gran	número
de	 tropas,	 caballos	 y	 artillería,	 se	 nos	 presentarían	 de	 nuevo	 en	 mitad	 del	 camino,
sorprendiéndonos	 en	 nuestra	 triunfal	 carrera.	 Así	 fué,	 en	 efecto.	 A	 eso	 del	 mediodía	 nuestras
columnas	 avanzadas	 recibieron	 el	 fuego	 de	 los	 imperiales,	 que	 rehechos	 con	 un	 destacamento
que	de	Linares	había	llegado,	trataban	de	ganar	lo	perdido.

Furiosos	 por	 el	 reciente	 desastre,	 acometieron	 briosamente	 a	 nuestra	 vanguardia.	 Tomamos
posiciones,	 y	 las	 tropas	 ligeras,	 ayudadas	de	 un	enjambre	de	paisanos,	 se	diseminaron	por	 las
escabrosidades	 próximas,	 desde	 cuyos	 matorrales	 mortificaban	 a	 los	 franceses	 con	 fuego
menudo.	 La	 caballería,	 entretanto,	 continuaba	 muy	 lejos	 de	 la	 acción,	 y	 aunque	 nuestro	 deseo



hubiera	sido	que	a	 lo	más	recio	se	nos	enviara	para	desahogar	nuestro	enardecido	pecho,	Dios
quiso	por	fortuna	que	no	llegase	esta	ocasión,	pues	la	escaramuza	terminó	de	improviso,	cesaron
los	tiros,	y	vimos	con	sorpresa	que	los	franceses,	como	poseídos	de	súbito	pavor,	retrocedían	a	la
desbandada	hacia	Bailén,	recogiendo	precipitadamente	sus	heridos.

¿Qué	 ocurría?	 Según	 después	 supimos,	 Francia	 había	 tenido	 una	 pérdida	 funesta,	 la	 de	 su
general	Gobert,	el	cual	cayó	mortalmente	herido	por	una	de	esas	balas	de	guerrero	invisible,	que
salían	 de	 entre	 las	 malezas	 para	 taladrar	 el	 corazón	 del	 Imperio.	 Aquel	 valiente	 militar	 murió
pocas	 horas	 después	 en	 Guarromán.	 Dueños	 nosotros	 del	 campo,	 y	 sin	 enemigos	 a	 la	 vista,
parecía	natural	que	fuéramos	sobre	Bailén;	pero	el	ejército	volvió	hacia	Menjíbar	para	repasar	el
río,	 movimiento	 que	 no	 fué	 por	 nosotros	 comprendido.	 Muy	 orgullosos	 estábamos,	 y
especialmente	los	inexpertos	paisanos	no	cabíamos	en	el	pellejo.

—¡Hoy	 es	 día	 del	 Carmen!—exclamó	 don	 Diego—.	 ¡Viva	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 mueran	 los
franceses!

Ruidosas	exclamaciones	alegraron	y	conmovieron	nuestras	filas.	Era	el	16	de	julio;	en	este	día	la
Iglesia	 celebra,	 además	 de	 la	 advocación	 del	 Carmen,	 el	 Triunfo	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 fiesta
conmemorativa	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 ganada	 contra	 los	 infieles	 por
castellanos,	aragoneses	y	navarros,	en	aquellos	mismos	sitios	donde	nosotros	nos	batíamos	con
Francia,	 y	 en	el	mismo	16	del	mes	de	 julio.	Habían	pasado	quinientos	noventa	y	 seis	 años.	La
coincidencia	 del	 lugar	 y	 la	 fecha	 nos	 inflamaba	 más,	 y	 añadido	 a	 nuestro	 patriotismo	 una
profunda	fe	religiosa,	nos	creímos	héroes,	aunque	hasta	entonces	no	habíamos	tenido	ocasión	de
probarlo.

Antes	de	cruzar	el	río,	descansamos	para	llevar	algo	a	la	boca.	¡Oh,	qué	desengaño!	Estábamos
muertos	de	hambre	y	cansancio,	y	 se	nos	dijo	que	no	había	más	que	un	 tercio	de	ración.	Pero
como	 buenos	 chicos	 que	 éramos	 nos	 conformamos,	 supliendo	 los	 dos	 tercios	 restantes	 con	 la
substancia	moral	del	entusiasmo.

—Pero,	Sr.	de	Santorcaz—pregunté	a	mi	compañero,	cuando,	con	el	agua	al	estribo,	vadeábamos
el	 Guadalquivir—,	 ¿nos	 quiere	 usted	 decir	 por	 qué	 no	 se	 nos	 ha	 llevado	 adelante?	 ¿Por	 qué
después	de	esta	victoria	desandamos	lo	andado?

—¡Zopenco!—me	contestó—.	Esto	no	ha	sido	más	que	una	fiestecilla	de	pólvora,	y	todavía	no	ha
empezado	 lo	 bueno.	 ¿Crees	 que	 no	 hay	 más	 franceses	 que	 esos	 cuatro	 gatos	 de	 Ligier-Belair?
¿Qué	sabes	tú	si	a	estas	horas	Vedel,	que	a	Andújar	fué	en	auxilio	de	Dupont,	habrá	regresado	a
Bailén?	 Ahora,	 o	 yo	 me	 engaño	 mucho,	 o	 vamos	 en	 busca	 del	 marqués	 de	 Coupigny	 para
reunirnos	y	emprender	juntos	un	nuevo	ataque.	¿Estás	al	tanto	de	lo	que	digo?	¿Ves	cómo	no	en
vano	ha	mordido	uno	el	cebo	en	Hollabrün,	en	Austerlitz	y	en	Jena?

Efectivamente,	 la	 intención	 de	 nuestro	 General	 era	 reunirse	 con	 Coupigny;	 pero	 esto	 no	 se
verificó	hasta	la	noche	del	17	al	18.

XVIII

Se	 nos	 acampó	 en	 un	 alto	 a	 espaldas	 de	 Menjíbar,	 y	 supimos	 con	 gusto	 que	 aquella	 noche	 no
haríamos	 movimiento	 alguno.	 Nuestro	 gozo,	 como	 nuestra	 fatiga,	 necesitaba	 descanso;
necesitábamos	dar	desahogo	al	efervescente	 júbilo,	no	sólo	renovando	en	 la	memoria	 todos	 los
incidentes	de	la	acción	de	aquel	día,	sino	también	refiriendo	cuanto	cada	uno	hizo	y	cuanto	dejó
de	hacer	para	que	la	batalla	fuese	completamente	ganada.	Los	suizos	y	los	soldados	de	línea	no
estaban	tan	engreídos	como	nosotros	los	paisanos,	que	creíamos	haber	asistido	a	la	más	grande	y
gloriosa	acción	de	los	modernos	tiempos.	Mirábamos	con	desdén	a	los	que	quedaron	de	reserva,
y	al	contarles	lo	que	pasó,	hacíamos	subir	a	cifras	fabulosas	el	número	de	franceses	segados	por
nuestros	cortadores	sables	en	la	refriega.

Largas	horas	pasamos	sobre	el	campo	saboreando	los	deliciosos	recuerdos	de	tanta	gloria,	que
como	dejos	de	un	manjar	muy	rico	nos	renovaban	el	placer	del	vencimiento.	La	noche	era	como
de	verano	y	 como	de	Andalucía,	 serena,	 caliente,	 con	un	 cielo	 inmenso	y	una	atmósfera	 clara,
donde	algo	sonoro	fluctúa,	cuya	forma	visible	buscamos	en	vano	en	derredor	nuestro.	Tendidos
sobre	 la	 caldeada	 tierra	 a	 orillas	 del	 río,	 cuyas	 frescas	 emanaciones	 buscábamos	 con	 anhelo,
entreteníamos	las	horas	hablando,	cantando	o	haciendo	eruditas	disertaciones	sobre	la	campaña
tan	felizmente	emprendida.	En	un	grupo	se	jugaba	a	las	cartas,	en	otro	se	decía	un	romance	de
héroes	o	de	santos,	en	este	algunos	cantaores	echaban	al	vuelo	las	más	románticas	endechas	de
la	tierra,	pues	desde	entonces	era	romántica	Andalucía;	en	aquel	se	narraban	cuentos	de	brujas,
y	en	algunos,	finalmente,	se	dormía	sin	inquietud	por	el	día	venidero.

Nuestro	D.	Diego,	siempre	al	arrimo	de	Santorcaz;	Marijuán,	yo	y	algunos	más	formábamos	un
grupo	bastante	animado,	en	el	cual	no	cesó	el	ruido	hasta	muy	alta	la	noche.	Después	de	cantar,
no	escasearon	los	cuentos,	acertijos	y	adivinanzas,	y,	por	último,	la	conversación	recayó	en	tema
de	mujeres.

—Yo—dijo	D.	Diego	con	su	natural	 ingenuidad—me	voy	a	casar.	A	todos	 les	convido	a	mi	boda.
«¿Y	 quién	 es	 la	 novia?»,	 dirán	 ustedes.	 Pues	 sepan	 que	 no	 la	 he	 visto.	 Mi	 señora	 madre	 lo	 ha
arreglado	todo	con	otras	dos	señoras	de	Córdoba,	y,	según	me	han	dicho,	es	más	bonita	que	el



Sol,	aunque	ahora	da	en	la	manía	de	no	salir	del	convento.

—Será	para	cuando	acabe	la	guerra,	porque	ahora	no	está	el	horno	para	bollos—dijo	Marijuán—.
Yo	también	voy	a	casarme	con	una	muchacha	de	Almunia,	que	tiene	siete	parras,	media	casa	y
burro	 y	 medio	 de	 hijuela.	 También	 será	 cuando	 acabe	 la	 campaña,	 y	 a	 todos	 les	 convido	 a	 mi
boda.	¿Y	tú,	Gabriel,	no	piensas	casarte?

—Pues	yo,	para	no	ser	menos—contesté—,	digo	que	cuando	termine	la	guerra	me	casaré	también.
«¿Y	con	quién?»,	diréis.	Pues	me	caso	con	una	condesa.

—¡Con	una	condesa!

—Sí,	señores,	con	una	condesa	que	posee	todas	estas	tierras	que	estamos	viendo	y	otras	más	allá,
y	tiene	dos	escudos	con	ocho	lobos	sobre	plata	y	catorce	calderos,	con	media	cabeza	de	moro	y
un	letrero	que	dice....

—Toma	 casa	 con	 hogar	 y	 mujer	 que	 sepa	 hilar—dijo	 Marijuán,	 interrumpiéndome—.	 ¿Pues	 no
dice	 que	 se	 casa	 con	 una	 condesa?	 Será	 con	 alguna	 duquesa	 del	 estropajo.	 Pero	 dí,	 ¿en	 qué
alcázares	reales	está	tu	novia?

—Este	es	un	bobalicón	que	no	sabe	 lo	que	se	habla—observó	D.	Diego—.	¡Lucida	condesa	será
ella!	Pues,	como	os	decía,	muchachos,	mi	novia	está	muy	desazonada	esperando	a	que	se	acabe
la	guerra	para	casarse	conmigo.	Así	me	lo	han	dicho,	y	lo	creo.	Apuesto	que	estáis	rabiando	por
saber	quién	es	y	cómo	se	llama;	pero	eso	no	lo	he	de	mentar,	porque	mi	señora	madre	y	D.	Paco
me	 dijeron	 que	 si	 hablaba	 de	 esto	 antes	 de	 llegar	 la	 ocasión,	 me	 castigarían	 no	 dejándome
montar	en	el	potro.	¡Qué	guapa	es,	señores!	Sus	ojos	son	dos	luceros,	como	aquel	grande	y	muy
claro	que	está	sobre	el	tejado	de	esa	casa;	su	boca	se	compone	de	dos	hojas	de	rosa;	sus	dientes
hacen	que	todas	las	perlas	echen	a	correr	de	envidia;	sus	mejillas	son	claveles	abiertos,	y	cuando
llora,	 sus	 lágrimas	 son	 diamantes.	 Yo	 no	 la	 he	 visto	 más	 que	 en	 figura;	 porque	 han	 de	 saber
ustedes	que	cuando	fuí	a	visitar	a	sus	tías	en	Cór	doba,	me	dieron	un	medalloncito	con	el	retrato
de	 la	 que	 ha	 de	 ser	 mi	 mujer,	 el	 cual	 retrato,	 por	 temor	 a	 que	 se	 me	 perdiera,	 lo	 he	 dado	 a
guardar	al	Sr.	de	Santorcaz.

—Eso	se	parece—dijo	uno	de	los	oyentes—la	historia	de	la	princesa	Laureola,	por	quien	vinieron
de	la	Meca	los	tres	reyes	moros,	y	dice	el	cuento	que	tenía	los	ojos	de	azabache	ardiendo,	la	boca
de	flor	de	granado,	y	las	orejas	de	caracolitos	del	mar.	¿Lo	sabes	tú?

—Eso	 está	 en	 el	 romance	 de	 la	 Reina	 mora,	 bruto.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 la	 princesa
Laureola?

—Yo	sé	el	romance	de	la	Reina	mora—gritó	D.	Diego,	batiendo	palmas—.	¿Lo	echo?

—Venga.

—No:	 el	 del	 Barandal	 del	 cielo,	 que	 es	 más	 bonito	 y	 habla	 de	 la	 Virgen—añadió	 el	 Condesito,
gozoso	 de	 poder	 lucir	 sus	 habilidades—.	 Me	 lo	 enseñó	 mi	 hermana	 Presentación,	 que	 sabe
veintisiete	y	los	dijo	todos	arreo	delante	del	Sr.	Obispo	de	Guadix,	cuando	Su	Ilustrísima	paró	en
casa	el	mes	pasado.

Y	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 rogasen,	 el	 mayorazguito	 de	 Rumblar,	 con	 sonsonete	 de	 escuela,	 voz
agridulce	y	afeminados	gestos,	dió	principio	a	la	siguiente	retahila:

Por	el	barandal	del	cielo

se	pasea	una	doncella

blanca,	rubia	y	encarnada,

que	alumbra	como	una	estrella,

San	Juan	le	dice	a	Jesús:

«¿Quién	es	aquella	doncella?»

«Nuestra	Madre,	buen	San	Juan,

nuestra	Madre	linda	y	bella»;

la	Virgen	no	viene	sola:



ángeles	vienen	con	ella;

no	viene	vestida	de	oro,

ni	de	plata,	ni	de	seda:

viene	vestida	de	grana....

.............................................

Y	como	al	concluir	fuera	acogida	esta	relación	con	una	salva	de	aplausos,	animóse	el	recitador	y
nos	endilgó	otra,	no	menos	famosa,	que	empezaba:

Allá	arriba,	en	aquel	alto,

hay	una	fuente	muy	clara,

donde	se	lava	la	Virgen

sus	santos	pechos	y	cara....

.............................................

—¡Basta	 de	 romances!—exclamó	 de	 improviso	 Santorcaz,	 asustándonos	 a	 todos	 con	 su
interrupción—.	 Eso	 es	 cosa	 de	 chiquillos,	 y	 no	 de	 hombres	 formales.	 ¿No	 sabe	 usted	 más	 que
eso?

—Sé	muchos	más—dijo	tímidamente	el	joven—.	Don	Paco	me	ha	enseñado	muchos,	y	me	los	hace
aprender	de	memoria	para	que	los	diga	en	las	tertulias.

—¿Y	nada	más	le	ha	enseñado	a	usted	ese	Sr.	D.	Paco,	a	quien	desde	el	primer	momento	tuve	y
diputé	por	un	gran	zopenco?

—También	 me	 ha	 enseñado	 Historia,	 sí,	 señor.	 Y	 sé	 lo	 de	 nuestro	 padre	 Adán	 y	 aquello	 de
Alejandro	 cuando	 fué	 a	 dar	 batallas	 a	 los	 persas,	 como	 ahora	 vamos	 nosotros	 a	 dárselas	 a	 los
franceses.

—¿Y	nada	más?

—¡Toma!,	también	latín;	pero	mi	señora	ma	dre	mandó	que	no	me	atarugasen	la	cabeza	de	latín,
puesto	que	no	era	necesario;	y	por	último,	D.	Paco	dijo	que	con	saber	un	poquito	de	Musa	musæ
bastaba.

—¿Y	qué	libros	ha	leído	usted?

—Nada	más	que	 la	Guía	de	Pecadores,	donde	está	aquello	del	 Infierno.	Es	 libro	muy	 feo,	 y	mi
señora	madre	no	me	dejaba	leer	más	que	lo	del	Infierno,	que	da	mucho	espanto	y	sueña	uno	con
ello.	 Pero	 mi	 señora	 madre	 tiene	 otros	 libros	 en	 el	 cofre,	 y	 cuando	 iba	 a	 misa,	 yo,	 con	 mucha
cautela,	los	sacaba	para	leerlos.	Uno	se	titula	La	farfulla,	o	la	cómica	convertida,	novela	escrita
por	un	 fraile	de	mínimos,	y	otra,	Princesa,	 ramera	y	mártir,	Santa	Afra.	Ambos	 libros	son	muy
bonitos,	y	traen	un	aquel	de	amores	y	besos,	que	me	daba	mucho	gusto	ouando	a	escondidas	los
leía	yo.

Santorcaz	sonreía.	Después	de	una	pausa,	dijo	con	cierta	petulancia:

—¿De	modo	que	no	ha	leído	usted	la	Enciclopedia?

—¿Qué	es	eso?

—La	Cincopedia—gritó	uno—.	¡Eh!,	¿sabes	tú	adónde	cae	la	Cincopedia?

Esta	palabra,	que	adquirió	fortuna	aquella	noche,	fué	pasando	de	boca	en	boca,	y	más	de	cien	la
repitieron	entre	zumbas	y	chacota.

—Veo	que	sois	unos	animales—dijo	Santorcaz,	un	poco	avispado—.	De	todos	modos,	Sr.	D.	Diego,



la	educación	que	usted	ha	recibido	no	puede	ser	más	deplorable	en	un	joven	mayorazgo,	que	por
lo	mismo	que	ha	de	sobresalir	entre	los	demás	en	la	sociedad,	debe	cultivar	su	entendimiento.

—A	 ver,	 amigo—indicó	 Rumblar—,	 hábleme	 usted	 de	 esas	 cosas,	 que	 me	 gustan.	 Todo	 lo	 que
usted	me	decía	anteayer,	cuando	íbamos	de	camino	por	aquí,	me	tenía	encantado,	y	le	juro	que	si
no	estuviera	en	vísperas	de	casarme	y	fuera	preciso	seguir	con	ayo,	le	diría	a	mi	señora	madre
que	me	le	pusiera	a	usted	en	lugar	de	D.	Paco,	el	cual	bien	se	me	alcanza	que	no	me	ha	enseñado
más	que	gansadas	y	tonterías.

—Pues	repito	que	un	joven	destinado	a	ocupar	tan	alta	posición	en	el	mundo	debe	saber	algo	más
que	el	romance	del	Barandal	del	cielo.	Verdad	es	que,	o	mucho	me	equivoco,	o	todo	eso	de	los
mayorazgos	se	lo	llevará	la	trampa,	y	tarde	o	temprano	se	pondrán	las	cosas	de	manera	que	cada
cual	sea	hijo	de	sus	obras.

—Así	debe	ser—añadió	Marijuán—.	¿No	somos	todos	hijos	de	Dios?

—Vengan	 acá	 y	 respondan—dijo	 Santorcaz,	 excitando	 la	 curiosidad	 de	 sus	 oyentes—.	 ¿No	 les
parece	que	el	mundo	está	muy	mal	arreglado?

Abriéronse	varias	bocas	con	estupefacción,	y	no	se	oyó	ninguna	respuesta.

—Pues	yo,	que	no	he	leído	ningún	libro—afirmó	al	fin	uno	de	los	circunstantes—,	digo	que	Dios
tiene	que	volver	a	hacer	el	mundo,	porque	eso	de	que	se	 lo	 lleve	todo	el	que	primero	salió	del
vientre	de	la	madre,	y	los	demás	se	queden	bailando	el	pelao,	no	está	bien.	Mi	hermano	el	mayor,
sólo	porque	le	dió	la	gana	de	nacer	antes	que	yo,	tiene	tres	dehesas	y	dos	casas;	y	los	demás...,
uno	hubo	de	meterse	 fraile,	otro	se	 fué	al	Perú,	otro	está	muerto	de	hambre	en	un	hospital	de
Sevilla,	y	yo,	señores,	tuve	que	meterme	en	el	contrabando	para	que	no	se	me	helara	el	cielo	de
la	boca.

—Oye,	 tú,	Marijuán—dijo	otro—,	¿sabes	 lo	que	contaban	en	Sevilla?	Pues	que	 la	 Junta	se	 iba	a
poner	de	compinche	con	 las	otras	Juntas	para	ver	de	quitar	muchas	cosas	malas	que	hay	en	el
gobierno	de	España,	lo	cual	podemos	hacer	nosotros	sin	necesidad	de	que	vengan	los	franceses	a
enseñárnoslo.[2]

—Así	ha	de	ser—observó	Santorcaz—.	Me	han	dicho	que	en	Sevilla	hay	sociedades	secretas.

—¿Qué	es	eso?

—Ya	sé—replicó	uno—.	Tiene	razón	don	Luis.	En	Sevilla	hay	lo	que	llaman	flamasones,	hombres
malos	que	se	juntan	de	noche	para	hacer	maleficios	y	brujerías.

—¿Qué	estás	diciendo?	No	hay	tales	maleficios.	Mi	amo	iba	también	a	esas	Juntas,	y	cuando	su
mujer	se	 lo	echaba	en	cara,	respondía	que	 los	que	allí	 iban	entraban	al	modo	de	 filósofos	y	no
hacían	mal	a	nadie.

—Pues	en	Madrid	 las	sociedades	secretas	están	 todavía	en	 la	 infancia—añadió	Santorcaz—.	En
Francia	las	hay	a	miles,	y	todo	el	mundo	se	inscribe	en	ellas.

—Pues	si	voy	a	Madrid—dijo	con	énfasis	el	mayorazguito—,	lo	primero	que	haré	será	meterme	en
una	de	esas	sociedades,	donde	sin	duda	se	han	de	aprender	muy	buenas	cosas.	¿No	es	verdad,	D.
Luis?	Yo	no	tengo	nada	de	torpe:	me	lo	conozco,	sí,	señores.	¿Creerá	usted,	Sr.	Santorcaz,	que
eso	 que	 usted	 ha	 dicho	 de	 los	 mayorazgos	 se	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí	 muchas	 veces	 cuando
jugaba	 en	 el	 patio	 de	 casa	 con	 las	 gallinas?	 Pero	 ya	 que	 me	 enseña	 usted	 lo	 que	 ignoro,
contésteme	a	una	duda:	¿por	qué	tenemos	nosotros	en	nuestras	casas	tantos	papelotes	llenos	de
garabatos,	 y	 por	 qué	 usamos	 esos	 escudos	 con	 sapos	 y	 culebras?	 El	 de	 mi	 casa	 tiene	 cuatro
lagartos	y	un	tablero	de	ajedrez	con	dos	calderitos	muy	monos.

—Si	esos	signos	representan	algo—repuso	Santorcaz—,	es	referente	al	primero	que	los	usó,	a	sus
hazañas,	si	las	hizo,	o	a	sus	privilegios,	si	los	tuvo;	pero	hoy,	amiguito,	tales	pinturas	no	valen	de
nada,	 y	dentro	de	algunos	años,	 los	que	 las	posean	sin	dinero,	 serán	unos	pobres	pelagatos,	a
quienes	 nadie	 se	 arrimará,	 así	 como	 todo	 aquel	 que	 haya	 hecho	 una	 fortuna	 con	 su	 trabajo	 o
descuelle	por	su	talento,	será	bienquisto	en	el	mundo,	aunque	no	tenga	ni	un	adarme	de	lagartija
en	su	escudo.

—¿De	modo—preguntó	el	mozalbete—que	yo	seré	un	pelagatos	si	llego	a	perder	mi	patrimonio	o
soy	un	bruto?	Esto	sí	que	es	bueno.

—Nada,	 nada—dijo	 uno—.	 Fuera	 mayorazgos,	 y	 que	 todos	 los	 hermanos	 varones	 y	 hembras
entren	a	heredar	por	partes	iguales.

—Eso	no	puede	ser—observó	Marijuán—,	porque	entonces	no	habría	las	grandes	casas	que	dan
lustre	al	reino.

—Eso	no	puede	ser—afirmó	un	tercero—.	Pues	qué,	¿el	Rey	 iba	a	ser	 tan	tonto	que	quitara	 los
mayorazgos?	Nada,	nada;	los	dejará	siempre	por	la	cuenta	que	le	tiene.

—Es	que	si	el	Rey	no	quiere	quitarlos,	no	faltará	quien	los	quite—añadió	Santorcaz.

Todos	se	rieron	al	oír	sostener	la	idea	de	que	existe	alguna	voluntad	superior	a	la	voluntad	del
Rey.

—¿Cómo	puede	ser	eso?	Si	el	Rey	no	quiere	...	¿Hay	quien	esté	por	cima	del	Rey?	El	Rey	manda
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en	todas	partes,	y	digan	lo	que	quieran,	no	hay	más	que	su	sacra	real	voluntad.	¡Muchachos,	viva
Fernando	VII!

—Pero	 vengan	 acá,	 zopencos—dijo	 Santorcaz—.	 ¿Dicen	 ustedes	 que	 nadie	 manda	 más	 que	 el
Rey?

—Nadie	más.

—Y	si	todos	los	españoles	dijeran	a	una	voz:	«¿Queremos	esto,	señor	Rey;	nos	da	la	gana	de	hacer
esto»,	¿qué	haría	el	Rey?

Abriéronse	de	nuevo	todas	las	bocas,	y	nadie	supo	contestar.

Nota	a	pie	de	página

[2]	Palabras	textuales	de	la	Junta	Suprema	de	Sevilla.

XIX

—Gaznápiros,	 animales,	 si	 estáis	 probando	 lo	 que	 digo—añadió	 con	 energía	 D.	 Luis—.	 Lo	 que
pasa	 en	 España,	 ¿qué	 es?	 Es	 que	 el	 reino	 ha	 tenido	 voluntad	 de	 hacer	 una	 cosa	 y	 la	 está
haciendo,	contra	el	parecer	del	Rey	y	del	Emperador.	Hace	tres	meses	había	en	Aranjuez	un	mal
Ministro,	sostenido	por	un	Rey	bobo,	y	dijisteis:	«No	queremos	ese	Ministro	ni	ese	Rey»,	y	Godoy
se	 fué	 y	 Carlos	 abdicó.	 Después	 Fernando	 VII	 puso	 sus	 tropas	 en	 manos	 de	 Napoleón,	 y	 las
autoridades	todas,	así	como	los	generales	y	los	jefes	de	la	guarnición,	recibieron	orden	de	doblar
la	cabeza	ante	 Joaquín	Murat;	pero	 los	madrileños	dijeron:	«No	nos	da	 la	gana	de	obedecer	al
Rey,	ni	a	los	Infantes,	ni	al	Consejo,	ni	a	la	Junta,	ni	a	Murat»,	y	acuchillaron	a	los	franceses	en	el
Parque	 y	 en	 las	 calles.	 ¿Qué	 pasa	 después?	 El	 nuevo	 y	 el	 viejo	 Rey	 van	 a	 Bayona,	 donde	 les
aguarda	el	tirano	del	mundo.	Fernando	le	dice:	«La	Corona	de	España	me	pertenece	a	mí;	pero
yo	se	la	regalo	a	usted,	Sr.	Bonaparte».	Y	Carlos	dice:	«La	Coronita	no	es	de	mi	hijo,	sino	mía;
pero	 para	 acabar	 disputas,	 yo	 se	 la	 regalo	 a	 usted,	 Sr.	 Napoleón,	 porque	 aquello	 está	 muy
revuelto	y	usted	 solo	 lo	podrá	arreglar».	Y	Napoleón	coge	 la	Corona	y	 se	 la	da	a	 su	hermano,
mientras	 volviéndose	 a	 ustedes	 les	 dice:	 «Españoles,	 conozco	 vuestros	 males	 y	 voy	 a
remediarlos.»	Pero	ustedes	se	encabritan	con	aquello,	y	contestan:	«No,	camarada,	aquí	no	entra
usted.	Si	tenemos	sarna,	nosotros	nos	la	rascaremos:	no	hay	más	Rey	de	España	que	Fernando
VII.»	 Fernando	 se	 dirige	 entonces	 a	 los	 españoles	 y	 les	 dice	 que	 obedezcan	 a	 Napoleón;	 pero
entretanto,	muchachos,	un	señor	que	se	titula	alcalde	de	un	pueblo	de	doscientos	vecinos	escribe
un	papelucho	diciendo	que	se	armen	todos	contra	los	franceses:	este	papelucho	va	de	pueblo	en
pueblo,	y	como	si	fuera	una	mecha	que	prende	fuego	a	varias	minas	esparcidas	aquí	y	allí,	a	su
paso	 se	 va	 levantando	 la	 nación	 desde	 Madrid	 hasta	 Cádiz.	 Por	 el	 Norte	 pasa	 lo	 propio,	 y	 los
pueblos	 grandes,	 lo	 mismo	 que	 los	 pequeños,	 forman	 sus	 Juntas,	 que	 dicen:	 «No;	 si	 aquí	 no
manda	nadie	más	que	nosotros.	Si	no	reconocemos	las	abdicaciones,	ni	admitiremos	de	Rey	a	ese
D.	José,	ni	nos	da	la	gana	de	obedecer	al	Emperador,	porque	los	españoles	mandamos	en	nuestra
casa,	 y	 si	 los	 reyes	 se	 han	 hecho	 para	 gobernarnos,	 a	 nosotros	 no	 nos	 han	 parido	 nuestras
madres	 para	 que	 ellos	 nos	 lleven	 y	 nos	 traigan	 como	 si	 fuéramos	 manadas	 de	 carneros	 ...»
¿Estamos?	¿Lo	comprendéis?	Pues	esto,	ni	más	ni	menos,	es	 lo	que	está	pasando	aquí.	Y	ahora
contéstenme	los	alcornoques	que	me	oyen:	¿quién	manda,	quién	dispone	las	cosas,	quién	hace	y
deshace,	el	Rey	o	el	reino?

El	 estupor	 que	 produjeron	 estas	 palabras	 reveladoras	 en	 el	 atento	 concurso,	 compuesto	 de
muchachos	rudos	e	ignorantes,	pero	de	gran	viveza	de	imaginación,	fué	tan	extraordinario,	que
por	un	corto	rato	no	se	oyó	la	más	insignificante	voz,	señal	cierta	de	que	las	ideas	vertidas	por
Santorcaz,	entrando	de	improviso	en	los	obscuros	cacúmenes	de	sus	oyentes,	habían	armado	allí
gran	zipizape	y	polvareda,	dejándoles	aturdidos,	confusos	y	sin	palabra.	El	primero	que	rompió	el
silencio	fué	Rumblar,	diciendo:

—Todo	eso	está	muy	bien	dicho.	¿Creeréis	que	hace	días	me	ocurrió	una	 idea	parecida	cuando
estaba	cazando	moscas	y	poniéndoles	rabos	en	cierta	parte,	para	que	al	volar	hicieran	reír	a	mis
dos	hermanas,	que	estaban	rezando?	Sólo	que	yo	no	sabía	cómo	decir	aquello	que	pensaba.

—Si,	señores,	¡vivan	las	Juntas!—exclamó	uno,	levantándose—.	Yo	me	sé	de	memoria	aquel	papel
que	echó	a	la	calle	la	de	Córdoba,	diciendo....	Óiganme:	«¡Cordobeses:	los	reinos	de	Andalucía	se
ven	acometidos	por	los	asesinos	del	Norte;	vuestra	patria	va	a	ser	oprimida	bajo	el	yugo	de	un
tirano;	 vosotros	 mismos	 seréis	 arrancados	 de	 vuestros	 hogares	 y	 de	 vuestras	 casas.	 Cuarenta
argollas	 está	 labrando	 el	 lascivo	 Murat	 para	 conduciros	 al	 Norte	 como	 a	 los	 animales	 más
inmundos....	¡Soldados,	gemid	de	rabia	y	furor!...	Doce	millones	de	hombres	os	están	mirando	y
envidiando	vuestra	gloria,	y	aun	la	Francia	misma	ansia	por	vuestros	triunfos.»

Ruidosos	 aplausos	 y	 gritos	 acogieron	 esta	 proclama,	 fielmente	 recitada	 con	 dramáticos	 gestos
por	el	muchacho.

—Pues	 sí	 los	 españoles—continuó	 luego	 Santorcaz—pueden	 hacer	 lo	 que	 están	 haciendo,	 ¿no
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pueden	también	decir	el	día	de	mañana:	«Vamos,	no	queremos	que	haya	más	Inquisición	ni	más
vinculaciones...?»,	pongo	por	caso....	O	que	digan:	«En	lugar	de	mil	conventos,	que	haya	tan	sólo
la	mitad,	con	lo	cual	basta	y	sobra»,	o	«No	me	da	la	gana	de	que	haya	diezmos	...»

—Eso	sí	que	estaría	bueno—dijo	Marijuán—.	Pero	si	todos	los	españoles	van	a	hacer	eso,	y	cada
uno	empieza	a	tirar	por	su	lado	diciendo	lo	que	quiere,	se	armará	un	laberinto	tal	que	no	podrán
entenderse.

—Vaya	unos	zotes—añadió	Santorcaz—.	Pero	venid	acá:	 ¿no	veis	que	hay	en	Sevilla	una	 Junta,
que	es	 la	que	dispone?	¿No	veis	que	hay	otra	en	Granada,	otra	en	Córdoba	y	otra	en	Málaga,
etc.?	 Pues	 en	 lugar	 de	 todas	 esas	 Juntas	 pequeñas	 que	 gobiernan	 en	 cada	 pueblo,	 ¿no	 puede
haber	una	muy	grande	que	se	reuna	en	Madrid	y	acuerde	lo	que	se	ha	de	hacer?

Miráronse	los	oyentes	unos	a,	otros,	y	los	monosílabos	de	aquiescencia	y	de	admiración	corrieron
de	boca	en	boca,	demostrando	la	prontitud	con	que	aquellas	juveniles	inteligencias	desplegaban
sus	alas,	aún	entumecidas	y	vacilantes,	para	intentar	describir	los	primeros	círculos	en	el	espacio
del	pensamiento.

Estas	 conversaciones	 me	 enamoran—dijo	 el	 condesito	 de	 Rumblar—.	 Me	 estaría	 toda	 la	 noche
oyendo	a	este	hombre,	sin	cansarme.	Ya,	ya	voy	aprendiendo	muchas	cosas	que	no	sabía.

Así,	 aquella	 fantasía	 encerrada	 en	 el	 capullo	 de	 una	 educación	 mezquina,	 agujeraba	 con
entusiasmo	su	encierro,	porque	había	vislumbrado	fuera	alguna	cosa	que	tenía	la	fascinación	de
lo	nuevo.	Así,	aquel	germen	de	pasión	y	de	inteligencia,	guardado	en	un	huevo,	se	reconocía	con
vida,	se	reconocía	con	fuerza,	y	empezaba	a	dar	picotazos	en	su	cárcel,	anhelando	respirar	fuera
de	 ella	 otros	 aires	 y	 calentarse	 con	 calores	 más	 enérgicos.	 Así,	 aquella	 ceguera	 abría	 sus
párpados,	gozándose	en	la	desconocida	luz.

La	conversación	terminó	en	el	punto	en	que	la	he	dejado,	porque	la	noche	estaba	muy	avanzada	y
casi	 todos	 empezaron	 a	 rendirse	 al	 sueño,	 excepto	 el	 mayorazguito,	 cuyo	 despabilamiento	 era
casi	 febril.	Largo	tiempo	continuaron	él	y	Santorcaz	hablando	en	diálogo	animadísimo,	como	si
discutieran	planes	y	expusieran	proyectos	de	gran	trascendencia	para	los	dos.	Yo	me	aparté	del
grupo,	fingiendo	retirarme	a	dormir;	pero	con	ánimo	de	satisfacer	una	imperiosa	exigencia	de	mi
alma,	 que	 a	 veces	 me	 pedía	 soledad	 y	 meditación.	 Todos	 los	 ruidos	 habían	 cesado	 en	 el
campamento:	 las	 guitarras	 y	 castañuelas,	 así	 como	 las	 cajas	 y	 las	 cornetas,	 estaban	 mudas,
porque	el	ejército	dormía.	Lejos	del	grupo	de	mis	amigos,	echéme	sobre	el	suelo,	aguardando	la
aurora,	sin	poder	ni	querer	cerrar	los	ojos;	y	allí	me	puse	a	meditar	sobre	lo	que	desde	mi	salida
de	 Madrid	 había	 visto	 y	 oído:	 ¡Cuántas	 personas	 nuevas	 para	 mí	 había	 encontrado	 en	 aquella
breve	jornada	de	mi	vida!	¡Con	cuánto	afán,	meditando	a	solas	y	mirándolas	al	lado,	preguntaba	a
los	 caminantes	 si	 tenían	 alguna	 noticia	 de	 lo	 que	 me	 reservaba	 el	 Destino!	 De	 todas	 aquellas
personas,	 ninguna	 estaba	 tan	 enérgicamente	 fija	 en	 mi	 pensamiento	 como	 Santorcaz,	 hombre
para	 mí	 incomprensible	 y	 sospechoso,	 y	 que	 empezaba	 a	 inspirarme	 secreta	 antipatía,	 sin	 que
acertara	a	explicarme	por	qué.

XX

Al	siguiente	día	hicimos	un	movimiento	por	la	orilla	izquierda,	río	arriba,	hasta	un	punto	mucho
más	alto	que	Menjíbar.	Nada	entendíamos;	pero	Santorcaz,	o	por	petulancia	o	porque	realmente
había	penetrado	la	intención	de	Reding,	nos	dijo:

—Nuestro	General	sabe	lo	que	se	hace,	y	es	hombre	que	conoce	la	filosofía	de	las	marchas.

Después	 de	 detenernos	 a	 orillas	 del	 Guadalimas,	 parte	 del	 ejército	 se	 entretuvo	 en	 marchas
incomprensibles,	y	empleando	en	esto	más	de	un	día,	nos	encontramos	de	nuevo	sobre	Menjíbar
al	anochecer	del	18,	punto	al	cual	había	llegado	horas	antes	la	división	del	marqués	de	Coupigny.
Reunidos	ambos	ejércitos,	no	hubo	allí	más	parada	que	la	precisa	para	recoger	las	provisiones	de
que	 estábamos	 tan	 escasos,	 y	 ya	 muy	 de	 noche	 emprendimos	 el	 camino	 de	 Bailén.	 Éramos
catorce	mil	hom	bres.	Todo	anunciaba	que	 íbamos	a	 tener	un	encuentro	 formal	con	el	ejército
francés.

Según	 nuestras	 noticias,	 Dupont	 continuaba	 en	 Andújar,	 reforzado	 por	 la	 división	 de	 Vedel.
¿Habían	 trabado	 acción	 con	 nuestro	 tercer	 cuerpo	 y	 el	 de	 reserva,	 que,	 pasando	 el	 río	 por
Marmolejo,	 estaban	 situados	 en	 la	 orilla	 derecha?	 Nosotros	 creíamos	 que	 sí,	 a	 menos	 que
Castaños	no	aguardase	para	atacar	enérgicamente	a	que	la	primera	y	segunda	división	cayeran
sobre	la	espalda	del	ejército	de	Dupont,	bajando	desde	Bailén.	¿Era	éste	el	objeto	que	nos	guiaba
en	nuestra	marcha?	Parecíanos	que	sí.

Mientras	llegaba	el	momento	del	drama,	lejos	de	nosotros	y	en	los	flancos	del	ejército	imperial,
mil	dramáticas	peripecias	debían	precipitar	 la	catástrofe,	 irritando	paulatinamente	al	enemigo.
Los	 cuerpos	 y	 columnas	 de	 guerrilleros,	 mandados	 por	 D.	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 el	 conde	 de
Valdecañas	 y	 el	 clérigo	 Argote,	 se	 habían	 desparramado	 como	 enjambre	 mortífero	 por	 los
pueblos	y	caseríos	que	dominaba	el	Cuartel	General	francés	en	las	primeras	estribaciones	de	la
sierra,	al	Norte	de	Andújar.	De	tal	modo	perseguían	aquellos	ardorosos	paisanos	a	los	franceses,
y	con	tanta	rapidez	se	dispersaban	para	evitar	ser	atacados,	que	a	los	invasores	les	era	de	todo
punto	imposible	estar	tranquilos	un	solo	momento.	El	poderoso	gigante	sacudía	de	una	manotada



aquellos	moscones	venenosos;	pero	éstos	volvían	a	zumbar	en	derredor	suyo,	le	molestaban	con
sus	terribles	picaduras,	y	huían	incólumes,	sin	temer	la	espada	ni	el	cañón,	pues	estas	armas	no
se	han	hecho	para	mosquitos.

No	 podían	 los	 franceses	 apartarse	 de	 su	 Cuartel	 General	 como	 no	 fuera	 en	 grandes
destacamentos.	 Frecuentemente	 iban	 mil	 hombres	 a	 llenar	 en	 la	 fuente	 próxima	 unas	 cuantas
alcarrazas	de	agua.	Si	por	acaso	salían	a	merodear	pelotones	de	poca	fuerza,	eran	despachados
por	los	guerrilleros	en	menos	que	canta	un	gallo.	Antes	que	consentir	que	se	apoderasen	de	una
panera,	 la	 quemaban;	 las	 fuentes	 eran	 enturbiadas	 con	 lodo	 y	 estiércol,	 para	 que	 no	 pudieran
beber;	 los	molinos,	desmontados	y	enterradas	sus	piedras	para	que	no	molieran	un	solo	grano.
¡Ay	de	aquel	francés	que	se	rezagara	en	las	marchas	de	su	destacamento!	Sentíase	de	improviso
asido	por	mil	 coléricas	manos;	 sentíase	arrastrado	por	 las	mujeres,	 pellizcado	por	 los	 chicos	 y
acuchillado	por	los	hombres,	hasta	que	su	existencia	se	apagaba	con	horrible	choque	en	la	fría
profundidad	 de	 un	 pozo.	 El	 invasor	 no	 encontraba	 asilo	 en	 ninguna	 parte,	 y	 forzosamente
encerrado	en	los	límites	del	Cuartel	General,	veía	conjurados	contra	sí	hombres	y	Naturaleza.	Por
esto,	 rabioso	 y	 desesperado,	 anhelaba	 batirse	 en	 función	 campal,	 seguro	 de	 su	 destreza	 y
costumbre	de	guerrear;	y	lamentando	la	estupefacción	del	General	en	Jefe,	exclamaba:	«Demos
una	batalla,	y,	aunque	muera	 la	mitad	del	ejército,	 la	otra	mitad	conquistará	un	charco	en	que
beber	y	un	puñado	de	trigo	seco	que	llevar	a	la	boca.»

Habían	dejado	los	franceses	en	Montoro	un	destacamento	de	setenta	hombres	para	custodiar	un
molino	 donde	 fabricaban	 con	 dificultad	 harina	 malísima.	 El	 alcalde	 de	 aquella	 villa,	 donde	 no
había	quedado	ni	una	sola	arma	de	 fuego,	 se	atreve,	 sin	embargo,	a	dar	cuenta	de	 los	setenta
franceses,	para	lo	cual	era	preciso	despachar	primero	a	los	veinticinco	que	a	todas	horas	estaban
de	guardia	en	el	puente.	Reúne,	pues,	algunos	paisanos	decididos,	y	usando	la	arma	blanca,	ataca
con	 furia	 a	 la	 guardia;	 los	 veinticinco	 son	 exterminados;	 apodérase	 de	 sus	 fusiles	 la	 valiente
cuadrilla,	sorprende	el	resto	del	destacamento	en	la	casa	donde	se	albergaba,	hace	prisioneros	a
soldados	y	jefes,	y	les	manda	a	la	isla	de	León.	El	parte	en	que	se	notificó	este	suceso	a	la	Junta
Suprema	 decía	 que	 todo	 se	 hizo	 con	 las	 varas	 de	 los	 harrieros	 (conservo	 la	 ortografía	 del
original);	pero	esto	ha	de	ser	una	hipérbole	andaluza.

Sintiéndose	 llamado	 a	 mas	 grandes	 acciones,	 D.	 José	 de	 la	 Torre	 (que	 así	 se	 nombraba	 aquel
alcaldito)	 sale	 al	 encuentro	 de	 un	 convoy	 que	 venía	 de	 Córdoba,	 y	 de	 los	 cincuenta	 y	 nueve
franceses	 que	 custodiaban	 éste,	 los	 cincuenta	 quedan	 tendidos	 en	 el	 camino,	 y	 los	 nueve
restantes	 corren	 a	 contar	 a	 Dupont	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Entonces	 Dupont	 envía	 mil	 hombres	 a
Montoro	con	encargo	de	que	incendien	el	pueblo	y	lleven	vivo	o	muerto	al	alcalde.	Arde	Montoro,
y	La	Torre,	conducido	vivo,	va	a	ser	pasado	por	las	armas;	pero	un	general	francés,	a	quien	poco
antes	había	dado	hospitalidad,	intercede	por	él;	es	puesto	en	libertad,	y	aquel	petit	caporal	de	las
guerrillas	marcha	a	Sevilla	y	recibe	de	la	Junta	los	galones	de	capitán	de	ejército.

Pues	bien:	lo	que	pasaba	en	Montoro	ocurría	en	todos	los	pueblos	de	la	carretera	de	Andalucía,
desde	Córdoba	hasta	Santa	Elena.	El	gigante	que	 incendiaba	 lugares	y	destrozaba	ejércitos	no
podía	dar	un	paso	sin	encontrar	un	avispero,	y	frenético	con	aquel	zumbido,	envenenado	por	los
aguijones,	maldecía	la	hora	de	la	invasión.	El	águila,	devorada	por	los	insectos,	graznaba	a	orillas
del	Guadalquivir	con	hambre	y	calentura,	afilando	sus	garras	en	el	 tronco	de	 los	olivos,	con	el
ansia	de	que	llegara	pronto	la	ocasión	de	destrozar	alguna	cosa.
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Cuando	entramos	en	Bailén,	ya	muy	avanzada	la	noche,	nos	sorprendió	mucho	el	no	ver	ninguna
fuerza	 francesa	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 para	 disputarnos	 el	 paso.	 ¿Adónde	 habían	 ido	 los
franceses?	 ¿Qué	 les	 pasaba,	 cuando	 ni	 por	 precaución	 dejaron	 allí	 un	 par	 de	 batallones	 para
guardar	 punto	 tan	 importante?	 Pronto	 salimos	 de	 dudas,	 porque	 de	 boca	 de	 los	 habitantes	 de
Bailén,	que	salieron	en	masa	a	recibirnos,	supimos	que	la	división	Vedel	había	pasado	por	allí	en
dirección	a	La	Carolina.

—Nosotros	 les	 hacíamos	 a	 ustedes	 en	 Linares—dijo	 D.	 Paco,	 que	 también	 salió	 a	 nuestro
encuentro,	rebosando	de	júbilo—.	¡Oh!,	Sr.	Conde,	niño	mío....	¿Está	por	ventura	herido	Vuestra
Excelencia?	Vamos	un	rato	a	casa,	donde	la	Sra.	Condesa	y	las	niñas	están	rezando	por	el	buen
éxito	de	la	guerra.	¿No	darán	un	descanso	a	las	tropas?

Nuestro	General	había	determinado	salir	en	seguida	para	Andújar;	pero	como	ocupábamos	todo
el	pueblo,	pudimos	llegarnos	a	la	casa	de	nuestro	amo,	en	cuya	sala	baja	se	nos	dió	un	tentempié
muy	confortante.

—Es	un	milagro	que	podamos	daros	estos	cuantos	panes	y	estas	onzas	de	chocolate	crudo—nos
dijo	D.	Paco	al	ofrecernos	aquellos	artículos—.	Los	franceses	no	han	dejado	nada.	¡Qué	horroroso
saqueo!	 Y	 gracias	 que	 quedamos	 con	 vida.	 ¡Ay!,	 la	 Sra.	 Condesa	 salió	 a	 recibirlos	 con	 una
serenidad	que	me	espantó.	Yo	temblaba,	y	tuve	que	esconderme	en	el	oratorio,	porque	delante	de
ellos	hubiera	perdido	 la	dignidad	de	mi	carácter.	 ¡Qué	modo	de	saquear!...;	en	una	palabra,	 la
paja	 de	 los	 caballos,	 las	 gallinas	 del	 corral,	 los	 huevos,	 hasta	 unos	 tomates	 que	 tenía	 yo
guardaditos	en	mi	escritorio	para	hacer	un	gazpachito...,	todo,	todo	se	lo	llevaron.	El	pueblo	está
muerto	de	miseria,	y	yo	sé	de	mucha	gente	que	hechó	la	harina	en	los	muladares	para	que	ellos
no	se	la	llevaran.	¿No	lo	creéis?	¿Pues	y	el	Sr.	Salvador,	que	sacó	al	campo	los	doscientos	pellejos



de	aceite	y	ciento	de	vino	que	tenía	en	su	cueva,	y	destapándolos	dejó	correr	aquel	precioso	caldo
hasta	que	todo	se	lo	chupó	la	tierra?	Otros	hicieron	una	grande	hoguera	con	los	carros	y	la	paja.
Las	alhajas	de	las	imágenes	y	la	plata	de	las	iglesias	están	todas	enterradas,	porque	esto	parece
que	es	lo	que	más	les	abre	el	ojo	a	esos	señores.	Así	estaban	ellos	de	rabiosos	cuando	vieron	que
no	sacaban	de	aquí	gran	cosa.	El	día	16,	después	de	haber	pasado	un	gran	miedo,	gozamos	 lo
indecible	cuando	les	vimos	llegar	de	la	barca	de	Menjíbar,	derrotados	y	con	su	General	muerto.
¡Cómo	corrían	por	esas	calles,	y	qué	gritos	daban,	y	qué	cosas	tan	atroces	e	indecentes	echaron
por	 aquellas	 bocazas!	 ¡Así	 se	 vengaban	 los	 muy	 perros!	 ¿Pues	 qué	 creéis?	 Dieron	 muerte	 a
muchas	personas	que	no	les	hacían	daño,	lo	cual	creo	yo	que	no	se	vió	en	ninguna	de	las	guerras
de	Alejandro.	Pero	también	se	les	molió	de	firme.	Unos	cuantos	pasaron	por	la	calle	de	enfrente
hechando	bravatas,	y	detuviéronse	en	la	puerta	de	la	posada	de	Gil,	donde	tenían	encendido	el
horno	para	cocer	la	loza.	¡Ay!	Mis	francesitos	se	ponen	a	decir	no	sé	qué	insolencias	obscenas	a
la	mujer	de	Gil,	 cuando	salen	 los	mozos,	me	 les	agarran,	 y	 con	morriones	y	 todo...,	 ¡plaf!...,	 al
horno....	Pero	ahí	viene	la	Sra.	Condesa,	que	estaba	en	el	oratorio	con	las	niñas.

En	efecto;	vimos	desfilar	gravemente,	cubierta	de	negro	manto,	a	la	señora	de	la	casa,	seguida	de
los	 dos	 tiernos	 pimpollitos	 de	 sus	 hijas,	 las	 cuales	 arrojáronse	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	 su
hermano.	 Doña	 María	 abrazó	 a	 su	 hijo	 sin	 perder	 ni	 por	 un	 instante	 su	 solemne	 y	 estirado
empaque,	 y	 luego	 saludónos	 a	 todos	 con	 mucho	 afecto,	 nombrándonos	 uno	 por	 uno.	 Cuantos
componían	la	cuadrilla	estaban	presentes,	menos	Santorcaz,	el	cual	desde	nuestra	llegada	había
pedido	 con	 mucha	 prisa	 a	 D.	 Paco	 recado	 de	 escribir	 y	 puéstose	 a	 trazar	 unas	 cartas	 en	 el
despacho	de	éste.

La	Condesa,	después	de	saludarnos,	tomó	asiento	y	dirigió	a	D.	Diego	estas	palabras	dignas	de	la
Historia:

—Hijo	mío,	sé	todo	lo	que	pasó	en	la	acción	del	16,	y	nadie	me	ha	dicho	que	hicieras	algo	notable.
¿Has	tenido	miedo?

—¡Miedo!—exclamó	el	muchacho,	riendo—No,	señora.	He	cumplido	con	mi	deber	en	 las	filas,	y
nada	más	hasta	ahora;	pero	su	merced	no	se	impaciente,	porque	aunque	no	soy	más	que	soldado,
espero	lucirme.

—¡Nada	 más	 que	 soldado!—dijo	 la	 Condesa—.	 Tú	 no	 eres	 soldado,	 aunque	 así	 parezca.
Cualquiera	que	sea	el	puesto	que	se	ocupe,	cada	cual	debe	obrar	conforme	a	su	nombre	y	a	 la
posición	que	tiene	en	el	mundo.	¿Qué	se	diría	de	ti,	de	mí,	de	esta	casa,	de	tu	difunto	padre,	si	en
estas	guerras	no	hicieras	algo	superior	a	lo	que	corresponde	a	un	simple	soldado?

—Señora—repuso	el	mozo	con	un	desenfado	que	sorprendió	a	su	familia—,	yo	haré	lo	que	pueda,
y	según	lo	que	haga,	así	seré	más	o	menos	que	los	demás.	Y	ya	que	hablo	de	esto,	señora	madre,
yo	quiero	seguir	en	el	ejército,	yo	quiero	que	su	merced	pida	al	Rey,	¿qué	digo	al	Rey?,	a	la	Junta,
una	bandolera.

—Tú	no	estás	destinado	a	ser	militar	sino	en	esta	ocasión	suprema,	en	que	la	patria	necesita	de
todos	sus	hijos,	desde	el	más	alto	al	más	bajo.

—Pero,	 señora	madre,	no	 soy	nada	y	quiero	 ser	algo—insistió	el	 joven,	mostrando	una	energía
que	nadie	hasta	entonces	le	había	conocido.

—¡Que	 no	 eres	 nada!—exclamó	 la	 madre,	 con	 sorpresa	 primero,	 después	 con	 cólera,	 y
mirándonos	a	todos	como	para	preguntarnos	si	su	hijo	se	había	vuelto	loco	durante	la	campaña.

—Yo	 no	 soy	 nada,	 no	 soy	 más	 que	 un	 papamoscas—repuso	 el	 chico—.	 ¿De	 qué	 me	 valen	 esos
papeluchos	viejos	y	esos	escudos	de	armas,	si	todos	se	ríen	de	mi	desde	que	abro	la	boca,	porque
no	digo	más	que	necedades?

La	 Condesa	 se	 puso	 encendida	 como	 la	 grana,	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 miró	 a	 D.	 Paco,	 el	 cual,
confuso,	absorto,	aterrado,	por	 lo	que	acababa	de	oír,	 revolvía	 sus	espantados	ojos	de	un	 lado
para	otro.

—Este	 joven—dijo	 al	 fin	 el	 ayo—parece	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Señora,	 cuando	 vuelva	 de
cumplir	sus	deberes	de	caballero	en	los	campos	de	batalla,	le	haremos	que	se	penetre	bien	de	las
máximas	contenidas	en	la	historia	de	Alejandro	el	Grande.

Doña	 María,	 cuya	 dignidad	 no	 podía	 consentir	 que	 semejante	 asunto	 se	 tratara	 delante	 de
personas	extrañas,	hizo	callar	a	D.	Paco,	y	también	impuso	silencio	a	su	hijo	con	gesto	aterrador.
Asunción	 y	 Presentación,	 después	 de	 registrar	 los	 bolsillos	 de	 su	 hermano,	 examinaban	 las
polainas,	 el	 sombrero	 y	 la	 charpa,	 por	 ver,	 según	 dijeron,	 si	 aquellas	 prendas	 estaban
agujereadas	por	alguna	bala	de	cañón.

Pero	 el	 D.	 Diego,	 sintiendo	 sin	 duda	 en	 su	 cabeza	 un	 hervidero	 de	 palabras,	 que
atropelladamente	 se	 le	 ocurrían	 conforme	 a	 la	 repentina	 fecundidad	 de	 su	 entender,	 no	 pudo
estar	 callado	 mucho	 tiempo,	 y	 habló	 para	 poner	 en	 mayores	 cuidados	 a	 la	 Sra.	 de	 Rumblar.
Estábamos,	como	he	dicho,	en	una	sala	baja,	donde	la	Condesa	había	hecho	traer,	para	nuestro
regalo,	un	par	de	zaques,	milagrosamente	salvados	de	 la	rapacidad	francesa.	Don	Diego,	 luego
que	tal	vió,	volvióse	a	nosotros,	que	permanecíamos	respetuosamente	detenidos	en	la	puerta,	y
con	gesto	de	campechana	confianza	nos	dijo:

—Ea,	muchachos,	entrad	todos	aquí	¿Por	qué	estáis	en	 la	puerta?	Vaya,	poneos	 los	sombreros,
que	aquí	todos	somos	iguales,	todos	somos	compañeros	de	armas,	y	lo	mismo	puede	matarme	a



mí	 una	 bala	 que	 a	 vosotros.	 Ea,	 bebamos	 juntos.	 ¿Tenéis	 vergüenza	 porque	 soy	 noble	 y
mayorazgo,	y	vosotros	unos	pobres	hambrones?	Fuera	necedades;	que	hoy	o	mañana	las	Juntas
quitarán	todas	esas	antiguallas,	y	entonces	cada	cual	valdrá	según	lo	que	tenga	y	lo	que	sepa.

Don	 Paco	 se	 puso	 verde	 al	 oír	 tales	 despropósitos,	 y	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 miró	 a	 la
Condesa	con	semblante	dolorido	y	contristado,	como	para	manifestarle,	en	la	sola	elocuencia	de
una	mirada,	que	él	no	había	enseñado	 tales	cosas	al	 joven	discípulo.	Doña	María	encerraba	su
enojo	en	lo	más	hondo	del	pecho,	y	aunque	harto	se	le	conocían	la	inquietud	y	la	ira	en	el	furtivo
centellear	de	sus	negros	ojos,	nada	dijo	que	comprometiera	su	dignidad,	y	deseando	que	su	hijo
variase	de	conversación,	le	preguntó	si	había	hecho	en	Córdoba	las	visitas	a	la	Sra.	Marquesa	de
Leiva	y	su	sobrina.

—Sí,	señora—contestó	el	rapaz—.	Las	vi:	la	Sra.	Condesa	me	dió	muchos	dulces,	y	la	Marquesa
me	 preguntó	 si	 sabía	 ayudar	 a	 misa.	 Una	 y	 otra	 me	 dijeron	 que	 la	 joven	 con	 quien	 está
concertado	mi	matrimonio	se	obstina	en	no	salir	del	convento,	asegurando	que	antes	se	casará
con	Jesucristo	que	conmigo.	¡Qué	ranciedades,	señora	madre!—añadió	con	nuevo	arrebato—.	Yo
quiero	 seguir	 en	 el	 ejército,	 yo	 quiero	 ir	 a	 Madrid	 para	 tratar	 a	 la	 gente	 que	 sabe,	 y	 a	 los
filósofos,	 y	 leer	 la	 Enciclopedia,	 y	 ver	 las	 sociedades	 secretas,	 si	 las	 hay	 para	 entonces,	 y
aprender	lo	que	no	sé,	pues	D.	Paco	no	me	ha	enseñado	más	que	esa	sandez	de	Por	el	barandal
del	cielo.

El	 ayo	 volvió	 a	 mirar	 compungidamente	 a	 la	 Condesa,	 pintando	 en	 sus	 húmedos	 ojos	 la
persuasión	de	que	no	había	instruído	al	mayorazgo	en	tales	iniquidades,	y	D.ª	María	reprendió	a
su	 hijo	 con	 majestad	 verdaderamente	 regia,	 diciéndole	 con	 pausa	 y	 aplomo	 estas	 amargas
palabras:

—Hijo	mío,	recordarás	que	te	entregué	una	espada	que	fué	de	tus	abuelos.	Honra	da	al	que	 la
ciñe	 ese	 acero	 antiguo;	 pero	 también	 ella	 la	 recibe	 de	 las	 manos	 de	 su	 poseedor,	 si	 éste	 es
persona	que	sabe	adquirirla	en	 los	campos	de	batalla.	¿Deshonrarás	tú	esa	espada	que	 llevó	el
tatarabuelo	de	tu	padre	en	el	sitio	de	Maestrich,	cuando	medio	mundo	se	llamaba	España?

—¡La	espada!—exclamó	el	chico	con	sorpresa—.	Ya	no	me	acordaba	de	la	dichosa	espada.	Si	ya
no	la	tengo.

—¿Que	no	la	tienes?—preguntó	D.ª	María	ton	estupefacción.

—No,	señora.	¡Si	no	sirve	para	nada!	Cuando	dimos	el	primer	ataque	en	Menjíbar,	saqué	yo	mi
espadita,	y	a	los	primeros	golpes	que	di	en	unas	hierbas	observé	que	no	cortaba.

—¡Que	no	cortaba!

—No,	 señora.	 Era	 una	 hoja	 mellada,	 llena	 de	 garabatos,	 letreros,	 sapos	 por	 aquí,	 culebras	 por
allí,	y	cubierta	de	moho	desde	 la	punta	a	 la	empuñadura.	¿Para	qué	me	servía?	Como	no	tenía
filo,	la	cambié	por	un	sable	nuevo	que	me	dió	un	sargento.

—¡Y	diste	la	espada,	la	espada!...—exclamó	la	Condesa,	levantándose	de	su	asiento.

La	señora	estaba	sublime	en	su	indignación.	Parecía	la	imagen	de	la	Historia	levantándose	de	su
sepulcro	a	pedir	cuentas	a	la	generación	contemporánea.

—Sí,	señora:	se	la	di	al	sargento—añadió	el	mozo,	sacando	de	la	vaina	un	sable	nuevo,	reluciente
y	de	agudísimo	filo—.	¡Si	aquello	no	servía	más	que	de	estorbo!	Muy	bonita,	eso	si,	toda	llena	de
dibujos	de	plata	y	oro;	pero,	señora	madre,	si	no	cortaba...,	si	estaba	llena	de	orín....	Vea	usted
este	sable:	no	tiene	letrero,	ni	cabecitas,	ni	garrapatos,	ni	nada;	pero	corta	que	es	un	gusto.

Observamos	que	la	Condesa	dió	un	paso	hacia	su	hijo;	que	su	semblante	hermoso	y	venerable	se
contrajo,	desfigurado	por	 la	 ira;	que	extendió	sus	brazos;	que	comenzó	a	balbucir	con	 locución
atropellada,	 cual	 si	 su	 indignada	 lengua	 no	 acertara	 a	 encontrar	 una	 palabra	 bastante	 dura,
bastante	 enérgica	 para	 tal	 situación;	 la	 vimos	 después	 llevarse	 ambas	 manos	 a	 la	 cabeza,
retroceder,	 vacilar,	 apoyarse	 en	 el	 hombro	 de	 D.	 Paco,	 y	 por	 último,	 reponerse,	 erguirse,
serenarse,	mirar	a	su	hijo	con	desdén,	señalar	a	 la	calle,	donde	de	improviso	empezaba	a	oírse
fuerte	redoblar	de	tambores,	y	decir:

—El	 ejército	 se	 va.	 Marcha,	 corre.	 Cuando	 se	 acabe	 la	 guerra,	 ajustaremos	 cuentas.	 Si	 eres
valiente	y	vuelves	vivo,	a	palmetazos	te	enseñaré	a	respetar	tu	nombre.	Pero	si	eres	cobarde,	no
vuelvas	acá.

Salimos	a	toda	prisa,	y	montando	en	nuestras	cabalgaduras,	ocupamos	las	filas.	Al	punto	se	nos
unió	Santorcaz.	Don	Paco	no	quiso	salir	a	despedirnos,	porque	estaba	traspasado	de	dolor,	al	ver
—según	 dijo	 después—cómo	 en	 una	 semana	 se	 torciera,	 al	 soplo	 de	 las	 malas	 compañías,	 el
derecho	arbolito	criado	con	tanto	esmero	en	el	apacible	huerto	de	sus	lecciones.

Las	dos	señoritas	salieron	a	las	ventanas,	y	nos	despedían	agitando	los	mismos	pañuelos	con	que
secaban	 sus	 lágrimas.	 Ninguna	 de	 las	 dos,	 ni	 la	 destinada	 al	 matrimonio,	 que	 era,	 por	 tanto,
ignorante,	 ni	 la	 consagrada	 al	 claustro,	 que	 era	 ya	 medio	 doctora,	 habían	 entendido	 la
conversación	que	acabo	de	referir.

Las	pobrecillas	veían	desaparecer	un	mundo	y	nacer	otro	nuevo	sin	darse	cuenta	de	ello.



XXII

Era	 la	 madrugada	 cuando	 las	 columnas	 de	 vanguardia	 comenzaron	 a	 salir	 de	 Bailén.	 Mi
regimiento	 debía	 salir	 de	 los	 últimos,	 y	 mientras	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 la	 artillería	 y	 los
cuerpos	de	a	pie,	estuvimos	más	de	media	hora	formados	a	la	salida	del	pueblo,	a	mano	derecha
del	camino,	esperando	 la	orden	de	 la	marcha.	 Íbamos	a	Andújar,	 resueltos	a	 tomar	 la	ofensiva
contra	 el	 ejército	 francés,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 debía	 ser	 atacado	 por	 Castaños,	 del	 lado	 de
Marmolejo.	 ¿Y	 la	 división	 de	 Vedel,	 cuyos	 movimientos	 eran	 la	 clave	 de	 aquel	 problema
estratégico?	 La	 división	 de	 Vedel	 estaba	 en	 Andújar	 el	 día	 16,	 cuando	 ocurrió	 la	 acción	 de
Menjíbar,	 que	 antes	 he	 descrito.	 Al	 saber	 Dupont	 la	 derrota	 de	 Ligier-Belair	 y	 la	 muerte	 de
Gobert,	dispuso	que	Vedel	marchase	sobre	Bailén,	con	intención	de	seguirle	él	al	día	siguiente.

Mientras	 éste	 iba	 sobre	 Andújar,	 Ligier-Belair,	 al	 vernos	 retirar	 y	 pasar	 el	 río,	 creyó	 que	 las
tropas	de	Reding,	unidas	con	las	de	Coupigny,	intentaban	extenderse	cautelosamente	por	la	orilla
izquierda,	río	arriba,	tomando	el	camino	de	Linares	a	Guarromán,	para	ocupar	luego	La	Carolina
y	 cortar	 el	 paso	 de	 la	 sierra.	 Persuadido	 de	 esto,	 y	 sin	 hacer	 averiguaciones,	 emprendió	 la
marcha	hacia	el	Norte,	creyendo	anticiparse	a	 lo	que	creía	un	rasgo	de	 ingenio	estratégico	del
general	Reding.	Llega	Vedel	a	Bailén	creyendo	encontrarnos,	y	los	franceses	que	quedaron	allí	le
dicen:	«Quía,	los	insurgentes	han	repasado	el	río	y	van	por	Linares	a	ocupar	el	paso	de	la	sierra;
pero	el	general	Ligier-Belair,	que	ha	comprendido	el	juego,	ha	marchado	en	seguida	a	ocupar	La
Carolina,	de	modo	que	cuando	 lleguen	 los	españoles,	 creyendo	haber	hecho	un	movimiento	de
primer	orden,	se	lo	encontrarán	allí.»	Vedel	oye	esto	y	dice:	«Han	ido	a	cortar	el	paso	de	la	sierra
para	 impedirnos	 la	 retirada	 y	 matarnos	 aquí	 de	 hambre	 y	 sed.	 Pues	 corramos	 a	 La	 Carolina.
Vamos;	 en	 marcha.»	 Manda	 un	 emisario	 a	 Dupont,	 diciéndole:	 «Sr.	 General	 en	 Jefe,	 los
insurgentes	 han	 ido	 a	 cortar	 el	 paso	 de	 la	 sierra.	 Corro	 a	 La	 Carolina;	 venga	 usted	 tras	 mí,	 y
acabaremos	con	ellos.»

Esto	pasaba	en	los	días	17	y	18.	En	tanto,	los	insurgentes,	replegados	a	la	orilla	izquierda,	como
he	dicho,	fingíamos	un	movimiento	hacia	Linares;	pero	en	cuanto	cerró	la	noche,	los	insurgentes
caminamos	a	marchas	forzadas	hacia	Bailén.	Por	eso	en	este	pueblo	nos	decían:	«Por	aquí	pasó
Vedel	esta	mañana	en	dirección	a	La	Carolina,	para	impedirles	a	ustedes	que	cortasen	el	paso	de
la	sierra.	¿No	ibais	hacia	Linares?»

No;	 nosotros	 íbamos	 a	 Andújar,	 con	 objeto	 de	 atacar	 a	 Dupont.	 Por	 causa	 de	 los	 torpísimos
movimientos	 de	 los	 generales	 franceses,	 una	 gran	 parte	 de	 la	 fuerza	 imperial	 corría	 hacia	 la
sierra,	 buscando	 un	 fantasma.	 Los	 insurgentes,	 a	 quien	 ellos	 suponían	 en	 marcha	 hacia	 La
Carolina,	estaban	en	Bailén,	en	marcha	para	Andújar.	He	aquí	la	verdadera	y	exacta	situación	de
las	divisiones	españolas	y	francesas	en	la	noche	del	18	al	19	de	julio.

Íbamos	a	 luchar	con	Dupont,	sólo	con	Dupont.	Pero	¿y	si	Vedel,	conociendo	a	 tiempo	su	error,
retrocedía	velozmente	para	caer	de	 improviso	sobre	nuestra	espalda	durante	el	combate?	Esta
funesta	 probabilidad	 estaba	 compensada	 con	 el	 hecho	 seguro	 de	 que	 el	 ejército	 francés	 de
Andújar	tendría	que	defenderse	al	mismo	tiempo	de	nosotros	y	de	la	reserva,	que	le	amenazaba
del	 lado	 de	 Poniente.	 De	 todos	 modos,	 nuestra	 posición	 era	 arriesgada;	 por	 lo	 cual,	 deseando
Reding	cerciorarse	de	 la	verdadera	distancia	a	que	se	hallaba	Vedel,	había	despachado	camino
arriba,	desde	Menjíbar,	al	teniente	de	ingenieros	D.	José	Jiménez,	con	encargo	de	averiguarlo.

Este	valiente	oficial,	cuyo	nombre	no	está	en	la	Historia,	se	disfrazó	de	arriero,	y	en	una	fatigosa
jornada	supo	desempeñar	muy	bien	su	comisión,	volviendo	por	la	noche	a	decir	que	Vedel	había
pasado	ya	más	allá	de	La	Carolina.

Así	andaban	las	cosas	cuando	nos	preparábamos	a	salir	de	Bailén	al	amanecer	del	19.	Pero	no	lo
habíamos	 previsto	 todo:	 no	 habíamos	 previsto	 que	 Dupont,	 muy	 receloso	 de	 aquella	 ilusoria
ocupación	 de	 la	 sierra	 por	 los	 insurgentes,	 había	 levantado	 su	 campo	 en	 la	 misma	 noche,	 y
silenciosamente,	 sofocando	 los	 ruidos	 de	 su	 tropa,	 abandonaba	 la	 funesta	 y	 para	 ellos	 maldita
ciudad	de	Andújar.

Cerca	de	la	madrugada,	nuestros	jefes	disponían	las	columnas	para	la	marcha.	Si	al	comienzo	de
aquella	misma	noche,	que	ya	se	iba	a	extinguir,	una	mirada	humana	hubiera	podido	escudriñar
desde	la	altura	de	los	cielos	lo	que	pasaba	en	aquella	larga	faja	de	sementeras	y	olivares	que	se
extiende	 a	 la	 vera	 de	 los	 montes,	 entre	 éstos	 y	 el	 Guadalquivir,	 habría	 visto	 que	 del	 obscuro
caserío	 de	 Andújar	 se	 destacaba	 cautelosamente,	 escurriéndose	 por	 detrás	 de	 las	 casas,	 una
hilera	de	hombres	y	caballos;	que	esta	hilera	se	iba	alargando	por	la	carretera	en	interminable
procesión,	 y	 serpenteaba	 con	 lento	 paso,	 sin	 ruido	 y	 sin	 luces;	 habría	 visto	 cómo	 se	 iba
extendiendo	 la	 negra	 raya,	 destacándose	 a	 ratos	 sobre	 la	 tierra	 blanquecina,	 a	 ratos
confundiéndose	con	los	obscuros	olivos,	sin	dejar	de	seguir	paso	a	paso,	como	si	no	quisiera	ser
vista	y	anhelara	apagar	en	el	polvo	el	ruido	de	 las	cureñas;	habría	visto	que	 iban	delante	unos
tres	mil	hombres	de	infantería,	después	un	escuadrón	de	caballos,	después	seis	cañones,	después
un	 número	 inmenso	 de	 carros,	 tantos,	 tantos	 carros,	 que	 ocupaban	 dos	 leguas;	 detrás	 de	 los
carros	 nuevos	 grupos	 de	 infantería	 y	 muchos	 generales;	 después	 otros	 seis	 cañones,	 dos
regimientos	 de	 coraceros;	 luego	 cuatro	 cañones,	 y	 al	 fin	 otro	 grupo	 de	 jefes,	 seguidos	 de
quinientos	hombres	de	a	pie.	Esta	raya	no	se	detenía	en	parte	alguna,	y	avanzaba	despacio	y	con
precaución,	 custodiando	 sus	 dos	 leguas	 de	 convoy.	 Los	 hombres	 que	 la	 formaban,	 mudos	 y
cabizbajos,	 presagiando	 sin	 duda	 funestos	 acontecimientos,	 dirían	 para	 sí:	 «Llegaremos	 a	 La
Carolina,	 donde	 ya	 estará	 Vedel,	 y	 batiendo	 a	 los	 insurgentes,	 nos	 abriremos	 paso	 por



desfiladeros	 para	 abandonar	 esta	 tierra	 maldita,	 a	 la	 cual	 el	 Emperador	 ha	 tenido	 la	 mala
ocurrencia	 de	 enviarnos....	 ¡Oh!	 ¡Cuándo	 os	 veremos,	 tierras	 de	 la	 Turenne,	 del	 Poitou,	 de	 la
Charente,	de	los	Vosgos,	del	Artois,	del	Limosin!...»

XXIII

Mientras	aguardábamos	 la	salida,	nuestras	 lenguas	no	estaban	ociosas,	y,	aunque	Marijuán	me
entretenía	por	un	lado	con	sus	donaires	y	chuscadas,	por	el	otro	era	de	tanto	interés	un	diálogo
entablado	 entre	 Santorcaz	 y	 D.	 Diego,	 que	 a	 las	 palabras	 de	 éstos	 dirigí	 toda	 mi	 atención.	 No
puedo	 menos	 de	 copiarlo	 íntegro	 y	 tal	 cual	 lo	 oí,	 por	 si	 mis	 lectores	 quieren	 meditar	 un	 poco
sobre	el	mismo	tema.

—Lo	que	me	indicaba	usted	hace	poco—decía	Santorcaz—acerca	de	que	esa	linda	joven	que	se	le
destina	para	esposa	no	quiere	salir	del	convento,	debe	tenerle	sin	cuidado.	Esas	son	gazmoñerías
de	las	muchachas	españolas,	que,	engañadas	por	su	fantasía,	se	creen	enamoradas	de	Jesucristo,
cuando	lo	que	sienten	es	verdadera	pasión	por	un	ideal	mundano.

—Y	 si	 no	 quiere	 salir,	 que	 no	 salga—respondió	 el	 joven—.	 ¡Si	 yo	 no	 la	 he	 visto,	 si	 yo	 no
comprendo	por	qué	razón	he	podido	pensar	en	ella	una	sola	vez!

—¿Pero	la	quiere	usted?

—Confesaré	a	usted	lo	que	me	pasa.	Cuando	mi	madre	me	llamó	un	día,	y	después	de	darme	dos
palmetazos	porque	tenía	las	manos	manchadas	de	tinta,	me	dijo	que	había	determinado	casarme,
sentí	mucha	alegría,	y	al	volver	a	mi	cuarto	 rompí	 todas	 las	planas	de	escritura,	diciendo	a	D.
Paco	que	yo	era	un	hombre	y	no	me	daba	la	gana	de	obedecerle.	A	todas	horas	pensaba	en	mi
mujercita	y	en	las	delicias	del	matrimonio.	Mi	madre	escribía	cartas	y	más	cartas	para	concertar
mi	boda,	y	cuando	yo	le	preguntaba	con	la	mayor	curiosidad:	«Señora	madre,	¿cómo	va	eso?»,	me
respondía:	«Anda	a	estudiar,	mocoso.	Ahora,	con	la	novelería	del	casamiento	no	coges	un	libro	en
la	mano.»	Por	fin	mi	mamá,	a	fuerza	de	cartas,	lo	arregló	todo.	Cuando	fuí	a	Córdoba,	creí	que
me	 la	 enseñarían;	 pero	 aquellas	 señoras	 dijéronme	 que	 la	 discreta	 joven	 no	 quería	 salir	 del
convento,	y,	por	último,	me	dieron	el	medallón	que	usted	tiene	guardado.	Después	la	sobrina	me
regaló	 unos	 dulces,	 y	 su	 tía	 un	 pito	 para	 que	 fuera	 pitando	 por	 las	 calles,	 y	 en	 mi	 segunda	 y
tercera	visita	pasó	lo	mismo,	excepto	que	no	me	dieron	más	pitos.	Cuando	vi	el	retrato	me	gustó
tanto	la	niña,	que	por	la	calle	le	iba	dando	besos,	y	por	la	noche	la	acosté	conmigo	en	mi	cama.
Estoy	prendado	de	ella;	mejor	dicho,	 lo	estuve	estos	días	atrás,	porque	ya,	habiendo	discurrido
sobre	la	necedad	de	prendarme	de	un	retrato,	me	río	de	mí	mismo	y	digo:	«¡Si	de	carne	y	hueso
encontraré	tantas,	a	qué	volverme	loco	por	una	pintura!»

—Pues	 no,	 Sr.	 D.	 Diego—dijo	 Santorcaz—.	 Puesto	 que	 la	 Sra.	 Condesa	 le	 escogió	 a	 usted	 esa
esposa,	sin	duda	es	un	gran	partido,	y	usted	debe	insistir	en	casarse	con	ella.

—¿Si?	Pues	vaya	usted	a	sacarla	del	convento—añadió	Rumblar—.	Vamos,	que,	según	me	dijeron,
no	hay	quien	le	hable	de	otro	esposo	que	Jesucristo.

—Ya	 lo	 he	 dicho:	 gazmoñerías	 de	 las	 españolas,	 por	 lo	 general	 mujeres	 nerviosas,	 muy
extremadas	 en	 sus	 pasiones,	 y	 dispuestas	 siempre	 a	 confundir	 en	 un	 mismo	 sentimiento	 la
voluptuosidad	y	el	misticismo.	Cuidado	con	las	monjitas	de	quince	años,	que	reniegan	del	siglo	y
juran	que	han	de	morir	de	viejas	en	el	claustro.	Yo	conocí	una	joven	y	linda	novicia	que	tampoco
quería	tener	más	esposo	que	Jesucristo,	y	que	se	ponía	 furiosa	cuando	 le	hablaban	de	salir	del
convento,	hasta	que	un	Viernes	Santo	vió	a	cierto	joven	al	través	de	la	verja	del	coro.	A	los	quince
días	 la	hermosa	novicia	abrió	por	 la	noche	una	de	 las	rejas	del	convento	y	se	arrojó	a	 la	calle,
donde	le	esperaba	su	amante	y	hoy	feliz	esposo.

—¡Oh!	¡Bonitísimo	suceso!—exclamó	con	entusiasmo	D.	Diego—.	¡Cuánto	daría	porque	a	mí	me
pasase	uno	semejante!

—¿Ella	le	ha	visto	a	usted?

—No.

—Pues	 en	 cuanto	 le	 vea,	 apuesto	 a	 que	 se	 apresura	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 sin	 exponerse	 a	 los
peligros	de	arrojarse	por	la	ventana.	Pero	ahora	que	me	ocurre,	Sr.	D.	Diego:	si	usted,	en	vez	de
ser	 un	 muchacho	 apocadito,	 educado	 a	 la	 antigua	 y	 sencillo	 como	 un	 fraile	 motilón,	 fuera	 un
hombre	 atrevido,	 arrojado...,	 pues...,	 como	 somos	 todos	 aquellos	 que	 no	 hemos	 recibido	 la
educación	de	Grandes	de	España;	si	usted	se	echara	de	una	vez	fuera	del	cascarón	de	huevo	en
que	 le	 ha	 empollado	 la	 ciencia	 de	 D.	 Paco	 y	 los	 mimos	 de	 sus	 hermanitas,	 ahora	 podríamos
lanzarnos	a	una	aventura	deliciosa.

—¿Cuál,	amigo	Santorcaz?

—Mire	 usted.	 Después	 de	 la	 batalla,	 y	 cuando	 volvamos	 a	 Córdoba,	 sacar	 a	 esa	 joven	 del
convento.

—¿Cómo?

—Demonio,	 ¿cómo	 se	 hacen	 las	 cosas?	 ¡Si	 viera	 usted!	 Eso	 es	 muy	 divertido.	 ¿Ve	 usted	 este



rasguño	que	tengo	en	la	mano	derecha?	Me	lo	hice	saltando	las	tapias	de	un	convento.	Son	cinco
los	que	escalé,	por	trapicheos	con	otras	tantas	novicias	y	monjas.	¡Ay,	señor	D.	Diego	de	mi	alma!
El	recuerdo	de	estas	y	otras	cosillas	es	lo	que	le	alegra	a	uno,	cuando	se	siente	ya	en	las	puertas
de	la	triste	vejez.

—Hombre,	 eso	 me	 parece	 muy	 bonito—dijo	 D.	 Diego,	 saltando	 sobre	 la	 silla—.	 Pues	 yo	 quiero
hacer	 lo	 mismo,	 yo	 quiero	 rasguñarme	 saltando	 tapias	 de	 convento.	 Conque	 diga	 usted,	 ¿qué
hacemos?	 ¿Nos	 entramos	 de	 rondón	 en	 el	 convento,	 y	 cogiendo	 a	 la	 monjita	 me	 la	 llevo	 a	 mi
casa?	Si;	y	habrá	que	pegarle	un	par	de	sablazos	a	alguien,	y	 romper	puertas,	y	apagar	 luces.
Hombre,	¡magnífico!	¡Si	dije	que	usted	es	el	hombre	de	las	grandes	ideas!	¡Qué	cosas	tan	nuevas
y	tan	preciosas	me	dice!	Estoy	entusiasmado,	y	me	parece	que	antes	de	venir	al	ejército	era	yo	un
zoquete.	Cabalmente	recuerdo	que	he	pensado	alguna	vez	en	eso	que	usted	me	dice	ahora...;	sí...,
allá,	cuando	iba	a	misa	con	mi	madre	a	las	Dominicas.

—Estas	cosas,	D.	Diego,	son	la	vida—añadió	Santorcaz—;	son	la	juventud	y	la	alegría.

—¡Soberbia	 idea!	 ¿Conque	 vamos	 a	 buscar	 a	 esa	 jovenzuela,	 mi	 futura	 esposa?	 ¡Qué	 preciosa
ocurrencia!	Verá	ella	si	yo	soy	hombre	que	se	deja	burlar	por	niñerías	de	novicia.	Nada,	nada:	mi
esposa	tiene	que	ser,	quiera	o	no	quiera.	Pero	oiga	usted,	¿y	si	nos	descubren	los	alguaciles	y	nos
llevan	presos?

—Por	eso	hay	que	andar	con	cuidado;	pero	en	ese	mismo	cuidado,	en	 las	precauciones	que	es
preciso	 tomar,	 consiste	 el	 mayor	 gusto	 de	 la	 empresa.	 Si	 no	 hubiera	 obstáculos	 y	 peligros,	 no
valía	la	pena	de	intentarla.

—Efectivamente;	a	mí	me	gustan	los	peligros,	Sr.	D.	Luis.	A	mí	me	gusta	todo	aquello	que	no	se
sabe	 adonde	 va	 a	 parar.	 Siga	 usted	 hablandóme	 del	 mismo	 asunto.	 ¿Qué	 precauciones
tomaremos?

—¡Oh!	Cuando	llegue	el	caso	se	verá.	Yo	soy	muy	corrido	en	esas	cosas.	Ya	no	estoy	para	fiestas,
es	verdad,	y	por	cuenta	mía	no	 intentaría	aventuras	de	esta	especie;	pero	 son	 tan	grandes	 las
disposiciones	que	descubro	en	usted	para	ser	hombre	a	la	moderna,	hombre	de	ideas	atrevidas	y
para	echar	a	un	lado	las	ranciedades	y	rutinas	de	España,	que	volveré	a	las	andadas	y	entre	los
dos	haremos	alguna	cosa.

—Pero,	hombre,	¿cuándo	se	dará	esa	batalla,	cuándo	volveremos	a	Córdoba,	para	enseñarle	yo	a
mi	señorita	cómo	se	portan	los	caballeros	de	ideas	modernas,	que	han	recibido	un	desaire	de	las
novias	de	Jesucristo?	Pero	diga	usted,	Santorcaz:	si	perdemos	la	batalla,	si	nos	matan....

—Todavía	no	se	ha	hecho	la	bala	que	ha	de	matarme	a	mí.	Y	usted,	¿qué	presentimientos	tiene?

—Creo	que	tampoco	he	de	morir	por	ahora.	¡Ay!	¡Si	me	viera	usted!,	tengo	un	fuego	dentro	de	la
cabeza....	Me	hierven	aquí	tantos	pensamientos	nuevos,	tantas	aventuras,	tantos	proyectos,	que
se	me	 figura	he	de	 vivir	 lo	necesario	para	que	 sepa	el	mundo	que	existe	un	D.	Diego	Afán	de
Ribera,	conde	de	Rumblar.

—¡Bueno,	 magnífico!	 Lo	 mismo	 era	 yo	 cuando	 niño.	 Fuí	 después	 a	 Francia,	 donde	 aprendí
muchísimas	cosas	que	aquí	ignoraban	hasta	los	sabios.	Al	volver	he	encontrado	a	esta	gente	un
poco	menos	atrasada.	Parece	que	hay	aquí	cierta	disposición	a	las	cosas	atrevidas	y	nuevas.	En
Madrid	se	han	fundado	varias	sociedades	secretas.

—¿Para	asaltar	conventos?

—No,	no	son	sociedades	de	enamorados.	Si	algún	día	se	ocupan	de	conventos,	será	para	echar
fuera	a	los	frailes	y	vender	luego	los	edificios....

—Pues	yo	no	los	compraría.

—¿Por	qué?

—Porque	esas	casas	son	de	Dios,	y	el	que	se	las	quite	se	condenará.

—¿Qué	es	eso	de	condenarse?	Me	río	de	vuestras	simplezas.	Pues,	hijo,	adelantado	estáis.

—Vivamos	en	paz	con	Dios—dijo	D.	Diego—.	Por	eso	creo	que	antes	de	robar	del	convento	a	mi
novia,	debemos	confesar	y	comulgar,	diciéndole	al	Señor	que	nos	perdone	lo	que	vamos	a	hacer,
pues	no	es	más	que	una	broma	para	divertirnos,	sin	que	nos	mueva	la	intención	de	ofenderle.

Santorcaz	rompió	a	reír	desahogadamente.

—¿Conque	 usted	 es	 de	 los	 que	 encienden	 una	 vela	 a	 Dios	 y	 otra	 al	 Diablo?	 Robamos	 a	 la
muchacha,	¿sí	o	no?

—Sí,	 y	 mil	 veces	 sí.	 Ese	 proyecto	 me	 tiene	 entusiasmado.	 Y	 me	 marcharé	 con	 ella	 a	 Madrid;
porque	yo	quiero	 ir	a	Madrid.	Dicen	que	allí	suele	haber	alborotos.	 ¡Oh!,	 ¡cuánto	deseo	ver	un
alboroto,	un	motín,	 cualquier	 cosa	de	esas	 en	que	 se	grita,	 se	 corre,	 se	pega!	 ¿Ha	visto	usted
alguno?

—Más	de	mil.

—Eso	debe	de	ser	encantador.	Me	gustaría	a	mí	verme	en	un	alboroto;	me	gustaría	gritar	con	los
demás,	diciendo:	«¡Abajo	esto,	abajo	lo	otro!»	¡Ay!	¡Como	me	alegraba	cuando	mi	señora	madre
reñía	a	D.	Paco,	y	éste	a	los	criados,	y	los	criados	unos	con	otros!	No	pudiendo	resistir	el	alborozo



que	esto	me	causaba,	iba	al	corral,	ponía	canutillos	de	pólvora	a	los	gatos,	y	encerrándolos	en	un
cuarto	con	las	gallinas,	me	moría	de	risa.

Santorcaz,	 lejos	 de	 reír	 con	 esta	 nueva	 barrabasada	 de	 su	 discípulo,	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el
horizonte,	completamente	abstraído	de	 todo,	y	meditando	sin	duda	sobre	graves	asuntos	de	su
propio	interés.	No	sé	cuál	será	la	opinión	que	el	lector	forme	de	las	ideas	de	aquel	hombre;	pero
no	 se	 les	 habrá	 ocultado	 que	 sus	 ingeniosas	 sugestiones	 encerraban	 segundo	 intento.	 El
atolondrado	rapaz,	lanzado	a	las	filas	de	un	ejército	sin	tener	conocimiento	del	mundo,	con	viva
imaginación,	 arrebatado	 temperamento	 y	 ningún	 criterio;	 igualmente	 fascinado	 por	 las	 ideas
buenas	 y	 las	 malas,	 con	 tal	 que	 fueran	 nuevas,	 pues	 todas	 echaban	 súbita	 raíz	 en	 su	 feraz
cerebro,	acogía	con	júbilo	las	lecciones	del	astuto	amigo;	y	su	lenguaje,	su	nervioso	entusiasmo,
sus	planes	entre	abominables	e	inocentes,	todo	anunciaba	que	don	Diego	se	disponía	a	cometer
en	el	mundo	mil	disparates.

Santorcaz,	 después	 de	 permanecer	 por	 algunos	 minutos	 indiferente	 a	 las	 preguntas	 de	 su
discípulo,	reanudó	la	conversación;	pero,	apenas	comenzada	ésta,	oímos	un	tiro,	en	seguida	otro,
luego	otro	y	otro.

XXIV

Todos	callamos;	detuviéronse	las	columnas	que	habían	comenzado	a	marchar,	y	desde	el	primero
al	último	soldado	prestamos	atención	al	tiroteo,	que	sonaba	delante	de	nosotros	a	la	derecha	del
camino	 y	 a	 bastante	 distancia.	 Corrieron	 por	 las	 filas	 opiniones	 contradictorias	 respecto	 a	 la
causa	del	hecho.	Yo	me	alzaba	sobre	los	estribos,	procurando	distinguir	algo;	pero	además	de	ser
la	noche	obscurísima,	las	descargas	eran	tan	lejanas,	que	no	se	alcanzaba	a	ver	el	fogonazo.

—Nuestras	 columnas	 avanzadas—dijo	 Santorcaz—habrán	 encontrado	 algún	 destacamento
francés	que	viene	a	reconocer	el	camino.

—Ha	cesado	el	fuego—dije	yo—.	¿Echamos	a	andar?	Parece	que	dan	orden	de	marcha.

—O	yo	estoy	lelo,	o	la	artillería	de	la	vanguardia	ha	salido	del	camino.

Oyóse	 otra	 vez	 el	 tiroteo,	 más	 vivo	 aún	 y	 más	 cercano,	 y	 en	 la	 vanguardia	 se	 operaron	 varios
movimientos,	cuyas	oscilaciones	llegaron	hasta	nosotros.	Sin	duda	algo	grave	pasaba,	puesto	que
el	ejército	todo	se	estremeció	desde	su	cabeza	hasta	su	cola.	Un	largo	rato	permanecimos	en	la
mayor	ansiedad,	pidiéndonos	unos	a	otros	noticias	de	lo	que	ocurría;	pero	en	nuestro	regimiento
no	se	sabía	nada;	todos	los	generales	corrieron	hacia	la	izquierda	del	camino,	y	los	jefes	de	los
batallones	aguardaban	órdenes	decisivas	del	Estado	Mayor.	Por	último,	un	oficial	que	a	escape
volvía	en	dirección	a	la	retaguardia,	nos	sacó	de	dudas,	confirmando	lo	que	en	todo	el	ejército	no
era	 más	 que	 halagüeña	 sospecha.	 ¡Los	 franceses,	 los	 franceses	 venían	 a	 nuestro	 encuentro!
Teníamos	enfrente	a	Dupont	con	todo	su	ejército,	cuyas	avanzadas	principiaban	a	escaramucear
con	las	nuestras.	Cuando	nosotros	nos	preparábamos	a	salir	para	buscarle	en	Andújar,	llegaba	él
a	Bailén	de	paso	para	La	Carolina,	donde	creía	encontrarnos.	De	improviso	unos	cuantos	tiros	les
sorprenden	 a	 ellos	 tanto	 como	 a	 nosotros;	 detienen	 el	 paso;	 extendemos	 nosotros	 la	 vista	 con
ansiedad	y	recelo	en	la	obscura	noche;	todos	ponemos	atento	el	oído,	y	al	fin	nos	reconocemos,
sin	vernos,	porque	el	corazón	a	unos	y	otros	nos	dice:	«Ahí	están.»

Cuando	 no	 quedó	 duda	 de	 que	 teníamos	 enfrente	 al	 enemigo,	 el	 ejército	 se	 sintió	 al	 pronto
electrizado	por	cierto	religioso	entusiasmo.	Vivas	y	mueras	sonaron	en	las	filas;	pero	al	poco	rato
todo	 calló.	 Los	 ejércitos	 tienen	 momentos	 de	 entusiasmo	 y	 momentos	 de	 meditación:	 nosotros
meditábamos.

Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 producirse	 fuertísimo	 ruido.	 Los	 generales	 empezaron	 a	 señalar
posiciones.	Todas	las	tropas	que	aún	permanecían	en	las	calles	del	pueblo,	salieron	más	que	de
prisa,	y	la	caballería	fué	sacada	de	la	carretera	por	el	lado	derecho.	Corrimos	un	rato	por	terreno
de	ligera	pendiente;	bajamos	después,	volvimos	a	subir,	y	al	fin	se	nos	mandó	hacer	alto.	Nada	se
veía,	 ni	 el	 terreno	 ni	 el	 enemigo;	 únicamente	 distinguíamos	 desde	 nuestra	 posición	 los
movimientos	 de	 la	 artillería	 española,	 que	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 con	 bastante	 presteza.
Entonces	sentimos	camino	abajo,	y	como	a	distancia	de	tres	cuartos	de	legua,	un	nuevo	tiroteo
que	 cesó	 al	 poco	 rato,	 reproduciéndose	 después	 a	 mayor	 distancia.	 Las	 avanzadas	 francesas
retrocedían	y	Dupont	tomaba	posiciones.

—¿Qué	hora	es?—nos	preguntábamos	unos	a	otros,	anhelando	que	un	rayo	de	sol	alumbrase	el
terreno	en	que	íbamos	a	combatir.

No	veíamos	nada,	a	no	ser	vagas	formas	del	suelo	a	lo	lejos;	y	las	manchas	de	olivos	nos	parecían
gigantes,	 y	 las	 lomas	 de	 los	 cerros	 el	 perfil	 de	 un	 gigantesco	 convoy.	 Un	 accidente	 noté	 que
prestaba	 extraña	 tristeza	 a	 la	 situación:	 era	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 oía,
anunciando	 la	 aurora.	 Jamás	 escuché	 un	 sonido	 que	 tan	 profundamente	 me	 conmoviera	 como
aquella	voz	de	los	vigilantes	del	hogar	desgañitándose	por	llamar	al	hombre	a	la	guerra.

Nuevamente	 se	 nos	 hizo	 cambiar	 de	 posición,	 llevándonos	 más	 adelante	 a	 espaldas	 de	 una
batería,	 y	 flanqueados	 por	 una	 columna	 de	 tropa	 de	 línea.	 Gran	 parte	 de	 la	 caballería	 fué
trasladada	al	lado	izquierdo;	pero	a	mí,	con	el	regimiento	de	Farnesio,	me	tocó	permanecer	en	el



ala	derecha.

De	repente	una	granada	visitó	con	estruendo	nuestro	campo,	reventando	hacia	la	izquierda,	por
donde	estaban	los	generales.	Era	como	un	saludo	de	cortesanía	entre	dos	guerreros	que	se	van	a
matar;	 un	 tanteo	 de	 fuerzas,	 una	 bravata	 echada	 al	 aire	 para	 explorar	 el	 ánimo	 del	 contrario.
Nuestra	 artillería,	 poco	 amiga	 de	 fanfarronadas,	 calló.	 Sin	 embargo,	 los	 franceses,	 ansiando
tomar	la	ofensiva,	con	ánimo	de	aterrarnos,	acometieron	a	una	columna	de	la	vanguardia	que	se
destacaba	 para	 ocupar	 una	 altura,	 y	 la	 lóbrega	 noche	 se	 iluminó	 con	 relámpagos,	 que
interrumpiéndose	luego,	volvieron	a	encenderse	al	poco	rato	en	la	misma	dirección.

Por	último,	aquellas	 tinieblas	en	que	se	habían	cruzado	 los	 resplandores	de	 los	primeros	 tiros,
comenzaron	 a	 disiparse;	 vislumbramos	 las	 recortaduras	 de	 los	 cerros	 lejanos,	 de	 aquel	 suave,
inmóvil	 oleaje	 de	 tierra,	 semejante	 a	 un	 mar	 de	 fango,	 petrificado	 en	 el	 apogeo	 de	 sus
tempestades;	 principiamos	 a	 distinguir	 el	 ondular	 de	 la	 carretera,	 blanqueada	 por	 su	 propio
polvo,	y	las	masas	negras	del	ejército,	diseminado	en	columnas	y	en	líneas;	empezamos	a	ver	la
azulada	masa	de	 los	olivares	en	el	 fondo	y	a	mano	derecha;	a	 la	 izquierda	 las	colinas	que	 iban
descendiendo	 hacia	 el	 río.	 Débil	 y	 blanquecina	 claridad	 azuló	 el	 cielo	 antes	 negro.	 Volviendo
atrás	 nuestros	 ojos,	 vimos	 la	 irradiación	 de	 la	 aurora,	 un	 resplandor	 que	 surgía	 detrás	 de	 las
montañas;	 y	 mirándonos	 después	 unos	 a	 otros,	 nos	 vimos,	 nos	 reconocimos,	 observamos
claramente	a	los	de	la	segunda	fila,	a	los	de	la	tercera,	a	los	de	más	allá,	y	nos	encontramos	con
las	mismas	caras	del	día	anterior.	La	claridad	aumentaba	por	grados;	distinguíamos	los	rastrojos,
las	hierbas	agostadas,	y	después	las	bayonetas	de	la	infantería,	las	bocas	de	los	cañones,	y	a	lo
lejos	 las	masas	enemigas,	moviéndose	sin	cesar	de	derecha	a	 izquierda.	Volvieron	a	cantar	 los
gallos.	La	 luz,	única	cosa	que	 faltaba	para	dar	 la	batalla,	había	 llegado,	y	con	 la	presencia	del
gran	testigo,	todo	era	completo.

Ya	se	podía	conocer	perfectamente	todo	el	campo.	Prestad	atención	y	sabréis	cómo	era.	El	centro
de	la	fuerza	española	ocupaba	la	carretera	con	la	espalda	hacia	Bailén,	de	allí	poco	distante;	a	la
derecha	 del	 camino	 por	 nuestra	 parte	 se	 alzaban	 unas	 pequeñas	 lomas	 que	 a	 lo	 lejos	 subían
lentamente	hasta	confundirse	con	los	primeros	estribos	de	la	sierra;	a	la	izquierda	también	había
un	 cerro;	 pero	 éste	 caía	 después	 en	 la	 margen	 del	 río	 Guadiel,	 casi	 seco	 en	 verano,	 y	 que
desembocaba	 en	 el	 Guadalquivir,	 cerca	 de	 Espelúy.	 Ocupaba	 el	 centro,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del
camino,	 poderosa	 batería	 de	 cañones,	 apoyada	 por	 considerables	 fuerzas	 de	 infantería;	 a	 la
izquierda	 estaba	 Coupigny	 con	 los	 regimientos	 de	 Bujalance,	 Ciudad	 Real,	 Trujillo,	 Cuenca,
Zapadores	 y	 la	 caballería	 de	 España;	 a	 la	 derecha	 estábamos,	 además	 de	 la	 caballería	 de
Farnesio,	 los	 tercios	 de	 Tejas,	 los	 suizos,	 los	 valones,	 el	 regimiento	 de	 Órdenes,	 el	 de	 Jaén,
Irlanda	 y	 voluntarios	 de	 Utrera.	 Mandábanos	 el	 Brigadier	 D.	 Pedro	 Grimarest.	 Los	 franceses
ocupaban	 la	 carretera	por	 la	dirección	de	Andújar	 y	 tenían	 su	principal	punto	de	apoyo	en	un
espeso	olivar	situado	frente	a	nuestra	derecha;	por	consi	guiente,	servía	de	resguardo	a	su	ala
izquierda.	 Asimismo	 ocupaban	 los	 cerros	 del	 lado	 opuesto	 con	 numerosa	 infantería	 y	 un
regimiento	de	coraceros,	y	a	su	espalda	tenían	el	arroyo	de	Herrumblar,	también	seco	en	verano,
que	habían	pasado.	Tal	era	la	situación	de	los	dos	ejércitos,	cuando	la	primera	luz	nos	permitió
vernos	las	caras.	Creo	que	entrambos	nos	encontramos	respectivamente	muy	feos.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esta	aventura,	Sr.	D.	Diego?—dijo	Santorcaz.

—Estoy	 entusiasmado—replicó	 el	 mozuelo—,	 y	 deseo	 que	 nos	 manden	 cargar	 sobre	 las	 filas
francesas.	 ¡Y	mi	señora	madre	empeñada	en	que	conservara	yo	aquella	espada	vieja	sin	 filo	ni
punta...!

—¿Está	usía	sereno?—le	preguntó	Marijuán.

—Tan	sereno	que	no	me	cambiaría	por	el	emperador	Napoleón—repuso	el	Conde—.	Yo	sé	que	no
puede	 pasarme	 nada,	 porque	 llevo	 el	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 de	 Araceli	 que	 me	 dieron	 mis
hermanitas,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	me	puedo	poner	delante	de	un	cañón.	¿Y	usted,	Sr.	de
Santorcaz,	tiene	miedo?

—¿Yo?—repuso	 D.	 Luis	 con	 cierta	 tristeza—.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 estuve	 en	 Hollabrünn,	 en
Austerlitz	y	en	Jena.

—Pues	entonces....

—Por	lo	mismo	que	presencié	tan	terribles	acciones	de	guerra,	tengo	miedo.

—¡Miedo!	Pues	fuera	de	la	fila.	Aquí	no	se	quiere	gente	medrosa.

—No	hay	soldado	aguerrido—afirmó	Santorcaz—que	no	tenga	miedo	al	empezar	la	batalla,	por	lo
mismo	que	sabe	lo	que	es.

Oído	esto,	casi	todos	los	bisoños	que	poco	antes	reíamos	a	carcajada	tendida,	saludándonos	con
bravatas	y	dicharachos,	conforme	a	la	guerrera	exaltación	que	nos	poseía,	callamos,	mirándonos
unos	a	otros,	para	cerciorarse	cada	cual	de	que	no	era	él	solo	quien	tenía	miedo.

—¿Sabéis	lo	que	me	ordenó	mi	señora	madre	que	hiciera	al	comenzar	la	batalla?—indicó	Rumblar
—.	Pues	que	rezara	un	Avemaría	con	toda	devoción.	Ha	llegado	el	momento.	«Dios	te	salve,	María
...»

El	mayorazguito	continuó	en	voz	baja	el	Avemaría	que	había	empezado	en	alta	voz,	y	todos	los	de
nuestra	fila	le	imitaron,	como	si	aquello	en	vez	de	escuadrón	fuera	un	coro	de	religioso	rezo,	y	lo
más	extraño	fué	que	Santorcaz,	poniéndose	pálido,	cerrando	los	ojos,	y	quitándose	el	sombrero



con	humilde	gesto,	dijo	también	«Santa	María	...»

Aún	resonaba	en	el	aire	la	fervorosa	invocación,	cuando	un	estruendo	formidable	retumbó	en	las
avanzadas	de	ambos	ejércitos.	Las	columnas	francesas	del	ala	derecha	se	desplegaron	en	línea	y
rompieron	el	fuego	contra	nuestra	izquierda.

XXV

No	poco	tiempo	se	me	ha	ido	en	describir	 la	posición	de	los	combatientes,	 la	configuración	del
terreno	y	el	principio	del	ataque;	pero	no	necesito	advertir	que	todo	esto	pasó	en	menos	tiempo
del	 empleado	 por	 mi	 tarda	 pluma	 en	 contarlo.	 Nuestras	 fuerzas	 no	 estaban	 convenientemente
distribuídas	cuando	tuvo	lugar	la	primera	embestida	de	los	imperiales.	Verificada	ésta,	no	podéis
figuraros	qué	precipitados	movimientos	hubo	en	la	tropa	española.	Las	de	retaguardia	que	aún
llenaban	 la	 carretera,	 corrían	 velozmente	 a	 sostener	 la	 izquierda;	 los	 cañones	 ocupaban	 su
puesto;	 todo	era	atropellarse	y	correr,	de	 tal	modo,	que	por	un	 instante	pareció	que	el	primer
ataque	de	los	franceses	había	producido	confusión	y	pánico	en	las	filas	de	Coupigny.	En	tanto,	los
de	 la	 derecha	 permanecíamos	 quietos,	 y	 los	 de	 a	 caballo	 que	 ocupábamos	 parte	 de	 la	 altura,
podíamos	ver	perfectamente	los	movimientos	del	combate.

Tras	las	primeras	descargas	de	las	líneas	francesas,	éstas	se	replegaron,	y	avanzando	la	artillería
disparó	varios	tiros	a	bala	rasa.	Ponían	ellos	en	ejecución	su	táctica	propia,	consistente	en	atacar
con	mucha	energía	sobre	el	punto	que	juzgaban	más	débil,	para	desconcertar	al	enemigo	desde
los	 primeros	 momentos.	 Algo	 de	 esto	 lograron	 al	 principio;	 pero	 nosotros	 teníamos	 excelente
artillería,	 y	disparando	 también	con	bala	 rasa	 las	 seis	piezas	colocadas	en	 la	carretera	y	a	 sus
flancos,	 el	 centro	 francés	 se	 resintió	 al	 instante,	 y	 para	 reforzarle	 tuvo	 que	 replegar	 su	 ala
derecha,	 produciendo	 esto	 un	 pequeño	 avance	 en	 la	 división	 de	 Coupigny.	 Entretanto,	 todos
teníamos	 fija	 la	 vista	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 y	 hacia	 la	 carretera,	 y	 olvidábamos	 la
espesura	del	olivar	que	estaba	delante.	De	pronto,	las	columnas	ocultas	entre	los	árboles	salieron
y	se	desplegaron,	arrojando	un	diluvio	de	balas	sobre	el	frente	del	ala	derecha.	Desde	entonces,
el	 fuego,	corriéndose	de	un	extremo	a	otro,	se	hizo	general	en	el	 frente	de	ambos	ejércitos.	La
caballería,	 brazo	 de	 los	 momentos	 terribles,	 no	 funcionaba	 aún	 y	 permanecía	 detrás,	 quieta	 y
relinchante,	conteniéndose	con	sus	propias	riendas.

Pero	 a	 pesar	 de	 generalizarse	 la	 lucha,	 en	 aquel	 primer	 período	 de	 la	 batalla	 todo	 el	 interés
continuaba,	como	he	dicho,	en	el	ala	izquierda.	Atacada	por	los	franceses	con	valentía	pasmosa,
nuestros	batallones	de	 línea	 retrocedieron	un	momento.	Casi	parecía	que	 iban	a	abandonar	 su
posición	al	enemigo;	pero	bien	pronto	se	rehicieron	tomando	la	ofensiva	al	amparo	de	dos	bocas
de	fuego	y	de	la	caballería	de	España,	que	cargó	a	los	franceses	por	el	flanco.	Vacilaron	un	tanto
los	 imperiales	 de	 aquella	 ala,	 y	 gran	 parte	 de	 las	 fuerzas	 que	 habían	 salido	 del	 olivar	 se
transportaron	al	otro	 lado.	Su	artillería	hizo	grandes	estragos	en	nuestra	gente;	mas	con	tanta
intrepidez	se	lanzó	ésta	sobre	las	lomas	que	ocupaba	el	enemigo	entre	el	camino	y	el	río	Guadiel;
con	tanta	bravura	y	desprecio	de	la	vida	afrontaron	los	soldados	de	línea	la	mortífera	bala	rasa	y
las	cargas	de	la	caballería	del	general	Privé,	que	llegaron	a	dominar	tan	fuerte	posición.

Antes	que	esto	sucediera,	ocurrieron	mil	lances	de	esos	que	ponen	a	cada	minuto	en	duda	el	éxito
de	una	batalla.	Se	clareaban	nuestras	líneas,	especialmente	las	formadas	con	voluntarios;	volvían
a	 verse	 compactas	 y	 formidables,	 avanzando	 como	 una	 muralla	 de	 carne;	 oscilaban	 después	 y
parecían	resbalar	por	la	pendiente	cuando	las	patas	delanteras	de	los	caballos	de	los	coraceros
principiaban	 a	 martillar	 sobre	 los	 pechos	 de	 nuestros	 soldados;	 luego	 éstos	 rechazaban	 a	 los
animales	con	sus	haces	de	bayonetas;	caían	para	levantarse	con	frenético	ardor	o	no	levantarse
nunca,	 hasta	 que,	 por	 último,	 el	 ala	 francesa	 se	 puso	 en	 dispersión,	 replegándose	 hacia	 la
carretera.

Mientras	esto	pasaba,	los	de	la	derecha	se	sostenían	a	la	defensiva,	y	el	centro	cañoneaba	para
mantener	 en	 respeto	 al	 enemigo,	 porque	 casi	 gran	 parte	 de	 la	 fuerza	 había	 acudido	 a	 la
izquierda;	pero	una	vez	que	se	oyeron	los	gritos	de	júbilo	de	los	soldados	de	ésta,	posesionados
de	 la	 altura,	 antes	 en	 poder	 de	 los	 franceses,	 y	 cuando	 se	 vió	 a	 éstos	 aglomerarse	 sobre	 su
centro,	dióse	orden	de	avance	a	las	seis	piezas	del	nuestro,	y	por	un	instante	el	pánico	y	desorden
del	enemigo	fueron	ex	traordinarios.	Para	concertarse	de	nuevo	y	formar	otra	vez	sus	columnas
tuvieron	que	retroceder	al	otro	lado	del	puente	del	Herrumblar.	Viéndoles	en	mal	estado,	se	trató
de	 lanzar	 toda	 la	 caballería	 en	 su	 persecución;	 pero	 varias	 de	 sus	 piezas,	 desmontadas	 por
nuestras	 balas,	 obstruían	 el	 camino,	 también	 entorpecido	 con	 los	 espaldones	 que	 habían
empezado	a	formar.	El	sol	esparcía	ya	sus	rayos	por	el	horizonte.	Nuestros	cuerpos	proyectaban
en	la	tierra	y	hacia	adelante	larguísimas	sombras	negras.	Cada	animal,	con	su	jinete,	dibujaba	en
el	suelo	una	caricatura	de	hombre	y	caballo,	escueta,	enjuta,	disparatada,	y	todo	el	suelo	estaba
lleno	de	aquellas	absurdas	legiones	de	sombras	que	harían	reír	a	un	chico	de	escuela.

Os	 reiréis	 de	 verme	 ocupado	 en	 tan	 triviales	 observaciones;	 pero	 así	 era,	 y	 no	 tengo	 por	 qué
ocultarlo.	 En	 aquel	 momento	 estábamos	 en	 una	 corta	 tregua,	 aunque	 la	 cosa	 no	 pareciera
próxima	 a	 concluir.	 Hasta	 entonces	 sólo	 habíamos	 sido	 atacados	 por	 una	 parte	 de	 las	 fuerzas
enemigas,	 pues	 la	 división	 de	 Barbou,	 algo	 rezagada,	 no	 estaba	 aún	 en	 el	 campo	 francés.
Entretanto,	 y	 mientras	 se	 tomaban	 disposiciones	 para	 rechazar	 un	 segundo	 ataque,	 que	 no
sabíamos	si	sería	por	la	derecha	o	por	el	centro,	retiraban	los	españoles	sus	heridos,	que	no	eran
pocos;	 mas	 no	 ciertamente	 en	 mi	 división,	 la	 cual	 estuviera	 hasta	 entonces	 a	 la	 defensiva,



tiroteándose	ambos	frentes	a	alguna	distancia.	Mi	regimiento	permanecía	intacto,	reservado	sin
duda	para	alguna	ocasión	solemne.

Los	 franceses	no	 tardaron	en	 intentar	 la	adquisición	del	puente	perdido.	Su	primer	ataque	 fué
débil,	 pero	 el	 segundo	 violentísimo.	 Oíd	 cómo	 fué	 el	 primero.	 La	 infantería	 española,
desplegándose	 en	 guerrillas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 camino,	 les	 azotaba	 con	 espeso	 tiroteo.
Lanzaron	ellos	sus	caballos	por	el	puente;	mas	con	 tan	poca	 fortuna,	que	 tras	de	una	pequeña
ventaja	 obtenida	 por	 el	 empuje	 de	 aquella	 poderosa	 fuerza,	 tuvieron	 que	 retirarse;	 pasada	 la
sorpresa,	nuestros	infantes	les	acribillaron	a	bayonetazos,	dejando	un	sinnúmero	de	jinetes	en	el
suelo	 y	 otros	 precipitados	 por	 cima	 de	 los	 pretiles	 al	 lecho	 del	 arroyo.	 No	 tuvimos	 tan	 buena
suerte	en	el	segundo	ataque,	porque	renunciando	ellos	a	poner	en	movimiento	 la	caballería	en
lugar	angosto,	atacaron	a	la	bayoneta	con	tanta	fiereza,	que	nuestros	regimientos	de	línea,	y	aun
los	valientes	valones	y	suizos,	retrocedieron	aterrados.	Oí	contar	en	la	tarde	de	aquel	mismo	día	a
un	soldado	de	los	tiradores	de	Utrera,	presente	en	aquel	 lance,	que	los	franceses,	en	su	mayor
parte	militares	viejos,	 cargaron	a	 la	bayoneta	con	 furia	 sublime,	que	producía	en	 los	nuestros,
además	del	desastre	 físico,	una	gran	 inferioridad	moral.	Me	dijo	que	se	espantaron,	que	en	un
momento	 viéronse	 pequeños,	 mientras	 que	 los	 franceses	 se	 agrandaban,	 presentándose	 como
una	falange	de	millones	de	hombres;	que	los	vivas	al	Emperador	y	los	gritos	de	cólera	eran	tan
furiosamente	pronunciados,	que	parecían	matar	también	por	el	solo	efecto	del	sonido,	y	que,	por
último,	sintiendo	los	de	acá	desfallecer	su	entusiasmo	y	al	mismo	tiempo	un	repentino,	invencible
cariño	 a	 la	 vida,	 abandonaron	 aquel	 puente	 mezquino,	 ardientemente	 disputado	 por	 dos
naciones,	y	que	al	fin	quedó	por	Francia.	El	efecto	moral	de	esta	pérdida	fué	muy	notable	entre
nosotros.	Advirtióse	claramente	en	todo	el	ejército	como	un	estremecimiento	de	 inquietud	que,
partiendo	 de	 aquel	 gran	 corazón	 compuesto	 de	 diez	 y	 ocho	 mil	 corazones,	 se	 transmitía	 al
tembloroso	fusil,	asido	por	la	indecisa	mano.

Entonces	 pude	 observar	 cómo	 se	 individualiza	 un	 ejército,	 cómo	 se	 hace	 de	 tantos	 uno	 solo,
resumiendo	 de	 un	 modo	 milagroso	 los	 sentimientos	 lo	 mismo	 que	 se	 resume	 la	 fuerza;	 pude
observar	cómo	aquella	gran	masa	recibe	y	transmite	las	impresiones	del	combate	con	la	presteza
y	 uniformidad	 de	 un	 solo	 sistema	 nervioso;	 cómo	 todos	 los	 movimientos	 del	 organismo	 físico,
desde	la	mano	del	General	en	Jefe	hasta	el	casco	del	último	caballo,	obedecen	a	la	alegría	de	un
momento,	a	la	pena	de	otro	momento,	a	las	angustiosas	alternativas	que	en	el	discurso	de	pocas
horas	consiente	y	dispone	Dios,	espectador	no	indiferente	de	estas	barbaridades	de	los	hombres.

La	pérdida	del	puente	 sobre	el	Herrumblar,	que	al	 amanecer	 se	había	ganado,	hizo	que	el	 ala
derecha	 retrocediera	 buscando	 mejor	 posición.	 Casi	 todas	 las	 posiciones	 se	 variaron.	 Los
generales	 conocían	 la	 inminencia	 de	 un	 ataque	 terrible,	 los	 soldados	 viejos	 la	 preveían,	 los
bisoños	 la	 sospechábamos,	 y	 nuestros	 caballos,	 reculando	 y	 estrechándose	 unos	 contra	 otros,
olían	en	el	espacio,	digámoslo	así,	la	proximidad	de	una	gran	carnicería.

Eran	las	seis	de	la	mañana	y	el	calor	principiaba	a	dejarse	sentir	con	mucha	fuerza.	Sentíamos	ya
en	 las	 espaldas	 aquel	 fuego	 que	 más	 tarde	 había	 de	 hacernos	 el	 efecto	 de	 tener	 por	 medula
espinal	una	barra	de	metal	fundido.	No	habíamos	probado	cosa	alguna	desde	la	noche	anterior,	y
una	 parte	 del	 ejército	 ni	 aun	 en	 la	 noche	 anterior	 había	 comido	 nada.	 Pero	 este	 malestar	 era
insignificante	comparado	con	otro	que	desde	 la	mañana	principió	a	atormentarnos:	 la	sed,	que
todo	lo	destruye,	alma	y	cuerpo,	infundiendo	una	rabia	inútil	para	la	guerra,	porque	no	se	sacia
matando.	Es	verdad	que	de	Bailén	salían	en	bandadas	multitud	de	mujeres	con	cántaros	de	agua
para	refrescarnos;	pero	de	este	socorro	apenas	podía	participar	una	pequeña	parte	de	la	tropa,
porque	los	que	estaban	en	el	frente	no	tenían	tiempo	para	ello.	Más	de	una	vez	aquellas	valerosas
mujeres	 se	 expusieron	 al	 fuego,	 penetrando	 en	 los	 sitios	 de	 mayor	 peligro,	 y	 llevando	 sus
alcarrazas	a	los	artilleros	del	centro.	En	los	puntos	de	mayor	peligro,	y	donde	era	preciso	estar
con	 el	 arma	 en	 el	 puño	 constantemente,	 nos	 disputábamos	 un	 chorro	 de	 agua	 con	 atropellada
brutalidad:	rompíanse	los	cántaros	al	choque	de	veinte	manos	que	los	querían	coger,	caía	el	agua
al	suelo,	y	la	tierra,	más	sedienta	aún	que	los	hombres,	se	la	chupaba	en	un	segundo.

XXVI

¿Por	qué	sitio	pensaban	atacarnos	los	franceses?	Conociendo	que	el	centro	era	inexpugnable	por
entonces,	 siendo	 el	 principal	 objeto	 de	 Dupont	 abrirse	 camino	 hacia	 Bailén,	 y	 considerando
peligroso	 intentarlo	 por	 el	 ala	 izquierda,	 no	 sólo	 porque	 allí	 la	 posición	 de	 los	 españoles	 era
excelente,	 sino	 porque	 les	 ofrecía	 un	 gran	 peligro	 la	 cuenca	 del	 Guadiel,	 determinaron	 atacar
nuestra	 ala	 derecha,	 esperando	 abrir	 en	 ella	 un	 boquete	 que	 les	 diera	 paso.	 Su	 artillería	 no
cesaba	de	arrojar	bala	rasa,	protegiendo	la	formación	de	las	poderosas	columnas	que	bien	pronto
debían	 hostilizarnos.	 Al	 punto	 se	 reforzó	 el	 ala	 derecha,	 se	 desplegaron	 en	 línea	 varios
batallones,	 y	 sin	 esperar	 el	 ataque	 marcharon	 hacia	 el	 enemigo,	 amparados	 por	 dos	 piezas	 de
artillería.	El	primer	momento	nos	 fué	 favorable.	Pero	el	olivar	vomitó	gente	y	más	gente	sobre
nuestra	infantería.	Por	un	instante	confundidas	ambas	líneas	en	densa	nube	de	polvo	y	humo,	no
se	 podía	 saber	 cuál	 llevaba	 ventaja.	 Caían	 los	 nuestros	 sobre	 los	 imperiales,	 y	 la	 metralla
enemiga	 les	 hacía	 retroceder;	 avanzaban	 ellos,	 y	 adquiríamos	 a	 nuestra	 vez	 momentánea
inferioridad.

Por	largo	tiempo	duró	este	combate,	tanto	más	cruel,	cuanto	era	más	proporcionado	el	empuje	de
una	y	otra	parte,	hasta	que	al	fin	observamos	síntomas	de	confusión	en	nuestras	filas;	vimos	que



se	quebraban	aquellas	compactas	líneas,	que	retrocedían	sin	orden,	que	chocaban	unos	con	otros
los	grupos	de	soldados.	La	división	se	conmovió	toda,	y	dos	batallones	de	reserva	avanzaron	para
restablecer	el	orden.	Gritaban	los	jefes	hasta	quedarse	sin	voz,	y	todos	se	ponían	a	la	cabeza	de
las	 columnas,	 conteniendo	 a	 los	 que	 flaqueaban	 y	 excitando	 con	 ardorosas	 palabras	 a	 los	 más
valientes.	 Los	 tercios	 de	 Tejas	 y	 el	 regimiento	 de	 Órdenes	 al	 frente	 se	 lanzaron,	 mientras	 el
concierto	se	restablecía	en	los	cuerpos	que	hasta	entonces	habían	sostenido	el	fuego.	Sobre	todo
el	regimiento	de	Órdenes,	uno	de	los	más	valientes	del	ejército,	se	arrojó	sobre	el	enemigo	con
una	impavidez	que	a	todos	nos	dejó	conmovidos	de	entusiasmo.	Su	coronel,	D.	Francisco	de	Paula
Soler,	parecía	dar	fuego	a	todos	los	fusiles	con	la	arrebatadora	llama	de	sus	ojos;	con	el	gesto	de
su	 mano	 derecha	 empuñando	 la	 espada,	 que	 parecía	 un	 rayo;	 con	 sus	 gritos,	 que	 sobresalían
entre	el	granizado	tiroteo,	sublimando	a	los	soldados.

De	 tal	 modo	 arreciaron	 la	 metralla	 y	 la	 fusilería	 enemiga,	 que	 casi	 toda	 la	 primera	 fila	 del
valiente	regimiento	de	Órdenes	cayó,	cual	si	una	gigantesca	hoz	la	segara.	Pero	sobre	los	cuerpos
palpitantes	de	la	primera	fila	pasó	la	segunda,	continuando	el	fuego.	Como	si	los	tiros	franceses
persiguieran	con	inteligente	saña	las	charreteras,	el	regimiento	vió	desaparecer	a	muchos	de	sus
oficiales.

Reforzáronse	también	los	enemigos,	y	desplegando	nueva	línea	con	gente	de	reserva,	avanzaron
a	 la	 bayoneta,	 pujantes,	 aterradores,	 irresistibles.	 ¡Momento	 de	 incomparable	 horror!
Figurábaseme	ver	a	dos	monstruos	que	se	baten,	mordiéndose	con	rabia,	 igualmente	fuertes,	y
que	hallan	en	sus	heridas,	en	vez	de	cansancio	y	muerte,	nueva	cólera	para	seguir	luchando.

Cuando	las	bayonetas	se	cruzaban,	el	campo	ocupado	por	nuestra	infantería	se	clareó	a	trozos;
sentimos	el	crujido	de	poderosas	cureñas,	rebotando	en	el	suelo	de	hoyo	en	hoyo	al	arrastre	de
las	 mulas,	 castigadas	 sin	 piedad,	 los	 cañones	 de	 a	 12	 enfilaron	 el	 eje	 de	 sus	 ánimas	 hacia	 las
líneas	enemigas;	los	botes	de	metralla	penetraron	en	el	bronce;	se	atacaron	con	prontitud	febril,
y	un	diluvio	de	puntas	de	hierro,	hendiendo	horizontalmente	el	aire,	contuvo	la	marcha	del	frente
francés.	 A	 un	 disparo	 sucedía	 otro;	 la	 infantería,	 rehecha,	 flanqueaba	 los	 cañones,	 y	 para
completar	 el	 acto	de	desesperación,	un	grito	 resonó	en	nuestro	 regimiento.	Todos	 los	 caballos
patalearon,	 expresando	 en	 su	 ignoto	 lenguaje	 que	 comprendían	 la	 sublimidad	 del	 momento;
apretamos	con	fuerte	puño	los	sables,	y	medimos	la	tierra	que	se	extendía	delante	de	nosotros.
La	caballería	iba	a	cargar.

Vimos	que	a	todo	escape	se	nos	acercó	un	General,	seguido	de	gran	número	de	oficiales.	Era	el
marqués	de	Coupigny,	alto,	fuerte,	rubio,	colorado	de	suyo,	y	en	aquella	ocasión	encendido,	como
si	toda	su	cara	despidiera	fuego.	Era	Coupigny	hombre	de	pocas	palabras;	pero	suplía	su	escasez
oratoria	 con	 la	 llama	 de	 su	 mirar,	 que	 era	 por	 sí	 una	 proclama.	 Nosotros	 pusimos	 atención
esperando	 que	 nos	 dijera	 alguna	 cosa;	 pero	 el	 General	 dispuso	 con	 un	 gesto	 la	 dirección	 del
movimiento,	y	después	nos	miró.	No	necesitamos	más.

—¡Viva	 España!	 ¡Viva	 el	 rey	 Fernando!	 ¡Mueran	 los	 franceses!—exclamamos	 todos;	 y	 el
escuadrón	se	puso	en	movimiento.

Estábamos	 formados	 en	 columna,	 y	 nos	 desplegamos	 en	 batalla	 sobre	 los	 costados,	 bajando	 a
buen	paso,	pero	sin	precipitación,	de	la	altura	donde	habíamos	estado.	Maniobramos	luego	para
tener	a	nuestro	frente	el	flanco	enemigo;	las	tropas	que	por	allí	atacaban	dicho	flanco	doblaron
por	 cuartas	 para	 darnos	 paso	 por	 los	 claros;	 el	 jefe	 gritó:	 «A	 la	 carga»;	 picamos	 espuela,	 y
ciegamente	caímos	sobre	el	enemigo	como	repentina	avalancha.	Yo,	lo	mismo	que	Santorcaz,	el
mayorazgo	y	los	demás	de	la	partida,	íbamos	en	la	segunda	fila.	Penetraron	impetuosamente	los
de	 la	 primera,	 acuchillando	 sin	 piedad;	 los	 caballos	 bramaban	 de	 furor,	 sintiéndose	 heridos	 a
fuego	y	a	hierro.	Algunos	caían,	dejando	morir	a	sus	jinetes,	y	otros	se	arrojaban	con	más	fuerza,
destrozando	 cuanto	 hallaban	 bajo	 sus	 poderosas	 manos.	 Los	 de	 la	 primera	 fila	 hicieron	 gran
destrozo;	 pero	 a	 los	 de	 la	 segunda	 nos	 costó	 más	 trabajo,	 porque	 avanzando	 demasiado	 los
delanteros,	quedamos	envueltos	por	la	infantería,	lo	cual	atenuaba	un	poco	nuestra	superioridad.
Sin	embargo,	destrozábamos	pechos	y	cráneos	sin	piedad.

Yo	ví	a	Rumblar,	ciego	de	 ira,	 luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	un	 francés;	vi	a	Santorcaz	dando
pruebas	de	tener	un	puño	formidable	para	el	manejo	del	sable;	usélo	con	toda	la	destreza	que	me
era	 posible,	 y	 lo	 mismo	 yo	 que	 mis	 amigos	 y	 otros	 muchos	 jinetes	 de	 mi	 fila	 nos	 internamos
locamente	 por	 el	 grueso	 de	 la	 infantería	 contraria.	 Otro	 escuadrón	 daba	 nueva	 carga	 por	 el
mismo	flanco,	 lo	cual,	observado	por	nosotros,	nos	reanimó.	No	íbamos	mal;	pero	los	franceses
eran	 muchos,	 estaban	 muy	 hechos	 a	 tales	 embestidas,	 y	 sabían	 defenderse	 bien	 de	 la
pesadumbre	de	los	caballos,	así	como	de	los	sablazos.

Sin	embargo,	no	retrocedían	delante	de	nosotros.	Ya	se	sabe	que	siendo	el	objeto	de	la	caballería
producir	un	gran	sacudimiento	y	pavor	en	las	filas	enemigas	por	la	violencia	del	primer	choque,
cuando	éste	no	da	el	resultado	apetecido,	y	se	empeñan	combates	parciales	entre	los	caballos	y
una	 numerosa	 infantería,	 los	 primeros	 corren	 gran	 riesgo	 de	 desaparecer,	 brutales	 masas,
devoradas	 en	 aquel	 hervidero	 de	 agilidad	 y	 destreza.	 Aunque	 en	 la	 carga	 les	 causamos	 gran
daño,	no	 les	pusimos	en	dispersión:	 los	combates	parciales	se	entablaron	pronto,	y	 fué	preciso
que	 la	 caballería	 de	 España,	 a	 escape	 traída	 del	 ala	 izquierda,	 nos	 reforzase,	 para	 no	 ser
envueltos	y	perdidos	 sin	 remisión.	Hubo	un	momento	en	que	me	vi	próximo	a	 la	muerte.	A	mi
lado	no	había	más	que	dos	o	 tres	 jinetes,	que	se	hallaban	en	 trance	 tan	apurado	como	yo;	nos
miramos,	y	comprendiendo	que	era	preciso	hacer	un	supremo	esfuerzo,	arremetimos	a	sablazos
con	bastante	fortuna.	Con	esto	y	el	pronto	auxilio	de	la	carga	hecha	en	el	mismo	instante	por	la
caballería	de	España,	salimos	del	apuro.	Revolviendo	atrás,	hundí	 las	espuelas,	y	mi	caballo	se
puso	de	un	salto	en	la	nueva	fila.	No	vi	a	mi	lado	más	cara	conocida	que	la	de	Marijuán.	El	Conde



y	Santorcaz	habían	desaparecido.

En	 el	 mismo	 instante	 mi	 caballo	 flaqueó	 de	 sus	 cuartos	 traseros.	 Intenté	 hacerle	 avanzar,
clavándole	impíamente	las	espuelas;	el	noble	animal,	comprendiendo	sin	duda	la	inmensidad	de
su	deber	y	tratando	de	sobreponerle	a	la	agudeza	de	su	dolor,	dió	algunos	botes;	pero	cayó	al	fin,
escarbando	la	tierra	con	furia.	El	desgraciado	había	recibido	una	terrible	herida	en	el	vientre,	y
falto	de	palabra	para	expresar	su	padecimiento,	bramaba,	aspirando	con	ansia	el	aire	inflamado,
sacudía	 el	 cuello;	 parecía	 dar	 a	 entender	 que	 hallando	 un	 charco	 de	 agua	 en	 que	 remojar	 la
lengua,	 sus	dolores	serían	menos	vivos,	y	al	 fin	 se	abandonó	a	su	suerte,	 tendiéndose	sobre	el
campo,	indiferente	al	ruido	del	cañón	y	al	toque	de	degüello.

XXVII

Viéndome	 desmontado,	 me	 dirigí	 a	 buscar	 un	 puesto	 entre	 las	 escoltas	 de	 la	 artillería	 o	 en	 el
servicio	 de	 municiones,	 que	 se	 hacía	 precipitadamente	 por	 los	 tambores	 entre	 los	 carros	 y	 las
piezas.	Al	dar	los	primeros	pasos,	advertí	el	extraordinario	decaimiento	de	mis	fuerzas	físicas;	no
podía	tenerme	en	pie,	y	el	ardor	de	mi	sangre,	llegado	a	su	último	extremo,	me	paralizaba	cual	si
estuviese	 enfermo.	No	es	 propio	decir	 que	hacía	 calor,	 porque	esta	 frase,	 común	al	 verano	de
todos	 los	 países	 europeos,	 es	 inexpresiva	 para	 indicar	 la	 espantosa	 inflamación	 de	 aquella
atmósfera	de	Andalucía	en	el	día	infernal	que	presenció	la	batalla	de	Bailén.	El	efecto	que	hacía
en	 nuestros	 cuerpos	 era	 el	 de	 una	 llamarada	 que	 los	 azotaba	 por	 todos	 lados:	 la	 cara	 se	 nos
abrasaba	 como	 cuando	 nos	 asomamos	 a	 un	 horno	 encendido,	 y	 deshechos	 en	 sudor,	 nuestros
cuerpos	 hervían,	 descomponiéndose	 la	 economía	 entera,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 fuertes
excitaciones	del	espíritu	dejaban	de	sostenerla.

Cuando	 me	 encontré	 a	 pie	 y	 a	 regular	 distancia	 del	 combate,	 que	 seguía	 con	 ventaja	 para	 los
españoles,	empecé	a	sentir	vivamente	y	de	un	modo	irresistible	el	aguijón	candente	de	la	sed	que
horadaba	 mi	 lengua,	 y	 la	 corriente	 de	 fuego	 que	 envolvía	 mi	 cuerpo.	 Esto	 me	 daba	 tal
desesperación,	que	de	prolongarse	mucho	hubiérame	impelido	a	beber	la	sangre	de	mis	propias
venas.	Por	ninguna	parte	divisaba	a	la	gente	del	pueblo	que	antes	trajera	cántaros	con	agua,	y	al
buscar	con	ansiosa	inspiración	en	el	seco	aire	una	partícula	de	agua,	bebía	y	respiraba	oleadas
de	polvo	abrasador.

Por	un	rato	perdí	toda	la	exaltación	guerrera	y	el	furor	patriótico	que	antes	me	dominaban,	para
no	pensar	más	que	en	 la	probabilidad	de	beber,	previendo	 las	delicias	de	un	sorbo	de	agua,	 y
anhelando	 apagar	 aquellas	 ascuas	 pegajosas	 que	 en	 mi	 boca	 revolvía.	 Con	 este	 deseo	 caminé
largo	trecho	entre	las	filas	de	retaguardia	del	centro:	los	soldados	de	los	regimientos	que	allí	se
rehacían	para	salir	de	nuevo	al	frente,	clamaban	también	pidiendo	agua.	Vimos	con	alegría	que
desde	 el	 pueblo	 venían	 corriendo	 algunos	 hombres	 con	 cubos;	 pero	 al	 punto	 se	 nos	 dijo	 que
aquella	agua	no	era	para	nosotros:	era	para	otros	sedientos	cuyas	bocas	necesitaban	refrescarse
antes	que	las	nuestras	si	el	combate	había	de	tener	buen	éxito;	era	para	los	cañones.

La	resistencia	enérgica	de	las	dos	piezas	del	ala	derecha,	combinadas	con	las	seis	de	la	batería
central,	y	el	auxilio	de	la	caballería	atacando	por	el	flanco	la	línea	enemiga,	hizo	que	ésta	fuese
rechazada,	 a	 pesar	 de	 su	 frente	 compacto,	 de	 su	 incomparable	 bravura.	 Los	 franceses	 se
retiraron,	dejándose	perseguir	y	desposicionar	por	 la	 infantería	y	caballos	de	nuestra	derecha.
Harto	se	conocía	este	resultado	en	los	gritos	de	alegría,	en	aquel	concierto	de	injurias	con	que	el
vencedor	 confirma	 la	 catástrofe	 del	 vencido,	 cuando	 éste	 vuelve	 la	 espalda.	 El	 sitio	 donde	 yo
estaba	se	vió	despejado	por	el	avance	de	nuestras	tropas,	y	en	casi	todos	los	jefes	que	allí	había
observé	tal	expresión	de	gozo,	que	sin	duda	consideraban	asegurada	 la	victoria.	 ¡Oh,	momento
feliz!	Ya	se	podía	pensar	en	beber.	¿Pero	dónde?

Después	del	avance	de	nuestras	 tropas,	que	no	ocuparon	enteramente	 las	posiciones	 francesas
por	ofrecer	esto	algún	peligro,	los	soldados	del	regimiento	de	Órdenes	divisaron	una	noria,	en	el
momento	en	que	los	franceses,	que	durante	la	acción	habíanla	ocupado,	se	hallaban	en	el	caso	de
abandonarla.	 Vieron	 todos	 aquel	 lugar	 como	 un	 santuario	 cuya	 conquista	 era	 el	 supremo
galardón	de	 la	 victoria,	 y	 se	 arrojaron	 sobre	 los	 defensores	 del	 agua	 escasa	 y	 corrompida	 que
arrojaban	unos	cuantos	arcaduces	en	un	estanquillo.	Los	enemigos,	que	no	querían	desprenderse
de	 aquel	 tesoro,	 lo	 defendían	 con	 la	 rabia	 del	 sediento.	 Apenas	 disparados	 los	 primeros	 tiros,
otros	muchos	franceses,	extenuados	de	fatiga,	y	encontrándose	ya	sin	fuerzas	para	combatir	si	no
les	caía	del	cielo	o	les	brotaba	de	la	tierra	una	gota	de	agua,	acudieron	a	beber,	y	viéndola	tan
reciamente	disputada,	se	unieron	a	los	defensores.

Oí	 decir:	 «¡Allí	 hay	 agua,	 allí	 se	 están	 disputando	 la	 noria!»,	 y	 no	 necesité	 más.	 Lancéme,	 y
conmigo	se	lanzaron	otros	en	aquella	dirección;	tomé	del	suelo	un	fusil	que	aún	apretaba	en	sus
manos	 un	 soldado	 muerto,	 y	 corrí	 con	 los	 demás	 a	 todo	 escape	 en	 dirección	 a	 la	 noria.
Penetramos	en	un	campo	a	medio	segar,	a	 trechos	cubierto	de	altos	 trigos	secos,	a	 trechos	en
rastrojo.	La	lucha	en	la	noria	se	hacía	en	guerrillas;	acerquéme	a	la	que	me	pareció	más	floja,	y
desprecié	 la	 vida,	 lleno	 mi	 espíritu	 del	 frenético	 afán	 de	 conquistar	 un	 buche	 de	 agua.	 Aquel
imperio,	 compuesto	 de	 dos	 mal	 engranadas	 ruedas	 de	 madera,	 por	 las	 cuales	 se	 escurría	 un
miserable	lagrimeo	de	agua	turbia,	era	para	nosotros	el	imperio	del	mundo.	La	hidrofagia,	que	a
veces	 amilana,	 a	 ratos	 también	 convierte	 al	 hombre	 en	 fiera,	 llevándole	 con	 sublime	 ardor	 a
desangrarse	por	no	quemarse.



Los	 franceses	 defendían	 su	 vaso	 de	 agua,	 y	 nosotros	 se	 lo	 disputábamos;	 pero	 de	 improviso
sentimos	 que	 se	 duplicaba	 el	 calor	 a	 nuestras	 espaldas.	 Mirando	 atrás,	 vimos	 que	 las	 secas
espigas	 ardían	 como	 yesca,	 inflamadas	 por	 algunos	 cartuchos	 caídos	 por	 allí,	 y	 sus	 terribles
llamaradas	 nos	 freían	 de	 lejos	 la	 espalda.	 «O	 tomar	 la	 noria	 o	 morir»,	 pensamos	 todos.	 Nos
batíamos	apoyados	contra	una	hoguera,	y	la	hambrienta	llama,	al	morder	con	su	diente	insaciable
en	aquel	pasto,	extendía	alguna	de	sus	lenguas	de	fuego	azotándonos	la	cara.	La	desesperación
nos	 hizo	 redoblar	 el	 esfuerzo,	 porque	 nos	 asábamos,	 literalmente	 hablando;	 y	 por	 último,
arrojándonos	sobre	el	enemigo,	resueltos	a	morir,	la	gota	de	agua	quedó	por	España	al	grito	de
«¡Viva	Fernando	VII!»

Por	un	momento	dejamos	de	ser	soldados,	dejamos	de	ser	hombres,	para	no	ser	sino	animales.	Si
cuando	 sumergimos	 nuestras	 bocas	 en	 el	 agua,	 hubiera	 venido	 un	 solo	 francés	 con	 un	 látigo,
habríanos	 azotado,	 sin	 que	 intentáramos	 defendernos.	 Después	 de	 emborracharnos	 en	 aquel
néctar	 fangoso,	 superior	 al	 vino	 de	 los	 dioses,	 nos	 reconocimos	 otra	 vez	 en	 la	 plenitud	 de
nuestras	facultades.	¡Qué	Inmensa	alegría!	¡Qué	superabundancia	de	fuerza	y	de	orgullo!

¿Pero	 habíamos	 vencido	 definitivamente	 a	 los	 franceses?	 Cuando	 se	 disipó	 aquella	 lobreguez
moral	con	que	la	horrible	sequedad	del	cuerpo	había	envuelto	el	espíritu,	nos	vimos	en	situación
muy	difícil.	Corriendo	hacia	la	noria	nos	habíamos	apartado	de	nuestro	campo,	y	adviértase	que
si	el	ejército	francés	fué	rechazado	con	grandes	pérdidas,	conservaba	aún	sus	posiciones.	¿Iba	a
emprender	nuevo	ataque,	con	el	último	esfuerzo	de	la	desesperación?	Creíamos	que	sí,	y	señales
de	esto	notamos	en	el	campo	enemigo	que	teníamos	tan	cerca.	Al	punto	corrimos	desbandados
hacia	 el	 nuestro,	 que	 estaba	 algo	 lejos,	 y	 saltando	 por	 junto	 a	 los	 trigos	 incendiados,
abandonamos	 la	 noria,	 por	 temor	 a	 que	 fuerzas	 más	 numerosas	 que	 las	 nuestras	 nos	 hicieran
prisioneros.

Verdad	que	los	franceses,	no	dando	ya	ninguna	importancia	a	las	acciones	parciales,	se	ocupaban
en	organizar	 el	 resto	 y	 lo	 mejor	 de	 su	 fuerza	 para	 dar	 un	 golpe	de	 mano,	 última	 estocada	 del
gigante	 que	 se	 sentía	 morir.	 Corrimos,	 pues,	 hacia	 nuestro	 campo.	 Ya	 cerca	 de	 él,	 pasó
rápidamente	por	delante	de	mí	un	caballo	sin	jinete,	arrogante,	vanaglorioso,	con	la	crin	al	aire,
sano	y	sin	heridas,	algo	azorado	y	aturdido.	Era	un	animal	de	pura	casta	cordobesa,	lo	mismo	que
el	mío.	Le	seguí,	y	apoderándome	de	sus	bridas,	cuando	volvía,	me	monté	en	él;	después	de	ser
por	un	rato	soldado	de	a	pie,	tornaba	a	ser	jinete.	Busqué	con	la	vista	el	escuadrón	más	próximo,
y	vi	que	a	retaguardia	del	centro	se	formaba	en	columna	con	distancias	el	de	Espa	ña.	Entré	en
las	primeras	filas,	a	punto	que	dijeron	junto	a	mí.

—Los	generales	 franceses	harán	el	último	esfuerzo.	Dicen	que	hay	unas	 tropas	que	 todavía	no
han	entrado	en	fuego,	y	son	las	mejores	que	Napoleón	ha	traído	a	España.

Efectivamente,	 el	 centro	 se	 preparaba	 a	 una	 defensa	 valerosa,	 y	 guarnecía	 sus	 baterías,
distribuía	 los	 regimientos	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 agrupando	 a	 retaguardia	 fuerzas	 considerables	 de
caballería.	Cuando	esto	pasaba,	sentí	un	vivo	clamor	de	la	naturaleza	dentro	de	mí,	sentí	hambre,
pero	¡qué	hambre!...	Francamente,	y	sin	ruborizarme,	digo	que	tenía	más	ganas	de	comer	que	de
batirme.	¿Y	qué?	¿Este	miserable	hijo	de	España	no	había	hecho	ya	bastante	por	su	Rey	y	por	su
patria,	para	permitir	llevarse	a	la	boca	un	pedazo	de	pan?

En	estas	reflexiones,	registré	primero	la	grupa	de	mi	cabalgadura	allegadiza,	donde	no	había	más
que	 alguna	 ropa	 blanca,	 y	 después	 las	 pistoleras,	 donde	 encontré	 un	 mendrugo.	 ¡Hallazgo
incomparable!	No	satisfecho,	sin	embargo,	con	tan	poca	ración,	llevé	mis	exploraciones	hasta	lo
más	 profundo	 de	 aquellos	 sacos	 de	 cuero,	 y	 mis	 dedos	 sintieron	 el	 contacto	 de	 unos	 papeles.
Saquélos,	y	vi	un	pequeño	envoltorio	y	tres	cartas,	la	una	cerrada	y	las	otras	dos	cubiertas,	todas
con	 sobrescrito.	Leí	 el	primer	 sobre	que	 se	me	vino	a	 la	mano,	 y	decía	así:	 «Al	Sr.	D.	Luis	de
Santorcaz,	en	Madrid,	calle	de	...»

Había	montado	en	el	caballo	de	Santorcaz.

XXVIII

Olvidándome	al	instante	de	todo,	no	pensé	más	que	en	examinar	bien	lo	que	tenía	en	las	manos.
El	 sobrescrito	de	 la	primera	 carta	que	 saqué	y	que	estaba	abierta,	 era	de	 letra	 femenina,	que
reconocí	 al	 momento.	 El	 de	 la	 carta	 cerrada,	 que	 sin	 duda	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 estafeta	 por
detención	involuntaria,	era	de	hombre	y	decía:	«Sra.	Condesa	de	...(aquí	el	título	de	Amaranta),
en	Córdoba,	 calle	de	 la	Espartería.»	El	 tercer	 sobre,	 también	de	carta	abierta,	 era	de	 letra	de
hombre	y	dirigido	a	Santorcaz.	Desenvolví	en	seguida	el	envoltorio	de	papeles,	que	guardaba	un
bulto	como	del	tamaño	de	un	duro,	y	al	ver	lo	que	contenía,	una	luz	vivísima	inundó	mi	alma	y
sentí	dolorosa	punzada	en	el	corazón.	Era	el	retrato	de	Inés.

Aquella	aparición	en	el	campo	de	batalla,	en	medio	del	zumbido	de	los	cañones	y	del	choque	de
las	armas;	 la	 inesperada	presencia	ante	mí	de	aquella	cara	celestial,	 fielmente	reproducida	por
un	 buen	 artista;	 la	 sonrisa	 iluminada	 que	 creí	 observar	 sobre	 la	 placa,	 cuando	 fijé	 en	 ella	 mis
ojos;	aquella	repentina	visita,	pues	no	era	otra	cosa,	de	mi	fiel	amiga,	cuando	yo	hacía	tan	vivos
esfuerzos	 para	 ser	 digno	 de	 ella,	 me	 regocijaron	 de	 un	 modo	 inexplicable.	 Para	 iluminar	 los
rasgos	y	colores	de	aquel	retrato	que	sonreía,	valía	la	pena	de	que	saliese	el	sol,	de	que	existiese
el	mundo,	de	que	 la	serie	del	 tiempo	trajera	aquel	día,	aunque	deslustrado	por	 los	horrores	de



una	batalla.

Estreché	 a	 la	 Inés	 de	 dos	 pulgadas	 contra	 mi	 corazón	 y	 la	 guardé	 en	 mi	 pecho,	 resuelto	 a	 no
darla,	 aunque	 la	 materialidad	 del	 pedazo	 de	 cobre	 pintado	 no	 me	 pertenecía.	 Mas	 era	 preciso
leer	 aquellos	 papeles,	 que	 podían	 esclarecer	 alguna	 de	 mis	 dudas.	 Detúvome	 al	 principio	 la
vergüenza	de	leer	cartas	ajenas,	lo	cual	es	cosa	fea;	pero	consideré	que	Santorcaz	habría	muerto,
fundándome	en	la	dispersión	de	su	caballo	abandonado,	y	además,	como	la	curiosidad	me	picaba,
me	escocía,	me	quemaba	de	un	modo	muy	vivo,	decidíme	a	leer	la	carta	abierta,	porque	el	deseo
de	hacerlo	era	más	fuerte	que	todas	las	consideraciones.

Yo	estaba	completamente	absorto	en	aquel	asunto	de	interés	íntimo;	yo	no	atendía	a	la	batalla;	yo
no	hacía	caso	de	los	cañonazos;	yo	no	me	fijaba	en	los	gritos;	yo	no	apartaba	del	papel	los	ojos,
aunque	sentía	correr	por	junto	a	mis	oídos	el	estrepitoso	aliento	de	la	lucha.	En	aquel	instante,
entre	los	veinte	mil	hombres	que,	formando	dos	grandes	conjuntos,	se	disputaban	unas	cuantas
varas	de	terreno,	yo	era	quizás	el	único	que	merecía	el	nombre	de	individuo.	Átomo	disgregado
momentáneamente	de	la	masa,	se	ocupaba	de	sus	propias	batallas.

La	 carta	 abierta,	 que	 llevaba	 la	 firma	 de	 Amaranta,	 decía	 así,	 después	 de	 las	 fórmulas	 de
encabezamiento:

«¿Eres	un	malvado	o	un	desgraciado?	En	verdad	no	sé	qué	creer,	pues	de	tu	conducta	todo	puede
deducirse.	Después	de	una	ausencia	de	muchos	años,	durante	los	cuales	nadie	ha	logrado	traerte
al	 buen	 camino,	 ahora	 vuelves	 a	 España	 sin	 más	 objeto	 que	 hostigarme	 con	 pretensiones
absurdas	 a	 que	 mi	 dignidad	 no	 me	 permite	 acceder.	 Harto	 he	 hecho	 por	 tí,	 y	 ahora	 mismo,
cuando	me	has	manifestado	tu	situación,	te	he	propuesto	un	medio	decoroso	de	remediarla.	¿Qué
más	 puedo	 hacer?	 Pero	 no	 te	 satisface	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 y	 siempre	 bastaría	 a	 calmar	 la
ambición	de	un	hombre	menos	degradado	que	 tú;	 te	 rebelas	contra	mis	beneficios,	y	aspiras	a
más,	 amenazándome	 sin	 miramiento	 alguno.	 A	 todo	 eso	 contesto	 diciéndote	 que	 desprecio	 tus
amenazas,	y	que	no	las	temo.	No;	no	es	posible	que	por	la	amenaza	consiga	nadie	de	mí	lo	que
me	impelen	a	negar	mi	dignidad,	mi	categoría,	mi	familia	y	mi	nombre.	Nunca	creí	que	aspiraras
a	tanto,	y	siempre	pensé	que	te	conceptuarías	muy	feliz	con	lo	que	otras	veces	has	alcanzado	de
mí,	y	hoy	te	ofrezco,	haciendo	un	verdadero	sacrificio,	porque	el	estado	del	reino	ha	disminuido
nuestras	rentas	...»

Al	llegar	aquí,	el	golpe	de	un	peso	que	cayó,	chocando	con	mi	rodilla,	me	hizo	levantar	la	vista	de
la	 carta.	 El	 soldado	 que	 formaba	 junto	 a	 mí,	 herido	 mortalmente	 por	 una	 bala	 perdida,	 había
rodado	al	 suelo.	En	aquel	 intervalo	vi	hacia	el	 frente,	envueltas	en	espeso	humo,	 las	columnas
francesas	 que	 venían	 a	 atacar	 el	 centro.	 Pero	 mi	 ánimo	 no	 estaba	 para	 fijar	 la	 atención	 en
aquello.	Pude	notar	que	 la	caballería	avanzaba	un	poco,	pero	después	retrocedía	y	oscilaba	de
flanco;	pero	dejándome	llevar	por	el	caballo,	con	los	ojos	fijos	en	el	papel,	que	sostenía	a	la	altura
de	las	riendas,	no	puse	ni	un	desperdicio	de	voluntad	en	aquellos	movimientos	de	la	máquina	en
que	estaba	engranado.	La	carta	continuaba	así:

«...En	vano	para	conmoverme	finges	gran	interés	por	aquel	ser	desgraciado	que	vino	al	mundo
como	 testimonio	 vivo	 de	 la	 funesta	 alucinación	 y	 del	 fatal	 error	 de	 su	 madre.	 ¿A	 qué	 ese
sentimiento	tardío?	¿A	qué	acusarme	de	su	abandono?	No,	esa	niña	no	existe;	te	han	engañado
los	que	te	han	dicho	que	yo	la	he	recogido.	Mal	podría	recogerla	cuando	ya	es	un	hecho	evidente
que	 Dios	 se	 la	 llevó	 de	 este	 mundo.	 ¿A	 qué	 conduce	 el	 amenazarme	 con	 ella,	 haciéndola
instrumento	de	tus	malas	artes	para	conmigo?	No	pienses	en	esto.	Por	última	vez	te	aconsejo	que
desistas	de	tus	locas	pretensiones,	y	te	presentes	ante	mí	con	bandera	de	paz.	¿Eres	un	malvado
o	 un	 desgraciado?	 Yo	 sería	 muy	 feliz	 si	 me	 probaras	 lo	 segundo,	 porque	 uno	 de	 mis	 mayores
tormentos	 consiste	 en	 suponer	 tan	 profundamente	 corrompido	 el	 corazón	 que	 hace	 años	 sólo
existía	para	amarme	...»

Con	esto	y	la	firma	de	Amaranta	terminaba	la	epístola,	cuya	lectura,	absorbiendo	mi	atención,	me
distraía	de	 la	batalla.	El	 fragor	de	ésta	zumbaba	en	mis	oídos	como	el	 rumor	del	mar,	a	quien
generalmente	no	se	hace	caso	desde	tierra.	¿Es	tal	vuestra	impertinencia	que	queréis	obligarme
a	contaros	lo	que	allí	pasaba?	Pues	oíd.	Cuando	la	tropa	francesa	de	línea	retrocedió	por	tercera
vez,	 extenuada	 de	 hambre,	 de	 sed	 y	 de	 cansancio;	 cuando	 los	 soldados	 que	 no	 habían	 sido
heridos	 se	 arrojaban	 al	 suelo	 maldiciendo	 la	 guerra,	 negándose	 a	 batirse,	 insultando	 a	 los
oficiales	 que	 les	 llevaran	 a	 tan	 terrible	 situación,	 el	 General	 en	 Jefe	 reunió	 la	 plana	 mayor,	 y
expuesto	en	breve	consejo	el	estado	de	 las	cosas,	 se	decidió	 intentar	un	último	ataque	con	 los
marinos	de	la	guardia	imperial,	aún	intactos,	poniéndose	a	la	cabeza	todos	los	generales.

Por	eso	cuando,	leída	la	carta,	alcé	los	ojos,	vi	delante	de	las	primeras	filas	de	caballería	algunas
masas	de	tropa	escoltando	los	seis	cañones	de	la	carretera,	cuyo	fuego	certero	y	terrible	había
sido	 el	 nudo	 gordiano	 de	 la	 batalla.	 Servidos	 siempre	 con	 destreza	 y	 al	 fin	 con	 exaltación,
aquellos	seis	cañones	eran	durante	unos	minutos	la	pieza	de	dos	cuartos	arrojada	por	España	y
Francia,	por	la	usurpación	y	la	nacionalidad,	en	un	corrillo	de	veinte	mil	soldados.	¿Cara	o	cruz?
¿Las	tomarían	los	franceses?	¿Se	dejarían	quitar	los	españoles	aquellos	cañones?	¿Quién	podría
más,	nuestros	valientes	y	hábiles	oficiales	de	artillería,	o	los	quinientos	marinos?

Yo	vi	a	éstos	avanzar	por	la	carretera,	y	entre	el	denso	humo	distinguimos	un	hombre	puesto	al
frente	 del	 valiente	 batallón	 y	 blandiendo	 con	 furia	 la	 espada;	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura,	 el
rostro	desfigurado	por	la	costra	de	polvo	que	amasaban	los	sudores	de	la	angustia;	de	uniforme
lujoso	y	destrozado	en	la	garganta	y	seno,	como	si	 lo	hubiera	hecho	pedazos	con	las	uñas	para
dar	desahogo	al	oprimido	pecho.	Aquella	imagen	de	la	desesperación,	que	tan	pronto	señalaba	la
boca	 de	 los	 cañones	 como	 el	 cielo,	 indicando	 a	 sus	 soldados	 un	 alto	 ideal	 al	 conducirles	 a	 la



muerte,	era	el	desgraciado	general	Dupont,	que	había	venido	a	Andalucía	seguro	de	alcanzar	el
bastón	de	Mariscal	de	Francia.	El	paseo	triunfal	de	que	al	partir	de	Toledo	habló,	había	tenido
aquel	tropiezo.

Los	repetidos	disparos	de	metralla	no	detenían	a	los	franceses.	Brillaban	los	dorados	uniformes
de	los	generales	puestos	al	frente,	y	tras	ellos	la	hilera	de	marinos,	todos	vestidos	de	azul	y	con
grandes	 gorras	 de	 pelo,	 avanzaba	 sin	 vacilación.	 De	 rato	 en	 rato,	 como	 si	 una	 manotada
gigantesca	 arrebatase	 la	 mitad	 de	 la	 fila,	 así	 desaparecían	 hombres	 y	 hombres.	 Pero	 en	 cada
claro	 asomaba	 otro	 soldado	 azul,	 y	 el	 frente	 de	 columna	 se	 rehacía	 al	 instante,	 acercándose
imponente	 y	 aterrador.	 Acelerábase	 su	 marcha	 al	 hallarse	 cerca;	 iban	 a	 caer	 como	 legión	 de
invencibles	demonios	sobre	las	piezas	para	clavarlas	y	degollar	sin	piedad	a	los	artilleros.

Los	que	asistían	a	aquel	espectáculo,	sin	ser	actores	de	él,	estaban	mudos	de	estupor,	con	el	alma
y	la	vida	en	suspenso,	cual	si	aguardaran	el	resultado	de	la	porfía	para	dejar	de	existir	o	seguir
existiendo.	No	obstante,	¿creerán	mis	lectores	que	algo	ocupaba	mi	espíritu	más	de	lleno	que	la
última	peripecia?	Pues	sí:	yo	tenía	en	mi	mano	la	carta	cerrada,	y	la	curiosidad	por	leerla	no	era
curiosidad;	 era	 una	 sed	 moral	 más	 terrible	 que	 la	 sed	 física	 que	 poco	 antes	 me	 atormentara.
Incapaz	de	resistirla,	sintiendo	que	todo	se	eclipsaba	ante	la	inmensidad	del	interés	despertado
en	mí	por	los	asuntos	de	dos	o	tres	personas	que	no	habían	de	decidir	la	suerte	del	mundo,	tomé
la	carta,	 la	abrí	sin	reparar	en	 lo	vituperable	de	esta	acción,	y	al	punto	 la	devoré	con	 los	ojos,
leyendo	lo	siguiente:

«Señora	 Condesa:	 Vuestra	 carta	 me	 anuncia	 que	 nada	 puedo	 esperar	 de	 vos	 por	 los	 honrados
medios	que	os	he	propuesto.	No	me	sorprende,	y	si	en	la	última	que	me	dirigisteis,	dictada	sin
duda	por	vuestro	propio	corazón,	mostrabais	bastante	generosidad,	en	ésta	reconozco	las	ideas
de	vuestra	tía	la	señora	Marquesa,	que	en	otro	tiempo	os	dijo	que	antes	quería	veros	muerta	que
casada	 con	 un	 hombre	 inferior	 a	 vuestra	 clase.	 Preguntáis	 que	 si	 soy	 un	 malvado	 o	 un
desgraciado,	y	contesto	que	ya	que	os	alcanza	la	responsabilidad	de	lo	segundo,	a	vos	también	os
tocará	sin	duda	la	triste	gloria	de	lo	primero.	Esta	será	la	última	que	os	escriba	el	que	en	algún
tiempo	no	hubiera	cambiado	por	todas	las	delicias	del	Paraíso	el	gozo	de	leer	una	letra	de	vuestra
mano.	Quizás	por	mucho	tiempo	no	oigáis	hablar	de	mí;	quizás	disfrutéis	la	inefable	satisfacción
de	 creer	 que	 he	 muerto;	 pero	 en	 la	 obscuridad	 y	 lejos	 de	 vos,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 lo	 que	 me
pertenece.	 ¿Quién	 es	 el	 culpable,	 vos	 o	 yo?	 Cuando	 supe	 en	 Madrid	 que	 habíais	 recogido	 a
nuestra	 hija	 después	 de	 largo	 abandono,	 os	 prometí	 legitimarla	 por	 subsiguiente	 matrimonio,
como	 correspondía	 a	 personas	 honradas.	 Primero	 me	 contestasteis	 indecisa,	 y	 luego	 furiosa,
rechazando	una	proposición	que	calificabais	de	absurda,	de	irreverente,	y	llamándome	jacobino,
francmasón,	calavera,	perdido,	tramposo,	con	otras	injurias	que	quisiera	oír	en	tan	linda	boca.	Yo
acepto	 el	 bofetón	 de	 vuestro	 orgullo.	 Lo	 que	 no	 me	 explico	 es	 la	 desfachatez	 con	 que	 negáis
haber	recogido	a	vuestra	hija.	¿Y	decís	que	esto	no	me	importa?	Ya	veréis	si	me	importa	o	no.	Yo
sé	que	 la	habéis	 recogido;	 yo	 sé	que	está	 en	un	 convento;	 yo	 sé	que	 su	boda	con	el	 conde	de
Rumblar	está	concertada;	yo	sé	que	para	realizarla	se	han	tenido	en	cuenta	poderosos	intereses
de	ambas	familias,	que	la	hacen	imprescindible;	yo	sé	que	para	llevar	a	efecto	la	legitimación	se
ha	consumado	una	superchería	poco	digna	de	personas	como	...»

Una	 conmoción	 inmensa,	 un	 estrépito	 indescriptible	 me	 obligaron	 a	 apartar	 de	 la	 carta	 mi
atención.	 Los	 marinos	 llegaban	 a	 la	 boca	 de	 los	 cañones,	 y	 un	 combate	 terrible,	 en	 que
parecíamos	llevar	lo	mejor,	se	había	trabado.	Esto	era	sin	duda	sublime;	esto	sacaba	de	quicio	y
conmovía	el	alma	en	su	fundamento;	pero	¿no	había	algo	más	en	el	mundo?	Inés,	su	madre,	su
padre,	 su	 porvenir,	 su	 casamiento,	 y	 yo	 con	 mi	 desmedido	 y	 leal	 amor;	 yo,	 preguntándome	 si
podría	subir	hasta	ella,	o	si	era	preciso	hacerla	descender	hasta	mí....	¡Oh!	ésta	sí	que	era	batalla;
ésta	sí	que	era	lucha,	señores.	Su	campo	estaba	dentro	de	mí,	y	sus	fuerzas	terribles	chocaban
dentro	del	espacio	silencioso	de	mi	pensamiento.	¿Cómo	no	atender	a	ella	más	que	a	otra	alguna?
El	 corazón,	 tirano	 indiscutible,	 agrandando	 inconmensurablemente	 las	 proporciones	 de	 mi
batalla,	habíala	hecho	mayor	que	aquella	de	que	tal	vez	dependían	los	destinos	del	mundo.

Yo	 vi	 los	 marinos	 próximos	 ya,	 muy	 próximos	 a	 nuestros	 cañones;	 sentí	 gritos	 de	 júbilo	 y	 de
victoria	pronunciados	en	española	lengua,	y,	aunque	todo	esto	me	conmovía	mucho,	la	carta	no
concluida	me	quemaba	la	mano.	Decid	que	yo	era	un	estúpido	egoísta;	pero,	señores,	¿y	la	carta,
y	 aquel	 casamiento	 imprescindible,	 y	 aquella	 superchería	 misteriosa?...	 ¿Se	 ganaba	 la	 batalla?
Creo	que	sí,	y	la	faz	de	Europa	variaría	sin	duda.	¿Pero	qué	me	importaba	el	enojo	del	Imperio,	el
júbilo	de	Inglaterra,	el	estupor	de	Rusia,	los	preparativos	de	la	coalición,	el	descrédito	del	Grande
Ejército?

¿Hemos	 de	 sobreponer	 el	 interés	 de	 los	 conjuntos	 lanzados	 a	 bárbaras	 guerras,	 al	 interés	 del
inocente	individuo	que	a	solas	lucha	por	el	bien	y	por	el	amor?	¿Hemos	de	sobreponer	el	interés
de	la	guerra,	que	destruye,	al	del	amor,	que	crea	y	aumenta	y	embellece	lo	creado?	Reíos	de	mí;
pero	al	mismo	tiempo	pensad	en	el	modo	de	probarme	que	un	corazón	ocupa	menos	espacio	en	la
totalidad	del	universo	que	los	quinientos	diez	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	 la	pelota	de
tierra	en	que	habitamos.

Si	es	egoísmo,	confieso	mi	egoísmo,	y	declaro	a	la	faz	de	mi	auditorio	que	en	el	punto	en	que	se
eclipsaba	la	estrella	que	por	diez	años	había	iluminado	la	Europa,	volví	a	fijar	los	ojos	en	la	carta
para	continuar	leyendo.	Si	no	quieren	ustedes	enterarse	de	ello,	no	se	enteren;	pero	es	mi	deber
decir	que	la	carta	concluía	así:

«...una	superchería	poco	digna	de	personas	como	vos.	Segura	estáis,	y	con	razón,	de	que	nada
puedo	contra	vos.	En	efecto;	yo	sé	que	si	algo	intentara,	sería	vencido.	Pobre,	sin	recursos,	sin
valimiento,	 ¿qué	 podría	 contra	 la	 justicia,	 que	 sólo	 defiende	 a	 los	 poderosos?	 Pero	 mi	 hija	 me



pertenece,	y	si	hoy	no	está	en	mi	poder,	os	aseguro	que	lo	estará	mañana.	Entretanto	guardaos
vuestro	dinero.»

No	decía	más.	Pero	cuando	acabé	de	leerla,	¡qué	nueva	y	terrible	fase	tomaba	la	refriega	entre
los	marinos	y	nuestros	soldados!	 ¡Santo	Dios!	¿Perderíase	 la	batalla?	Destrozados	en	el	primer
ataque	los	franceses,	lo	repetían	sacando	el	último	resto	de	bravura	de	sus	corazones	resecados
por	el	 calor,	 y	 volvían	a	 la	 carga	 resueltos	a	dejarse	hacer	 trizas	en	 la	boca	de	 los	 cañones,	 o
tomarlos.	Nuestros	soldados	sacaban	fuerzas	de	su	espíritu,	porque	en	el	cuerpo	ya	no	las	tenían.
Hasta	 los	 artilleros	 empezaban	 a	 desfallecer,	 y	 heridos	 casi	 todos	 los	 primeros	 de	 izquierda	 y
derecha,	atacaban	los	segundos,	daban	fuego	los	terceros,	y	el	servicio	de	municiones	era	hecho
por	paisanos.	Los	franceses,	medio	resucitados	con	la	valentía	de	los	marinos,	pudieron	habilitar
dos	 piezas,	 y	 desde	 lejos,	 y	 tomando	 por	 blanco	 la	 masa	 de	 nuestra	 caballería,	 disparaban
bastantes	 tiros.	 Su	 larga	 trayectoria,	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 batería	 española,	 hería	 las
primeras	filas	de	mi	regimiento.	Este	se	encabritó	como	si	fuera	un	solo	caballo;	chocamos	unos
con	otros,	y	el	espectáculo	de	dos	compañeros	muertos	sin	combatir	nos	llenó	de	terror.	Al	mismo
tiempo	 oímos	 decir	 que	 escaseaban	 las	 municiones	 de	 cañón.	 ¡Terrible	 palabra!	 Si	 nuestros
cañones	 llegaban	 a	 carecer	 de	 pólvora,	 si	 en	 sus	 almas	 de	 bronce	 se	 extinguía	 aquella
indignación	artificial,	 cuyo	 resoplido	conmueve	y	 trastorna	el	aire,	estremece	el	 suelo	y	arrasa
cuanto	 encuentra	 por	 delante,	 bien	 pronto	 serían	 tomados	 por	 los	 valientes	 marinos,	 y	 les
aguardaba	el	morir	inutilizados	por	el	denigrante	clavo,	fruslería	que	destruye	un	gigante,	alfiler
que	mata	a	Aquiles.

Esta	consideración	ponía	los	pelos	de	punta.	¿Sucumbiría	España?	¿No	le	reservaba	Dios	la	gloria
de	dar	el	primer	golpe	en	el	pedestal	del	tirano	de	Europa?...	No,	no	es	posible	asistir	indiferente
al	espectáculo	de	tan	sublime	esfuerzo,	¡oh	patria!;	pero	te	confieso	que	yo	rabiaba	por	conocer
al	autor	de	aquella	tercera	carta	que	tenía	en	mi	mano,	y	cuando	sin	desatender	a	tu	admirable
heroísmo	miré	 la	 firma	y	 vi	 el	 nombre	de	Román,	 segundo	mayordomo	de	mi	 inolvidable	ama;
cuando	consideré	que	aquel	papel	contendría	revelaciones	importantes,	me	dominó	de	tal	modo
la	 curiosidad,	 que	 por	 un	 instante	 desapareciste	 de	 mi	 espíritu,	 ¡oh	 hermoso	 rincón	 de	 tierra,
destinado	 más	 de	 una	 vez	 a	 ser	 equilibrio	 del	 mundo!	 ¡Adiós,	 España;	 adiós,	 Napoleón;	 adiós,
guerra;	adiós,	batalla	de	Bailén!	Como	borra	la	esponja	del	escolar	el	problema	escrito	con	tiza
en	la	pizarra,	para	entregarse	al	juego,	así	se	borró	todo	en	mí	para	no	ver	más	que	lo	siguiente:

«Sr.	 D.	 Luis	 de	 Santorcaz:	 Voy	 a	 decirle	 lo	 ocurrido.	 Todo	 está	 resuelto,	 y	 por	 ahora	 le	 dan	 a
usted	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos.	 La	 Sra.	 Marquesa	 de	 Leiva,	 al	 recoger	 a	 la	 señorita	 Inés,
pensó	en	el	modo	de	legitimarla.	Advierto	a	usted	que	desde	que	la	trataron,	ambas	la	quieren
mucho,	y	se	desviven	por	decidirla	a	que	salga	del	convento.	Cuando	la	Sra.	Condesa	recibió	la
carta	de	usted,	en	que	le	proponía	la	legitimación	por	subsiguiente	matrimonio,	mostróla	a	su	tía,
y	 ésta,	 furiosa	 y	 fuera	 de	 sí,	 preguntó	 si	 quería	 deshonrarse	 para	 siempre	 siendo	 esposa	 de
semejante	perdido.	Lloró	un	poco	la	Condesa,	lo	cual	es	indicio	de	que	aún	le	queda	algo	de	aquel
amor;	 y	 por	 último,	 después	 de	 muchas	 reconvenciones,	 convinieron	 las	 dos	 en	 no	 admitirle	 a
usted	en	 su	 familia	por	ningún	caso.	Ya	 sabe	usted	que,	 según	consta	en	 la	 fundación	de	este
gran	mayorazgo,	uno	de	los	principales	de	España,	no	habiendo	herederos	directos,	pasa	a	los	de
segundo	 grado	 en	 línea	 recta,	 por	 lo	 cual	 ahora	 correspondería	 al	 primogénito	 del	 conde
Rumblar.	La	actual	condesa	de	Rumblar,	enterada	de	la	aparición	de	una	heredera,	anunció	a	mi
ama	que	entablaría	un	pleito,	y	vea	usted	aquí	el	motivo	de	que	en	casa	se	haya	trabajado	tanto
por	 la	 legitimación.	 Por	 fin,	 las	 dos	 familias	 acordaron	 evitar	 la	 ruina	 de	 un	 pleito,	 y	 se	 han
puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 esta	 base:	 casar	 a	 la	 Srta.	 Inés	 con	 D.	 Diego	 de	 Rumblar,	 previa
legitimación	de	aquélla,	por	 lo	que	llaman	autorización	del	Rey,	con	lo	cual	ambos	derechos	se
funden	en	uno	solo,	evitando	cuestiones.	En	cuanto	al	punto	más	difícil,	 la	Sra.	Marquesa	lo	ha
resuelto	al	 fin	de	un	modo	 ingenioso	y	seguro.	La	niña	ha	entrado	al	 fin	con	pie	derecho	en	 la
familia.	 No	 pudiendo	 legitimar	 la	 madre,	 porque	 a	 ello	 se	 oponen	 las	 leyes;	 no	 pudiendo
aceptarse	 la	 fórmula	del	 subsiguiente	matrimonio,	ni	 conviniendo	 tampoco	 la	adopción,	por	no
dar	esto	derecho	a	 la	herencia	del	mayorazgo,	 se	acordó	 lo	que	voy	a	decir	a	usted,	y	que	sin
duda	le	 llenará	de	admiración.	Este	sesgo	del	asunto	tiene	para	 la	familia	 la	ventaja	de	que	mi
Sra.	la	Condesa	no	pasará	ningún	bochorno.	La	Srta.	Inés	ha	sido	reconocida	por	aquel	...»

Un	violento	golpe	arrebató	el	papel	de	mis	manos.	Encabritóse	mi	caballo,	y	al	avanzar	siguiendo
el	escuadrón,	sentí	la	estrepitosa	risa	de	un	soldado	que	decía:	«Aquí	no	se	viene	a	leer	cartas.»
Corrimos	 fuera	 de	 la	 carretera,	 y	 todos	 mis	 compañeros	 proferían	 exclamaciones	 de	 frenética
alegría.	Vi	los	cañones	inmóviles	y	delante	una	espesa	cortina	de	humo,	que	al	disiparse	permitía
distinguir	 los	 restos	 del	 batallón	 de	 marinos.	 En	 el	 frente	 francés	 flotaba	 una	 bandera	 blanca
avanzando	hacia	nuestro	frente.	La	batalla	había	concluído.

Nuestros	soldados	se	abrazaban	con	júbilo.	Confundíanse	los	diversos	regimientos	y	los	paisanos
advenedizos	con	la	tropa.	La	gente	del	vecino	pueblo	de	Bailén	acudía	con	cántaros	y	botijos	de
agua.	Agrupábanse	hombres	y	mujeres	junto	a	los	heridos	para	recogerlos.	Los	caballos	recorrían
orgullosos	 la	 carretera,	 y	 los	 generales,	 confundidos	 con	 la	 gente	 de	 tropa,	 demostraban	 su
alegría	con	tanta	llaneza	como	ésta.	Los	gritos	de	«¡Viva	España!,	¡Viva	Fernando	VII!»	parecían
sublime	 concierto	 que	 llenaba	 el	 espacio,	 como	 antes	 el	 ruido	 del	 cañón;	 y	 el	 mundo	 todo	 se
estremecía	con	el	júbilo	de	nuestra	victoria	y	con	el	desastre	de	la	Francia,	primera	vacilación	del
orgulloso	 Imperio.	En	 tanto,	 yo	 recorría	el	 campamento,	miraba	al	 suelo,	miraba	 las	manos	de
todos,	 las	 cureñas	 de	 los	 cañones,	 los	 charcos	 de	 sangre,	 los	 mil	 rincones	 del	 suelo,	 junto	 al
cuerpo	 de	 un	 herido,	 y	 bajo	 la	 cabeza	 del	 caballo	 moribundo.	 Marijuán	 se	 llegó	 a	 mí	 con	 los
brazos	abiertos	y	gritó:

—Los	vencimos,	Gabriel.	¡Viva	España	y	los	españoles,	y	la	Virgen	del	Pilar,	a	quien	se	debe	todo!



Pero	¿qué	buscas,	que	así	miras	al	suelo?

—Busco	un	papel	que	se	me	ha	perdido.
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—Déjate	de	papeles—me	dijo	Marijuán—.	¡Demonios	de	marinos!	¿Viste	cómo	atacaban?

—La	hacen	hija	legitima	por	autorización	real.

—¿Qué	estás	diciendo?	Ya	no	queda	duda	que	hemos	vencido	a	Napoleón,	y	como	éste	ha	vencido
a	todo	el	mundo,	resulta	que	nosotros	hemos	vencido	al	mundo	entero.	¿Pero,	chico,	no	te	vuelves
loco?	Mira	cómo	alzan	los	brazos,	gritando,	aquellos	generales	que	vienen	por	el	llano.	¡Benditas
penas,	benditos	golpes,	bendito	calor	y	bendita	sed,	puesto	que	al	fin	hemos	salido	vencedores!
¡Viva	España!

—De	 esa	 manera—le	 dije	 yo,	 pensando	 en	 mis	 guerras—entra	 a	 disfrutar	 el	 mayorazgo,
casándose	con	D.	Diego,	para	evitar	un	litigio	que	arruinaría	a	las	dos	familias.

—¿Qué	 hablas	 ahí	 muchacho?—exclamó	 con	 sorpresa—.	 Ya	 sabes	 que	 los	 franceses	 se	 van	 a
entregar	todos.	¡Qué	vergüenza!	¡Que	vuelva	Napoleón	a	meterse	con	los	españoles!	Chico,	nos
vamos	 a	 comer	 el	 mundo,	 y	 digo	 que	 la	 Junta	 de	 Sevilla	 es	 una	 remilgada	 si	 no	 nos	 manda
conquistar	a	París.	¡Viva	España!

—Y	nuestro	amo,	¿dónde	está?—pregunté	intranquilo—.	¿Qué	ha	sido	del	señorito	de	Rumblar?

—¡Creo	que	ha	muerto!—me	contestó	lacónicamente	Marijuán,	picando	espuelas	y	alejándose	de
mí.

Tan	 estupenda	 noticia	 dió	 nueva	 dirección	 a	 mis	 alborotados	 pensamientos.	 El	 aspecto	 de	 la
refriega	interior,	que	me	sacudía	el	alma,	cambió	de	improviso	y	por	completo.	Todo	vino	abajo,
todo	se	puso	de	otro	color,	y	el	mundo	fué	distinto	a	mis	ojos.	Ignoro	si	en	aquel	momento	sentí	la
muerte	de	mi	amo,	o	si,	por	el	contrario,	desbordado	el	corruptor	egoísmo	en	mi	alma,	acepté	con
regocijo	 la	 desaparición	 de	 quien,	 interponiéndose	 entre	 mi	 ideal	 y	 yo,	 alteraba	 a	 mis	 ojos	 el
equilibrio	del	universo,	más	que	Napoleón	el	de	Europa....	En	medio	del	delirio	de	aquella	gran
victoria,	una	de	las	más	trascendentales	que	han	ocurrido	en	el	mundo,	yo	permanecía	mudo	y	mi
caballo	me	transportaba	de	un	lado	para	otro,	según	su	albedrío.	En	mi	derredor	la	efervescencia
de	 aquella	 patriótica	 alegría,	 de	 aquel	 entusiasmo	 febril,	 causaba	 estrepitoso	 oleaje.	 Allí	 la
persona	 humana	 había	 desaparecido,	 fundiéndose	 en	 el	 hermoso	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 o	 la
nación,	 que	 era	 sin	 duda	 la	 que	 conmovía	 a	 la	 tierra	 con	 sus	 gritos	 de	 gozo.	 El	 único	 que	 se
conservaba	 aislado	 y	 podía	 llamarse	 hombre	 era	 el	 egoísta	 Gabriel,	 grano	 de	 arena	 no
conglomerado	con	la	montaña,	y	que	rodaba	solo,	haciendo	por	su	propia	cuenta	las	revoluciones
establecidas	para	la	armonía	del	mundo.

«Es	preciso	averiguar	si	realmente	ha	muerto	Rumblar....	¿Entrará	al	fin	Inés	en	la	familia	de	su
madre?	¿La	perderé	para	siempre?	¿Debo	reírme	de	mi	necia	y	ridícula	aspiración?	¿Un	hombre
como	yo	puede	subir	a	tanta	altura?	¿La	misteriosa	obscuridad	de	los	tiempos	venideros	ocultará
alguna	 cosa	 que	 destruya	 este	 nivel	 espantoso?	 ¿Puedo	 esperar	 o	 resignarme	 desde	 ahora,
bendiciendo	la	mano	de	la	Providencia	que	me	arroja	en	el	polvo	de	donde	nunca	debí	 intentar
salir?»

Estas	preguntas	me	hacía,	cuando	un	acontecimiento	no	previsto	vino	a	alterar	repentinamente
la	situación	de	las	cosas	fuera	de	mí.	Corría	el	ejército	a	ocupar	sus	posiciones;	 la	corneta	y	el
tambor	 convocaban	 a	 todos	 los	 soldados,	 y	 gran	 número	 de	 gentes	 del	 pueblo,	 hombres	 y
mujeres,	corrían	hacia	las	calles	de	Bailén.	Nuestros	destacamentos	habían	divisado	las	columnas
avanzadas	del	general	Vedel,	que	venía	de	Guarromán	en	auxilio	de	Dupont,	y,	a	poca	distancia
ya,	un	cañonazo	nos	anunció	la	presencia	de	un	nuevo	enemigo.	¡Ay!	¡Si	Vedel	hubiese	llegado	un
momento	antes,	poniéndonos	entre	dos	 fuegos!	Pero	Dios,	protector	en	aquel	día	de	 la	España
oprimida	y	saqueada,	permitió	que	Vedel	llegase	cuando	estaba	convenida	ya	la	tregua	y	se	había
principiado	a	negociar	la	capitulación.

Al	 instante	 mandó	 Reding	 un	 oficio	 al	 General	 francés	 dándole	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 los
enemigos	 se	 detuvieron	 más	 allá	 de	 una	 ermita	 que	 llaman	 de	 San	 Cristóbal,	 situada	 a	 mano
izquierda	del	camino	real,	yendo	de	Bailén	a	Guarromán.	Al	poco	rato	vimos	un	oficial	 francés
que	llegó	al	pueblo	con	un	oficio	para	Reding	y	otro	para	Dupont,	y	como	en	el	Cuartel	General
de	éste	se	estaban	ya	negociando	las	bases	de	la	capitulación,	nos	consideramos	seguros	de	no
ser	atacados	por	la	parte	alta	del	camino,	a	causa	de	que	la	acordada	suspensión	de	armas	debía
afectar	a	todas	las	fuerzas	que	componían	el	ejército	imperial	de	Andalucía.

A	 pesar	 de	 esta	 confianza,	 varios	 regimientos,	 entre	 ellos	 el	 de	 Irlanda	 y	 el	 famosísimo	 de
Órdenes	militares,	que	tanto	se	había	dis	tinguido	en	la	batalla,	ocuparon	el	camino	frente	a	las
tropas	de	Vedel,	las	cuales	iban	llegando	por	momentos	y	tomando	posiciones.	Mi	regimiento	fué
colocado	 en	 la	 entrada	 oriental	 del	 pueblo.	 Sería	 poco	 más	 de	 la	 una	 cuando	 los	 franceses	 de
Vedel,	 sin	 aguardar	 a	 que	 les	 contestara	 Dupont,	 rompieron	 el	 fuego	 contra	 Irlanda,
sorprendiéndoles	con	fuerzas	considerables.	Gran	efervescencia	y	algazara	y	tumulto	en	nuestras
filas.	Todos	querían	ir,	no	a	combatir	con	los	franceses,	sino	a	pasarlos	a	cuchillo,	por	violar	las



leyes	 de	 la	 guerra.	 Pero	 nosotros	 teníamos,	 para	 sojuzgar	 a	 los	 traidores,	 rehenes	 preciosos,
cuales	eran	 los	restos	del	ejército	de	Dupont,	que	estaban	en	nuestro	poder,	como	una	víctima
maniatada	 y	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tajo.	 Durante	 la	 confusión	 que	 siguió	 al	 ataque,	 algunas
tropas	 acudieron	 a	 cercar	 el	 campo	 francés	 vencido,	 y	 otras	 corrieron	 en	 auxilio	 de	 los
regimientos	de	Irlanda	y	Órdenes,	puestos	en	gran	compromiso.

A	pesar	de	la	inferioridad	de	número	y	de	posición	de	nuestras	tropas,	todo	anunciaba	que	se	iba
a	trabar	un	combate	tan	encarnizado	como	el	primero,	y	los	valerosos	paisanos,	lo	mismo	que	los
soldados	de	línea,	ardían	en	generoso	anhelo	de	morir,	si	era	preciso,	por	rematar	con	una	épica
tarde	la	mañana	gloriosa.

Pero	la	Providencia,	como	he	dicho,	estaba	de	nuestra	parte.	Casi	 juntamente	con	los	primeros
tiros	 de	 la	 embestida	 de	 Vedel,	 sonaron	 cañonazos	 lejanos,	 que	 al	 principio	 no	 supimos	 a	 qué
dirección	referir.

—¿Qué	es	eso?	¿Hacen	fuego	por	el	Herrumblar,	o	es	de	la	gente	de	Menjíbar?—preguntaban	allí.

—Es	la	división	de	D.	Manuel	de	la	Peña,	que	viene	por	la	Casa	del	Rey—contestó	uno	que	a	todo
escape	venía	del	primer	campo	de	batalla.

La	tercera	división,	enviada	al	amanecer	desde	Andújar	por	Castaños	en	seguimiento	de	Dupont,
había	llegado,	y	al	enemigo	se	anunciaba	con	disparos	de	pólvora	seca.	Aterrado	con	este	nuevo
refuerzo,	que	aniquilaría	los	restos	del	ejército	si	Vedel	al	armisticio	no	se	sometía,	Dupont	dió
enérgicas	órdenes	para	que	cesara	el	fuego	de	la	división	recién	venida	de	Guarromán,	y	el	fuego
cesó.	Con	esto,	los	nueve	mil	hombres	de	Vedel	se	sometieron	de	antemano	al	pacto	que	ajustaba
su	General	en	Jefe.

Seguimos,	sin	embargo,	sobre	las	armas,	y	 las	entradas	de	la	villa	continuaron	custodiadas	por
numerosas	 fuerzas,	 que	 se	 relevaban	 para	 proporcionarnos	 algún	 descanso.	 Cuando	 me	 tocó
dejar	la	guardia,	dirigíme	a	una	de	las	muchas	casas	del	pueblo	en	que	curaban	heridos,	para	que
me	pusieran	algo	en	la	mano	izquierda,	donde	había	recibido	una	contusión	que,	aunque	ligera,
me	escocía	bastante.	Regresaba	luego	a	pie	en	busca	de	mi	puesto,	cuando	sintiendo	una	mano
en	mi	hombro,	miré	y	tuve	el	gusto	de	encontrarme	cara	a	cara	con	D.	Paco,	el	maestro	y	ayo	de
don	Diego.

—¿Qué	ha	 sido	del	niño?	 ¿Dónde	está?	No	ha	venido	por	 casa—me	dijo	 con	 tono	angustiado	 y
poniéndose	pálido.

—Sr.	D.	Paco—le	contesté—,	francamente,	no	sé	dónde	está	el	Sr.	Conde,	aunque	me	parece	que
debe	de	estar	vivo.

—¡Qué	 miedo,	 qué	 pavor!	 ¡La	 santa	 Virgen	 de	 Araceli,	 la	 de	 Fuensanta,	 la	 del	 Pilar	 y	 la	 del
Tremedal	todas	juntas	nos	favorezcan!	Las	piernas	me	tiemblan,	Gabriel,	y	si	mi	señor	y	discípulo
no	parece,	yo	no	me	atrevo	a	decírselo	a	la	señora.

—Ya	parecerá;	yo	le	vi	poco	antes	de	concluir	la	batalla.	Andará	por	cualquier	lado.

—Es	 raro	 que	 estando	 sano	 y	 salvo	 no	 viniese	 a	 casa	 o	 mandara	 un	 recado.	 ¿En	 dónde	 hay
caballería?

—En	San	Cristóbal,	en	donde	estaba	la	batería,	en	la	noria;	en	los	altos	de	la	derecha,	en	los	del
Guadiel,	hacia	el	Herrumblar,	en	muchas	partes.	Ya	andará	el	Sr.	D.	Diego	por	ahí.

—Dios	 lo	 quiera.	 Voy,	 corro	 a	 buscarle.	 Dime	 tú...,	 ya	 no	 harán	 fuego,	 ¿eh?	 ¿Habrá	 peligro	 en
andar	 por	 aquí?	 Si	 quisieras	 acompañarme....	 ¡Diantre	 con	 el	 niño,	 y	 si	 supiera	 él	 qué	 buenas
noticias	le	traigo,	cómo	se	apresuraría	a	venir	a	mi	encuentro!

—¿Qué	noticias,	Sr.	D.	Francisco?	¿Se	pueden	saber?—pregunté,	disponiéndome	a	acompañar	al
ayo	por	el	campo	de	batalla.

—¡Noticias	estupendas	y	que	le	harán	saltar	de	gozo!	Esta	mañana	recibió	la	señora	un	propio	de
la	marquesa	de	Leiva,	anunciando	que	Su	Excelencia,	con	la	Condesa,	con	la	señorita	Inés	y	el	Sr.
Marqués,	salen	de	Córdoba	para	Madrid,	adonde	les	llama	un	negocio	de	mucho	interés	para	las
dos	familias.

—El	camino	no	está	para	viajes,	señor	D.	Paco.

—Vienen	por	Menjíbar,	y	anuncian	que	de	esta	noche	a	mañana	llegarán	a	casa,	donde	piensan
detenerse	algunos	días,	no	sólo	para	tomar	descanso,	sino	para	que	ambas	familias	se	conozcan	y
traten,	pues	son	ramas	que	van	a	injertarse,	formando	un	solo	árbol	frondoso	que	eche	profundas
raíces	en	el	suelo	de	la	nación,	y	dé	sombra	a	numerosa,	ilustre	prole.

—Sí;	ya	sé	que	el	señorito	se	casa....

—¡Ay!	¡Dónde	estará	ese	Juan	Enreda	de	D.	Diego!...	Sí,	se	casa.	He	visto	el	retrato	de	la	Srta.
Inés,	que	es	un	portento	de	hermosura.	Pues	sí;	la	niña	no	quería	salir	del	convento,	aunque	se	lo
predicaran	frailes	teatinos;	pero	yo	no	sé:	algo	pasó	allá	a	principios	del	mes,	o	sin	duda	la	joven,
al	ver	el	retrato	de	don	Diego,	sintió	la	flecha	del	dios	ceguezuelo	en	su	corazón.	Lo	cierto	es	que
ha	pedido	salir	del	convento	con	gran	regocijo	de	sus	parientes,	y	ahora	marchan	todos	a	Madrid
para	las	diligencias	de	la	legitimación,	porque	ya	sabes	tú	que....

—Sí:	yo	había	entendido	que	esa	joven	era	hija	de	la	Sra.	Condesa.



—¡Calla,	deslenguado	procaz!	¿Qué	has	dicho?	La	Sra.	Condesa,	prima	de	mi	señora,	¿había	de
tener	semejantes	tapujos?	No	hay	tal	cosa,	chiquillo	desvergonzado.	La	señorita	Inés	es	hija	de
una	dama	extranjera	que	ya	no	existe	 y	que	 floreció	hace	quince	años	en	 la	Corte,	dando	que
hablar	por	sus	amores	con	un	célebre	caballero	de	esta	ilustre	familia.	¿Sabes	quién	es	el	padre
de	D.ª	Inés?	Pues	no	es	otro	que	ese	espejo	de	los	diplomáticos,	ese	discretísimo	hermano	de	la
Sra.	Marquesa	de	Leiva,	el	cual	ha	reconocido	a	la	señorita	por	hija	suya,	y	ahora	se	apresura	a
legitimarla	por	autorización	real	para	que	entre	en	posesión	del	mayorazgo	cuando	Dios	se	sirva
llamar	a	su	seno	a	la	Sra.	Marquesa	de	Leiva.

—¡Qué	bien	lo	han	compuesto	todo!—exclamé,	sin	poder	contener	mi	asombro.

—¿Cómo	compuesto?	Mi	señora	me	ha	participado	esta	mañana	lo	que	acabo	de	decir.	¡Ah!	Ese
sin	par	diplomático,	que	tanta	fama	tiene	en	todas	las	Cortes	de	Europa,	ha	dado	una	prueba	de
caballerosidad	poniendo	su	nombre	a	ese	fruto	de	sus	fogosidades	 juveniles,	abandonado	hasta
hoy,	y	que	en	lo	sucesivo	descollará	cual	arbusto	lozano	en	el	pensil	de	la	sociedad	española....
¡Pero	ese	D.	Diego!...	¿En	dónde	está	D.	Diego?	Hablemos	al	General	en	Jefe...,	preguntemos	a
esos	soldados....	Digan	ustedes,	héroes	de	este	día,	que	se	anotará	en	los	fastos	de	la	Historia	con
piedra	blanca,	albo	notanda	lapillo;	oigan	ustedes:	¿han	visto	por	casualidad	a	D.	Diego?

Y	así	iba	preguntando	a	todos,	sin	que	nadie	le	diese	razón.

XXX

Vino	la	noche.	Los	franceses,	muertos	de	fatiga	y	de	hambre	en	su	campamento,	aguardaban	con
anhelo	a	que	la	capitulación	estuviese	firmada.	Los	que	menos	paciencia	tenían	eran	los	suizos
afiliados	en	el	ejército	imperial,	y	así	que	obscureció,	empezaron	a	pasarse	a	nuestro	campo.	Un
historiador	 francés,	 queriendo	 atenuar	 el	 desastre	 de	 los	 suyos,	 ha	 escrito	 que	 la	 defección
ocurrió	durante	 la	batalla:	pero	esto	es	 falso.	Lo	peor	es	que	otro	historiador,	no	 francés,	 sino
español,	 lo	 ha	 repetido	 con	 lamentable	 ligereza,	 faltando	 así	 a	 su	 patria	 y	 a	 la	 verdad,	 que	 es
superior	a	todo.

La	capitulación	 iba	despaciosamente,	porque	 los	parlamentarios	 se	habían	 juntado	en	Andújar,
residencia	del	General	en	Jefe,	y	en	Bailén	no	teníamos	noticia	de	lo	que	allí	pasaba.	Temiendo
que	los	enemigos	intentaran	escaparse,	nuestros	generales	tomaron	acertadas	precauciones,	y	la
artillería	 ocupó,	 mecha	 encendida,	 los	 puestos	 convenientes.	 Al	 mismo	 tiempo	 millares	 de
paisanos,	discurriendo	por	cerros	y	alturas,	hostigaban	de	tal	modo	a	 los	 franceses,	que	no	 les
era	posible	moverse.	Esta	vigilancia	permitía	descansar	a	una	parte	del	ejército;	y	especialmente
los	heridos,	aunque	sólo	 lo	 fueran	muy	 levemente,	como	yo,	 teníamos	 libertad	para	estar	en	el
pueblo,	donde	nos	ocupábamos	en	reunir	víveres	y	llevarlos	a	los	del	campamento,	así	como	en
acomodar	a	los	heridos	graves	en	las	principales	casas.

Salía	 yo	 de	 Bailén	 con	 un	 cesto	 de	 víveres	 para	 unos	 jefes	 de	 artillería,	 cuando	 tropecé	 con
Santorcaz,	que	volvía	seguido	de	algunos	voluntarios	de	Utrera	y	licenciados	de	Málaga.

—¡Oh,	Sr.	de	Santorcaz!—exclamé	con	la	mayor	sorpresa—.	¿Está	usted	vivo?	Yo	le	hacía	en	el
otro	barrio.

—No,	muchacho,	vivo	estoy—me	respondió—.	Dios	quiere	que	todavía	el	que	está	dentro	de	esta
camisa	dé	mucho	que	hacer	en	el	mundo.

—¿Pero	tampoco	está	usted	herido?

—Aquí	tengo	un	par	de	rasguños;	pero	esto	no	es	nada	para	un	hombre	como	yo.	Ya	sabes	que
me	han	hecho	sargento.	No	vine	aquí	para	ganar	charreteras;	pero	puesto	que	me	 las	dan,	 las
tomo.

—Grandes	hazañas	habrá	hecho	el	señor	D.	Luis.

—Poca	 cosa.	 Caí	 del	 caballo,	 y	 a	 pie	 defendíme	 rabiosamente	 contra	 tres	 o	 cuatro	 franceses.
Reventé	 a	 uno,	 descalabré	 a	 otro,	 y	 me	 volví	 a	 nuestro	 campo	 con	 un	 águila	 que	 entregué	 al
marqués	de	Coupigny.	Al	recoger	de	mis	manos	la	bandera,	el	General,	después	de	preguntarme
si	era	licenciado	de	presidio,	me	dijo:	«Es	usted	sargento.»	¿Ves?	Me	han	puesto	al	frente	de	este
pelotón	de	buenos	muchachos;	¿quieres	venirte	con	nosotros?

Diciendo	 esto,	 señaló	 a	 los	 esclarecidos	 varones	 que	 le	 seguían,	 los	 cuales,	 o	 yo	 me	 engaño
mucho,	 o	 eran	 la	 flor	 y	 nata	 de	 Ibros,	 Sierra	 de	 Cazorla	 y	 Despeñaperros,	 todos	 gente	 de
ligerísimas	piernas	y	manos.	Dile	las	gracias	por	el	ofrecimiento,	y	seguí	mi	camino.

—¡Ah!	¿Qué	sabe	usted	de	D.	Diego?—le	pregunté,	volviendo	atrás.

—Pues	 qué—dijo,	 retrocediendo—,	 ¿no	 se	 sabe	 dónde	 está	 D.	 Diego?	 ¿Ha	 muerto?	 ¿Se	 ha
extraviado?	 Es	 preciso	 averiguarlo.	 Y	 di,	 ¿tú	 has	 visto	 por	 casualidad	 mi	 caballo?	 ¿Sabes	 si
alguien	lo	recogió?

—No	sé	nada	de	tal	caballo—repliqué,	alejándome.

Avanzada	 la	 noche	 regresé	 a	 Bailén,	 donde	 me	 causó	 sorpresa	 ver	 una	 triste	 procesión



compuesta	 de	 tres	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 a	 las	 cuales	 seguían	 hasta	 media	 docena	 de
hombres,	 llevando	 por	 delante	 dos	 criados	 con	 sendos	 farolillos	 para	 alumbrar	 el	 camino.
Acerquéme	y	 reconocí	 a	D.ª	María,	 con	 sus	dos	hijas,	 las	 tres	 cubiertas	 con	negros	mantones,
muy	afligidas	y	llorosas.	Digo	mal,	porque	si	las	dos	muchachas	se	deshacían	en	lágrimas,	la	Sra.
Condesa	conservaba	seco	el	rostro,	aunque	visiblemente	alterado,	 la	mirada	fija	y	valerosa	y	el
andar	muy	firme.	Al	instante	me	presenté	a	ella,	saludándola	con	el	mayor	respeto	y	ofreciéndole
mi	ayuda	si,	como	parecía,	iban	en	busca	de	D.	Diego.

—¿Conque	no	parece	el	niño?	¿Cuándo	le	perdiste	de	vista	durante	la	batalla?—me	preguntó.

—Señora,	desde	la	gran	carga	que	dimos	sobre	el	ala	izquierda	de	los	franceses	dejé	de	ver	a	D.
Diego.

—Yo	creí	que	estuviera	entre	los	heridos;	pero	no	está.	¿Todos	los	muertos	han	sido	recogidos	del
campo	de	batalla?

—Sí,	 señora;	 sólo	 quedan	 los	 desconocidos,	 los	 paisanos	 que	 no	 estaban	 afiliados	 a	 ningún
regimiento.

—Vamos	a	verlo—dijo	con	un	aplomo,	con	una	firmeza	que	me	asombraron,	pues	no	suponía	tanto
valor	en	alma	de	mujer.

—Yo	acompañaré	a	usía	con	mucho	gusto.

—¿Y	qué	tal	se	ha	portado	mi	hijo?—me	preguntó	cuando	marchábamos	juntos.

—Señora,	se	ha	portado	como	un	héroe;	se	ha	portado	como	quien	es.

—¿Los	jefes	advirtieron	su	valor,	elogiaron	su	bizarría,	recordando	el	linaje	de	mi	hijo?

—Sí,	 señora;	 los	 jefes	 estaban	 con	 la	 boca	 abierta	 presenciando	 las	 hazañas	 de	 don	 Diego—
repuse,	por	halagar	el	amor	propio	de	la	noble	señora,	cuyo	dolor	se	atenuaría	sabiendo	que	su
vástago	había	honrado	el	nombre	de	Rumblar.

—¿Y	amabais	vosotros	a	mi	hijo?

—¡Oh!,	sí,	señora.	¡D.	Diego	es	tan	bueno...!	Y	nos	trata	como	si	fuéramos	todos	iguales.

—¡Como	si	fuerais	iguales!—exclamó	doña	María	con	ligeras	muestras	de	enfado.

—No...,	vamos	al	decir	...—indiqué	corrigiendo	mi	lapsus—.	D.	Diego	es	un	caballero,	y	nosotros
unos	badulaques...,	quiero	decir	que	nos	 trataba	sin	 tiranía....	 ¡Pobre	D.	Diego!	Pero	hemos	de
encontrarle,	señora;	D.	Diego	está	sano	y	salvo.	Me	lo	dice	el	corazón.

—Tú	eres	un	buen	muchacho.	Ayúdanos	a	buscar	a	mi	hijo	y	te	recompensaré.	Si	parece,	yo	te
prometo	que	serás	su	paje	cuando	se	case.

—¡Ah,	gracias,	señora!,	muchas	gracias—contesté	con	viveza.

—Eres	modesto.	¿Crees	que	no	mereces	este	honor?	Aunque	no	lo	merezcas,	yo	te	lo	concedo.

Llegamos	 a	 un	 punto	 en	 que	 se	 distinguía	 un	 cuerpo	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo.	 Nos
estremecimos	 todos,	 y	 Asunción	 y	 Presentación	 se	 abrazaron	 llorando	 a	 gritos.	 La	 curiosidad
luchó	un	 instante	en	nosotros	con	el	 temor,	pues	deseábamos	acercarnos	al	cadáver	por	ver	si
era	D.	Diego,	y	temíamos	llegar	a	él	por	si	acaso	era.	Doña	María	fué	la	primera	que	dió	un	paso,
y	 la	 seguimos	 todos.	 Aquel	 cadáver	 solitario	 de	 un	 hombre	 muerto	 por	 la	 patria	 no	 había
encontrado	todavía	ni	un	pariente,	ni	un	amigo,	ni	un	camarada	que	se	cuidase	de	él.	No	era	D.
Diego.

La	Condesa,	después	de	examinarlo,	alzó	los	ojos	al	cielo,	cruzó	las	manos	y	rezó	en	voz	alta	el
Padrenuestro,	a	cuya	oración	contestamos	todos	muy	devotamente	con	El	pan	nuestro....

Seguimos	andando,	y	en	otro	sitio	encontramos	algunos	cadáveres,	que	D.ª	María,	con	heroísmo
sobrenatural,	 examinaba	 cara	 a	 cara	 hasta	 convencerse	 de	 que	 su	 hijo	 no	 estaba	 allí.	 Si	 nos
acontecía	 llegar	en	el	momento	de	abrir	a	alguno	 la	sepultura,	 todos	echábamos	un	puñado	de
tierra	en	 la	 fosa	del	patriota,	que	bien	pronto	desaparecía	en	 la	vasta	superficie	del	campo,	no
quedando	huella	ni	marca	alguna	en	el	suelo,	como	no	queda	noticia	del	heroísmo	individual	en	la
Historia.

Nuestras	pesquisas	por	todo	el	campamento	no	dieron	resultado	alguno.	Las	dos	hermanitas	no
podían	 tenerse	 en	 pie,	 ni	 cesaban	 de	 rezar	 en	 castellano	 y	 en	 latín,	 recitando	 con	 fervorosa
declamación	cuantas	oraciones	sabían.	Tales	eran	la	confusión	y	anonadamiento	de	D.	Paco,	que
más	de	una	vez	se	cayó	al	suelo.	Sólo	D.ª	María	conservaba	una	entereza	heroica	y	casi	bárbara,
que	hacía	creer	en	la	superioridad	del	temple	moral	de	algunos	linajes	sobre	el	plebeyo	vulgo.	No
en	vano	tenía	aquella	señora	por	su	línea	materna	la	sangre	de	Guzmán	el	Bueno.

Era	muy	tarde	cuando	volvimos	a	la	casa.	Mientras	reinaba	en	ella	la	desolación,	ni	una	lágrima
brotó	de	los	ojos	de	D.ª	María.

—Si	Dios	ha	querido	disponer	de	 la	vida	de	mi	hijo—declaró,	sentándose	en	el	clásico	sillón	de
cuero—,	concédame	al	menos	el	consuelo	de	saber	que	ha	muerto	con	honor.

—Don	 Diego	 ha	 de	 parecer,	 señora—dije	 yo,	 conmovido—.	 Si	 hubiera	 muerto,	 ¿no	 habríamos



encontrado	su	cuerpo?

Esta	razón	devolvió	a	D.	Paco	su	perdida	fuerza	dialéctica,	y	habló	así:

—¿Pero	no	hubo	también	un	pequeño	combate	allá	donde	estaba	Vedel?	¡Quién	sabe	si	cogerían
prisionero	al	niño!

—Los	prisioneros	fueron	devueltos	esta	tarde	por	orden	de	Dupont—afirmó	D.ª	María.

—¿Y	si	el	niño	estaba	herido	y	le	metieron	en	el	hospital	francés?...

—Yo	he	de	averiguarlo,	señora—exclamé—.	Mañana	mismo	pediremos	un	salvoconducto	para	ir
al	campo	enemigo.	Me	parece	que	allí	le	encontraremos.

—Ya	sabes	que	te	he	prometido	una	gran	recompensa.	Si	haces	lo	que	dices	y	encuentras	a	mi
hijo	y	le	traes—me	dijo	la	de	Rumblar—la	recompensa	será	aún	mayor.	Dios	dispone	de	todo,	y
las	 glorias	 de	 la	 tierra	 son	 a	 veces	 trocadas	 en	 miseria,	 en	 tristeza,	 en	 nada,	 por	 su	 mano
poderosa.	Si	mi	hijo	no	parece,	¿qué	soy,	qué	me	queda,	qué	resta	a	mi	casa	y	a	mi	nombre?	Dios
habrá	 decidido	 que	 todo	 perezca,	 y	 que	 las	 grandezas	 de	 ayer	 sean	 hoy	 ruinas,	 donde	 nos
ocultemos	para	llorar.	¿La	victoria	se	había	de	alcanzar	sin	desgracias?	Napoleón	es	vencido	en
España,	y	ante	la	salvación	de	nuestro	país,	¿qué	significa	una	vida,	por	noble	que	sea?	¿Qué	una
familia,	por	grande	que	sea	su	lustre?

El	enérgico	tesón	de	aquella	mujer	de	acero	me	llenó	de	asombro.	Después	continuó	así:

—Yo	creí	que	éste	sería	un	día	de	júbilo	en	mi	casa.	Después	de	la	victoria	alcanzada,	hubiéramos
sido	muy	felices	teniendo	aquí	a	mi	hijo,	y	recibiendo	a	la	prometida	esposa	que	con	mis	primas
debe	de	 llegar	aquí	esta	noche....	¿No	ha	 llegado?	Cuide	usted,	D.	Paco,	de	que	nada	 les	 falte.
¿Está	 todo	preparado,	 las	camas,	 la	cena,	 las	habitaciones?	Niñas,	¿qué	hacéis	ahí	mano	sobre
mano?

Asunción	y	Presentación	lloraron	con	más	fuerza	al	oírse	nombrar	por	su	madre.	Parecióme	que
ésta	también	comenzaba	a	sentir	vacilante	su	varonil	espíritu,	y	que	apagándose	la	llama	de	sus
ojos,	se	desmayaban	sus	enérgicos	brazos,	cayendo	con	desaliento	sobre	los	del	sillón.	Pero	sin
duda	no	quería	perder	su	dignidad	de	gran	señora	delante	de	nosotros,	y	mandándonos	salir	a
todos,	a	sus	hijas,	a	D.	Paco,	a	los	criados	y	a	mí,	se	quedó	sola.

Un	rato	después	sentí	ruido	de	coches	y	mulas	en	la	calle;	luego	una	gran	algazara	en	el	patio,	y
al	oír	esto	dióme	un	gran	vuelco	el	corazón.	Escondido	tras	uno	de	los	pilares	vi	descender	de	los
coches	y	subir	pausadamente	a	las	personas	que	eran	esperadas,	y	al	mirar	al	diplomático,	que
cargaba	en	sus	brazos	a	una	mujer	para	bajarla	del	carruaje,	reconocí	a	la	monjita	de	Córdoba.

Temía	yo	ser	visto	de	Amaranta;	pero	como	ésta	y	su	tía	habíanse	adelantado	y	estaban	ya	arriba,
me	 aventuré	 a	 seguir	 al	 diplomático,	 que	 subió	 detrás	 de	 todos	 con	 Inés,	 sosteniéndola	 por	 la
cintura.	Delante	iban	los	criados	con	hachas,	detrás	yo	solo.	Inés	se	envolvía	con	un	gran	manto,
chal	o	cabriolé	que	tenía	larguísimos	flecos	en	sus	orillas.	Subíamos	lentamente,	ellos	delante,	yo
detrás,	 y	 aquellos	 menudos	 hilos	 de	 seda,	 pendientes	 de	 la	 espalda	 y	 de	 la	 cintura	 de	 Inés,
flotaban	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Como	 quien	 llega	 a	 la	 puerta	 del	 Cielo	 y	 tira	 del	 cordón	 de	 la
campanilla	para	que	le	abran,	así	cogí	yo	entre	mis	dedos	uno	de	aquellos	cordoncitos	rojos	y	tiré
suavemente.	Inés	volvió	la	cabeza	y	me	vió.
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Una	 vez	 arriba,	 el	 ayo	 informó	 a	 los	 viajeros	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 pasando	 adentro	 las	 tres
señoras,	el	diplomático	se	quedó	con	don	Paco	en	el	comedor.

—Aquí	estamos	consternados,	Sr.	D.	Felipe—dijo	el	ayo—.	Y	si	mi	amo	no	parece,	el	mundo	habrá
perdido	en	el	fragor	de	horripilante	batalla	a	un	joven	que	prometía	ser	gran	filósofo	y	que	ya	era
insigne	calígrafo.

—¡Demonio	 de	 contrariedad!—dijo	 el	 diplomático,	 sacando	 su	 caja	 de	 tabaco	 y	 ofreciendo	 un
polvo	 al	 ayo,	 después	 de	 tomarlo	 él—.	 Lo	 siento....	 A	 nuestra	 edad	 nos	 gusta	 tener	 quien	 nos
suceda	y	herede	nuestras	glorias	para	desparramar	su	luz	por	los	venideros	siglos.	Vea	usted	la
razón	por	qué	me	apresuré	a	reconocer	a	mi	querida	hija....	¡Ah!,	Sr.	D.	Francisco,	yo	he	tenido
una	 juventud	muy	borrascosa,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	hartas	noticias	tendrá	usted	de	mis
aventuras,	pues	no	había	en	las	Cortes	de	Europa	dama	alguna,	casada	ni	soltera,	que	no	se	me
rindiese.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 desgracia	 haber	 nacido	 con	 tal	 fuerza	 de	 atracción	 en	 la
persona,	 señor	D.	Francisco;	 tanto,	que	 todavía...,	 pero	dejemos	esto.	Ahora	no	me	ocupo	más
que	del	bienestar	de	mi	idolatrada	niña.	Y	a	fe	que	si	es	cierto	que	no	existe	D.	Diego,	no	por	eso
se	 quedará	 soltera,	 pues	 cartas	 tengo	 aquí	 del	 príncipe	 de	 Lichenstein,	 del	 archiduque	 Carlos
Eugenio,	del	conde	de	Schöenbrunn	y	de	otros	esclarecidos	jóvenes	de	sangre	real	pidiéndomela
en	matrimonio.	Como	tengo	tantos	amigos	en	las	Cortes	de	Europa,	y	en	España	mismo,	pues	...
ya	he	sabido	que	las	principales	familias	acogidas	en	Bayona	o	residentes	en	Madrid,	se	disputan
la	 mano	 de	 mi	 hija.	 ¿La	 ha	 visto	 usted,	 Sr.	 D.	 Francisco?	 ¿Ha	 observado	 usted	 en	 su	 cara	 los
rasgos	que	indican	la	noble	sangre	mía	y	la	de	aquella	hermosísima	cuanto	desgraciada	señora
extranjera...?	 ¡Oh!,	 me	 enternezco,	 Sr.	 D.	 Francisco....	 Pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa:	 cuénteme



usted	cómo	ha	sido	esa	batalla.	¿Conque	hemos	ganado?	¿Y	hay	capitulación?	De	modo	que	he
llegado	a	 tiempo.	 ¡Oh!,	Sr.	D.	Francisco,	 temo	que	hagan	un	desatino,	 si	no	 les	asisto	con	mis
luces,	porque	los	militares	son	tan	legos	en	esto	de	tratados....	Yo	traigo	un	proyectillo,	mediante
el	cual	 la	Rusia	ocupará	Despeñaperros,	España	pasará	a	guarnecer	 las	orillas	del	Don	y	de	 la
Moscowa,	y	Prusia....

Cuando	me	marché,	el	diplomático	continuaba	calentando	 los	cascos	al	buen	preceptor,	que	 le
ofreció	algunos	manjares	y	vino	de	Montilla	para	reparar	sus	fuerzas.	Al	salir	de	la	casa,	vi	en	la
puerta	de	la	calle	a	varios	hombres,	no	de	muy	buena	facha	por	cierto,	uno	de	los	cuales	llegóse	a
mí,	y	tomándome	por	el	brazo,	me	dijo:

—¿Conoces	tú	a	esa	gente	que	acaba	de	llegar?

—No,	Sr.	de	Santorcaz—repuse—.	No	sé	qué	gente	es	ésa	ni	me	importa	saberlo.

Apartámonos	todos	de	la	casa,	y	por	el	camino	me	dijo	otra	vez	D.	Luis	que	tendría	mucho	gusto
en	verme	en	las	filas	de	su	compañía.

Al	día	siguiente,	que	era	el	20,	nos	ocupamos	Marijuán	y	yo	en	buscar	otra	vez	a	nuestro	amo.
Uniósenos	 D.	 Paco,	 y	 el	 General	 español	 escribió	 un	 oficio	 a	 Dupont,	 rogándole	 que	 nos
permitiera	 hacer	 indagaciones	 en	 el	 campamento	 francés,	 para	 ver	 si	 se	 encontraba	 allí	 a	 D.
Diego,	 herido	 o	 muerto.	 Visitamos	 el	 hospital	 enemigo,	 y	 entre	 los	 heridos	 no	 había	 ningún
español,	 lo	 cual	 nos	 desconsoló	 sobremanera.	 Yo	 no	 era	 el	 que	 menos	 se	 acongojaba	 con	 esta
contrariedad,	aunque	sabía	el	casamiento	de	Inés.	¿Qué	significaba	aquel	generoso	sentimiento
mío?	¿Era	pura	bondad,	era	puro	interés	por	la	vida	del	semejante,	aunque	fuese	enemigo,	o	era
un	sentimiento	mixto	de	benevolencia	y	orgullo,	en	virtud	del	cual	yo,	convencido	de	que	Inés	no
amaba	 sino	 a	 mí,	 quería	 proporcionarme	 el	 gozo	 de	 ver	 a	 D.	 Diego	 despreciado	 por	 ella?
Francamente,	yo	no	lo	sabía,	ni	lo	sé	aún.

Cuando	 recorrimos	 el	 campo	 francés,	 pudimos	 observar	 la	 terrible	 situación	 de	 nuestros
enemigos.	Los	carros	de	heridos	ocupaban	una	extensión	 inmensa,	y	para	sepultar	sus	tres	mil
muertos,	 habían	 abierto	 profundas	 zanjas,	 donde	 los	 iban	 arrojando	 en	 montón,	 cubriéndoles
luego	con	la	mortaja	común	de	la	tierra.	Algunos	heridos	de	distinción	estaban	en	las	Ventas	del
Rey;	 pero	 la	 mayor	 parte,	 como	 he	 dicho,	 tenían	 su	 hospital	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 allí	 los
cirujanos	no	daban	paz	a	la	mano	para	vendar	y	amputar,	salvando	de	la	muerte	a	los	que	podían.
Los	 soldados	 sanos	 sufrían	 los	 horrores	 del	 hambre,	 alimentándose	 muy	 mal	 con	 caldos	 de
cebada	y	un	pan	de	avena,	que	parecía	tierra	amasada.

Todos	anhelaban	que	 se	 firmase	de	una	vez	 la	 capitulación	para	 salir	de	 tan	 lastimoso	estado;
pero	la	capitulación	iba	despacio,	porque	los	generales	españoles	querían	sacar	el	mejor	partido
posible	de	su	triunfo.	Según	oí	decir	aquel	día,	cuando	regresamos	a	Bailén,	ya	estaba	acordado
que	 se	 concediese	 a	 los	 franceses	 el	 paso	 de	 la	 sierra	 para	 regresar	 a	 Madrid,	 cuando	 se
interceptó	un	oficio	en	que	el	Lugarteniente	general	del	reino	mandaba	a	Dupont	replegarse	a	la
Mancha.	 Comprendieron	 entonces	 los	 españoles	 que	 conceder	 a	 los	 franceses	 lo	 mismo	 que
querían,	 era	 muy	 desairado	 para	 nuestras	 armas.	 Pero	 aún	 el	 día	 21	 los	 contratantes	 del	 lado
francés,	 generales	 Chabert	 y	 Marescot,	 y	 los	 del	 lado	 español,	 Castaños	 y	 conde	 de	 Tilly,	 no
habían	llegado	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	particularidades	de	la	rendición.

También	 alcanzamos	 a	 ver	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 la	 interminable	 fila	 de	 carros	 donde	 los
imperiales	llevaban	todo	lo	cogido	en	Córdoba.	¡Funestas	riquezas!	Dicen	algunos	historiadores
que	si	 los	 franceses	no	hubieran	 llevado	botín	 tan	valioso,	habrían	podido	salvarse	 retirándose
por	la	sierra;	pero	que	el	afán	de	no	dejar	atrás	aquellos	quinientos	carros	llenos	de	riquezas	les
puso	en	el	aprieto	de	rendirse,	con	la	esperanza	de	salvar	el	convoy.	Yo	no	creo	hubieran	podido
escapar	con	carros	ni	sin	ellos,	porque	allí	estábamos	nosotros	para	impedírselo;	pero	sea	lo	que
quiera,	 lo	 cierto	 es	 que	 Napoleón	 dijo	 algún	 tiempo	 después	 a	 Savary	 en	 Tolosa,	 hablando	 de
aquel	desastre	tan	funesto	al	Imperio:	«Más	hubiera	querido	saber	su	muerte	que	su	deshonra.
No	me	explico	tan	indigna	cobardía	sino	por	el	temor	de	comprometer	lo	que	había	robado[3]».

No	nos	atrevimos	a	volver	a	 la	casa	con	 la	mala	noticia	de	que	el	niño	no	parecía,	y	seguimos
visitando	 todos	 los	 contornos,	 para	 preguntar	 a	 la	 gente	 del	 campo.	 Don	 Paco	 estaba	 tan
fatigado,	que	no	pudiendo	dar	un	paso	más,	se	arrojó	al	suelo;	pero	al	fin	pudimos	reanimarle,	y
firmes	 en	 nuestra	 santa	 empresa,	 nos	 dirigimos	 al	 campamento	 de	 Vedel,	 con	 otro	 oficio	 del
general	 Reding.	 Mas	 vino	 la	 noche,	 y	 los	 centinelas	 no	 nos	 dejaron	 pasar,	 viéndonos	 por	 esto
obligados	 a	 diferir	 nuestra	 expedición	 para	 el	 día	 siguiente	 muy	 temprano.	 Ni	 Marijuán,	 ni	 D.
Paco,	ni	yo	teníamos	esperanza	alguna,	y	considerábamos	al	mayorazgo	perdido	para	siempre.

Desde	 que	 amaneció	 corrían	 voces	 de	 que	 la	 capitulación	 estaba	 firmada,	 y	 más	 nos	 lo	 hacia
creer	 la	 circunstancia	 de	 que	 varios	 ofi	 ciales	 pasaron	 frecuentemente	 de	 un	 campo	 a	 otro,
trayendo	y	llevando	despachos.

No	distábamos	mucho	de	la	ermita	de	San	Cristóbal,	cuando	advertimos	gran	movimiento	en	el
ejército	de	Vedel.	Apretando	el	paso	hasta	que	 les	tuvimos	muy	cerca,	observamos	que	camino
abajo	venía	hacia	nosotros	un	joven	saltando	y	jugando,	con	aquella	volubilidad	y	ligereza	propia
de	los	chicos	al	salir	de	la	escuela.	A	ratos	corría	velozmente;	luego	se	detenía,	y	acercándose	a
los	matorrales	 sacaba	 su	 sable	 y	 la	 emprendía	 a	 cintarazos	 con	un	 chaparro	o	 una	pita;	 luego
parecía	bailar,	moviendo	brazos	y	piernas	al	compás	de	su	propio	canto,	y	también	echaba	al	aire
su	sombrero	portugués	para	recogerlo	en	la	punta	del	sable.

—¡Qué	 veo!—exclamó	 D.	 Paco	 con	 súbita	 exaltación—.	 ¿No	 es	 aquel	 mozalbete	 el	 propio	 D.
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Diego;	 no	 es	 mi	 niño	 querido,	 la	 joya	 de	 la	 casa,	 la	 antorcha	 de	 los	 Rumblares?...	 ¡Eh	 ...	 D.
Dieguito,	aquí	estamos...,	venid	acá!

En	efecto;	cuando	estuvimos	cerca,	no	nos	quedó	duda	de	que	el	mozuelo	bailarín	era	D.	Diego
en	persona.	Nos	vió,	y	al	punto	vino	corriendo	para	abrazarnos	a	todos	con	mucha	alegría.

—Venid	acá,	venid	a	mis	brazos,	esperanza	del	mundo—exclamó	D.	Paco,	loco	de	contento—.	¡Si
supiera	usted	cómo	está	mamá!...	 ¡Buen	susto	nos	ha	dado	el	picaroncillo!...	¿Pero	qué	ha	sido
eso,	niño?	¿Estaba	usía	prisionero?

—Me	 cogieron	 prisionero	 junto	 a	 la	 ermita	 —dijo	 D.	 Diego—.	 ¿Pero	 estás	 vivo,	 Gabriel?	 ¿Y	 tú
también,	Marijuán?	Yo	creí	que	os	habían	matado	en	aquella	furiosa	carga.	¿Y	Santorcaz?...	Pero
os	contaré	lo	que	me	pasó.	Después	de	la	carga,	y	cuando	entró	la	caballería	de	España,	quedé	a
retaguardia	del	regimiento;	se	me	murió	el	caballo,	y	corrí	a	las	filas	del	regimiento	de	Irlanda.
Cuando	vinimos	aquí,	nos	cogieron	prisioneros	 los	 franceses,	y	yo	 les	dije	 tantas	picardías	que
quisieron	fusilarme.

—¡Qué	horror!—exclamó	D.	Paco—.	Pero	veo	que	es	usted	un	héroe,	¡oh	mi	niño	querido!	Creo
que	la	mamá	piensa	dirigir	una	exposición	a	la	Junta	para	que	le	den	a	usted	la	faja	de	capitán
general.

—Iban	a	fusilarme—continuó	el	rapaz—,	cuando	un	oficial	francés	tuvo	lástima	de	mí	y	me	salvó
la	vida.	Después	lleváronme	a	sus	tiendas,	donde	me	dieron	vino	y....

—Vamos,	vamos	pronto	a	casa,	y	allí	contará	usted	todo—dijo	D.	Paco—.	¡Qué	alegría!	Volemos,
señores.	¡Cuando	la	Sra.	Condesa	sepa	que	le	hemos	encontrado!...	¡Ah!	¿No	sabe	usted	que	está
ahí	 su	 novia?...	 ¡Qué	 guapísima	 es!...	 La	 pobre	 no	 cesa	 de	 llorar	 la	 ausencia	 del	 niño,	 y	 si	 no
hubiese	usted	parecido,	creo	que	la	tendríamos	que	amortajar.	Vamos,	vamos	al	punto.

Corrimos	todos	a	Bailén	muy	contentos.	Al	llegar	al	pueblo,	uno	de	nosotros	propuso	anticiparse
para	anunciar	a	Dª.	María	la	fausta	nueva;	pero	no	permitió	D.	Paco	que	nadie	sino	él	en	persona
se	encargase	de	tan	dulce	comisión,	y	con	sus	piernas	vacilantes	corrió	hasta	entrar	en	la	casa,
diciendo	 con	 desaforados	 gritos:	 «¡Ya	 pareció,	 ya	 pareció!»	 Cuando	 nosotros	 llegamos	 con	 el
joven,	todos	salieron	a	recibirle,	excepto	Amaranta,	a	quien	un	fuerte	dolor	de	cabeza	retenía	en
su	cuarto.	Era	de	ver	cómo	los	criados,	las	hermanitas,	y	la	misma	D.ª	María,	sin	poder	contener
en	los	límites	de	la	dignidad	su	maternal	cariño,	le	abrazaban	y	besaban	a	porfía,	y	uno	le	coge,
otro	le	deja,	durante	un	buen	rato	le	estrujaron	sin	compasión.	Al	fin,	reuniéndose	todos,	incluso
los	 huéspedes,	 en	 la	 sala	 baja,	 D.	 Diego	 fué	 solemnemente	 presentado	 a	 su	 novia.	 No	 puedo
olvidar	aquella	escena	que	presencié	desde	la	puerta	con	otros	criados,	y	voy	a	referirla.

Nota	a	pie	de	página:

[3]	«Je	ne	m'explique	cette	indigne	lacheté	que	par	la	crainte	de	compromettre	ce	que	l'on	avait
volé»	(Mem	Duc	dé	Rovigo,	vol.	IV.)
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Inés,	confusa	y	ruborosa,	no	contestó	nada,	cuando	el	diplomático	se	fué	derecho	a	ella	llevando
de	la	mano	a	D.	Diego,	y	le	dijo:

—Hija	 mía,	 aquí	 tienes	 al	 que	 te	 destinamos	 por	 esposo:	 mi	 sobrino,	 varón	 ilustre,	 a	 quien
veremos	general	dentro	de	poco,	como	siga	la	guerra.

—Hijo	mío—añadió	Dª.	María—,	las	altas	prendas	de	la	que	va	a	ser	irremisiblemente	tu	mujer	no
necesitan	ser	ponderadas	en	esta	ocasión,	porque	harto	las	conocemos	todos.	Ahora,	con	el	trato,
se	avivará	el	 inmenso	cariño	que	os	profesáis	desde	hace	algunos	años,	 señal	evidente	de	que
Dios	tenía	ya	decidida	vuestra	unión	en	sus	altos	designios.

—Bonito	es	el	 retrato—dijo	D.	Diego,	con	un	desenfado	 impropio	de	 la	 situación—;	pero	usted,
Inés,	 lo	 es	 más	 todavía.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 quería	 usted	 salir	 del	 maldito	 convento?	 Sin	 duda	 las
pícaras	monjas	la	retenían	a	usted	por	fuerza,	esperando	que	al	profesar	les	llevara	un	buen	dote.
Pero	no;	yo	juro	que	estaba	decidido	a	sacar	de	allí	a	mi	monjita,	y	ya	discurría	el	modo	de	saltar
por	las	tapias	de	la	huerta	y	romper	rejas	y	celosías	para	conseguir	mi	objeto.

Doña	María,	al	escuchar	esto,	palideció,	y	luego	las	centellas	de	la	ira	brillaron	en	sus	ojos.	Pero
con	disimulo	habló	de	otro	asunto,	procurando	que	el	noble	concurso	y	discreto	senado	olvidara
las	palabras	del	incipiente	chico.

—Pero	cuéntanos	de	una	vez	lo	que	te	ha	pasado	en	el	campamento	francés—dijo	a	don	Diego.

—Pues	quisieron	fusilarme—repuso	el	mayorazgo,	sentándose—.	Ya	me	tenían	puesto	de	rodillas
cuando	un	oficial	mandó	suspender	la	ejecución.

—¿Y	por	qué	te	querían	asesinar	esos	cafres?
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—Porque	 les	dije	mil	perrerías.	Después,	cuando	me	 llevaron	a	 la	 tienda,	 todos	se	reían	de	mí.
Luego	me	dieron	vino,	obligándome	a	beberlo,	y	yo	mientras	más	bebía	más	charlaba,	diciendo
atroces	disparates	y	frases	graciosas,	hasta	que	me	quedé	como	un	cuerpo	muerto.

—¿Y	 no	 sabes	 tú—observó	 D.ª	 María,	 sin	 poder	 disimular	 su	 indignación—que	 las	 personas	 de
buena	crianza	no	beben	sino	poquito?

—Es	verdad;	pero	aquel	vino	tenía	un	saborcillo	que	me	gustaba,	y	los	franceses	se	reían	mucho
conmigo.	Todos	iban	a	verme,	llamándome	le	petit	espagnol.

—Lo	cual	quiere	decir	el	pequeño	español—dijo	D.	Paco.

—Pero	 no	 debió	 usted	 dejarse	 emborrachar,	 joven—indicó	 el	 diplomático—.	 Juro	 que	 si	 eso
hubiera	pasado	conmigo,	de	un	sablazo	descalabro	a	todos	los	oficiales	de	la	división	de	Vedel.

Doña	María,	profundamente	indignada,	silenciosa,	ceñuda,	parecía	una	sibila	de	Miguel	Ángel.

—Pero	si	todos	aquellos	señores	me	querían	mucho	...—continuó	D.	Diego—.	Por	la	tarde,	y	luego
que	desperté	de	aquel	 largo	sueño,	me	dijeron	que	si	sabía	yo	 lidiar	un	toro.	Les	dije	que	sí,	y
poniéndose	muy	contentos,	me	mandaron	que	diese	al	punto	una	corrida.	No	quería	yo	más	para
divertirme:	así	es	que,	poniendo	una	silla	en	lugar	de	toro,	 le	capeé,	 le	puse	banderillas	y	 le	dí
muerte	con	mi	sable,	pasándole	de	parte	a	parte.	¡Cuánto	se	rieron	aquellos	condenados!	Hasta
el	General	acudió	a	verme.

—Veo	 que	 has	 aprovechado	 el	 tiempo	 en	 el	 campamento	 francés—dijo	 la	 señora	 madre	 con
tremenda	ironía.

—Si	 no	 querían	 dejarme	 venir.	 Después	 me	 dijeron	 que	 les	 cantase	 el	 jaleo,	 y	 lo	 canté	 de	 pie
sobre	una	banqueta.	¡Ave	María	Purísima!	Hasta	los	soldados	se	acercaban	a	la	tienda	para	oír.
Entre	 los	oficiales	había	dos	que	no	me	dejaban	de	 la	mano,	y	me	decían	que	si	me	pasaba	al
ejército	francés	me	tomarían	por	ayudante,	llevándome	a	Francia,	a	París,	y	de	París	a	recorrer
toda	la	Europa.

—¡Y	no	les	diste	una	bofetada!—exclamó	D.ª	María,	clavando	sus	dedos	en	el	cuero	del	sillón.

—¡Quía!	Me	eché	a	reír	y	les	dije	que	ya	pensaba	ir	a	Francia	con	el	Sr.	de	Santorcaz,	que	es	mi
amigo	y	ha	de	ser	mi	maestro	cuando	me	case.

Esta	vez	no	 fué	D.ª	María	 la	que	se	estremeció	de	sorpresa	e	 indignación:	 fué	 la	marquesa	de
Leiva,	quien	mudando	el	color	y	con	absortos	ojos	miró	sucesivamente	a	su	prima,	a	su	primo	y	al
ayo.

—Pero	¿qué	está	diciendo	el	niño?—preguntó	éste	mirando	a	la	Condesa—.	¿Quién	dice	que	es	su
maestro	y	su	amigo?

—Cualquiera	menos	usted—contestó	con	insolencia	el	heredero—.	¡Vaya	un	maestro,	que	no	sabe
enseñar	sino	mentecatadas	y	simplezas!

—¡Jesús!	 Diego,	 mira	 lo	 que	 hablas	 ...—dijo	 D.ª	 María,	 conteniendo	 con	 grandes	 esfuerzos	 los
gestos	amenazadores,	natural	expresión	de	su	ira.

Don	 Paco	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 para	 enjugar	 una	 lágrima.	 Inés	 a	 todo	 atendía
discretamente	y	sin	hablar.	 ¡Ah!	Mientras	allí	 la	 juzgaban	indiferente	al	peligroso	diálogo,	¡qué
admirables	 observaciones,	 qué	 exactos	 juicios	 le	 sugeriría	 semejante	 escena!	 Su	 talento	 y	 alto
criterio	dominarían	sobre	las	pasiones,	los	errores	y	las	querellas	de	la	histórica	familia	como	el
sol	inmutable	sobre	la	volteadora	tierra.

Asunción	y	Presentación,	que	aguardaban	coyuntura	para	dar	expansión	al	comprimido	gozo	de
sus	almas,	hubieran	querido	reír	como	su	hermano;	pero	la	seriedad	de	su	madre	las	tenía	mudas
de	terror.

—Esta	predisposición	de	usted—dijo	el	Marqués—a	visitar	las	Cortes	europeas	me	indica	que	se
siente	el	niño	con	inclinaciones	a	la	diplomacia.	Hija	mía—añadió,	dirigiéndose	a	Inés—,	cada	vez
descubro	más	eminentes	cualidades	en	el	que	te	destinamos	por	esposo,	y	veo	justificado	el	amor
que	 desde	 hace	 tiempo	 en	 silencio	 le	 profesas,	 y	 que,	 en	 tu	 delicadeza	 y	 castidad,	 procuras
disimular	hasta	el	último	instante.

—¡Ah!,	se	me	olvidaba	decir—añadió	don	Diego,	riendo	a	carcajadas—,	que	los	franceses	me	han
enseñado	a	decir	algunas	palabras	en	su	lengua.

Y	levantándose	al	punto,	hizo	profundas	reverencias	ante	Inés,	diciéndole:

—Ponchú,	madama.	¿Cómo	la	porta	vú?

Asunción	y	Presentación,	después	de	mirarse	una	a	otra,	creyeron	que	había	llegado	el	momento
de	reír,	y	rieron	dando	desahogo	a	sus	oprimidos	corazones;	pero	como	D.ª	María	no	desplegó
sus	labios,	las	dos	madamitas	tuvieron	que	ponerse	serias	otra	vez.

—¡Oh!	 ¡Très	 bien!—dijo	 el	 diplomático—.	 Sr.	 D.	 Francisco,	 su	 alumno	 de	 usted	 demuestra	 las
luces	y	copiosa	doctrina	de	tan	erudito	maestro.

Hizo	D.	Paco	graciosa	reverencia,	y	su	rostro	compungido	y	lloroso	se	esclareció	con	una	sonrisa.



Doña	María	callaba;	pero	en	su	pecho	rugía	la	tempestad.	Ella	y	su	prima	la	de	Leiva	se	miraban
de	vez	en	cuando,	transmitiéndose	una	a	otra	el	fuego	de	sus	iracundos	sentimientos.

—Otras	 muchas	 palabras	 sé—continuó	 el	 rapaz—,	 como	 Crenom	 de	 Dieu,	 sacrebleu!,
exclamaciones	que	se	dicen	cuando	uno	esta	rabioso,	en	vez	de	¡Caracoles!	¡Canastos!

Doña	María	se	levantó	de	su	asiento	...	y	se	volvió	a	sentar.

—¡Cómo	 me	 querían	 aquellos	 demonios	 de	 franceses!	 Uno	 de	 ellos	 sabía	 español	 y	 hablaba	 a
ratos	conmigo.	Me	dijo	que	los	españoles	eran	muy	valientes	y	muy	honrados;	pero	que	hacían
mal	en	defender	a	Fernando	VII,	porque	este	Príncipe	es	un	farsantuelo	que	engañó	a	su	padre	y
ahora	está	engañando	a	la	nación	y	al	Emperador.

Doña	María	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.

—Yo	 le	 aseguré	 que	 los	 españoles	 les	 echaríamos	 de	 España,	 y	 él	 me	 contestó	 que	 parecía
probable,	porque	la	guerra	iba	tomando	mal	aspecto;	pero	que	esto	sería	un	mal	para	nosotros,
porque	de	venir	otra	vez	Fernando	VII,	España	seguiría	con	su	mal	gobierno	y	con	 las	muchas
cosas	perversas,	injustas	y	anticuadas	que	hay	aquí.

—¡Oh!	 ¿Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 la	 contestación	 a	 tan	 atrevido	 y	 antipatriótico	 aserto?—
preguntó	con	énfasis	el	diplomático.

—Yo	le	dije	que	aquí	pensábamos	arreglar	todas	esas	cosas,	y	quitar	 la	Santa	Inquisición,	y	 los
diezmos,	y	los	mayorazgos,	como	me	decía	el	Sr.	de	Santorcaz.

Doña	María	aferró	sus	manos	a	los	brazos	de	la	silla	como	si	quisiera	estrujar	la	madera	entre	sus
dedos.

—Sobre	 todo	 los	 mayorazgos—prosiguió	 Rumblar—.	 También	 le	 dije	 al	 francés	 que	 yo	 soy
mayorazgo,	y	que	después	de	casado	tendré	dos	vinculaciones.	¡Como	se	reía	cuando	le	dije	que
era	Grande	de	España!	Todos	acudían	a	verme	y	me	volvieron	a	dar	de	beber,	y	me	caí	otra	vez	al
suelo,	cantando	que	me	las	pelaba.

¡Ay!	Doña	María	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cabeza;	D.ª	María	 cerró	 los	 ojos;	D.ª	María	golpeó	el
suelo	con	su	pie	derecho;	D.ª	María	semejaba	la	imponente	imagen	de	la	Tradición	aplastando	la
hidra	revolucionaria.

—Esta	 mañana	 me	 preguntaron	 si	 yo	 tenía	 hermanas	 guapas.	 Díjeles	 que	 eran	 muy	 bonitas,	 y
ellos	me	dijeron	que	vendrían	a	verlas,	y	que	si	queríamos	dárselas	para	casarse	con	ellas,	puesto
que	también	serían	mayorazgas.	Yo	les	contesté	que	mayorazgo	era	el	que	había	nacido	primero.

Y	luego,	dirigiéndose	a	sus	hermanitas,	les	dijo:

—Os	fastidiasteis,	chicas,	por	haber	nacido	hembras	y	después	que	yo.	Una	de	ustedes	se	casará
con	cualquier	pelele,	y	la	otra	se	meterá	en	un	conventito	a	rezar	por	nosotros	los	pecadores,	a
no	ser	que	algún	día	vea	un	galán	por	la	reja,	y	se	enamore,	y	luego	se	tire	por	la	ventana	a	la
calle.

Doña	 María	 no	 podía	 resistir	 más.	 Iba	 a	 estallar	 su	 furibunda	 cólera;	 pero	 aún	 era	 mayor	 el
caudal	de	su	prudencia	que	el	caudal	de	su	enojo...;	se	contuvo	y	cerró	otra	vez	los	ojos,	ya	que
no	podía	cerrar	los	oídos.

—Después—siguió	 el	 mancebo—me	 preguntaron	 si	 mis	 hermanas	 usaban	 navaja,	 si	 tocaban	 la
guitarra,	 si	 iban	 a	 los	 toros	 y	 si	 yo	 era	 familiar	 de	 la	 Inquisición.	 ¡Cómo	 se	 reían	 aquellos
condenados!	Lo	gracioso	era	que	no	me	dejaban	salir	de	allí,	y	a	cada	rato	me	decían	so,	so,	so.

—Un	sot—dijo	el	diplomático—.	Pues	sospecho	que	os	llamaron	tonto.	¡Oh	iniquidad	de	la	nación
francesa!	¡Vea	usted,	Sr.	D.	Paco,	lo	que	es	un	pueblo	carcomido	por	el	jacobinismo!...	¿Y	no	les
dió	usted	un	par	de	sablazos?

—¡Si	me	querían	mucho...!	Ayer	me	tuvieron	toda	la	noche	bailando	el	bolero	y	la	cachucha,	en
medio	de	un	corrillo	donde	había	más	de	cuarenta	oficiales.

Asunción	y	Presentación	seguían	esperando	con	ansia	la	ocasión	de	reír;	pero	ésta	no	llegaba,	y
consultando	el	rostro	de	su	madre,	veíanle	cada	vez	más	borrascoso.	Las	dos	estaban	muertas	de
miedo.

Don	Paco,	conociendo	que	se	preparaba	un	cataclismo,	quiso	conjurarlo	y	dijo	a	su	discípulo:

—Vamos,	basta	de	franceses,	D.	Diego.	Hable	usted	de	otra	cosa.	Si	no	fuera	demasiado	largo,	os
mandaría	 que	 recitarais	 aquel	 capitulo	 sobre	 la	 batalla	 del	 Gránico	 que	 os	 hice	 aprender	 de
memoria;	mas	para	que	tan	escogido	concurso,	y	especialmente	este	fresco	azahar	de	Andalucía,
vuestra	prometida;	para	que	todos,	en	una	palabra,	puedan	apreciar	la	buena	pronunciación	de
usted	y	su	oído	cadencioso,	échenos	cualquiera	de	esos	romances	que	sabe...,	vamos.	Atención,
señores.

—El	del	Barandal	del	cielo—dijo	Asunción,	respirando	con	alegría.

—El	de	los	Santos	pechos—dijo	Presentación.

—Vamos,	no	se	haga	usted	de	rogar.



—Pues	voy	a	echarles	una	canción	que	me	enseñaron	los	franceses.

—No,	nada	de	franceses.

—Si	es	muy	bonita,	aunque	a	decir	verdad,	yo	no	la	entiendo.

Y	 sin	 esperar	 más,	 púsose	 en	 pie	 D.	 Diego,	 y	 accionando	 como	 un	 cómico,	 con	 voz	 fuerte	 y
exaltado	acento,	cantó	así:

Allons,	enfants	de	la	patrie,
le	jour	de	gloire	est	arrivé!
Contre	nous	de	la	tyrannie
l'étandart	sanglant	est	levé!

Asunción	y	Presentación	reían	como	locas	y	D.ª	María	no	dijo	nada.	Ninguno	de	la	familia	había
entendido	una	palabra.

—Es	bonita	la	canción—dijo	D.	Paco—;	pero	no	la	comprendemos.

Entonces	 el	 diplomático	 levantóse	 ceremoniosa	 y	 gravemente,	 y	 tomando	 un	 tono	 de	 hombre
severo	habló	así:

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 está	 cantando?	 Pues	 está	 cantando	 la	 Marsellesa,	 esa	 canción	 impía	 y
sanguinaria,	señores;	esa	canción	que	acompañó	al	suplicio	a	todos	los	mártires	de	la	Revolución,
incluso	Luis	XVI,	mi	querido	amigo...,	porque	han	de	saber	ustedes	que	Luis	XVI	y	yo	teníamos
muchas	 bromas	 y	 nos	 echábamos	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 paseándonos	 por	 Versalles....	 ¡La
Marsellesa,	 señores,	 la	 Marsellesa!	 También	 acompañó	 al	 cadalso	 a	 María	 Antonieta	 ...	 ¡y	 qué
buena	 era	 aquella	 señora!	 ¡Cuántas	 veces	 la	 vi	 marcando	 pañuelos	 en	 una	 ventana	 baja	 del
pequeño	Trianon!	¡Cómo	me	quería!...	En	fin,	este	joven	me	ha	horripilado	con	la	tal	tonadilla....
Señora	Condesa,	¿está	usted	indispuesta?	¿Y	tú,	hermana?	¡El	caso	no	es	para	menos!	Hija	mía,
¿estás	nerviosa?	¿Te	has	puesto	mala?	¿Te	causa	miedo	esa	canción?

Inés	le	contestó	que	no	tenía	pizca	de	miedo.	En	tanto,	D.ª	María,	no	pudiendo	resistir	más,	salió
del	cuarto	con	sus	hijas.	Desconcertóse	al	punto	aquella	ilustre	reunión,	y	luego	no	quedó	en	la
sala	más	que	la	familia	de	Inés	con	D.	Diego.	Al	poco	rato	tuvo	lugar	una	escena	lamentable,	y
fué	que	D.ª	María,	ciega	de	furor,	y	necesitando	desahogar	aquella	tormenta	de	su	espíritu	sobre
alguien,	descargó	su	enojo	al	 fin;	 ¿pero	sobre	quién?,	dirán	ustedes....	Sobre	 las	dos	 inocentes
niñas,	 sobre	 los	 dos	 angelitos	 celestiales,	 Asunción	 y	 Presentación.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 Porque
entusiasmadillas	 con	 la	 llegada	 de	 su	 hermano,	 habían	 dejado	 de	 hacer	 no	 sé	 qué	 cosa
encomendada	 a	 sus	 tiernas	 manos.	 ¡Pobres	 pimpollitos!	 La	 dignidad	 impedía	 a	 mi	 señora
Condesa	castigar	al	primogénito	delante	de	la	novia	y	del	suegro,	y	era	forzoso	que	pagaran	el
pato	 las	 dos	 niñas	 desheredadas.	 Yo	 las	 ví	 llorando	 como	 unas	 Magdalenas	 y	 soplándose	 las
palmas	de	las	manos,	escaldadas	por	aquel	fatídico	instrumento	de	cinco	agujeros	que	pendía	de
fatal	espetera	en	el	despacho	de	D.	Paco.	Las	pobrecillas	estuvieron	a	moco	y	baba	todo	el	día.

XXXIII

Este	libro	concluye,	queridísimos	lectores,	a	quienes	adoro	y	reverencio;	se	acaba,	y	los	notables
y	 jamás	 vistos	 sucesos	 que	 me	 acontecieron	 por	 el	 proyectado	 matrimonio	 de	 Inés	 y	 por	 el
encuentro	de	aquellas	dos	familias	en	el	tortuoso	y	difícil	camino	de	mis	amores,	serán	escritos,
por	no	caber	en	este	volumen,	en	otro	que	pondré	a	vuestra	disposición	 lo	más	pronto	posible.
Tened,	 pues,	 un	 adarme	 de	 paciencia,	 y	 mientras	 aquellas	 distinguidas	 personas	 se	 preparan
para	ponerse	en	camino	hacia	Madrid,	adonde	con	vuestra	venía	pienso	acompañarlas,	atended
un	poco	más.

El	mismo	día	22	encontré	a	Santorcaz,	puesto	ya	al	frente	de	su	partidilla,	la	cual,	como	he	dicho,
estaba	formada	de	lo	mejorcito	del	país.	Les	digo	a	ustedes	que	tropa	más	escogida	que	aquélla
no	la	capitanearon	los	famosos	caballistas	José	María	y	Diego	Corrientes.

—¿Va	usted	ya	de	marcha?—le	pregunté.

—Sí;	dispusieron	que	fuera	alguna	fuerza	de	paisanos	a	guardar	el	paso	de	Despeñaperros,	y	yo
solicité	esa	comisión,	que	me	agrada	mucho.	Allá	voy	con	mi	gente.	¿Quieres	venir?	¿Has	estado
en	casa	de	Rumblar?

—De	allá	vengo.

—¿Y	esa	familia	que	está	ahí	es	la	de	la	novia	de	D.	Diego?

—Justamente.

—Creo	que	van	todos	para	Madrid.

—Así	parece.

—¿No	sabes	cuándo?



—Según	he	oído,	pasado	mañana.	Esperan	saber	lo	de	la	capitulación	para	llevar	la	noticia.

—¿Conque	pasado	mañana?	Bien....	Adiós.	¿Quieres	venir	en	mi	partida?

—Gracias;	adiós.

Les	vi	partir,	y	todo	el	día	y	toda	la	noche	estuve	pensando	en	aquella	gente.

Yo	no	vi	el	triste	desfile	de	los	ocho	mil	soldados	de	Dupont	cuando	entregaron	sus	armas	ante	el
general	 Castaños,	 porque	 esto	 tuvo	 lugar	 en	 Andújar.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 y	 segunda
división	 habían	 sido	 las	 vencedoras	 de	 los	 franceses,	 la	 honra	 de	 presenciar	 la	 rendición	 fué
otorgada	a	la	tercera	y	a	la	de	reserva,	por	una	de	esas	injusticias	tan	comunes	en	nuestra	tierra,
lo	mismo	en	estos	días	de	vergüenza	que	en	aquellos	de	gloria.	Por	delante	de	nosotros	desfilaron
las	 tropas	 de	 Vedel,	 en	 número	 de	 nueve	 mil	 trescientos	 hombres,	 y	 dejando	 sus	 armas	 en
pabellón,	nos	entregaron	muchas	águilas	y	cuarenta	cañones.

Les	mirábamos	y	nos	parecía	imposible	que	aquéllos	fueran	los	vencedores	de	Europa.	Después
de	 haber	 borrado	 la	 geografía	 del	 continente	 para	 hacer	 otra	 nueva,	 clavando	 sus	 banderas
donde	 mejor	 les	 pareció,	 desbaratando	 imperios	 y	 haciendo	 con	 tronos	 y	 reyes	 un	 juego	 de
títeres,	 tropezaban	en	una	piedra	del	camino	de	aquella	 remota	Andalucía,	 tierra	casi	olvidada
del	 mundo	 desde	 la	 expulsión	 del	 islamismo.	 Su	 caída	 hizo	 estremecer	 de	 gozosa	 esperanza	 a
todas	 las	 naciones	 oprimidas.	 Ninguna	 victoria	 francesa	 resonó	 en	 Europa	 tanto	 como	 aquella
derrota,	que	fué,	sin	disputa,	el	primer	traspiés	del	Imperio.	Desde	entonces	caminó	mucho,	pero
siempre	cojeando.	España,	armándose	toda	y	rechazando	la	invasión	con	la	espada	y	la	tea,	con
la	 navaja,	 con	 las	 uñas	 y	 con	 los	 dientes,	 probaría,	 como	 dijo	 un	 francés,	 que	 los	 ejércitos
sucumben,	pero	que	las	naciones	son	invencibles.

—¡Cuánto	 siento	 que	 no	 esté	 aquí	 el	 señor	 de	 Santorcaz!—me	 dijo	 Marijuán,	 al	 ver	 pasar	 por
delante	 de	 nosotros	 a	 aquellos	 hermosos	 soldados,	 medio	 muertos	 de	 fatiga	 y	 de	 vergüenza—.
¿Te	acuerdas	de	las	grandes	bolas	que	nos	contaba	cuando	veníamos	por	la	Mancha	y	nos	refería
las	batallas	ganadas	por	éstos	contra	todo	el	mundo?

—Lo	que	nos	contaba	Santorcaz—respondí—era	pura	verdad;	pero	esto	que	ahora	vemos,	amigo
Marijuán...,	verdad	es	también.

XXXIV

Considerad	ahora	lo	que	pasaba	del	otro	lado	de	Sierra	Morena	en	aquel	mismo	mes	de	julio.	El
día	 7	 había	 jurado	 José	 en	 Bayona	 la	 Constitución	 hecha	 por	 unos	 españoles	 vendidos	 al
extranjero.	 El	 día	 9,	 el	 mismo	 José	 traspasaba	 la	 frontera	 para	 venir	 a	 gobernarnos.	 El	 día	 15
ganaba	 Bessières	 en	 los	 campos	 de	 Ríoseco	 una	 sangrienta	 batalla,	 y	 al	 tener	 de	 ella	 noticia
Napoleón,	decía	lleno	de	gozo:	«La	batalla	de	Ríoseco	pone	a	mi	hermano	en	el	trono	de	España,
como	la	de	Villaviciosa	puso	a	Felipe	V.»	Napoleón	partió	para	París	el	21,	creyendo	que	 lo	de
España	 no	 ofrecía	 cuidado	 alguno.	 El	 20,	 un	 día	 después	 de	 nuestra	 batalla,	 entró	 José	 en
Madrid,	y	aunque	la	recepción	glacial	que	se	le	hizo	le	causara	suma	aflicción,	aún	le	parecía	que
el	buen	momio	de	la	Corona	duraría	bastante	tiempo.

Pero	hacia	los	días	25,	26	y	27	se	esparce	por	la	capital	un	rumor	misterioso	que	conmueve	de
alegría	 a	 los	 españoles	 y	 llena	 de	 terror	 a	 los	 franceses:	 corre	 la	 voz	 de	 que	 los	 paisanos
andaluces	y	algunas	tropas	de	línea	han	derrotado	a	Dupont,	obligándole	a	capitular.	Este	rumor
crece	y	se	extiende;	pero	nadie	quiere	creerlo,	los	españoles	por	parecerles	demasiado	lisonjero,
y	los	franceses	por	considerarlo	demasiado	terrible.	El	absurdo	se	propaga	y	parece	confirmarse;
pero	la	Corte	de	José	se	ríe	y	no	da	crédito	a	aquel	cuento	de	viejas.	Cuando	no	queda	duda	de
que	 semejante	 imposible	 es	 un	 hecho	 real,	 la	 Corte,	 que	 aún	 no	 había	 instalado	 sus	 bártulos,
huye	despavorida;	 las	 tropas	de	Moncey,	que	rechazadas	de	Valencia	se	habían	replegado	a	 la
Mancha,	 se	 unen	 a	 las	 de	 Madrid,	 y	 todos	 juntos,	 soldados,	 generales	 y	 Rey	 intruso,	 corren
precipitadamente	 hacia	 el	 Norte,	 asolando	 el	 país	 por	 donde	 pasan.	 Aquel	 fantasma	 de	 reino
napoleónico	se	disipaba	como	el	humo	de	un	cañonazo.

Y	ahora	os	he	de	hablar	de	cómo	la	guerra,	que	parecía	próxima	a	concluir,	se	trabó	de	nuevo	con
más	fuerza;	he	de	hablaros	de	aquel	infeliz	y	bondadoso	rey	José,	y	de	su	Corte,	y	de	su	hermano,
y	del	paso	de	Somosierra	con	la	famosa	carga	de	los	lanceros	polacos,	y	del	sitio	de	Madrid,	y	de
otras	muchas	curiosísimas	cosas;	pero	todo	se	ha	de	quedar	para	el	libro	siguiente,	donde	estos
históricos	sucesos	han	de	tener	feliz	consorcio	con	los	no	menos	dramáticos	de	mi	vida,	y	todo	lo
mucho	y	bueno	que	ocurrió	en	el	matrimonio	de	Inés.

Ahora	guardaré	prudente	silencio	sobre	estos	sucesos,	pues	decidido	estoy	a	seguir	al	pie	de	la
letra	la	reservadísima	escuela	del	diplomático,	y	así	os	digo:

«No,	no	me	obliguéis,	abusando	de	la	dulce	amistad,	a	que	revele	estos	secretos	de	que	tal	vez
depende	la	suerte	del	mundo.	No	me	seduzcáis	con	ruegos	y	cariñosas	sugestiones	que	en	vano
atacan	el	inexpugnable	alcázar	de	mi	discreción.»

A	pesar	de	esto,	¿insistís,	importunos	amigos?	Nada	más	os	digo	por	ahora,	sino	que	la	familia	de
Inés	salió	para	Madrid	hacia	fin	de	mes	y	en	los	días	en	que	el	ejército	vencedor	marchaba	hacia
la	capital	de	España.



Esta	 circunstancia	 me	 permitió	 ir	 en	 la	 escolta	 que	 por	 el	 camino	 debía	 custodiar	 a	 tan
esclarecida	familia;	así	es	que	formé	con	 los	diez	a	caballo	que	galopaban	a	 la	zaga	de	 los	dos
coches.	 ¡Ay!	 Por	 la	 portezuela	 de	 uno	 de	 ellos	 solía	 asomarse	 durante	 las	 paradas	 una	 linda
cabeza,	cuyos	ojos	se	recreaban	en	la	marcial	apostura	del	pequeño	escuadrón.

—Estos	valerosos	muchachos,	hija	mía—le	decía	su	padre—,	son	los	que	en	los	campos	de	Bailén
echaron	por	tierra	con	belicosa	furia	al	coloso	de	Europa.	Veo	que	les	miras	mucho,	lo	cual	me
prueba	tu	entusiasmo	por	las	glorias	patrias.

Basta	con	esto,	señores,	y	no	digo	más.	En	vano	me	hacéis	señas;	excitándome	a	hablar;	en	vano
fingen	 conocer	 mentirosos	 hechos,	 para	 que	 yo	 les	 cuente	 los	 verídicos.	 ¿A	 qué	 conduce	 el
anticipar	la	relación	de	lo	que	no	es	de	este	lugar?	A	los	impacientes	les	diré	que	nada	ocurrió
hasta	que	llegamos	al	desfiladero	de	Despeñaperros.	Lo	pasábamos	en	una	noche	muy	obscura,
cuando	de	pronto	detuviéronse	los	coches,	oímos	gritos,	sonó	un	disparo,	y	algunos	hombres	de
mal	aspecto,	saltando	desde	los	cercanos	matorrales,	se	arrojaron	al	camino.	Al	instante	corrimos
sable	en	mano	hacia	ellos...;	 pero	basta	 ya,	 y	déjenme	dormir,	pues	ni	 con	 tenazas	me	han	de
sacar	una	palabra	más.
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