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DIVERSAS OBRAS

BAILEN

—Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre méas grande y mas
poderoso que ha existido en el mundo. {Si sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le
he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de
su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape la loma de Pratzen,
después de haber mandado destruir a canonazos el hielo de los pantanos donde perecieron
ahogados mds de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.2 de linea, de la divisién de
Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras crei que habia llegado mi
altima hora. Pues, como digo, al pasar €l con todo su Estado Mayor y la infanteria de la Guardia,
las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin
embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que incorporandome como
pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien
con rasgos y expresion de cierta hermosura marchita, aunque no destruida por las pasiones o los
vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de
persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par
holgazéan y trabajoso a que conducen la sobra de imaginacién y la falta de dineros; persona de
ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras;
individuo cuya personalidad tenia complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo
que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la
disimuladora aguja, que habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia de las
medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo pasado. Llevaba corto el
pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su
casaca obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un
poco extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian pasar como nacido
fuera de Espafia aunque era espanol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de
su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en
silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna
llamé mi atencion cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la
cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleon I. Dos personas, ambas de
edad avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varén, que desde luego me parecio
un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido ceflo y taciturnamente los encomios del
invasor de Espaia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde le puedan
oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias;
pero, jay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa mas que
de chismes y trampantojos. Como que ayer las niflas de la bordadora en fino, que vive en el
cuarto numero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia cuando nos
contaba con desaforados gritos lo que pas6é alld en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no
sé qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua.... Esta mafiana,
cuando usted entr6 de la calle, la comadre del nimero 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va
el picaro flamason que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para
ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor dia nos van a dar que sentir,
porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene
azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y sabe Dios....
iComo aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y
cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a
dirigir la guerra, Espafia no podra menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo
aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclamo de improviso el anciano, quebrantando
el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y
gestos mas desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. Espafia no se somete, Sr. D.
Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y austriacos de que
usted nos habla. Espana echard a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores
nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a Napoleén, Espana tiene a Santiago, que es,
ademads de general, un santo del Cielo. {Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si: soy
perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar de los tambores y los tiros de
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canon.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya andas en los tres duros y
medio, y aunque yo creo como ti que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el
reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—anadié el viejo soldado—. jVenir habldndome a mi de cuerpos de
ejército, y de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—pregunté con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D. Santiago Fernadndez, cuadrandose ante su
interpelante y miradndole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en
duda su superioridad—. ¢Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de
Sarria el afio 1762, cuando aquella famosa campafia de Portugal, la més terrible y hébil y
estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después de Alejandro el
Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?... {Qué cosas tiene este caballerito! jPreguntar
en qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran campafia, si, sefior: entramos en Portugal, y
aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron
unas batallas..., jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mafianas le
hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecia
un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la
conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» |Y cuanto le querian los soldados! Como que
en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en la
mesa, continud asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués
de Sarria? El marqués de Sarrid era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse
quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto
y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos
portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el General mandé a la caballeria que
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz, moderando
su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y
como desde aquella fecha ha conservado usted los hdébitos de campaiia, y gusta tanto de
conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.2 Gregoria, que asi se llamaba la mujer del
valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en
llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofeton al primero que en
tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero td, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de
coraje, se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan
eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeiieces—dijo don Santiago Ferndndez—, y aunque tolero un apodo
honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las
milicias del Rey por espacio de veinte anos; cuando uno ha estado en la campania de Portugal;
cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicién de Argel que mandé el
Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y Cuenta y Razén del arma de
Artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro
mafana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinién sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé D.2 Gregoria—. Bien saben todos que td no eres ningun rana, y que
has escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que habia
antes, tan valientes, que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos de brujas como los que
desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lanador y a D.2 Melchora, la que borda en fino,
les puede trastornar el seso este caballero contdandoles esas batallas fabulosas de prusianos y
rusos, con lo de que si el Emperador fué por aqui o vino por alli. Hombres como yo no se tragan
bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ¢cémo fué
aquello?—afiadié en tono de mofa y sentdndose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil
franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se
ahogé la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los
enemigos que estaban encima!... {Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres
Emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada menos. ¢Sabes, Gregoria, que es
aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y
ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.



—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en
Esparfia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando
que su amo y seior les mande empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el Gran Capitan, inflamandose en patriético ardor—. ¢Y
cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el
Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos.
Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¢sabe usted lo que se va a formar en Andalucia? Un
ejército. ;Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ;Cuantos
espafoles hay en Espafa, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como
hombres somos aqui, y veremos. ¢A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la
Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra & Napoledn,
¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien hombres
como castillos, no como esos rusos de alfeniique de que usted habla, sino tan feroces, que
despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2 Gregoria—me ha contado que también
mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo,
Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que
usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y
Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el
reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces, adteme esa
mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedard un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a
primeros del mes, la pagardn muy cara. {Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a
infelices muchachos como el que estd en esa cama! jAy! Usted no vié aquello, Sr. de Santorcaz,
porque llegé a Madrid tres dias después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del
Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la
casa que se estd fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los balcones, empezamos a
tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el
aceite frito; yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «All4 va»; y
aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no, sefior. Después, entre Juanita la
lafiadora, las ninas de al lado y yo, cogimos una cémoda, y echdndola a la calle aplastamos a dos.
Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta mujeres
nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores,
aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos
pedazos. Mi marido tomo aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas campaias, y
poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengd y dispuso como nos habiamos de
colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente, aunque
me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido
de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy, qué dia! Cuando nos retiramos
cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «iViva el Gran Capitan!»

—iQué dia!—exclamé melancélicamente Fernadndez, disimulando el legitimo orgullo que el
recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al
capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la calle
del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volvi después de
hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares
en mi, me dié dos reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un panuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se
tratara de la mas venerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de
Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me dié—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado panuelo las lagrimas que de improviso
corrieron de sus ojos—; esto me di6 con sus propias manos aquel que vivird en la memoria de los
espafioles mientras haya espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D.
Pedro Velarde buscéndole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz.»
Después, don Pedro entré y estuvo disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvié
a pasar por delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.2 Gregoria se llevé también
la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, mas serio y grave que antes, respetaba el dolor de
sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos
los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?



—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé D. Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus
dos pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y
como fué de los que el Rey envidé a Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo conocer
sus buenas dotes, y quiso atraérselo. iBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse con
mieles! Le convidaban a comer, obsequidbanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro
capitan pisaba las alfombras de aquel palacio, era «para conocer mdas de cerca a la canalla»,
como él mismo decia.

—El y sus compafieros de Montele6n—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto mas admirable
cuanto que es completamente inutil. Aqui estédn ciegos y locos. Creen que es posible luchar
ventajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército
escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La
obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el nimero de
victimas mucho més grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su
sangre la independencia de la patria. Espana sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia,
naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza!—grité con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra
vez de su asiento—. En Austria y Prusia habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de
Abajo ni un Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del
Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad historica.

Santorcaz solt6 de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Ferndndez, cuyas patriéticas
opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alld tanto tiempo, se ha
hecho ya muy extranjero y no comprende cémo se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afios, tengo motivos para saber lo que digo. He servido
algunos anos en el ejército francés; conozco lo que es Napoleon para la guerra, y lo que son
capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espana al
mando de los jefes més queridos del Emperador. ¢Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el
vencedor de Dantzig. ¢Saben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de
Friedland. ;Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidié la victoria
de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que
mando la caballeria en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.2 Gregoria—, porque si todos los deméas son como ese de las
melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napole6n en Espana.

—Sr. de Santorcaz—afadié con grave comedimiento el Gran Capitdn—, ya sabe usted que un
hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas
heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si,
senor. Y supongo que usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les
alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicdé Santorcaz—; yo he vuelto a Espana para un asunto de intereses, y dentro de unos
dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

I1

—iQué mal hombre es usted!—exclamo D2 Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia llorando
su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante
quince afios y desde aquella famosa aventura.... Pero chitdn—afiadio, volviendo la cara hacia mi
—: me parece que el chico se ha despertado y nos estd oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin
mezcla de vagas imagenes ni mentirosas visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo
colchén daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba a prestarme
apoyo, tan inmévil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado
turbante de trapos que olian a ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por
aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan incdmodamente ocupaba el rincon
del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de santos, a quienes el artista
grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en
uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de
la pieza halldbase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en
sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres
personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y D.2 Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me hablé
asi:

—¢Estas despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la



terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue
el seguir viviendo. ¢Como estas? ¢Ves a los que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos
insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.2 Inés, que te traian
trastornado el juicio. Estds bien, ya estds fuera de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has
perdido la razén, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas
antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a Santorcaz—. Tres balazos
tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es mas que una rozadura; otro en el brazo
izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no
le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instaronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia
repuesto de la tremenda crisis. También acudié con carifiosa solicitud a darme alimento la
ejemplar D.2 Gregoria, y tomado aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢Habia resucitado o
habia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué D.2 Gregoria, sentandose a mi lado—. jCuanto se va
a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—jCdémo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en donde estoy? ¢Y
ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar.
Santorcaz se llegd a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

—iPobrecito! iConque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la
mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafas, picarén. Y di,
itienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habras visto que esa
gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segin mi entender, a la
vida, en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento,
recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar, después de un largo entumecimiento, habia dado cierta actividad ansiosa, fueron
causa de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitdn y su mujer. Haciales
mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los
accesos de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho
companeras inseparables de mi espiritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan
de Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria
saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte
aun que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo halldbase tan demacrado, tan
excesivamente amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez afios de penas en el transcurso de
algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado
cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojése en una silla junto a mi
cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, me hablé asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?
—:Donde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamo, ocultando el rostro entre las manos—. Tu estds enfermo
todavia, y si te doy la noticia ...;Que ddonde estd Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo
estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables. Las
lagrimas que he derramado podrian agujerear una pefia. Ahora mismo..., ¢de donde crees que
vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el
cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda
en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fué porque no
pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por
ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas sefioras,
donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con ella.... jOh,
infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofete6, Gabriel, al verse en
aquella casa, y me clavo en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras
tiernas que le dije para que se calmara; pero nada podia consolarla de que no os hubierais
salvado también tu y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena
parte en huir para siempre de Madrid y de Espaia, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A estas
irrecusables pruebas de mi carifio sélo contestaba llamandome bestia y ordendndome que de su
presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria



después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz, porque
la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi pafiuelo
limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del
Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el
esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi
companero como a mi nos mostraba repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque
no queria vernos, y que la mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llegé a tal punto,
que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
posible salvaros la vida, queria daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de ruegos
logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste
obligacion. Cuando esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo ordendé de un modo
tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido, y sali dejandola al
cuidado de Lobo. {Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro
de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en
que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre
aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero ti no estabas a su lado,
pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje
proximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegria cuando te vi abrir los ojos,
cuando te oi pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha
gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de
traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo
volvia con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la idea de participar a Inés que
estabas vivo. «jCudnto se alegrard la pobrecita!», decia para mi, y yo me alegraba también,
porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jeric6 te apreciaba bastante, ¢no
es verdad? jAy!, Gabriel, ti hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras servido fielmente, ¢no
es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva de
tu salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas
sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a Inés, y como yo les manifestara mi
extraneza, mi indignacion, llamaronme estipido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese
miserable ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi
desesperacion, mi agonia, mi locura; yo no sé como no entregué el alma a Dios en aquellos dias,
porque ademds de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida
de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San José.... (Crees que me
curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendd la mano no volvi a
acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo
arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella rosa temprana, a
aquel jazmin de Alejandria!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice
conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los
cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha desaparecido, bien puede
obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢Sabes tu lo que me dijo el muy embustero?
Pues veras. Después de reirse de mi, llamédndome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en
volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres. «¢Pues acaso Inés tiene padres?», le
dije. Y él me contestd: «Si, y son personas de las principales de Espana, por lo cual he creido de
mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su
rango y entre personas de inferior condicién.» Me quedé aténito; pero al punto comprendi que
esto era invencién de aquel inicuo tramposo, embaucador, y en mi célera le dije las mas atroces
insolencias que han salido de estos labios. ¢No crees ti como yo que lo de entregarla a sus
desconocidos padres es pura fabula de Lobo para ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te
estremeces de espanto como yo? ¢Dénde estard Inés? ¢Ddnde la tendra ese monstruo? ¢Qué
habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras
junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los
criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la
casa; pero nadie me ha sabido dar razén, nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢Es esto para
morirse de pena? {Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer
grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver desvanecida
como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ;Sera
castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¢Lo crees tu asi? ¢Apruebas lo que estoy haciendo ahora,
que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me
perdone? ¢(Crees ti que concurriendo a la boveda de San Ginés con gran constancia y devocion
podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen
caido todas en el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el
efecto de un puiial. ¢Dénde estd Inés? ;Qué es de ella? ¢Vive o muere? Gabriel, tu tienes ingenio,
y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese
monstruo abominable y devuelvas a la nina su anhelada libertad, asi como a mi la paz del alma,
que he perdido quizas para siempre.

Asi habl¢ el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su
alma, tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar hasta muy avanzada la noche,
siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdié para
mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atencién y
curiosidad a la fatiga y flaqueza de d4nimo que me consumian atn.
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Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.2 Gregoria, a quien ya habia
empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer
del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido,
cuando desperté, y al punto lo dejo todo para correr a mi lado.

—Esa cara esta respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando
te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algin médico afamado de la
vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no gastamos médico
porque es bocado de principes. Y cuando Fernadndez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco,
que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y €l te sacé del costado la bala; que si no a
estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que
satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la
Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban
la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—afiadio—; pero hace
mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arrdiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz
que has visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcal3,
cuando estabamos alli establecidos y él dejaba sus estudios en aquella célebre Universidad para
correr la tuna. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchoé a
Francia hace quince afos huyendo de una persecuciéon muy merecida por mor de sus
barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alld fué soldado, y cuando nos cuenta
sus trabajos y penalidades, nos quedamos como si oyéramos leer la novela E/ asombro de la
Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar
de su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos quiere mal;
asi es que cuando se aparece por Espaia, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos
hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero; verdad que si le pidiéramos
mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su familia; s6lo que
como no es primogénito..., su padre se empeid en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenia
aficién de misacantano....

Estdbamos D.2 Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba de interesarme, cuando
volviendo de su oficina D. Santiago Fernédndez, quitdse gravemente el pesado uniforme, que su
consorte colgo en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillén de cuero y
con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compdas movia el cuerpo
—. Te vas a poner mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cdlicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. {Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla?
No es Navalagamella sélo, mujer: es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid,
y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras
cémo estan todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche
esperando el correo; jy si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este
chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se
sepa donde estan. Y diras ti: «¢Pues dénde estan?» Yo lo sé, si sefora, yo lo sé: han ido a unirse
a los ejércitos espafioles que se estan formando ... ¢A que no sabes dénde se estdn formando?
Pues yo lo sé, si, sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio
de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la
mas gorda de todas: ¢te la digo?

—Hombre, si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si, sefior, se sublevaran. jPues
no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un
ranchero espafiol quedard a las 6rdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que
vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, nifnas; adelante, Sr. de
Cuervaton.

Abrié D.2 Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de
uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos
al Gran Capitdn, y ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las
mafanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente méas pura y



cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si el lector no necesita conocer al
lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatén, ni menos a las ninas de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su
discreto incégnito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio ser, a causa de la
exorbitante hinchazoén de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus
relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben ustedes donde estd Andalucia; como si
dijéramos en C&diz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército con las
tropas que estaban en San Roque. (Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si
dijéramos...; supongan ustedes que aqui estd Gibraltar, pues aqui cerquita estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estén las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria como en artilleria y
caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...iJesus!

—iJesus!—repitié un coro de diez voces.
—¢Usted cree que vendra sobre Madrid?—pregunté uno de los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitdn—. Pero a lo que yo
entiendo, y segun la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que
el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta,
juzguen ustedes el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
senores, y ustedes, nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la
costura, porque puede llegar a oidos del Gran Duque de Berg.... Yo creo que pasara lo siguiente:
el ejército de Andalucia vendra a la Mancha; los franceses iran a batirlos, dejando libre a Madrid,
donde entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodia, les picara la
retaguardia por Tarancén; y como al mismo tiempo los de alli le hardn retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza tendran que caer al rio, donde se
ahogaran.

—ijCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos
del enemigo. Y no hay duda: asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacion es general—afadié Fernandez—, no podran acudir a todos lados.
Ademads, no pueden contar con un solo soldado espaiol que les ayude, porque todos desertan; de
modo que si Napoledén quiere continuar la guerra en Espaia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....
—E]l mismo Murat esta padeciendo unos célicos, que se lo llevaran al otro mundo.
—iQuia!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagara las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso sino castigo de Dios por su barbarie y
crueldad?

—No es eso, sefiora; es que, segun dicen, es aficionado a la bebida.
—iMenudas turcas habra tomado desde que estd aqui! ¢Y se marchard, o no se marchara?

—Yo creo que si—dijo Fernandez—. Tengo entendido que estd muy disgustado porque Napole6n
no le quiere hacer rey de Espana.

—iAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Néapoles, un D. José, al cual, segun dicen,
también le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el lafiador—es irse a cualquiera de esos ejércitos,
donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos le harian general de la noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contesté el Gran Capitdn—. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen
otros como trabajamos los de entonces. jAquellas si que eran guerras, sefiores! Esto de ahora es
una bobada, y si no, ya veran ustedes cémo en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto, o es puro barrunto de usted? Sepamoslo de una
vez.

—Es cierto, senores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que hace un
ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por aqui te doy»,
ya les tendré a ustedes al tanto de todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que
formaban el auditorio del buen Fernandez, empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la
presencia del citado flamason era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.



—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Ferndndez de Cdérdova—exclamo
desde la puerta—. Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se van estas ninas?
¢Por qué me tienen miedo? ¢Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y
ustedes se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La lanza, sefior Fernandez, tome usted al
punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son
buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado el que podremos
llamar vencedor de Cerifiola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

—¢A que no sabe usted lo que yo sé?—anadié Santorcaz—. ¢A que no sabe usted que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale
mafana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que estd en Pamplona, ir4 pronto sobre la capital
de Aragén; que Duhesme se extenderd por Cataluia, y que Bessiéres baja hacia Valladolid a toda
prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—iCbémo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ;Y cémo estan sus mercedes del
estdmago? ¢Se han hecho al fin al vino de Espana? Y el Gran Duque de Berg, ¢;coémo anda de sus
calenturas? ¢Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los calzones
es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que
usted acaba de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las
orejas de la canalla. ¢Por qué no va mi Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si con el gusto se les quita
el destemple?

—¢:Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento se pone.... Que en todas
las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se
mande en Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de Espafa, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo
mismo que Carlos IV. ¢§Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes?

—Si..., pues que las quiten; es cosa facil. {Demonios de Juntas! Y las muy simples estan formando
unos ejércitos..., cosa de juego, sefior de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de
San Roque con unos cuantos cafioncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, lo
mismo en Castilla que en Catalufia, asi en Valencia como en Andalucia.... Pero eso no vale nada;
son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruirdn los
franceses.

—¢Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla estd formando un ejército con las
tropas de San Roque, que manda Castanos, y las de Granada, que estan a las érdenes de Reding?
Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dofla Gregoria—, haces mal en revelar lo que sabes por
tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe
decirse. Y si no, pongo por caso: si ti, que estds enterado de todo, a causa de tu gran tino para la
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del francés, puede
aprovecharse de la noticia, y entonces....

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes ti de estas cosas! Al contrario, yo quiero que
el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a hacer la guerra en los
palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas
y hablando con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
podemos batirnos con los franceses. ¢Qué importa que se armen multitud de paisanos, si esas
turbas indisciplinadas, antes que ayuda, seran elemento de ruina para el escaso ejército espanol?
¢Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera estos infelices
alucinados, a quienes engafla su ignorancia? ¢Tienen idea de lo que significan la prevision, la
tactica, el genio de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal
extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aqui, no hay mas remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la
invasién, porque si la resistiera haria un milagro, una sobrenatural hazafia nunca vista.
Condenada a ser de Napoleén y a ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo mas
cuerdo es resignarse a ésta con la conciencia de haberla merecido.

—iQue Espana sera francesa, que Espana serd de Napoledn!—exclamé el Gran Capitan,
encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un deslenguado,
usted no tiene respeto a mis canas. Ya, {qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como
usted, que abandoné a su familia por irse a extranjis a aprender malas mafias? jDecir que Espafia
ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. (Qué te parece,
Gregoria? Mujer, ¢te estds con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantandose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas
como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena
sin resultado alguno, prepardabase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvaneci6, sin efusién de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la
comida gruii6 un poco D. Santiago; pero la prudencia y discrecién de su esposa evitaron un



choque que pudo haber tenido calamitosas consecuencias.

IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco fui avanzando
en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar
algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitdn tenia
como Unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas numeradas,
albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones,
de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas
presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corria de lo pasado a lo futuro alternativamente,
buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era menos
sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo como transito que
habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideré a mi amigo en su verdadero
lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo de los
parientes de su madre; y aunque para esta creencia no tenia mdas dato que la relacion del
alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez més en ella, funddndome en antecedentes
que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del licenciado Lobo,
caracter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla, mediante una buena
recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afédn consistia en restablecerme completamente para poder salir a la calle; y cuando lo
consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o
alma del otro mundo que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no les digo que la gente toda
andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos para disimular su
alegria. El odio a los franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido después
ningdn ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para otro
alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el
amar a Dios, se adaptaban y sometian como fenémenos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los
transeuntes; y era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de
profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las
plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo su
orgullo y presuncion a los invasores, no habia méas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragon.
Ningin espaiiol se encaminaba hacia alli, a no ser los granujas, que, entonces como ahora,
gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y
también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban
para pedir o comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces
comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna,
y digo esto sdlo con referencia a vagos rumores. Como el afan por tener noticias relativas al
levantamiento de las provincias era una fiebre de que no estaban exentos ni los nifios, ni los
ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de
Andalucia, de Galicia o de Catalufa, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se
permitian invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacdbanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacion de las tropas de San
Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna Prensa periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse
a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algun joven
paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¢Usted cuando se va?» Las
familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a
los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian
diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha; y a pesar de los
brutales bandos del General francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con
las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido
sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza, que se manifestara lo
que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares, cuan tas jacaras,
romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya
zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de /a canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un secreto jubilo, pues
como un dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los



franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza,
aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro,
fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia,
la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden ni podran nunca nada contra el
entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el delirio popular
veia miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona,
eran objeto de sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, asi como la
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos
grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a satiras sangrientas. Cuando alguno decia que
vendria de rey a Madrid el hermano de Napoleén, daba pie para las més ingeniosas
improvisaciones del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun por los
cafés, eran, digdmoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la conspiracién nacional.
Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las
satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el
triunfo de los vivos.

V

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de
Cabezén y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me permitird que hable un poco de mi
persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y
sensible, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que alguin interés les inspiran
los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademds, explicar por qué causas
emprendi mi viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de buenas a primeras me presentara
camino de Despefiaperros en compafiia del desconocido Santorcaz, ustedes no acertarian a
explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel
hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dié Juan de Dios, traté
de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracién, de presentarme en
casa de la Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido
mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al encuentro, y después de mostrarse
muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segin me dijo, el mismo dia 3 de
mayo se presenté alli un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a
cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, pregunt6 por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar més de dos horas. Despididse al cabo, dejando a la madamita en
la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo diploméatico a quien
conocimos en octubre de 1807, parti6 el dia 4 para Cérdoba a unirse con su hermana y sobrina,
y, jcosa rara!—me dijo aquel curioso servidor—, se llevo consigo a la jovenzuela.

—¢De suerte que ahora estan todos en Cérdoba?—Ile pregunté.

—Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la sefiorita
que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero mas
vale callar. El hombre aquél de las antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas
veces la Sra. Condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

—¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?

—Si parecia muerta, ¢qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos que cargarla entre dos
para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencién de mis lectores; pero lo que si les
ha de causar sorpresa, jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a
desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo
por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra
por la aborrecida calle de la Sal, busquéle alld por la Alcaldia de Casa y Corte, donde con toda
seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vié.... No, no es verosimil, no lo van ustedes a
creer. ¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me
vio, echéme los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no solo me pidié
nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé le contase algunos pormenores de mi fusilamiento y
para él milagrosa resurreccion.

Quedéme atdnito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas blanduras serian obra de
su refinada astucia y preparacién de algin nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el
estado en que se hallaba el proceso célebre, respondidme que ya no se pensaba en tal cosa,
porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia molestar a los
servidores y amigos de éste.



—No quiero—anadié—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello fué una broma, y de
haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarén..., (conque tu eras
galan de D.2 Inés? Cuéntame todo: ;dénde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que
guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo..., ¢y ti?; sospecho que también, perillan. Pero
no sabias que a fines del mes de abril se acordé en consejo de familia recoger e identificar a esa
jovencita para darle la posiciéon que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas
tenia el honor de conocer a la Sra. Marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer que
habia grandes dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo,
es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer, nueve hijos, dos
suegras y tres cuiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da
marfia para mantener a este familién.... La verdad es que a todos les di cordelejo: a D. Mauro, al
papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inés. ¢Pero la
amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque dificil, no
es imposible...; la nifia tendrd una dote regular, y quizds pueda heredar el mayorazgo y titulo, lo
cual sera, segun el tenor de las escrituras ...jAh, pelafustdn! Me parece que tu traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Coérdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la condu ciamos en la litera mi pasante y yo.
iJa, ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y
poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDéme usted a Inés, porque me muero sin ella!
iDémela usted hoy y mateme mafiana!» Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho,
al fin nos cansé tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencidn sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual, para
que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme dijome que
quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con dnimos, puesto que
era tan gran humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias, y tan satisfecho
me retiré del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba
cuando estuviera restablecido.

¢Me seguirdn ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejardn que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mdas que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algin
espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y
tengan en cuenta que nos acompana el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al pais andaluz asuntos
de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no tenia con
qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposiciéon de atender a gastos de
servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme como compailero y amigo. Asi fué, en
efecto; y como yo necesitara algunos dias més de restablecimiento, él me espero, y en uno de los
altimos dias de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedi de mis obsequiosos
protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi
expedicién, nos pusimos en marcha.

VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fué tan irregular, cual los que
en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de
incomodos vehiculos conocidos en nuestra Espafia; en varias ocasiones anduvimos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que tornaban a la Mancha de
vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde
Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien.
Para estas y otras picardias, mi compafiero se hacia pasar por un insigne personaje,
mandandome que le llamase Excelencia y que me descubriese ante él siempre que nos mirara el
mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de no
cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente, rogandonos que les dispensaramos el mal
servicio.

Madas alld de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada
sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Nifio, se nos agregé un mozo que
nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable
compainero. Tenia como veinte afos, llamédbase Andresillo Marijudn, y aunque era natural de
Aragén, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la condesa de
Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que ésta poseia en tierra de Almunia de Doia
Godina habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé con el mio y nos
hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad, aunque sin tirania. Cuando al
llegar a una posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el
estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos que
apretar los dientes para no soltar la risa. Marijudn, que mejor que yo sabia fingir, era el
encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su
Excelencia, que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los
posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol estd en su reino y el hombre
parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero



hase acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D.
Quijote. En opinién general es la Mancha la més fea y la menos pintoresca de todas las tierras
conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al
ventanillo del vagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmovil y
estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo
alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, su
propia desnudez y monotonia, que, si no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre,
déndole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D.
Quijote no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde,
poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente
espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin
asombrar al mundo con las grandes hazahas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es
camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde
todo cuanto pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fabula; necesitaba de
aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el
polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de
gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace mas rara y
extraordinaria la presencia de un hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay
calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son
igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos;
necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido practico, cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y
de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, a los cuales sélo el lenguaje faltaria para ser
colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.

VII

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba
fresca en mi imaginacién. Durante nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando
Santorcaz nos contaba algin extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia
presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta contadndonos la fiesta de la coronacion de
Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la
mas famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado. Cuando lo contaba ibamos
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no
estoy seguro de si habiamos traspasado ya el término de Puerto Lapiche o ibamos a entrar en él.
Lo que si recuerdo es que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra himeda a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relaciéon de
Santorcaz, contribuyé aquél a impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante
nosotros; a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el
horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina més
alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendia
completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia
formaban multitud de pequeiios charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la
vista la engafiosa perspectiva de una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo
anadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a obscuras alternativamente, segin que
daban paso o no a sus palidos rayos los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, pardse en mitad
del camino, y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la
izquierda y los charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a otro
muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de
diciembre. ¢Es mi imaginacién la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte
milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes
pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con un pequeiio
bosque? ¢No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres
que distingo al otro lado de dicha colina, ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo
de los charcos era cierto, por alli no habia ningtn castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él,
poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos uno a cada lado, continud



hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores,
y que es sin duda la mas sangrienta, la més gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre
el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos
oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepais lo que es el hacha de la
guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos, después de
haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour,
espadachin, servidor de los emigrados de Coblentza, postilléon de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladé de improviso, sin revelar su pensamiento,
al centro de Europa, estdbamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos
mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los grandes planes de
nuestro jefe. Pero después de la capitulacién de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del
mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandoles hasta
indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumiamos que se preparaban grandes
cosas; al internarnos en la Moravia, después de la accion de Hollabriinn, comprendimos que el
ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras
cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran
cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien
pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchdbamos torcié hacia la derecha,
describiendo una gran vuelta, de modo que formaba angulo recto con su primitiva direccion.
Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello que parecia para €l extraordinaria coincidencia,
prosiguio asi:

—¢Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo, o se le parece como
una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra
izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alld. ¢No se oye ruido de tambores? ¢{No se ven algunas
luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes cudl es su intencién? Pues quieren
cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse
entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son estipidos! Eso precisamente es lo que quiere
el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figtrate
que aqui estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan
todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El
Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y
observar los movimientos del enemigo. ¢Veis?; por alli va. ¢(No se oyen las pisadas de su caballo y
los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢No se ve el resplandor de las hogueras
que encienden a su paso? ¢Pero ustedes no ven todo esto? jBah! Es ilusién mia; pero de tal modo
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy contando....
Pero querréis saber cdmo fué que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al
amanecer, joh, chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente,
con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante
tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los
pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la
atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el
Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de
cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de
Golbasch. Os explicaré bien. All4, en lontananza y al pie de la loma, estan las aldeas de Telnitz y
Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijuan, inddcil a la mixtificacién.

—Necio, ¢querras callar?—continu6 el francmasén—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afédn
de Napoledén, después que viéo bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para
apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente. ¢No le veis? Pues bien: los generales Soult y
Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecia
al centro, y estaba en el 17.2 de linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo:
¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuan, riendo—. Usted si que tiene la cabeza llena de arroyos y
aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—continué imperturbablemente
Santorcaz—. En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca,
mandados en persona por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.jAh,
muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue muy
bien la posicién que respectivamente teniamos: ellos encima, nosotros debajo.... Al principio nos
acribillaban; pero Soult nos mandé subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas.
Para ayu darnos, el general Thiebault, de la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha
con doce piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen grandes claros en las filas contrarias.
Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢{Veis aquel repecho que hay a la
izquierda? Pues alli fué el 17.2 de linea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en el
mismo sitio. Estipidos, ¢no os entusiasmais con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo:
ésta es la loma que veiamos desde lejos; este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de
Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme nos condujo. ¢{Pero creéis que era cosa de juego?



El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas y una formidable artilleria. La cosa era
peliaguda; pero cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir,
y aunque del 17.2 de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, ayudados por el
24.2 de ligeros tomamos al fin el repecho, apoderdndonos de la artilleria. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea, a
la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna observacion al
narrador, diciéndole:

—Senor de Santorcaz, alld no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la
cabafia de algun pastor de ovejas, Unicos rusos que andan por estos lugares.

—Ta si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz, deteniendo su macho en medio del
camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido, allad por la
izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria cargaba portentosamente al
mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque cai
herido: por un buen rato se me pusieron telaranas ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un
vago zumbido. Pero ahi, hacia la derecha, se remataba a los rusos y austriacos del modo mas
admirable. ¢No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie; estan
helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador
manda que la artilleria de la Guardia dispare algunos canonazos sobre el hielo para que se
hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos,
pertrechos, armas, municiones y carros, precipitdndose confusamente, sin que sus compaieros
les prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y
quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos locos de entusiasmo. jPero qué veo!
Gabriel, y ti, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois unos gaznapiros. Aquello fué prodigioso. Sélo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las hébiles disposiciones del gran tirano,
derrotamos a noventa mil aliados, maténdoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cafiones. ¢No habia motivo para que nos volviéramos locos con
nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli cuando recorrié el campo de batalla
mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jViva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera en este mismo sitio
donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente para recibir al Emperador de Austria,
parecia un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra hilaridad, porque
habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cudl fué la ventaja sacada de tal
lucha, Santorcaz se amoscd, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmabamos como él, nos
dijo:

—Mentecatos, podencos, ¢acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? Prusia quedé aliada de
Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandon6 a Francia el Estado de
Venecia y cedio el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de
Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de indemnizacién
de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el Tratado de Schoenbrunn, Francia
cedid a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado
de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fué
causa de que éste nos sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, nos habrian obligado a
defendernos, haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mdas bien estdbamos para burlas que
para veras, y Marijudn especialmente no dejaba pasar coyuntura en que pudiera zaherir a
nuestro compafiero. Como acertaramos a encontrar un rebano de ovejas y cabras, dijo el
aragones:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que
vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la
loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acorddndome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas
y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal
tamafo, con esa expresion que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de
solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera simplemente que
mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacién, que siempre produce un bello espectaculo
en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces
escuadrones que corrian de Norte a Sur, y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya negros, ya blancos, como disputandose el
mayor avance de la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian visajes
de distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos,
testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con
aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baratnda, se me figuré
que aquellas mil formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso
sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como
que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales se extendia un
largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.



Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o
dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de improviso:

—iMiradle, miradle alli! ¢Le veis? jEstupidos! ;Y queréis luchar con este rayo de la guerra, con
este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—iSi, alli lo veo!—exclamé Marijuén, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la Mancha que viene
en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran
paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.

VIII

El sol no tardé en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no estdbamos en Moravia, como
vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra espanola.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta; y dejando alli nuestros
machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que
hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices
tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros,
entramos a pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y adonde
iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del destacamento de Santa
Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de
Manzanares reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupabanse
todos en armarse para acudir a socorrer a los de Valdepenas, punto donde se creia préximo un
refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni
carro alguno, partimos a pie para la venta de la Conso lacién, donde nos detuvimos a oir las
estupendas nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos
muy decididos, y segin la muchedumbre de gente que hacia Valdepeinas acudia, en Manzanares y
en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mas que las mujeres y los
ninos, porque hasta los inttiles viejos acudian a la guerra. Por dltimo, resolvimos asistir nosotros
también al espectdculo que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto
recorrimos las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de
humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepenas ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil,
pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fué imposible seguir por el arrecife, porque la
retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los deméas paisanos, nos
apartamos del camino, corriendo por entre viias y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En
esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la
izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepenas parecia un
inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban
de espanto el animo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente y que el plan de los
franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera
ocupar. De vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios
de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el humo. Los escombros
sofocaban momentdneamente el fuego; pero éste surgia con maéas fuerza, cundiendo a las casas
inmediatas. Al fin parecié que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban cerca, habian
salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y
algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos
indic6 que algo importante ocurria. En efecto; los franceses, replegando sus caballos en la
calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeiias, el espectaculo de la poblacién era horroroso. Parece increible
que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras
de la paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los
anos y los siglos. La calle Real, la mas grande de aquella villa, y como si dijéramos la columna
vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de
jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran caddveres, habia muchos gravemente
heridos que pugnaban por levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento de la via,
el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballeria iba tropezando y
cayendo conforme entraba para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar



a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo,
que, mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando atn en sus crispados dedos la hoz o el
trabuco. En el interior de las casas que no eran presa de las llamas, el espectidculo era mas
lastimoso, porque no sé6lo los hombres, sino las mujeres y nifios, aparecian cosidos a bayonetazos
en las cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habian
menester, era preciso salir a toda prisa, abandondndoles a su desgraciada suerte, porque el
fuego, no saciado con devorar la habitacién cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espanoles se habian destrozado unos a otros con implacable safia; pero
al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos.
Cuando Santorcaz, Marijudn y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de
Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia decaido, y tratando de
reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente
dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo cubriendo el cielo de vagabundas
y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y
expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos
contestd una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.

IX

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin
duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de
mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis
heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecid, y me encontré mas fuerte que nunca. Nada
de particular hallamos durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud
alarmante y los preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los
hombres, porque la mayor parte habian ido a incorporarse a la legiéon formada por D. Pedro
Agustin de Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba,
no obstante, en los desfiladeros de Despefaperros bastante gente para detener todos o la mayor
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de
aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los
hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se ofrecieron a
nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavia
lejos de sazdén. Cerca de Guarromén vimos grandes sementeras quemadas, senal de que habia
comenzado alli su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién sangrienta entre imperiales y andaluces.
Estos, al ver que de improviso, por entre los romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos
soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Cérdoba, y sélo entonces,
sintiendo requemadas sus mejillas por generosa verglienza, cayeron en la cuenta de que el suelo
patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y
creyeron llegar felizmente a CAdiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la
hierba de la insurreccion. Aquellos corceles no eran como el de Atila, que imprimia sello de
muerte a la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban
despertando a los hombres y convocandoles detras de si.

Llegamos por dltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos dias. Alli
residia el ama de Marijudn, quien al presentarse a ella nos rogdé que le acomparfiasemos, y esta
apreciable sefiora, que era dofia Maria Castro de Oro de Afadn de Ribera, condesa de Rumblar,
nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la
villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos
ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y
bebida de lo mas selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber empefiado una accién con el
ejército de paisanos que dicen salié de Cérdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si
ganan los espanoles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han de estar muy
rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui, a no
ser que tengan intencidon, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se estd formando en
Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y
ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella
mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy
refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior, pero
con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo;
las rejas enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban
las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecia remontarse a



fecha més antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian
algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones
jalbegadas alrededor de los huecos; los pequenos vidrios, las celosias, y la diversidad y variedad
de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas las
antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la
fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro
resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con
flores, habitaciones con zécalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y
chapeadas; gran nimero de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos, algunas
jaulas de péjaros, finisimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio
que convidaban a residir largo tiempo en aquella mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que en esto no estan
acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta enumeracién reverente la sefiora Condesa
viuda D.2 Maria Castro de Oro de Afén, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas
severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta aios, y
era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa,
unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de
negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenia. Aquélla y ésta eran de las
que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos,
su barba echada hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacian
de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a
las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aun por sus habitos, su lenguaje, sus
juegos y su escasa ciencia. Era el tnico varén, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa,
cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra
de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé qué hazanas durante la conquista
de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos
destinos en el mundo, bajo la direcciéon de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era
voluntarioso y propenso a sacudir el cascarén de la nifiez, arrastrando por el polvo de la
travesura juvenil el purpireo manto de la primogenitura, su madre le tenia metido en un puno,
como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su caracter. Verdad es que el
muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar la
severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacian el gusto en alguna cosa,
poniase los punos en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte afos de su
cuerpo, y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolucién
del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia implacablemente el frondoso arbol
mayorazguil, difundia el panico por todos los &mbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la
madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te
permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la Marquesa: dos pimpollos, dos
flores de Andalucia, lindas, modestas, pequeias, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a
pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas que
encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co queteria, de
ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el resedd; pero como el resedd tenian la seduccion
de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacion eran dos angelitos con quienes se
deseaba jugar para verles reir, y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban
sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada
al claustro, y mientras acariciaba D.2 Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordé que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su
hermano habia empezado a ensefiarle la primera declinacién latina, que aprendié en un
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle
cominmente D. Paco, y era un varén de gran sencillez y moderacién en sus costumbres, aunque
algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores mas célebres,
aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones
calumniosas estd expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de ensefiar a sus
discipulos acertadamente la historia antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de
autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasé mas aca del arca de Noé. Era, si,
muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia en altisimo grado
un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la Caligrafia: Torio el Sublime y Palomares
el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior Obispo de
Guadix cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de
negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca,
rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura;
porque «la hospitalidad—decia—fué don particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada
por los presentes para ensefianza de los venideros».



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y
de Castilla; pero contaba la Condesa con que seria de los primeros de Espaifia luego que su hijo
heredara el mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que carecian de sucesién directa.
Para facilitar esto, D.2 Maria concibié un proyecto gigantesco, del cual dependia, como el lector
verd, la perpetuidad de aquella casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de
casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del
mayorazgo, y residentes en Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo
para esto la nifiez, mas bien moral que fisica, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran
tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al decir de D. Paco,
no habia sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los
placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por luengos
afos.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por D.2 Maria y sus
ilustres primas; desconcertdlos Napoledn, Emperador de los franceses, al poner sus o0jos en esta
joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligd a suspender este como otros proyectos, y D.2
Maria, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterrd
con estas palabras, confiadas después a mi discrecién por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos mataria de pena, sino que aniquilaria nuestra
casa y linaje. Eres mi Unico varén, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas
a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos
anos dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su rey y a su
patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia.
Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los
caballos franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparoé un tiro en defensa
de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército
de Castafios; tu irds también, con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmorea cara de D.2 Maria no se inmutd; pero Asuncién y Presentacion lloraron
a moco y baba. El joven palpité de entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocia, y que,
visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo de
guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las
hermanitas del Sr. Conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias
manos y bajo la inspecciéon de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las
gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo para é€l,
sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se hacen para mandar a un
chico al colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un campamento, y
por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora de las impetuosidades
juveniles.

Marijuan fué destinado a acompaiar al sefiorito. Con él y otros criados formdse una legioncilla de
cinco hombres; mas sabedora dona Maria de que otros jévenes de familias ricas de Baeza,
Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandd que se aumentara aquel nimero, fijdindose
al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas de lo que cayera si
volviamos con vida y salud. Mi companero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio
el aspecto de nuestras respectivas fachas. Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetracion que da la carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad
de la bolsa del otro. Santorcaz opind que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo
dictamen respecto a mi amigo; D.2 Maria ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras
nuevas y mejores, y ademds comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya
comenzaban a tener dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No vacilamos, y
henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante
ejército de San Roque. Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me
llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado obscuro que como desalmado y
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidi6 después de meditarlo mucho, dando paseos en la
habitacién donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre y le oi
pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitacién de su alma por causas para mi
desconocidas entonces. Luego expuso a D.2 Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas
cartas que esperaba de Cordoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedid la
senora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera, con la condiciéon de
incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salia antes.

No tard6é mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente: una
ancha faja de seda color de amaranto le ceiia el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la



rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El
marsellés de pafo pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi
como el ladeado sombrero portugués, con moia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su
cintura sobre el fajin lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas, un puiial y un cuchillo de monte, de modo que
llevaba el nifio en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las
circunstancias imaginables.

Ocupdbanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, ésta cosiendo el
postrer botén, aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al
mozo, cuando D.2 Maria dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas
importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de afiejo roble
que en el testero principal de la habitacion desde largos afios existia. Acercése a él la Sra.
Condesa, y abriéndolo, sacé una espada larguisima, con su vaina y tahali, las tres piezas muy
marcadas con el sello de honrosa antigiedad. Desenvaindé el acero la propia D.2 Maria con gesto
majestuoso, aunque sin ninguna afectaciéon de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un
instante, volviéo a meterlo en la vaina, entregandolo después a su hijo. Era una hermosa hoja
toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, 1o mismo que el arriaz, daban aspecto
artistico y lujoso a la empunadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledado Sebastidn Hernandez.
En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en uno de
sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.

Colgése al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era peso
exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propdsitos del
invasor de Espafia, y se preparé a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y
Presentacidn, lo cual did al traste con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror
de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una violenta explosion
de lagrimas, atroné la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdi6 D.2 Maria su
serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafos a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba es visitar a mis primas y entregarles
estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la
boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algun dia serd. Di a esas
senoras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en
ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, hablé asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al
enemigo y a defender la Religion, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no
vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carifo....
Su indignacion, su aborrecimiento eterno: he aqui la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente histéricas: constan en papeles impresos
de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los pronunciara (pues no
fué D.2 Maria, y el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) anadi6é lo siguiente,
dirigiéndose a otras madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:

—Compaieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotrast!,

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado, juntamente con
un sable y dos pistolas. El bagaje se repartié entre todos. Un criado antiguo se habia encargado
del dinero, otro llevaba las ropas del seforito; Marijudn llenaba sus alforjas con abundantes
provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debia entregar en
Cérdoba. Cuando yo las acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé
frio de sorpresa y casi diré de terror: lei los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tia y del
senor diplomaético.

Santorcaz, que aun no habia recibido lo que aguardaba, se quedd, prometiendo juntarse con
nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda,
paseando por el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra
compafiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre la guerra,
recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda linea para asegurar las
espaldas y los flancos, «porque a esto—decia—debid el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias».

Con tan sabia méaxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de la letra, despidiése D.
Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a
Cérdoba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos
que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta
aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar;
desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y
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de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del
Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el
puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los
franceses en Coérdoba y al sa queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos
dispersos de la partida de Echevarri nos incliné a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16
supimos que los franceses habian evacuado a Cdérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario,
divisamos en la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul de
la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadafnas y cimborrios.

Nota a pie de pagina:

[1] Esto paso6 en Mérida en 23 de junio.
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Cérdoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué maestra del género
humano, la vieja andaluza, que aun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza;
todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin
academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas arabes; sin
califa, sin sabios, pero orgullosa ain de su mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas;
triste y religiosa, habiendo substituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta
iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que
en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mdas pequeiios accidentes lleva el sello de los
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida
en sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del
transeunte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscurecido
sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se
engalana y perfuma adn con los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado
entregada por tres dias a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado caudillo,
que desde entonces comenzd a sentir la indecision y el aturdimiento que le acompanaron hasta
capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castanos, se retird el 16 de junio,
dirigiéndose a Andtjar, desde donde pidid refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Ain no habia sido
lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta
el dinero y cantidad de alhajas que les habian robado. Antes que en contar lo que les quedaba
pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los regimientos
provinciales y las milicias urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad se
apercibieron para lo que mas que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia
vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el espectédculo del reciente
desastre se agregaba la que yo sentia por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta
proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa de la Sra. Amaranta
y de su tia, lo cual érame sumamente facil, por haber visto los sobrescritos de las cartas que
traiamos para aquellas personas. Las doce serian cuando llegué a la calle de la Esparteria, donde
era la residencia de la tia de Amaranta. En lo sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no
puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio corazon.
¢Estaria alli Inés? ¢Estaria alli, ya olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado
Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ¢no era posible que
se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicién, y que a la palidez de la
primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¢Se acercaba el momento
de que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa
de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¢Por ventura el trance que me
esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en El Escorial, cuando por el
favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la nacién? ¢Bajaria mi alma desde
principe a lacayo, como poco antes bajo mi ambicion?

Abriéme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la
Sra. Condesa. Mientras atravesdbamos el patio, buscaba afanosamente algin objeto que me
indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo las
emanaciones de la casa buscando el aire que habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No
oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me
antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que
Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazon es el tinico adivino, y el mio
me dijo que Inés no estaba alli.
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El patio era fresco y risueno, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los jazmines
reales, que abrazdndose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas
grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comun;
entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas, cuya imperial hermosura no ha logrado
eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de
albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo se
concertaba el canto de algunos pdjaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de
marmol y los zdécalos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros
al dleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la
esplendidez de la inflamada atmésfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se dignd recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y
obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. {Se habia entregado a la
devocién? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unia el rigor de la
estacion para que aquel ligero traje fuera nada méas que lo absolutamente necesario para cubrir
su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran
baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, los
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto
todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, gran turbacion;
sentime sin ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Senora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general Castafos, y sabiendo que
Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacién, he querido visitar a mi antigua y
querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y amable. —
¢Conque me tienes ley? ¢Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Sefiora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. Yo portarme mal! {Si no podré olvidar
nunca lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia!

—¢Quieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicidon cayd sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento
de la que habia juzgado compafiera de mi existencia, y al considerarme criado de aquella casa,
temblé de indignacion.

—No, senora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—. Sin embargo, estoy a las érdenes de
Vuecencia para lo que guste mandarme.

—c:Conque soldado? (Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general—dijo con punzante
ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada més. Con tal de que mafiana pueda decir:
«Contribui a echar de Espaia a la canalla», quedaré satisfecho.

—¢Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusién de esta
buena gente. ¢Qué paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no
se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba
tampoco se les opuso resistencia, y jqué horror, Dios mio! jQué tres dias de angustia! Todos
creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandond
la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta
Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar a cafionazos la puerta,
desparramaronse por las calles de Cérdoba, asesinando a cuantos se encontraban al paso y
metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos
de espanto y ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando
sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se
les entregasen todos los objetos de valor. E1 miedo nos impidié andar en contestaciones con ellos,
y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo llevasen
todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de vino;
no contentos con echar fuera las cubas pequefias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y
dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios, inundando las cuevas. Uno
de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer
atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En otras partes los horrores
no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la Administracién, toda la plata de los conventos,
los vasos sagrados, los célices, las custodias, las alhajas de las imagenes; penetraron también en
los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la
iglesia de Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los
demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se
les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose en el lodo, engullendo vorazmente
la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta
bajeza, querian someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de
ser fusilados para que entraran en razon los demds. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para
Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algin tiempo. jQué espantoso estado el de



Espafia! Y lo peor es que sucumbird. jQué dias terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las
ilusiones de esta gente, y creer, que como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por
nosotros..., y por cierto que no sé como sera eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni
dinero, ni nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien
suena con ir a Francia, después de echar a los franceses, y traerse a Napole6n con un grillete al
pie. jDios quiera que no perezcamos todos! jDios nos dé valor para resistir la tormenta que se
nos viene encimal... Aqui vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos tratamos con
nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas, mas nos duele que los vecinos
nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni unos ni otros nos
molestaran.... Pero qué sé yo...; creo dificil.... ;Y en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa Usia volver a la Corte?

—iOh!, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que estd interesada
toda la familia. A ser por mi, ya estariamos alld. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado
actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona
con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca francesa?—pregunté,
deseando saber qué personas habia en la casa.

—Ninguna; sélo mi tio el Marqués tuvo una contusién en la cabeza; pero recibidla al esconderse
debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu, que se dié un golpe muy fuerte contra el suelo.
Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de Malespina, también recibié un
ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse detrds de un armario.

—¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... o sobrinita de Su Excelencia,
no estoy bien seguro, habia venido de Madrid con objeto de acompaiiarlas.

—No—contesté Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir al sefor
licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunt6 con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro Requejo..., y
por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de cierta jovencita..., una
infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la damisela. Yo tenia
lastima de ella y quise sacarla de alli..., pero me fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!
—Si, senora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nifa desaparecio.
—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna,
empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me
interrumpio.

Eran el diploméatico y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos titulos famoso, aunque
retirado, coronel de Artilleria, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me reconocio y
tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las tropas de Castafios. ¢Sabes lo que ahora
le decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar
en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio Malespina—. jOh! {Si la Junta de
Sevilla siguiera el plan que imaginé estos dias. Mientras no demos a la artilleria el lugar que le
corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y
capoltica me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran llevarse a la
practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—declaré con gesto elocuente el
Marqués—. Por las vias diplomaticas pudieran las naciones resolver todas sus querellas. jLa
guerra! ¢De qué sirve la guerra? ¢Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una
cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en
manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¢qué seria del mundo? Y sobre todo, ¢qué seria del mundo sin la



artilleria? Montecuculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e
inmortalizan al vencedor».

—iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un mal, y
existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que
llegué a Andalucia, sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. iMagnifico
pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los
asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijon
mis queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde
de Toreno ...;jBah, bah!... Estos diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije
al P. Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir
en el arma. Pues qué, ;cree usted que Napoleon no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que
antes de invadir a Espafla mand6 una Comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui.
Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoledn dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasién. Ya, ya me conoce de antiguo.

—iQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando en fatuidad a su amigo—. Eso lo
dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de Estado, del
cual quizéds depende la paz de Espaifa y de Europa; no saldra de mis labios, ni soy hombre que
cede facilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamé con enojo el diplomatico—. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi
sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque
usted me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignaciéon me haga
romper el silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el mas poderoso que hoy
existe en el mundo, se decidié al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de
la paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociacién que entablé para evitar a
Espaia los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos,
iah!..., si yo dijera esto.... Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y
usted, Sr. de Malespina, me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.

—Todo eso es pura fabula—afirmé D. José Maria con desenfado—. Aborrezco la falsedad y la
jactancia, pues soy hombre que se dejaria matar antes que decir una palabra contraria a la
rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos.
Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso partir a las
Américas, se retiran los franceses de nuestro pais, porque..., francamente..., Napoleén me
conoce.

—iHombre, eso es demasiado fuerte!—exclamé el diplomatico, soltando la risa—. Congque
Napoleén....

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ;Qué ha de hacer quien no conoce el
peligro personal? ¢Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta
casa, se escondié debajo de la cama?

—Yo ...—contestd con turbacion el Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos
la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en
buscar los términos mas propios de un arreglo y transaccion con aquella gente, y como el ruido
no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo
pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como usted
buscase asilo detras de un armario mientras los franceses insultaban a las seforas.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inutil esperar que los profanos hagan
nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al
publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré decir que, convencido
desde el principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que
retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala
derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento
envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la
terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedié lleno de
espanto, y he aqui cémo sin efusion de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes. Antes de que ésta
concluyera, entré la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto
Napoledn.

—iJesus! ¢Qué dice usted?
—:Donde estd, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacién inmediata. La Marquesa, que no



habia parado mientes en mi persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercdse a su
sobrina, y mostrandole un medallén que en la mano traia, le dijo:

¢Te gusta? ¢No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua sefiora—. Veremos qué le parece a ese
barbilindo cuando lo vea.

—Es extrano que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.
El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el diplomatico,
preparandose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay insurreccion, y de que
el Emperador estd oculto, anadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque no me coge de nuevo, porque ya
tenia noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—. Dios les habra tocado el
corazon.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—afadi6 el artillero—: «Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur
los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y
un nimero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12 4guilas.»

—iHombre, magnifica victoria!—exclamé el diplomatico—. ¢Pero qué dice aqui? jOh, ésta si que
es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos
que dividen la Francia y de la sublevacién del Roselldn. Si estas noticias salen ciertas, podemos
asegurar que llegé ya el dia de la venganza y de la libertad de Espafia.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmé con aplomo el Marqués—. jPero qué veo, santos cielos! Este si
que es noticién. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José Maria: «Valencia, 10 de junio. El ejército de
Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras estd en nuestro poder; se
repite la noticia del levantamiento del Rosellén y de la indignacién con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la Espafia.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasién pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla,
periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente
despachos y noticias que remitian de todas partes.... Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba la
credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial, todos
los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion
para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son
flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan ustedes—indicé la de Leiva, que habia tomado el periédico de manos del Marqués—; ésta
si que es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabian, porque hasta ahora no se ha
hablado en Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencién: «Cédiz, 14. Corre muy valida la
voz de que la Francia estd dividida en tres partidos: borbodnico, republicano y bonapartista.»
También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que vienen de
Mallorca.

—iTres partidos!—grit6 el Marqués diplomatico, mirando a D. José Maria.
—iTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el Marqués,
levantandose.

—Aguarda—Ile insinud su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

—iOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he
dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¢ Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin
ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picardn..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose con maliciosa expresion al
Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabia yo que habia usted sido un
terrible seductor.... ¢Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya sabe
usted que hasta hace quince afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos
tiempos, y ahora....

—:De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele
haber tumultos..., jla gente anda tan excitada!... {Qué susto me llevé la otra tarde en el barrio de
San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr....



—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.... Vamos, vamos,
Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la Artilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia salido de la habitacién un
momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese senor tendero con quien servias, ¢cha venido contigo a
Cérdoba?

—No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid acompaiiando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamoé la dama, poniéndose encarnada y después palida como una difunta.
¢Quién? ;Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora; un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocién profunda. Para disimularse levanté fingiendo buscar algo,
dié media vuelta, sentése de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompid
una flor de trapo que tenia entre sus manos.

—¢:Qué estabas diciendo, que no te oi...?
Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¢Conque antes decias que los
tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...?

—Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el corazén—contesté sin cuidarme de disimular los
sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habiala conocido cuando estaba
con su tio, el buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefora, y como ella era tan
buena, y yo también..., porque yo era muy bueno.... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a Usia la
verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y
olvidando toda la consideracién, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un
dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexién ni calculo alguno:

—Serfiora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella también....

Levantdose Amaranta rapidamente, y en su semblante observé senales de repentina célera.
Mandéndome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhdn, agité con
inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y Amaranta le mand6 que me
pusiera al instante en la puerta de la calle.

XIII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Romén, que
desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en El Escorial, aquel hombre me habia
inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan
presente, por si figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso? jDios
mio! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas
relaciones. No: mas vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de calmar mis pesares,
adormeciéndoles con el belefio de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castanos. Entonces, como
ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones
mas arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es hoy,
organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos
se unian los bullangueros y voceadores, que entonces, jSanto Dios!, pululaban tanto como en
nuestros felices dias, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé
cémo las Juntas y los Generales podian resistirla.

Principi6 el chaparron de comentarios sobre la lentitud con que Castafios organizaba sus tropas:
unos aseguraban que tenia miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro
de perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y huir a las Américas con lo mas
granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a mas, y pronunciaron la palabra traidor. Esta
palabra no era entonces palabra, era un punal: victimas de ella fueron Solano en C&adiz, Perales
en Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéiiez en Palencia, El conde del Aguila



en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia.
Inutil era decir a los impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en
cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario,
entonces se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra
s6lo por el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los dias oiamos
decir: «Mafiana viene el ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya estd en Carmona....» Pero
pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el delirio la
guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las sefioras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian alma para
ocuparse en fundir cafiones. jCuando tal era el espiritu de las mujeres, como estarian los
hombres! jHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segin el gusto indumentario de cada uno, y
aqui de la imaginacion de las hembras de la familia para galonar marselleses, para emplumar
sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para
equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que organizé la Junta de
Cérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvié disponiendo que con cada prenda de vestir se
cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y
gorra de cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y
el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con saquillos
de lienzo. Méas adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de
Andalucia, daré completa idea de su abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, senores,
era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castanos para incorporarnos a él (y
necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana.
Como el servicio del joven D. Diego no exigia més que presentarme en la posada a la hora de
comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan
al transeinte a perderse en ellas, entregandose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin
saber adénde se va ni de donde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
compafiia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares donde méas pronto me
perdia.

El Unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba largas
horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en
ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no
daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no podia
dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus
miradores, quedaba tan presente en mi imaginaciéon como si fuese una fisonomia. jCara funesta,
que nunca tuvo una sonrisa para mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente
preguntaba por Inés, no sabian o no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.2 de julio, cambié repentinamente la situacién de mi espiritu.
Atiendan ustedes, que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, llegé el ejército del
general Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se
juntaron con Echevarri existia un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de
Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa
cuadrilla, los licenciados de Madalaga, batallén que se formo6 con alguna gente condenada por
faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros, para cuya domesticacion emplearon
grandes rigores los jefes militares, tuvieron una reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding.
Fué cuestion de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmé el barrio de Santa
Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que, al oir los dos o tres tiros disparados en la colisién, creyeron que los franceses
estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enter6é de este suceso, que insignificante en las paginas de la
historia patria, fué para mi de trascendencia suma, y mas digno de menciéon que si hubiese
derribado afiejos tronos y alterado la geografia del Continente. Asi, los granos de arena pesan a
veces como montanas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la
generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segin lo que nosotros llamamos
antojos de alld arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no
puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefalaron para la partida sali a la calle, impulsado por
un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos
habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba como siente el ermitafo dejar su cueva.
Habiame acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en
cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un
recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra
corroida por el tiempo, en un zécalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a
dar el ultimo adiés a todas aquellas mudas companias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste
que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la desesperacion de los
arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposiciéon de este
material, se ha querido imitar una decoracidén greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles,



metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal portalén, una
esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a
caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja
metropoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Leon, etc. Al atravesarla senti el ruido que cerca
producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oiase lejana algazara, y al extremo de
largo callején vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto despertdé mi curiosidad y marché
hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en
el fondo de la plazuela, y en el angulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia
senas; si, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime all, y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusién. Me rei de mi torpeza al observar
que en el angulo mencionado habia una imagen de la Virgen, de esas que la devocién de los
espafoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos
debié de haberse enredado una cometa de algun chico de la vecindad, pues un jirén de papel,
todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a impulsos del viento se movia. El
papelejo fué lo que a mi me parecié un brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal
alucinacién en pleno dia era sefal de mi estupidez, por lo cual, burldandome de mi propio, segui
mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque
un objeto roz6 mi cara, produciéndome escalofrio. El jiron de papel se habia desprendido de la
imagen, cayendo sobre mi. {Vean ustedes lo que es el estado del dnimo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo
detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta,
que me dirigi lleno de confusién: «Pero, Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detrds de mi habia sonado claramente mi nombre. ;Quién me
llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: soélo a lo lejos se
oian apenas algunas voces del altercado, que de ningin modo podian confundirse con la que a mi
espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en
par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas
laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la
herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos
santos pintados o de escultura, y, jcosa singular!, pareciéme que todas las imagenes sonreian
apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban
algunas sefioras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén
rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella dulce obscuridad,
indicando adénde debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel
interior menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia,
frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja
percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de
rato en rato una tos o una silaba que repetian los ecos de la béveda. Acercandome a la reja, pude
facilmente distinguir tras ella bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros
permanecian inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la vaguedad
aparente de sus formas corporeas, aquel silencio de sus pasos que les asemejaba a simples
creaciones de la luz en el fondo de la cdmara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos,
que nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no
apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y
mientras mayor era mi atencién, con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos
de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el érgano, los cuadros. Tan lentamente
salian de la obscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginaciéon podia creerse
autora de aquel espectaculo.

Fl dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero una de las Madres, tirando de
unas cuerdas, descorridé la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entré la luz
crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retirdronse algunas monjas; yo senti el tenue
chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos. Era fécil
contar el numero de las que salian por el niumero de los suaves estallidos que resonaban en aquel
espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto
atendia yo, cuando de las figuras que aun quedaban de rodillas en el centro del coro se levantd
una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresién al verla, al ver su
cara, al ver sus ojos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar
petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba
viendo, ¢qué era? ¢Era una aberracion, un delirio, una imagen del sueno, un juguete fantastico,
obra de los angeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar
la casa de Dios? La miré fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision
no duré mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartd de la reja, y
salié rapidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razén, y juntandolos, los dirigi



a la confusa y negra obscuridad de aquel fenomeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi
inteligencia haciéndome estipido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era
reproducciéon de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano en
un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza;
busqué un sitio mds solitario, donde, serenandome, pudiera poner en claro cuestién tan ardua, y
sin saber como, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso
a mis ojos vi una falange de angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de la
pintura mistica. Atrajeron mi atencién aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian
con infantiles carcajadas, y entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el
batir de sus alas de pollo, y ddndose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros voladores, y luego
retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras
una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de
llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la Uinica persona que en
ella quedaba. Sali; la luz de la calle parecié devolverme el sentido comun, que, segun mi propia
opinién, habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba méas reciamente, y
algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un caballero
que azorado y con miedo corria, volviendo la vista atrds, deteniéndose a cada dos pasos, y
vacilando luego sobre qué direccién tomaria. Fijése en mi, y al punto, llamdndome por mi
nombre, se me acercé con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el diplomaético.

XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto—, vas a
hacerme un favor.... jLos franceses! jEstan ahi los franceses! Si..., yo he visto pasar por esas
calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decia yo.... {Mi sobrinita y mi hermana
tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta comisién, sin reparar que la
pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas..., me retiro a casa...; tli te encargaras
de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¢No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado.
iJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adiés, me voy; toma, chiquillo, encargate ta de
esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno. Entras,
preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa de
Leiva. ¢Lo olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy
tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra td en el locutorio. {Para qué vendria yo a
estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que daras a la Srta.
Inés...; le dices que la Sra. Marquesa estd enojada con ella, y que es preciso que a salir del
convento se decida. Insiste mucho en esto, ¢eh?; dile que nos vamos para Madrid, y que en la
Corte del nuevo rey José I.... iDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que
ha caido una granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de su miedo
para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continud, temblando como un azogado—, ¢lo harads bien? Si te dan
contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se
siente ruido...; adios.

Desapareci6 el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del convento con
febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me contesto.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de Leiva, a traer un recado a
la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriése la cortina de
éste y vi dos monjas. No sé como pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso
terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la
reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de
las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerrd los o0jos, y que asid las rejas con sus dos
manos para sostenerse. Cuando me dirigié la primera pregunta, temblaba su voz de tal modo,
que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de
movimiento, permaneci yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligd por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, introduciendo ambas
cosas para que las tomara Inés.

—ijAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria!—dijo la monja vieja—. La sefiora Condesa no
se olvida de nosotras.



—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué—, y es que se prepare a
salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

—iOh!—exclamo la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen mal en contrariar la
decidida vocacion de esta nina. jPor qué ese empeno de llevarla a Madrid, cuando ella quiere
dejar las maldades y abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie méas que
con su prometido Esposo, que es Nuestro Sefor Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mas entera—, el chocolate y los bollos que han
hecho sus mercedes ayer para la sefiora Condesa, ¢donde estan? ¢Los ha traido su merced?

—No por cierto.
—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo...!
—Bien pudo usted haberlos traido—replicé grufiendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil convencerla de
que no quiero dejar nunca mds esta santa morada.

—Voy por él..., jqué ninas éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de muertos, donde perdimos para
siempre a nuestro buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia
devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no
una, sino dos veces, me ha dado la vida.

—¢:Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas seforas?—me pregunté Inés con
impaciencia, porque temia la vuelta de la Madre Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ;Qué dicen en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al ramo y al
chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacién en profesar. Nos oponemos
resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefal de
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado casarte con un joven de
alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a que
perteneces. Todo estd concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que
ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras de dolor. ¢No anhelas servirnos de
consuelo en nuestra soledad? ¢No correspondes al mucho amor que te profesamos? ¢No deseas
ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos
a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompafiaras, porque tu
presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacion.»

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta—. Ya no quiero estar mas aqui.
—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. No tenia yo més consuelo que la idea de encerrarme aqui para siempre.
Cuando me trajeron a Cdrdoba..., jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me
encerraron en este convento..., luego vinieron esas sefloras a decirme que era su sobrina..., me
besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté:
«Pues ya que me han puesto aqui, aqui he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron
mucho.... Me visitan con frecuencia, acompafadas de un sefior de edad, que me hace mil caricias
y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
—iPero te van a casar!—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se hunde el mundo.

Entonces se ri, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella espontdnea alegria me
parecié expresién de una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como yo del montén de
muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del
sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir,
reime yo también, y al punto, olvidando la situacién, nos hablamos con la confianza de aquellos
tiempos en que de nuestras penas haciamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipdmpana, ¢no tienes vergiienza de
quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—preguntd, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras conocido el
parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y El
arreglara lo demas.

—Saldré del convento—afirmoé ella—. jAy! No se asustaran poco las Madres cuando me lo oigan



decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.
—No lo serés, no; y cuando yo vuelva de la guerra....
—¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido a ti en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasé
hace dias en casa de la Sra. Condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscreciéon de
decirle que te queria, se enfurecid de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus
ojos al cielo, sin decir nada.

—iNo soy mas que un criado, Inés!—exclamé, agarrandome con fuerza a la reja y sacudiéndola,
como si quisiera hacerla pedazos—; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de
ser mirado por personas de tu categoria. Después que nos separamos, mira qué distantes
estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde estar debes.

—¢Y tu?—me pregunté con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras y espérame tranquila,
con la segundad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te encuentro la
misma....

Contestéme al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se
lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que la Madre
Transverberacion regresaba con el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nina?—pregunto la vieja, asombrada de oirla chillar.

—Nada, Madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la mano me lastimé un
dedo—dijo Inés, chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo después para fingir el
dolor del supuesto rasgufo.

—Aqui estén el chocolate y los bollos—afiadié la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se marche
ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acé esos bollos y ese chocolate, que la Sra.
Marquesa estara con el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced
en contestacion al recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contesté Inés, apretando su cara contra la reja.—Que haré lo que me
mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—¢Cémo es eso, nina?—gruiié alarmada la monja—. jQue quiere usted salir! jQué pensard su
futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque El estd en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—afiadi6, arrimando su
hocico a la verja—. Rapaz, a la Sra. Marquesa dird usted que la nifa persiste en su ejemplar
vocacioén, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus
tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las
paredes del convento parecian regocijarse con tan alegre musica.

—¢Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre Transverberacion—. Es la primera vez que
se rie usted de ese modo en esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro;
daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi
espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del
heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos horizontes,
inmensos espacios delante de mi.

XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncié la salida del ejército.
Corri a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el
sefiorito conde de Rumblar, Marijuén y los demds de la partida. Era ya de noche cuando salimos,
y el pueblo todo tomé parte en aquella espontdnea fiesta de nuestra despedida: millares de luces
se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejoé de saludarnos desde la
reja, ya sin galdn, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generaciéon salieron
delante de los tambores, acompafiandonos hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de
Andalucia, tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta primera jornada
encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos
nos dié mucho gusto el verle.



—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama—dijo a mi amo, entregandole
unos paquetes—. La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me
encargoé que le cuidase bien. ¢Hizo el Sr. Conde las visitas que D.2 Maria le encargd?

—Puntualmente—contesté mi amo—. Y usted, ¢por qué no ha venido antes?

—iQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo
recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos con los
franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que
supo conquistarse con la desenvoltura subyugadora de su conversacion. Ponia él todo suesmero
en agradar a D. Diego, cosa facil de conseguir, y siempre fijo al lado de éste, cautivé prontamente
el animo del buen chico, ya contandole hazanas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su
fértil imaginacién ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia
composicion; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo,
segun el refran que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque, mandadas por
Castafios, y en las que después trajo don Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas
selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no excediendo
su numero de trece a catorce mil hombres. Agregdronse algunos regimientos provinciales y los
paisanos que espontaneamente o por disposiciéon de las Juntas se engancharon en las principales
ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos
armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los
mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afos, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies
menos una pulgada, medidos descalzos. Ademdas de los notoriamente inutiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., eran exceptuados los que tenian su mujer encinta o ejercian cargos
publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no habia excepcién por razén de cosecha o
labores del campo. Los Unicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla cinco batallones y
dos regimientos de caballeria; Cadiz mandé el batallén de tiradores que llevaba su nombre, y las
ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra enviaron cuerpos de
infanteria y caballeria de nimero irregular.

Esto aumentoé el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquél, que empezé enano y debia
ser gigante terrible, si no por su tamafo, por su fuerza. Los militares espafioles que el Gobierno
de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo, que al verificar sus
marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos o quebrados, veian que los espanoles se les
escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas
del ejército de Blake, del de Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos,
escapados de las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacian la camparia de Portugal con
Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje
disfrazados, traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un
nucleo de fuerza espanola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su
gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros, aumenté un
poco nuestro ejército.

Pero aun crecié algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa
majestad humana o divina, y esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por
sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dié al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de
Arenas, y otras localidades, entregadas mas tarde al sable de la Guardia civil y de los
Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por venir armados
hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabian dénde echaban la
boca del trabuco, se les reputé como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados
espafioles, con algunos suizos y valones; regimientos de linea, que eran la flor de la tropa
espaiola; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponian a aprenderla;
honrados paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y, por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de
Cérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el
pais; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo
bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general mas hdbil hasta el
altimo pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho: tales eran
los elementos del ejército andaluz.

Se formd de lo que existia: entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la
nacién; nada quedd escondido, porque la fermentacién lo sacé todo a la superficie, y el crater de
nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el seno de
la patria, echo fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos, y no
alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con



aquél la espada histdrica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habialos de todas las formas conocidas. Es prodigioso cémo se
equip6 aquel ejército de paisanos en diez y seis dias. La Administracion actual, con todos sus
recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento
millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha creido digno de sus
paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se consigna el nimero de piezas de vestuario
que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi:

«Por las Comunidades y sefioras de distincién se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y
167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines
de pafio, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las seforas de Alcolea, las
de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz uniforme, en lo tocante a
voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o
azul, que vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas azules con
bandolera que vestian valones y suizos, veiamos los chaquetones de pano pardo con que se
cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos,
llamaban la atencién nuestros blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los
tocados de innumerables clases con que cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los
pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da hoy de calabazas un ministro de Hacienda
para arbitrar, con destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere darle si no
hipoteca hasta el ultimo pingajo de la nacién. Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de
donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos.
iAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellén se escapase
por entre los agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida
conmovedora que dice asi: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de
plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¢Habrda hoy quien dé su toaleta?...

XVI

Nuestra marcha por Carfiete de las Torres en direccién al rio Salado era un verdadero paseo
triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchdbamos, porque la gente de los pueblos, incluso
mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguian a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y
bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, eclipsdbanse en apariencia todos los
males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertia el campamento en una
feria. Yo no sé de doénde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos
aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron viveres abundantes, lo
pasdabamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos, aunque
muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra
una ocupacién dulcisima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabia en su pellejo de puro
alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo,
llegd a adquirir un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz,
como dije, habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que
cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con aquél. Marijudn, en cambio, hacia
buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos,
nos contdbamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consoldandonos mutuamente. Nosotros dos
solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de la Madre
Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como existen en
todo campamento, ademds del supremo consejo que se celebra en la tienda del General, tantos
consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y alla, en la cantina o en campo raso, para
echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros siempre estabamos dilucidando en corros mas o
menos grandes la eterna cuestién de nuestro encuentro con los franceses. jCuéntas veces,
reunidos junto a un tambor, donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque
del enemigo en su posiciéon de Andujar, u otras hazanas de la misma harina!

Un dia, halldndonos en Porcuna, y después que se nos unié el ejército de Reding, resolvimos, tras
de ardiente discusion, que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan adoptarian. El
conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera qué
operaciones convenian mas; pero como todos se rieran de esta ocurrencia, nuestro generalito se
amosco y fué a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser distribuidas las
divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquél dia, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o
el 13 de julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando nos pasoé revista. Parecia tener



cincuenta afios, y por cierto que me caus6 sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con
semblante fiero y cefiudo, segin a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente
de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a
nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales
y apostura habia aquella gracia cortés y urbana que tan comun ha sido a nuestros Césares y
Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto
no es decir que Castanos fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de
inmortalizar su nombre, tenia muy buenos antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera
con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el
mando de una compania; a los veintiocho le hicieron teniente coronel, y a los treinta y tres,
coronel. Si en su juventud no asistié6 a ninguna camparfia, en 1794, y cuando contaba treinta y
ocho aflos y poseia la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellén a las 6rdenes del
general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera
inclinacion de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba Reding; la
segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pefia, y
mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres poco mas o menos, en calidad de tropas
volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecanas y D. Pedro
Echevarri, que después fué uno de los mas famosos polizontes de la reaccion. Trescientos
escopeteros, que habian salido Dios sabe de donde, eran capitaneados por el presbitero D.
Ramoén de Argote. ¢(No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en pais
entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artilleria era de primer
orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observdbamos la orilla
derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona buscando a Menjibar. Ocupaba
el francés a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza, y que habian
vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cdrdoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil
hombres, halldbase en Bailén, y la pequena division de Ligier-Belair, el mismo general que vimos
batirse con los vecinos de Valdepefias en los primeros dias de junio, estaba en Menjibar
guardando el paso del rio. Anddjar, Bailén, Menjibar. Del primero al segundo punto corria la
carretera general de Andalucia, desde Bailén a Menjibar el camino que iba a Jaén, y desde
Menjibar a Andujar el rio. Conserven ustedes en la memoria la disposicién de este tridngulo para
comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera division
recibié orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y la reserva se
dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que
mandaba D. Teodoro Reding la primera division; lo que aun no ha sido escrito por la Historia ni
dicho por mi es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido
incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la
mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguian nos toc6 formar en las filas del regimiento
de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de
Espana.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas
y trochas que conducen a Menjibar. No llegdbamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque
me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la caballeria de
Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables,
orgullosas de si mismas. Teniamos por General a un hombre impetuoso, de mds arrojo que
prudencia; mediano tactico, pero incansable en las marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D.
Francisco Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizas de los mejores que entonces tenia
el ejército espafiol, y el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho
entendimiento en su arma. Nosotros le llamabamos el sainetero, por ser hijo de D. Ramon de la
Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacién muy alborotada porque un
destacamento francés, enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear horriblemente
esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se
contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais europeo. Dijéronnos que
mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de
sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas, acudian en tropel a nuestro
encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicAndonos que no dejaramos vivo un francés, y
pidiendo los viejos aun fuertes y los rapaces de doce afos que se les dejase marchar entre las
filas para ayudarnos. Segun nos decian después del saqueo, en los caserios inmediatos al
transito, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros, no habian dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de
Jaén fueron robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos



contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la plaza del pueblo dos frailes
escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacion de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y
rabiosas pidiéndonos que vengdramos a sus inocentes hijos, degollados sin piedad en la cuna,
comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas los franceses cuando se
rezagaban.

XVII

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mandé una pequeiia fuerza en reconocimiento
de la situacién de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta
expedicién, y Marijuan, que fué en ella, nos contd a su regreso, en la tarde del 15, que habian
encontrado la divisiéon del Marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos
de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla
derecha, y parecia que la division de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a
Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba
haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijuén—, o ellos o los de Castanos han de estar derrotados.

—¢Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—preguntdé Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracién a los ojos del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijuan—. Parece que estd de acuerdo con nuestro General
para operar en combinacién y atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su
alrededor un circulo de soldados—. ¢No dices que la division Vedel salié de Bailén y esta ya sobre
Andujar?

—Si; asi lo decian en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso de atacar a Bailén? Se tratard de ocuparlo para
luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafos,
Jones y Pena lo atacan de frente.

—Eso, eso sera—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos, y no escapara ni
una patena de las que robaron en Cérdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en Anduyjar, a
estas horas deberiamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si
nos ponemos en marcha esta noche y llegamos maifana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta
que algunos comparfieros, que eran del pais y conocian el terreno, nos dijeron que ibamos
buscando el vado del Rincén para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infanteria y
dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la caballeria nos
disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del
otro lado, y diésenos orden de hacer el menor ruido posible y de no encender lumbre. La noche
era calurosa; habiamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos
del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald fueran todas como aquélla.
Entramos al fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados
por el calor y el polvo, y algin tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los
primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duenos de la orilla derecha. El Mayor General
Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandd replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la
fuerza podia permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos
por ningun lado; pero alla lejos, hacia la barca, continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matojos, y entre éstos designaron un
camino de trocha por donde avanzé la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mandé
caminar por terreno mas alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido,
que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos en
el dltimo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accién. Vimos al
fin a los franceses tiroteandose con nuestros compaiieros, con aquellos que habian pasado la
barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmdvil e imponente una cosa que
desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algin recelo. Era un
escuadrén de coraceros, la mejor caballeria del ejército de Dupont. Todos los jinetes
contemplamos el resplandor de las brunidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si
nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas; a todos se nos habia cambiado el color, y
temblabamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El Gnico rumor que turbaba
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener el aliento



y explorar el campo con atdnitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metélico producido
por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezo la infanteria a desplegar un
frente compacto de consideracién. Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia en reserva,
esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén.
Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas
francesas que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la
artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de accidén, recibi6 orden de
ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas
que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella
fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y marcialidad; pero nosotros teniamos
sobre ella, ademdas de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la
siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
nimero se presentaban a nuestra vista; no habia méas coraceros que aquéllos, y podiamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el Mayor
General en otra altura parecida; pero s6lo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demds se extendia en la vertiente posterior,
permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contdbamos
perfectamente a ellos, los franceses, enganados por la apariencia, se reirian de los cuarenta
jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las
batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo
hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de
ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio, a decidir
la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en
desorden, y entonces ceso la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian
reflejos multiples, y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de
esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos,
basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el
terreno y puestas en juego algunas piezas de artilleria, vidse que los franceses vacilaban,
agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dié orden de avanzar
bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de
batalla. La infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero
éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formo6 en columnas,
dandonos orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma
tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A
aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria acompafiaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espafia, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila rabidbamos por no estar
en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a
pie, ya pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en aquella facil victoria,
que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno, haciamos
grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya
sabréis cémo las gastamos los espafioles.»

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecidé tan sélo a las primeras filas, aunque
no les duré mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza
bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados
del camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrian a todo escape, y la infanteria
se puso en salvo por las veredas, dispersdndose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez
nos detuvimos, y, puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de
ser atacados por una divisién entera. Entretanto, nuestras pérdidas habian sido nulas en la
caballeria, y escasas, aunque sensibles, en la infanteria, qué perdié un capitan del regimiento de
la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien
con mucha cautela, pues habia la presuncién de que los franceses, reforzados con gran nimero
de tropas, caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fué, en efecto. A eso del mediodia nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento
que de Linares habia llegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos
posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades proximas, desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego
menudo. La caballeria, entretanto, continuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro deseo



hubiera sido que a lo méas recio se nos enviara para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios
quiso por fortuna que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé de improviso, cesaron
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la
desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segun después supimos, Francia habia tenido una pérdida funesta, la de su
general Gobert, el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas de guerrero invisible, que
salian de entre las malezas para taladrar el corazéon del Imperio. Aquel valiente militar murié
pocas horas después en Guarroman. Duenos nosotros del campo, y sin enemigos a la vista,
parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié hacia Menjibar para repasar el
rio, movimiento que no fué por nosotros comprendido. Muy orgullosos estdbamos, ¥y
especialmente los inexpertos paisanos no cabiamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé don Diego—. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los
franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio; en este dia la
Iglesia celebra, ademéas de la advocacién del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta
conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por
castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros nos batiamos con
Francia, y en el mismo 16 del mes de julio. Habian pasado quinientos noventa y seis anos. La
coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mds, y afadido a nuestro patriotismo una
profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta entonces no habiamos tenido ocasién de
probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio! Estdbamos
muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mdés que un tercio de racién. Pero
como buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la
substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi companero, cuando, con el agua al estribo, vadedbamos
el Guadalquivir—, ¢nos quiere usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? ¢Por qué
después de esta victoria desandamos lo andado?

—iZopenco!—me contestéo—. Esto no ha sido més que una fiestecilla de pdlvora, y todavia no ha
empezado lo bueno. ¢(Crees que no hay mdas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair?
¢Qué sabes tu si a estas horas Vedel, que a Andujar fué en auxilio de Dupont, habra regresado a
Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para
reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estds al tanto de lo que digo? ¢{Ves cémo no en
vano ha mordido uno el cebo en Hollabrin, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intenciéon de nuestro General era reunirse con Coupigny; pero esto no se
verificd hasta la noche del 17 al 18.

XVIII

Se nos acampo en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto que aquella noche no
hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso;
necesitabamos dar desahogo al efervescente jubilo, no sélo renovando en la memoria todos los
incidentes de la accién de aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejé
de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no
estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y
gloriosa accién de los modernos tiempos. Mirdbamos con desdén a los que quedaron de reserva,
y al contarles lo que paso, haciamos subir a cifras fabulosas el numero de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que
como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como
de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmdsfera clara,
donde algo sonoro fluctiia, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos
sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscdbamos con anhelo,
entreteniamos las horas hablando, cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la campaifa
tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de
héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mas romdanticas endechas de
la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas,
y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mdas formabamos un
grupo bastante animado, en el cual no cesd el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar,
no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por ultimo, la conversacion recay6 en tema
de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos les convido a mi boda.
«¢Y quién es la novia?», diran ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha
arreglado todo con otras dos senoras de Cdrdoba, y, segun me han dicho, es mas bonita que el



Sol, aunque ahora da en la mania de no salir del convento.

—Serd para cuando acabe la guerra, porque ahora no estd el horno para bollos—dijo Marijudn—.
Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y
burro y medio de hijuela. También serda cuando acabe la campana, y a todos les convido a mi
boda. ¢Y ta, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la guerra me casaré también.
«¢Y con quién?», diréis. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si, sefores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas allg,
y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y
un letrero que dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuan, interrumpiéndome—. ¢Pues no
dice que se casa con una condesa? Serda con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en qué
alcazares reales esta tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—observé D. Diego—. jLucida condesa serd
ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia estd muy desazonada esperando a que se acabe
la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estais rabiando por
saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco
me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasion, me castigarian no dejandome
montar en el potro. Qué guapa es, seflores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy
claro que esté sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando
llora, sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto méas que en figura; porque han de saber
ustedes que cuando fui a visitar a sus tias en Cor doba, me dieron un medalloncito con el retrato
de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a
guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—Ila historia de la princesa Laureola, por quien vinieron
de la Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca
de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¢{Lo sabes ta?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ¢Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—grit6 D. Diego, batiendo palmas—. ;Lo echo?
—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen—afiadié el Condesito,
gozoso de poder lucir sus habilidades—. Me lo enseid mi hermana Presentacion, que sabe
veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su Ilustrisima paro6 en
casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz
agridulce y afeminados gestos, dié principio a la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella,

San Juan le dice a Jesus:

«¢Quién es aquella doncella?»

«Nuestra Madre, buen San Juan,

nuestra Madre linda y bella»;

la Virgen no viene sola:



angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda:

viene vestida de grana....

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de aplausos, animése el recitador y
nos endilgé otra, no menos famosa, que empezaba:

All4 arriba, en aquel alto,

hay una fuente muy clara,

donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara....

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su
interrupcion—. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ;No sabe usted méas que
eso?

—Sé muchos mas—dijo timidamente el joven—. Don Paco me ha ensefiado muchos, y me los hace
aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—¢Y nada mas le ha ensefiado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y
diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado Historia, si, sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello de
Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a darselas a los
franceses.

—:Y nada mas?

—iToma!, también latin; pero mi sefiora ma dre mandd que no me atarugasen la cabeza de latin,
puesto que no era necesario; y por ultimo, D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musae
bastaba.

—¢Y qué libros ha leido usted?

—Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del Infierno. Es libro muy feo, y mi
senora madre no me dejaba leer mas que lo del Infierno, que da mucho espanto y suefla uno con
ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha
cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la comica convertida, novela escrita
por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy
bonitos, y traen un aquel de amores y besos, que me daba mucho gusto ouando a escondidas los
leia yo.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
—¢:De modo que no ha leido usted la Enciclopedia?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia—grit6 uno—. {Eh!, ¢sabes ti adonde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fué pasando de boca en boca, y mas de cien la
repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De todos modos, Sr. D. Diego,



la educacion que usted ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por
lo mismo que ha de sobresalir entre los demds en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indic6 Rumblar—, hébleme usted de esas cosas, que me gustan. Todo lo que
usted me decia anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si
no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi sefiora madre
que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha ensenado
mas que gansadas y tonterias.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posiciéon en el mundo debe saber algo mas
que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los
mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera que cada
cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—anadié Marijuan—. ¢{No somos todos hijos de Dios?

—Vengan aca y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de sus oyentes—. ¢No les
parece que el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyé ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leido ningtn libro—afirmé al fin uno de los circunstantes—, digo que Dios
tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero sali6é del
vientre de la madre, y los demas se queden bailando el pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor,
solo porque le did la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demas...,
uno hubo de meterse fraile, otro se fué al Perd, otro estda muerto de hambre en un hospital de
Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de
la boca.

—Oye, tu, Marijuan—dijo otro—, ¢sabes lo que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se iba a
poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el
gobierno de Espafia, lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a

enseridrnosio.[?]
—Asi ha de ser—observd Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.
—:Qué es eso?

—Ya sé—replicé uno—. Tiene razén don Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres
malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerias.

—¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su
mujer se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban entraban al modo de filésofos y no
hacian mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia—afiadié Santorcaz—. En
Francia las hay a miles, y todo el mundo se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero que haré serd meterme en
una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D.
Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢(Creerd usted, Sr. Santorcaz, que
eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi muchas veces cuando
jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia usted lo que ignoro,
contésteme a una duda: ¢por qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de
garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro
lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al primero que los us6, a sus
hazafas, si las hizo, o a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de
nada, y dentro de algunos afios, los que las posean sin dinero, serdn unos pobres pelagatos, a
quienes nadie se arrimarda, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna con su trabajo o
descuelle por su talento, serd bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija
en su escudo.

—¢:De modo—pregunté el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a perder mi patrimonio o
soy un bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras
entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuan—, porque entonces no habria las grandes casas que dan
lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero—. Pues qué, ¢el Rey iba a ser tan tonto que quitara los
mayorazgos? Nada, nada; los dejard siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los quite—afiadié Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del
Rey.

—¢Cbémo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¢Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda
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en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva
Fernando VII!

—Pero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz—. ¢Dicen ustedes que nadie manda mas que el
Rey?

—Nadie mas.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «¢Queremos esto, sefior Rey; nos da la gana de hacer
esto», ¢qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

Nota a pie de pagina

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.

XIX

—Gaznapiros, animales, si estdis probando lo que digo—afadié con energia D. Luis—. Lo que
pasa en Espafa, ¢qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la estd
haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal
Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy
se fué y Carlos abdicé. Después Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoledn, y las
autoridades todas, asi como los generales y los jefes de la guarnicién, recibieron orden de doblar
la cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al
Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el
Parque y en las calles. ¢Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les
aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de Espafia me pertenece a mi; pero
yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mia;
pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoleén, porque aquello estd muy
revuelto y usted solo lo podrd arreglar». Y Napoledon coge la Corona y se la da a su hermano,
mientras volviéndose a ustedes les dice: «Espafioles, conozco vuestros males y voy a
remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra
usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay mas Rey de Espaifla que Fernando
VII.» Fernando se dirige entonces a los espanoles y les dice que obedezcan a Napoleén; pero
entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe
un papelucho diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de pueblo en
pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su
paso se va levantando la nacion desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los
pueblos grandes, lo mismo que los pequefios, forman sus Juntas, que dicen: «No; si aqui no
manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese
D. José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafnoles mandamos en nuestra
casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...»
¢Estamos? ¢Lo comprendéis? Pues esto, ni mas ni menos, es lo que estd pasando aqui. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: {quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y
deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de
muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fué tan extraordinario, que
por un corto rato no se oy6 la mas insignificante voz, senal cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacimenes de sus oyentes, habian armado alli
gran zipizape y polvareda, dejandoles aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompio el
silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Creeréis que hace dias me ocurrié una idea parecida cuando
estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis
dos hermanas, que estaban rezando? Sdlo que yo no sabia cdmo decir aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno, levantdndose—. Yo me sé de memoria aquel papel
que eché a la calle la de Cérdoba, diciendo.... Oiganme: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se
ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta
argollas estd labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales mads
inmundos.... {Soldados, gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os estdn mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con draméticos gestos
por el muchacho.

—Pues si los espanoles—continud luego Santorcaz—pueden hacer lo que estan haciendo, ¢no
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pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas Inquisiciéon ni mas
vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo
la mitad, con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya diezmos ...»

—Eso si que estaria bueno—dijo Marijuan—. Pero si todos los espafioles van a hacer eso, y cada
uno empieza a tirar por su lado diciendo lo que quiere, se armara un laberinto tal que no podran
entenderse.

—Vaya unos zotes—anadié Santorcaz—. Pero venid acé: ¢no veis que hay en Sevilla una Junta,
que es la que dispone? ¢No veis que hay otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Maélaga,
etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequenas que gobiernan en cada pueblo, ¢no puede
haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de aquiescencia y de admiracion corrieron
de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban
sus alas, aun entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el espacio
del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me estaria toda la noche
oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba con
entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacion de
lo nuevo. Asi, aquel germen de pasion y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con
vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su carcel, anhelando respirar fuera
de ella otros aires y calentarse con calores méas enérgicos. Asi, aquella ceguera abria sus
parpados, gozadndose en la desconocida luz.

La conversacion terminé en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y
casi todos empezaron a rendirse al sueno, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era
casi febril. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, como si
discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del
grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi
alma, que a veces me pedia soledad y meditacién. Todos los ruidos habian cesado en el
campamento: las guitarras y castanuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas,
porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la
aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida
de Madrid habia visto y oido: jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en aquella
breve jornada de mi vida! {Con cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a
los caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre
para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que
acertara a explicarme por qué.

XX

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho
mas alto que Menjibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente
habia penetrado la intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Menjibar
al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la divisién del marqués de Coupigny.
Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa para recoger las provisiones de
que estdbamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos
catorce mil hom bres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército
francés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Anddjar, reforzado por la division de Vedel.
¢Habian trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el rio por
Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a menos que
Castafos no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda divisién cayeran
sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era éste el objeto que nos guiaba
en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial,
mil dramaticas peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo.
Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de
Valdecafias y el clérigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero por los
pueblos y caserios que dominaba el Cuartel General francés en las primeras estribaciones de la
sierra, al Norte de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses,
y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada



aquellos moscones venenosos; pero éstos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con
sus terribles picaduras, y huian incélumes, sin temer la espada ni el cafién, pues estas armas no
se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en grandes
destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas cuantas
alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados
por los guerrilleros en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se apoderasen de una
panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran
beber; los molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano.
iAy de aquel francés que se rezagara en las marchas de su destacamento! Sentiase de improviso
asido por mil coléricas manos; sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y
acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria
profundidad de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente
encerrado en los limites del Cuartel General, veia conjurados contra si hombres y Naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro de su destreza y
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del General en Jefe, exclamaba: «Demos
una batalla, y, aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistard un charco en que
beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres para custodiar un
molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no
habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta
franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban
de guardia en el puente. Reline, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca
con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente
cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a
soldados y jefes, y les manda a la isla de Leodn. El parte en que se notificé este suceso a la Junta
Suprema decia que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del
original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que asi se nombraba aquel
alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venia de Cérdoba, y de los cincuenta y nueve
franceses que custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve
restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro,
y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero un general francés, a quien poco
antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los pueblos de la carretera de Andalucia,
desde Cdérdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no
podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los
aguijones, maldecia la hora de la invasion. El 4guila, devorada por los insectos, graznaba a orillas
del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el
ansia de que llegara pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.

XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver ninguna
fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. (Addénde habian ido los
franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por precaucién dejaron alli un par de batallones para
guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de
Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division Vedel habia pasado por alli en
direccion a La Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también sali6 a nuestro
encuentro, rebosando de jubilo—. jOh!, Sr. Conde, nifio mio.... ¢Esta por ventura herido Vuestra
Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las niflas estdn rezando por el buen
éxito de la guerra. ¢No daran un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como ocupabamos todo
el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala baja se nos dié un tentempié
muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo—nos
dijo D. Paco al ofrecernos aquellos articulos—. Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso
saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la Sra. Condesa salié a recibirlos con una
serenidad que me espanté. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de
ellos hubiera perdido la dignidad de mi cardcter. {Qué modo de saquear!...; en una palabra, la
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo
guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo esta
muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que hech¢ la harina en los muladares para que ellos
no se la llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que sac6 al campo los doscientos pellejos



de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejé correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chup6 la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y la paja.
Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas, porque esto parece
que es lo que mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos cuando vieron que
no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo
indecible cuando les vimos llegar de la barca de Menjibar, derrotados y con su General muerto.
iCoémo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron
por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte a
muchas personas que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no se vié en ninguna de las guerras
de Alejandro. Pero también se les molié de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente
hechando bravatas, y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el
horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a
la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones y todo..., jplaf!..., al
horno.... Pero ahi viene la Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con las ninas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa, seguida de
los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su
hermano. Dofia Maria abraz6é a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado
empaque, y luego saludénos a todos con mucho afecto, nombrandonos uno por uno. Cuantos
componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia
pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y puéstose a trazar unas cartas en el
despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigié a D. Diego estas palabras dignas de la
Historia:

—Hijo mio, sé todo lo que paso en la acciéon del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable.
¢Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho, riendo—No, sefiora. He cumplido con mi deber en las filas, y
nada mas hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado,
espero lucirme.

—iNada mdas que soldado!—dijo la Condesa—. Tu no eres soldado, aunque asi parezca.
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la
posicion que tiene en el mundo. ;Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en
estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendi6 a su familia—, yo haré lo que pueda,
y segun lo que haga, asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre,
yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, a la Junta,
una bandolera.

—T1 no estds destinado a ser militar sino en esta ocasién suprema, en que la patria necesita de
todos sus hijos, desde el mas alto al mas bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistié el joven, mostrando una energia
que nadie hasta entonces le habia conocido.

—iQue no eres nadal!—exclamé la madre, con sorpresa primero, después con coélera, y
mirdndonos a todos como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la campafia.

—Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas—repuso el chico—. ¢;De qué me valen esos
papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque
no digo mas que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miré a D. Paco, el cual,
confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado
para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de
cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las
maximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de
personas extrafas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador.
Asuncién y Presentacion, después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las
polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquellas prendas estaban
agujereadas por alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar callado mucho tiempo, y hablé para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar.
Estdbamos, como he dicho, en una sala baja, donde la Condesa habia hecho traer, para nuestro
regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. Don Diego, luego
que tal vid, volvidse a nosotros, que permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y
con gesto de campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui ¢Por qué estdis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros,
que aqui todos somos iguales, todos somos compaileros de armas, y lo mismo puede matarme a



mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢Tenéis verglienza porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mafiana las Juntas
quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al corazon, mir6 a la
Condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de
una mirada, que él no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofia Maria encerraba su
enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la ira en el furtivo
centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo
variase de conversacion, le pregunté si habia hecho en Cérdoba las visitas a la Sra. Marquesa de
Leiva y su sobrina.

—Si, senora—contesto el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me di6 muchos dulces, y la Marquesa
me preguntd si sabia ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien estd
concertado mi matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se casara
con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre!—afiadiéo con nuevo arrebato—. Yo
quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y
aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseinado mas que esa sandez de Por el barandal
del cielo.

El ayo volvi6 a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus humedos ojos la
persuasién de que no habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y D.2 Maria reprendio a
su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fué de tus abuelos. Honra da al que la
cifie ese acero antiguo; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si éste es
persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ;Deshonraras ti esa espada que llevo el
tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba Espafa?

—iLa espada!—exclamo el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya
no la tengo.

—¢Que no la tienes?—preguntd D.2 Maria ton estupefaccion.

—No, sefiora. {Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en Menjibar, saqué yo mi
espadita, y a los primeros golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No, senora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por
alli, y cubierta de moho desde la punta a la empuiadura. ¢Para qué me servia? Como no tenia
filo, la cambié por un sable nuevo que me di6 un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé la Condesa, levantdndose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la Historia levantdndose de su
sepulcro a pedir cuentas a la generacion contemporanea.

—Si, sefiora: se la di al sargento—afiadié el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente
y de agudisimo filo—. {Si aquello no servia mas que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de
dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba..., si estaba llena de orin.... Vea usted
este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa dié un paso hacia su hijo; que su semblante hermoso y venerable se
contrajo, desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién
atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura,
bastante enérgica para tal situacién; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza,
retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por ultimo, reponerse, erguirse,
serenarse, mirar a su hijo con desdén, senalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse
fuerte redoblar de tambores, y decir:

—EFEl ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si eres
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no
vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos
unié Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver
—segun dijo después—cémo en una semana se torciera, al soplo de las malas compaiiias, el
derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos sefioritas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafiuelos con que
secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto,
ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habian entendido la
conversacion que acabo de referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.



XXII

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi
regimiento debia salir de los dltimos, y mientras se pusieron en movimiento la artilleria y los
cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha
del camino, esperando la orden de la marcha. fbamos a Andujar, resueltos a tomar la ofensiva
contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castanos, del lado de
Marmolejo. (Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? La divisién de Vedel estaba en Anddjar el dia 16, cuando ocurrié la accion de
Menjibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair y la muerte de
Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencién de seguirle él al dia siguiente.

Mientras éste iba sobre Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, creyé que las
tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla
izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarromdan, para ocupar luego La Carolina
y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la
marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del
general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le
dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra;
pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La
Carolina, de modo que cuando lleguen los espafoles, creyendo haber hecho un movimiento de
primer orden, se lo encontrardn alli.» Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra
para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina.
Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mi, y
acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los insurgentes, replegados a la orilla izquierda, como
he dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes
caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decian: «Por aqui pasé
Vedel esta mafiana en direcciéon a La Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de
la sierra. ¢No ibais hacia Linares?»

No; nosotros ibamos a Andujar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria hacia la
sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes, a quien ellos suponian en marcha hacia La
Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Anduajar. He aqui la verdadera y exacta situacion de
las divisiones espafolas y francesas en la noche del 18 al 19 de julio.

Ibamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a tiempo su error,
retrocedia velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta
funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército francés de
Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva, que le amenazaba
del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicién era arriesgada; por lo cual, deseando
Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, habia despachado camino
arriba, desde Menjibar, al teniente de ingenieros D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no estd en la Historia, se disfrazé de arriero, y en una fatigosa
jornada supo desempenar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia
pasado ya mas alla de La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo
habiamos previsto todo: no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria
ocupacién de la sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la misma noche, y
silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita
ciudad de Andtjar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo de
aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar
desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se
extiende a la vera de los montes, entre éstos y el Guadalquivir, habria visto que del obscuro
caserio de Andujar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas, una
hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable
procesion, y serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; habria visto cémo se iba
extendiendo la negra raya, destacdndose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si no quisiera ser
vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos
tres mil hombres de infanteria, después un escuadron de caballos, después seis cafiones, después
un numero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detras de los
carros nuevos grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros; luego cuatro cafones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte alguna, y avanzaba despacio y con
precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y
cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a La
Carolina, donde ya estard Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por



desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala
ocurrencia de enviarnos.... {Oh! jCudndo os veremos, tierras de la Turenne, del Poitou, de la
Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»

XXIII

Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, aunque Marijuan me
entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un dialogo
entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigi toda mi atencién. No
puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores quieren meditar un poco
sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decia Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmorfierias
de las muchachas espanolas, que, engafiadas por su fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo,
cuando lo que sienten es verdadera pasién por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven—. {Si yo no la he visto, si yo no
comprendo por qué razon he podido pensar en ella una sola vez!

—¢Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después de darme dos
palmetazos porque tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme,
senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D.
Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi
mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribia cartas y més cartas para concertar
mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ¢cémo va eso?», me
respondia: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la noveleria del casamiento no coges un libro en
la mano.» Por fin mi mam4d, a fuerza de cartas, lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba, crei que
me la ensefiarian; pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria salir del
convento, y, por ultimo, me dieron el medallén que usted tiene guardado. Después la sobrina me
regal6 unos dulces, y su tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato me gusté
tanto la nifia, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya, habiendo discurrido
sobre la necedad de prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «Si de carne y hueso
encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le escogié a usted esa
esposa, sin duda es un gran partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—anadié Rumblar—. Vamos, que, segun me dijeron,
no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmoiierias de las espanolas, por lo general mujeres nerviosas, muy
extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince anos, que reniegan del siglo y
juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda novicia que tampoco
queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando le hablaban de salir del
convento, hasta que un Viernes Santo vié a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince
dias la hermosa novicia abrié por la noche una de las rejas del convento y se arrojo a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—jOh! Bonitisimo suceso!—exclamé con entusiasmo D. Diego—. jCuanto daria porque a mi me
pasase uno semejante!

—¢Ella le ha visto a usted?
—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los
peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de
ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilén, fuera un
hombre atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no hemos recibido la
educacién de Grandes de Espaiia; si usted se echara de una vez fuera del cascarén de huevo en
que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos
lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¢Cuadl, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a esa joven del
convento.

—¢CoOmo?

—Demonio, ¢como se hacen las cosas? |Si viera usted! Eso es muy divertido. ¢Ve usted este



rasguiio que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco
los que escalé, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, sefior D. Diego de mi alma!
El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas
de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la silla—. Pues yo quiero
hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento. Conque diga usted, ¢qué
hacemos? ¢Nos entramos de rondén en el convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi
casa? Si; y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas, y apagar luces.
Hombre, jmagnifico! {Si dije que usted es el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas
y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un
zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que usted me dice ahora...; si...,
alla, cuando iba a misa con mi madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—anadié Santorcaz—; son la juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! ¢Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura esposa? jQué preciosa
ocurrencia! Vera ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierias de novicia. Nada, nada: mi
esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¢y si nos descubren los alguaciles y nos
llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es
preciso tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no
valia la pena de intentarla.

—Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se
sabe adonde va a parar. Siga usted hablandéme del mismo asunto. ¢Qué precauciones
tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas,
es verdad, y por cuenta mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las
disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas atrevidas y
para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafa, que volveré a las andadas y entre los
dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¢cuando se dara esa batalla, cudndo volveremos a Cérdoba, para ensenarle yo a
mi sefiorita como se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las
novias de Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y usted, ¢qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! {Si me viera usted!, tengo un fuego dentro de la
cabeza.... Me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afan de
Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde aprendi
muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta gente un
poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En
Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algin dia se ocupan de conventos, serd para echar
fuera a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraria.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado estais.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de robar del convento a mi
novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Senor que nos perdone lo que vamos a hacer,
pues no es mas que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompio a reir desahogadamente.

—:Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al Diablo? Robamos a la
muchacha, ¢si o no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid;
porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh!, jcuanto deseo ver un
alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega! ¢Ha visto usted
alguno?

—Ma4s de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar con los
demads, diciendo: «jAbajo esto, abajo lo otro!» jAy! iComo me alegraba cuando mi sefiora madre
refifa a D. Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo



que esto me causaba, iba al corral, ponia canutillos de pdlvora a los gatos, y encerrandolos en un
cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, fijaba la mirada en el
horizonte, completamente abstraido de todo, y meditando sin duda sobre graves asuntos de su
propio interés. No sé cual sera la opinién que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero
no se les habrd ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento. El
atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva
imaginacién, arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas
buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz
cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo,
sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a cometer
en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su
discipulo, reanudé la conversacién; pero, apenas comenzada ésta, oimos un tiro, en seguida otro,
luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el primero
al ultimo soldado prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del
camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la
causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero ademas de ser
la noche obscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrdn encontrado algin destacamento
francés que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¢Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
—O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyédse otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano, y en la vanguardia se operaron varios
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que
el ejército todo se estremecid desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento
no se sabia nada; todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los
batallones aguardaban 6rdenes decisivas del Estado Mayor. Por ultimo, un oficial que a escape
volvia en direccién a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no
era més que halagiieia sospecha. iLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro!
Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear
con las nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba él
a Bailén de paso para La Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les
sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; extendemos nosotros la vista con
ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos,
sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estan.»

Cuando no quedd duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sintido al pronto
electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato
todo callé. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros
meditdbamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar
posiciones. Todas las tropas que aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas que de
prisa, y la caballeria fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno
de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer alto. Nada se
veia, ni el terreno ni el enemigo; Unicamente distinguiamos desde nuestra posicién los
movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba por la carretera con bastante presteza.
Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo
que cesé al poco rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas
retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el
terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecian
gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que
prestaba extrafia tristeza a la situacién: era el canto de los gallos que a lo lejos se oia,
anunciando la aurora. Jamas escuché un sonido que tan profundamente me conmoviera como
aquella voz de los vigilantes del hogar desgafitdndose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevdndonos mas adelante a espaldas de una
bateria, y flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fué
trasladada al lado izquierdo; pero a mi, con el regimiento de Farnesio, me toc6 permanecer en el



ala derecha.

De repente una granada visitd con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda, por
donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a
matar; un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el dnimo del contrario.
Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, call6. Sin embargo, los franceses, ansiando
tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se
destacaba para ocupar una altura, y la lébrega noche se ilumindé con reldmpagos, que
interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato en la misma direccion.

Por 1ltimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros tiros,
comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave,
inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus
tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio
polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la
azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la izquierda las colinas que iban
descendiendo hacia el rio. Débil y blanquecina claridad azuld el cielo antes negro. Volviendo
atrds nuestros ojos, vimos la irradiacién de la aurora, un resplandor que surgia detras de las
montanas; y mirdndonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos
claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos con
las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados; distinguiamos los rastrojos,
las hierbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafiones, y a lo
lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
gallos. La luz, Unica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del
gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atencion y sabréis como era. El centro
de la fuerza espainola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante; a la
derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeias lomas que a lo lejos subian
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a la izquierda también habia
un cerro; pero éste caia después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que
desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espeliy. Ocupaba el centro, a un lado y otro del
camino, poderosa bateria de canones, apoyada por considerables fuerzas de infanteria; a la
izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca,
Zapadores y la caballeria de Espafa; a la derecha estabamos, ademas de la caballeria de
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén,
Irlanda y voluntarios de Utrera. Manddbanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direcciéon de Andujar y tenian su principal punto de apoyo en un
espeso olivar situado frente a nuestra derecha; por consi guiente, servia de resguardo a su ala
izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar, también seco en verano,
que habian pasado. Tal era la situaciéon de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitio
vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicé el mozuelo—, y deseo que nos manden cargar sobre las filas
francesas. {Y mi sefiora madre empenada en que conservara yo aquella espada vieja sin filo ni
punta...!

—¢Esté usia sereno?—le pregunté Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoleén—repuso el Conde—. Yo sé que no
puede pasarme nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis
hermanitas, con lo cual dicho se estd que me puedo poner delante de un cafién. ¢Y usted, Sr. de
Santorcaz, tiene miedo?

—cYo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve en Hollabriinn, en
Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....
—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.
—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmé Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la batalla, por lo
mismo que sabe lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida, saludédndonos con
bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacién que nos poseia, callamos, mirdndonos
unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenia miedo.

—¢Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indicé Rumblar
—. Pues que rezara un Avemaria con toda devocion. Ha llegado el momento. «Dios te salve, Maria
.

El mayorazguito continué en voz baja el Avemaria que habia empezado en alta voz, y todos los de
nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadron fuera un coro de religioso rezo, y lo
mas extrafio fué que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitdndose el sombrero



con humilde gesto, dijo también «Santa Maria ...»

Aun resonaba en el aire la fervorosa invocacién, cuando un estruendo formidable retumb6 en las
avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicién de los combatientes, la configuracién del
terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pas6é en menos tiempo
del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no podéis
figuraros qué precipitados movimientos hubo en la tropa espainola. Las de retaguardia que atun
llenaban la carretera, corrian velozmente a sostener la izquierda; los caflones ocupaban su
puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante parecié que el primer
ataque de los franceses habia producido confusién y panico en las filas de Coupigny. En tanto, los
de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupdbamos parte de la altura,
podiamos ver perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se replegaron, y avanzando la artilleria
dispard varios tiros a bala rasa. Ponian ellos en ejecucién su tactica propia, consistente en atacar
con mucha energia sobre el punto que juzgaban mads débil, para desconcertar al enemigo desde
los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teniamos excelente
artilleria, y disparando también con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus
flancos, el centro francés se resintio al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala
derecha, produciendo esto un pequeilo avance en la division de Coupigny. Entretanto, todos
teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y olviddbamos la
espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron
y se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces,
el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La
caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba atn y permanecia detras, quieta y
relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interés
continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con valentia pasmosa,
nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a abandonar su
posicién al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas
de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto
los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se
transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta
intrepidez se lanzo ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel;
con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y
las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito
de una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian
a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos de los coraceros
principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos rechazaban a los
animales con sus haces de bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse
nunca, hasta que, por ultimo, el ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la
carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba para
mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a la
izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vi6 a éstos aglomerarse sobre su
centro, diése orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden
del enemigo fueron ex traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté
de lanzar toda la caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas por
nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los espaldones que habian
empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban
en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en
el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba
lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por qué
ocultarlo. En aquel momento estdbamos en una corta tregua, aunque la cosa no pareciera
proxima a concluir. Hasta entonces sélo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no
sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los espafioles sus heridos, que no eran
pocos; mas no ciertamente en mi division, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,



tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia intacto, reservado sin
duda para alguna ocasién solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisiciéon del puente perdido. Su primer ataque fué
débil, pero el segundo violentisimo. Oid como fué el primero. La infanteria espanola,
desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo.
Lanzaron ellos sus caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequena
ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la
sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinntimero de jinetes en el
suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena
suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la caballeria en
lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun
los valientes valones y suizos, retrocedieron aterrados. Oi contar en la tarde de aquel mismo dia a
un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor
parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros,
ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequenos, mientras que los franceses se agrandaban, presentdandose como
una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de colera eran tan
furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto del sonido, y que, por
altimo, sintiendo los de acéa desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible
carino a la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos
naciones, y que al fin quedé por Francia. El efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre
nosotros. Advirtidése claramente en todo el ejército como un estremecimiento de inquietud que,
partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia al
tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.

Entonces pude observar como se individualiza un ejército, cdmo se hace de tantos uno solo,
resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude
observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza
y uniformidad de un solo sistema nervioso; cémo todos los movimientos del organismo fisico,
desde la mano del General en Jefe hasta el casco del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de pocas
horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el ala
derecha retrocediera buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se variaron. Los
generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los
bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose unos contra otros,
olian en el espacio, digamoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya
en las espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por medula
espinal una barra de metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y
una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia comido nada. Pero este malestar era
insignificante comparado con otro que desde la mafana principié a atormentarnos: la sed, que
todo lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia
matando. Es verdad que de Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar una pequefia parte de la tropa,
porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Mas de una vez aquellas valerosas
mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus
alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar
con el arma en el puiio constantemente, nos disputdbamos un chorro de agua con atropellada
brutalidad: rompianse los céntaros al choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua
al suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.

XXVI

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por
entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando
peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la posicion de los esparfioles era
excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar
nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no
cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto
debian hostilizarnos. Al punto se reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios
batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de
artilleria. El primer momento nos fué favorable. Pero el olivar vomité gente y mas gente sobre
nuestra infanteria. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no
se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la metralla
enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos, y adquiriamos a nuestra vez momentanea
inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mas cruel, cuanto era méas proporcionado el empuje de
una y otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que



se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros
los grupos de soldados. La division se conmovié toda, y dos batallones de reserva avanzaron para
restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponian a la cabeza de
las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas
valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes al frente se lanzaron, mientras el
concierto se restablecia en los cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo
el regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejército, se arrojé sobre el enemigo con
una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D. Francisco de Paula
Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de
su mano derecha empufando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos, que sobresalian
entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que casi toda la primera fila del
valiente regimiento de Ordenes cay0, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos
palpitantes de la primera fila pasé la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vié desaparecer a muchos de sus
oficiales.

Reforzdronse también los enemigos, y desplegando nueva linea con gente de reserva, avanzaron
a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror!
Figurdbaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y
que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clareo6 a trozos;
sentimos el crujido de poderosas curenas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de
las mulas, castigadas sin piedad, los canones de a 12 enfilaron el eje de sus &nimas hacia las
lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud febril,
y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo sucedia otro; la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para
completar el acto de desesperacién, un grito resoné en nuestro regimiento. Todos los caballos
patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento;
apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros.
La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercoé un General, seguido de gran numero de oficiales. Era el
marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido, como
si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su escasez
oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama. Nosotros pusimos atencién
esperando que nos dijera alguna cosa; pero el General dispuso con un gesto la direccion del
movimiento, y después nos miré. No necesitamos mas.

—ijViva Espana! {Viva el rey Fernando! {Mueran los franceses!—exclamamos todos; y el
escuadrén se puso en movimiento.

Estdbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a
buen paso, pero sin precipitacién, de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para
tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron
por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritd: «A la carga»; picamos espuela, y
ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el
mayorazgo y los demds de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los
de la primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a
fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas fuerza,
destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran
destrozo; pero a los de la segunda nos costé mds trabajo, porque avanzando demasiado los
delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad.
Sin embargo, destrozdbamos pechos y créaneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando
pruebas de tener un puio formidable para el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me
era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos
locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro escuadrén daba nueva carga por el
mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimd. No ibamos mal; pero los franceses
eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas, y sabian defenderse bien de la
pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballeria
producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque,
cuando éste no da el resultado apetecido, y se empenan combates parciales entre los caballos y
una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas,
devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos gran
dafio, no les pusimos en dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fué preciso
que la caballeria de Espana, a escape traida del ala izquierda, nos reforzase, para no ser
envueltos y perdidos sin remision. Hubo un momento en que me vi préximo a la muerte. A mi
lado no habia méas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos
miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos
con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la
caballeria de Esparfia, salimos del apuro. Revolviendo atrds, hundi las espuelas, y mi caballo se
puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuén. E1 Conde



y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavandole impiamente las espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de
su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, di6é algunos botes; pero cayé al fin,
escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una terrible herida en el vientre, y
falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado,
sacudia el cuello; parecia dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la
lengua, sus dolores serian menos vivos, y al fin se abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el
campo, indiferente al ruido del cafién y al toque de degiiello.

XXVII

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en el
servicio de municiones, que se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y las
piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no
podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su dltimo extremo, me paralizaba cual si
estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor, porque esta frase, comun al verano de
todos los paises europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa inflamaciéon de aquella
atmosfera de Andalucia en el dia infernal que presencié la batalla de Bailén. El efecto que hacia
en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos
abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros
cuerpos hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguia con ventaja para los
espafoles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed que
horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal
desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias
venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al
buscar con ansiosa inspiracion en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas
de polvo abrasador.

Por un rato perdi toda la exaltacion guerrera y el furor patriético que antes me dominaban, para
no pensar mas que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y
anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvia. Con este deseo caminé
largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que alli se
rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que
desde el pueblo venian corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo que
aquella agua no era para nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse
antes que las nuestras si el combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la bateria
central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que ésta fuese
rechazada, a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se
retiraron, dejdndose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de nuestra derecha.
Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el
vencedor confirma la catéstrofe del vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo
estaba se vié despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habia
observé tal expresion de gozo, que sin duda consideraban asegurada la victoria. Oh, momento
feliz! Ya se podia pensar en beber. ¢Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas
por ofrecer esto algun peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el
momento en que los franceses, que durante la accién habianla ocupado, se hallaban en el caso de
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era el supremo
galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse
de aquel tesoro, lo defendian con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros,
otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no
les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!», y no necesité mas. Lancéme, y
conmigo se lanzaron otros en aquella direccién; tomé del suelo un fusil que aun apretaba en sus
manos un soldado muerto, y corri con los demas a todo escape en direcciéon a la noria.
Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en
rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerquéme a la que me pareci6 mas floja, y
desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético afdn de conquistar un buche de agua. Aquel
imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un
miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a
veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevdndole con sublime ardor a
desangrarse por no quemarse.



Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos; pero de improviso
sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrds, vimos que las secas
espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles
llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable
en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego azotdndonos la cara. La desesperacion
nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asdbamos, literalmente hablando; y por ultimo,
arrojandonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua quedd por Esparfia al grito de
«ijViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si
cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un latigo,
habrianos azotado, sin que intentdramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de
nuestras facultades. Qué Inmensa alegria! {Qué superabundancia de fuerza y de orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipé aquella lobreguez
moral con que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacion
muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo, y adviértase que
si el ejército francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aun sus posiciones. ¢Iba a
emprender nuevo ataque, con el dltimo esfuerzo de la desesperacién? Creiamos que si, y seiales
de esto notamos en el campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados
hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban
en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, tltima estocada del
gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasé
rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire,
sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que
el mio. Le segui, y apoderandome de sus bridas, cuando volvia, me monté en él; después de ser
por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrén mas préximo,
y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espa fia. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi.

—Los generales franceses hardn el dltimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no
han entrado en fuego, y son las mejores que Napoleén ha traido a Espaia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias,
distribuia los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de
caballeria. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre,
pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas ganas de comer que de
batirme. ¢Y qué? ¢Este miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su
patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura allegadiza, donde no habia mas
que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo
incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca racion, llevé mis exploraciones hasta lo
mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles.
Saquélos, y vi un pequeiio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas
con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de
Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.

XXVIII

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las manos.
El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que
reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por
detencion involuntaria, era de hombre y decia: «Sra. Condesa de ...(aqui el titulo de Amaranta),
en Cordoba, calle de la Esparteria.» El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de
hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un
bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que contenia, una luz vivisima inund6 mi alma y
senti dolorosa punzada en el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del choque de
las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por
un buen artista; la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis
ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacia tan vivos
esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los
rasgos y colores de aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese
el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de



una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto a no
darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia. Mas era preciso
leer aquellos papeles, que podian esclarecer alguna de mis dudas. Detivome al principio la
vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria muerto,
funddndome en la dispersién de su caballo abandonado, y ademads, como la curiosidad me picaba,
me escocia, me quemaba de un modo muy vivo, decidime a leer la carta abierta, porque el deseo
de hacerlo era mas fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés intimo; yo no atendia a la batalla; yo
no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos,
aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante,
entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas
varas de terreno, yo era quizas el inico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentaneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las férmulas de
encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo puede
deducirse. Después de una ausencia de muchos afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte
al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin méas objeto que hostigarme con pretensiones
absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo,
cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ;Qué
mas puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la
ambiciéon de un hombre menos degradado que td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a
mads, amenazandome sin miramiento alguno. A todo eso contesto diciéndote que desprecio tus
amenazas, y que no las temo. No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que
me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras
a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de
mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido
nuestras rentas ...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayd, chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de
la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia
rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas
francesas que venian a atacar el centro. Pero mi dnimo no estaba para fijar la atencién en
aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, pero después retrocedia y oscilaba de
flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que sostenia a la altura
de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la maquina en
que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo
como testimonio vivo de la funesta alucinacién y del fatal error de su madre. ;A qué ese
sentimiento tardio? ¢A qué acusarme de su abandono? No, esa nifa no existe; te han enganado
los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un hecho evidente
que Dios se la llevd de este mundo. ¢A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola
instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por ultima vez te aconsejo que
desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi con bandera de paz. ¢Eres un malvado
o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que hace afos sélo
existia para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atencién, me
distraia de la batalla. El fragor de ésta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien
generalmente no se hace caso desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme
a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea retrocedi6 por tercera
vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido
heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negadndose a batirse, insultando a los
oficiales que les llevaran a tan terrible situacion, el General en Jefe reuni6 la plana mayor, y
expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidié intentar un ultimo ataque con los
marinos de la guardia imperial, aun intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria algunas
masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia
sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacidn,
aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espafia y
Francia, por la usurpacion y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¢Cara o cruz?
¢Las tomarian los franceses? ¢Se dejarian quitar los espafioles aquellos cafiones? ¢;Quién podria
mas, nuestros valientes y hdébiles oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al
frente del valiente batallén y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, el
rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme
lujoso y destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las ufias para
dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto sefialaba la
boca de los cafiones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la



muerte, era el desgraciado general Dupont, que habia venido a Andalucia seguro de alcanzar el
bastén de Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Toledo habld, habia tenido
aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados uniformes
de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con
grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato, como si una manotada
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacia al instante, acercdndose
imponente y aterrador. Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legion de
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con el alma
y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfia para dejar de existir o seguir
existiendo. No obstante, ¢creeran mis lectores que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la
altima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era
curiosidad; era una sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes me atormentara.
Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado
en mi por los asuntos de dos o tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé
la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y al punto la devoré con los ojos,
leyendo lo siguiente:

«Seniora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados
medios que os he propuesto. No me sorprende, y si en la dltima que me dirigisteis, dictada sin
duda por vuestro propio corazén, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas
de vuestra tia la sefiora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes queria veros muerta que
casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntdis que si soy un malvado o un
desgraciado, y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os
tocard sin duda la triste gloria de lo primero. Esta serd la ultima que os escriba el que en algun
tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra
mano. Quizds por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la inefable satisfaccion
de creer que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me
pertenece. ¢Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a
nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio,
como correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa,
rechazando una proposicion que calificabais de absurda, de irreverente, y llamandome jacobino,
francmasoén, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo
acepto el bofetéon de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negais
haber recogido a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo
sé que la habéis recogido; yo sé que estda en un convento; yo sé que su boda con el conde de
Rumblar estd concertada; yo sé que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses
de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimacion se
ha consumado una supercheria poco digna de personas como ...»

Una conmocién inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar de la carta mi
atencién. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que
pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y
conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia algo mas en el mundo? Inés, su madre, su
padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor; yo, preguntandome si
podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mi.... {Oh! ésta si que era batalla;
ésta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¢Cémo no atender a ella mas que a otra alguna?
El corazén, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi
batalla, habiala hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafones; senti gritos de jubilo y de
victoria pronunciados en espanola lengua, y, aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no
concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estupido egoista; pero, sefores, ¢y la carta,
y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ;Se ganaba la batalla?
Creo que si, y la faz de Europa variaria sin duda. ¢Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el
jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicién, el descrédito del Grande
Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés del
inocente individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ¢Hemos de sobreponer el interés
de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reios de mi;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa menos espacio en la
totalidad del universo que los quinientos diez millones de kilémetros cuadrados de la pelota de
tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se
eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta
para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber
decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais, y con razén, de que nada
puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo intentara, seria vencido. Pobre, sin recursos, sin
valimiento, ¢qué podria contra la justicia, que sdlo defiende a los poderosos? Pero mi hija me



pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo estard mafiana. Entretanto guardaos
vuestro dinero.»

No decia maés. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la refriega entre
los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢Perderiase la batalla? Destrozados en el primer
ataque los franceses, lo repetian sacando el ultimo resto de bravura de sus corazones resecados
por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cafiones, o
tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y
derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho
por paisanos. Los franceses, medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar
dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria espanola, heria las
primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo caballo; chocamos unos
con otros, y el espectaculo de dos companeros muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo
tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de cafién. jTerrible palabra! Si nuestros
cafiones llegaban a carecer de pdlvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella
indignacion artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa
cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ¢Sucumbiria Espana? ¢No le reservaba Dios la gloria
de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente
al espectaculo de tan sublime esfuerzo, joh patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer
al autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable
heroismo miré la firma y vi el nombre de Roman, segundo mayordomo de mi inolvidable ama;
cuando consideré que aquel papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal modo
la curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espiritu, joh hermoso rincén de tierra,
destinado mas de una vez a ser equilibrio del mundo! jAdiés, Espaifia; adids, Napoledn; adios,
guerra; adids, batalla de Bailén! Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza
en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo estd resuelto, y por ahora le dan a
usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés,
penso en el modo de legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren
mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa recibio la
carta de usted, en que le proponia la legitimacién por subsiguiente matrimonio, mostrdla a su tia,
y ésta, furiosa y fuera de si, preguntd si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de
semejante perdido. Llor6 un poco la Condesa, lo cual es indicio de que aun le queda algo de aquel
amor; y por ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a
usted en su familia por ningin caso. Ya sabe usted que, segun consta en la fundacién de este
gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a los de
segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primogénito del conde
Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicién de una heredera, anunci6 a mi
ama que entablaria un pleito, y vea usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto
por la legitimacién. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han
puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa
legitimacién de aquélla, por lo que llaman autorizacién del Rey, con lo cual ambos derechos se
funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mds dificil, la Sra. Marquesa lo ha
resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifa ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo
aceptarse la férmula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcién, por no
dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordo lo que voy a decir a usted, y que sin
duda le llenard de admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi
Sra. la Condesa no pasara ninguin bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritése mi caballo, y al avanzar siguiendo
el escuadron, senti la estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas.»
Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compafieros proferian exclamaciones de frenética
alegria. Vi los cafnones inmdviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitia
distinguir los restos del batallén de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca
avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los diversos regimientos y los paisanos
advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de
agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian
orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con la gente de tropa, demostraban su
alegria con tanta llaneza como ésta. Los gritos de «jViva Espaifia!, jViva Fernando VII!» parecian
sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del cafnoén; y el mundo todo se
estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilacién del
orgulloso Imperio. En tanto, yo recorria el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de
todos, las curehas de los cafones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al
cuerpo de un herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se llegé a mi con los
brazos abiertos y grité:

—Los vencimos, Gabriel. {Viva Espafa y los espafoles, y la Virgen del Pilar, a quien se debe todo!



Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

XXIX

—Déjate de papeles—me dijo Marijudn—. jDemonios de marinos! ¢Viste como atacaban?
—La hacen hija legitima por autorizacion real.

—¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como éste ha vencido
a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢Pero, chico, no te vuelves
loco? Mira cémo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el llano. jBenditas
penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores!
iViva Espana!

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar el mayorazgo,
casandose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

—¢éQué hablas ahi muchacho?—exclamé con sorpresa—. Ya sabes que los franceses se van a
entregar todos. jQué vergiienza! jQue vuelva Napoleén a meterse con los espafioles! Chico, nos
vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda
conquistar a Paris. {Viva Espaiia!

—Y nuestro amo, ¢dénde esta?—pregunté intranquilo—. ;Qué ha sido del sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contest6 laconicamente Marijuan, picando espuelas y alejandose de
mi.

Tan estupenda noticia dié nueva direccién a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la
refriega interior, que me sacudia el alma, cambié de improviso y por completo. Todo vino abajo,
todo se puso de otro color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento senti la
muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con
regocijo la desaparicién de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el
equilibrio del universo, mas que Napoledén el de Europa.... En medio del delirio de aquella gran
victoria, una de las mas trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo y mi
caballo me transportaba de un lado para otro, seguin su albedrio. En mi derredor la efervescencia
de aquella patriética alegria, de aquel entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Alli la
persona humana habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la
nacién, que era sin duda la que conmovia a la tierra con sus gritos de gozo. El Unico que se
conservaba aislado y podia llamarse hombre era el egoista Gabriel, grano de arena no
conglomerado con la montana, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las revoluciones
establecidas para la armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... (Entrard al fin Inés en la familia de su
madre? ¢La perderé para siempre? ¢(Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion? ¢Un hombre
como yo puede subir a tanta altura? ¢La misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultara
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¢Puedo esperar o resignarme desde ahora,
bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar
salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repentinamente
la situacién de las cosas fuera de mi. Corria el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el
tambor convocaban a todos los soldados, y gran numero de gentes del pueblo, hombres y
mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habian divisado las columnas
avanzadas del general Vedel, que venia de Guarroman en auxilio de Dupont, y, a poca distancia
ya, un cafionazo nos anuncio la presencia de un nuevo enemigo. jAy! jSi Vedel hubiese llegado un
momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafa
oprimida y saqueada, permitié que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se habia
principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mandd Reding un oficio al General francés dandole cuenta de lo ocurrido, y los
enemigos se detuvieron mds alld de una ermita que llaman de San Cristébal, situada a mano
izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarroman. Al poco rato vimos un oficial francés
que llegd al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el Cuartel General
de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulacion, nos consideramos seguros de no
ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acordada suspension de armas debia
afectar a todas las fuerzas que componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de
Ordenes militares, que tanto se habia dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las
tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué
colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco més de la una cuando los franceses de
Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras
filas. Todos querian ir, no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las



leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos,
cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una victima
maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que siguié al ataque, algunas
tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los
regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de niimero y de posicién de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba
a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los
soldados de linea, ardian en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una épica
tarde la manana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros
tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué
direccidn referir.

—¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de Menjibar?—preguntaban alli.

—Es la divisién de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey—contesté uno que a todo
escape venia del primer campo de batalla.

La tercera divisidn, enviada al amanecer desde Andujar por Castafnos en seguimiento de Dupont,
habia llegado, y al enemigo se anunciaba con disparos de polvora seca. Aterrado con este nuevo
refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometia, Dupont dié
enérgicas érdenes para que cesara el fuego de la divisién recién venida de Guarroman, y el fuego
ceso6. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba
su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por
numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algin descanso. Cuando me tocd
dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que
me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una contusién que, aunque ligera,
me escocia bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano
en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de
don Diego.

—¢Qué ha sido del nino? ¢Donde esta? No ha venido por casa—me dijo con tono angustiado y
poniéndose palido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé donde esta el Sr. Conde, aunque me parece que
debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! iLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del
Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi senor y discipulo
no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un recado. ¢En dénde hay
caballeria?

—En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria; en los altos de la derecha, en los del
Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tu..., ya no haran fuego, ¢eh? ¢Habra peligro en
andar por aqui? Si quisieras acompafiarme.... {Diantre con el nifio, y si supiera él qué buenas
noticias le traigo, como se apresuraria a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber?—pregunté, disponiéndome a acompaiar al
ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo! Esta mafiana recibié la sefiora un propio de
la marquesa de Leiva, anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la sefiorita Inés y el Sr.
Marqués, salen de Cérdoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho interés para las
dos familias.

—EIl camino no esta para viajes, sefior D. Paco.

—Vienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a mafana llegardn a casa, donde piensan
detenerse algunos dias, no sélo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y
traten, pues son ramas que van a injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche profundas
raices en el suelo de la nacion, y dé sombra a numerosa, ilustre prole.

—Si; ya sé que el seforito se casa....

—jAy! iDdonde estara ese Juan Enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la Srta.
Inés, que es un portento de hermosura. Pues si; la nifia no queria salir del convento, aunque se lo
predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo pasoé alld a principios del mes, o sin duda la joven,
al ver el retrato de don Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que
ha pedido salir del convento con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid
para las diligencias de la legitimacion, porque ya sabes ta que....

—Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.



—iCalla, deslenguado procaz! ¢(Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima de mi sefiora, ¢habia de
tener semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de
una dama extranjera que ya no existe y que florecié hace quince afios en la Corte, dando que
hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¢(Sabes quién es el padre
de D.2 Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la
Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la sefiorita por hija suya, y ahora se apresura a
legitimarla por autorizacion real para que entre en posesidén del mayorazgo cuando Dios se sirva
llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi asombro.

—¢Cémo compuesto? Mi seflora me ha participado esta manana lo que acabo de decir. jAh! Ese
sin par diplomatico, que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de
caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta
hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad espanola....
iPero ese D. Diego!... ¢En donde estd D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a
esos soldados.... Digan ustedes, héroes de este dia, que se anotara en los fastos de la Historia con
piedra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: ¢han visto por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.

XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con
anhelo a que la capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos
afiliados en el ejército imperial, y asi que obscurecid, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un
historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defeccion
ocurrié durante la batalla: pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés, sino
espafiol, lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es
superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en Anddujar,
residencia del General en Jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo
que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la
artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de
paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les
era posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque soélo lo fueran muy levemente, como yo, teniamos libertad para estar en el
pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi como en
acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria, cuando tropecé con
Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Estd usted vivo? Yo le hacia en el
otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondiéo—. Dios quiere que todavia el que esta dentro de esta
camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco esta usted herido?

—Aqui tengo un par de rasguios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que
me han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las
tomo.

—Grandes hazafias habra hecho el sefior D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses.
Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila que entregué al
marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el General, después de preguntarme
si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.» ;{Ves? Me han puesto al frente de este
pelotén de buenos muchachos; ¢quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto, sefialé a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, o yo me engano
mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos gente de
ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

—iAh! ¢Qué sabe usted de D. Diego?—Ile pregunté, volviendo atras.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¢no se sabe donde estd D. Diego? ¢Ha muerto? ¢Se ha
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢t has visto por casualidad mi caballo? ¢Sabes si
alguien lo recogi6?

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejadndome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causd sorpresa ver una triste procesion



compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de
hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino.
Acerquéme y reconoci a D.2 Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones,
muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian en lagrimas, la Sra.
Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el
andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludédndola con el mayor respeto y ofreciéndole
mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

—¢:Congque no parece el nifio? ¢Cuando le perdiste de vista durante la batalla?—me pregunté.

—Senora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D.
Diego.

—Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ¢Todos los muertos han sido recogidos del
campo de batalla?

—Si, senora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningun
regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues no suponia tanto
valor en alma de mujer.

—Yo acompaifaré a usia con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunté cuando marchdbamos juntos.
—Senora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¢Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

—Si, sefiora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de don Diego—
repuse, por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su
vastago habia honrado el nombre de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?
—iOhl, si, sefiora. iD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos todos iguales.
—iComo si fuerais iguales!—exclamé dona Maria con ligeras muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi Japsus—. D. Diego es un caballero, y nosotros
unos badulaques..., quiero decir que nos trataba sin tirania.... {Pobre D. Diego! Pero hemos de
encontrarle, sefiora; D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el corazon.

—Tu eres un buen muchacho. Aytdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te
prometo que serds su paje cuando se case.

—iAh, gracias, sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.
—Eres modesto. (Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos
estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad
lucho un instante en nosotros con el temor, pues desedbamos acercarnos al cadaver por ver si
era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofla Maria fué la primera que dié un paso,
y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria no habia
encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D.
Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzd los ojos al cielo, cruzé las manos y rez6 en voz alta el
Padrenuestro, a cuya oracion contestamos todos muy devotamente con EI pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que D.2 Maria, con heroismo
sobrenatural, examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos
acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echdbamos un puiiado de
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta superficie del campo, no
quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la
Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no
podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa
declamacién cuantas oraciones sabian. Tales eran la confusién y anonadamiento de D. Paco, que
mas de una vez se cayo al suelo. S6lo D.2 Maria conservaba una entereza heroica y casi barbara,
que hacia creer en la superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No
en vano tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacién, ni una lagrima
broto de los ojos de D.2 Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declard, sentandose en el clasico silléon de
cuero—, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, sefiora—dije yo, conmovido—. Si hubiera muerto, ¢no habriamos



encontrado su cuerpo?
Esta razon devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

—¢Pero no hubo también un pequeno combate alld donde estaba Vedel? jQuién sabe si cogerian
prisionero al nifno!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—afirmé D.2 Maria.
—¢Y si el niflo estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

—Yo he de averiguarlo, sefiora—exclamé—. Maflana mismo pediremos un salvoconducto para ir
al campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y encuentras a mi
hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—la recompensa sera aun mayor. Dios dispone de todo, y
las glorias de la tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano
poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios
habrd decidido que todo perezca, y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos
ocultemos para llorar. ¢La victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoledn es vencido en
Espaia, y ante la salvacién de nuestro pais, ¢qué significa una vida, por noble que sea? {Qué una
familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico teson de aquella mujer de acero me llené de asombro. Después continué asi:

—Yo crei que éste seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos
sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas
debe de llegar aqui esta noche.... ¢(No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les falte.
¢Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifias, ;qué hacéis ahi mano sobre
mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre. Pareciéme que
ésta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus
ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del silléon. Pero sin
duda no queria perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y mandandonos salir a
todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedd sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y
al oir esto diéme un gran vuelco el corazéon. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los
coches y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomatico, que
cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse adelantado y estaban ya arriba,
me aventuré a seguir al diplomatico, que subid detrds de todos con Inés, sosteniéndola por la
cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo solo. Inés se envolvia con un gran manto,
chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente, ellos delante, yo
detras, y aquellos menudos hilos de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés,
flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del Cielo y tira del cordén de la
campanilla para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré
suavemente. Inés volvio la cabeza y me vid.

XXXI

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres
senoras, el diplomético se quedoé con don Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no parece, el mundo habra
perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia ser gran filésofo y que ya era
insigne caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un
polvo al ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener quien nos
suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la
razon por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija.... jAh!, Sr. D. Francisco, yo he tenido
una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra usted de mis
aventuras, pues no habia en las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me
rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en la
persona, sefior D. Francisco; tanto, que todavia..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas
que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso
se quedara soltera, pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos
Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de sangre real pidiéndomela
en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa, y en Espafa mismo, pues ...
ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan
la mano de mi hija. ¢La ha visto usted, Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los
rasgos que indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima cuanto desgraciada sefiora
extranjera...? jOh!, me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme



usted cémo ha sido esa batalla. ¢Conque hemos ganado? ¢Y hay capitulacién? De modo que he
llegado a tiempo. jOh!, Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis
luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante
el cual la Rusia ocupara Despefaperros, Espana pasara a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen preceptor, que le
ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la
puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegése a
mi, y tomdndome por el brazo, me dijo:

—¢:Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni me importa saberlo.

Apartdmonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho gusto
en verme en las filas de su compaiia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro amo.
Unidésenos D. Paco, y el General espanol escribi6 un oficio a Dupont, rogandole que nos
permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba alli a D.
Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningun
espaiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta
contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ¢Qué significaba aquel generoso sentimiento
mio? ¢Era pura bondad, era puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era
un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no
amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella?
Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé adn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situaciéon de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil
muertos, habian abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles
luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincién estaban en las Ventas del
Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los
cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian.
Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre, alimentdndose muy mal con caldos de
cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso estado;
pero la capitulacion iba despacio, porque los generales espafioles querian sacar el mejor partido
posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia, cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado
que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se
interceptd un oficio en que el Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont replegarse a la
Mancha. Comprendieron entonces los espanoles que conceder a los franceses lo mismo que
querian, era muy desairado para nuestras armas. Pero aun el dia 21 los contratantes del lado
francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado espaiiol, Castafios y conde de Tilly, no
habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores
que si los franceses no hubieran llevado botin tan valioso, habrian podido salvarse retirandose
por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos quinientos carros llenos de riquezas les
puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido
escapar con carros ni sin ellos, porque alli estdbamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que Napoleon dijo algtin tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de
aquel desastre tan funesto al Imperio: «Més hubiera querido saber su muerte que su deshonra.

No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robadol3!».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niflo no parecia, y seguimos
visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco estaba tan
fatigado, que no pudiendo dar un paso mas, se arrojo al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y
firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del
general Reding. Mas vino la noche, y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedicién para el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D.
Paco, ni yo teniamos esperanza alguna, y considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecié corrian voces de que la capitulacién estaba firmada, y mas nos lo hacia
creer la circunstancia de que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro,
trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando advertimos gran movimiento en el
ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino
abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia
de los chicos al salir de la escuela. A ratos corria velozmente; luego se detenia, y acercandose a
los matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o una pita; luego
parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compéas de su propio canto, y también echaba al aire
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veo!—exclamé D. Paco con subita exaltacion—. ¢(No es aquel mozalbete el propio D.
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Diego; no es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... {Eh ... D.
Dieguito, aqui estamos..., venid acd!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego
en persona. Nos vid, y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamé D. Paco, loco de contento—. iSi
supiera usted como estd mama!... {Buen susto nos ha dado el picaroncillo!... ;Pero qué ha sido
eso, nifio? ¢Estaba usia prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. ¢Pero estds vivo, Gabriel? ;Y ta
también, Marijuadn? Yo crei que os habian matado en aquella furiosa carga. ;Y Santorcaz?... Pero
os contaré lo que me paso. Después de la carga, y cuando entré la caballeria de Espaia, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murio el caballo, y corri a las filas del regimiento de Irlanda.
Cuando vinimos aqui, nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, joh mi nifio querido! Creo
que la mama piensa dirigir una exposicién a la Junta para que le den a usted la faja de capitan
general.

—Iban a fusilarme—continué el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo lastima de mi y me salvd
la vida. Después llevaronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard usted todo—dijo D. Paco—. jQué alegria! Volemos,
sefiores. jCuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ;{No sabe usted que esta
ahi su novia?... Qué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no
hubiese usted parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse
para anunciar a D2. Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino él en persona
se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes corrié hasta entrar en la casa,
diciendo con desaforados gritos: «jYa parecié, ya parecié!» Cuando nosotros llegamos con el
joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenia en
su cuarto. Era de ver como los criados, las hermanitas, y la misma D.2 Maria, sin poder contener
en los limites de la dignidad su maternal carino, le abrazaban y besaban a porfia, y uno le coge,
otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso
los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No puedo
olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

Nota a pie de pagina:

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce que l'on avait
volé» (Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)

XXXTII

Inés, confusa y ruborosa, no contest6é nada, cuando el diploméatico se fué derecho a ella llevando
de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varén ilustre, a quien
veremos general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mio—anadié D2. Maria—, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no
necesitan ser ponderadas en esta ocasion, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato,
se avivard el inmenso carifio que os profesais desde hace algunos afios, sefial evidente de que
Dios tenia ya decidida vuestra unién en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la situacién—; pero usted,
Inés, lo es mas todavia. ¢Y por qué no queria usted salir del maldito convento? Sin duda las
picaras monjas la retenian a usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote.
Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria el modo de saltar
por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dona Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero
con disimulo hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara
las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentdndose—. Ya me tenian puesto de rodillas
cuando un oficial mando suspender la ejecucion.

—¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?
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—Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de mi.
Luego me dieron vino, obligindome a beberlo, y yo mientras mas bebia més charlaba, diciendo
atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—observo D.2 Maria, sin poder disimular su indignacién—que las personas de
buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian mucho
conmigo. Todos iban a verme, llamandome Je petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequerio espanol—dijo D. Paco.

—Pero no debié usted dejarse emborrachar, joven—indicé el diplomatico—. Juro que si eso
hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos senores me querian mucho ...—continué D. Diego—. Por la tarde, y luego
que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Les dije que si, y
poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No queria yo mas para
divertirme: asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le di
muerte con mi sable, pasandole de parte a parte. Cuanto se rieron aquellos condenados! Hasta
el General acudi6 a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la sefiora madre con
tremenda ironia.

—Si no querian dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie
sobre una banqueta. jAve Maria Purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir.
Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al
ejército francés me tomarian por ayudante, llevindome a Francia, a Paris, y de Paris a recorrer
toda la Europa.

—iY no les diste una bofetada!—exclamé D.2 Maria, clavando sus dedos en el cuero del sillon.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi
amigo y ha de ser mi maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.2 Maria la que se estremecio de sorpresa e indignaciéon: fué la marquesa de
Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miré sucesivamente a su prima, a su primo y al
ayo.

—Pero ¢qué estd diciendo el nifio?—preguntd éste mirando a la Condesa—. ¢Quién dice que es su
maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contesté con insolencia el heredero—. {Vaya un maestro, que no sabe
ensefnar sino mentecatadas y simplezas!

—iJesus! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.2 Maria, conteniendo con grandes esfuerzos los
gestos amenazadores, natural expresion de su ira.

Don Paco se llevo el panuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés a todo atendia
discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué
admirables observaciones, qué exactos juicios le sugeriria semejante escena! Su talento y alto
criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las querellas de la histérica familia como el
sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido gozo de
sus almas, hubieran querido reir como su hermano; pero la seriedad de su madre las tenia mudas
de terror.

—Esta predisposicién de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes europeas me indica que se
siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—afiadio, dirigiéndose a Inés—, cada vez
descubro més eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor
que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras
disimular hasta el ultimo instante.

—ijAh!, se me olvidaba decir—afiadié don Diego, riendo a carcajadas—, que los franceses me han
ensefado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
—Ponchii, madama. ;Como la porta vii?

Asuncion y Presentacion, después de mirarse una a otra, creyeron que habia llegado el momento
de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.2 Maria no desplegoé
sus labios, las dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! Tres bien'—dijo el diplomatico—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted demuestra las
luces y copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareci6é con una sonrisa.



Dona Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban
de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz—, como Crenom de Dieu, sacrebleu!,
exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dona Maria se levantd de su asiento ... y se volvid a sentar.

—iCémo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espafiol y hablaba a
ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian
mal en defender a Fernando VII, porque este Principe es un farsantuelo que engaio a su padre y
ahora estd engafiando a la nacién y al Emperador.

Dona Maria se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espainoles les echariamos de Espaifia, y €]l me contesté que parecia
probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros,
porque de venir otra vez Fernando VII, Espafa seguiria con su mal gobierno y con las muchas
cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurri6 a usted la contestacién a tan atrevido y antipatriético aserto?—
pregunté con énfasis el diplomatico.

—Yo le dije que aqui pensabamos arreglar todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisicion, y los
diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dona Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus
dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosigui6 Rumblar—. También le dije al francés que yo soy
mayorazgo, y que después de casado tendré dos vinculaciones. {Como se reia cuando le dije que
era Grande de Espafia! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al
suelo, cantando que me las pelaba.

jAy! Dofia Maria se llevé las manos a la cabeza; D.2 Maria cerrd los ojos; D.2 Maria golped el
suelo con su pie derecho; D.2 Maria semejaba la imponente imagen de la Tradicién aplastando la
hidra revolucionaria.

—Esta manana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas, y
ellos me dijeron que vendrian a verlas, y que si queriamos darselas para casarse con ellas, puesto
que también serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de ustedes se casara
con cualquier pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a
no ser que algun dia vea un galdn por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la
calle.

Dona Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda célera; pero ain era mayor el
caudal de su prudencia que el caudal de su enojo...; se contuvo y cerrd otra vez los ojos, ya que
no podia cerrar los oidos.

—Después—siguié el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la
guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicién. jComo se reian aquellos
condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so, so, so.

— Un sot—dijo el diplomatico—. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la nacién
francesa! jVea usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¢{Y no les
dié usted un par de sablazos?

—iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en
medio de un corrillo donde habia més de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacidn seguian esperando con ansia la ocasién de reir; pero ésta no llegaba, y
consultando el rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Las dos estaban muertas de
miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os
mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de
memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia,
vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciacion de
usted y su oido cadencioso, échenos cualquiera de esos romances que sabe..., vamos. Atencion,
sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncidn, respirando con alegria.
—El de los Santos pechos—dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga usted de rogar.



—Pues voy a echarles una cancién que me ensenaron los franceses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cdémico, con voz fuerte y
exaltado acento, canto asi:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'étandart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas y D.2 Maria no dijo nada. Ninguno de la familia habia
entendido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantése ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre
severo habld asi:

—¢Sabe usted lo que estd cantando? Pues estd cantando la Marsellesa, esa cancién impia y
sanguinaria, sefiores; esa cancion que acompaiié al suplicio a todos los martires de la Revolucion,
incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que Luis XVI y yo teniamos
muchas bromas y nos echdbamos el brazo por el hombro, pasedndonos por Versalles.... jLa
Marsellesa, sefores, la Marsellesa! También acompand al cadalso a Maria Antonieta ... {y qué
buena era aquella senora! jCuantas veces la vi marcando pafuelos en una ventana baja del
pequefio Trianon! Cémo me queria!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla....
Sefiora Condesa, ¢estd usted indispuesta? ¢Y ti, hermana? {El caso no es para menos! Hija mia,
cestds nerviosa? ¢Te has puesto mala? ¢ Te causa miedo esa cancién?

Inés le contestd que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2 Maria, no pudiendo resistir mas, salié
del cuarto con sus hijas. Desconcertdse al punto aquella ilustre reunion, y luego no quedd en la
sala mas que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y
fué que D.2 Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre
alguien, descargo6 su enojo al fin; ¢pero sobre quién?, dirdn ustedes.... Sobre las dos inocentes
ninas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncién y Presentacion. ¢Y todo por qué? Porque
entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa
encomendada a sus tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora
Condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el
pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las
palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de
fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.

XXXIII

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los notables
y jamas vistos sucesos que me acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y por el
encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos,
por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposicion lo mas pronto posible.
Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan
para ponerse en camino hacia Madrid, adonde con vuestra venia pienso acompanarlas, atended
un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he dicho,
estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a ustedes que tropa mas escogida que aquélla
no la capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

—¢Va usted ya de marcha?—le pregunté.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despenaperros, y yo
solicité esa comisién, que me agrada mucho. Alld voy con mi gente. ¢Quieres venir? ;Has estado
en casa de Rumblar?

—De alla vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Asi parece.

—¢No sabes cuando?



—Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia.
—¢Conque pasado maifana? Bien.... Adids. ¢Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el
general Castafos, porque esto tuvo lugar en Andudjar. A pesar de que la primera y segunda
division habian sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicién fué
otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra,
lo mismo en estos dias de vergiienza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron
las tropas de Vedel, en numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en
pabelldon, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta canones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los vencedores de Europa. Después
de haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas
donde mejor les parecid, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de
titeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra casi olvidada
del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a
todas las naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resoné en Europa tanto como aquella
derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero
siempre cojeando. Espafia, armdndose toda y rechazando la invasién con la espada y la tea, con
la navaja, con las ufias y con los dientes, probaria, como dijo un francés, que los ejércitos
sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—jCuanto siento que no esté aqui el sefior de Santorcaz!—me dijo Marijuan, al ver pasar por
delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergiuenza—.
¢Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la Mancha y nos referia
las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi—era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo
Marijuén..., verdad es también.

XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El
dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitucion hecha por unos espanoles vendidos al
extranjero. El dia 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15
ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia
Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espaiia,
como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleén partié para Paris el 21, creyendo que lo de
Espafna no ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entré José en
Madrid, y aunque la recepcién glacial que se le hizo le causara suma afliccién, alin le parecia que
el buen momio de la Corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de
alegria a los espanoles y llena de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont, obligdndole a capitular. Este rumor
crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los espafoles por parecerles demasiado lisonjero,
y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse;
pero la Corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de
que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que ain no habia instalado sus béartulos,
huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la
Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren
precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino
napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra, que parecia proxima a concluir, se trabé de nuevo con
mas fuerza; he de hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano,
y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de
otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro siguiente, donde estos
histdricos sucesos han de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo
mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la
letra la reservadisima escuela del diplomético, y asi os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez
depende la suerte del mundo. No me seduzcais con ruegos y cariilosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcazar de mi discrecién.»

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la familia de
Inés sali6é para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército vencedor marchaba hacia
la capital de Espaina.



Esta circunstancia me permitiéo ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan
esclarecida familia; asi es que formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos
coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda
cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su padre—, son los que en los campos de Bailén
echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me
prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, senores, y no digo mdas. En vano me hacéis sefas; excitdndome a hablar; en vano
fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ¢A qué conduce el
anticipar la relacion de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié
hasta que llegamos al desfiladero de Despenaperros. Lo pasabamos en una noche muy obscura,
cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, soné un disparo, y algunos hombres de
mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos
sable en mano hacia ellos...; pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de
sacar una palabra mas.
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