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NOVELA
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1921

PROLOGO

EL FILOSOFO DE LA CASAS DE HUESPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos afios en una casa de huéspedes, era, sin duda,
un hombre fuera de lo comun, no menos por la traza corporal cuanto por su inteligencia, caracter y
costumbres. Algun dia quizd se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de su vida, y
sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas; de donde pudiera
resultar un libro que si no emula las Memorabilia en que Xenofonte dejo reverente y filial recuerdo de
su maestro Sécrates, serd de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como don Amaranto se
aproximaba, tal cual vez, a Sdécrates: un Sdcrates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no
conviene ahora a mi propésito.
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Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varén extraordinario. Habia vivido veinte afios en
la misma casa de huéspedes, aquella en donde yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas
de huéspedes. Es decir, que se habia pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa, en donde al
Destino plugo juntarnos pasajeramente, era repugnante de todo punto. Pasé alli s6lo dos meses, y eso
porque la simpatia y deleitoso magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar mi estada. Su
irénica pedanteria y pintoresca erudicién me encantaban; pero lo que méas me movia a venerar a don
Amaranto era el hecho de que hubiera permanecido tantos anos en semejante alojamiento, soportando
como si tal cosa, sin perder de romana en lo fisico ni la ecuanimidad interior, privaciones,
entrometimientos, escdndalos, desalifios, ponzonas; en suma, un trato miserable y homicida. Y es que
habia profesado pertenecer a las casas de huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de
pupilaje perpetuo. El mismo me lo declaré un dia, de sobremesa. Digo de sobremesa, que no de
sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de aquella casa, es que no habia palillos de dientes; no por
razones de economia, ni menos por escripulos de aseo y urbanidad, como es uso entre anglosajones,
los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de la dentadura como una necesidad de orden
vergonzoso y clandestino, sino porque no habia ocasion, y por ende los palillos holgaban. Condumios y
viandas eran los primeros harto fliidos y las otras de estructura demasiado coherente y compacta para
la herramienta dental humana, de manera que no permanecia residuo alguno entre los dientes.

—En el Atica—me dijo aquel dia de sobremesa don Amaranto, ostentando didacticamente un tenedor
de peltre, al modo de férula—se iba a buscar la sabiduria al mercado o bajo el pértico de Jupiter
Liberador, donde Sécrates, con palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada comadrona, el
alumbramiento de las ideas; al huerto umbréatil de Academo, donde Platén, de hombros anchos y labios
melifluos, empollaba en las almas jévenes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a lo
absoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas la maquina del mundo, y mostraba
sus relaciones, ensambladuras y modo de funcionar. En la Edad Media, los silos del saber de entonces y
de lo poco que de la antigliedad atin quedaba fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogié a las
universidades. En nuestros dias, la mejor universidad, el verdadero convento, el mas cumplido liceo, el
mds poblado huerto de Academo, y el mas genuino trasunto del poértico de Jupiter Liberador y del
clasico mercado, todo esto es, amigo mio, la casa de huéspedes espanola, seflaladamente la madrilefia.
La Naturaleza es un libro, ciertamente; pero es un libro hermético. La casa de huéspedes es un libro
abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca cosa. Ahora, que para morar de por vida en
casas de huéspedes, como para profesar en una orden religiosa, necesitase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre espafoles: vocacion ascética. En las casas de huéspedes no cabe dar pabulo
ni satisfaccién a ningun linaje de voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El espafiol tiene la piel
tan recia, las entrafias tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que es ya asceta innato y por
predestinacion; ninguna aspereza le mortifica y apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea
el genésico, y ése en su forma mas simple y plena, el cual asi considerado, aunque el vulgo ibérico lo
denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega escribié que no hay otro amor que éste que por voluntad
de natura se sacia con el ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y servidumbre, comin
a hombres y bestias, con que cumplimos en la propagacion de la especie; en tanto el hombre, en sus
placeres exclusivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto, el objeto o propdsito hacia
donde se encamina, y perfecciona por educacion los medios de alcanzarlo y el arte de gustarlo. Un
placer humano, aunque de la mas baja jerarquia, es el de la mesa. Los animales comen el alimento en
crudo. El hombre hace pasar el alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde sabores
varios y sutiles. El buey come hierba ahora como en la edad de piedra, y la rumia como entonces, sin
haberle afadido complicaciones ni gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinarios son
evolutivos y perfectibles; en Maxim, de Paris, no se come como se comia en las cavernas. Si, amigo mio;
el espariol es asceta a nativitate. Por eso en Espana hay incontable nimero de conventos y casas de
huéspedes, en los cuales se perpetian bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apenca con el
alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer una investigacion cientifica de sociologia
comparada, y aun de etnografia, tomando como tema y punto de arranque las casas de huéspedes en
Espafia y en las naciones extranjeras. Después de prolijas experiencias y estudios, llegué a este
resultado inconcuso: la casa de huéspedes es una institucion tipicamente espafiola, algo asi como la
lidia de reses bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con fines estéticos. Entre el
boarding-house inglés, la pension de famille, francesa o suiza, la pensione italiana, la pensionshaus
alemana y la casa de huéspedes madrilefia, hay tanta semejanza como entre el Tamesis, el Sena o el
Tiber, de una parte, y de otra el Manzanares; y en este parangon le corresponde el papel de Tiber, Sena
o Tamesis a la casa de huéspedes, claro esta. El boarding-house inglés es un pequefio museo de figuras
de cera, un numero del Punch, un breve repertorio de caricaturas, ya que los britanos, casi sin
excepcion, conducense socialmente con fria y cdmica simplicidad y rehuyen efusiones e intimidades. La
pensioén suiza, una cantina de estacién; todos estan de paso y ausentes entre si. La pensione italiana,
alhondiga de interjecciones y de lugares comunes artisticos («¢han visto ustedes ya La Primavera, de
Sandro Boticelli? jAh!», exclama una pintora sueca, de volumen ciclopeo, en tanto ingurgita, con
remilgo y primor, cucharadas de minestrone. «jAh!», repite un yanqui de pecho abultado, como palomo
buchoén, que tiene voz de baritono y estd adoctrinandose en el bell canto, con miras econdémicas, por ver



de ganar tanto como Caruso. «Pues, ¢y los frescos del Giotto? ;{Oh!», interpone una provecta dama
rusa, que tiene ante si un libro de Ruskin, abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti);
vivero de filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles y Fidias y de presuntas estrellas operaticas,
que con aullidos y fermatas martirizan al huésped sosegado e inofensivo. La pensionshaus alemana,
reducido pandemonium, o sea, lugar consagrado al culto de la democratica Afrodita tudesca, de cadera
copiosa y relevado seno. Algunas pensiones familiares francesas justifican, en efecto, su titulo,
mediante ciertas virtudes y todos los defectos de la vida familiar, y conservan la mesa unica, la mesa
redonda, que en la casa de huéspedes espafiola es de rigor. En todos aquellos hospedajes y albergues
forasteros no niego que se aprende algo; pero ese algo es anecdoético, superficial, inconexo, al modo de
las monografias de la ciencia experimental. Mas la casa de huéspedes es enciclopedia de las ciencias,
es summa, es biblia. Hace ya no pocos lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes,
entablé pronta amistad con otro pensionista, estudiante de medicina, quien primero suscité mi
curiosidad hacia los misterios hipocraticos y luego me inici6 en ellos. Con él asisti a un parto, en San
Carlos. Hay dos espectaculos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida del sol; otro
es un parto. El primero nos ensena a respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo
que la razén de que en los matrimonios espafloles no se acate lo debido a la mujer estriba en que es uso
entre comadrones y comadronas impeler y aun constrefir al padre a que permanezca fuera del recinto
en donde se verifica el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ignora por qué la maternidad es
sacramento, martirio y santificacién. La mujer, advierte San Agustin, nisi mater, instrumentum
voluptatis; o vemos en ella la madre, o nos rebajamos a tomarla como mero instrumento de
voluptuosidad. Cuando sucede esto ultimo y del misterio de la maternidad el hombre no hace cuenta
sino de los fugitivos instantes de epilepsia que acompaian a la cdpula, al acto de engendrar y concebir,
entonces el esposo envilece a la esposa, y ¢como ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudié
bastante tiempo la medicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde aquel punto, siempre he estado
suscrito a alguna revista médica. Lo primero es el conocimiento del hombre fisico, de la maquina
deleznable y complejisima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras, son
evaporaciones bioldgicas, vahos de la carne efimera; son como las nubes, que parecen nacidas del
firmamento y exentas de la grave jurisdiccion terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos pensionistas y accidentales compafieros
de hospedaje, fui interesdndome y adoctrindndome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasién caydé por mi misma casa de huéspedes un teutén, aprovechado como todos ellos, que
buscaba aprender en vivo y por obra de practica asidua el castellano. «Tate, pensé; ti aprenderas mi
habla, pero yo aprendo la tuya», como asi fué. El griego me lo ensefié un opositor a catedras, y muy
rapidamente, con gran sorpresa mia. Abundante copia de opositores a catedras conoci, que me
sirvieron de maestros. Existe en Espafia una rara profesion: la de opositor a catedras. Hay individuos,
talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han sido otra cosa que opositores a catedras. Esto se
explica porque en Espafia se conceden las catedras por amistad, parentesco o banderia, antes que por
mérito; de donde se aprende mas y mejor de los opositores que de los mismos catedraticos. No le
fatigaré a usted con la relacion meticulosa de lo que he aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el
saber poco o mucho, ¢de qué sirve? Cada ciencia, de por si, es una abdicacién al conocer integro, gesto
de cansancio, tacita admisiéon de pequefiez e ignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha
dejado colocar, como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver sino lo que
tiene delante de las narices. El universo es coordinacién de infinitos fendmenos heterogéneos. Cada
ciencia, en cambio, se conforma con anascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstinase en
no admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista realidad alguna. La edad
cientifica sigue a la edad teoldgica. Es decir: cuando la humanidad, tras de haber imaginado penetrar el
sentido de la vida y la muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un nifio una pelota, volvié
sobre si y, con maravilla y espanto, descubrié que todo habia sido ensueio e ilusién, que la vida no
tiene sentido ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fué algo asi como
una almoneda en donde se desbaratd el hogar y menaje de los dioses, algunos individuos remataron a
bajo precio tales y cudles trastos de la almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavia duran
y se utilizan, y otros individuos, muy contados, més propensos a la desesperanza y al tedio, volviéronse
de espaldas al cielo, ya vacio y desalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicironse a reunir
por semejas hechos minusculos, no de otra suerte que un desocupado, por pasatiempo o ansia de
olvido, se emplea en coleccionar objetos inservibles; y asi se fué formando cada una de las ciencias
particulares: que no es otra cosa una ciencia sino coleccién, jamas completa, de sellos usados o
cencerros de vaca. Antes, en la edad teoldgica, el hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo
absoluto en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia de los seres flotaba en
la superficie, como la niebla matinal sobre los rios; y el conocimiento integro se ofrecia al alcance de la
mano, como la frambuesa de los setos. En un arbol, si era laurel, un antiguo veia a Dafne, sentia el
contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para guisar y para coronar los pugiles y los poetas.
¢Qué mas necesitaba saber? En la edad cientifica un solo arbol se multiplica en tantos arboles como
ciencias, y ninguno es el arbol verdadero. El boténico le pone un mote; el matematico le da ciertas
dimensiones, en relacion con la circunferencia del ecuador, jatiza!; el arquitecto lo considera como una



viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un mastil; el telegrafista, como un poste de
telégrafos; el economista, como un valor cotizable; el ingeniero agrénomo, como un orden de cultivo; el
médico, como una especie terapéutica; el quimico, como una retorta en cuyo seno se efectiian ciertas
reacciones; el biélogo, poco menos que como una persona; y asi sucesivamente. La mosca tiene la
retina tallada en millares de facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de imagenes. Lei en
un ensayista francés: «jQuién poseyera la retina de la mosca! jQué formidable panorama de la creacion
le ha sido otorgado a la mosca y negado al que llamamos rey de la tierra!...» Pues con penetrar un poco
en todas las ciencias, asi puras como aplicadas, se descompone al punto una imagen en millares de
imagenes, como ya he esbozado en el paradigma del arbol. Y la familiaridad con las ciencias y
subsecuente visidon por miriadas de imagenes se obtiene profesando, por vocacion y con fe, en una casa
de huéspedes. «La verdadera universidad de nuestros dias—asenté Carlyle—es una biblioteca.» Si
Carlyle hubiera sido espafiol, habria dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que uno es
docto en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde todos los sesgos, ¢es esto saber mas,
ni siquiera saber algo? Eso es dar vueltas en un tio-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mi, en la mesa
redonda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tio-vivo imaginario y cientifico, y me
lanzo a observar la hermosa criatura, girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o
escorzo, el fisioldgico. Penetro la arcana alquimia que se estd operando en su estémago a tiempo que
deglute; sé como las proteinas, grasas y carbohidratos, almidones y aztcares de los alimentos que
delicadamente va introduciendo en el precioso estuche de su boca se truecan al final en tejido
organico; y no quiero profundizar més en estas observaciones entrafiables, porque llegaria a términos
lastimosos. Hago un cuarto de rotaciéon sobre el giratorio paquidermo, y ahora observo a la nifia desde
otra perspectiva: la filolégica. Por ciertas voces y matices ortoldgicos, sé, con certidumbre, que esta
muchacha es galaica, y precisamente de Mondofiedo. Como por encantamento, la nifia acaba de decir
que es de Mondofiedo y nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra
linea de observacion: la de los hordscopos y astrologias, que es ciencia no por olvidada menos
respetable. Esta joven, como nacida en agosto (Napoleén Bonaparte nacié en agosto), es apasionada,
ardiente, muy proclive a gratificar la Venus, dicharachera, y debe cuidar de los dolores de cabeza
(Napoledén no consumo la batalla de Borodino porque aquel dia le aquejaba una fluxién nasal). Si yo
fuera joven, no seguiria adelante, porque ¢qué vale toda la ciencia ante estos dos hechos tan sencillos:
que esta joven es bonita y que se rinde a ciertas proclividades? Pero, puesto que si no senil soy
senescente, me sobrepongo a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la muchacha
desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde estaba. ¢Qué he conseguido saber sobre
esta muchacha? Nada. Nada. Nada. En cambio, si es vecina de mi aposento y a través del fragil tabique
la oigo suspirar, reir, llorar, sé que esta triste, que goza, que sufre. Otro dia cojo al vuelo una frase;
otro, percibo todo un didlogo; otro, hablo con ella y la guio con sutileza a que me confie algin
secretillo; otro, completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen acerca de ella
misma; y asi, poco a poco, he llegado a conocerla en puridad, porque he entrado en su drama. Cada
vida es un drama de méas o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante y
huidera. ¢Recuerda usted la alegoria de la caverna, de Platon? Pues es preciso ir todavia un poco mas
allg; los que Platén pone aherrojados en la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero
sombras dramaticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras de sombras. Eso es una casa
de huéspedes: la caverna de las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas
sombras y mas sombras, vidas y mds vidas, dramas y mas dramas. Se me dird que lo mismo sucede en
los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, dondequiera que se congregan las gentes. Y es verdad.
Sélo que en aquellas partes la sombra y el drama pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente,
sin comunicarse, en tanto en la casa de huéspedes, la obligada familiaridad, que comienza en la mesa
redonda, solidariza a esas sombras efimeras y quebranta los sigilos del drama individual. Le digo a
usted que, a veces, extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas privativos se me
presentan al pronto con escénica plasticidad, y elevindome a seguida, y como que a pesar mio, a
contemplarlos filos6ficamente, sub specie aeterni, como sombras inconsistentes y efimeras, me
acomete un escalofrio patético, me dan ganas de llorar y soy capaz de tragarme, sin parar atencion y
como si fuese un plato de natillas, la empedernida chuleta que me han servido. Para elevarse al
concepto y la emocién del bosque, o alongarse de él y tomarlo en conjunto, o sumirse dentro de él; en
las lindes y a corto trecho, los arboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto y la emocién
de la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el filésofo, o zambullirse, con todas las
potencias, en los dramas individuales. El drama y la filosofia son las tinicas maneras de conocimiento. Y
aqui, en estos cavernosos senos de la casa de huéspedes, estan las fuentes del conocimiento. La
cuestion es alumbrar el manadero. A través de las casas de huéspedes ha pasado toda la historia de
Espana del siglo XIX. Si, senor, si; la historia de Espafia del siglo XIX es una historia de casa de
huéspedes. ¢Qué le vamos a hacer? No crea usted que la historia de las demds naciones cultas en el
siglo XIX es muy superior a la nuestra. Aqui y aculla, y en todas partes, la historia del siglo XIX es la
historia de la clase media—clase media mas rica y culta alld, mas miseranda y cerril acd—; la historia
de una época de libertad andarquica, la libertad de explotacion; torbellino de atomos insensatos e
incoherentes; época egoista y brutal, que pensé suprimir el dolor fingiendo ignorar que lo hubiese, y



alardeo de apreciarlas ideas y la belleza porque las avillané y sometié a precio cotizable en el mercado,
como cualquiera otro articulo de comercio; época, en fin, en que el negociante vencié y aniquil6é al
filésofo y al poeta.

Jamas olvidé aquella sesuda y graciosa disertacién de don Amaranto sobre las casas de huéspedes.
Después de separarme del senor de Fraile, recorri algunos de estos heterdclitos albergues, hasta que
posé definitivamente bajo los hospitalarios Penates de dona Trina, cobijo llevadero por la abundancia,
ya que no por la delicadeza de bastimentos, y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de la
afluencia de gentes de todo estado, edad y condicion: sacerdotes, toreros, politicos, tahures,
comerciantes, covachuelistas, militares, estudiantes, labriegos, inventores, pretendientes, petardistas;
ingredientes y rebabas del revoltino social, que alli se mezclaban desde todos los rincones de Iberia.
Por sugestion del excelente don Amaranto, me habia acostumbrado a tomar las diversas casas de
huéspedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus existencias, tal cual abastecidas de dramas
individuales, metido cada cual en su paquete y cuidadosamente atados con bramante. No habia sino
desatar el bramante y desenrollar el paquete. Si aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la
de dofia Trina destacaba al modo de vasto y rico almacén, con géneros Unicos de fabricacién unica.
Verdad que no se podia sacar sino el género; luego se exigia cierta diligencia para darle hechura. En
aquel almacén de dramas empaquetados se desenvolvié ante mi, y hube de palparlo, el drama de Arias
Limon y sus hermanas, que luego di a la estampa, para entretenimiento de distraidos y ociosos[1]. Me
rozaron, asimismo, otros muchos dramas, que se han perdido en el rio de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del olvido un drama semipatético,
semiburlesco, de cuyos interesantes elementos una parte me la ofrecié el acaso, otra la fui acopiando
en afios de investigacion y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi como obra original mia.

[Nota 1: Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Tres novelas poematicas de la vida
espanola.]

CAPITULO PRIMERO.

DON GUILLEN Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecié en la mesa un huésped inédito: un sacerdote
prebendado. Si me cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en un tranvia, o come vecino a mi
en una fonda de estacién, apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre él la mirada. Pero
estabamos en la mesa redonda de una casa de huéspedes. Tenia razon el excelente don Amaranto. No
s6lo yo, todos los demds comensales nos aplicamos a escudriiar, descarados, en nuestro flamante
sacerdote, como cumpliendo una obligacién. El resistia con indiferencia la curiosidad ambiente. A los
toreros, a los comicos y a los curas no les desazona la curiosidad ni les desconcierta la mirada fija,
como habituados a ser foco de la atencion en el ruedo, la escena y el pulpito.

He dicho mas arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo que mejor le cuadrase. Parecia un
santo de cartén piedra, recién salido de los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso,
como barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente, casi carmin; el afeitado de
bigote y barba, color violeta y azulenco palidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bruiido; los ojos,
profundos y negros. No tendria arriba de los cuarenta afios, si llegaba. Superada esta primera e insulsa
impresion de santito alfefiicado, de la fisonomia del sacerdote emanaba un no sé qué de personal y
sugestivo. El rojo de sus mejillas era patolégico; debia de padecer del corazon. Como era guapito y
harto joven para la dignidad eclesidstica que ostentaba, quizds algin malicioso presumiese que la habia
alcanzado mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nada se insinuaba en él que
trascendiese a homme aux femmes ni a Periquito entre ellas. No delataba el aplomo del cura
conquistador ni el hipdcrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor de las damas le
habia encumbrado, seria, probablemente, sin él haberlo buscado con singular empeno. Asi cavilaba yo,
entre la sopa y el cocido.

Dofia Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes maés lucidos, se pasaba la vida
persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor, veiase que se despepitaba con la proximidad del candnigo, y
fué la primera en dirigirle la palabra:

—cVerdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos todavia en abril? Usted
vendra de sitio mas fresco, don... ;cémo se llama usted?



—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir—dijo con voz robusta, de timbre
grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a decidir si la respuesta era en serio
o en chanza.

—iQué chistosisimo!—exclamd, optando por la chanza.
—No, sefiora; no es chiste—replicé el sacerdote.

—Pero, ¢Euripides es nombre cristiano? Si lo es, vendrd de la provincia de Palencia, que es donde
ponen los nombres méas estramboéticos.

—No, sefiora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que me bautizé no se habia
enterado. Si a mi me canonizan, entonces habra un San Euripides: el primero.

—iQué chistosisimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres, gracias a
Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramatico y zapatero, o zapatero y autor dramatico, segun el
orden de prelacion que usted prefiera. Todos mis nombres lo son también de famosos dramaturgos de
otros tiempos: Pedro Calderdn de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zorrilla....

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo oi hablar cuando era nifia—interrumpié dofia Emerenciana.

—Guillén de Castro—prosiguid el canénigo, sonriendo siempre—,
Euripides....

Y como sobrevino una pausa, dona Emerenciana salto:
—¢Euripides qué?
—Euripides Lépez y Rodriguez—respondié el candnigo, con espetada sorna esta vez.

—Se ve que era de familia humilde—comenté dofia Emerenciana—. Y bien, ¢con cudl de los nombres
hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.
—Pues prefiero don Guillén.
—ESs el que suelen preferir las sefioras—dijo don Guillén, con dejo satirico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como senor Euripides; me sabe a republica—
entro a decir don Celedonio de Obeso, ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo de
pan, un zoquete.

En la mesa de casa de dofia Trina no podia faltar un republicano acreditado. Este don Celedonio era
sucesor de aquel jefe del partido republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba
bipartita, como ubre de cabra.

—Como usted guste—respondié don Guillén espontdneamente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado la confianza y la simpatia de todos; y a
tal extremo llegé la confianza, que don Celedonio se atrevié a dispararle a boca de jarro esta pregunta:

—¢Cree usted en Dios?

—¢Cree usted en la republica?—interrogé a su vez don Guillén, sin inmutarse.
—Como republicano que soy.

—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.

—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decian: «Ninguna persona inteligente cree en la
republica.»

—Pues los cristianos primitivos—dijo el sefior De Obeso, rebajando el tono y batiéndose en retirada—
eran republicanos.



—Eran mas; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aquellos cristianos, partiendo de la idea de Dios,
llegaron a la de republica, bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de
republica, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas—concluyé don Celedonio; y don
Guillén le ri6 cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el didlogo anterior don Guillén no habia puesto en sus réplicas acritud, ni
fuego polémico, ni aire de desdén. Con esto, nuestra simpatia hacia él se robustecié. Al salir del
comedor, don Celedonio murmurod a mi oido:

—Es un tio juncal. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral en la catedral de Castroforte, y que venia a
predicar los sermones de Semana Santa en la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico de oro.

El hospedaje de dofia Trina lo patronizaban tantos pupilos y huéspedes flotantes, que no bastando
para contenerlos el amplio y profundo piso de la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metrdpoli
hospederil, la sefiora habia alquilado otros cuartos, al modo de colonias, en los aledarfios y calles
contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que es donde yo tenia mis aposentos. Apunto este
pormenor para dar a entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban consiguientemente de
mayor libertad, especialmente de noche, que los de la metrépoli. En las horas nocturnas, tales calles y
callejuelas eran por aquellos tiempos lonja de contratacién publica de mercenarios deleites y lugar
asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase
por entre el multitudinoso ejército de ocupacion, recibiendo continuos dardos meretricios y padeciendo
asechanzas y requerimientos, asi orales como de hecho, puesto que alguna se asia de mi brazo; de
manera que, por zafarme de estorbos y reponerme de la fatiga, solia yo algunas veces acogerme a un
cafetin, que era donde las individuas vivaqueaban, y alli convidaba a las que mas me atosigaban, con
que las dejaba mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor y lastima, las trataba siempre
con benignidad. Convengo en que la prostituciéon es una grande y hedionda tlcera. Pero, ¢qué culpa
tiene la tlcera por pertenecer a un cuerpo corrompido, cuyo es manifestacién franca y fatal resultado?
Donde todo estd prostituido, la prostituciéon femenina casi es loable, porque es un sintoma claro. Con
frecuencia, y ya que estaban apaciguadas, dilatdbame largo rato en el cafetin departiendo con las
desdichadas, y del coloquio extraia provecho espiritual, puesto que la compasién, a que me movian, es
un depurativo del alma; y también observaba los tipos, casi todos estrafalarios, que concurrian en el
antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer agraciada, paciente, triguenia, sin adobos ni
rosicleres como las otras, que estaba siempre sola e inmévil en un dngulo, ante si un vaso de recuelo,
que jamas se llevaba a la boca. Se parecia a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la
mirase largamente, la Piernavieja, la unidad mas alharaquienta y ofensiva del ejército de ocupacion,
conocida por aquel remoquete a causa de renquear un poco, me dijo:

—¢Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Estéd con el Tirabeque, un golfo y fullero, que la
tiene aqui hasta que pasa a recogerla de madrugada.

—Convidala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.
—iEh!—grit6 la Renca—. T, la Pinta, que este sefiorito te convida.
La Pinta, ruborizada, se excusé. La Piernavieja insistié en balde.
—Y eso de la Pinta, ¢es mote?—pregunté.

—Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias Pinto. También es capricho conservar la
filiacion natural en este negocio. Es una simple que no sirve pal caso.

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la Pinta. Era una mujer dulce, triste y
reconcentrada, o, segun el tecnicismo de la Piernavieja, una simple que no servia pal caso. Apenas se
comunicaba. Una noche me dijo que tenia poco mas de treinta afios; aparentaba menos de treinta. Otra
me declar6 el lugar de su nacimiento: la ciudad de Pilares. La noche—bien lo recuerdo—de aquel
Martes Santo en que el canénigo encendido y campechano surgié en la casa de huéspedes, la Pinta se
mostré sobremanera comunicativa.

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que €l decia filésofo bilateral. Como he oido, siendo nifia, estas
palabrejas tantas veces, no se me han borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venian
a oirle al cuchitril en donde viviamos. Mi madre, que tenia mal caracter, decia que mi padre era un
zangano, y que los que venian a oirle le tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides, hijo de un zapatero y autor dramaético.



Prosiguid la Pinta:
—A mi me perdié un cura.—Estaba con la cabeza baja y el pensamiento en lejania.
—iPillo!—murmuré, a pesar mio.

—No, no era un pillo—corrigié la Pinta, volviéndose a mirarme con gesto dolido—. No era cura
todavia; seminarista nada mas. Queria casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogio. Mi
madre no quiso admitirme en casa. Después, claro estd.... Estoy segura que mi novio sigue
queriéndome. La cosa fué, ¢sabe usted?, que su padre no podia ver a mi familia. ;Qué habra sido de
Perico?

—¢Se llama Perico?

—Si, Perico Caramanzana. |Y qué bien le iba el nombre! Tenia la cara fresca, coloradina y alegre,
como una manzana.

—¢Por eso le decian Caramanzana?

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Le habra oido usted mentar.
jAh!, era el mejor zapatero de Espana. Iban a hacerse el calzado con €l hasta los sefores de Bilbao y de
Barcelona. Ademads, componia dramas.

Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me acosté y tardé en dormirme. Oi en la
habitaciéon de al lado un carraspeo seguido de un poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me
ocurrié una idea diabdlica: «Si yo mafiana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese entrar en la
habitacion de don Guillén». Me dormi dando vueltas a aquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sento a la mesa.

—¢Qué le sucede al sefior Caramanzana?—inquirié la viuda vejancona, que ya se habia enterado del
apellido del candnigo.

—No come hoy, porque estd algo delicado del estdmago—respondio
Fidel—. ¢No vi6 usted el color arrebatado que tiene?

—Sera pirosis—entré a decir don Celedonio—.Todo el clero y las 6rdenes regulares padecen de
pirosis, a causa del abuso de las comidas suculentas y de las bebidas alcohdlicas.

—Calle usted, herejote—amonest6 dofia Emerenciana, amenazando con el abanico.

—Y a propésito, Fidel; no habrés olvidado mi encarguito. Le habréas dicho a la sefiora que yo no me
someto a esa asquerosa farsa de la vigilia, y en estos santos dias de Semana Santa quiero comer carne
y pescado. Yo promiscuo, o promiscio, que no sé a ciencia cierta como se pronuncia—dijo don
Celedonio.

—iJesus, Maria y José! jQué Judas Iscariote! Mas vale que don Guillén no haya acudido a la mesa,
porque le abochornaria esa abominacion.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reia cazurramente.

Terminada la comida, sali de la metrépoli y me encaminé a mi colonia. Como cosa de veinte pasos
delante de mi iba Fidel, conduciendo una gran bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el
pasillo adonde daba mi habitacion.

—Psss...—bisbise6 Fidel, requiriéndome con cabezadas a que me acercase mas—. Levante usted el
mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y viandas, entre otras, un opulento trozo de
roastbeef.

—Es la comida de don Guillén—indicé el camarero—. Si no promiscua, o promiscua, que yo tampoco
sé como se pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abrié la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona, destacd por obscuro sobre el
cuadro de grisdcea luz, sorprendiéndome en vergonzosa y vergonzante fisgoneria. Estaba vestido de
paisano, revuelta la pelambre, que, embebiendo el claror, le hacia halo en torno a la cabeza. Llevaba
zapatillas de marroquin rojo. Estos dos pormenores me hirieron como notas agudas en los segundos de
suspension y silencio a que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.



—Pasen ustedes; pase usted—particularizd, dirigiéndose a mi. Obedeci, no recobrado atun de la
sensacion humillante—. Siéntese usted—me instd. Quise disculparme y salir. El candénigo afiadid, con
tono que yo interpreté como implorante:

—¢No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco de compaiiia?

La suplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me senté junto a una mesa con unos
libros, unos papeles, unas cachimbas, unos lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y accesorios
de la faena intelectual, encerrado en un marquito de plata repujada, como relicario, una fotografia de
mujer, que me incliné a mirar discretamente. Parecia una virgen nifia de Rafael, de las de su época
umbriana.

—Pon aqui la comida, Fidel. ¢Has traido vino? Llévatelo. Tengo yo vino algo mejor.—Y torciendo la
cabeza hacia mi lado:—¢Qué mira usted, el marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mia que desaparecio.

—:Que desaparecio?

—Que se perdi6 en la sombra.

—jAh! Se murié...—indiqué de manera dubitativa, empujandole a que se clarease.
—Hace algunos afnos.—Y después de una pausa:—Tomara usted una copita de cofiac.

Saco6 una botella de conac viejo y otra de bon vino, de un maletin de piel de cerdo, elegante prenda
de mundano antes que de clérigo. Se senté a comer. Cuanto mas le miraba, menos me parecia un cura
y mas un hombre de mundo.

—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que comia despacio—, me ha sorprendido usted en mi intimidad
de hombre. Si hace unos momentos, al hallarle a usted....

—Fisgando—interrumpi—; pero a instancias del mozo, y sin presumir de qué se trataba.

—¢Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creeria usted que yo era un cura
sinverglienza y falsario. Yo no podia dejarle ir sin ofrecerle alguna explicacion.

—Yo era el que debia....

—Usted, ¢por qué? Usted, a lo sumo, incurria en un exceso de curiosidad. Yo, en opiniéon de las
personas timoratas, estoy cometiendo un grave pecado.

—Yo no soy timorato.

—Pero debo darle una explicacién. Asi como en el Estado hay delitos artificiales, en la Iglesia hay
pecados artificiales. Son delitos y pecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la
justicia o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que contravienen y
desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias, accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones
pasajeras es la obligacion de comer de vigilia cuatro dias de la Semana Santa. Quiza al Papa actual, o al
que le suceda, se le ocurrird amenguar, tal vez suprimir, esta obligacion. El Estado es una comunidad
material que se mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad espiritual que se
sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espiritu de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta
del espiritu de disciplina del Estado. En el Estado, el espiritu de disciplina pertenece al orden de los
sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe conveniencia mutua. En la Iglesia, el espiritu de
disciplina se engendra en el ambito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No de otra
suerte que los amantes, por certificarse del amor reciproco, ponen el amor del otro a prueba, por medio
de ordenamientos y exigencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, asi la Iglesia impone
a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el
amor. Para las personas de bien afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares, huelgan estas
obligaciones disciplinarias; lo esencial es el dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de
ideas (el pensamiento no delinque), pero no transige con la libertad de acciones, porque romperian la
disciplina. La Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en materia de acciones: sdlo el
pensamiento peca. Todos los pecados, por monstruosos que sean, reciben absoluciéon en el
confesonario; pero la mas minima duda del confeso en materia de fe nos impide absolverlo. Ahora bien:
como todo esto es de sentido comun, debe permanecer en secreto para los que no tienen sentido
comun, sean clérigos, sean seglares. {Comprende usted?



—Comprendo, comprendo—asenti. Y, en efecto, habia comprendido lo que me habia dicho, nada
dificil de comprender; pero a él no le comprendia. ;Qué era aquel hombre que ante mi estaba,
deglutiendo y raciocinando al propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frialdad, escrupulo y
elegancia, vestido como un hombre de sociedad, sin una insinuaciéon sensible del estado eclesiastico a
que pertenecia, y que, de vez en vez, segun hablaba, se asia con la mirada al retrato de una mujer a
quien él mismo habia empujado a la andénima sima prostibularia? ¢Qué era aquel hombre? ¢Un
hedonista? ¢Un incrédulo? ¢Un hipécrita y un sofista, para consigo mismo y los demdas? ¢Un
desengafiado? ¢Un atormentado? Lo que menos me interesaba era la explicaciéon que me habia
ofrecido. ¢Qué se me daba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en los dudlogos intimos e intensos, don
Guillén hubiera trasegado en su cabeza mi pensamiento, dijo:

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo importante es que usted, por obra del
acaso, ya se lo he dicho antes, me ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesiasticos, por debajo de la estameia, el merino y la purpura, escondemos un hombre.
Homo sum, digo con el pagano.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacién, con la aureola radiante y los pies enrojecidos.

—Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministro del Sefor, sino como
criatura del Sefior, cuitada e imperfecta como todas ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey,
mejor dicho, sobre el rey; no varios palmos, los que se alce el pulpito, sobre la testa coronada y ungida,
sino infinitos palmos, porque represento la conciencia indeleble y eterna, que esta a inaccesible altura
por encima de tronos, cetros y soberanias. Pero aqui, en este triste cuartucho y frente a usted, no
puedo incorporar la voz de la conciencia, sino que soy una pobre concavidad sombria en donde la voz
de la conciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permaneci con la cabeza gacha y los ojos fijos
en un punto, que por ventura resulto ser el retrato del relicario.

—¢Le gusta el marco?—pregunté don Guillén.
—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer—afirmé en seco.
Don Guillen no se conturbd.

—Esté usted equivocado—dijo—. Serd otra fisonomia semejante la que usted conoce. A esa mujer no
la puede conocer usted. Ya le dije que es mi hermana y que no existe—y subray6 la palabra hermana y
el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvié una copita de conac y fustigé la conversacion hasta
ponerla en un aire de alacridad y humorismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

—Estos dias no asistiré a la mesa redonda. ¢Quiere usted que comamos juntos, aqui, en mi cuarto? Lo
que le va a envidiar a usted donia Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo don Guillén me fué contando a
retazos su historia, la de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él, Belarmino y Apolonio. Después,
por mi cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de Caramanzanita y la Pinta pasan
a segundo término.

CAPITULO II.

RUA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este capitulo que no es sino el
escenario donde se va a desarrollar la accion.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de nuestra alma, en donde se
han ido sumiendo los afectos y las imagenes de antafio, se levantan, de raro en raro, inesperadamente,



viejas voces y viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Asi como en la noche los
lébregos e inméviles pantanos respiran niebla blanca y fantasmal, asi nuestra interior laguna Estigia
deja en libertad sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del suefo satura nuestro
espiritu. Pero, en ocasiones, las criaturas incorpéreas del mas alld de la memoria se alzan a la luz del
dia.

Ahora mismo me apercibia yo a describir la Rta Ruera, de la muy ilustre y veterana ciudad de
Pilares, en donde vivia Belarmino Pinto, llamado también monxai Codornit, zapatero y filésofo bilateral,
cuando, al pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don Amaranto de
Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que a mi se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno
del mar de la eternidad. Como Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a la
sombra incorporea del excelente don Amaranto:

—jSpeak!;Speak!
Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetracion que hace tantos afios me deleitaban:

—¢Vas a describir la Rua Ruera? ¢Vas a describirla, o vas a pintarla?—Advierto dos novedades.
Primera, que don Amaranto ahora me trata de ti. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la
de un eunuco. Prosigue la voz:—Los ciclopes veian el mundo superficialmente, porque sélo tenian un
ojo. Los ciclopes, por ver el mundo superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo Tartaro.—Don Amaranto siempre con sus mitologias.—El novelista es como un
pequeno ciclope, esto es, como un ciclope que no es ciclope. Sélo tiene de ciclope la vision superficial y
el emperfio sacrilego de ocupar la mansién de los dioses, pues a nada menos aspira el novelista que a
crear un breve universo, que no otra cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser mas mezquino,
aventaja al ciclope, a causa de poseer dos ojos con que ve en profundidad el mundo sensible. Ahora
bien: describir es como ver con un ojo, paseandolo por la superficie de un plano, porque las imagenes
son sucesivas en el tiempo, y no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren profundidad. En
cambio, la vision propia del hombre, que es la visiéon diafenomenal, como quiera que, por enfocar el
objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en angulo y recibe dos imagenes laterales que se
confunden en una imagen central, es una visidn en profundidad. El novelista, en cuanto hombre, ve las
cosas estereoscopicamente, en profundidad; pero, en cuanto artista, estd desprovisto de medios con
que reproducir su vision. No puede pintar: inicamente puede describir, enumerar. La misién de ver con
mayor profundidad, delicadeza y emociéon y ensefiar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al
pintor. La maldicién originaria del novelista cifrase en que necesariamente se ha de extender sobre
sinniimero de objetos. El pintor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si toma varios, los agrupa en
reducido espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del novelista, no se deja dominar
por la vastedad del objeto, sino que lo domina. Que sea el objeto vértice del d&ngulo de visién del pintor,
y no el pintor vértice del dngulo de contemplacion del panorama, como lo es el novelista. El pintor que
pinta cuadros de mas de dos metros cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuestidn,
para el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta que debe ser
artisticamente superficial, o de que sea superficial e inartistico sin darse cuenta. Los famosos pintores
de frescos, asi antiguos como modernos, dandose cuenta de esto, pintaron por largos planos, con tintas
mondtonas, esquivando la sensacion obvia de volumen y profundidad; fueron deliberadamente
superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

—En la iglesia vecina ha sonado el Angelus meridiano. En una hora interrumpiré mi trabajo. Si te
escuchase, jamds haria otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitacién discursiva.
Dime, en resolucién, como he de describir la Rlia Ruera, y que te plazca la descripcion.

—No describiéndola. Busca la visién diafenomenal. Inhibete en tu persona de novelista. Haz que otras
dos personas la vean al propio tiempo, desde angulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna
ocasién te acontecié ser testigo presencial de cémo ese mismo objeto, la Riia Ruera, suscité duplicidad
de imagenes e impresiones en dos observadores de genio contradictorio; y ti ahora amalgama aquellas
imagenes e impresiones.

—iRecuerdo, recuerdo...!—exclamo; pero ya la sombra del excelente don Amaranto se ha
desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de huéspedes.

—Si; recuerdo que....

En rigor, ¢qué importa describir o pintar? ¢Qué importa obtener una vision de dos o de tres
dimensiones? Lo importante es comunicarse, manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones
remotas, gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no me importune nuevamente la silueta
magistral e imperiosa del admirable don Amaranto, me doblegaré esta vez a seguir su pauta.



Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a visitar la urbe mis amigos
madrilefios Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decia que espenceriano. Les
acompané como guia. Al llegar a la acrépolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle mas antigua y
senalada es la Rua Ruera, Lirio dijo, haciendo descompuestos ademanes de entusiasmo:

—iQué calle mas hermosa!

—iQué calle tan horrible!—corrigié Lario, frunciendo un gesto desabrido. Afiadid:—jQué calle tan
absurda!

—Por eso es hermosa.

—¢Lo absurdo es lo hermoso?... ;Qué diria de esa opinidén un griego, para quien la belleza era el
resultado méas meticuloso y fino de la 16gica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es légico.

—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en marmol de Paros, de una
estatua, prefiero la nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y
en cuanto a la belleza légica del mundo, te respondo que me atraen mas las obras del hombre que las
de la Naturaleza. Me gusta mds una goéndola que un tiburdn, y si me apuras, admiro mas un cacharro
de Talavera que el Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal
parece. Una jirafa me divierte mas que el terreno terciario.

—Has caido en contradiccion. Prefieres la chata a la estatua; y la chata es una obra de la Naturaleza.
Prefieres la gondola al tiburdn, porque la géondola es obra del hombre.

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del hombre, la vida misma, y
con preferencia la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me contradigo con frecuencia. (Y qué?
Asi me siento vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura ldgica, seria un fenémeno de naturaleza y
no me sentiria vivir. Las obras del hombre, y mas todavia las de arte, son estimables en la medida que
se las siente animadas de esa necesidad de contradiccién, que es la vida. Esta calle es hermosa y tiene
vida, porque es contradictoria. Déjame que tome un apunte de ella; no me voy sin pintarla. La tnica
nota molesta y detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filélogos y eruditos sois bestias de la misma especie,
y me irritais tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentais de vejeces. Os fascina lo caduco,
lo carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado de sociologia, recién salido
del horno, el filélogo y el erudito eligen el primero. Entre un mancebo apolineo y un vejete horrendo, de
verrugosa nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es mas hermoso pictéricamente.
iQué aberracién! Pero hay algo que me exaspera aun mas. Y es que el erudito se figura que los libros
no cumplen una mision social de amenizacién y perfeccionamiento del espiritu, sino que existen sdlo
para que él tome notas. Y el pintor se figura que las cosas y los seres carecen de finalidad propia y
utilidad colectiva, y que existen nada mas para que €l tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba en
dibujar la Ria Ruera. Como no le atajaban, Lario prosiguiéo:—He aqui esta calle absurda y odiosa. ¢Por
qué se le ha de denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada habitante. No
hay dos iguales. No se echa de ver norma ni simetria. Todo son lineas quebradas, colorines desvaidos y
rofla, que td quiza llames patina. Estd, ademas, en una pendiente de 45°, losada de musgosas lapidas
de granito. Por ella no pueden subir carruajes, ni caballerias, ni cardiacos. Soledad, soledad. El sol no
penetra por esta angostura, que parece un intestino aquejado de estrenimiento. Ahora tafnen las
campanas de la catedral y nos atruenan. Probablemente estdn tafiendo a todas horas, desde esa mole
hinchada, de alargado cuello, que gravita sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que
empollase una nidada de escarabajos. ¢Y esto es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arteria
de una ciudad, por donde deben circular la salud y la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad
aparece cuando el hombre comprende que por encima del capricho impulsivo de su arbitrio personal
estan la utilidad y el decoro colectivos, el propésito comin de prosperidad, cultura y deleite, en los
cuales participan por obligacion y derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este punto,
el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares némadas. Mas ya que el individuo se aplica
a realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una estructura, con propdsitos ideales, de la
cual él no es sino subordinada particula, surge la ciudad helénica, arquetipo de urbes, surgen la norma,
el canon, la simetria, las calles soleadas, regulares y homogéneas, las viviendas civiles de hospitalario
portico e inviolable hogar, los jardines, el mercado, el 4gora, el templo armonioso, que no esa catedral
barbara y campanuda.

—El barbaro eres ti—interrumpié Lirio, mirando con ojos desdefiosos a Lario—.¢;De suerte que, para
ti, una ciudad hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad ldgica, es una ciudad regular y homogénea?

—Claro esta.



—Si el hombre no pudiera dar de si méas que eso, la ciudad homogénea, entonces holgaba que las
especies hubieran evolucionado y ascendido hasta fructificar en el género humano. Las abejas y los
castores construyen ciudades homogéneas.

—La ciudad de las abejas es la republica ideal. Ya te he dicho que el mundo es hermoso, es pulcro,
porque es ldgico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me equivoco. Todo en el universo esta
sujeto a maravillosa ordenacion. Lo inorgdnico se rige por leyes serenas, no contingentes. Lo orgéanico
y zooldgico, hasta el hombre, se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y sin
dubitaciones. En cambio, el simbolo del hombre fué el jumento de Buridan, que poseia una vislumbre o
premonicién de inteligencia discursiva, y por esto mismo murié de inanicién entre dos montones de
heno, dudando por cudl decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el género
humano, antes del orto del hombre con su conciencia, la Naturaleza se desarrolla en un sentido
ideolégico de coordinacion y finalidad. Seres y cosas ensamblan por algin modo sutil. La jirafa, ese
animal que te agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello largo, para poder alcanzar los
détiles de las altas palmeras. El tigre tiene chorreada la piel para poder disimularse entre los
canaverales.

—Y las palmeras son altas—cortd Lirio—, porque la jirafa tiene el cuello largo. Los cafiaverales
existen para que el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para
que yo la pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana.

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerias. El advenimiento del hombre, con su inteligencia
precaria, en medio de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones,
en cuanto a la finalidad. ¢Qué otra cosa es la inteligencia normal humana sin tentacién al desorden y
torpeza de coordinacién? Apenas levanta la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado
sistema de finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y él mismo se erige centro del
universo y foco de todas las finalidades. La finalidad de todas las cosas reside en el hombre, dice el
hombre. Pero, y el hombre, ¢qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La l6gica humana, en
su origen, es rudimentaria e ilégica, porque procede por tanteos y no en derechura ni con seguridad.
Débese ello a que durante esta etapa el hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de
coordinaciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque tiene miedo a la muerte,
pusilanimidad desconocida en la Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el
hombre, por fin, se limpia de niebla metafisica y se libra de supersticiéon (que esta palabra viene de
superessey superstare, sobre ser, sobre estar, sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el desdén irénico
que sentian los antiguos hacia los cristianos, que creian en la inmortalidad), renuncia a escudrifiar
finalidades absolutas, conférmase con finalidades concretas, naturales, bioldgicas, se perfecciona, se
somete a la légica cdsmica, supera el absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia, como un
mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.

—Aguarda. Concluyo en seguida. ¢Qué es una ciudad, y dentro de una ciudad, una calle? Una
finalidad concreta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido
de supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biolégicos, trazarda una via ancha, en
lugar llano, y edificara viviendas holgadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patroén fijo y
que mejor provea en las necesidades domésticas. El conjunto sera una calle légica, decorosa, bella.
Contempla ahora ese callejon incongruente, hacinamiento de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso
vestigio de tiempos ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en
ellas de asiento, sino de paso, de transito, mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar, sino el
superestar, el sobrevivir en el otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire,
luz y agua, sino la salvacién eterna. Todas las casucas se apretujan y amontonan por ponerse en
contacto con el torso de la catedral, o, cuando menos, por situarse a la sombra de su torre. S6lo hay
una casa decente: esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores de hierro; ésa, en cuyo piso terrizo
hay una confiteria, con su grande y llamativo rétulo, que dice: «L'Ambrosie des dieux; le plaisir des
dames. Confisserie et patisserie de René Colignon.»

—¢Has concluido?
—He concluido.

—Pues voy a responderte, sin ldgica, porque me revienta la 16gica. La casa esa blanca, yo la derruia, y
a René Colignon lo ahorcaba de lo mas empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre es
hombre superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser hombre.
Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme
vivir; y no me siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la muerte. Amo el
Arte, porque es la expresion mas intima y completa de la vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza,
porque la Naturaleza, no sabiendo que de continuo se esta muriendo, es una realidad inexpresiva y



muerta. El 4rbol amarillo de otofio ignora que se muere; yo soy quien lo sabe, cuando en un cuadro
perpetio su agonia. El Arte vivifica las cosas, las exime de su coordinacién concreta y de su finalidad
utilitaria: las hace absolutas, Unicas y absurdas; las satura de esa contradicciéon radical que es la vida,
puesto que la vida es al propio tiempo negacién y afirmacién de la muerte. Sélo las cosas vivas son
hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas calles inanimadas e inexpresivas
que pregonas. T mismo has dicho que las casas se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la
catedral. Si; parece que las casas estdan dotadas de volicion y de movimiento. Cada una tiene su
personalidad, su alma, su fisonomia, su gesto, su biografia. Una medita; otra suefia; otra rie; otra
bosteza. Aquella casona de sillares de granito, angostos y escasos huecos de roméanico disefio, gran
portéon de arco apuntado y escudos junto al alero, es un senorén feudal que se atreve a mirar a la
Iglesia casi par a par y se mantiene apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y
escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy afecto a la Iglesia, puesto que
salen del portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el estado llano, la
plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismatica, como el orificio de una boca desdentada,
galeria de vidrios como antiparras, y tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como gorro
mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cencefa y larguirucha, con ventanas pobladas
de macetas y pdajaros, ¢qué ha de ser sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se asila
en aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan de sendas palomillas; y que
el zapatero es persona de fantasia, se desprende con evidencia del rétulo: «El Nenrod boscoso y
equitativo. Zapateria bilateral de Belarmino Pinto.» ¢A qué seguir? Ya he concluido mi dibujo. ¢Qué
opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojandose del sombrero, meneando la cabeza y rascandose el
colodrillo:

—La calle no puede ser mas fea. El dibujo no puede ser mas hermoso.
Puesto que ya la has perpetuado, ahora debian arrasar la Ria Ruera.

CAPITULO III.

BELARMINO Y SU HIJA.

El Circulo republicano de Pilares estaba en la misma embocadura de la calle del Carpio, adosado al
caseron de los Jilgueros, dos hermanos ricos, don Blas y don Fermin Jilguero, candnigos los dos, que
habian edificado aquella fabrica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente del mismo palacio
episcopal. La intromisién del Circulo republicano en la barriada eclesiastica traia muy desasosegados al
obispo, a los Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa menuda clerical que alli avecindaba. Siempre que
habia reunién en el Circulo, salian los asistentes lanzando gritos inflamatorios, cuando no
blasfematorios. Por fortuna, el Circulo tenia poca cabida. Componiase de un aposento, nada holgado,
con dos litografias por toda decoracion, y seis sillas y una mesa por todo ajuar, que el partido local
habia alquilado a la viuda de un talabartero, furibundo federal en vida.

—¢Qué es la republica? Un maremagnum, el ecuménico de los beligerantes, el leal de la romana de
Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del ecuménico. Y si no, aqui estamos entre cuatro paredes...—
Belarmino Pinto, que era quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado en donde escanciar
la abundancia de su ideacion.

—Pido la palabra para alusiones—dijo Carmelo Balmisa, un sastre muy leido.

Belarmino se volvié para mirarle, sorprendido, casi asustado. Cada vez que le sacudian de sus
divagaciones y le sacaban del ensimismamiento oratorio, exigiéndole atencion hacia el mundo exterior,
se le hacia mds violencia que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los dejasen vacios y vueltos
del revés. Tenia el rostro enjuto, extatico, de infantil dulcedumbre, estrecho en la mandibula, elevado y
espacioso en la frente; los ojos negros, hiimedos y llameantes: dos lenguas de fuego flotando en édleo.
Era un hombre joven atn.

—Yo soy el aludido—insistié Balmisa.
—¢El adulado?—pregunté Belarmino, esforzandose en descender hasta la realidad externa.

—El adulado, no; el aludido—rectifico el sastre.



—Es lo mismo—respondié Belarmino, a punto de evaporarse nuevamente y eximirse de las
circunstancias en redor suyo—. Aludir es el dicho vulgar, el material tosco. Adular es la forma
confeccionada. La alusién es siempre una adulacion. ¢Te inclinas al dicho vulgar? Sea. ¢En qué te he
aludido?

—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a mi profesién de sastre. Exijo que me
interpretes la frasecilla completa, por si el concepto es ofensivo. ¢Qué es maremagnum? ;Qué es el
ecuménico de los beligerantes? ¢Quién es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo que no has dado
a entender que hay un enamorado de mi costilla, que es Ramona, y no romana.

—jOh celebro vulgar!—exclamé Belarmino, resignado y abatido—. Tendré que explicarme con
palabras vulgares, para que te penetres. Maremagnum, ello mismo lo dice, es el non plus ultra, lo mejor
de lo mejor. Ecuménico es lo mismo que reuniéon de conformidad. Los beligerantes, los que estan en
contra. Leal, monta tanto como fiel. La romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la sefiora
que estd pintada en la Audiencia.

—Ahora comprendo; sélo que como eres tan misterioso...—insinu6 Balmisa, guifiando maliciosamente
un ojo a dos testigos mudos, uno el director de un diario republicano local, en donde colaboraba el
sastre, y otro un tendero de pasamaneria, que se reian disimuladamente de Belarmino—.Has querido
decir que la republica es un desideratum, la conciliacion de los contrarios y el fiel de la balanza de
Astrea.

—No lo he querido decir, sino que lo he dicho.

—Pero no te habiamos entendido.

—c¢Has entendido a Salmeroén, cuando vino a Pilares a pronunciar aquel discurso?
—Me lisonjeo que si.

—¢éDel todo, del todo?

—Hombre, del todo....

—Pues Salmerdn dijo lo que nosotros pensabamos; por eso él y nosotros somos republicanos. Pero lo
dijo de forma que sélo le podiamos entender algunos; por eso es filésofo. Yo también soy aprendiz
filésofo. Ta eres un celebro vulgar.

—Me resigno. Ahora explicanos lo de las cuatro paredes.

—Eso es el ecuménico. ¢En doénde estamos? En una habitacion. ;Qué es esta habitacion? Un
cuadrado. ¢Y qué es este cuadrado? Un circulo: el Circulo republicano. La cuadratura del circulo. Por
eso la republica es el ecuménico.

—iBravo! jBravo!—gritaron el sastre, el periodista y el mercero, desternillandose de risa.
Belarmino comenzd a exaltarse, ignorante ya de quienes le rodeaban.

—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

—Por una cuota de dos pesetas mensuales—comento el mercero.

—Somos circulos que estamos suscritos en un cuadrado.

—iAh! Inscritos—aclaro el periodista.

—Cada hombre es el centro de un circulo infinito, como dijo Pascual.

—¢Qué Pascual?—pregunté el sastre.

—Como no sea Pascal—sugirio el periodista.

—Aquel faro de la humanidad—prosiguié Belarmino, refiriéndose al mentado Pascual—que aborrecia
a los jesuitas, como nos dijo Salmerén en su discurso. jMueran los jesuitas!—grité Belarmino, fuera de
si, puesto en pie—. jViva Pascual! jViva Salmeréon!—clamé, sefialando una litografia, color sepia, que
colgaba de la pared y representaba al aclamado—. jViva la republica!—senald otra litografia iluminada,
que figuraba una senora gorda, con tunica tricolor, una antorcha en la mano y a los pies un leén y unas
cadenas rotas—. {Muera la curia romana! jMuera el Tribunal de la Rota!

—Muérete tu de una vez, tontorontaina, adultero, babayo, antes que nos mates a todos a disgustos—
chillé una voz mordaz, al tiempo que una mujer, antes joven que vieja y nada fea, con la faz distendida,



como una Euménide, penetraba, vestida de huracén y desolacién, en aquel circulo que era un cuadrado,
e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era Xuantipa, la mujer legitima del agudo, elocuente y fogoso
zapatero. El nombre Xuantipa provenia, por contraccién, de Xuana la Tipa, alias o apéndice adquirido
por herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero, procedente de Toro, fué el primer
usufructuario del dicho apéndice o alias, y lo debia a que, estando irritado, y se irritaba a menudo,
amenazaba con quitar el tipo al sursum corda. Xuantipa se ataviaba a la usanza, llamativa y gentil, de
las menestrales: pafiuelo de seda amarillo al cuello, pafioleta de Vergara, de colores vivisimos, cruzada
al pecho y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en blanco. Belarmino vestia a lo sefior.
El tnico signo de sus menesteres profesionales era un delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el
chaleco, habiendo dejado por descuido un angulo fuera, al modo de mandil masénico. Existia notoria
incongruencia entre Belarmino y su mujer. Xuantipa zamarre6 a Belarmino y le arrastro por las solapas
hacia fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus amigos, como diciendo: «Perdono; es una
mujer inferior». Antes de salir, Xuantipa apostrofé a los que quedaban:

—Pillos, que tomais a este babayo de mona para reirvos.
Segun bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como si hablase consigo mismo:
—Y esto un dia, y otro dia, y otro dia....

—Lo mismo digo yo—replic6 iracunda Xuantipa—; un dia, y otro dia, y otro dia, y jaméas aprendes,
babayo.

—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignacion, todo, menos que me llames babayo. Con
esa palabra vulgar me parece que me cubres de inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de las acostumbradas calles de amargura. Los
chicuelos les seguian, a distancia prudente, canturreando:

Hoy a la Xuantipa le duele la tripa. Monxu Codornid, lo pagaras ta.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramabanse los pilletes, pero volvian a poco con la cantata.
Belarmino caminaba con talante digno y admirable. Asi llegaron a la zapateria. En la zapateria
aguardaba a Belarmino un caballerete. Xuantipa se perdié por una puerta de la trastienda. Quedaron a
solas el caballerete y Belarmino. Dijo el caballerete, apuntando desdenosamente con el bastén a un par
de botas que yacia sobre el mostrador:

—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven. Tu haces el calzado sedicioso,
republicano....

—Usted dispense, don Manolito. En mi profesién soy analfabético. Quiero decir que, como zapatero,
no tengo preferencias politicas, sino como ciudadano. La ciencia zapateresca ignora las clausulas
politicas; por eso es analfabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo, que botas de montar o
zapatos higuelife. También confecciono calzado para religiosos y sacerdotes; ahi ve usted, don
Manolito.

—Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme el calzado fuera de Pilares.

—¢Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas...—murmuré Belarmino, dando vueltas a una de
ellas, y descubriendo consternado los desgastes y quebrantos que la bota habia padecido por el uso,
evidentemente prolijo. Afiadi6é con timidez:—Estan muy usadas.

—Por favorecerte, las he puesto un par de veces.
—Algo mas—se atrevi6 a corregir Belarmino.

—Quizés media docena de veces. Cuando las recibi y las probé, vi que no me estaban bien. Pero
pensé: «iSi se las devuelvo al pobre Belarmino, creerd que es mania.» Y me las puse, para ensayar si se
adaptaban al pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba devolvértelas, ensayé
otros dias, no mas de seis veces, hasta que, a pesar mio, me convenci que no me sirven. Y todavia no
me agradeces el favor.... Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de encargar el
calzado fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si esta vez aciertas. Ea, abur.

Y se fué.

Belarmino extrajo del cajon del mostrador un libro, que era un diccionario de la lengua castellana, y
con él bajo el brazo se sentd en una silleta, cerca de una de las puertas de entrada.

—iEh, tu, Celesto! ¢Estas ahi?



De un angulo de sombra surgié un rapacejo pelirrojo, como de doce afos: el aprendiz. Se acercé con
la boca abierta.

—¢Tienes algo que hacer?
—Nada.

—No hay encargos, ¢verdad?
—No, seiior.

—Pues saca de paseo a la neinina, hasta la plaza de la catedral, que da el sol. Yo quedo aqui al
cuidado.

El rapacejo penetré por la trastienda y volvié a salir en un momento, con una criatura de unos siete
afios. Belarmino la tomé en brazos:

—¢Quieres a tu padre?

—Si, quiero—respondi6 la preciosa chiquilla.
—¢Mucho?

—Mucho, mucho.

Belarmino besé a su hija con ternura y largueza Luego se la encomend¢ al aprendiz, dandole de paso
una moneda de cinco céntimos:

—Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que sea colorada, porque de
ésas le gustan mas.

Y ya por su cuenta, Belarmino abrié el diccionario y comenzd a tomar notas en un cuadernillo de hule
que sacé de la chaqueta. Apenas transcurridos cinco minutos, irrumpié en la zapateria el voluminoso y
rubicundo don René Colignon, fabricante de achicoria y confitero. Su rubicundez era tan flamigera que
proyectaba reflejos en las paredes. Tenia, ademas, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga de
manteca, y poseia una perilla color de trigo, esmeradamente construida, desde donde se alzaba la
blanquecina barbeta, como un huevo en una huevera de latéon dorado. Ojillos galos, rabelesianos, azules
y alegres, que delataban al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el seilor Colignon le anuncié, al modo de heraldo, un resplandor rojizo y
canicular, Belarmino se apresuré a esconder el libro y el cuadernito de notas.

—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordonnier/—entré diciendo el senor Colignon, con
modulaciones y altibajos en la voz, que sonaban como las gargaras de un pavo; los brazos abiertos, con
que estrechd contra su corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino—. Que yo os quiero, ilustre y
simpatico cordonnier.

—Yo también le quiero a usted, senor Colifién, sin guardarle rencor por el mote.
—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia francesa, habian convertido el monsieur Ie
cordonnier en monxui Codorniu.

—Y hasta me han sacado cantares—afnadié Belarmino.
—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.

—Lo sé. A mi me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe de tierras luefies; sobre
todo, que viene usted de una republica de estranjis.

—De estranjis.... jJa! jJa! Delicioso....—El senor Colignon emitié una risotada que era como sonoro
gloglé de pavo.—Queria preguntarte una pequeiia cosa que me ha venido anoche a la cabeza. ¢Por qué
es que tu llamas tu zapateria «El Nenrod boscoso y equitativo», y metes que es bilateral?

—Quedara usted complacido en un finiquito.
El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en antonomasia, ser filésofo.

—¢Eres tu filésofo? Creia que tu eras solamente republicano y orador.



—¢Orador? jArreniego! Los oradores son los lentes—(lentes = entes)—mads vulgares. Desprecio la
oratoria. Claro que hablo en publico; pero no quiero ser orador, sino locuente, sélo locuente, como mi
maestro Salmeron. Bueno; también republicano de celebro; por eso soy filésofo. Ahi estda Salmerdn. Yo
no soy todavia del todo filésofo; pero cada dia lo soy méas. Y andando el tiempo.... Pues el aquel de la
filosofia no es mas que enanchar las palabras, como si dijéramos meterlas en la horma. Si
encontrasemos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos, una horma para todos los
pies; eso es la filosofia, tal como la apunta mi intelecto. Ya daré, ya daré en el chisgaravis—(chisgaravis
= quid)—. Entre que doy o no, me aplaco haciendo hormas para varios pies y enanchando palabras para
varias cosas, cuantas mas, mejor; ecolicud el doble fondo. Ahora usted se penetrard. El Nenrod; éste es
nombre propio y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como otros vulgares dicen, alude al boscan,
que es una piel, al bosque o monte, porque hago botas de monte, y al oso, porque se engrasa el
material con unto de oso. Equitativo; porque hago botas de montar, o sea de equitacién; porque estan
hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque la ciencia zapateresca ignora las cldusulas
politicas, y asi manifactura un escarpin para la reina de Escocia, como un zueco ferrado para el
sacamantecas, o un zapato de hebilla para el camarlengo; total, equis.

El hervor que se movié en el recinto toracico del senor Colignon ya no fué gloglé de pavo singular,
sino gregueria de piara navidefia. Abrazaba una y otra vez a Belarmino, diciéndole, en los ojos lagrimas
provocadas por la risa:

—iQue tu eres grande, monsieur le cordonnier, que ta eres grande!

Las regocijadas zalemas del sefior Colignon no enojaban a Belarmino; antes le producian emocién y
halago. Era muy penetrativo el zapatero, rapido en percatarse del mecanismo y expresion de pasiones y
afectos; pero como al propio tiempo su bondad aventajaba atn a su penetracion, cuando sospechaba un
sentimiento ajeno de hostilidad o mofa, rehuia darse por enterado. Sabia distinguir, por lo tanto, entre
risas y risas. En las risotadas del abundante y rubicundo sefior Colignon, especie de rebase ex
abundantia cordis, Belarmino adivinaba una amable cualidad personal, o acaso cualidad de raza: la de
admirar con alegria. jCuén de otro linaje las risitas celadas y maliciosas del sastre Balmisa y demas
tertuliantes del Circulo republicano; expresion ambigua de un corazén de secano y de un celebro
oscurecido! Asi pensaba el zapatero. Pero como compadecia y amaba, porque lo habian menester, a sus
contertulios, asistia diariamente a ejercitarles en los procedimientos del discurso de doble fondo.

Ya que el sefior Colignon terminé de sahumar el ambiente con aquel copioso rebase de optimismo,
Belarmino qued6 un punto en suspenso, temeroso de que su interlocutor solicitase por ultimo el
significado de la palabra bilateral aplicada al establecimiento de zapateria. Como filésofo catecimeno,
Belarmino empleaba algunos términos a los cuales daba valor mistico, y cuyo contenido no hubiera
acertado jamaés a elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el sefior Colignon olvidé llevar sus pesquisas
hasta la bilateralidad de la zapateria. El francés y el espafiol prosiguieron la chachara, muy al mutuo
sabor, hasta que se presenté Xuantipa. La zapatera consorte se dirigid al sefior Colignon con extremada
cortesia y miramiento. Estas civiles afectaciones no se producian en Xuantipa sino en coyunturas
extraordinarias y con razon suficiente. La razén era que hacia tiempo el senor Colignon habia prestado
al matrimonio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno comprobatorio, y la Pinta premeditaba
sangrar nuevamente al sanguineo y rubicundo confitero, y aliviarle de un regular chorro de pesetillas.
El senor Colignon era muy rico. La gran casa en donde vivia y ejercia el comercio era de su propiedad.
La habia levantado con los rendimientos abundosisimos de la confiteria, pasteleria y chocolateria, y de
una fabrica de achicoria que poseia en las afueras de la ciudad. En cambio, hasta los gatos de la calle
sabian que la casa Pinto decaia, se empefiaba, estaba en un tris de desaparecer, debido a que
Belarmino descuidaba sus intereses por mezclarse en politiquerias.

—¢Qué botas son éstas?—preguntd Xuantipa, indicando los miserables residuos que don Manolito
habia desechado a pretexto de que no le habian servido—. Parecen botas de un pobre de los caminos.

—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

—Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es un hambroén, que no tiene ni para sardinas
—rezongo Xuantipa, recobrando su habitual rostro torvo, de Euménide—. {Cudantos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precision. Lo mismo podian ser quince, que
veinte, que veinticinco pares. Pero, ¢como se lo decia a la irritable
Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, y en presencia del sefior
Colignon?

—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino.

—¢No sabes si son dos o tres?—pregunté Xuantipa, irguiéndose rapida y enderezando las sierpes de
sus ojos hacia el anonadado Belarmino.



—Lo tengo apuntado.

—¢En donde? A ver, a ver...—exigi6é Xuantipa, alargando el brazo amenazador.
—Mujer...—suplic6 Belarmino.

—Xuantipa, cuando €l lo dice.... Belarmino es un hombre verdadero—medi el sefior Colignon.

—¢Ese un hombre verdadero? ¢Ese mastuerzo, ese babayo, un hombre verdadero? Lo habra sido
antes, de soltero. Ahora.... Un tontorontaina, un hazmerreir, un holgazan. Eso, eso es lo que es. Usted
no le conoce, sefior Colindn.

—Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted tranquila, Xuantipa;
pdéngase usted tranquila.

—iTranquila, tranquila!... Si es para tocarse del queso. Esto se lo lleva la trampa, porque no hay un
hombre aqui. ;Qué va a ser de mi? ;Qué va a ser de esa pobre neiiina inocente? Porque yo, bien lo sabe
Dios, perdono, hago como que no sé. Pero no me chupo el dedo.... jA mi me la va a dar ese babayo!...—
rugié Xuantipa con voz ronca y ojos aridos y contraidos, que se esforzaban inutilmente en exprimir
algunas lagrimas—. Pero se ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro a usted por éstas—y,
mas que besar, chasco los labios, delgados y secos, sobre una cruz improvisada con el pulgar y el indice
de la mano diestra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo, y si éste no sirve para otra cosa,
que haga las camas, y lave los orinales, y barra, y cocine, y que cante el himno de Riego mientras friega
los platos.

—Pero, ¢es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es lo principal—dijo sonriente el seinor
Colignon, procurando rebajar el diapasén dramatico de la escena a un tono méas cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanecia baja la testa, de precoz calvicie; un haz de luz venia al soslayo a clavarse en
ella, como una espada en la cabeza de un martir.

—Pues si yo supiera hacer calzado...—replicé Xuantipa—, estaba ya todo requeterresolvido y en un
periquete. Pero, ya ve usté.... Cuando nos casamos, habia aqui seis oficiales y oficialas, y no ddbamos
abasto a los encargos y pedidos. Un miserable aprendiz sébranos hoy.

—Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volveran ustedes—afirmé el optimista y rosaceo senor
Colignon.

—iDios le oiga!—oré Xuantipa, adoptando una actitud devota convencional.

—Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar la administraciéon, hacer a los
deudores que ellos paguen.... Usted sirve para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve.

—¢Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son los que no pagan, le prometo a usted que, o
pagan, o les saco el galillo.

—:Qué es lo que tu opinas de mi plan, Belarmino?
—Bien, muy bien—elevando los ojos, con beatitud.
—A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le sabe a gloria.

—F1 hard lo que le pertenece—declaré convencido el sefior Colignon—.
Y ahora, jcoraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetr6 desde la calle. Era un vecino, sin duda, puesto que venia con cilindrico
gorrete de andar por casa, muy cochambroso por cierto; nariz mintscula y erisipelosa; antiparras
cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, negra, honda como una sima. Vestia levitin
raquitico, rapado y camalednico, por sus tornasoles; bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo;
estrechos pantalones a cuadros, con sendas prominencias en las rotulas. Calzdbase con zapatillas de
orillo. Sobre la oreja diestra, larga pluma de ave, color toronja; la bocamanga izquierda, revestida con
una especie de malla o red de negras rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de haber limpiado alli
los puntos de la pluma. Emitia en la atmésfera un efluvio sombrio y pesimista, como si poseyese una
zona de influencia nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la encarnacién humana de aquella
ictérica casuca de la Rua Ruera, en donde el pintor Lirio calculaba que no podia por menos de vivir un
prestamista.

Asi como los joviales espiritus diurnos se alejan con ruborosas alas apenas despunta por Oriente el
incubo nocharniego, el sefior Colignon, desasosegado, aturdido y palido por dentro, pues por fuera no
se lo consentia su imposible rubicundez, se despidié y tomé la salida, no sin que Xuantipa le dijese al



partir:
—Con su apoyo contamos, sefior Colifién, y Dios se lo premiara.

—Aj4, aja. ¢El franchute apoya? De perlas, hijos, de perlas—comenté don Angel Bellido, que éste era
el nombre, tan propio cuanto impropio, del prestamista.

—Si, senor Bellido. ¢Sale usted del limbo? ¢Quién no sabe que el sefior
Colinoén es uia y carne con nosotros?

—Hija, tanto como ufia y carne.... Que sea carne, que carne, gracias a Dios, no le falta, y que vosotros
sedis la ufia..., doyme por satisfecho—dijo don Angel—. Pero, como quiera que yo todos los dias tengo el
gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la memoria, y vosotros nada me deciais ni me dejabais
entrever.... Porque, aca, para inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya, ya... ya me entendéis.—
El sefior Bellido era singularmente afecto a los puntos suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un
rumor silbante de cohete. El que le oia, queddbase anhelante, esperando el estallido de la nuez.
Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la bomba era de dinamita.
Prosiguid el senor Bellido.—Porque el préstamo y los intereses acumulados ascienden....—Psss.... El
cohete ascendia en el espacio. Silencio. Ansiedad.—Ascienden a diez mil pesetas. Constan en
documento ejecutivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo todo, quedarme con estas
cuatro porquerias que aqui tenéis, que no valen ni la mitad del débito.—Tal fué la bomba de dinamita
que don Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como mds inconsciente, se dejé dominar por el espanto. Belarmino, con su intuicién
repentina de los sentimientos, comprendio lo que debia responder:

—Mala ocasién seria para embargarnos, ahora que no hay materiales en almacén ni apenas calzado
en existencias.

—Quita alld, hombre de Dios—se apresuré a decir el sefior Bellido—.
¢Pero es que yo he hablado de embargarte? He dicho que si quisiera....
Pero qué lejos estd de mi dnimo.... Y mas ahora que el sefior Colifién vos
apoya....

—No es que nos apoye—declard el sincero Belarmino.

—¢Ehhh...?—pregunté alarmadisimo el sefor Bellido, estirando el pescuezo y asomando las pupilas
por encima de las cuadradas antiparras.

—¢Coémo que no? ¢Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo nos ensefia?—terci,
sofocada, Xuantipa.

—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el sefior Colifién, en estos asuntos—dijo Belarmino.

—Te entiendo, picarin—gangued el sefior Bellido, retirando los ojuelos, uno de ellos con guifios de
despedida, detras de las vidrieras, y retrayendo el pescuezo a su longitud usual—. T no quieres que se
difunda la noticia de que el franchute es tu socio capitalista, ¢eh? Pues, por mi.... Y para que te
convenzas de que merezco tu confianza, voy a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de
lujo, viene a establecerse en esta misma calle. Es un protegido de la duquesa de Somavia. Conque....
Ojo al Cristo, que es de plomo. Para competir, tendréis que apretar. Diselo al franchute. Que suelte
mosca.

En esto que, con &gil y perfumado revoloteo de brisas primaverales, se hizo presente una dama.
Llegar ella y escapar el prestamista, todo fué uno. No se dijera sino que la zapateria sélo tenia
cubicacidon disponible para una persona de fuera. Cada recién llegado era el clavo que sacaba otro
clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de aqui aculld con gentileza enteramente
adolescente. Vista por la espalda, era una figurilla breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla no se
correspondia con el dorso; pecho alisado con rasero; rostro acecinado y de ojos conspicuos; una faz del
todo masculina.

—jUf, uf! jQué hombre ése!—rompié a parlotear—. Qué aspecto de desenterrado. Si huele a
camposanto.... No sé, Belarmino, como le admite usted aqui. Ha dejado un tufo.... Esta noche me da la
pesadilla. jAy! Si le veo no entro. Pero el otro me venia siguiendo. Y busqué en ustedes refugio, asilo,
amparo. Cada dia mas atrevido. Es capaz de entrar en pos de mi. {Qué Anselmo, sefior!... Pero a cada
cual lo suyo; hay que reconocer que es guapo, simpatico, buen mozo y elegante que no cabe mas. Envia
las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya tardado tanto en pasar por la puerta. Me



asomaré con disimulo a espiarle. Alli esta. Se ha quedado en acecho a la puerta de la confiteria. jQué
tenacidad! jQué constancia! Y asi cinco, seis afios; he perdido la cuenta. Si yo le diera pie, nos
casdbamos en un decir amén. Pero no me atrevo, no me atrevo. El tdlamo me impone. Y admito que una
joven no debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas de colchén. Pero el talamo me impone, me
impone. Venia volada por la calle, y él detras, detras. jQué asiduidad! {Qué perseverancia! jAy!
Déjenme ustedes que repose y tome aliento.

Aquella criatura facunda y versatil, especie de andrdgino reseco y sin incentivo, vivia en la Rua
Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su tenaz y perseverante perseguidor, hombre un tanto
machucho, como cuadraba con la dama, pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y ocupaba el
lugar mas distinguido en la politica local. Era vicario del duque de Somavia, el cacique de la
jurisdiccién, que se pasaba la vida en Madrid. La vicaria o representacion no se limitaba solamente a
los asuntos de la politica de campanario. La elegancia veniale a Novillo también por delegacién o
apoderamiento del aristocrata, viejo verde y currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituia una
réplica, algo rebajada, de su protector el duque, el cual le enviaba desde Madrid corbatas, cuellos
postizos, calcetines y chalecos de fantasia semejantes a los suyos, aunque de clase inferior, y trajes, de
pafio cataldn, imitados de los que él usaba, de pafio inglés. Los amores de Novillo y la Quemada, o,
como le decian en Pilares, la Consumida, habian llegado a ser a manera de rasgo tipico o suceso
rutinario y familiar en la vida de la calle y de la poblacién entera. Databan los amores desde mas de dos
lustros; los habian iniciado estando los dos muy corridos en anos, y no habian trascendido del estadio
del mas puro romanticismo, platonismo e inefabilidad. La Consumida jaméas hablaba de otra cosa.
Novillo jamas hablaba de ellos, y si se los mentaban, sentiase gravemente ofendido. Los vecinos de Rua
Ruera y de la ciudad tomaban por lo comico aquellos amores, y a Novillo, acaso por su edad, quizas por
su corpulencia, tal vez por satirica suspicacia, le sobrenombraban el Buey. Pero el amor mudo y
constante de Anselmo y Felicita encerraba, bajo el aspecto ridiculo, emocién patética. Aquella timidez
invencible de Anselmo (€él, tan osado en los manejos de la administraciéon municipal y provincial y en las
estratagemas electorales), ;cémo podia explicarse sino por la fatalidad? ¢A qué podia atribuirse sino al
safudo antojo de la Némesis adversa? Buscdbanse sin cesar Anselmo y Felicita, vivian el uno para el
otro; pero la Némesis antojadiza habia herido de mudez a Anselmo y colocado entre los dos, ademads de
esta barrera de silencio, un ancho valladar infranqueable, aunque de aire delgado y transparente. La
propincuidad méaxima del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba acercarse era una distancia de
cinco metros, como si al llegar alli tropezase con un obstaculo cristalino e invisible. Ahora, que esta
distancia la conservaba de continuo. No parecia sino que Felicita estaba encerrada en un fanal o gran
campana de vidrio. Dentro de aquella prisién imperceptible para los ojos, Felicita se consumia
lentamente; de fuera, Novillo se detenia estupefacto, sin apenas atreverse a mirar a la amada cautiva.
Anddase, en honor de la verdad, que el tormento surtia contrapuestos efectos en Novillo que en
Felicita, pues a Novillo no le robaba carnes, antes se las afiadia. Y conste, por ultimo, que la fidelidad
de Novillo era absoluta; nadie le conocia otros galanteos, ni siquiera claudicaciones de amor
mercenario, en una capital de provincia donde todo se sabe.

Sentése Felicita, respird fuerte, tomé aliento, pero no se reposo, sino que, tan pronto como habia
tocado el asiento, salté en pie de nuevo, sacudida por aquel dinamismo fatidico que la tenia en los
huesos, y tomando unos papelorios que llevaba debajo del brazo, los extendié sobre el mostrador.

—Vea usted, Belarmino. Este es EI Espejo de la Moda, y éste La Silfide Mundana. Vea usted. Hay una
parte consagrada al calzado. Aqui hay un par de zapatos que me enamora. {No podria usted hacerme
uno asi? Soy muy exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas bien nacidas se les conoce
por los pies. Un pie juanetudo denota un espiritu grosero. Anselmo es, lo mismo que yo, esclavo del
bien calzar. Lo habra usted observado. Vea usted estos zapatitos que describe La Silfide. Son de piel de
Escandinavia. ¢Tiene usted ese material? Llevan pespuntes y picados de cabritilla blanca. De eso si
tendra usted. En todo caso, podremos aprovechar algun viejo par de guantes de los innumerables que
poseo. Esta es otra debilidad mia. El guante y el calzado; la mano y el pie. A todo esto, me estoy
distrayendo mas de lo debido. Y, a propdsito; ahora se me ocurre, ¢le parecera mal a Anselmo que entre
en su casa de usted, Belarmino? Como €l es dinastico y usted tan subversivo.... Pero, no. Si le pareciese
mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los
zapatos de piel de Escandinavia.

Y salio, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber dejado en todo el tiempo de su permanencia un
solo resquicio por donde Xuantipa o Belarmino hubieran podido colarse a decir esta boca es mia. Esta
escena se repetia casi a diario. Era obligado que penetrase creyéndose perseguida, que proyectase
vagamente hacerse un par de zapatos, y que, de postdata, le acometiese el escrupulo de si a Novillo le
placerian aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco de salir Felicita, cruzd, por delante de las
puertas de la zapateria, don Anselmo Novillo, con solemnidad de hombre corpulento, machucho y
poseido de su elegancia. Comenzaba a pasear la calle a Felicita y pasearia durante tres o cuatro horas.

Xuantipa se retir6 a preparar la cena. Belarmino, a solas, apoyd la frente en ambas manos,



meditabundo. Asi estuvo, sin moverse, largo espacio, hasta que volvieron el aprendiz y la nifia.
Obscurecia ya. Belarmino despertd de su meditacién para besar y abrazar a su hija, silenciosamente,
con ahinco y ternura, todavia mdas exagerados que de ordinario. Se le humedecieron los ojos.

En la tienda reinaba total tiniebla.
—¢Enciendo luz?—pregunto el aprendiz pelirrojo.
Belarmino tardé en responder; le faltaba la voz.

—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con la nifla, y ayuda al ama, si hace falta.
Alumbrate con este fosforo. Cuidado.

Belarmino se recogié otra vez a meditar, empapado en la tiniebla. Belarmino, ahora, no se desleia en
aquellas especulaciones filosoéficas, o lo que él entendia por tales, que ultimamente, en los dos o tres
recientes afios, le habian acaparado la actividad del pensamiento y los afanes del pecho, sin dejar lugar
ni vado para ninguna otra ocupacion o sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora Belarmino
no cavilaba sobre el problema del conocimiento, sino sobre el problema de la conducta; no le
preocupaba lo que debia pensar, sino lo que debia hacer. Su vida externa, el curso y movimiento de su
vida social, era al modo de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda cada dia realizaba
mecanicamente una vuelta completa, entreverando sus dientes con los dientes de las demas ruedas,
siempre los mismos y siempre de la propia forma y disposicién, y de suerte que no cabia averiguar si
ella hacia girar a las otras o las otras le hacian girar a ella, o si la una y las otras rodaban con
regularidad a impulsos de un mecanismo incdgnito y enorme. Aquel dia habia sido idéntico a otros
incontables dias, en el rodar de los dias de Belarmino. Y, sin embargo, aquél era un dia seiiero, un dia
critico, un dia que le habia provocado una intuicién profunda del porvenir, o, como Belarmino se decia
a si mismo en aquellos instantes, empleando el tecnicismo esotérico de su inventiva, un faradn cronico.

Los hombres se dividen en dos clases, segun la manera de dormir. Unos duermen poco, porque
duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuando menos permanecen largas horas en el lecho, porque
duermen poco a poco. La cabeza, o depodsito del suefio, es como una vasija con un pequeilo desagiie. A
unas personas se les colma de sopetdn la vasija, y caen dormidas en un suefio inerte y sin ensuefos;
luego la vasija se va desaguando con regularidad, y en las tempranas horas mafianeras la cabeza se
halla vacia, limpia, despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio. Estas personas se levantan despiertas
del todo. A otras personas la vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar por un lado poco
mas cantidad de suefio de la que por otro se va vertiendo y disipando, y asi contraen un sueno
dificultoso y enrarecido, poblado de imagenes incoherentes; el contenido de la vasija alcanza su
plenitud precisamente al tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas se levantan cuando
estdn mas dormidas, y se conducen como sondmbulos en la mafiana baldia, hasta que al cabo de unas
horas han eliminado la saturaciéon de sueno. Aquellas otras personas son de naturaleza muscular y
robusta. Estas ultimas, de naturaleza linfatica y débil. Las primeras estdn dotadas para el éxito
practico: en la guerra, en la politica, en los negocios. Las segundas, para el éxito intelectual y estético.
Belarmino era de esta segunda clase de personas. Xuantipa le hacia levantar a escobazos, como en un
ojeo se ahuyentan las liebres encamadas. Después, durante las horas antemeridianas, era hombre
inutil. Sentia la frente llena de humareda que le descendia a los ojos y se los escocia y enturbiaba. Al
final de la comida del mediodia, después de haber bebido su botella de sidra hecha, y fumado sus dos
pitillos, de los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. El talento, que él se lo figuraba como un
ser substantivo, independiente, hasta corpéreo, misterioso huésped interior, comenzaba a rebullir, a
desasosegarse, y dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de dentro de las paredes del
craneo, le decia: «Ea, Belarmino, aqui estoy yo; vamos a discurrir cosas nunca oidas.» A este recéondito
ser personal o demonio intimo, Belarmino lo llamaba Inteleto.

Solia impacientarsele el Inteleto a los postres, y tan pronto como Xuantipa se levantaba a fregar la
loza, Belarmino se evadia furtivamente al Circulo republicano. Después, lo de siempre: irrupcién
violenta de Xuantipa, retorno aflictivo, este o aquel cliente, todos morosos, el 6ptimo Colignon, el
pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de la vida de Belarmino era una pdagina escrita con
falsilla, y en la cabecera de la pagina un signo sagrado: la hija de sus entranas. De raro en raro, abriase
un corto paréntesis, en las lineas de la pagina, que se correspondia con alguna reunién publica del
Circulo republicano, en que Belarmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las naturalezas
dulces y timidas, Belarmino tenia ahorrados el coraje y la violencia en un depdsito a réditos con interés
compuesto, y cuando llegaba la coyuntura excepcional de gastar las reservas se exaltaba en términos
que parecia un poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de La Aurora, y demas
correligionarios pertenecientes a la clase media baja intelectual, tomaban a broma a Belarmino y le
calificaban de chiflado. El clero y las familias piadosas le reputaban como un loco, aunque
generalmente inofensivo, en ocasiones peligrosisimo y de mas cuidado que todos los otros
republicanotes. Pero el estado llano del partido, obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino



supersticiosa fe y se enardecian oyéndole. Cierto que no le entendian; también San Bernardo inflamé
una Cruzada, arrebatando muchedumbres que no entendian la lengua en que les persuadia. Cuando
Belarmino pronunciaba un discurso, era de rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del Obispo
lanzando gritos inflamatorios y blasfematorios. Por eso, algunas gentes devotas maduraban seriamente
el plan de convertir a Belarmino.

Alli estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfallecida el alma, atravesando un terrible faraon
cronico y cavilando lo que debia hacer. Los mismos incidentes cotidianos, repetidos mecdnicamente,
van tomando diferente semblante y adquiriendo valor mas preciso. Segun la estructura de la piedra, el
curso y agresion de las aguas a unas las monda, redondea y suaviza, y a otras les saca angulos, aristas
y puas, hasta que un dia, de pronto, cortan como cuchillos y penetran como puilales. El roce forzoso
con Xuantipa Belarmino lo habia aceptado como una disciplina de perfeccion. Xuantipa habia arafiado y
cortado y pinchado desde el principio; pero en fuerza de frotar, aranar, cortar y pinchar, a Belarmino le
parecia el roce mas blando cada vez, y sentia ya el alma redonda, suave y como lubrificada al contacto
con su aspera conyuge. La frotacién con la clientela le era cada vez mas indiferente, y lo mismo el
agitado y turbulento roce con Felicita. La frotacién con el francés, cada vez mas grata. Lo espantable,
lo que habia suscitado el terrible faradn créonico, era el contacto con Bellido, contacto siempre molesto
y congojoso, pero que aquel dia, de subito, le habia herido y desgarrado hasta lo mas intimo. «Estoy
arruinado. Me veré en la calle manana o pasado o dentro de un mes. Esto no tiene igua» (significaba:
no hay salvacién), se dijo Belarmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando como hasta entonces, por
tiempo indefinido; pero la llegada de un competidor, que Bellido le habia anunciado, aceleraba el
desenlace catastréfico. Ademds, presumia con fundamento que Martinez, un antiguo oficial suyo,
trataba de instalar una tienda de calzado de fabrica en la misma calle. «;Calzado de fabrica?—penso
Belarmino, desvidndose del camino recto—; buen calzado serd ése que no estd hecho a la medida.
Como si una maquina pudiera hacer zapatos decentes. jPazguatos! Milagro que no se les ocurre
inventar una maquina para hablar y otra para escribir, o cualquiera otro disparate....» Volvié en
seguida al camino recto de sus cavilaciones. La cuestion era que aquello no tenia igua. Con el buen
Colignon no habia que contar. Por lo pronto, no era verosimil que el francés adelantase todo el dinero
que se necesitaba para pagar la deuda de Bellido y montar por lo grande la zapateria. Pero, aun cuando
el sefior Colignon lo ofreciese, él no lo aceptaba, porque sabia de antemano que era dinero perdido.
Confesabase a si propio, honradamente, no haber nacido para gobernar un negocio. Habia nacido para
mas nobles y menos provechosos cuidados; bien claro se lo decia su demonio interior, el Inteleto:
«Belarmino, vamos a discurrir cosas nunca oidas.» Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,
sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con tal de seguir la voz del Inteleto
y dar con aquellas cosas nunca oidas que el geniecillo interior le prometia. Pero, ¢y su hijita de sus
entranas? Cuando Belarmino decia entre si «hija de mis entrafas», la frase adquiria casi sentido literal.
Cuando abrazaba y besaba a su hija, o la miraba en adoracién, o pensaba en ella, sentiase mas madre
que padre. Lo cierto es que Angustias no era hija de Belarmino, sino de una hermana suya que, a poco
de morirsele el marido, muri6 ella de sobreparto. Belarmino recogio a la criatura, apenas nacida, y la
cri6 él mismo con biberén. Esto ocurrié un afio antes de casarse con Xuana. Belarmino habia contado a
Xuana, antes de casarse, la verdadera historia, que ella admitié sin sospechas. Mas después de
casados, como quiera que ella no lograba hijos propios, comenzé a odiar al marido y a cavilar que la
nina era hija disimulada de Belarmino; con que la criatura tampoco se libraba del odio de la apasionada
mujer. En los apéstrofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy veladas, siempre latian, como se habra
advertido, venenosas alusiones a este asunto.

Si se arruinaba—proseguia pensando Belarmino—, su deber era entrar como oficial con el nuevo
zapatero y trabajar porque a la hija no le faltase lo preciso. Trabajar.... Le harian trabajar de la manana
a la noche, y aun de noche, como él habia hecho trabajar a sus oficiales en épocas de prosperidad
econdémica, antes de que aquella personilla exigente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el
Inteleto, hubiera dado imperiosa cuenta de si, distrayéndole del negocio. Trabajar horas y horas, de
longitud inacabable, despidiéndose para siempre de las horas calmas y fugaces dedicadas al ocio
contemplativo y al coloquio secreto con su habitante interior.... {Imposible! Tal era el pavoroso faraon
cronico que traia a mal traer a Belarmino.

—Buenas tardes nos dé Dios. ¢Hay alguien en la casa?—dijo una voz flaca y aguda, como de flautin,
que caia de lo alto.

Belarmino creyo6 estar sofiando. ¢Era aquélla la voz de un angel acatarrado?

—¢No hay cristiano o alma humana en este recinto?—volvié a hablar la voz de flautin, sonando
siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse a continuacidon unas palmadas retumbantes, como el tableteo
de un trueno.

—Belarmino, ¢estas ahi?—rugié Xuantipa, desde las habitaciones interiores.



Belarmino dijo para si: «Pues, sefor, no estoy sofiando.» Encendié una cerilla, y a poco se cae de
espaldas. Tenia ante si una mole que casi tocaba con el techo. Presto se recobré y se percaté de la
realidad verdadera. Tratdbase del Padre Aleson, un fraile dominico de las dimensiones de un
paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en religion y la grey parroquiana de la Orden
llamaban la torre de Babel, por la estatura y porque sabia veinte idiomas: unos vivos, otros muertos y
otros putrefactos. Acompandabale otro Padre innominado, de volumen normal entre religiosos, aunque
excesivo para laicos. Aun al lado de este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los dominicos
penetraban entonces por primera vez en la zapateria de Belarmino.

Luego que el zapatero encendi6 un quinqué de petroleo, el Padre Alesén tomo la palabra:
—Le causara maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted profesa....

—Reverendo—interrumpié Belarmino, no muy seguro de que éste era el tratamiento debido—, la
ciencia zapateresca ignora las clausulas politicas; por eso es analfabética. Yo también he confeccionado
zapatos para religiosos y sacerdotes.

—jAh! ¢Si? ¢Cuando, amigo mio?
—Hace tiempo.

—Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias a la
Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.
Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan inconveniente en
dejarse calzar por usted.

—EIl fanatismo es reincidente—declaré sentencioso Belarmino.
—¢Como reincidente?—pregunto el Padre Aleson.

—Vamos, que abunda... y dafia; que se lo encuentra uno a cada paso.
—Ya; ha querido decir frecuente....

—No, senor; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y dafoso, y que se choca con él; en
autonomasia, reincidente.

El Padre Alesén permanecié un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una lengua perfectamente
insoélita, que él no conocia ni sospechaba; como que no era lengua viva ni lengua muerta, sino lengua en
embridn.

—Y usted, ¢no es nada fanatico?—preguntd, algo desconcertado, el Padre Alesén, con su voz de
flautin, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo o atragantén en la silaba acentuada del esdrdjulo—.
Hanme dicho que si.

Después de este giro en transposicién, que es, naturalmente, grave y solemne, el dominico cobré
bastante serenidad y aplomo.

—Fuera de la zapateria, y suscrito en el circulo de la paradoja, que es un cuadrado, porque es el
ecuménico, soy fandatico y hasta teista macilento; pero dentro de la zapateria, y en ridiculo, soy
analfabético. Este es el maremégnum de la clase y del bien eliminar.

El Padre Aleson, consternado, no sabia qué replicar. La cosa no era para menos. Belarmino, con el
tecnicismo de su inventiva, habia dicho, traducido al pie de la letra: «Fuera de la zapateria, e inscripto
en el circulo de mi ortodoxia, que asi puede llamarse circulo como cuadrado, puesto que la ortodoxia es
la conciliacién de los contrarios, soy fanatico, y ain mds, incendiario violento; pero fuera de mi centro
propio y dentro de la zapateria, soy indiferente. Tal es el ideal de la conducta y del bien obrar.» En la
torre de Babel no se hablaba todavia tal lenguaje.

El Padre Alesén pensod: «Si me dedico ahora a trabajos lingiiisticos y hermenéuticos, no acabo nunca.
Al grano.» Y dijo en voz alta... y tan alta:

—Placeme, amigo mio. Ha hablado usted con singular elocuencia y persuasion. Ahora me explico que
sus discursos conmuevan y arrastren a la audiencia.

—Le advierto a usted, reverendo—corté Belarmino, cosquilleado por una comezén de simpatia hacia
el cicléopeo dominico—, que no entienden mis discursos, pero causo entusiasmo por el peso llamativo.—
Lo cual significaba por el fuego del sentimiento.

—Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directamente a mi propésito. Hemos acordado que



haga usted los zapatos para los Padres de la residencia: cinco padres y un lego. Don Restituto Neira,
sefior caritativo y dadivoso, y su santa esposa, dofia Basilisa, los cuales, como usted no ignora, nos han
cedido el ultimo piso de su palacio para residencia, desean también que usted haga el calzado para la
servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas impias, aceptard el encargo. No se arrepentird, le
garantizo. Nuestros zapatos no le seran muy dificiles de hacer. El voto de pobreza nos obliga a vestir y
calzar sin artificio—y adelantando el pie sac6 del faldamento un zapato por el estilo de los del déomine
Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicoldgica, adiviné repentinamente que pretendian sobornarle. En
otra ocasion, soltando la reserva de coraje y violencia para los casos extraordinarios, se hubiera
descarado con los frailes. Pero en aquellos momentos, sangrante aun la herida que Bellido le habia
abierto y en estado de faraon cronico, lejos de enfurecerse, sintié una manera de alivio y esperanza.

—Acepto—dijo con firmeza.

—Congratilome—exclamé el dominico, sin ocultar su satisfaccion—. Quedamos, pues, amigo mio, en
que mafana, por la tarde, vendra usted a nuestra residencia a tomarnos las medidas.

—¢Eh? ¢Debo ir yo alli?—preguntd, preocupado, Belarmino—. ¢Qué dirdn mis correligionarios?
—¢Qué han de decir? Usted va como zapatero. Ademas, es lo mds rapido y expeditivo.

A Belarmino le gusto la voz expeditivo, y la almacendé en la memoria, a fin de meterla en la horma,
ensancharla y darle un significado espacioso, nuevo y conveniente.

—cDa usted su palabra?—pidi6 el Padre Alesdn.
—Si, senor reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

—Que me place oirle esa expresion devota: que sea lo que Dios quiera.
Dios querra lo mejor. Hasta manana, amigo mio.

Asi que salieron los frailes, Belarmino se arrepintié de su promesa. Pasé la noche en claro, caviloso y
febril. Ddbase golpes en la cabeza, requiriendo socorro y consejo de su habitante interior; pero el
Inteleto estaba distraido o ausente y no acudia al llamamiento.

A la manana siguiente, con la cabeza que tan pronto le pesaba al modo de una bola de granito, como
sentia que se le escapaba de sobre los hombros, cual vedija de humo, Belarmino salié a la puerta del
establecimiento para despejarse. En un entresuelo de la acera del frente, y poco méas abajo de la calle,
una cuadrilla de carpinteros, albaifiiles y pintores, trabajaban con energia y diligencia.

Belarmino se aproximé al senor Colignon y le hablé recatadamente al oido:

—¢Recuerda usted que un dia le dije: «ya daré, ya daré en el blanco?» Pues ya he dado, ya he dado.
La beligerancia es la madrona de la Grecia. El faraén crénico es lo méas puerperal. He hallado la solera
recreada.—Traducido al romance: la adversidad es la madre de la sapiencia. Una crisis profunda es
siempre fecunda. En cuanto a la ultima sentencia, el propio Belarmino la vertié al habla vulgar, a
instancias del senor Colignon, que pregunto:

—¢La solera recreada®?

—Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra que viene de sol y dice la luz més viva, y
fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha hecho, que se hizo por si, y produce gusto, recreo—o sea, luz
increada.

Esta vez, los recénditos y gargarizantes pavos del sefior Colignon permanecieron taciturnos. El
francés apoyo horizontalmente el antebrazo en la depresiéon o meseta superior del abdomen, sustenté el
opuesto codo sobre aquella mano, y con la otra mano se cubriod el huevo y la huevera de latén, esto es,
la barbeta y la perilla, en actitud napolednica y cogitabunda.

—Yo comprendo, yo comprendo, mon pauvre ami; los Padres te han convertido....
El que se ri6 ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:

—¢Convertirme? jQué proyectil!—Belarmino junté en un racimo las yemas de la diestra mano, se las
llevé al entrecejo y silabed confidencialmente:—;jEl Inteleto!—Y luego, cambiando de tono:—Algo me he
ayudado con un libro de los Padres....

—¢Te lo prestaron?



—No; lo pedi yo prestado, porque lo vi encima de una mesa.

—cJY cémo es que se titula?

—No se enterara usted, porque esta en latin.

—Pero, tu, ta, ¢comprendes latin?

—Llegaré a tener intuicién con él; por ahora, s6lo me es saludable.

El sefior Colignon se retiré pensando: «No tiene remedio el pobre hombre.»

La apertura de la nueva zapateria causé inolvidable sensacién y pasmo descomunal. El réotulo rezaba:
«Apolonio Caramanzana, maestro artista.» Habia un ancho escaparate, con limpida luna de cristal.
Sobre el piso del escaparate, forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de zapatos y botas,
realmente exquisitos, apoyados oblicuamente en sendos sustentdculos de niquel, y con inscripciones
debajo que decian: «Zapatos de piel de Suecia; encargo de la excelentisima sefiora duquesa de
Somavia.» «Bota de becerro; para el sefior Novillo», y asi otros varios encargos de personas
distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna, guardabase el esqueleto auténtico de un pie humano.
Sobre la urna se leia: «Osteologia del pie.» De cada huesecillo salia un alambre, con una cartela al
final. Las cartelas decian: «Tibia, peroné, maléolo interno, maléolo externo, tarso, astragalo, calcaneo,
escafoides, cuboides, las tres cuias, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.» Encima de la urna
colgaba de la pared del fondo un cuadro pintado a la acuarela, que representaba una bota, de perfil,
despidiendo rayos; en la cabecera, un letrero: «La podoteca ideal», y, en la parte inferior, una estrofa:

«Aunque tan fina y lustrosa y de tan bellos perfiles, nadie, si la llevas, osa cortarte el tendén de
Aquiles.»

Y mas abajo atn: «Dime con qué botas andas, decirte he quién eres.»

A entrambos lados del cuadro central pendian otros dos cuadros. Uno figuraba un pie desnudo, de
alto puente y empeine corvo, con su inscripcién: «Pie ario; noble.» El otro, un pie asentado todo a lo
largo, la planta sobre la tierra, con su inscripcioén: «Pie planipedo, plantigrado o semitico; plebeyo.» En
las paredes laterales del escaparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola, algunos
retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa, una indicacion: «Repertorio de extremidades, obtenido
del natural.» En lo mas altanero de la luna de cristal desarrollabase una cinta, a modo de divisa
heraldica, declarando, con doradas letras teutdnicas: «Una hermosura soberana inspira a
Caramanzana.»

Cuantos veian el escaparate pensaban en el infeliz Belarmino. La opinién fué unanime: no habia
competencia posible. También Belarmino fué a ver el famoso escaparate. Lo examind atentamente, con
calma. Como su corazén estaba purificado de pasiones torpes, no se le distendidé el rostro en gesto
ninguno, lastimado o feo; antes sonreia; sonreia con expresion inocente y delicadamente irdnica.
Apolonio, que ya le conocia y le estaba espiando desde dentro de la tienda, se sintid, por misteriosa
manera, humillado. Ahito y ebrio con el éxito, ¢qué le importaba a €l la expresién hipdcrita y maligna
del ya desbaratado rival? Y, sin embargo, sentiase humillado, adivinando que la verdadera rivalidad
entre ellos no era zapateril, sino de otro orden mas intimo y personal, y que en aquella larvada e
inevitable rivalidad acaso Belarmino saliese vencedor.

CAPITULO 1V.

APOLONIO Y SU HIJO.

Fué el jueves Santo, por la noche. Habiamos cenado en la habitaciéon de don Guillen. El candénigo
fumaba un cigarro largo y fino; yo, un cazador, ese tabaco oscuro, velloso y de sangre, tan enérgico,
sutil y esencial provocador de ideas e imagenes que, a veces, sustituye con ventaja los beneficios del
trato humano, sin sus inconvenientes y molestias. Como dijo, siglos ha, Cristébal Hayo, maestro fisico
de Salamanca, en loor del tabaco: «usando del no se siente soledad». Don Guillén me lo habia ofrecido,
sabiendo que era la vitola mdas de mi gusto; delicado agasajo que yo le agradeci. No faltaban las copitas
de conac viejo.

Anoto estos detalles, quizas impertinentes, para que se vea que don Guillén era hombre atento a los



detalles y moderado gratificador de los sentidos, de donde se deduce que, para él, la realidad externa
existia, y que la aceptaba en toda su importancia, procurando solamente que el contraste con ella fuese
lubrificado y terso.

Estaba riéndose para si, como ante una visién cédmica y tierna al propio tiempo. Comenzé a hablar:

—No puedo pensar en mi padre sin reirme. Sin reirme amorosamente, entiéndame usted. Mi madre
murié cuando yo cumplia apenas los tres afios. No la recuerdo. Mi padre era, o, por mejor decir, es,
pues vive; vive como sombra de lo que fué.... Mi padre es hijo de un criado de la casa de Valdedulla,
antiquisimo linaje gallego que viene de los godos o cosa asi. Mi familia paterna, de padres a hijos,
desde hace ya dos o tres siglos, vivia a la sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo mas que en
menesteres de servidumbre en empleos de confianza. El primogénito permanecia siempre al servicio de
la casa, y a los demas hijos varones los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban a que se
ganasen la vida por el mundo. En mi familia ha habido bastantes abades, y no me sorprenderia tener
algin tio ricacho en América, sin yo saberlo. Mi abuelo era asi como administrador de la casa de
Valdedulla. Cuando yo naci, esta poderosa casa habia quedado reducida a dos vastagos, don Deusdedit,
el conde, y dofia Beatriz, que se habia casado con el viejo duque de Somavia, y vivia en Pilares. El
conde era solterdn, padecia muchos achaques y tenia la cara llena de erupciones amoratadas. No habia
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquitico, ya que las mujeres apencan con todo, si el
pretendiente guarda hacienda o luce ejecutoria, cuanto porque el duque era miségino y misantropo.
Solia decir: «En mi, gracias a Dios, concluyen los Valdedulla, que, desde Mauregato, no han hecho maés
que burradas.» Nada le interesaba. Nunca salia del Pazo. El Unico que le divertia algo era mi padre. No
quiso el duque que mi padre recibiese a su tiempo, hereditariamente, el cargo familiar de mi abuelo,
«porque—decia—esto se acaba conmigo; el nombre se pierde, gracias a Dios, y la casa se transmite al
hijo de Beatriz, que es un Somavia; conque alld entonces que él haga lo que le pete». El conde deseaba
cooperar a que mi padre se valiese por si, mediante una profesiéon u oficio, y aun carrera. Parece ser
que mi padre, desde muy niflo, componia versos y era muy dado a leer novelas y dramas. Ya de
entonces mi padre habia caido en gracia al conde, que era unos quince aflos mas viejo que mi padre.
Respondiendo a los deseos del conde, mi abuelo optd por la carrera eclesiastica, en la cual, dado su
natural despejo, mi padre llegaria, probablemente, a cardenal; pero mi padre no sentia aficién a los
canones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de volteriano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre
al Instituto, en donde estudidé dos anos, y, consecutivamente, obtuvo dos tandas de suspensos en las
mismas asignaturas. Uno de les profesores escribio al conde que a mi padre el exceso de imaginacién le
impedia concentrarse y estudiar con disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel fracaso;
ahora, que €l lo explica a su modo, y se queda tan satisfecho. Siempre dice: «Yo, que he recibido una
educacién académica....» Mi padre queria seguir la carrera de autor dramaético, y cuando le
convencieron de que no habia semejante carrera, respondid: «Pues si no autor dramdatico, zapatero.»
iPeregrino dilema! No puedo por menos de reirme.... Estas cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran
las que divertian al conde. Le estoy fastidiando a usted....

—Nada de eso—respondi.

—Abrevio. Hasta los doce anos vivi en el Pazo de Valdedulla. Tres afios antes habia muerto mi abuelo.
Desde aquel punto, el propio conde llevo las cuentas y administracion de sus bienes. Mi padre tenia una
zapateria abierta en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente, porque mi padre se
pasaba lo méas del tiempo de tertulia y juerga con algunos amigos estudiantes. Se sostenia gracias a la
benevolencia y liberalidad del conde. De cuando en cuando, venia de visita al Pazo, y jhabia que verle
lo pomposo y majeton, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado y su chaquet, un chaquet paradisiaco,
como decia el conde, no sé por qué! «Chico—exclamaba el conde—, me dejas patidifuso con tu
elegancia y tus infulas.» Y, muerto de risa, le hacia recitar fragmentos de un drama que mi padre
estaba escribiendo, titulado: EI cerco de Orduna y senor de Ona. Mi padre le explicaba el argumento y
hacia especial hincapié en la tesis, o, como él decia, la idea, a lo cual replicaba el conde, pensativo:
«Pues no creas; eso tiene intringulis:» «jQue si tiene!...—replicaba mi padre, con inocente petulancia—.
Ya verd el sefior conde cuando el drama se estrene.»

—Probablemente seria mas racional que los de su conterraneo el sefior Linares Rivas—interrumpi.
Estaba yo, como el lector advertira, en esa indiscreta edad juvenil en que, para aquilatar el mundo, los
hombres y las cosas, se hace uso de términos de comparacién nominativos.

—No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo literatura frivola. Contintio. Durante aquellos
tres afios, después de muerto mi abuelo, el conde no se dié instante de reposo, visitando tierras,
apuntando lindes, recontando ganado, recorriendo la casa, embalando vajillas y cubiertos de plata,
escribiendo horas y horas en su despacho. Al cabo de los tres afios, una mailana aparecid difunto, no sé
si de cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles habia una carta para mi padre, en donde se decia:
«... eres bueno; pero eres algo ganso, y no vales para andar solo por el mundo. Te dejo en mi
testamento un pequeno legado, que si ti lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de que yo me haya



muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi hermana, la duquesa de Somavia, tiene instrucciones mias y te
dird la forma en que dispongo que se emplee el legado. Con ella nada te faltard.» Esta carta la lei
siendo ya hombre. Mi padre se la habia entregado a la duquesa, y ella me la ensefié. Pero recuerdo
cuando mi padre la leyé por vez primera, en el Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuerpo
presente. Le vi apretar las cejas y palidecer; era, sin duda, que leia lo de ganso. Luego se le aflojaron
las cejas, le comenzé a temblar una mejilla, le asomaron lagrimas a los ojos, dejo caer la carta, sin
acabar de leerla, se cruzo de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto, sollozé:

«Para ti, alma generosa, no es noble ni decorosa la terrena inhumacién. Te daré entierro en la
fosa de mi triste corazén.»

Se arrodill6é y beso, con prolongado beso, la mano del conde. Yo lo observaba todo, de hito en hito.
Los nifios son los mejores observadores, y las observaciones intensas de la nifiez jamas se olvidan.
Pensara usted que mi padre es un grandisimo figurén, que todo aquello era fingido, teatral y a
propédsito para reir, a pesar de la presencia del difunto. Que sea para reir, no lo niego; pero también
para llorar. Mi padre ha tenido siempre una sensibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se
enternecia por fatiles motivos hasta las lagrimas. Todo lo tomaba a pecho. Por manera espontanea, se
producia con exuberancia y énfasis. Era también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me hacia el
efecto de que se iba a derretir en la atmodsfera, como un terrén de azucar en agua. Y en cuanto a lo de
improvisar versos, también era natural en él. Se convencerd usted muy pronto de cémo mi padre, sin
duda por el continuo ejercitarse, componia ya versos por rutina. Pero, para no interrumpir la narracion,
prosigo por orden. Mi padre no se apartd del cadaver hasta que los enterradores terminaron con la
poco noble y decorosa inhumacion terrena. Volvimos al Pazo. Mi padre me traia de la mano y
gimoteaba como una criatura. Entramos en lo que habia sido capilla ardiente. La carta péstuma del
conde yacia por tierra. Mi padre la recogid, a fin de concluir la lectura. Yo vi que apretaba nuevamente
las cejas, tiraba de una comisura del labio hacia arriba, inflando asi la mejilla, la cual se arrascaba,
indicio de contrariedad. Antes habia dejado caer la carta al llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de
ir a establecerse en Pilares, entre gente desconocida y bajo la tutela inmediata de la duquesa, le
molestaba sobremanera. Pero, ¢qué remedio? Mi padre arranco las raices que le sujetaban a la
hermosa tierra gallega y tomamos el portante para otra regién, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: jlo que hube de gozar!... En Ledn dobldbamos el rumbo y cambidbamos a un tren directo
hasta Pilares, que partia de alli mismo. Era en las postrimerias del mes de abril, después de unos dias
tormentosos, y se decia si en el puerto que hay entre Ledén y Pilares estaba interceptada la via, hacia la
estacion de Busdongo, a causa de la nieve. Eso de pasar sobre montafas cubiertas de nieve me
entusiasmaba. Pasedbamos mi padre y yo, no sé quién con mayor impaciencia, a lo largo de los
andenes, aguardando que formasen el convoy. Y aqui viene la prueba de que mi padre componia versos
sin darse cuenta. Mi padre rezongaba entre dientes: «El tren se retrasa ya. ¢Qué demonio ocurrira?»
«Acaban de dar las dos. ¢Qué pasa? Sabelo Dios.» Y aleluyas y mas aleluyas. En nuestra caminata
arriba y abajo pasdbamos por delante de una garita que me llamaba la atencién, porque tenia encima
un rétulo, para mi enigmatico: «Lampisteria.» En una de las vueltas, un hombre, con un farol, salié de
la garita. Mi padre, dirigiéndose a €1, dijo: «Oiga, sefior lampistero; no habiendo aviso, supongo que hay
via libre, y espero que el tren pase de Busdongo.» Y volviéndose hacia mi: «Dime, Pedrifio, ¢no es esto
sefial de ser un poeta? Sin intencién he compuesto una sonora cuarteta. Siempre expreso en poesia el
contento o el fastidio. Valeiro bien me decia que soy el moderno Ovidio.» No quiero cansarle. Baste
decirle que mi padre, en cuanto se ponia un poco agitado, respiraba en verso. Esta peculiaridad, o si
usted quiere mania, acaso haya sido causa de sus infortunios, pero ciertamente merced a ella los ha
sobrellevado con pasmosa resignaciéon e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el cogote, por
ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la poesia, naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse,
explicard que le ha sobrevenido la desgracia porque es un elegido de los dioses—mi padre siempre
habla de Dios en plural, como los paganos—, y afiadird que todos los personajes tragicos son
semidivinos—erudicién compostelana—; y la explicacién la dard en verso, con lo cual se le mitiga el
dolor de la descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es la instantaneidad con que se le inflama la
pasion del amor. Mujer que ve, ya esta él por las nubes; o cuando menos, las exalta a la altaneria de las
nubes, y catalas ya Elviras, Lauras y Beatrices. Se morira en un suspiro de amor, exhalado por la mujer
que en aquel trance esté a su vera, ya sea una monja joven y admisible, ya sea una portera pitafiosa. Mi
padre, como autor dramatico, suponia que cada persona es victima de una pasién, necesariamente; si
no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si no, la cdlera; si no, la avaricia. Concebia a los hombres
como muiiecos de una pieza con un solo resorte, y los dividia en nobles, indiferentes y viles, segun la
pasién dominante. Siendo, pues, cada hombre un elemento simple, rara vez puede entenderse con los
demés, y de aqui vienen los conflictos draméaticos. Sélo los nobles se entienden entre si, y no siempre si
se interpone el amor. Los indiferentes se ignoran; los viles se aborrecen y aborrecen a los demads. Mi
padre clasificaba a todas las personas que veia segun ciertos rasgos de la fisonomia, y aseguraba: «ése
es noble», «ése es vil», e inmediatamente se dedicaba a imaginar la biografia del desconocido, con los
conflictos dramaticos que le habian sucedido o que le habian de suceder. Decia mi padre, siguiendo la
sapiencia budica: «Cada hombre lleva su destino escrito en la frente con caracteres invisibles.» Bueno;



me estoy retrasando, como el tren en Ledn, el cual salié por dltimo ya anochecido, y yo pasé durmiendo
sobre las montanas nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo veia. Como illo tempore no habia coches
de plaza, hubimos de ir a pie, preguntando por la Rua Ruera, la calle donde esta el palacio de Somavia.
Ya en la calle, nos gui6 hasta la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como de mi edad, que
acompanaba a una nina. {Nifia mas delicada, dulce y hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto; de la
nifia, Angustias. Fuimos amigos desde luego. Mas adelante le contaré. Entramos en el palacio,
preguntamos por la duquesa, nos pasaron a una habitacién obscura, y después de una hora de espera,
que a mi me duré un siglo, aparecié la duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto
reciente, cosa que me escandalizd. Nosotros ibamos de negro y mi padre hasta se habia hecho una
camisa toda negra, para la ocasiéon y para que no se le manchase con los ciscos del tren. La duquesa
abrio las maderas de la habitacion y se nos quedd mirando: «Vaya, vaya—dijo, cuando se satisfizo de
mirarnos—; con que éste es el gran Apolonio Caramanzana, y este otro el camuesin....» De alli en
adelante me llamé el camuesin. La duquesa era muy campechana, y de vez en cuando... {como lo diré?,
pues, como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que, como mujer, los convertia en femeninos,
mudando la o final en a. También fumaba. Todos los Valdedulla fueron entes estrafalarios. En cuanto al
corazon de la duquesa, emplearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea y mas grande que el monte
Olimpo. Los beneficios con que aquella gran sefiora nos colmé a mi padre y a mi son de los que no
pueden pagarse. Pasaba entonces de los cuarenta, ya lo creo; lo que se dice una jamona; antes fea que
guapa, para ser sincero, pero con un no sé qué de alegria, desenvoltura y buena gracia, mas atractivo
que la misma belleza. Le digo a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo de hallarse
contenta, se quedaba uno embobado y sonriente como si escuchase una nota de ruisenor. De las
palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y la intencidn; son como vasijas que, aunque de la
misma forma, unas estdn hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una esencia deliciosa. Y
ahora se me representa en el recuerdo la imagen de Belarmino, zapatero filésofo, que vivia también en
Rua Ruera, tipo casi fabuloso, al cual pertenece precisamente la anterior teoria sobre las palabras: «La
mesa, decia, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podia llamarse silla; y porque nos da la
gana llamamos a la mesa y a la silla del mismo modo cuando las llamamos muebles; pero lo mismo
podian llamarse casas; y porque nos da la gana llamamos a los muebles y a las casas del mismo modo
cuando los llamamos cosas. La cuestién de la filosofia estd en buscar una palabra que lo diga todo
cuando nos da la gana.» Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuerdo loco. Me he desviado. Iba a decir
que, si bien la senora no estaba para el caso, mi padre se inflamé de sopetén en amor hacia ella. Como
mi padre ha vivido fuera de la realidad, se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira; asi es
que, al poco rato de conversacién con la duquesa, y como quiera que se hallaba bastante agitado,
comenzo a dispararle versos amatorios, un tanto velados todavia, mas por artificio que por timidez,
declarando que no en balde la sefiora se llamaba dofia Beatriz y que él, como el Dante, subia del
infierno de Compostela al paraiso de su presencia y proteccién. Extrafiard usted lo sabihondo que era
mi padre; pero la cosa es bien clara. Mi padre tenia portentoso poder de asimilacién. Su erudicidn,
disparatada y pintoresca, la habia adquirido oralmente, como los griegos, bajo los pérticos
compostelanos, entre estudiantes, gente ociosa y picara, quienes, lo declaro con rubor, por reirse de él,
déndole pabulo a su mania, le abarrotaban la cabeza con noticias y noticiones histéricos y literarios,
unos ciertos, otros inventados. Mi padre lo habia absorbido todo, en revoltifio, y luego lo aplicaba a su
modo, ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo; pero siempre con familiaridad
despampanante. Si nombraba a Ovidio o a Séfocles, era como si hubieran comido juntos pote gallego.
Cuando mi padre se entregé al delirio poético amatorio en presencia de la duquesa, yo, presa del
terror, abati la cabeza y pensé: «La sefiora nos suelta los perros y salimos de estampia.» A la senora le
cay6 en gracia la ingenua osadia de mi padre, emitié un ajo encantador, y le alentd a que improvisase
nuevos versos elegiacos. Conocia la duquesa a mi padre de los afios mozos, y, sobre todo, por
referencias epistolares de su hermano; de suerte que la escena no le cogia de nuevas. jQué gran
senora! Nos alojé en su palacio, en tanto se llevaba a cabo la instalacién de la zapateria de mi padre, un
establecimiento por todo lo alto, pues resulté que las instrucciones del difunto conde consistian en que
una parte del legado se emplease en este fin, que la duquesa presidiese en todo lo tocante al buen
empleo del dinero, que buscase clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no se
desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la duquesa hasta pasado algun tiempo. Era la
senora, si muy campechana, no menos celosa de la jerarquia. Su afabilidad y benevolencia descendian
siempre de lo alto, a modo de protecciéon. Espontdneamente, y al parecer sin deliberado propésito,
colocaba a las demaés personas, a todas, en su lugar debido, es decir, por debajo de ella, unas préximas,
otras mas bajas, acaso a algunas en posiciéon humillante. A nosotros nos situd, desde luego, en una
categoria intermedia; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos, lo que se llama amigos, por su parte
no los tenia. A las personas mas proximas a ella en amistad las trataba como vasallos emancipados; un
peldaino mas alto que nosotros, que no estdbamos todavia del todo emancipados. Esta persistencia del
orgullo de casta, aunque envuelto en blandas maneras, era el inico dngulo rigido de su caracter, y por
este lado llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad, inconscientemente, y, por lo
tanto, sin remordimiento. Por lo que a nosotros toca, no teniamos por qué quejarnos, antes si, mucho
que agradecer. Vivia sola lo mas del afo. El viejo duque y el unigénito, adolescente de veintitin anos,



pasaban los inviernos en Madrid, ciudad que ella aborrecia, sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos
grises y la luz cernida. Decia que la luz de Madrid le alborotaba la sangre y la impulsaba a cometer
barbaridades. «Con el marido que Dios me dié—esto se lo oi yo mismo, afios después—, la menor
barbaridad, viviendo en Madrid, hubiera sido el adulterio. Aqui distraigo el aburrimiento murmurando y
sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi temperamento, no me hubiera contentado con menos que
con sacar tiras de pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido un poco salvajes, y eso que
vivieron en climas templados y lluviosos. De vivir bajo el sol barbaro del Mediodia, hubieran sido
enteramente salvajes, peores que rifenos.» Digo, pues, que nos alojo en su casa como huéspedes, pero
no comiamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre, que era numerosa; nos servian aparte. En el
Pazo yo comia con los criados. Sin embargo, como cosa de una semana después de vivir en su palacio,
nos invité a que la acompanasemos a comer. La razén es que se aburria sola, y mi padre le
proporcionaba distracciéon y divertimiento. Y, en efecto, por divertirse, maquiné un plan maligno y
agudo, y fué que, como mi padre en su vecindad se ponia en estado de excitaciéon poética y todo le salia
en verso, ella le prohibid severamente que dijese nada rimado: «La poesia es salsa que fatiga la
digestiéon. Conque, ya sabes; si te viene un verso a la lengua, cierras la boca.» Mi padre padecia
mortales congojas. Yo le veia trasudar. La nuez le sobresalia de modo pavoroso, como si los
consonantes, contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro de la garganta y le fueran a
estrangular. «Habla, hombre, habla; pero en prosa», le ordenaba la duquesa. Mi padre comenzaba a
hablar, pensdndolo mucho, y a lo mejor jzas! una aleluya. «Apolonio: mira lo que hablas, que te castigo
sin postre», amenazaba la sefiora. La sefiora gozaba abiertamente, y yo—los chicos siempre son crueles
—no dejaba de pasar un buen rato, aparte de que mi padre y yo no habiamos convivido nunca hasta
entonces, y era para mi un ser algo extrafio, en todos los sentidos de la palabra. Ahora, cuando pienso
en ello, me duele un poco el corazén. Lo Gnico que me tenia avergonzado entonces era no saber comer
con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor y del cuchillo. La sefiora me aleccionaba, con
afectuosa solicitud, y cuidando de no aumentar mi vergiienza. Al final de la comida, la sefiora confirmé
su pragmatica para siempre en adelante: «Queda, pues, entendido, Apolonio, que nunca, nunca, me
hablards en verso. Tus versos llegarian a irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. Y
ti no querras que tus versos me fastidien ni me enfaden. Sé mas avaro de ellos. Ademas, los versos
amorosos no son para publicados en alta voz, ante testigos, que tal vez son criados. ¢No te inspira
ningun escripulo mi reputacién de dama honesta? Las poesias de amor son para compuestas a solas y
para leidas con recogimiento. Haz tantas poesias como se te antoje, pero por escrito; luego me las das
para que yo las lea en secreto. Ahora que, pues posees ese don inapreciable y fuera de lo comun de
improvisar como quien bosteza, no es justo, jqué ajo!, que en ocasiones sonadas no hagas gala de él y
dejes aturulados a quienes te oigan. Pero yo seré la que decida cuando ha llegado la ocasidn.
Quedamos en que no hablaras en verso sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun entonces, seria
mejor visto que te hicieses de rogar un poco.» Mi padre se doblé por la cintura, con ademan de
acatamiento. Cualquiera menos inocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la ironia y
propésito de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se hinchaba, como si inhalase un gran volumen de
lisonja y vanidad. Todas las noches, después de la cena, la senora recibia unos cuantos amigos en
tertulia; aquello, en puridad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la duquesa a mi padre:
«Quiero que asistas hoy a mi tertulia. Mis amigos te conocen ya, por referencias de fuera, y porque les
he hablado de ti.» Yo que lo oi, adiviné, desde luego, que habia invitado a mi padre para que sirviese de
espectaculo, y que le ordenaria hablar en verso. Esto de que unos senorones, que no sabiamos quiénes
eran, se riesen de él, me producia cierta lastima y me daba alguna rabia. Pero a estos sentimientos se
sobrepuso la curiosidad que sentia por conocer de visu la tertulia de la sefiora. Asi es que, después de
cenar, me pegué a los faldones de mi padre, decidido a colarme en el salén, detras de él. Estaba mi
padre tan embebecido y agitado que no se fijé en que yo le seguia. A la puerta del salén, vestido de
librea, montaba la centinela Patén, un lacayo de labios bozales y ojos de cerdo, que nos tenia a mi
padre y a mi mala voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a filtrarme en el salén, este animal
me cogid por el cerviguillo, sin decir palabra, y me arrojoé a trompicones diez metros pasillo adelante.
Me senté en una butaca, con la cara escondida, hipando. En esto pasoé la duquesa: «;Qué te ocurre,
camuesin?» «Que Patéon no me deja entrar.» «Pues no faltaba otra cosa, hijo.» Hijo me llamé; senti
como que el corazén se me deshacia; y siempre que lo recuerdo experimento la misma sensacién. La
senora me cogid por la mano, y al cruzar frente a Paton, que se habia puesto mas tieso, sacaba mas el
hocico y parpadeaba con rapidez, le dijo: «¢Eres ti el que elige mis invitados?» Me atrincheré,
acurrucado en un rinconcito, debajo de una palmera, y como se suele decir, no perdi ripio de cuanto
ante mi tenia. La reunion estaba ya completa. No habia otra sefiora que la duquesa, que presidia en un
sillén de alto respaldo, a manera de sitial. Los demas, a un lado y otro de la duquesa, formaban en
semicirculo, fumaban y tomaban café, y bebian licores de unas mesitas colocadas a trechos. También la
duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino un cigarro puro nada flaco. El Gnico que no fumaba era un
cura, de piel lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura de feto, todo encogido. Este cura, don
Cebridan Chapaprieta, era quien decia la misa particular para la duquesa y sus criados. Mi padre estaba
magnifico. Si un forastero entra de pronto en el salén, dice a la primera ojeada: aqui hay una gran
sefiora y un gran sefior. El gran seflor, mi padre, naturalmente. Tenia las manos apoyadas en los



muslos, con los codos sacados hacia adelante, el torso erguido, el cuello estirado, la cabeza desviada en
leve escorzo de melancolia y desdén, el cigarro puro olvidado y periclitante en un angulo de la boca.
Levantaba dos palmos sobre los otros tertuliantes. Alli estaba, pues era punto fijo en la tertulia, un
senor Novillo, apoderado politico del duque y edecén de la duquesa. Este Novillo tenia sus pujos de
senoron, pero a mi me hacia el efecto de un criado vestido con el traje de dia de fiesta. Hablaban todos,
menos mi padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y cuentos locales. Terminados los licores
y el café, y cuando ya el humo de todos los cigarros se habia mezclado y confundido, formando un a
manera de toldo que colgaba del techo, la duquesa dijo: «Don Hermenegildo, hace tiempo que no nos
obsequia usted con el salto de la trucha.» Don Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la
Audiencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquisimo; aladares rizados con tenacilla sobre las
orejas; bigotes horizontales, engomados con zaragatona, tan largos, que sobresalian a los lados como
balancin de funambulo; corbata de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones a menudos
cuadros negros y blancos, de campana excesiva, para disimular la enormidad de los pies, aprisionados
en zapatos de colgantes cintas de seda, tan anchas como la chalina. Ante mis ojos estupefactos, don
Hermenegildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquin, colono de la duquesa, hombre tosco y
de aspecto soez, se coloco detras del viejo magistrado, e introduciéndole el pie por la entrepierna, lo
levant6 en vilo y lo lanzé a regular distancia. La bochornosa operacion se repitié varias veces, con gran
goce y algazara de los presentes, incluso el presbitero Chapaprieta. Mi padre era el Unico que se
mantenia impasible, porque despreciaba lo comico. Confieso que también me rei como un idiota. Ahora
me avergilienzo, por mi y por la duquesa. No acierto a explicarme como aquella sefiora hallaba placer
en vilipendiar a un anciano que, ademads, ostentaba la respetable investidura de magistrado. Esta era la
arista dura e insensible de su caracter. No debe omitirse, a guisa de exculpacion, que el don
Hermenegildo se lo debia todo a los Somavias, y habia hecho su carrera en fuerza de vilezas. Concluido
el nimero acrobatico, Pedro Barquin, que era especialista en chascarrillos, refiri6 algunos, nada
aseados ni inocentes por cierto. Después de varios chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio,
el sefior Chapaprieta dijo recatadamente, como para su sotana: «Parece confirmado que Su Santidad
concede un titulo pontificio a los senores de Neira.» Estos seflores de Neira eran un matrimonio sin
hijos, riquisimos, muy metidos por la Iglesia. El marido presumia de origen hidalgo. Vivian en un
palacio, frontero al de Somavia. Lo habian adquirido de una tal Pepona, cortesana vieja, la cual, a su
vez, lo poseia por graciosa donaciéon de su amante, el marqués de Quintana, desaparecido hacia afios
del mundo de los vivos. El sefior Neira habia hecho labrar fantasticos escudos junto al alero del palacio
para que se vieran de lejos y de muy lejos, pero no de cerca, por eso, por fantdsticos. Gestionaba un
titulo del reino, y por si o por no se lo daban, y para ganar tiempo, otro del Vaticano, negocio mas
hacedero. En resolucién, que los Neira querian hombrearse con los Somavia. Al oir la duquesa al sefor
Chapaprieta, comentd: «El Papa no puede hacer nobles.» «Claro que no—dijo Barquin—; el Papa solo
puede hacer santos. Los nobles los hace el rey.» La duquesa replicé: «Barquin, eres un necio; ni el Papa
puede hacer santos, ni el rey nobles. Santos y nobles se hacen ellos a si propios. Lo que hacen el Papa 'y
el rey es reconocerlos como santos y como nobles. Ni el Papa me puede hacer a mi santa, ni el rey
noble a ti, aunque a mi me canonicen y a ti te otorguen un titulo de la Corona. La nobleza y la santidad
son dos cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los mas bravos; los santos, los mas timidos. Se
diferencian nobleza y santidad en que la nobleza se transmite por herencia y la santidad no. Ya no hay
mds nobles que los que vienen de nobles, ni més aristocracia que la de la sangre vieja, porque no
vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos nobles ni nuevos santos; nuevos nobles, porque en
nuestra sociedad no hay ocasiones en que acreditar la bravura personal; nuevos santos, porque todos
estamos tan bien protegidos por las leyes, que ni a los mas timidos se les pone en trance de que
muestren su timidez en términos de santidad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos
nobles ni actos santos; si solamente actos provechosos, digo ganar dinero. Los hombres ahora pueden
hacerse ricos.» Habia hablado la Valdedulla. Aquellos mismos conceptos se los habia oido ella infinitas
veces a su padre, don Teodosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondié Barquin: «Luego debemos
admitir que la aristocracia moderna es la del dinero....» Dijo la duquesa: «Me cisco en esa
aristocracia.» Asi dijo. Y prosiguié: «Toda esta aristocracia de ricos se compone de negreros, de
aprovisionadores de ejército, de prestamistas con pacto de retro, de desamortizadores; en una palabra:
ladrones. No es que me escandalice. Ustedes me conocen y saben que nada me asusta. Reconozco que
en el principio de las casas nobles, como en el de las grandes fortunas, hay siempre uno o varios
ladrones. Sélo que aquellos ladrones obraban de frente, a pecho descubierto, eran bravos y generosos,
o, lo que es lo mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes, traicioneros, alevosos, miserables,
taimados, bellacos, amigos de la encrucijada y la asechanza.» Como la duquesa se habia acalorado,
cuando callé nadie se atrevia a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la frase en
verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono pedante y aforistico: «Tiene razén mi sefiora la
duquesa. Quienes amontonan el oro son hombres viles. ¢Qué aconsejoé Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo
conquistan y lo reparten son hombres nobles. ;Qué hizo Hernan Cortés? Quemar sus naves. Quienes
carecen de oro son hombres indiferentes.» La alusion a las naves de Hernan Cortés, ni la entiendo, ni
creo que mi padre la entendiese. Ello es que las sentencias de mi padre produjeron asombroso efecto.
La duquesa sonrié complacida y los tertuliantes mascullaron murmullos de aprobacién. Terminé la



reunion sin que la sefnora pusiese en evidencia el don poético de mi padre. No volvi a asistir a las
reuniones hasta muchos afios después. Abrié mi padre, al fin, la zapateria con gran fortuna, y nos
fuimos a vivir al local del establecimiento, de la parte del patio. Teniamos una asistenta vieja para aviar
las habitaciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado que era mi padre, no consintié que
tomase criada, no fuese a perder la chaveta y hacerme a mi perder la inocencia. La sefiora cuidaba de
mi como una madre. Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me daba libros a que se los leyese.
También me ensefié algo de francés. Gozaba yo entonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran
Celesto y Angustias, la hija de Belarmino. Pasdbamos juntos dos o tres horas todos los dias, bajo los
arcos de la plaza en tiempo lluvioso, y los dias serenos, de paseo en el parque o de excursién por las
afueras, a coger flores y nidos, cazar grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he hablado. A poco de
abrir mi padre la zapateria, la de Belarmino se hundié. Un usurero apellidado Bellido se lo embargo
todo, dejandole en la calle con su mujer y su hija. Le recogieron unos frailes dominicos, que tenian
residencia en el palacio de los sefiores de Neira, marqueses ya de San Madrigal, y le habilitaron en la
porteria del palacio un zaquizami, en donde trabajaba de zapatero remendén. Este Belarmino habia
sido republicano frenético y orador demagdgico. Después de su ruina, se apacigu6 del todo. Cuando yo
iba por su cuchitril, estaba siempre con expresion serafica, como si sonase. No le sacaca de su placidez
bendita ni su mujer, que era un basilisco. Deciase en la ciudad que los Padres dominicos le habian
socalinado y convertido. Socalifiado, quiza. Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que ni
entonces, ni mucho después, cumplia con sus deberes religiosos. Si no un incrédulo, cuando menos era
un tibio. Mi padre, que jamas ha querido mal a nadie, demostraba caprichosa inquina contra Belarmino.
He aqui la razén. Mi padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado a moverse en un
ambiente de ilustracion, como decia él, o sea entre estudiantes. En Pilares, no ya le faltaba este
ambiente o relaciéon habitual, sino que quien lo disfrutaba era Belarmino. Este curioso individuo
hablaba un idioma indescifrable, de su propia invencién, con singular facundia. Era un fenémeno. A
oirle, medio en guasa primeramente, luego empenados en descifrarle, acudia buen nimero de
estudiantes, y por ultimo de profesores. Mi padre no podia llevar con paciencia su postergacion. Se
perecia por atraer la amistad de los estudiantes y demostrarles que él, intelectualmente, era muy
superior a aquel loco. Un dia que yo le menté mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibié que
siguiese cultivando aquella compania; pero, como no se enteraba de nada, no le hice caso. No hay que
decir que mi padre habia clasificado a Belarmino y todos los suyos entre las personas viles. Asi pasaron
cerca de dos afios. Un mes de septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invité a comer. Cudl no
seria mi susto y perplejidad cuando vi que habia otro invitado, nada menos que Su Ilustrisima el sefior
Obispo de la didcesis. Llamabase Fray Facundo Rodriguez Prado. Este varén solemnisimo habia sido en
su mocedad pastor de vacas, al servicio del duque de Somavia. La duquesa continuaba tratdndole como
criado. Los Somavia, merced a sus influencias, le habian hecho obispo. Provenia de la Orden
dominicana. Habia vivido algunos afios en las islas Filipinas, y alli se habia granjeado reputaciéon de
sabio entomodlogo y se le atribuia el descubrimiento de varias familias de insectos: la musca
magallanica, mosca como la de aqui, so6lo que reside en el archipiélago magallanico; el draco
furibundus, especie de mosquito de trompetilla; formica cruenta, hormiga que pica, y otras bestezuelas
domésticas. Los periddicos siempre le nombraban asi: «Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama
universal, que ha descubierto tantos insectos.» Y el diario republicano ponia invariablemente esta
glosa: «Si nuestro prelado, en lugar de descubrir tantos insectos, hubiera descubierto un buen
insecticida, se lo agradeceria méas la Humanidad y la Ciencia y ostentaria una fama mejor conquistada.»
Era un cacique, tenia el craneo como una bola, faz sombria y concupiscencias politicas. Durante la
comida, la duquesa le soltdé varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después de la comida, Su
Ilustrisima se fué, en apariencia emberrenchinado, y quedé cara a cara con la duquesa, la cual, muy
seria, me dijo: «Mi hermano, en su testamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos,
segun mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo mucho, he determinado que seas
cura. Hoy por hoy, hijo mio, los curas son los hombres que en Espafia cuentan con porvenir mas
halaglieno, maxime si tienen aldabas. A un gazndépiro con faldas, aunque pertenezca a la familia mas
baja, se le admitird en las mejores familias; aunque no posea un céntimo, no le desdefiaran los mas
ricos; aunque sea un sandio, le escuchardn los politicos y los académicos; aunque sea mas feo que
Picio, le mirardn hasta con embeleso las mdas hermosas mujeres. Todo depende de que él sepa
manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo si no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de
Facundo, tan obispo como San Agustin. Y al pobre Chapaprieta no le tenemos ya de obispo, porque a
ése, tan engurruiado, soso y melifluo, nada se le puede hacer, como no sea madre abadesa. T eres
listo y nada gazmofo. Los hdbitos no te sentardan como un mirilaque. Cuando sea menester, sabras
remangarlos. Ademas, eres honrado, veraz y tienes buen corazén, todo lo que se necesita para ser
sacerdote caritativo y digno. Confio que nunca me motejards, ni con el pensamiento, por haberte
empujado por ese camino.» Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella hizo lo que en conciencia
juzgbé mas conveniente, lo que quizd fué mas conveniente. Entré en el Seminario, de edad de quince
anos. Son ya las dos de la madrugada. Mafiana continuaremos, si a usted no le hastia seguir
escuchando.

—Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del dia de mafiana.



Nos despedimos, con un apretéon de manos.

CAPITULO V.

EL FILOSOFO Y EL DRAMATURGO.

Don Restituto y dofia Basilisa, los sefiores de Neira, marqueses de San Madrigal, constituian un
matrimonio bien avenido y estéril. El lucia una nariz tumefacta, roja y compleja, de esas que con tan
afectuosa minucia gustaban de analizar los pintores flamencos. Ella conservaba perpetuamente la
expresion satisfecha, candorosa y benigna que suelen llevar aparejada los rostros de facciones vulgares
cuando el estdbmago estd sano y bien repleto. Era mucho mdés joven que el marido, mantecosita,
frescota y en sazén todavia de hacerles la boca agua a los aficionados a manjares suculentos y a la
Venus pingtlie. Vestian los dos de negro. Vivian rodeados de servidumbre, compuesta toda de varones y
vestida también de negro. Todos los criados tenian un aire comuin de seminaristas famélicos o de
mandaderos de monjas; actitudes humildosas, ademanes de «todo sea por Dios», caras largas,
huesudas, amarillas. Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de comer con largueza.

Don Restituto y dofia Basilisa, o la senora Emperatriz, como la llamaba el Padre Aleson, el poliglota,
eran lo que se dice dos almas de cantaro, incapaces de causar mal a nadie a sabiendas, ni tampoco de
hacer bien a sabiendas, por eso, porque no sabian exactamente lo que era el mal ni el bien ajenos. El
bien sumo a que ellos aspiraban era a salvar el alma; y de una manera secundaria, cuando surgia la
oportunidad, cooperaban a que el préjimo se pusiese en via de salvar la suya. No se conformaban, claro
estd, con que todos, el préjimo y ellos, salvasen el alma de la misma suerte, pues también en el cielo,
como en este valle de lagrimas, hay capas sociales, hay coros, dominaciones, tronos, etc., etc.; en suma,
categorias. Don Restituto se servia de una comparacion. El cielo es como un teatro. El publico lo
forman los bienaventurados, los que se salvan. El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay
otros personajes, comparseria, orquesta, coros; la misma Iglesia asegura que hay coros. Pues bien: es
absurdo pretender que en un teatro se acomode todo el publico en palcos y butacas. Estas localidades
son para los espectadores distinguidos, y las galerias y cazuela para la plebe. Y prueba de que la
cazuela es también paraiso la ofrecen los mismos teatros de este mundo, en los cuales se dice
indistintamente paraiso y cazuela. El purgatorio es como el vestibulo del celestial coliseo, lugar de los
que deben esperar con la natural impaciencia. Don Restituto no podia conformarse con que a ély a su
Basilisa les diesen una entrada general de galeria para contemplar de lejos la gran apoteosis de la
eternidad, puesto que él pagaba el billete tanto como el que mdas y mdas que casi todos. El alma de don
Restituto y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios hubiera pecado de cruel si en el
momento de llevarlos de este mundo y abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado a San Pedro,
acomodador en jefe, que les situase en una platea proscenio, desde donde pudieran ver bien y que los
vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y optimista pareja de un anticipo, casi garantia, de
lo que habia de ser su futura posicion en el empireo. Curas, frailes y hasta el sefior obispo los visitaban,
los adulaban, los mimaban, y, en definitiva los trataban como a presuntos bienaventurados de la clase
mas distinguida. Si don Restituto pretendia titulos mundanos, no era por vanidad, sino por una especie
de sentimiento de clase, por decoro, como si dijéramos, de aquella categoria de bienaventurados de
platea y butaca a que él pertenecia, y por justificarse, en algun modo, con los de galeria y cazuela.

Provenia don Restituto de una familia humilde de la Montana, y en este accidente del nacimiento
fundaba su crédito a cierta nobleza titular, pues para él todos los montaneses llevan algo de sangre
hidalga. Habia ido de nifio a Cuba, y alli, en treinta anos de reclusiéon y trabajos forzados, habia
amontonado un fortundn. Y, sin embargo, don Restituto desmentia practicamente la sentencia de la
duquesa de Somavia, que todo rico es un ladrén. Don Restituto jaméas habia robado; o si habia robado,
robé sin enterarse, que para el caso es lo mismo. Habia llevado en Cuba una vida de monje sobrio y
asiduo, sin contaminarse con la corrupcion general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o, como él
decia, pregonando ingenuamente su austeridad: «no he conocido mulata, ni menos negra». De las
blancas no hablaba.

Y asi vegetaba ahora, a la vera de dofia Basilisa, siempre unidos, transmitiéndose templadas
corrientes de mutuo afecto conyugal, pensando en salvar el alma, y no descuidando ayudar a salvar
otras.

—Padre Alesén—dijo don Restituto—, ese Belarmino me trae... nos trae muy preocupados. ¢Verdad,



Basilisa? No oye misa, y eso que ningun trabajo le costaba, puesto que podria oirla sin salir de casa.
¢No serd un hipécrita? ¢No continuara tan apodstata como antes? ¢Salvara su alma?

—Mi sefiora Emperatriz y mi sefior don Restituto—respondié6 el Padre Alesén—, ¢les merece
confianza mi dictamen? ¢Si? Pues helo aqui, por lo sucinto: Belarmino es un cuitado; Belarmino carece
de alma racional.

—¢Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?—pregunté don Restituto, alarmado.

—Mas bien un nifio. Posee, evidentemente, un alma racional, como criatura humana que es; pero es
un alma racional que no es racional. (He desnudado mi pensamiento? Su alma se halla todavia en el
periodo infantil, o de idiotez, si ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino de una manera torpe y
rudimentaria. Como estd bautizado, cuando muera se salvara. Si no estuviese bautizado, iria al limbo
de los ninos. Este es mi dictamen, meditado con mucha gravedad e ilustrado con el parecer de
autorizados tedlogos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha podido pecar nunca. Belarmino,
cuando andaba suelto, era un hombre de cuidado, porque de cuando en vez le atacaban ramalazos de
locura, y la locura es contagiosa, sobre todo la locura impia, que es la que a él le aquejaba. La de
Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético arrebato, se propagaba como fuego, causaba
escandalo a los corazones sensibles, inducia al desprecio de las cosas santas y amenazaba provocar
mayores dafios. Este frenesi ya se le pasd, gracias a la caridad de ustedes. ¢Qué méas podemos desear?
El Belarmino terrible ha dejado de existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniatico.
¢Que no va a misa? ¢Qué falta hacen los nifios en misa?

—cY no teme usted, Padre Aleson, que le vuelvan los ramalazos?

—El ahora dice que es un fildsofo; sea. Un filésofo no estorba, ni molesta, ni perjudica, siempre que
no se le tome en serio. Sobre todo, a los filésofos atarlos con longanizas. Mientras Belarmino contintie
recogido en esta mansion hospitalaria; mientras nada le falte pare cubrir sus necesidades; mientras no
se le estorbe en su mania de leer lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas, aliviando
por eliminacién el peso de los disparates que se le acumulan en la cabeza; mientras dure esta situacion
presente, todo ird a pedir de boca.

—iOh, qué sabio es usted, Padre Alesdn, y como se me aclaran las cosas mas turbias oyéndole! Veo a
Belarmino leyendo librotes y escribajeando papelorios lo mds del dia, y creia que esto no podia por
menos de martirizarle los sesos y volverle mas loco de lo que estd. Yo juzgaba por mi, que no leo mas
que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin que se me levante dolor de ojos y de cabeza. jDios me
perdone! Y cuanta mas atencién pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino no le
perjudica tanta lectura porque es de libros que no entiende. jQuién lo dijera! Lo natural parece lo
contrario. Pues, ve ahi; tiene usted razén. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las oraciones en
latin, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.—Asi hablé dofia Basilisa. Anadié:—¢Y la
otra, la Juana, su mujer? Me parecia algo, vaya, algo asi... una tarasca.

—Tarasquisima—afirmé el dominico—; pero estd totalmente domesticada. Su domestidad, y mas
todavia su ausencia, contribuyen no poco, en mi sentir, a que Belarmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizami de la porteria; se estd en la habitacién que
les dieron ustedes de vivienda, y cuando no, de paseo por la calle o de novena en alguna iglesia. La hija,
Angustias, ésa si hace compania frecuente a su padre, como ustedes habran visto. Es decir.... Voy a
revelarles un secreto: Belarmino no es padre legitimo de Angustias....

—¢Cémo?—interrogaron a la par don Restituto y dofia Basilisa, un poco escandalizados. Prosiguio
solo don Restituto—: ¢hija espurea acaso? ¢De él o de ella? De manera que... ¢nos la han estado
pegando?

—Calma, senores mios. No hay novela y si hay novela. La nifia es hija legitima de una hermana de
Belarmino, mujer infeliz, viuda de recién casada, que muri6 de sobreparto, dejando ese recuerdo vivo,
esa nifla. Belarmino se hizo cargo de ella y la cri6 con biberén. Por eso él dice, y es de las ocasiones
contadas en que habla lengua inteligible, que la ama méas que como padre: como padre y como madre
juntamente. Respondo que eso es verdad: la quiere con delirio.

—Y eso que es idiota...—dijo dofia Basilisa.

—Si, sefiora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres naturalmente buenos, y que todos los
delitos de la voluntad y fealdades de la conducta son instigados por la inteligencia rebelde y la razén
soberbia. Por eso, en la doctrina cristiana se nos advierte que los pobres de espiritu veran a Dios.

Lo veran desde la cazuela, y sin sacarle punta a la funcion, pensé6 don
Restituto.



El Padre Alesdn proseguia:

—Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino ocurrié un afio antes de casarse con la
Juana. La Juana, por el momento, no solté prenda; pero ya casada, y asi que sacé el genio, declard que
no se dejaba enganar por Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo. No hay manera de
convencerla de su error. Digo error, porque yo hube de comprobar la certidumbre de la historia que
antes referi; hay testigos fidedignos que la acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas
entendederas. Y vamos al grano. El furor de Juana contra Belarmino, siempre que se irritaba, y el
motivo que la hacia irritarse tan a menudo, derivabanse de la existencia de esa nifia. Que la Juana no ve
con buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los sefiores, tan generosos siempre, decidiesen
darle educacidn, enviarla a un colegio y hacer ver a Juana que se interesan por la nifia, no seria extrafio
que esta mujer, en parte por egoismo, en parte por vanagloria, cambiase de sentimientos y concluyese
muy pronto por alardear de tener una hija que va para seforita.

—Asi se hard—se apresuraron a decir, a una, marido y mujer. Prosiguié solo don Restituto—: Es usted
un pozo de ciencia y un santo varén.

—cY le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?—inquirié dofia
Basilisa.

—Ya no. La procesion andara por dentro; se repudrirda, dejara escapar una que otra pulla; pero, en
general, se comprime.

—Eso serd catequizacion de usted, padre Aleséon—dijo dofia Basilisa, con enérgica persuasion—. Le
ha ensefiado usted la practica de la paciencia, esa virtud tan necesaria para salvarse.

—Mi sefiora Emperatriz—replic6 el enorme dominico—, yo no enseno nada a nadie, ni siquiera
idiomas, que es de lo Uinico de que se me alcanza un poquito. La paciencia, y otra porciéon de virtudes,
son necesarias para salvarse; no sabria decir cudl mas y cudl menos. Pero si la Juana se ha orientado
por el camino de perfeccién, y comienza a ejercitarse en la paciencia y otras virtudes, débese, ante
todo, a una circunstancia en apariencia insignificante y en rigor importantisima, la cual ustedes han
procurado, que no yo. Para salvar el alma, lo més esencial es tener la mesa puesta a hora fija. Nosotros,
los religiosos, lo sabemos bien; como que la idea de las érdenes religiosas es ésa precisamente.
Hacemos voto de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para siempre de la preocupacién econdémica, y
nos consagramos a la contemplacién, a la predicacion, a la caridad, ora pasiva, ora activa, mendigando
y dando ocasion a los demds para que se muestren caritativos, como hace la Orden franciscana, o bien
socorriendo y mostrandonos nosotros mismos caritativos, al estudio, a la enseflanza, a la misién
apostélica y conversion de gentiles, a un sinfin de obras largas y duras, egoistas y a la par
desinteresadas, que nos absorben de la mafiana a la noche, gracias a que estamos seguros de que
tenemos siempre una cama, aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque sobria, aparejada a hora fija.
Yo hice voto de pobreza y profesé en la santa Orden dominicana. Pues vean ustedes lo que son las
cosas; en el acto mismo de adoptar la pobreza, me encontré con que poseia mas riqueza que los mas
opulentos ricachos y potentados de la tierra. Dondequiera que voy, no digo ya por las ciudades de estos
reinos, sino a otras naciones, pues que he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia, Francia, Alemania,
Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino otros continentes, Africa, Asia, América, Australia,
dondequiera que voy tengo una casa mia, j{y qué casas!, mayores que un palacio, y mesa puesta, y lecho
apercibido, y jamas me falta dinero para ir hasta el fin del mundo. Diganme ustedes si no es idea
ingeniosa la de instituir la pobreza como norma de vida.... Un rey de Francia queria que todos sus
vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque de esta suerte serian felices y no se verian en
tentacion de cometer delitos contra el Estado. Yo quisiera que todos los hombres de toda la tierra
tuviesen mesa abundante a hora fija, porque asi se suprimirian casi en absoluto las tentaciones de
renegar de Dios. jOh, qué bien estariamos si, por ultimo, la humanidad se desembarazase de la
preocupacién del pan de cada dia y las naciones se organizasen al modo de grandes monasterios, en
donde no hubiera pobres y ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le faltase la casa y la mesa, y la
obediencia fuese una blanda ligadura que a nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para
que Dios le dié vocacidn.... {Con qué devocién, con qué uncion, con qué sinceridad se rezaria entonces
el Padrenuestro! Entretanto llega eso, que dudo que llegue, jbenditos sean los ricos, como ustedes, que
administran en beneficio de los pobres la riqueza, como si no les perteneciese, ya que sélo a Dios
pertenece!

El padre Alesén emitié un suspiro que, a causa de lo aflautado de la voz, parecia mas de monja que de
fraile. Continué en diapasén agudo:

—Amados y respetables sefiores mios: No sé si les habré chocado, a causa de mi franqueza, o si les
habré aburrido con tan larga platica. A fuer de riojano, hablo en plata; y como fraile, debo hablar en
tono grave, a pesar de mi voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la nifia van muy bien, aunque
pudieran ir mejor; y Belarmino no puede ir mejor, aunque no oiga misa.



Y el voluminoso fraile se levanté de un asiento que antes se creyera que era un butacédn, ya que el
Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, asi que se hubo levantado, resulté ser un sofa, y no de los
pequeios.

Belarmino no podia ir mejor. Tenia mesa puesta a hora fija, cama limpia en sitio fijo también, y la
seguridad de que ni la una ni la otra sufririan zarandeo o zozobrarian, segin el vaivén de los negocios.
Ya no le aquejaba a Belarmino la congoja del mafiana. Trabajaba lo que queria y cuando queria, mas
por cumplir con los senores de Neira y con los frailes que por necesidad de gandarselo o por ambicién
de afiadir algun dinerillo para antojos. Sus tnicos antojos eran los de su hija, y a éstos solian acudir con
mano longanime los sefiores. Al pasar de zapatero con tienda puesta a zapatero de portal, era para él
como si después de un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agonias, llegase a puerto, y,
ya desembarcado del grande y temeroso navio, hubiera ido a cobijarse definitivamente en una de esas
lanchitas que, asentadas quilla arriba sobre la playa, sirven de vivienda a los marineros retirados.
Belarmino continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba siendo zapateria; no de otra
suerte que la lancha quilla arriba sobre la playa continia siendo una embarcaciéon. Lo de ahora era
como lo de antes; pero al revés. iCon qué fruiciéon beatifica, acogido ya a seguro, contemplaba
Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba. Apolonio comenzaba a engolfarse en el
negro ponto de las empresas mercantiles. Cierto que iba viento en popa; pero Belarmino, viendo
navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con sentimiento lastimoso: «¢Cudnto durard la
bonanza? Un guifio de ojos. Te embestiran las tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como
un cojo sin muletas. Te hundirds, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie semita. jAy de ti si
entonces no sabes ser filésofo!» Contribuia en medida considerable a la serenidad presente de
Belarmino haberse libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no le pesaba a
todas horas del dia; habian cesado las visitas cotidianas del usurero Bellido y de Felicita la solterona. El
rubicundo y jovial Colignon perseveraba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapatero le correspondia
cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reducia a los més indispensables utensilios de zapateria, de los
cuales don Restituto le habia hecho graciosa donacién: unas pinzas, un rebote de correderas, una
gubia, un desborrador americano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias leznas y un torno de
montar con horma de hierro. El torno era remedo y trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clavileiio,
si bien de correspondencia equina mas semejante que la volatil cabalgadura del manchego. El tronco
era realmente un tronco, un lefio robusto, asentado sobre cuatro patas, mas ancho por la grupa que por
los pechos, y sobre ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en donde
encajaba, con juego articulado y la planta hacia arriba, una horma de hierro, que vista de perfil era
enteramente una cabeza de caballo. Montado sobre este diminuto caballete, Belarmino se pasaba la
vida. Primeramente, de recién instalado en su cuchitril, hacia alguno que otro par de borceguies para
los criados de la casa y para los frailes. Luego fué abandonando poco a poco este linaje de trabajo y se
dedicé a composturas. Un dia se dijo: «Ya soy remenddn de portal», y se le llend el alma de gozo, como
si hubiera conseguido al fin una posicion firme, largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos: los
ratos de trabajo, cada vez mas leves, y los intervalos, cada vez mas largos. En estos intervalos leia,
apoyando el libro sobre la horma de hierro, y tomaba notas en el cuadernito de hule. Su lectura favorita
era el diccionario de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la realidad externa, siguiendo con
los ojos formas soélo visibles para él, que cruzaban por el aire. Leia a su modo, conforme a un método
original. El diccionario, en su opinidn, era epitome del universo, prontuario sucinto de todas las cosas
terrenales y celestiales, clave con que descifrar los mas insospechados enigmas. La cuestion era
penetrar esa clave secreta, desarrollar ese prontuario, abarcar de una ojeada ese epitome. En el
diccionario esta todo, porque estan todas las palabras; luego estan todas las cosas, porque la cosa y la
palabra es uno mismo; nacen las cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las
hay, es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por si ni para otras cosas—por ejemplo, una
mesa no sabe que existe, ni la mesa existe para una silla, porque la silla no sabe de la existencia de la
mesa—, Sino que existe solamente para un Inteleto que la conoce, y en cuanto que la conoce, le da un
nombre, le pone una palabra. Conocer es crear, y crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de
las especulaciones belarminianas. jLo que hace la prolongada actitud sedentaria y el ocio discursivo!...
Los filésofos son hombres en cuclillas, incluso el peripato, que, si explicaba paseando, encuclillado
edific6 su sistema. Prosigue. Deducese que si el diccionario es todo aquello que hemos dicho,
diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en virtud de la reciprocidad de entrambos vocablos, y
para evitar confusiones, habia fijado a la inversa, para su uso, el empleo y significaciéon de cada uno de
ellos, y cuando decia el cosmos, queria decir el diccionario, y cuando decia el diccionario, queria dar a
entender el universo. Si le pedia a Angustias que le diese el cosmos, la nifia, por experiencia, ya sabia
que le tenia que entregar aquel libraco, el cual, para ella, era tan ldgico que se llamase cosmos como
que se llamase diccionario. Pero—prosigue la especulacién belarminiana—asi como la mayoria de los
hombres viven en el diccionario,—es decir, en el mundo—, sin enterarse de que viven, asi también
consultan y leen el cosmos—es decir, el diccionario—, sin enterarse de lo que leen. Vivir es conocer, y



conocer es crear, dar un nombre. Cuando un hombre llama arbol a un arbol porque le ha oido llamar
asi, ese hombre no conoce el arbol ni sabe lo que dice; si conociese al arbol, lo hubiera creado él
mismo, le hubiera dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo mas sutil de la especulaciéon belarminiana.
En el cosmos—es decir, en el diccionario—estan los nombres de todas las cosas, pero estan mal
aplicados, porque estan aplicados seguin costumbre mecénica y en forma que, lejos de provocar un acto
de conocimiento y de creacién, favorecen la rutina, la ignorancia, la estupidez, la charlataneria garrula
y el discurso vulgar, vacio y memorista. Estdn los nombres en el cosmos—es decir, en el diccionario—
como aves en jaula, o como vivos narcotizados y escondidos en sepulcros con siete sellos. Belarmino
hallaba una manera de placer mistico, un a modo de comunicacidon directa con lo absoluto e intima
percepcion de la esencia de las cosas cuando rompia los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos
enterrados, y abria las jaulas para que las aves saliesen volando. Leia las palabras del cosmos—es
decir, del diccionario—, evitando, con el mayor escrupulo, que rozasen sus ojos la definiciéon de que
iban acompanadas. Lefa una; en rigor, no es que la leyese; la veia, materialmente, escapandose de los
pajizos folios, caminar sobre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse nebulosamente en el techo.
Unas veces eran seres; otras eran cosas; otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos;
otras, delicadas emociones. Tal vez se producian resultados que, para un espiritu superficial, pudieran
parecer comicos; pero, en el fondo, todo era muy serio. Camello, decia el cosmos—es decir, el
diccionario—; y Belarmino veia, en efecto, brotar de la pagina el dicho cuadripedo rumiante, aunque
muy mermado de proporciones, y salir andando despaciosamente por el piso; pero a los pocos pasos, el
perfil de la bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba maés todavia, evolucionaba, se transformaba; el
animal se ponia en dos pies, aparecia vestido con uniforme; la cabeza, sin perder la expresion primitiva,
tomaba rasgos humanos; las jorobas se convertian en alforjas, que colgaban al pecho y espalda, y de
una de las bolsas salia un gran cartapacio. Belarmino acababa de comprender un ser del diccionario—
es decir, del mundo sensible—, y, por conocerlo, habia creado una nueva palabra. Camello, de alli en
adelante, significaria para él, ministro de la Corona. Dromedario significaba sacerdote o ministro del
Sefior, después de un proceso evolutivo semejante. No se crea que en el 1éxico belarminiano las voces
dromedario y camello entrafiaban intenciéon contumeliosa o despectiva; antes al contrario, implicaban
admirativa comprension. Aludian al desierto de indiferencia en que se mueven asi el gobernante como
el sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar, a la pesada carga que conducen a
hombros, y, finalmente, la joroba simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la propia espina
dorsal, y que en el gobernante es doble, para con Dios y para con los hombres, y en el sacerdote
sencilla, sdlo para con Dios. Y de aqui, joroba = responsabilidad; un nuevo acto de creaciéon en el
cosmos—es decir, en el diccionario—de Belarmino. Otras palabras le producian Unicamente sensacién
de cualidades fisicas. Pero las palabras que con mayor ansiedad perseguia, las que le transian de
entusiasmo en comprendiéndolas y creandolas, eran aquellas que a él se le antojaban términos
filoséficos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial: metempsicosis, escolastico,
escorbiitico, etc., etc. Después de una revelacion no poco dificil de interpretar, Belarmino habia
definido asi aquellos tres términos: metempsicosis es lo mismo que intringulis indescifrable, lo
incognoscible, das ding an sich de Kant, y viene de psicosis, o sea intringulis, y mete, introduce,
esconde; meter intringulis en las apariencias sencillas. Escoldstico es el que sigue irracionalmente
opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue al cuerpo. Escorbiitico vale tanto como
pesimismo, y viene de cuervo, pajaro sombrio y de mal agiiero. jEra mucho hombre aquel Belarmino!

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba zapatos estaba bastante por debajo del nivel
de la calle. Se descendia desde el portal por unos escalones de piedra. Las paredes, encaladas, con
caprichosos arabescos verdinosos, de la humedad. Recibia la luz por un ventano apaisado, con barrotes
de hierro, que por la parte de dentro lindaba con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada;
por alli se metia un raudal compacto de claridad cenizosa, como en los cuadros que representan
apariciones, y se derramaba, a modo de bautismo, sobre el costado izquierdo de Belarmino. A través
del ventano se veian pasar las piernas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse providencialmente metido en la entraina de la
tierra, colocado en la raiz y cimiento de las cosas, y que para conocer a los hombres lo mejor era verles
nada mas que los pies, que son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido en aquella
penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban y clarificaban los enigmas del pensamiento y de la
existencia, de continuo a horcajadas sobre su torno de montar, que era Clavilefio y era Pegaso,
Belarmino se eximia de la gravitacién y esclavitud de la materia, volaba libremente por los espacios
fantasticos, se cernia en las esferas uranias, contemplaba el diccionario—es decir, el mundo—desde
perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y se le ponia la carne de gallina. Como Belarmino,
aunque el Padre Aleson le reputase insensato, era un hombre muy sensato, se dié cuenta del dafio
irreparable que le amenazaba, y era, elevarse tanto, que un dia se extraviase mas alla de las nubes y no
pudiera volver al comercio y relaciéon con los deméas hombres. Cada vez que se despojaba de una
palabra muerta y creaba una palabra viva, era como si arrojase lastre por la borda y adquiriese nueva
cantidad de fuerza ascendente. «Puede llegar un momento en que no pueda hablar con mi hija, porque
no la entienda ni me entienda y hasta me tome por loco», y el corazén se le quedaba en suspenso. ;Qué
hacer? Al punto dié con la solucién. Debia conservar el lastre, bien que procurase seguir aumentando la



energia ascendente; debia esforzarse, costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin
de usar de €l con su hija y con alguna otra persona de su afecto, si fuese menester. Pero ;cémo evitaria
olvidarlo, si estaba a solas casi siempre? El Inteleto le cuchicheé algo dentro del craneo, y Belarmino
salid a la calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserio encargé que le buscasen una urraca y
se la llevasen al cuchitril. Habia oido que a las urracas, con paciencia y buen vino, se les ensefa a
hablar. Hubiera preferido un loro, pero no tenia dinero y dudaba que se encontrasen en el mercado.
Llegé pocos dias después el aldeano con la urraca, blanca y negra como los Padres dominicos. «Ahora,
a ensenarle el idioma mas vulgar posible», se dijo Belarmino, no sin cierto desconsuelo y perplejidad,
porque no se le ocurrian vulgaridades ni le tentaba ingeniarse en inventarlas. Mirando
melancdlicamente a la urraca y su lustroso plumaje dominicano, por asociaciéon de imagenes se le
ocurrié que el Padre Alesén podia sacarle del apuro, y fué a pedirle que le prestase un libro de poesias
y algtn discurso. Belarmino consideraba la poesia y la oratoria como las formas mas vulgares de
diccién. El dominico le presté un tomo de Selgas y un folleto con discursos de don Alejandro Pidal y
Mon. Belarmino corté al pajaro las guias de las alas y lo metié en el fondo de un barril oscuro. Alli le
daba sopas en vino blanco fuerte, e inclindndose sobre el tonel le leia, separando bien las palabras,
versos de Selgas y parrafos de Pidal. Como cierta vez leyese esta frase de Pidal: «Jactome de ser
escolastico», Belarmino se dijo: «Te lo habia olido; también Bellido se jactard de ser escorbutico....» La
urraca no aprendia a hablar, pero Belarmino no se impacientaba, y resistia resignado aquel bafio
abundante de vulgaridad, mas por su conveniencia y para no soltar las amarras con el mundo, que por
interés didactico hacia el avechucho. El sefior Colignon echd de ver, aunque ignorase la causa, que
Belarmino le hablaba mdas en cristiano, y asi se lo declaré una tarde. Belarmino, esmerandose en
expresarse en romance paladino, lo cual le ocasionaba méas engorro todavia que a Apolonio expresarse
en prosa, le respondié:

—Por muchas intenciones—intenciones = razones—. Primera: porque le quiero a usted. Le quiero a
usted porque usted me quiere. Segunda.... No sé como decirselo para no ser macilento y evitarle pesos
desagradables.—Macilento = violento, cruel; peso = sentimiento. Belarmino hizo una pausa, a la
rebusca de locuciones explicitas y amables.—Usted es la materia; yo soy el espiritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alejandome de las cosas. Usted es el si, y yo el no. O, si usted quiere, usted es el no y yo el
si. ¢Soy yo superior a usted? Nada de eso. Ni el si es superior al no, ni el no es superior al si; pero el si
y el no son superiores al qué sé yo. Comprendo que usted es tan fildsofo como yo, aunque de una
manera beligerante.—Beligerante = contrario, opuesto.—En cambio, la mayoria de los otros hombres
no son el siy el no, sino el qué sé yo; que no saben, ni sienten, ni viven, ni importan. ¢Qué tengo yo con
ellos? ¢Por qué he de hablar el idioma de ellos? Usted es otra cosa. Yo desearia que usted entendiera
mi idioma. Pero, como usted es filésofo beligerante, y yo le quiero, y ademdas me instruyo con usted y
me sirve de piedra de toque, porque es usted el no de mi si, o el si de mi no, y los dos nos completamos,
pues por eso me afano en hablar para que usted me entienda.

—Epatant, épatant, mi querido Belarmino—replicé el confitero con regocijado pasmo—. Te entiendo.
Yo soy un epicureo y ta un estoico, ¢no es esto?

Belarmino aprisioné en la despensa de la memoria las dos palabras: epicureo y estoico, a fin de
transmutarlas mas tarde por la alquimia de la especulacion y hallarles su verdadero sentido.

Un dia se presentd en el cuchitril de Belarmino Froildn Escobar, alias el Estudiantén y también
Aligator, a que le pusiese palas y medias suelas a un par de botas, que para llegar a ser un verdadero
par de botas no necesitaban, ademas de las palas y de las medias suelas, sino refuerzo en el
contrafuerte, unos trozos de la cafia y unos cuantos botones. Justamente, la tinica aficiéon de Belarmino
al arte zapateril consistia en restaurar calzado viejo, cuanto mas viejo mejor, y con unos miserables
despojos crear un par flamante. Era una aficién pareja a su vocacion filoséfica. Y asi, acogié aquellas
valetudinarias botas del Estudiantéon o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cudndo biografia sucinta, cudndo retrato en miniatura. Los dos apodos de Froilan
Escobar le historiaban y le retrataban. Llevaba ya veinte anos de estudiante en la Universidad, y no
porque fuese inepto para aprobar los cursos, pues era de notable despejo natural. Decia: «El hombre
que quiere conocer la vida es estudiante hasta que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia
que se adquiere para obtener un titulo académico y ganarse un sueldo con él. No hay mas ciencia que
la ciencia desinteresada, la ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante
para cobrar dinero por ensefiar lo poco que se sabe.» Y otra porcién de maximas al mismo tenor. Como
no queria comprar ciencia, no se matriculaba, y asistia por libre a las clases de diversas Facultades. De
aqui que le apodasen el Estudiantén. Vivia con extremada pobreza y vestia desastradamente; un
sombrerete, con dos dedos de enjundia; un gabancillo de color café con leche, que habia estrenado al
venir a la Universidad y que llevaba con el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa;
pantalones con flecos, y botas como las consabidas. Se asemejaba a los muertos por el color, como
aconsejo el oraculo a Zendn, el filésofo, lo cual, bien entendido, quiere decir que de tanto estudiar en
los libros habia tomado la palidez de ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi



sobrehumano. Durante las horas de clase conservaba a veces la misma postura reservada y atenta, sin
mover un musculo, sin pestafiear, empafiados los ojos por una telilla opaca al modo del segundo
parpado de los lagartos. Y de aqui que le apodasen Aligator. Otras veces le acometian inquietudes
convulsivas de sabandija y retorcimientos de sibila, segin la materia y el modo de explicarla el
catedratico, y en tales casos tomaba notas taquigraficas, agitando fieramente el pupitre. Los
estudiantes le estimaban, le respetaban y se aleccionaban con él. Era como el espiritu familiar de la
Universidad, la Palas Atenea de aquel amurallado recinto del saber; una Palas Atenea vestida de
mascara. También la ciencia oficial del establecimiento se envestia, con harta frecuencia, disfraces de
mamarracho.

No pudo presentarse el Estudiantén a Belarmino con carta de recomendacién mas eficaz ni
credencial mas honrosa que aquel mal llamado par de botas, pues en rigor era un cuarto o un octavo de
unas botas. Sustentaba Belarmino amorosamente en sus manos los tales residuos, que para él eran
gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y miraba al Aligator con tierno interés, cuando de
pronto uno y otro notaron que les faltaba unos cuatro metros ctubicos de aire respirable, que era poco
menos de lo que contenia el cuchitril; habia entrado el Padre Alesén, desalojando el volumen de aire
correspondiente a su volumen de carne y hueso.

—Buenas tardes, Belarmino—hablé el dominicano, modulando las notas mas nitidas y cariciosas de su
flautin laringeo—. Entraba y salia. Entraba en tu aposento y salia de mi residencia. Salia de mi
distraccion y entraba en mi acuerdo.—El Padre Alesén hablaba ahora en este estilo conceptuoso y
envuelto, para dar por el gusto a Belarmino y granjearse su afecto.—Quiero decir, en lenguaje vulgar,
que al salir a la calle recordé que don Telesforo Rodriguez, el profesor del Seminario, me ha pedido un
libro que hace tiempo te presté: Nicolai Garciae; tractatus de beneficiis. ;Lo has leido ya? ¢Puedo
llevarmelo? Porque si no lo has leido todavia, no me lo llevo. TG has de sacar mas provecho que don
Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalgé su Clavileno y entregé al Padre Alesén un gran volumen, en cuarto mayor,
aforrado en pergamino.

—Ya lo he leido. Me ha sido muy instrumental.

—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamo6 el dominico, volviéndose hacia el barril en cuyo fondo
rebullia y graznaba la urraca—. Ya me ha referido Angustias.... De suerte que, ¢los versos de Selgas y
los discursos de Pidal que te has llevado era para ensefarselos de memoria a esta parlera avecilla? ¢Y
qué? ¢Va aprediendo algo?

Belarmino respondié que habia adquirido la picaza para ensefiarle a que hablase del inico modo que
lo entienden el comun de los hombres. Pero como Belarmino, para responder esto, no emple6 el idioma
que entienden el comun de los hombres, el Padre Alesén le rogd que se explicase. Asi lo hizo
Belarmino. El padre Aleson creyo6 entonces entender.

—Ya, ya...—dijo el dominico, sonriendo con guasa—. Has buscado en esta urraca a Diégenes; has
creado tu Didgenes, el cinico, el que hablaba con claridad odiosa, y para que nada falte, le has
encerrado en su tonel. Y td, ¢qué eres: socratico, platénico, peripatético, sofista?

—Estoico—respondié con maravillosa dignidad y orgullo Belarmino, a quien repentinamente se le
habia revelado el sentido de aquella palabra, oida de labios del sefior Colignon.

El Padre Alesén se quedo frio. Pensoé: «A ver si este pobre hombre posee mas sindéresis de lo que yo
sospechaba.» Se despidid.

—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar tu compania. Tal es mi misién: andar, andar
de un lado a otro, con una grave responsabilidad sobre los hombros.

Ya volvia la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuro:
—Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Alesén se volvid de cara, la expresion en entredicho.
—Hombre, hombre...—tartamuded, con voz deficiente—. Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con él, porque antes le habia hablado
irénicamente.

—He querido decir que usted es un sacerdote—replico el zapatero.

—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario, a mi, en persona, podia pasar. Crei que



aludias a mi tamafio. Pero ahora resulta que soy dromedario por ser sacerdote.... La verdad; eso,
Belarmino, es una groseria, impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como diciendo: tendré que metérselo en la boca con
cuchara. Y explico la ya conocida alegoria del dromedario y el camello, dejando boquiabierto al fraile.
Concluy6 Belarmino, ya en su jerga privativa.

—Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso. Riego el tetraedro; encarcelo y
parafraseo el tetraedro; pero permanezco indumentario y analfabético al tetraedro. Mi horario es el
espasmadico de la intuicién recreada.

Sali6 el dominico lleno de perplejidad y de preocupacion. Froildn Escobar, el Aligator, no se habia
movido durante la anterior escena. Creia estar sonando. «¢Es realidad? ¢Es ilusién?»—decia para si—.
«Si no fuera por el testimonio irrecusable de ese par de botas, tan mias y tan ajenas a mi como las
excrecencias callosas de mis pies; si no fuera por ese hecho flagrante que me pone en contacto con la
realidad objetiva, creeria que lo visto y oido eran entelequias de mi razén adormecida y ofuscada. Y
esto sucede a doscientos pasos de la Universidad.... Y yo llevo veinte afnos en la Universidad sin
haberme enterado.... Este hombre desconcertante e inaudito, ¢es un humorista? ¢Es un genio lébrego,
en bruto, como la piedra diamante escondida en el seno de la tierra? ¢Es un loco?» Y el buen
Estudianton se hacia un lio.

—cLe enojaré, sefior Belarmino—dijo al despedirse—si vengo por las tardes, de vez en cuando, a
conversar un rato con usted?

—Tendré un gran espasmodico—respondié Belarmino, impasible.

Escobar no sabia qué decidir. Aquel gran espasmddico que Belarmino iba a tener, caso que Escobar
viniese de visita, ¢en qué consistiria? ¢Le recibiria bien, o le despediria con cajas destempladas? Volvio
a probar. Belarmino le acogié con inequivoco contento y le obsequié con una larga e incomprensible
disertacién sobre el tole toley el tas, tas, tas. El Estudianton le escuchaba fascinado, sin sacar nada en
limpio, pero con la esperanza cierta de llegar a dominar algin dia el tecnicismo de aquel moderno
filésofo de portal, o estoico, como €l decia, sin saber que en Grecia tanto valia estoico como filésofo de
portal.

Escobar continu6 asistiendo al portal de Belarmino y tomaba notas de lo que oia. Como quiera que el
Estudiantén habia, afortunadamente, comenzado por oir explicar a Belarmino la sinonimia de camello y
dromedario, no le cabia duda que cada una de las voces usadas por el zapatero encerraba una
representacion fija; que las voces se sucedian las unas a las otras con ilacién gramatical y 16gica; y, en
definitiva, que esta ilacion formal contenia un fondo de pensamiento original. Por consejo de Escobar
acudieron a oir a Belarmino muchos estudiantes y hasta profesores. Los juicios y opiniones acerca del
estoico discrepaban, naturalmente; los &nimos se apasionaron. Muy pronto se establecieron diferentes
sectas: belarminianos y antibelarminianos; entre los belarminianos habia disidencia: unos sostenian
que Belarmino estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de la cordura divergian en estimar si el
lenguaje belarminiano era o no descifrable; por ultimo, los que se inclinaban por la presunta
inteligibilidad de los discursos de Belarmino, disentian en lo tocante al fondo de dichos discursos:
quiénes afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarian curiosos e interesantes; quiénes que,
de seguro, se trataba de boberias sin interés, y que lo Unico curioso era la forma de expresién. Con todo
esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido como la escuela de un filésofo de la antigliedad.
Después de escuchar sus incégnitas ensefanzas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la
comezén de averiguar una charada dificultosa, salian a la Rua Ruera, movian airadas trifulcas,
polemizaban y casi se iban a las manos. Apolonio, desde el umbral de su zapateria de lujo, en actitud
estatuaria y de fingido tedio e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado tumulto, con la misma
envidia y nostalgia con que los inmortales en el Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de
ideales y pasiones que hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los inmortales se aburren tanto en su
serenidad inacabable y de tal suerte envidian los conflictos y combates del mundo, que, a veces, no
pudiendo resistir la tentacién, descienden convertidos en nubecillas leves y fliidas a pelear entre los
hombres, segin cuenta Homero. Esto lo sabia Apolonio, desde Compostela. Para Apolonio, algunas
disputas humanas han sido hostigadas por misteriosa intromision divina; son aquellas disputas
merecedoras de la dignidad dramatica y tragica. Siempre que Apolonio veia dos dandose de puifiadas y
revolcandose por el suelo, si se levantaba alguna polvareda, decia: «Ha llegado el punto tragico; eso no
es polvo blanco, son las divinidades violentas, envidiosas de la vida ligera de los hombres, diluidas en el
aire fino.» jDe qué buena gana se hubiera diluido Apolonio en el aire fino para ir a mezclarse en las
disputas enzarzadas a causa de su afortunado rival, como la guerra de Troya por Helena; intervenir por
modo invisible y aniquilar a todos los secuaces de Belarmino!... La venganza es el placer de los dioses.
Se dird, ¢qué sentimiento vengativo cabe que los pobres humanos inspiren a los dioses majestuosos?
Pues si; les inspiran el sentimiento méas vengativo, el de la envidia.



Belarmino era remendén de portal. Apolonio poseia un establecimiento lujoso y cobraba por par de
botas hasta cinco duros, precio exorbitante por entonces en Pilares. Esto no obstante, Apolonio se
hubiera cambiado por Belarmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero no le interesaba
tener parroquia. Lo que él queria era tener publico, gente que le escuchase, que le celebrase y aun que
le rebatiese. Apolonio se relacionaba con personas distinguidisimas. La de Somavia le invitaba alguna
vez a su tertulia. Por la zapateria caian de visita, periédicamente, Pedro Barquin, el cura Chapaprieta,
el magistrado don Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la urbe. El sefior Novillo acudia a
diario al establecimiento y se dilataba alli varias horas, gran parte del tiempo en el umbral, mirando
con disimulo, rendimiento y rubor al balcén florido y pajarero de Felicita Quemada. Pero la relacion de
personas distinguidas le tenia sin cuidado a Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de
personas ilustradas, el ambiente académico y artistico. Y aquel infame Belarmino, sabia Dios merced a
qué socalifias y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja siquiera, el aplauso y atencion que a él en
justicia se le debian, puesto que Belarmino era insensato charlatan y prevaricador de la lezna y el
cerote, en tanto él, Apolonio, por don natural, componia los méas primorosos artificios, asi zapateriles
como poéticos. «No hay justicia, ni sentido, ni plan en el mundo»—pensaba Apolonio—. «Bien lo
presumia yo, aunque todavia inexperto, cuando escribi mi Cerco de Orduifia o Sefior de Ona.»

Apolonio se hubiera despefiado en la negra desesperacién, a no estorbarselo, de una parte, la
compania habitual del senor Novillo, con que se distraia de los sombrios pensamientos y se le deparaba
coyuntura de explayar la exuberancia del lastimado pecho, y de otra parte, mas principalmente, el amor
a la duquesa de Somavia, un amor cada dia mas exaltado, mas puro, mas imposible, més delicioso y
novelesco. «Con estas dos vejigas—deciase Apolonio—me mantengo a flote sobre las borrascas de mi
espiritu.»

Llegaba a la zapateria el sefior Novillo, con su empaque reservado, catadura sombria y venerable
vientre de idolo; la piel bronceada, barba y bigotes pardos, entrecanos en la raiz. Habia cierta similitud
corporal entre Apolonio y el sefior Novillo. Los dos recordaban las efigies de Buda, por la hinchazdn.
Ahora, que la cabeza de Apolonio se enderezaba con cierto alarde confiado y olimpico, y, en cambio, la
del senor Novillo pesaba sobre el pestorejo y el cuello, abombéandolos en redor, y de los ojos se
rezumaba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el sefior Novillo; de tarde en tarde se sonreia,
ensefiando unos dientes de blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto contorno, parecian una
estria de carne de coco asomandose entre la cdscara pardusca y crinada; pero la mitad superior de la
cara y los ojos seguian parados y tristes.

Asi que llegaba, el sefior Novillo se sentaba en un largo divan de piel verde, debajo de un espejo,
velado por un tul, verde también, y dejaba caer el vientre entre las piernas, a que se reposase sobre el
divan. Apolonio, abandonando el mostrador, donde, con ademan lento y religioso, trazaba disenos y
cortaba pieles, venia al lado del sefior Novillo y dejaba asimismo caer el vientre sobre el divan. Oianse
en la trastienda ahogados martillazos, alguna cancién femenina y el repiqueteo de unas maquinas de
coser. Apolonio, sin doblar la cabeza a mirar al vecino, rompia a hablar:

—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. ;Qué me falta?, preguntara usted. Tengo un taller,
montado con los ultimos adelantos de la ciencia y de la industria; tres maquinas, una Wilson y otra
Wheeler, para coser la cafia, y una Johnson para hacer ojales, que puede que no haya media docena
como ellas en toda la peninsula. Mi clientela, la espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas
a tocateja. ¢Qué mas puedo pedir?

iAy mi amada! {Oh dolor! Lagrimas mias: ¢por donde estdis que no corréis a mares?,

como cantd el poeta. Unos amores desdichados, si. Pero no quiero mentarlos. ¢Ctya es la culpa? ¢De
ella? Jamas, jamas, jamas. La culpa es mia. Me enamoré de una beldad tan alta como la blanca Beatriz.
Merecida es mi pena, y yo la acepto con jubilo infinito.

El sefnor Novillo ofa el runrin con la indiferencia con que las imagenes talladas en madera de ciruelo
oyen himnos y plegarias. Proseguia Apolonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo:

—He pintado en un poema alegorico la exacta posiciéon de estos amores disparatados, horribles y
delincuentes. Delincuentes, si, delincuentes, porque.... Pero tente, lengua liviana y maldecida. He aqui
el poema: un monstruo de esos que llaman gargolas, porque vomitan la lluvia con un ruido peculiar, de
donde viene la frase hacer gargaras; digo que ese monstruo de piedra, que estd en la cornisa de una
catedral, se ha enamorado de la veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni que decir tiene, en
lo mas alto de la torre. Y ese es el destino cruel del enamorado monstruo, que soy yo; estar petrificado,
a una distancia infranqueable de la amada y haciendo gargaras. Esto dltimo constituye un rasgo
humoristico, que cierra la composicion. Lo comico es siempre chabacano y despreciable. Lo
humoristico es un modo poético. {Que cudl es el nombre de la dama? Jamas lo declararé. Antes dejo
que me desuellen vivo....



Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se levantd sin haber escuchado a Apolonio, y fué
hacia la puerta, a mirar desde alli furtivamente a Felicita. Apolonio le seguia, declamando con el brazo
extendido y la mirada flamigera:

—Jamas lo declararé. Antes pasaran sobre mi cadaver. Y si después de muerto lo declaro, conste que
no soy yo, sino un espiritu maligno que habla por mi boca.—En habiendo eyaculado este apostrofe,
Apolonio, apaciguandose subitamente, volvié detras del mostrador y se aplicé a cortar suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplacién, Novillo retorné al divan, y al punto Apolonio
acudio a su vera y reanudé el hilo de su palique.

—No son estos amores desdichados, no, lo que me trae mustio, melancdlico y descontento. Los
amores son la esencia de mi vida y los guardo en mi corazén como si fuesen una perla del Oriente.
Estoy abrumado, estoy tan pronto rabioso como desmadejado, estoy que me llevan los demonios,
porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y aqui, en esta ciudad, no se me comprende ni hace
justicia. Por lo pronto, soy un maestro artista en zapateria. Mi clientela alaba, en el calzado que yo
hago, la resistencia y flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del material, lo cémodo y bien
conformado del corte; y por eso, nada mas que por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades son
secundarias. Un zapato, un brodequin, un botito son obras de arte. ¢Y quién aqui, salvo contadas
excepciones, sabe apreciar el calzado como una obra de arte? ¢Quién aqui concede al calzado la
enorme importancia que tiene? Se imaginan que el calzado sélo sirve para cubrir el pie, resguardarlo
de la humedad, por temor a los reumas, y evitar que se lastime sobre el mal piso; todo lo que piden al
calzado es que no crie callo. Pues si el calzado no cumple otro fin mas que ése, mejor seria que los
hombres echasen casco o pezuiia, lo cual se conseguiria facilmente por procedimientos cientificos. Y no
es que yo me refiera a esta localidad. Hablo, en general, de toda Espafia. Un amigo mio muy erudito,
Valeiro, estudiante compostelano, me contaba haber leido en un libro de un Fray no sé cuantos
Guevara, obispo en alguna didcesis de Galicia, que los espanoles, en los tiempos del gran Carlos V,
cuando el tal obispo escribia, andaban en zancos por las calles, a causa de los lodos. jQué barbaridad!
Pues, ¢qué? ¢No se usan todavia en nuestra peninsula almadrenas, zuecos, abarcas y las asquerosas
alpargatas? jQué poco dice esto en pro de la cultura de los espaiioles, y cuanto de su salvajismo! Para
mi la alpargata es un insulto a la divinidad, una blasfemia, porque es negar y desconocer la obra mas
perfecta de Dios, o sea el pie humano. ¢Por qué es el hombre superior al mono y a todos los demas
animales? Porque es el unico que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el pie fuera menos
humano y noble que la mano, los hombres tendrian cuatro manos y los monos tendrian cuatro pies, y no
que tienen cuatro manos. Por no ver mujeres con almadrefias preferiria vivir entre chinos, porque al
menos los chinos conceden al pie de las mujeres mas importancia que a ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo sali6 nuevamente a la puerta, sin haber escuchado ni una sola palabra de la ingeniosa
disertacién de Apolonio, y éste volvié a trabajar detrds del mostrador. Al cabo de otra media hora,
Novillo reincidié en reposar sobre el divan su vientre, agitado ahora por apasionado estremecimiento:
era que sus ojos se habian cruzado al acaso con los de Felicita, y ella le habia enviado una sonrisa
arrobada y etérea. Novillo se sentia feliz, expansivo, y al acomodarse Apolonio a su lado le dié una
palmada en el muslo al zapatero, preguntando:

—¢No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

—Le decia a usted, don Anselmo—Apolonio respondié sin mostrarse herido por la ausencia mental y
material de su amigo—, que los chinos conceden al pie la importancia debida. Este es mérito comun a
los asiaticos. No en balde estuvo el Paraiso terrenal en el Asia. En la Grecia antigua, las cortesanas y
también las castas matronas apetecian los zapatos venidos del Asia, zapatos al parecer preciosos,
adornados con pinturas de mucho mérito y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como mas
proximos al origen de la creacién, distinguian con mayor acierto la jerarquia, utilidad y belleza de los
miembros; a todos los miembros anteponian en dignidad el pie; después de éste seguia la cabeza;
luego, algo que no quiero nombrar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del escudo; en quinto, la
diestra que empufia el arma; y asi sucesivamente. Todos aquellos pueblos, dotados de una gran
sabiduria infusa y revelada, que poco a poco se fué olvidando y desvaneciendo, rendian culto al pie y se
excedian en fabricar con apropiado decoro el tabernaculo del pie, o sea el calzado. Entre los hebreos, el
calzado era tenido en tanta reverencia que no se permitia que lo usasen sino los nobles y los levitas, y
aun éstos apenas si se atrevian a ponérselo, como no fuera para entrar en el templo, sino que unos
servidores especiales, a modo de acdlitos, iban detras de los sacerdotes y sefiores llevando el calzado
sobre un cojin de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado placas labradas de oro y plata. El
calzado de los satrapas persas era una joya valiosisima. Los patricios y senadores romanos usaban
botas de piel encarnada, con una media luna de plata, la luna patricia. Pasemos a tiempos mas
proximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los emperadores, a los duques venecianos. El
calzado de estos grandes dignatarios de la Iglesia y de las republicas era de telas tejidas con metales
preciosos y recamados de las mas ricas piedras: esmeraldas, rubies, zafiros, diamantes del tamafio de



nueces casi siempre. Tengo entendido que el Santo Padre todavia usa ese calzado los dias que repican
gordo.

—ijCaracho, lo que usted sabe, amigo Apolonio!—exclamé Novillo, sinceramente deslumbrado.

—Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea mas detalles, le dejaré unas
cuartillas manuscritas, tituladas «Podotecologia estética, o historia del calzado artistico», que para mi
escribié6 mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he tomado los datos. En media hora escasa se las
aprende usted de memoria. En lo que yo insisto es en que, como espainol, me abochorno de que los
espafoles no hayamos contribuido con ninguna invencién al progreso del calzado. No hay una ciencia y
un arte zapateriles propiamente espafioles. No habrd oido usted decir punta a la madrilena, tacén
Isabel II o hechura espanola, como se dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tacén Luis XV,
hechura inglesa.

—Hombre, hombre...—objeté el senor Novillo, que era muy vidrioso en su patriotismo, y como
apoderado local del cacique y cacique él mismo de aldea, consideraba que menoscabar el buen nombre
de la patria equivalia a reprobarle encubiertamente su posicién politica—; eso que usted dice no debe
importarnos un rabano. ¢{Que no hemos descubierto una punta o un tacén? Pero hemos inventado cosas
de mds provecho y sustancia—colocando las manos extendidas sobre el abdomen—: el pote gallego, la
fabada, el bacalao a la vizcaina, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina, el chorizo y la
Compania de Jesus. Y ¢donde me deja usted el descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si no
recuerdo mal, cuando estudié en el Instituto, el profesor de Historia nos decia que no sé cual
emperador romano habia adoptado para el ejército el calzado que usaban los espafioles.

—Féabulas—replicd, despectivo, Apolonio—. Los espafioles sélo han inventado la alpargata, que es, ya
lo he dicho anteriormente, un insulto a la divinidad, un sacrilegio zapateril. Yo, maestro artista, repelo
la alpargata con sacrosanta indignacion.

—No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendriamos un disgusto. Como presidente de la
Diputacion y, por tanto, representante del Gobierno legitimo, no puedo consentir que nuestra invicta
bandera se ponga en tela de juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos, porque no quiero
provocarle.

—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don Anselmo.

Novillo se levanté a repetir la operaciéon contemplativa, y Apolonio reanudd sus operaciones
profesionales. Después de media horita, que para Novillo fué una eternidad de inefables congojas,
porque se verificaron varios choques metedricos de miradas, hallaronse otra vez par a par el zapatero y
el politico.

—¢Decia usted...?—comenz Novillo.

—Decia que aqui, en general, no se aprecia el valor artistico del calzado. Yo, se le digo a usted con
toda reserva, me creo postergado. No se me hace justicia. Ni como zapatero, y no digamos como poeta
dramatico. ¢Por qué se figura usted que soy zapatero? Porque soy poeta dramatico. ¢Por qué se figura
usted que soy poeta dramatico? Porque soy zapatero. Los ignorantes piensan que no tiene relaciéon lo
uno con lo otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflictos dramaticos entre los hombres y no
entre los animales, porque los hombres observan la postura eréctil; y los hombres observan la postura
eréctil porque andan sobre los pies. Pongame a los hombres en cuatro patas, o hadgamelos usted
paraliticos, como los arboles; ya no hay drama. ¢Es esto claro? Pero, sefior, si el drama no es mas que
cuestion de calzado, cuestion de ponerse en dos pies y levantar la cabeza todo lo posible, en son de
desafio, hacia el cielo, en donde se oculta el destino de los hombres.... (Es verosimil que los hombres
inventasen asi, a secas, el drama? jQué desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado, el
coturno, que les alzaba méas de un palmo sobre la tierra; pues con esto, ya estaba inventado el drama.
Pues si le dice usted a cualquiera de esos estudiantillos hambrientos que yo soy zapatero y autor
dramatico, se reiran. En cambio, no se asombran de que un zapatero pueda ser filésofo. Yo soy el que
me rio.... Ja, ja, ja.... Filosofo lo puede ser el ultimo gato. Todos los filésofos son unos farsantes,
charlatanes de feria. ¢Para qué sirve la filosofia? Ya lo dijo Saquespeare—pronunciado asi—: «la
filosofia no sirve ni para curar un dolor de muelas».

—Hombre, hombre...—objeté el sefior Novillo—. El arte dramatico tampoco sirve para curar dolores
de muelas.

—Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos los dolores son experiencias dramaticas.

Esta escena se repetia a diario durante largo tiempo, si bien la elocuencia ubérrima de Apolonio
desenvolvia variadisimos temas. Novillo llegé a sentir curiosidad por conocer el drama que habia
escrito Apolonio, el cual se lo ley6 una noche con tanto énfasis y pathos, que subyugdé y conmovié al



oyente.

—En efecto; es usted un gran artista—murmuré Novillo, enjugandose unas lagrimas; era
sobremanera sentimental—. Como presidente de la Junta de abonados que soy, le prometo que haré
estrenar su drama por la primera compafiia dramatica que venga a Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no queria descomponer la majestad de la figura.
Por desdicha, pasaban los meses y no venia ninguna compailia dramatica.

La poesia fué estrechando mdas y mas la amiganza entre Novillo y Apolonio. Novillo celebraba mucho
los poemas amatorios de Apolonio, y siempre que componia uno nuevo se lo pedia para «empaparse»
en él, decia, leyéndolo a solas.

Una manana, Felicita entr6 en la zapateria de Apolonio, cosa acostumbrada; pero aquel dia, la
solterona llevaba desencajado el rostro, con expresién que pretendia ser colérica, y, sin embargo,
dejaba recelar un placer oscuro. «;Qué tripa se le habra roto a esta vieja vestal?»—pensé Apolonio.

—Apolonio, ¢nos oye alguien?—pregunté Felicita, inclindndose sobre el mostrador, con delgado
aliento y ojos de espia.

—Si usted conserva ese tono, nadie nos oira.

—Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un ingrato. Se lo digo a usted en voz baja, aunque
con toda energia, porque quiero evitar espantosas complicaciones, incluso la efusién de sangre.

—Pero, sefiora...; digo, seforita....

—Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé como una locura fugitiva. Pero ha llegado a
tal extremo su atrevimiento, que he decidido escarmentar a usted para siempre, para siempre.—Saco
del seno un montén de papeles y los despidid, con ademéan repulsivo, sobre el mostrador.—Le arrojo
esos anonimos impertinentes e indecorosos. Yo pertenezco a un hombre, sé6lo a un hombre. Todos los
demads pretendientes me inspiran aversion y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.

—Estos son versos mios—bisbised.

—Ya lo sé.

—Pero estos versos no estan escritos por mi. Son copias; y la letra es de don Anselmo Novillo.
—Agua—pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba exanime sobre el divan.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes a la vieja vestal, que asi venia a turbarle y
ponerle ante si mismo en ridiculo, obligandole a descomponer la majestad de la figura; corriendo
azariento a entornar la puerta, porque los transeuntes no se percatasen del lance; trayendo un vaso de
agua a través de las frivolas oficialas, que sonreian al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro
de la desmayada e intentando desabrocharle el corsé. Afortunadamente, Felicita se recobré antes de
que Apolonio recurriese a este ultimo extremo. Sorbié el agua; pidié los papeles; los restauré al cobijo
del seno, no sin antes besarlos, y dijo a Apolonio:

—Por la memoria de su madre le pido juramento que no dird nada a nade de esto que ha pasado.
iJurelo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se hallé6 en su elemento, y juré con la solemnidad y
uncién de un pontifice.

«En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, qué curioso drama el de Novillo y Felicita. Es algo asi
como el suplicio de Tantalo. ¢Por qué no se casan? No sera porque no quieran ni porque nadie se lo
impida. Y, sin embargo, no se casan. Luego negaran que existe una Némesis que traba y destruye las
intenciones de los hombres. Yo escribiria este drama. Pero el sefior Novillo es amigo y podria
disgustarse.»

Escribiria aquel drama y otra porcion de dramas tomados de la realidad. Y la realidad de Apolonio,
por entonces, no traspasaba los limites de la Ria Ruera. Sin necesidad de levantar los tejados, como el
Diablo Cojuelo, Apolonio adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos los pequeinos dramas
individuales formaba una gran tragedia, la tragedia de la calle, en que él era el héroe, la victima, y
Belarmino el traidor. En fuerza de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le colmaba de impulsos
vehementes, a manera de necesidad perentoria de accion, y accidn cruel. Era menester que se libertase



de aquellas ansias agresivas, que cada dia le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de lo contrario,
perderia en una mala hora la cabeza y haria una barbaridad. Entonces se le ocurrié una idea feliz: se
dedic6 a criar gallos de pelea. Como tenia dinero a mano, adquirié presto una regular gallera. Encargé
buena parte de los gallos ingleses a Antequera, porque le informaron que alli cultivaban las sangres
mas finas y puras. Se adiestré en el cuido y preparacion de los gallos para el combate. A todos sus
animales les impuso nombres mitoldgicos y legendarios: Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino;
Hércules, negro; Roldén, dorado; Manfredo, cenizo; Carlomagno, negro también; etc., etc. En las otras
galleras abundaban los nombres de toreros. Todos los domingos por la mafana, después de oir misa de
once, porque creia en Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo no hay justicia, ni plan, ni
sentido, Apolonio se encaminaba al circo gallista, seguido de un aprendiz con los capaces en donde
iban los gallos que aquel dia echaba a pelear. Intervenia en las diligencias preliminares del examen y
peso de los combatientes, y escrutaba con tanto escrupulo, seriedad y aparato la balanza, como si se
estuviese decidiendo el porvenir de la humanidad. Luego, habia que verle con qué religiosa pompa y
taciturno talante, sentado detras de la pista, limpiaba las espuelas del gallo con medio limén, para
mundificarlas, por si estaban emponzonadas, y las enjugaba después con el paiuelo, y, por ultimo,
depositaba levemente el gallo sobre el ruedo, como diciendo: alea jacta est, y ya no hay poderio
terrenal que desvie la voluntad de los hados. Y la voluntad de los hados era, indefectiblemente, que los
gallos de Apolonio quedasen muertos o malferidos. A Ulises se lo maté Lagartijo; a Héctor, Bocanegra;
Mazzantini hizo papilla a Rolddn; Aquiles quedo ciego de unas punaladas que le metié Frascuelo; y un
gallo de sangre mestiza y ruin, color blanco, llamado Espartero, propiedad de un ebanista, aniquilé a
Carlomagno, Manfredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa sorprendente: Apolonio asistia
sin enojo, antes con orgullo, al vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca cantaban la
gallina; morian porque debian morir, que el héroe muere siempre a la postre, y no a manos de otros
héroes, sino por el vil pufial. Sus gallos daban siempre el pecho; los demés seguian una cobarde tactica
de combate, simulaban huir en torno al ruedo, y cuando maés confiado iba el héroe en su persecucion,
se volvian inopinadamente y le daban traidoras estocadas. Sus gallos, como los personajes de Séfocles,
sabian morir con belleza, y por lo tanto con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax declaré: «vivir con
gloria o morir con gloria; tal es el deber de los bien nacidos», y la palabra empleada para designar la
gloria es [Griego: chalos], que significa también la belleza. {Y como se parecia Apolonio a sus gallos! Se
les parecia en la silueta, en el aire de prestancia, en el énfasis, en la cresta, pero no en los espolones;
se les parecia por fuera. Por dentro, Apolonio, aunque daba albergue y acariciaba con la imaginacién
las pasiones mas destructoras, era incapaz de matar un mosquito, como decia de él su hijo. Y asi,
Apolonio veia en sus gallos la incorporacidon de algo necesario y deficiente en su propia personalidad;
eran encarnacion de su personalidad frustrada, porque el dramaturgo es el hombre de accién
frustrado. De aqui que Apolonio asistiese sin enojo, antes con orgullo, y aun con satisfaccion intima, al
vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la perfecta frustracién de su personalidad
deficiente, una especie de catarsis. Si los gallos vencieran con frecuencia, pensaba Apolonio que la
confianza en si mismo, ya que los gallos eran en cierto modo prolongacién de su persona, el espiritu
agresivo, la necesidad de accion ejecutiva, se le hubieran comunicado fatalmente a él, y como era muy
pusilanime, sélo ante la idea de cometer un gran disparate le daban escalofrios. Por tltimo, las peleas
de gallos influian en la vida y caracter de Apolonio en dos opuestas direcciones: una favorable, y
adversa la otra. Favorable, porque se iba haciendo conocido y famoso, como personaje pintoresco e
improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos de la provincia, en donde alguna vez se
concertaban rinas de gallos interurbanas. Adversa, porque en las rifias mediaban apuestas, y como
Apolonio perdia siempre, se le iba desnivelando el presupuesto mucho mas de lo prudente. Apolonio no
paraba atencién en los descalabros econdémicos mientras su actividad publica, como gallero, le sirviera
para ensanchar la nombradia; preferia la ruina y la inopia a la oscuridad. Todo lo aceptaba con tal de
gratificar en alguna medida su vanidad inocente, con tal que se le conociese y se hablase de él. Su
obsesion era aventajar la fama de Belarmino, humillarle algtn dia.

Belarmino ganaba cada vez mas popularidad. En los periédicos se habian publicado articulos acerca
de él; unos de burla, otros en serio, sosteniendo la tesis de que constituia un fendmeno mental, un caso
de estudio, invitando al director del Hospital-manicomio a que hiciese con él experiencias cientificas, y
proponiendo que cuando muriese no se le enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de
analizarlo. Cuando Belarmino leyd esta halagiiefia proposicion, se le atraganté la saliva; pero se repuso
a seguida, sonriendo beatificamente. Adoptaba la propia actitud de indiferencia filoséfica hacia las
opiniones ajenas, mientras él conservase la vida y el pensamiento, como hacia los dolores corporales,
en habiéndose muerto.

La polémica sobre si Belarmino sabia lo que se decia o, por el contrario, hablaba como un papagayo,
repitiendo palabras vacias y sin trabazoén, se enconaba y complicaba méas y mas, porque nadie habia
allegado todavia prueba concluyente, de una parte ni de otra. El Estudiantdn no desesperaba de formar
el léxico completo belarminiano con su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, habia
interpretado ya bastantes vocablos y entendia el sentido de algunas sentencias; pero estos hallazgos
fragmentarios no convencian a todos.



Por entonces llegé a Pilares el primer fonégrafo. Lo habia traido de Paris, en uno de los periédicos
viajes de compras, un quincallero apellidado Ortigiiela. E]l mecanismo causé gran sensacion. Ortigiiela
dié varias audiciones en casas particulares, en el Casino y en la Universidad. Oyéndolo, al Estudiantén
se le ocurrié un ingenioso proyecto, que comunic6 al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Tratdbase, nada menos, que de demostrar inequivocamente si Belarmino hablaba un idioma inteligible.
Todos aceptaron la presunta demostracién. El proyecto era el siguiente: Se le pediria a Belarmino que
viniese a una casa cualquiera y explicase en breves palabras su sistema filoso6fico. Convenientemente
encubierto, se le colocaria al lado el fondégrafo, y se impresionarian uno o dos cilindros con la
disertacién de Belarmino. Al cabo de un tiempo prudencial, se le diria que estaba de paso en Pilares un
filésofo forastero, al cual le habian invitado a dar una conferencia en el Casino, y si él, Belarmino,
queria oirla, puesto que era el unico filésofo de la localidad, que le colocarian en una habitacién
contigua al salén, detrds de los cortinajes, desde donde escuchase sin ser visto. De todas estas
diligencias se encargaria Escobar, el Estudiantén, por ser con quien Belarmino mostraba mayor
confianza y estima. Nadie pensdé que Belarmino pudiese reconocer su propia voz, porque,
efectivamente, en aquel aparato todavia rudimentario, bien que se distinguiese con claridad las
palabras, todas las voces sonaban con el mismo timbre homogéneo y ronquecino.

Cuando el Estudiantén requirié a Belarmino a que expusiese su sistema, el zapatero replicé con dulce
ironia:

—cY qué es un sistema? Quizas lo que usted llama sistema no es lo que yo llamo sistema. Yo, gracias
a Dios, no tengo sistema. Lo que usted quiere decir es postema. Tampoco, gracias a Dios, tengo
postema.

—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a usted todavia. Por eso, precisamente, no me
sacio de oirle, y deseo que usted nos dé una especie de abreviado conjunto o resumen de sus ideas. Si
yo no le entiendo, usted me entiende, porque es bilinglie, y sabe lo que le pido. ¢Acepta usted?

—Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar. Pero necesito una semana de meditacién.

Cumplida la semana, Belarmino se presentod en el lugar designado. Dijérase que habia pasado, no una
semana de meditacién, sino muchos meses de ayuno; la noble y aguilena faz, tan enjuta, que casi era
traslucida; el cuerpecillo, tan reducido y descarnado, que apenas gravitaba sobre el suelo. Entré en la
habitacién sin inmutarse, sin mecer una mirada de curiosidad alrededor; se sent6 donde le dijeron;
inclind la cabeza y hablé tenuemente, sin accionar ni mudar de tono; concluyd y volvié con la misma
serenidad y distraccién imperturbables a su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Segun lo convenido, fueron dos estudiantes, socios también del Casino, a
invitar a Belarmino si queria oir, desde un escondite, a un filésofo de paso.

—¢De dénde es ese filosofo?—pregunté Belarmino.

—De Kenisberga—respondié uno de los estudiantes, que era muy desenvuelto.
—¢:Y como se llama?

—Cleo de Merode.

—cJY en qué habla?

—Anda, pues en filésofo. Todos los filésofos hablan una lengua especial.

Belarmino quedo pensativo un punto. Que los filésofos hablaban una lengua especial, ya lo sabia él;
pero le cabia la duda si cada filésofo hablaba una lengua distinta, inventada por él mismo, o si todos
hablaban la misma. Si lo dltimo, entonces los filésofos eran, evidentemente, seres privilegiados, que
habian llegado a la verdad absoluta por medio de la revelacién directa.

—Ird mucha gente?—pregunt6 Belarmino.

—Anda; y las sefloras mas guapas y elegantes de Pilares.

—¢Un filésofo para sefioras guapas y elegantes? jBueno serd él!— exclamé Belarmino, decepcionado.
El despierto estudiante corrigié en un periquete:

—Caprichos de las sefioras.... Han oido: un filésofo, y se han dicho, pues vamos a verlo; sera un bicho
raro.

—iAh, yal!



—Hay un cuartito que comunica con el salén de actos, desde donde se oye todo divinamente. A ese
cuartito irdn algunas personas que no gustan de mezclarse con el publico, por razones dignas de
respeto; por ejemplo: Escobar, el Aligator. (Cémo se iba a sentar él, con aquella ropa de pordiosero, al
lado de las sefioras? En suma: que usted viene con nosotros.

Belarmino, después de saber que el fildsofo hablaria ante sefioras, ya no tenia interés ninguno en
oirle. Pero se dejo llevar, con resignada indiferencia.

Toda la tramoya habia estado tan hébilmente desarrollada, que Belarmino, a pesar de su sagacidad
instintiva, no sospechaba ser victima de un engafio.

En el cuartito habia unos veinte individuos; los mdas conspicuos del belarminismo y del
antibelarminismo. Estaban entornadas las maderas del balcén, para que no se introdujese el ruido de la
calle. Sentaron a Belarmino muy cerca de un gran cortinén de velludo, color oro viejo. Belarmino
parecia sumido en completa insensibilidad, como amputado del mundo de las cosas vivas. Si alguno le
cuchicheaba al oido, él no se daba por enterado. El Aligator, por su parte, atravesaba una de sus crisis
galvanicas y se estremecia convulso, dando ya por anticipado que la experiencia iba a fracasar. El
estudiantillo desenvuelto se acercaba de cuando en cuando al cortindn, detrds del cual estaba
apercibido el fondégrafo; abria una rendija, inmiscuia la nariz, y se volvia a decir: «Se va llenando el
salén», «ya esta lleno», «el filésofo sube al estrado», «monsieur Cleo de Merode va a comenzar su
conferencia». Oyose el carraspeo del fonografo, precursor de la emision de la palabra. El estudiantillo
avispado dijo:

—Murmullos de aprobacién.
Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situacién, ausente en remotos limbos del pensamiento.

Una voz metdlica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o de fondgrafo, rompié a decir: «Esta el que
come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas.»

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica, salté sobre el asiento. Palidecid
mortalmente. En torno a los ojos se le abrié ancho y profundo foso de sombra; las pupilas se le
desvariaron, abrasadas y resplandecientes.

Proseguia la voz, en un curso homogéneo, estridente, seguro, inexorable. Belarmino, casi desfallecido
sobre el asiento, en arrobo, cara al cortinén, con los brazos abiertos, remedaba las imagenes de los
santos que recibieron la gracia de los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba sus escasas fuerzas
para suspirar de continuo: «Claro, claro; ¢qué duda coge?» Luego, con intermitencias, como un reloj
arbitrario, producia enérgicamente, al concluirse las frases del invisible conferenciante, una a manera
de ritmica onomatopeya: «tris-tras, tris-tras, tris-tras.» Cuando la voz catarrosa e incorpérea dijo, con
la frialdad de una sentencia fatidica: «El sapo no factura la beligerancia, la inquisicion, el pongo y quito
de los comensales. El sapo rocia con capullos los globos y zapadas de los comensales. El sapo prohija el
tetraedros. El sapo desnuda el tetraedro», Belarmino se oprimié las sienes con las manos, echd hacia
atrds la cabeza, sacudiéndola con insensato y contenido entusiasmo, y murmuré entre dientes,
mordiendo las palabras: «jQué razén tiene! jQué razon tiene!»

Termind la conferencia. Belarmino se hundié en una especie de marasmo o abstracciéon. El Aligator,
triunfante, hacia guifios y visajes, preguntando por sefias a los otros qué les habia parecido la
experiencia. De los demas, la mayor parte se retorcian, ahogando la risa; algunos enarcaban las cejas y
fruncian el labio, remisos en aceptar el valor probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorpord, con las brumas del ensueiio desparramadas todavia en las pupilas.
—¢Y dicen ustedes—pregunté—que ese filésofo se llama Meo de Clerode?

—Asimismo; Meo de Clerode—respondio, con cara dura, el estudiantino desenvuelto.
—Pues es un enormisimo sapo, mucho mas grande ain que Salmeron.

Y Belarmino volvié a su cuchitril, cabizbajo y abismado en preocupaciones.

—Y ahora, ¢qué dicen ustedes?—pregunté Escobar, en un arrebato impropio de su natural
modosidad.

—Que nos hemos reido la mar—respondié el estudiantillo desenvuelto.
—Esa es una contestacién festiva, y el asunto es serio—replicé severamente el Aligator.

—Sin duda—entrd a decir un dentista apellidado Yaglie—, ese zapatero sabe lo que dice y emplea



siempre las mismas palabras para los mismos objetos. Esto me parece plenamente probado. Pero se me
ocurren dos observaciones. Primera: lo que él dice, a su modo, ¢tiene alguna importancia; merece
tomarse la pena de estudiar su idioma endemoniado, para averiguar lo que dice? Segunda: caso que lo
que dice es de importancia, ¢qué necesidad hay de inventar un idioma ininteligible para expresarlo?
Deseo que me responda a estas dos observaciones usted, sefior Escobar, que es persona périta.

—Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio de usted. Dice usted que yo soy una
persona périta. ¢Qué quiere usted dar a entender con esta palabra?

—Hombre...—tartajed, turbado, el dentista—, eso la misma palabra lo dice.... Périto es el que conoce
una cosa.

—Entonces, ¢por qué no dice usted conocedor, como la mayor parte de las personas?

—Hombre, me pone usted en un aprieto. Périto es también el que conoce mejor una clase de cosas.
Yo soy périto en odontologia....

—Entonces, ¢por qué no dice usted especialista, como la mayor parte de las personas?

—Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he dicho périto porque he querido dar a
entender varias cosas con una sola palabra.

—Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a entender varias cosas con una sola palabra. Y
como las palabras que él sabia Unicamente expresaban cada cual una cosa, ha inventado un nuevo
idioma en que cada palabra indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que producen la cosa
mas particularmente designada por cada palabra.

—Bien; pero no ha contestado aiin a mi primera observacion.

—All4 voy. Tengo ya reunido un nimero considerable de vocablos belarminianos y entiendo algunas
de sus sentencias. Por ejemplo: en la conferencia de hoy, la frase «esta el que come ante el Diccionario,
en el tole tole, hasta el tas, tas, tas», significa: «estd el hombre ante el universo, mientras vive, hasta
que muere». Esta es la version literal.

—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece la pena perder el tiempo en estudiar el
idioma del zapatero, para, en definitiva, venir a averiguar eso. ¢De manera que el diccionario es el
universo? ¢Y qué necesidad hay de mudarle el nombre?

—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a los méas grandes fildsofos. Un escritor
francés, Stendhal, escribié que él se habia fatigado con larga asiduidad en desentrafiar el sistema de
Kant, para hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por sentido comun. Y en
cuanto a variar la acepcion usual de las palabras, le diré a usted que todos los sistemas filoséficos
deben comenzar necesariamente por esto. Usted cree saber al dedillo lo que significan las palabras
intuicién, idea, espiritu, voluntad, extension... ¢ino es verdad?

—Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pensamiento.

—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes filésofos un significado distinto y tal
vez opuesto, y todo porque estos filésofos querian, lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de su
pensamiento.

—Saco en consecuencia que la filosofia no sirve para nada, como no sea para remendar zapatos y
andar mal vestido.

—Por lo menos, a Belarmino su filosofia le ha servido para ser un santo. En esto estaremos todos
conformes.

—Pues para hacerse uno santo—replico el dentista, con aire avieso, pensando que la objecién que
ahora se le habia ocurrido era irrefutable—no es menester inventar un idioma distinto e ininteligible.

—Los santos—respondié el Aligator—, oralmente y en accion, hablan un idioma distinto, que no
entienden los que no son santos. Cada hombre que es una cosa de veras, habla un idioma distinto, que
no entiende el que no es esa cosa, porque tienen alma distinta. El chaldn habla su idioma, el
contrabandista el suyo, el suyo también el politico, y el artista, y el ferretero, y el soldado y el dentista.
El mundo es como una gran lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus transacciones; todos
gritan; hay un horrendo rebullicio; pero como no se oyen los unos a los otros, no se concluye ningin
trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso declaré en voz alta lo que todos pensaban



para si:
—Ese hombre desarrapado esta tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar habia triunfado; que
Belarmino hablaba un idioma inteligible para él y un tanto para Escobar, y que uno y otro eran
personas de especie distinta y acaso de naturaleza superior.

A oidos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La envidia es clarividente; pero mira con
vidrios de aumento. Apolonio valoré clarividentemente el suceso como un triunfo de Belarmino, pero
déandole proporciones desmedidas. Para Apolonio, aquello habia sido la consagracién suprema de
Belarmino como filésofo, v que de alli al acatamiento universal no habia méas que un paso. Apolonio
paseaba, nervioso y tremante, zapateria arriba, zapateria abajo, erguida la cresta, amenazador
continente, transido de funesta cdlera. No le faltaba sino que le nacieran espolones. No podia
resignarse a la humillaciéon. Era imprescindible y apremiante demostrar al mundo que su cerebro
aventajaba en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En esto entré Novillo.

—¢Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted febril.

—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasién es llegada que me cumpla como amigo una promesa
sagrada.

—A ver, a ver....

—En esta zapateria, y lo juro por mi dama, me prometié usté que haria que me estrenasen el drama.
—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido ninguna compaiiia dramaética.

—A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aqui, en Pilares.

—Cierto; pero es de zarzuela.—Novillo ya replicaba en verso.

Apolonio respondié que a €l no le importaba. La cuestion era que le estrenasen el drama. El seiior
Novillo, como presidente de la Junta de abonados, lo podia exigir. Novillo prometié que lo exigiria.
Llevo consigo el mamotreto, debajo del brazo, y aquella noche, en un entreacto, entre EI monaguillo y
Las campanadas, fué al cuarto del bufo Celemin, director y primer actor de la compania, y le dijo, a
tiempo que le entregaba el manuscrito:

—Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo exigimos. Es de un autor de la localidad. Se
trata de un drama, pero la compafia puede representarlo lo mismo.

Celemin se queddé con la obra para leerla y dar respuesta cumplida al dia siguiente. Espiritu
superficial, como todos los hombres consagrados exclusivamente a dar que reir a los demas, Celemin
vid al punto que la obra, representada convenientemente en tono de farsa, seria el mayor éxito de risa.
Al siguiente dia dijo a Novillo que la obra se pondria inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hinché hasta un punto inverosimil e incompatible con la elasticidad de la piel humana.
Asistia a los ensayos, como Dios a la obra cotidiana y turbia de la creacién, con aparente inconsciencia.
Dejaba hacer a Celemin, como Dios deja hacer a los déspotas y tiranos, sabiendo que la voluntad y
autoridad de ellos son inutiles, y que la providencia, el designio providente del autor, reside dentro de
cada uno de los personajes que juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable norma de accion.

A todo esto, instigada por el malicioso Celemin, habia cundido por todo Pilares la voz de que se
correria la gran juerga el dia del estreno. Y llego la sonada ocasion.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuidos en localidades estratégicas. Llevaban coronas de
cebollas, ajos, puerros y otras hortalizas de aroma desagradable y violento; dos lechuzas, varios
muciérlagos y otros avechuchos temerosos y repulsivos, a fin de arrojar las coronas sobre el autor y
soltar sobre la sala las nocturnas aves, en la coyuntura propicia.

Los estudiantes habian determinado que lo mas divertido era fingir grandes extremos de entusiasmo.
Desde los primeros versos comenzaron a aplaudir catastréficamente. Apolonio, entre bastidores,
escuchando el estruendo, se cernia serenamente sobre los aplausos, como Zeus olimpico sobre los
truenos.

El malicioso Celemin habia preparado varios trucos grotescos. Habia vestido a los actores de
mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez que salia uno, estallaba un escandalo de risas y
palmoteos. En el acto segundo habia un desafio entre el Sefior de Ona y Estoiquiz, el tuerto, Senor de
Orduina. Celemin dispuso el desafio de manera que uno de los combatientes diera la espalda al foro y el



otro al publico, y arregld, por medio de ingenioso expediente, los calzones del que daba la espalda al
publico, para que en un momento dado se le descosiesen por la parte mas prominente y rotunda y
dejasen al aire ciertas interioridades. Y asi fué. Cuando se abrio el pantalén, resond un aplauso cerrado.
En haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el desafio, grito:

iAqui! jAyuda a mi Sefior! Traigan en seguida un mulo; que se le estd viendo el dolor, a pesar del
disimulo.

No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de acabar el tercer verso, el coro de
estudiantes interrumpio, ingiriendo un consonante de su cosecha. A la segunda vez, el escudero dijo la
cuarteta de corrido.

iBien calculé el maligno Celemin lo que habia de ocurrir, y como la caballeresca escena cambiaba de
cardcter y adquiria torpe sentido con soélo disponer los combatientes en la forma antedicha y rasgar
oportunamente la trasera de unos gregiiescos! Las mas sublimes escenas de Shakespeare se hubieran
descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje decia:

Para conquistar a Orduia, aunque con gente bisofia, no falté al Senor de Ofia sino el negro de
una ufia.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de veces la anterior cuarteta, y después
requirieron al autor que saliese al proscenio. Cuando Apolonio progresaba hacia las candilejas,
doblando a tiempo la espina, pero sin perder, no obstante, su maravillosa prestancia y pontificia
dignidad, una voz emitié clamorosa solicitud: «jQue nos enseifie el negro de la ufia...!» Truculentos
aplausos. La voz pertenecia a un estudiante de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por dentro con
fruicion, pensod: «Eres Belarmino, el reptil. Bien conozco tu silbo venenoso. Los aplausos efusivos que
han asfixiado tu glosa intempestiva, sirvante de leccidén y correctivo. Esta noche, el dolor de mi triunfo
te asesina. jMuérete, muérete, miserable!» Digase, en honor de la verdad, que en aquellos mismos
instantes, Belarmino, el reptil, practicaba peregrinos arpegios con su silbo, pero era en el lecho,
durmiendo y roncando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y sofiando que sostenia un coloquio exquisito,
sentados entrambos sobre las nubes, con Meo de Clerode, el distinguido filésofo de Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban humo. Apolonio, frente a la concha del
apuntador, recibia el homenaje de la multitud, henchido de vanagloria, pero indiferente en el gesto.
Cayeron a sus pies varias coronas de cebollas, ajos y puerros, adornadas con cintas de colorines. El las
recogié y aceptd, antes con resignada benignidad que con solicitud y apresuramiento, figurandose,
porque no se habia dignado mirarlas detenidamente, que estaban formadas con tubérculos de plantas
odoriferas. Y en este momento, los estudiantes dieron suelta a las repulsivas aves nocturnas, las cuales,
deslumbradas con la luz del petréleo, revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el rostro de los
espectadores. Inenarrable tremolina. Las sefioras lanzaban alaridos de parturienta; de parturienta, si;
pues dos senoras, que se hallaban encintas, abortaron; lo mismo que sucedia con las tragedias de
Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir la realidad externa, volvié a su casa
convencido de que no habia habido, en los anales de la dramaturgia, triunfo como el suyo. Ya en
calzoncillos, antes de sepultarse en el camastro, dijo entre si, fijando el dedo indice en medio de las
cejas: «El derrotero esta trazado. De aqui en adelante, mi ocupaciéon preferente sera dar forma poética
a los dramas que se agitan aqui.» Consecuencia de tan hermosa determinacién: que comenzé a
descuidar el negocio zapateril, a cumplir mal con la clientela, a enajenarsela poco a poco, pordque,
acosado por las deudas, a causa de las pérdidas en el refiidero de gallos, acosaba él a su vez a los
parroquianos, intentando en ocasiones, por descuido y olvido, cobrarles dos veces la misma factura.

Fué por entonces cuando Martinez, antiguo oficial de Belarmino, abrié, en la Ria Ruera, hacia la cual
parecian sentir querencia todos los zapateros, un establecimiento de calzado mecdnico, «La Solidez»,
con género de Mallorca, de Almansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de los Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de arte, no de otra suerte que los principes del
Renacimiento consideraban un libro como una obra de arte. Para aquellos exigentes catadores de
Belleza, un libro, aunque en sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel, debia estar
escrito a mano, aforrado en telas ricas y sellado con joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un par
de botas, aunque la maquina interviniese en algunas costuras accesorias, debia estar, en sus
articulaciones esenciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del cardenal Besarién vieron en casa de
Constantino Lascaris el primer libro impreso, burlaronse riendo de la estupida invencién, y dijeron:
«Entre los barbaros tenia que nacer la ocurrencia, y en una villa de Alemania. Federico de Urbino se
hubiera cubierto de rubor y verglienza si poseyese un libro tan feo como éste.» Cuando Apolonio vié el



primer par de calzado yanqui, exclamé: «Esta es invencion de salvajes. Prefiero la alpargata, que al
menos estd hecha a mano. Esa nueva tienda debe llamarse La Estolidez, en lugar de La Solidez.» Y
aventurd esta profecia, que hasta ahora ha resultado véalida: «La base de la zapateria de lujo es y sera
siempre el cosido a mano.» Pero no se le ocultaba a Apolonio que «La Solidez» o «Estolidez» le
amenazaba con una competencia, quiza ruinosa.

Martinez llenaba las planas de los periédicos con llamativos reclamos, cosa que Apolonio consideraba
indigna del arte verdadero. Ademas, Martinez, que representaba la ciencia pura y la aplicada, habia
inventado una crema para dar lustre, «la crema Zenitram», anagrama obtenido con el apellido del
inventor, colocando en orden inverso las letras. En uno de sus reclamos periodisticos, el duefio de «La
Solidez» anunciaba: «Todas las cremas conocidas hasta el dia estdan compuestas conforme a las
formulas siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes.

Aceite de linaza .................. 30 »
Sebo .o 20 »
Materia colorante ................. 3ab»
Cera blanca ...........cc.enee.. 2 »
Alcohol .......ccocevviiniininnnn.. 2 »

Y daba hasta otras ocho férmulas. Proseguia: «En el establecimiento La Solidez, del conocido
industrial Claudio Martinez, hay quinientas pesetas, jquinientas pesetas!, a la disposicién de quien
demuestre que alguna de las cremas conocidas en el mercado no estdn compuestas conforme a ninguna
de las férmulas anteriores, y otras quinientas, jmil!, a quien pruebe que la crema Zenitram no es
distinta ni superior a las otras cremas. Con la crema Zenitram, el calzado se mantiene fresco y lucido
eternamente. Invitamos a los competidores a que ganen las mil pesetas rebatiendo nuestro aserto.»

Un dia entro la duquesa de Somavia en la zapateria de Apolonio, y le hablé asi, reservadamente:

—En la carta que mi hermano Deusdedit me escribié antes de morir, y ya hace de esto nueve afios,
me decia que eras un ganso. No aprietes las cejas.... Ya sé que eres un artista; pero eso no impide que
seas también un ganso. Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no de artes ni de
filosofias; en tiempo de Martineces, y no de Apolonios y Belarminos. Belarmino, ahi estd de remendén.
Sé, por fuente fidedigna, que vas mal. A ti te pasara lo que a Belarmino, si no afilas la ufia y te sacudes
la mangana y la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o, desde luego, te auguro que
terminaréis, Belarmino y t{, en un asilo de caridad.

CAPITULO VI.

EL DRAMA Y LA FILOSOFiA.

Es tradicién milenaria que en el equinoccio de septiembre el serafico y mansueto pastor San
Francisco se siente malhumorado por una vez; descifiese el cordén, lo blande sobre el cielo a guisa de
honda, acuden los rebafios de nubes, revientan los odres donde se guardan los vientos, rémpense las
esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares, zozobran las barcas pescadoras, huyen las
aves trashumantes, corren las bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en el hogar y el corazén se
empapa en una tristeza que es como el llanto de las cosas perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque innumerable de menudos y apretados chorros
de agua, desde la tierra al cielo, y cuya tupida y abovedada ramazdn eran las nubes grises y cardenas,
el tembloroso lamento de las campanas basilicales se extraviaba y desfallecia.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la longitud y la latitud del comedor, paseando y
sollozando el «Spirto gentil», de La favorita. Con el impetu ascendente del musical deliquio, las pupilas
habian subido a escondérsele detras de las bambalinas de los parpados superiores; mostraba unos ojos
blancos como los de las estatuas antiguas, y el alma en blanco también, al modo de pagina virginal que
espera recibir con trazo indeleble los conceptos mas sublimes. Apolonio, en aquellos instantes, flotaba
sobre la tristeza del mundo y sobre las nubes luctuosas, como el espiritu melodioso de Jehové sobre el
caos primieval.

—Sefiorito, que las alubias se pasan—rezongd con acritud la asistenta, asomando el morro por una



puerta—. Son ya las diez de la noche.
—:Qué habla usted ahi, incivil criatura?—replicé Apolonio, con sobresalto.
—Digo que son las diez, y que si se cena hoy....
—No se cena hasta que no venga don Pedrito.
—Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.
—¢Quién se lo ha dicho a usted?
—Mira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dej6 a usté una carta.
—¢Una carta? ¢Donde esta esa carta?
—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su plato.

Apolonio ley6 la carta. Decia: «Padre, perdon. No he nacido para cura. Me voy con la mujer a quien
adoro. Nos casaremos, y confio que, a pesar de todo, usted bendecira nuestra union.— Pedro.»

Y ahora si que Apolonio quedé como una estatua, no ya en los ojos, sino en todos sus miembros, y con
el alma palida y vacia. Cuando al fin le volvio la sangre a circular, dijo a la famula:

—No se cena hoy. Ta puedes marchar ya a tu casa. Dame el impermeable.

Se dirigié a casa de la duquesa de Somavia, que habia vuelto el dia anterior a Pilares, huyendo de la
inclemencia, melancolia y tedio de la aldea. Llevaba la carta en la mano, sin protegerla de la lluvia.

—¢:Qué te sucede, Apolonio?—pregunt6 la duquesa, alarmada ante aquel hombre como de piedra—.
¢La catastrofe, la quiebra, el embargo? Me lo presumia.

—jPluguiera a Dios!—murmuré cavernoso Apolonio. Y tendio la carta.
—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y no puedo leer.

—ijPluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leido! Pero ya, ¢qué he de hacer? jAh! Resignarme
y perdonar la mano que me ha herido. Apuraré esta copa hasta las heces, y leeré la carta por dos veces.

Y ley6 la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo que ni él mismo se daba cuenta, Apolonio se
sentia orgullosisimo, creyéndose en aquellos momentos un personaje tragico de verdad e imaginando
inspirar a la duquesa fuerte interés patético.

—iBah! Temi, al verte, que se trataba de algo grave. Siéntate. Aunque hay que resolver de prisa, para
resolver de prisa hay que pensar despacio. Siéntate.

«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoleén a la reina de Prusia, en ocasion que la soberana, por
conseguir un tratado menos infamante, quiso conmover al corso, representandole una escena dolorosa
y teatral.

Bien sabia Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno. Al sentarse, comprendié que
estaba peor que en ridiculo, humillado, como un idolo al que derriban. Dej6 caer la cabeza, vergonzoso.

—Vamos por partes. Td, de seguro, no sabes quién es la mujer a quien adora el desmandado don
Pedrito.—Apolonio denegd con la cabeza.—¢Qué has de saber t1, si no vives en la tierra? Ni sospecha
tendrds.—Nueva denegacién.—Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.

—iEso no, eso no! Antes la muerte—rugié Apolonio, poniéndose en pie, ahora realmente enfurecido
—.Yo ya estaba dispuesto a perdonar, a bendecir. Hasta pensaba en los nietecitos.... Pero eso, jjamas!

—A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en seguida te lo calé. Pero, siéntate. Claro que
no sabes ni sospechas cémo, cuando, a qué hora y por dénde se han fugado, ni se te ocurre el medio de
averiguarlo.—Denegacién muda.—De modo que yo soy quien tengo que hacerlo todo. Discurramos con
calma. Que Angustias es la raptada, no me cabe duda. Sé que al picaro don Pedrito le gustaba la nifia,
que se veian a menudo en vacaciones, y hasta que le escribia desde el Seminario; pero, la verdad, no
crei que iba a perder el sentido hasta ese punto. jCosas de chicos! ¢Quién les pudo ayudar en la fuga? A
mi no se me ocurre sino una persona: Felicita, la Consumida.

—iInfame alcahueta!

—No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahueteria es cosa muy relativa. Todas las mujeres, en



llegando a cierta edad, si son amorosas todavia, como no estan en sazén de que las amen y ellas no
aciertan a vivir sino en la atmodsfera del amor, se perecen por proteger y concertar amores ajenos. Es
una debilidad disculpable, y mas en el caso de Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman, pero no
se le logra la satisfaccién de sus deseos. Angustias iba a cada paso de visita a casa de la solterona, y, si
no iba, la solterona enviaba a buscarla. Es publico en la calle. Tu hijo iba de visita a casa de la
solterona. ¢Tampoco sabias eso?—Negativa muda.—Pues, dtame esos cabos. La idea de la fuga ha sido
inspirada, alentada y en resolucién favorecida por la solterona. Ella lo sabe todo. ¢Cémo sacarselo?
Antes de responder, es preciso que declares cudl es tu propdsito y voluntad. Si te avienes con lo
ocurrido, y consientes en el matrimonio.

—iJamas! jJamas! jJamas!—interrumpio Apolonio, poniéndose en pie.

—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opinién. El alocado don Pedrito tiene por delante un hermoso
porvenir. Seria una estupidez echarlo a rodar de esa manera. /Qué iba a hacer él, sin oficio ni
beneficio, casado con una pitusa, hija de un remendén que no tiene sobre qué caerse muerto? Yo no
podria aprobar semejante desatino. Queda la cuestién de conciencia, la moral. Yo me rio de lo que la
gente suele entender por moral. Eso de la moral debe de ser cosa de herencia, como la escréfula y el
herpetismo; yo, por mas que me palpo, no encuentro haber recibido con la sangre de mis antepasados
esa moral gazmona de que otros hacen gala. Reconozco que la chica va a quedar en situaciéon molesta
por algun tiempo, ante los ojos de la gente. Pero vendra el olvido, y vendrd muy pronto. El tiempo borra
mas de prisa los surcos de la memoria que las cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado,
mas pierde tu hijo en su reputacién que la hija de Belarmino en la suya. Pero existe una consideracién,
de la cual debemos hacernos cargo. Impidiendo el matrimonio, ¢decretamos que Angustias sea una
desgraciada? Yo digo que no; eso es pan de todos los dias. Sobre todo, si es desgraciada sera por culpa
suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun asi y todo, estoy convencida que mucho mas
desgraciada seria casandose en tales circunstancias, y que diria infinitas mas veces: «¢por qué me
habré casado?», de las que ha de decir: «¢por qué estorbaron que me casase?» Con eso, mi conciencia
se queda tranquila, y no tengo inconveniente en desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos a
sacar a Felicita todas las noticias necesarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiempo de proceder de
prisa.

La duquesa tiré de un cordon de la campanilla y movilizé la servidumbre. A un criado le ordend que
enganchasen al punto el lando, para ir de jornada, quiza toda la noche; a otro le envi6 a la fonda del
sefior Novillo a buscarle, que viniese apercibido con saco de viaje, a fin de ponerse sin dilaciéon en
camino (la duquesa sabia que Novillo era hombre inttil si no llevaba consigo los tintes y adobes de
tocador); a Paton le dijo que se vistiese; a otro criado le pidi6é recado de escribir, y en escribiendo una
esquela sucinta (decia: «Muy sefiora mia: por informes indubitables y reservados, sé que no es usted
ajena a la fuga de Pedrito Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale ahora mismo
a la captura de los préfugos. No dudamos que usted nos proporcionara los detalles imprescindibles. Si
usted, debido a otras preocupaciones, no recordase estos pormenores que necesitarnos, tendremos
sumo gusto en requerir al juzgado para que, sin pérdida de momento, le refresque a usted la memoria.
Suya afectisima, Beatriz, duquesa de Somavia»), le despachd con la misiva a casa de Felicita. Este
criado volvié antes que ningun otro, con la respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y temblona, y
rezaba: «Ilustre sefiora: Pedrito y Augustias salieron en un coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde
de hoy. Se idolatran. Quieren casarse. Yo crei ejecutar una accion generosa ayudandoles. Llevan
cincuenta duros que les presté; y no es que los reclame. Perdonelos y perdéneme, si nos equivocamos,
por haber amado tanto. Su sierva, Felicita Quemada.»

—iQué tia chiflada!—exclamé la duquesa—.Ese Cupido es el gran enredador. Si yo pudiese, hacia con
él lo que se hace con los gatos y con los bueyes....—Y solt6 un ajo enérgico.

Lleg6 Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella disposicion antitaurina y antiamorosa; llego el
criado anunciando que el coche estaba dispuesto; llegé Patén, vestido de jornada, con botas altas y
capote.

—¢Qué dispone mi sefora?—preguntdé Novillo, inclindndose ceremoniosamente, en la mano un
saquito que contenia impenetrables secretos de alquimia cosmética.

—¢éQue qué dispongo? Estaba diciendo que si de mi dependiera, dispondria que no hubiese mas
novillos y todos fuesen bueyes; son méas tutiles a la agricultura. No pongas en vibracion el hocico. No
habia reparado que te apellidas Novillo. No se trata de una alusion personal, sino de una apreciacién de
orden general. T eres un novillo inofensivo y adorable. Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representaciéon de mi autoridad. Como el don Pedrito es
mozo de empuje y mas fuerte que vosotros dos, y ademas, se hallard demasiado encalabrinado y
consentido para que le separen del pesebre cuando apenas se ha acercado a él, con vosotros va Patén,
que es mas bruto que un mulo, y le sujetara si se desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me traéis



aqui al fugitivo; yo le tendré a buen recaudo los pocos dias que restan hasta que comience el curso en
el Seminario. Y, cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni reprimendas. Eso me toca a mi.
Andando, antes que los fugitivos tomen el tren que pasa mafana por Inhiesta.

Partié la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovia, llovia. En el pescante iban el cochero y Patoén.
Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos, sin cambiar palabra, como dos fetiches llevados a extender el culto a
nuevos territorios. Asi transcurriéo una hora; una hora prolongada, estirada, adelgazada en una hebra
interminable y perezosa, como si estuviese hilada con ritmo lentisimo por las yemas de unos dedos
rigidos y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sonaban los cascabeles, con lento
giro, consumiendo en forma de hilo moroso la abultada y sucia madeja de las horas nocturnas, que
forzosamente habia que hilar y devanar.

Después de lo que Apolonio calculé como una eternidad de silencio, se atrevié a decir:

—No conozco la topografia de la provincia, porque no soy indigena.
Ignoro a que distancia estd Inhiesta.

Novillo saco el reloj y encendié un mixto.
—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la mafiana.
—Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un suefio.

—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frio me sientan malisimamente. He olvidado traer
una manta de viaje. Pero, ¢qué le hemos de hacer? Procuremos dormir.

Novillo, a tientas, abrié el maletin; extrajo de él un tarro que habia sido de aceitunas y que estaba
lleno de agua clara; se sacé con disimulo la dentadura postiza y la metié en el tarro. No podia dormirse
con aquellos dientes ajenos, porque le mordian, a pesar suyo, la lengua, como si el antiguo propietario
viniese, a favor de las tinieblas del suefio, a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se
figuraba que, asi como los pelos de su peluquin pertenecian, sin duda, a un difunto, que otro tanto
acontecia con los dientes. A veces, bajo el influjo de una gran contrariedad, o acongojado por la timidez
amorosa, estaba cierto, puesto que recibia la sensacion, de que se le erizaban los cabellos del peluquin.
¢Qué podia ser esto, sino que el espiritu del difunto montaba en célera contra el profanador de sus
restos mortales? Pero Novillo, con animo decidido y corazén entero, afrontaba estas escalofriantes
escaramuzas con lo sobrenatural y suprasensible, con tal de no aparecer calvo y desdentado a los ojos
de Felicita.

Despojose Novillo también del peluquin; extendié por la cara un «Ungiilento pompeyano», para
preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a dormitar. Adormilaronse Apolonio y Novillo sobre el
traqueteo y el cascabeleo. Despertdles un silencio, como si de un tirén les hubiesen arrancado la
almohada.

—¢Qué pasa, que se ha parado el coche?—preguntaron entrambos a la vez, y tendieron el oido.
—¢Quién eres, chacho?—gritaba el cochero.

—Soy Celesto, el zagal de Cachdn—respondié una voz. Este Celesto habia sido oficial de Belarmino
anos atras.

—¢De dénde vienes, hom?

—De Inhiesta.

—¢A quién llevaste?

—A dos amigos mios.

—¢Puede saberse quiénes son?

—No se puede saber. Conque adiés, y arrea palante.

Y oyése un revuelo de cascabeles, que se dividian en dos bandadas, y cada cual volaba en direccion
opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la almohada de ruidos y vaivenes, y se adormecieron de nuevo.
El primero en despertar fué Novillo. La luz de la mafana se desleia ya en el agua turbia de la lluvia.
Novillo, antes que Apolonio despertase, retrajo a su lugar correspondiente las apdcrifas excrecencias
capilares y o6seas. Un escalofrio se le difundié entre cuero y carne: «Malo—pensé—; he cogido un
resfriado. Tanto como me afectan....» Estornudé, y al ruido del estornudo Apolonio abrid los ojos.

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la manana, y detuvieron el carruaje en la Gnica posada del pueblo.



—Esos palomos estaran en lo mejor del sueno—dijo Novillo—. Se me parte el corazén, considerando
que tengo que cortar un idilio en flor. Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo que ejecuta. Hay que
concluir cuanto antes y volver a Pilares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un resfriado y no quiero que
pase a mayores.

Una criada de la hospederia, acompanada de Patén, subi6 al cuarto de los novios. Llamé en la puerta
con los nudillos.

—¢Quién va?—pregunto el seminarista.
—Sefiorito; alguien le espera abajo.
—Que espere; yo no bajo.

La criada insisti6. Después de un rato, el seminarista, a medio vestir, salié a la puerta, a fin de
despedir airadamente a la criada. Patén lo trincd, le tap6 la boca, y, en vilo, lo bajé y lo meti6 en el
coche. Novillo pagd la cuenta a la posadera; y no hubo mas. Arriba esperaba Angustias. Apolonio no
queria pensar en ella. Novillo, con su resfriado, no podia pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cautivo, estaban de vuelta en el palacio de
Somavia. Novillo fué derecho a su fonda, con un fuerte dolor de costado. La duquesa hizo encerrar al
seminarista, diciéndole previamente con cierto dejo irénico:

—Aqui te estaras a buen recaudo, hasta que comience el curso. Medita, hijo, medita, en quietud y a la
sombra, la burrada que ibas a cometer, dejando el servicio de Dios y su pingue soldada, por el servicio
de una criatura mortal, hija de un zapatero remendodn, que ni td ni ella tenéis para llevaros un
mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevié a murmurar:
—Pero en el Seminario no querran admitirme.

«Vaya con el monigote—pensé la duquesa—. Eso no se me habia ocurrido a mi. ¢Que no te admitirdn?
Te admitiran, o yo no soy Beatriz Valdedulla.» Avis6 que no desenganchasen el coche, y se hizo
conducir al palacio episcopal. Al llegar la duquesa a la portalada, salia el Padre Alesén. «Esos
mastuerzos se me han adelantado.»

Se le habian, en efecto, adelantado los Padres dominicos, a cuya Orden pertenecia el obispo.

—Pero a mi no se me encoge el ombligo—murmuré en voz audible la duquesa, segun subia las
escaleras, par a par de un familiar de Su Ilustrisima, clérigo bisono y doliente, el cual, oyendo esta
expresién extrana y para él inexplicable, fué victima de un ataque de turbacion tan intenso, que tropezé
en un peldano y a poco cae de bruces.

«¢Qué habra pasado aqui? ¢De qué talante encontraré a ese Facundo, tan estrecho, el infeliz, de
mollera?»

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de si a Xuantipa, por temor, ni a Belarmino, por
amor, habia usado de subterfugio y largo rodeo, adoctrinada por Felicita. El dia de la fuga, Angustias
dijo a Belarmino y Xuantipa que cenaria con la solterona y se quedaria en su casa a dormir, como otras
noches. A la manana siguiente, el Padre Alesén, sin saber cémo ni de dénde, recibia un anénimo,
escrito en caracteres que simulaban letra de imprenta. El anénimo era creacion literaria de Felicita;
pintaba, con recargada sensibleria, los amores desgraciados de don Pedrito y Angustias, hasta el
instante en que la pasion avasalladora les arrebataba en un torbellino y les impelia al rapto; referia que
unos perseguidores desalmados iban a los alcances de los amantes evadidos, con propoésito de destruir
su felicidad; esbozaba, con trazos al carbodn, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de todos
despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que no se les permitiese casarse; y, por epilogo, suplicaba
de los Padre dominicos y de los marqueses de San Madrigal que intercediesen con el obispo, con el cual
tenian notorio metimiento, para que obligase al descarriado seminarista a cumplir como hombre cabal
con la chica. Un sacudimiento vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorrié la vasta
humanidad del Padre Alesén. Angustias era algo de la casa; vivia a la sombra de la robusta Orden
dominicana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en los claustros conventuales. Las 6rdenes
religiosas conservan la clausura, ese fuero interno de paz egoista, muro defensivo, inexpugnable
fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado derecho de asilo, que era como el foso exterior de la clausura,
universalmente respetado, y no se resignan a reconocer que lo han perdido, que ya no son inviolables
cuantos se acogen a su proteccién y amparo. Para el Padre Alesén no tanto habia sido raptada
Angustias cuanto la Orden de Santo Domingo; y, mas sefialadamente, los miembros de la residencia
pilarense habian sido violados y escarnecidos. Se imponia la justa sancidn, la reparacion adecuada, que



no podia ser otra sino que don Pedrito perdiera la carrera y se casase con Angustias. El voluminoso
dominico, con el anénimo de manifiesto, fué a ver a don Restituto y dofia Basilisa, que, en su sentir,
también habian padecido una pequena violacién. Los senores de Neira habian hecho poderosas dadivas
a la diocesis, y el obispo les estaba obligado. De comun acuerdo, el matrimonio y el fraile determinaron
pedir al obispo, con humildad, pero con energia, que obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y
la ley de los hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino y Xuantipa no supieron nada de la fuga.
Xuantipa, que se habia convertido en una beata rabiosa, venia de pasar tres horas en la iglesia de San
Tirso. El Padre Alesdn les contd el suceso y les infundié esperanza en el desenlace feliz. Belarmino se
llevo las manos al corazon, dobld la cabeza y sollozd. Xuantipa, con alegria diabdlica en el semblante,
dié libertad a la hiel que tenia almacenada:

—La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento. A mi tanto se me da que se case como que
no se case. Es mas: digo que Dios no querra que se case.

—Calla, lengua de escorpiéon—dijo, irritado, el fraile—. ;De qué te aprovecha la frecuentaciéon del
templo?

—Aprovéchame—respondié Xuantipa, descarada—para conocer la justicia de Dios.
—Aviados estariamos—replico el fraile—si los fallos divinos se ajustasen a tu jurisprudencia.
Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que cayese sobre la lengua de Xuantipa.

Por la tarde, el Padre Alesén visitd a Su Ilustrisima. El obispo se mostré en todo conforme con el
dictamen de su hermano en religion. El fraile salié radiante. Cuando é1 salia, la duquesa entraba.

—¢A qué debo el honor de ver a mi sefiora la duquesa por esta humilde casa?—dijo el obispo, con
galanteria, haciendo un paso de pavana, que le sentaba muy mal.

—Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no quiero testigos de vista—dijo, nerviosa, la
duquesa, sefnalando al timido y doliente familiar.

—Manolin, auséntate. Y ahora, ¢a qué debo en esta humilde casa....?

—Déjate de resabios de fraile y lugares comunes. {Qué hablas ahi de humilde casa, si es una de las
mejores de la ciudad?

—Bien, pero la humildad la habita.
—Eso lo veremos bien pronto.
—¢A qué debo la honra...?

—cY ta lo preguntas? ¢No lo adivinas? Pues debieras saberlo, puesto que acaba de salir de aqui ese
cachalote....

—No sea usted cruel, sefiora; el pobre Manolin un cachalote....

—No te hagas mas tonto de lo que eres; me refiero al Padre Alesén.

—iAh!

—ijAh! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo mismo que el fraile. ;Qué habéis hablado?

—Senora, no olvido mi pasado, mi nifiez. En lo que yo pueda servirla, como hombre, la serviré. Como
pastor, como prelado, cumpliré con mi deber, con entera independencia. Si usted me pregunta cosas de
mi vida, le responderé; si cosas de mi ministerio, me veré obligado a desairarla, y la culpa no es mia.

—Pide el baculo y dame cuatro palos; ya no te falta mds que eso. Pastor naciste y pastor eres,
¢gracias a quién?

—Al duque, su esposo; no lo niego.

—Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos. ¢No quieres decirme lo que
has hablado con el fraile? Te lo diré yo, que a mi no me duelen prendas, Facundo. Habéis hablado de
don Pedrito y Angustias. Queréis casarlos. Qué monstruosidad, qué aberracion, qué...—y solté un ajo
mondo, lirondo y sonoro—. Lo que no podras negarte es a darme razones.

—Mi senora duquesa: las razones son clarisimas. De una parte, ese mancebo ya no estd en
condiciones de ser un buen sacerdote. De otra parte, una muchacha honesta ha sido seducida,
deshonrada, ha perdido su virginidad, y el que se la arrebaté debe devolverle la honra.



—Voy a contestarte por lo dltimo, que es lo que me hace mds gracia. jQué risa! Hablas de la
virginidad como los nifios hablan de las hadas o como las personas mayores hablan de tesoros
escondidos. TG que eres un sabio naturalista, ¢qué me dices de la virginidad de los insectos? ¢{Qué me
dices de la virginidad del draco furibundus? ¢No se llama asi?

—No se trata de insectos, sino de cristianos.

—ijAy, Facundo! T4, como vives en las Batuecas, no te has enterado de que el mismo valor tiene la
virginidad entre cristianos que entre insectos.

—jAve Maria Purisima! No desvarie, sefora.

—Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la virginidad. ¢Lo jurarias? ¢La has examinado
td, antes del rapto? ¢Has presenciado el despojo?

—Calle, calle, sefiora; se lo ruego.
—Qué he de callar.... Me gustan las cosas claras. ¢Es que la verdad te asusta?

La duquesa aguardé. El obispo no supo qué contestar. Comenzaba la dama a dominar al prelado. La
tactica era la de siempre; aturdirlo, aturullarlo. Fray Facundo miraba a la sefora, con pupilas recelosas
y enconadas, resuelto a no entregarse.

—¢Quién ha empleado primero esa palabra? ¢Has sido ti o he sido yo? T has dicho que a esa chica
le habia sido arrebatada la virginidad. Y lo has dicho con tanto aplomo y firmeza como si hablases de un
timador a quien hubieses visto robando la cartera a un transeunte. ;Y si resultase que no hay tal
timador ni tal robo, sino dos amigos, y que uno, del todo libre y con la mejor voluntad, le da la cartera
al otro? ¢No se te ha ocurrido esto?

—Se me ha ocurrido, sefiora, lo que se le habra ocurrido a toda persona pura y religiosa: que se han
ido solos un hombre y una mujer, y que, en consecuencia, el hombre ha deshonrado a la mujer.

—Los que la deshonrdis sois vosotros, las personas puras y religiosas. De manera que vuestra pureza
se acredita mediante la facilidad con que inventais actos impuros; vuestra religiosidad se cifra en la
aptitud maliciosa para imaginar el pecado. jQué grosero materialismo! Qué cabeza tan atormentadas y
labricas debéis de tener las personas puras y religiosas! Parecera uno de esos reservados que hay en
las barracas de feria, con figuras de cera, para hombres solos. De manera que en vuestra cabeza no
tiene cabida la idea de que un hombre y una mujer viajen juntos muy limpiamente y muy
decorosamente. Ya me libraré de que me acompaiies ti en un viaje. {Qué horror!... Te estoy viendo
como un satiro....

—Sefiora duquesa...—suplic6 el prelado, casi con lagrimas en los ojos.

—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero era en chanza. Ya sé que se te puede dejar
impunemente en el serrallo del Gran Turco o en el coro de las once mil virgenes. Vamos al grano.
Quiero concederte que esa chica ha sufrido cierta modificacién, y que después del viaje no es la misma
que antes del viaje. Pero, jhombre de Dios!... Esa es una modificacién insignificante. Si le hubieran
cortado el pelo se le notaria més. Y luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modificacién la llamas
deshonra jQué exageracion y qué absurdo! Mis antepasados poseian el derecho de pernada, y aquellas
doncellas sobre las cuales ejercian el derecho lo tenian a mucha honra. Y tus antepasados, quiero decir
los obispos de entonces, sancionaban aquel derecho, sin escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tapé los oidos y exclamé en un arranque de coraje:
—Con todo respeto, sefiora duquesa.... Yo no puedo oir tales cosas....
Aguardé la sefiora a que el obispo descubriese las orejas, y dijo:

—No me vengas, Facundo, con escrupulos de monja. Si no quieres oirme, rebateme con razones
sensatas, y yo me callaré. De lo contrario, tendré que pensar que eres un estupido o que estas
obcecado.

—Sefiora: reconozco que usted es mucho mas lista que yo y que pone las cosas de manera que no
acierto a responder; pero, como la respeto y la estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia,
reconoce que yo tengo razon y que usted defiende, con mucha habilidad, una mala causa.

—jAdids con la colorada! Zahori me saliste, Facundo. Chico, no he venido a que me echases las cartas
y me adivinases el pensamiento. He venido, 6yelo bien, a impedir ese matrimonio. Por todos los medios;
por las malas, si no lo logro por las buenas.



—¢Por las malas, sefora? ;Qué puede temer un siervo de Dios?

—Si ta fueras solamente un siervo de Dios, quizds no tendrias nada que temer. Pero eres también
siervo de tu vanidad y de tu ambicidn, y por lo tanto, eres siervo de los demds, sobre todo de mi marido
y mio.

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por el contrario, el obispo respondié con calma:
—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo contra mi conciencia.

—Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra tu conciencia. Pues no saldra. Y agarrate
bien la mitra, que corre peligro de caérsete, o, si te parece mejor, te enviaremos a que la escondas en
la Republica de Andorra, o en una diécesis in partibus, en donde estards como Quevedo, o como el alma
de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la serenidad.

—No concibo que la seflora duquesa sea capaz de tomar esa venganza mezquina, maxime cuando al
negarme ahora a complacerla, estoy evitando que la sefiora duquesa se haga responsable de una accién
indigna.

—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto vulnerable. Tienes razén. Yo seria incapaz
de tomar una venganza mezquina; mezquina por lo que a mi respecta, que, en lo que te atafie, ti no la
considerarlas mezquina. También creo que siempre que estd en tu mano te tomas la venganza. Yo no.
En eso nos diferenciamos los nobles de los que no lo son. Pero no tienes razén en calificar de accién
indigna el impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es lo mas conveniente, para él y para ella, que
el matrimonio no se realice. Es lo mas conveniente en todos los sentidos, incluso el religioso. Dijiste al
principio que el muchacho ya no estd en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso estds
equivocado. Ahora si que estad en condiciones; ahora, que ha gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios
prefiere a los pecadores arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San Agustin. ¢Quién te dice que,
cooperando a ese matrimonio disparatado, no destruyes en germen un futuro padre de la Iglesia? Y
ahora se me viene a las mientes una gran idea. ¢(No podriamos meter a la chica en un convento? jQué
solucion tan santa dariamos al conflicto!... En tu mano estd, Facundo, un gran beneficio o un gran
daio. Decide.

—Qué gusto me da, sefiora duquesa, oirle razones que yo entiendo. Me hace usted vacilar....

El prelado permaneci6 pensativo. La duquesa dijo entre si: «Esta pieza estd cobrada. Cuidado que me
dié guerra. La amenaza fué el balin que le hirié en mitad de la pechuga.» El prelado meditaba, bajos los
ojos, dando vueltas con una mano a la cruz de topacios que pendia sobre su morado pecho. Cuando alzé
los ojos, pronuncio estas palabras:

—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conveniente, Dios lo impedira.

—¢Es tu ultima palabra, Facundo?

—Es mi ultima palabra.

—Buen chasco me has dado.... Salgo volada.

—Ya se presentaran ocasiones sobradas de complacerla.

—iQuia! Beatriz Valdedulla no te volvera a pedir un favor. No te incomodes en salir a despedirme.

En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba una sensacion aplaciente y alegre. «Esta
visita—iba pensando al bajar las escaleras del palacio episcopal—me ha servido para apreciar mejor a
Facundo. Es un hombre de voluntad y obra conforme a su conciencia. Lastima que tenga tan poca sal
en la mollera. Antes, le compadecia; ahora, casi le admiro.» De todas suertes, la duquesa estaba
resuelta a no consentir el matrimonio, convencida de que resultaria desdichadisimo. Entretanto,
mantuvo prisionero a don Pedrito, y di6 tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, escribié a su padre: «No te dejé porque no te
quisiese, padre. Escapamos sélo para estar seguros de casarnos, padre. Queriamos que usted viniese
luego a vivir con nosotros, padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero, padre. Padre, me lo
robaron. No sé lo que me pasa, padre. Quiero volver con usted, padre.» Esta carta se cruzé con otra
que Xuantipa habia escrito a Angustias de sobremesa, fresca aun la noticia de la fuga y en el primer
impulso de la iracundia:

«No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu vergiienza en donde nadie te encuentre ni te



conozca ni nos conozca.» Cuando Belarmino recibié la carta de Angustias, rompié a llorar y a reir.
Besaba el papel con ahinco, y sollozaba: «Hija de mis entrafias, hija de mis entrafias», como las madres.
Subid a ver al Padre Aleson, a preguntarle si vendria Angustias.

—¢Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mafiana mismo, a primera hora de la mafiana, iremos a
buscarla yo y otro Padre de la comunidad.

—Vendrd, vendrda—sollozaba Belarmino sin dejar de sonreir y con los ojos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias habia desaparecido. La duefia de la hospederia les entregé
un papel que la nifia habia olvidado en la habitacién. Era la carta de Xuantipa.

—Si esa mujer estd aqui—dijo el Padre Aleséon después de leer la carta—, le juro a usted, Padre
Cosmén, que la estrangulo entre mis manos; tanta es la célera a que me mueve su infame proceder.
iPobre nifia, pobre criatura; perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino, a nuestro loco
inofensivo y serafico. Tendremos que inventar un engano caritativo. Dios no nos lo tomard en cuenta,
en gracia a la buena intencién.—Y en el rostro de aquella mole ingente, que era el Padre Aleson, se
difundia una ternura humeda, lacrimosa, asi como el sol derrite la nieve en la cima de las altas
montanas.

El engafio caritativo del Padre Alesén fué decirle a Belarmino que Angustias, por el bien parecer, se
alojaba en un convento, hasta el dia del desposorio, y que, por lo pronto, para evitar situaciones
dificiles, lo mas prudente era que no se viesen padre e hija.

El Padre Ales6n llamé a Xuantipa a solas, la hizo sentarse, e inclindndose sobre ella, para
amedrentarla por la masa y como si fuese a anonadarla, le dijo:

—Mujer infernal, estd usted condenada sin remision. No le ha bastado a usted martirizar sin piedad a
su marido. Ahora ha precipitado usted en el abismo a una criatura inocente. jGécese usted en su
alegria satanica! Estd usted condenada sin remision.

Al Padre Alesoén, para ser todo lo imponente que él pretendia, le faltaba la voz tonante. Pero como la
Xuantipa tenia tanto miedo al infierno, oia la voz de flautin del fraile como si fuese una trompeta del
juicio final.

—Seiior, perdodn...—balbucia, temblorosa.

—Caéllese usted, boca sulfurea. Para que su gran delito le sea perdonado, tendra usted que hacer
firmisimo propodsito de enmienda y prometerme que nunca, nunca, con ninguin motivo, dira usted a
Belarmino una palabra desabrida ni le mentard la hija, mas que hija, aunque no lo sea de la carne que
usted le ha hecho perder.

Xuantipa salié, en efecto, anonadada, con el espanto metido en el cuerpo para lo que le restaba de
vida.

Y llovia sin cesar en la vieja ciudad de granito, y habia pesadumbre, lagrimas y duelo hasta en las
almas empedernidas. Conque ¢qué seria en las almas tiernas y sensibles?

Felicita llevaba ya tres dias sin ver a su adorado Novillo; los tres Unicos dias seguidos de ausencia en
muchos afios. Por mucho que lloviese, Novillo no dejaba de venir a la Ria Ruera, bien provisto de
chanclos de goma, polainas de cuero, un impermeable con capucha y, ademas, un paraguas abierto. Se
guarecia en un portal, y alli montaba la centinela a la soberana de su corazon. {Qué habria sucedido
ahora? Felicita, arropada en una toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se pasaba horas y
horas, del dia y de la noche, inmévil, reseca, ésea, color de cera, en el mirador de cristales; parecia una
momia en la vitrina de un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajarillos inméviles por el frio,
como disecados. De vez en vez, transitaba una mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo limén
levantado, a modo de mantellina, sobre la cabeza, calzada con almadrefias, que levantaba en las losas
un eco funerario, como si caminase sobre tumbas vacias. {Qué le sucederia a Anselmo? ;Estaria
enojado? ¢Seria contrario al matrimonio de don Pedrito y Angustias? ¢Habria averiguado que el
andénimo al Padre Aleson era obra de Felicita? jDios mio, Dios mio, qué incertidumbre congojosal
Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No dormia; no comia.

—Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua—le decia Telva, la sirvienta—. Mire que ya esta
demasiado flaca, y si no come, los huesos le agujerearan la piel.

—O0Ojald me la agujereen como criba y el alma se me salga como trigo pasado. ¢{Para qué quiero el
alma en el cuerpo? ¢Para qué me ha servido? ¢Quién ha querido comprarla, como buena simiente?

Estas retoricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente fria. Decia para si: «La seforita estd mas



loca que un vencejo.»

Al cuarto dia de ausencia, Felicita no pudo resistir mds, y envié a Telva a la fonda del Comercio, a
que averiguase discretamente qué era de don Anselmo Novillo. Al volver, solté de sopetén y sin
preambulos lo que sabia.

—Pues don Anselmo estd muy malito con pulmonia.

Felicita cayd con un soponcio. Al recobrar el sentido, aunque casi sin fuerzas para sostenerse, pidio el
abrigo, la mantilla, las botas....

—:Qué va usté a hacer, sefiorita?
—Volar a su lado.

—Repare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera, y lenguas ociosas murmuran si ustedes
tienen o no tienen.

—Es mi prometido. No reparo en el qué dirdn. El corazén tiene sus fueros, por encima de todos los
respetos humanos. No puedo dejar al hombre a quien amo morirse solo y abandonado en la triste
habitacién de una fonda.

—Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo esta bien atendido. Tiene una sierva de Jesus, y la sefiora
duquesa y el sefior Apolonio no se separan de su lado. Ademads, no se trata de morirse, por lo que yo
pude entender. Siéntese, sosiegue, tome algo; una taza de tila.

Felicita se tendid, desmadejada, sobre un sofd; los ojos, dilatadisimos, clavados en el cielo raso.
—Telva.

—Sefiorita.

—Anda a ver como sigue.

—Seriorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver cémo sigue. Pregunta todos los detalles.

Telva se fué, refunfunando.

—¢Qué ruido es ése?—murmuro Felicita, incorporandose estremecida—.
Parece que clavan un ataud. Parece que cavan una fosa.

Pero eran unas almadrenas, en la calle. Felicita se tendié nuevamente en el sofa.

—¢éQué ruido es ése?—murmuré Felicita poniéndose en pie, transida de terror—. Parece que
moscardonea un enjambre de espiritus. Parece que se oyen voces del otro mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvi6 a acostarse en el sofé.

—¢Qué ruido es ése?—murmurd Felicita, cayendo de rodillas, desvariada—. Se oye murmurio de
preces. Se oye chisporrotear de cirios. Rezan la recomendacion de un alma. Anselmo ha muerto.
Anselmo ha muerto.

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.

Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.

—Don Anselmo sigue un poquito mejor.

Felicita palpaba a la sirvienta:

—¢Suetio? ¢Eres tu? ¢Soy yo de carne? ¢(No somos fantasmas?

Telva respondia mentalmente: «¢Ta de carne? Puro hueso, y ya muy duro.
¢Pantasmas? No estds mala pantasmona....»

Felicita proseguia:
—¢Has hablado? ¢Me figuré oir una voz? ¢{Qué me has dicho?

—Que don Anselmo sigue un poquito mejor.



—Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....
—Al fin se decide usted a comer algo.
—Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que haya en casa.

Encima de la comoda habia una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita encendié una gran
iluminacion delante de la imagen. De rodillas, rogaba:

—jSefiora, salvalo! Tu fuiste virgen sin mancha, pero te casaste.
iSalvalo, Sefiora! jSefiora, tu estuviste casada y tuviste un hijo.
iSalvamelo, Sefiora, para que nos casemos, aunque yo contintie virgen y no
tenga ningun hijo!

Felicita sintié que el pecho se le llenaba de confianza. Volvid al sofd. Incliné la cabeza, pensando: «La
Sefiora me lo salvard, y nos casaremos. Es una bobada que continuemos asi.» Pausa mental. «He ido
demasiado lejos al decir ala Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustaria mucho tener hijos.
La verdad es que, lo que se dice prometer, no le he prometido a la Virgen no tener hijos. La Sefiora me
habré entendido.»

—Telva, vete a ver como sigue don Anselmo.
—Sefiorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver como sigue.

Telva partia ya, refunfuiiando.

—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.
Después de una pausa:

—Vete, si, Telva; vete. Sacaré fuerzas de flaqueza.... No te vayas.
Tengo miedo, tengo miedo....

—Bueno, ¢qué hago? Como no me parta en dos.
Felicita se eché a llorar.

—Yo qué sé, yo qué sé. Parteme en dos a mi; deja una parte muerta aqui, y lleva la parte viva contigo.
Llévame en brazos, escondida, como una criatura....

—Senorita, esta usté perdiendo la chaveta. Vaya, tranquilicese. Llore, que el llanto le hara bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo mas dulce, resignado e inconsciente, se
adormecié como un nino. Estaba tumbada en el sofa. Telva no quiso disturbarle el sueno, y la dejo a
solas, rezongando: «Cuando despierte, ya se meterd en la cama. jJesds con el senorio, y qué aficiéon a
los pantalones!...»

Felicita desperté de madrugada. Por el balcén se efundia una claridad livida e inanimada, como
aurora de ultratumba. Las velas sobre la comoda se habian consumido. Las pocas lamparillas que
todavia alumbraban se extinguian con un estremecimiento incorpéreo, al modo de leve recuerdo
dorado.

Felicita sintié que una mano invisible le apretaba el corazén. No podia respirar. Canté un gallo. Una
voz de timbre increible resoné en la cabeza de Felicita: «Es la hora en que Lucifer cae al averno y las
almas de los justos vuelan a Dios.»

Felicita lanzé grandes alaridos. Acudié Telva, a medio vestir.
—De prisa, de prisa, acompafiame.

La sirvienta dudo si sujetar por la fuerza a su ama; pero era tal el brillo que fosforecia en los ojos de
Felicita, que Telva obedecio.

Salieron a la calle. Llovia reciamente. Iban resguardadas bajo un enorme paraguas aldeano, de color
violeta.

—Pero, ¢adonde vamos a estas horas? Es pronto atin para misa de alba.

Felicita no la oy6. Telva insistia. Felicita dijo, como hablando para si:



—Anselmo estd agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y habia un camarero de guardia.
—Don Anselmo se muere—dijo Felicita.

—Si, senora, espicha sin remedio—respondié el camarero.

—Voy a su habitacién. Enséiieme el camino—ordend Felicita.

—Es el caso que no se consiente que entre nadie. No estd el horno para bollos.

—Yo entro porque tengo titulos para entrar. No hay quien tenga mas derecho que yo. Enséfieme el
camino. O no me lo ensefie. No necesito guia. Iré derecha a su lado.

—Aguarde, sefiora. Voy con usté, para avisar y anunciarla. ¢Quién digo que es usté?
—Felicita, nada mas que Felicita.

Novillo se hallaba en las ultimas. De una parte, a la cabecera de la cama, permanecian, en pie,
Apolonio y Chapaprieta, el capellan de la casa de Somavia, en la mano, y con un dedo entre los folios, el
libro donde habia leido la recomendacién del alma. De la otra parte, una monja le enjugaba el sudor
que resbalaba a hilos de la frente y de la calva. El peluquin se veia suspendido en un boliche de la
cama. La dentadura postiza estaba sumergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de noche. Sin
dentadura ni peluquin, la piel flacida, verdosa, negruzca, color de corambre, los ojos soterrados, barba
y bigote blancos, Novillo no conservaba traza de su pretérita fisonomia. Lo tinico que le quedaba del
anejo esplendor era el abultado abdomen, enarcdndose bajo las sabanas. Aquel hermoso corazoén, tan
trabajado por el amor contenido, no queria seguir rigiendo. Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a
la monja, le daba a respirar de un balén de oxigeno; y en verdad, no se sabia si el balén estaba inflando
a Novillo o si Novillo estaba inflando al balén. Novillo no habia perdido la conciencia. De tiempo en
tiempo levantaba los brazos y los dejaba caer pesadamente. Otras veces entreabria con esfuerzo los
carnosos parpados, y enviaba de sus ojos, profundos y tristes, miradas de agradecimiento a los que le
rodeaban.

Cuando el camarero repicé a la puerta, la duquesa buscaba una medicina entre los frascos del
tocador. Habia tomado en la mano un pomo que decia: «La onda del Leteo. Tinte indeleble para el
cabello», y pensaba: «Voy a probar yo este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal de mi
marido.» Al oir el repique en la puerta, hizo un ademan a los otros para que no se movieran, y sali6 ella
a abrir.

—¢Quién es?
—Felicita—respondié el camarero.

La voz con el nombre llegé a oidos de Novillo. Le acometié un temblor intenso. Con movimientos
torpes e inttiles tendia las manos hacia el peluquin y la dentadura postiza. La duquesa, que habia
cerrado de golpe la puerta, observaba a Novillo.

—Que no me vea asi...—tartamudeo Novillo, con soplo delgado y apenas perceptible.

Entonces, la duquesa salid, cogié por un brazo a Felicita, la arrastro lejos, hasta una habitacién vacia,
le hizo sentar de golpe, y dijo:

—Usted se esta quieta aqui.

—Mi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer suspiro. Que nos casen in articulo mortis. Se
muere.

—Por desgracia, asi es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer es dejarle morirse en paz.
—No morird en paz si no me tiene a su lado.

—Se engana usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.

—iFalso! jCalumnia! ¢Lo ha dicho é1?

—Fl lo ha dicho.

—Imposible, imposible...—grité Felicita con frenesi—. Articulo mortis. Articulo mortis.

—Senora, no levante usted escandalos, que estdn durmiendo los huéspedes; ni me haga perder mas



tiempo. Ya le explicaré mas tarde.
Y sali6 la duquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo murié una hora después. Antes de morirse, llamé por sefias a la duquesa, y ya con lengua
moribunda, dijo:

—Felicita... perddn... no casarme... amado, amo... muero... amo... ella.

Cerraron los parpados a Novillo, le sujetaron la mandibula con un panuelo, le entretejieron los dedos
de las manos, y todos de rodillas, condolidos, tocados de lastima y simpatia, rezaron brevemente. La
duquesa, con acento profundo y uncién de responso, pronuncié lentas palabras, como si meditase en
alta voz:

—El duque no volvera a encontrar un servidor politico tan humilde y, al propio tiempo, tan osado.
Parece mentira que este hombre temible en las elecciones, que a todos sacaba ventaja en maquinar un
chanchullo y sacarlo adelante por redafios, fuese, en el fondo, la criatura mas simple, candorosa,
sentimental y asustadiza. jCosas de la vida...—y, después de una pausa, anadio—y de la muerte!
iDescansa en paz, Novillo bueno; Novillo fiel; Novillo amante!

La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En ausencia de la duquesa, una idea
singularmente brillante y afilada se habia hecho presente, con viva luz y penetrante dolor, en el alma
de Felicita. «Anselmo ha atrapado la pulmonia, o mejor dicho, la pulmonia ha atrapado a Anselmo...», y
aqui la imaginacion de Felicita se figuraba materialmente la pulmonia como un vampiro o ave nocturna
que volaba en la tiniebla, entre lluvia y viento. Proseguia pensando: «La pulmonia ha atrapado a
Anselmo cuando iba a Inhiesta en persecucion de don Pedrito y Angustias. Si éstos no se escapan, la
pulmonia no sorprende a Anselmo. Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la culpable de la muerte
de Anselmo. Yo soy la asesina; yo le he matado a traiciéon. Yo misma.... Debo presentarme al juez. Yo le
he matado; si, le he matado....»

Acercése la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita se le adelant6:

—Ya sé lo que me va a decir, sefiora duquesa. Lo sé y no quiero oir de fuera la acusacién. Estoy
convicta y confesa. Llévenme a la cércel, denme vil garrote. Yo le he matado....

—No delire, pobre mujer. Revistase de fortaleza para escucharme. Le traigo un manjar amarguisimo;
pero con un granito de dulzura y de consuelo.

—No hay consuelo para mi. Yo le he matado y él me acusé del crimen; por eso no quiso recibirme
antes de morir.

—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted, porque deseaba que usted guardase de él un
recuerdo grato y atractivo, y no la imagen deplorable y triste a que la enfermedad le habia reducido.
Esta fué la razon. Antes de morir me confié para usted un mensaje: que le perdonase por no haberse
casado, que la habia querido siempre y que moria en el amor a usted. Estas fueron sus tultimas
palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita quedé como congelada, yerta. Perdié voluntad y continencia. La
carne, tan flaca y reseca, se le agrietd, y, por las hendeduras, se derramé en clamorosos raudales lo
mas secreto del alma, lo que rara vez se escapa del misterio de la conciencia: el tuétano del espiritu,
que tiene miedo a la luz y a las palabras.

—Me apetecia, y yo le apetecia...—grit6 Felicita, desbaratando el peinado y dando suelta al cabello,
caudaloso y negro, lo tnico joven y hermoso que poseia—. ¢Por qué no hablé? ¢Qué hablar? Un gesto,
un solo gesto, un movimiento de ojos, el ademan de un dedo, la sena mas leve, y yo me hubiera arrojado
en sus brazos, me hubiera entregado a él, me hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera
deshecho en besos apasionados....

—Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas, hay huéspedes y le estan oyendo a usted.

—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos y la tierra; Dios y Satanas. Enviaré un
comunicado a los periddicos. Todo, todo, todo; la vida, la fortuna escasa que tengo de mis padres, el
bienestar, la honra, todo lo hubiera dado por un segundo, nada mas que un segundo, de amor. ¢Para
qué quiero la vida? ¢Para qué la fortuna? ¢Qué bienestar es el mio? ¢De qué me sirvieron la honra y la
doncellez?

La duquesa meditd: «Felicita piensa de modo distinto que el obispo acerca de la doncellez. Me
gustaria que el pobre Facundo la oyese.»



—Repoértese, Felicita—amonesté la duquesa—. Tiene usted razén; pero nada se enmienda con
lamentaciones tardias.

Felicita cay6 en una especie de alelamiento, que duré poco.
—Quiero ver a Anselmo—dijo, poniéndose en pie.

—No apruebo el capricho—comenté la duquesa—. Recibird usted una impresiéon demasiado
desagradable.

Obstindse Felicita, y la duquesa cedid. De camino, Felicita iba diciendo:

—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El mundo se descuartiza y los trozos van
rodando por el aire.

Estos raros fenémenos o alucinaciones en que Felicita se veia envuelta, a causa, tal vez, de la
debilidad, se exageraron cuando entrd, en el cuarto mortuorio. Parecidle que la descomposicion y
descuartizamiento de que era victima el mundo se verificaban con mayor sana y absurdidad, como
obedeciendo a un designio diabdlico, en el cadaver de Anselmo Novillo. El cabello se le habia
despegado del cuero y se balanceaba sobre un boliche de la cama. Los dientes, parejos y pulquérrimos,
habian saltado, con encias y todo, desde la boca hasta un vaso de agua. El vientre, enorme y pavoroso,
ascendia, a punto ya de romper las amarras que le unian al resto del cuerpo.

Felicita dejé escapar un jay! desgarrado, y se cubrié los ojos. Como el duque de Gandia ante el
cadaver de la emperatriz, Felicita decidié alli mismo no volver a enamorarse de imagenes mudables,
perecederas, y consagrar a Dios su doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande, se compone de pequeiieces sin nimero. Por
eso, en las crisis de dolor, en que el alma gira necesariamente sobre si misma, sucede acaso que el eje
de rotacién es una pequeiiez ridicula. Felicita, a los pocos dias de su doncellil viudez, fué a visitar al
Padre Alesoén, a fin de instruirse en lo atafiedero a la regla mondstica de las diversas érdenes religiosas
femeninas, y también de una ridicula pequenez, que era para ella extremo de suma importancia: los
hébitos que visten cada cual. Felicita sabia que algunos hébitos eran preciosos, y aun elegantisimos, si
es licita esta expresion profana. De estos dos puntos, la regla y el habito, dependia la eleccién de
Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extrafié no ver a Belarmino en su cuchitril.
¢Dénde estaba Belarmino?

El Padre Ales6n habia dicho a Belarmino que Angustias viviria, hasta el dia de la boda, en el convento
de las Carmelitas, en las afueras de Pilares. Belarmino solicitd permiso para ir por las tardes a pasear
en torno al convento.

—Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija, yo le concedo permiso.

Belarmino prometié y cumplié. Los primeros dias llovia irremisiblemente. Belarmino llegaba
chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se guarecia en el porche del convento, y alli,
encuclillado, como filésofo, dejaba pasar las horas. Oiase el trémolo de un harmonium. El sonido
descendia, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento hasta él, a menudos y leves saltos, como
los pajaros cuando caminan por la tierra. Oia los cantos monjiles. Belarmino se aplacia en el canto
religioso: ne impedias musicam, dice la Escritura. «Quizds Angustias canta también; le habran
ensefiado»—pensaba Belarmino. Y hacia esfuerzos por desenredar la voz azul de Angustias de entre la
madeja policroma del coro. No, no cantaba Angustias. Si cantase, el rayo Unico de su voz hubiera
penetrado en el alma penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de los rayos del sol a través
de la ojiva en una iglesia.

Luego, serenose el tiempo. Era la sazon otofal, de color de miel y niebla aterciopelada y argentina, a
manera de vello, con que la tierra estaba como un melocotén maduro. Por encima de las tapias del
huerto conventual asomaban los negros y rigidos cipreses, que eran como el prélogo del arrobo mistico,
el dechado de la voluntad eréctil y aspiracion al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—en la
region los llaman desmayos—, que eran la fatiga y rendimiento, epilogo dulce del mistico espasmo; y
los pomares sinuosos y musculosos, las ramas, de agarrotados dedos, mostrando rojas y pequeinas
manzanas, que no sugerian la imagen del pecado, sino a lo mas de un pecadillo. Para los ojos, todo era
paz en el huerto conventual; para el oido, la querellosa algarabia de los gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las praderas, de velludo amarillento, que
vahaban un aliento tenue y opalino. También él tenia un alma rasa y suave de pradera, esfumada en



neblina. Entre la neblina interior pensaba y sentia, sin usar ya de palabras ni signos representativos.
Sentia que su hija no habia estado antes en el convento, que le habian querido engafiar, por caridad. Es
decir, no le habian engafiado; se habia engafiado él mismo, y se habian enganado los demas. Pero,
ahora, su hija estaba ya en el convento. ¢Cémo asi? Fuera de él—pensaba—no existia nada. El mundo
era una ilusién de los sentidos, un espejismo de la imaginacion. El mundo de fuera era creacién
aparente y engafnosa del mundo de dentro. Belarmino, entonces, resolvié poner en orden de paz y
hermosura su mundo interior, y, por lo tanto, el mundo exterior, que no es sino eco o imagen sensible
del otro. Ahuyentaria o ignoraria los espectros reconditos, que, de vez en cuando, se entrometen a
perturbar el buen concierto de las potencias del alma y anublar la cdlida luz del corazén; esos
espectros que, aunque ofuscaciones de la imaginacion, se proyectan sobre el mundo exterior en forma
de figuras odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en carne y hueso, y son sélo alucinaciones.
Belarmino resolvié que Xuantipa ya no existia; que no existia Bellido, el usurero; que no existian
Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no habia existido el rapto—jcuéanto trabajo le costé
suprimir de su alma esta pretendida alucinacién o realidad ilusoria...!—. Angustias, ésa si que existia;
como que la habia concebido y creado él; era la hija de su alma y de sus entrafias: ¢no habia de existir?
Existia y estaba, por libérrima y unanime voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Carmelitas,
adonde la habian conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en el cual ella tampoco creia, y
el ansia de una absoluta y perfecta serenidad. Por algo Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acudia todas las tardes a pasear alrededor del convento de las Carmelitas, a
comunicarse, por vias misteriosas e inefables, con su hija imaginaria, enteramente engendrada por él,
en su alma paternal, tierna y creadora.

Entonces fué cuando Belarmino abandoné la profesién filoséfica, y ya no remendé mas zapatos.
Antes, cuando se veia a Belarmino, habia que pensar: San Francisco, el de Asis, debia de ser una
persona semejante, en el rostro. Ahora, Belarmino era cabalmente el remedo animado del San
Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones, ojos vitrificados, anchas las sienes.
También Platén tenia las sienes anchas. Los frailes y los sefiores de Neira dejaban a Belarmino en
libertad, que viviese a su gusto, como inocente criatura de Dios que no podia hacer dano a nadie. Una
de sus ultimas ensefianzas consistié en un a manera de apélogo, muy breve, que confié a Escobar, el
Aligator, y que éste tuvo la suerte de poder traducir en lengua vulgar. Dice asi: «Una vez era un
hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No hablaba, porque comprendia
tantas cosas en cada cosa singular, que no acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este
hombre, cuando supo expresar todas las cosas que comprendia en una sola cosa, hablaba mas que
nadie. Los otros le llamaban charlatan. Pero este hombre, cuando, en lugar de ver tantas cosas en una
sola cosa, en todas las cosas distintas no vié ya sino una y la misma cosa, porque habia penetrado en el
sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este hombre ya no volvié a hablar ni una palabra. Y los
demés le llamaban loco.»

CAPITULO VII.

PEDRITO Y ANGUSTIAS.

Después del largo sermén de las siete palabras, la noche del Viernes Santo, don Guillén tenia la voz
tomada, hendida, un poco estridente. Habia sido actor, durante dos horas, y ante un auditorio de reyes,
infantes y demas tropa palatina, en el drama de los dramas: la pasion y muerte del Hombre-Dios. Su
rostro no se habia despojado aun de la persona o mascara tragica. No quiero dar a entender que don
Guillén fuese un histrién, y que, después del gran esfuerzo hipdcrita sobre el proscenio, al volver entre
bastidores, fingiese hallarse dominado todavia por el espanto y rigidez patéticos, y no poder recobrar la
elasticidad y movilidad de los musculos de la expresion. Polus, actor griego, cuéntase due,
representando Electra, de Séfocles, saco a escena la urna con las cenizas de su propio hijo, porque el
sentimiento de su dolor fuese sincero y comunicativo. De seguro don Guillén, al representar aquella
tarde el drama del Calvario, habia conducido en la urna recdndita del corazén las cenizas de su propia
vida; cenizas ardientes ain. Horas después, todavia los ojos, las mejillas, la boca, la posiciéon de cabeza,
torso y brazos, eran como signos graficos de facil interpretacién, en donde se podia leer un traslado de
las divinas palabras: Tristis est anima mea usque ad mortem; triste estd mi alma hasta la muerte.

Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo de espiritu, no proseguiria narrandome la
interioridad de su vida. Recordé lo que él me habia dicho la noche anterior: que su padre, Apolonio,
creia, de conformidad con la sapiencia budica, que cada hombre lleva su destino escrito en la frente,



con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo, los caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente
no son por entero invisibles, y la diversidad de sus nombres bautismales indica correspondiente
diversidad de personalidades. Y asi, esperé que, pasado un lapso de tiempo prudencial, la personalidad
del hombre sereno y expansivo se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y taciturno, y que
don Guillén reanudase su cuento. Le hablé, por favorecer el transito, de cosas indiferentes a su
preocupacién actual, pero no tan indiferentes que resultasen frivolas o necias. Adverti que la cerrazén
de la méascara tragica se abonanzaba. Se insinud una sonrisa. Era el advenimiento del hombre efusivo.

—Anoche—dijo al fin don Gillén—comencé a contarle innumerables futesas, sin interés o de muy
escaso interés. Pero este asomo de interés se desvanecera si dejamos truncada la historia. Anoche me
despedi de usted desde las puertas del Seminario conciliar de la didcesis de Pilares. Ahora, le invito a
entrar conmigo. Doce aiitos de estancia; pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos afios hasta
dejarlos reducidos al volumen de un cuarto de hora. La consideracion del tiempo por venir mete miedo;
y, sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no nos damos cuenta de que no existe hasta que ha
pasado. Nos afanamos por apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran bloque del tiempo
venidero, y estamos en la situacién de un avaro que no hiciese sino guardar onzas de oro en un arca, y
que cada onza se le desvaneciese sin llegar al fondo. Fijese usted en la impropiedad del lenguaje, en lo
que respecta al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: «Este nifio tiene muy pocos afnos», o «este
viejo tiene muchos afnos». Qué disparate! El nifio es el que tiene muchos afos y el viejo el que tiene
pocos anos, poquisimos, quizas meses, quizas dias, quizas horas, porque el tiempo pasado ya no existe.

Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no me parecian pertinentes. Lo que yo queria
conocer no eran las ideas de don Guillén, sino su vida y sentimientos. Le atajé, con cauta ironia:

—Tiene usted razén. No presumia que en los seminarios ensefiaban a discurrir de esa manera
sintética y plastica, por paradojas.

[Nota: DISQUISICION DE DON GUILLEN ACERCA DE LA POESIA DEL BREVIARIO]

—jQué han de enseiiar...!—exclamé don Guillén, riéndose alegremente—. Comprendo, comprendo....
Quiere usted darme a entender que le he metido en el Seminario para un cuarto de hora solamente y
que no desea usted dilatarse en este lugar ni un minuto méas de lo imprescindible. Pues ya se ha
cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices, en los ojos, en los oidos, en la lengua, en el tacto,
en el alma, recibe usted una impresién de verdin, lo que en Pilares llaman verdin; ese moho fofo y
viscoso que nace, junto con las lombrices de tierra, en los rincones humedos, sombrios y silenciosos.
Estaremos en uno de esos rincones un cuarto de hora justo; viviremos luego cien anos, y no se
despegard de nuestros sentidos aquella sensacién de verdin, de cardenillo vegetal, de frio en los
tuétanos y de contigiiidad con exanglies lombrices, ductiles y ondulantes cirios de cera amarilla. Estos
cirios eran, claro estd, mis compaieros. Los mas provenian de extraccién humildisima, de las brefias y
entranas del terruio labriego; pertenecian a familias de aldeanos pobres, con el peculio preciso para
pagar a uno de los varones la modicisima pensién del Seminario, por entonces poco mas de una peseta
diaria; eran de una raza intermedia entre la pura animalidad y un rudimento de especie humana. jQué
facies y qué cogote, sefior...! Habia colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya intimidad no
era posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos eran exageradamente apepinados y piramidales.
Yo me preguntaba: ¢Dénde se les va a situar a éstos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los
duefios de estos colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo catedral; todos ellos estan revestidos
de autoridad, e imperan, en alguna medida, sobre el régimen privado de las familias y el régimen
publico de la sociedad. Lo curioso es que aquellas selvaticas y fornidas criaturas, de frente angosta,
cejas unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban en el Seminario adquirian el color
incoloro y exangue de la lombriz y de la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal (garbanzos
agusanados, lentejas entreveradas con guijas, sebaceos pendejos de carne, queso ratonado, avellanas y
nueces vanas), comian mejor que en sus casas. jInexplicable fendmeno! Eramos unos doscientos. Entre
tantos, por de contado que habia hijos de familias mejor paradas de hacienda; de menestrales
prosperos, de tenderos y tal cual de la clase media. De estos tltimos habia un Estanislao Correa, hijo de
un procurador de los Tribunales, timido y delicado como una virgen o como un lirio, al cual llamaban,
groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le amargaban de continuo la vida. {Qué barbaros!
También yo pasé mis malos ratos. Lo que sefialadamente les molestaba era que yo no perdia los buenos
colores. Siempre fui tan coloradete como ahora soy. Los mas cerriles y pobretones caian sobre los que
teniamos algun dinero, nos los ordenaban por las buenas o por las malas, y después de sobornar a los
criados les encargaban sustancias de comer y de beber, sobre todo vino blanco. Eran aficionadisimos al
vino blanco. Como estaba prohibido el vino en el Seminario ni se consentia tener botellas, servianse,
para guardar el vino, de un expediente repugnante: lo metian en orinales, y de ellos bebian, a modo de
cuenco. Dormiamos en grandes dormitorios comunes, que casi nunca barrian. El suelo estaba
sembrado de mondas de castafas, naranjas y otros frutos, segun la estaciéon. Algunos de los medianos,
y aun de los mayores, por la noche se escapaban «de mozas», como alli se decia. Soliamos asistir los



demds a la escapatoria; quiero decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la parte de los
dormitorios, caia sobre un profundo barranco, ya en las afueras de la ciudad. El préfugo tenia que ser
mozo recio y de cabeza firme contra el vértigo. El instrumento de la evasion se aparejaba con no menos
de veinte sdbanas, que algunos de los seminaristas, procedentes de pueblos costefios, unian por medio
de nudos de marinero. Cuales veces, por embromar al juerguista, le retiraban la escala de sabanas y no
se la echaban sino de mafiana, con el tiempo preciso para que se presentase a la primera inspeccion,
haciéndole pasar varias horas de congoja en el barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la
lluvia. Pues en aquel ambiente se estaban incubando los futuros ministros de Dios. ¢{Cuantos tenian
vocacion? ¢Cuantos se habian encaminado al Seminario siguiendo una voz interior persuasiva, una
estrella ineludible? Yo les oia contar chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que tragaban, de lo
majamente que vivian, de los amores con que se distraian, del respeto y obediencia que se les tenia; y
se refocilaban de antemano con la esperanza de arrastrar una existencia a lo regalado y holgén en una
parroquia rustica, con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban, teérica y cinicamente, la
poligamia. ¢Tenia yo vocacion? No sé si, por reacciéon y enojo contra mis compafieros, llegué a estar
convencido de sentir una gran vocacion. A ratos soy muy sentimental. Entonces, lo era mucho maés. Los
oficios candnicos, las ceremonias del culto, el canto del 6rgano, el resplandor de las luces, el misterioso
recato de las imagenes; todo esto me enternecia y agitaba hasta los posos del alma, y tanto mas en la
medida que iba entendiendo el latin. Verdaderamente, la liturgia de la Iglesia catélica es muy bella,
muy bella, muy sensual, a proposito para temperamentos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de
santos, y sobre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores y movimientos misticos del
alma coinciden con las edades criticas: la pubertad y la menopausia. A este fendmeno, un materialista
le daria un sentido bajo y torpe; diria que el sentimiento religioso es una emocion sexual disfrazada.
Para un espiritualista, el fendmeno tiene una explicacién mdas natural y profunda. Puesto que en esas
edades criticas el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemonia sobre el alma, es natural
que en los seres de fina textura espiritual, el espiritu intente divorciarse desesperadamente de la
materia y oponer a las precarias y fugitivas apetencias de la carne un objeto absoluto e incorruptible,
adonde se concentren los anhelos elevados, y de él extraigan los mas puros e inefables deleites. Se me
dird que esto no acontece sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo. Pero es que la
inteligencia extraordinaria, los sentimientos nobilisimos y fuera de lo comun, la peregrina aptitud para
producir belleza, ¢no son anormalidades, enfermedades, como la perla es una enfermedad de la ostra?
La materia en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La materia en transformacién, en
descomposicion, es realidad integra, porque estd creando vida y nuevas energias. Y la energia es el
elemento espiritual del universo. Yo, sin jactancia, ¢qué jactancia puede caber en esto?, soy un hombre
bastante normal y equilibrado. Pero mucho mas equilibrados eran mis cerriles companeros. Yo asistia a
los oficios con emocién, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; ellos estaban como los perros en misa.
Durante los cuatro primeros afios de seminario, en los cuales se estudia con preferencia el latin, me
apliqué a dominar esta lengua: ellos concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos latin que un toro de
Miura. Yo tenia aficion a los idiomas. El francés habia comenzado a ensefidrmelo la duquesa. Luego,
por mi cuenta, perfeccioné su conocimiento. Me inicié también en el inglés. Mis tnicas distracciones
eran el estudio y la lectura, cosa inexplicable para mis compafieros. Mi lectura favorita, los himnos del
Breviario. Ahora tiene usted que perdonarme si le hablo con alguna extensiéon del Breviario. jSus
himnos han influido de tal suerte en mi vida...! Me sé muchos de memoria, y he traducido algunos en
lengua castellana. jLastima que yo no sea un buen poeta! Los espafioles no conocen la poesia cristiana.
Los grandes poetas franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los himnos del Breviario en
deliciosos versos franceses. En la manera de amar y preferir declaranse espontdneamente las personas
y desnudan su alma. El ardiente Corneille traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, mas
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso artifice de la poesia litirgica. En la segunda
estrofa del himno a Laudes, de la quinta Feria, dice Prudencio: Volvamus obscurum nihil, y en la
tercera estrofa: Ne noxa corpus inquinet. Racine, en estos dos versos, creyé ver un como remoto
antecedente de la estética de Boileau, y tradujo, respectivamente: Et que la vérité brille en tous nos
discours, y qu'un frein legitime—Aux lois de la raison asservisse les sens. Yo no sé de ningin gran
poeta espanol a quien se le haya ocurrido ungirse con el 6leo denso y aromoso de la poesia cristiana.
Los himnos maés primitivos y arcaicos eran los que con més dulce violencia me movian los afectos. Ya
desde aquellos primeros afios de seminario me he atrevido a pensar que la Iglesia cristiana, en el curso
de los siglos, fué mudando de condicion; de potencia espiritual y apostolado de caridad social, se trocé
en potencia politica. Con esta mudanza, lo que gan6 en poderio e influencia lo perdié en eficacia y
estabilidad, porque todas las potencias politicas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos himnos
originarios e infantiles correspondianse con las almas simples e inflamables que los cantaban a coro en
los humildes templos. Aquellas almas inocentes y piadosas consideraban decoroso y prudente que los
clérigos viviesen con mujer, y la Iglesia consentia el concubinato eclesidstico. ¢Por qué la Iglesia,
pensaba yo entonces, no ha de permitir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuéantos daios se
evitarian.... Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni estuviese enamorado de mujer alguna, sino
porque miraba y compadecia a mis compaferos. El enamoramiento vino después; y el Galeoto, el
Breviario. El primer cantor cristiano fué San Ambrosio de Milan, cuyo corazén era como un grano de



incienso entre brasas. Un autor dice que San Ambrosio ensend a la lengua latina a orar. En el himno
Aeterna Christi munera, que se canta a maitines el dia de los Apdstoles, se expresa asi San Ambrosio:

Devota sanctorum Fides,
Invicta spes credentium,
Perfecta Christi charitas
Mundi triumphat principem.

«En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza invicta de los creyentes, la caridad perfecta
de Cristo, triunfa sobre los principes del mundo.» ¢(No es admirable de sencillez y de claridad? Nada de
autoridad ni potencia politica. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor gracioso y no debido. Estas tres
virtudes teologales le bastan al cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la tierra. Tal
era la misién social y espiritual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia apostodlica. El dia de los apdstoles
San Pedro y San Pablo, consta en el Breviario un himno compuesto por Elpis, siciliana, mujer del
filésofo Boecio. Este himno se canta en el Vaticano, con musica de Palestrina, por un coro
numerosisimo, sobre la tumba de San Pedro, bajo la ctipula de Miguel Angel. Dice la tltima estrofa:

O felix Roma, quae tantorum Principum
Es purpurata pretioso sanguine:
Non laude tua, sed ipsorum meritis
Excedis omnem mundi pulchritudinem.

«Oh Roma afortunada, estds enrojecida con la sangre preciosa de aquellos martires (principes
cristianos). No por tus esplendores, sino por sus méritos (los de ellos), excedes la hermosura de todo el
mundo.» ¢No estd aqui claramente acusada la contraposicion de la Iglesia primitiva, como potencia
espiritual, frente al fausto de las potencias temporales y caedizas? Sin duda, debe de ser magnifico,
imponente y maravilloso el aparato y circunstancias de contorno con que actualmente se canta este
himno en Roma; pero, ¢qué dirian Boecio y su mujer si levantasen la cabeza? No se impaciente usted,
que vuelvo en seguida a mi historia; pero estos predmbulos son esenciales. No le hablaré a usted de las
diferentes recensiones, refundiciones y manejos que el Breviario padecié a manos de sucesivos
pontifices, porque esto, probablemente, no le interesa, y, aun cuando le interesase, aqui estaria fuera
de lugar. Sélo quiero decirle que la segunda edicién tipo del Breviario fué publicada bajo Clemente
VIII, con el concurso y direccién del cardenal Belarmino. Recordard usted, anoche se lo referi, otro
Belarmino, zapatero y filésofo, padre de una chiquilla amiga mia, Angustias. Pues bien: yo no podia por
menos de ver en el cardenal Belarmino algo asi como la paternidad putativa o adoptiva del Breviario. El
nombre de Belarmino aparece con frecuencia, y no me era dado eximirme de esta idea caprichosa. Por
otra parte, yo me habia enterado que Belarmino, el zapatero, no era padre, en la carne, de Angustias,
sino padre putativo o adoptivo. El decia profesar la filosofia, pero yo digo que tenia mucho de poeta; asi
como mi padre, Apolonio, que decia profesar la dramaturgia, tenia mucho de filésofo. Extrana y
misteriosa asociacién de ideas y sentimientos se fué operando poco a poco en mi espiritu; la poesia del
Breviario, la esencia indecible, penetrativa, mareante, que brota de sus melodias y se adhiere para
siempre en el corazén donde se derrama, eran la misma poesia y esencia que se exhalaban del alma de
Angustias, la nifla que en su candor y pulcritud parecia una rosa dilecta del Hacedor Supremo. El
Breviario me traia, no ya la presencia espiritual de Angustias, sino también la presencia sensible. El
Breviario abunda en locuciones e imagenes de extremada visibilidad y plasticidad, y lo que no residia
en la virtud plastica y evocadora del Breviario, lo suplia mi imaginaciéon adolescente. Ademas, los
melodas litargicos, enamorados congojosos de la castidad, hacen a menudo grandes gestos de conjuro
para ahuyentar las visiones impuras. Estos recios conjuros son, sin duda, de sumo provecho para
lustrar y aquietar las almas donde se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en las
cuales las imagenes torpes son, o recuerdos materiales, o fragmentos de recuerdos, aderezados y
embellecidos por la fantasia. Pero en las almas blancas, virgenes de experiencias y recuerdos, los tales
conjuros, lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no existen, las sugieren. Como ya le he indicado
mas arriba, los himnos del Breviario nacieron en diferentes periodos de la vida de la Iglesia: unos, al
periodo infantil y mozo, que son los de la Iglesia primitiva; otros, al periodo adulto y de madurez, y
otros, poquisimos, al periodo senil, que es un periodo estéril. Como quiera que la substancia de la
poesia es, necesariamente, el amor, asi también los himnos litirgicos son expansiones de amor, de un
amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que aspira a un objeto absoluto e incorruptible. Se
advierte que los himnos de la Iglesia primitiva y moza estdn inspirados en un amor concebido en el
corazon, y los de la Iglesia ya madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra lo que piensan y
dicen las inteligencias superficiales, es mas natural en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la
desesperacion, que no en el hombre maduro, como lo prueban los suicidios, que la mayoria son de
personas jovenes. Chamfort habla de un joven que, a pesar de no tener edad para conocer el mundo,
estaba tan triste como si ya lo conociese todo. Liviana observacién; pues por eso precisamente estaria
tan triste. Para el joven inteligente y sensitivo, el mundo es un caos sumido en lobreguez. El joven
posee deseos vastos, quiere poner orden y luz en las cosas, un orden suyo, a la luz que de su propio



corazén dimane. Esta luz, luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de fuera, el espiritu
malo, extingue esta luz, el mundo se ha derrumbado irremisiblemente. Tal era la psicologia de la Iglesia
primitiva; tal era la mia, en los cinco primeros afos de seminario. Miedo a la tiniebla, al frio caos, al
soplo del espiritu malo; deseo desesperado de luz, de calor, de amor. Todos los primeros himnos del
Breviario son un clamor continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo leia, con el corazéon en
suspenso: claritas, lux lucis, lux refulgens sensibus, lucis aurora rutilans; claridad, luz de luces, luz que
ilumina los sentidos, rutilante luz auroral..., veia en presencia la imagen de Angustias, y exclamaba, con
San Ambrosio: os, lingua, mens, sensus, vigor—confessionem personent; que resuene mi confesion de
amor en mi boca, en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas. Cuando leia: Virgo
super omnes speciosa, flos, dulcedo; doncella mas gentil que todos, flor, dulcedumbre; o como decia
Prudencio, aquel esteta de la Iglesia antigua: Thesaurus et fragans odor—Thuris Sabaei ac myrrheus;
tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la mirra..., veia en presencia la imagen de Angustias.
Otras veces, cuando leia el conjuro de San Gregorio el Magno a la concupiscencia: Absint faces libidinis
—Me foeda sit vel lubrica—Compago nostri corporis; lejos de mi las antorchas de la libidinosidad; que
la sucia lubricidad no se asiente en las articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de Angustias se me
presentaba mas linda, candida y adorable que nunca, y mis brazos, involuntariamente, se tendian para
asirla contra mi pecho. Y cuando leia en San Fortunato: Membra pannis involuta—Virgo mater alligat—
Et manus pedesque et crura—Stricta cingit facia; de como la Virgen madre envuelve en panales los
torpes miembros del recién nacido y le cifie con vendas las manos, los pies, las piernas..., veia también
a Angustias, con un hijo; y mi corazén se derretia de ternura. Preguntdbame, en la soledad de mi
conciencia; ¢son éstas malicias de Satands, que me inducen a imaginaciones impias? ¢O son, por el
contrario, insinuaciones divinas con que se me hace patente que debo servir al Sefior antes como buen
casado que como sacerdote melancélico? Consulté con el confesor, el cual respondié afirmativamente a
la primera pregunta; eran malicias de Satands, que yo venceria sin esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi
confesor era un santo varén, albino y adiposo, que no tenia ni sospecha de lo que fuese un esfuerzo. Sin
embargo, me atuve al consejo y parecer del confesor, sabiendo que la voz de Dios busca a manera de
instrumento en donde articularse esas almas huecas y limpias, que son como albogues de madera sana,
no obstruidos, resecos, ni agrietados; y me esforcé, jcon qué frenético ahinco!, en rechazar de mi frente
y de mi pecho imagenes y blanduras amorosas. Pero cuanta mayor era mi diligencia, con tanta mas
insidia, suavidad y mimo me perseguian, me cercaban, me penetraban. Alcancé el dpice doloroso de
este estado de espiritu cuando cursaba el quinto ano de seminario y primero de filosofia. Acentudse el
malestar a medida que se acercaban las vacaciones. En las vacaciones posteriores a los dos primeros
cursos, y aun en las del tercero, Angustias era todavia una chiquilla, y yo, aunque prematuramente
apersonado con mi temo de pafio negro, un mozuelo. Nada tenia de particular que reanudasemos cada
estio la afieja amistad, si bien no tan asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual, al pasar
Belarmino a zapatero remendon, habia entrado de zagal en una cochera de carruajes de alquiler. A
pesar de la separacion, el zagal conservaba mucho afecto a Belarmino, a Angustias y a mi. Mi trato con
Angustias era del todo inocente. Mi pasiéon no se me hizo patente hasta el cuarto curso de seminario.
Aquel afo, al salir del Seminario, hallé a Angustias hecha ya una mujercita. La primera vez que nos
cruzamos en la calle, me senti tan turbado que no acerté a moverme ni a hablarle. Comprendi que me
ponia pdalido como un muerto. En todo aquel verano no nos dirigimos la palabra. Siempre que nos
veiamos, yo me ponia palido y ella encendida. Y asi lleg6 el quinto afio de seminario, nueve meses de
martirio; y sali nuevamente de vacaciones. Me espantaba tener que volver a ver a Angustias. Estuve
tentado de rogar a la duquesa que me permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo, aunque
fuera como famulo; pero desisti en un principio. Y ocurrié que una solterona, llamada Felicita
Quemada, que vivia dos puertas mas abajo de mi padre, y que cuando nifio me solia llevar a merendar a
su casa, un dia que nos tropezamos en la calle me dijo: «Querido don Pedrito, estas hecho un guapo
mozo, un hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enojard que te siga tratando de tu. Para mi,
siempre serds un nino, aunque te hagan obispo de la insula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo
garrido. Lastima que vayas para cura, que si no, las ninas andarian detras de ti despepitadas. Y aun asi
y todo..., ¢quién sabe? Es decir..., yo creo saber.... Pero, cambiemos de palique. No sé por qué no has
de venir por mi casa, como otros afios, como siempre. Cierto que yo soy una mujer soltera y td un
guapo galan, y hay lenguas de avispa; pero esto no debe importarnos, porque quien a mi me importa sé
que no lo toma a mal, y ademads eres ya medio cura, y los curas tienen via libre en todas partes. Conque
mafiana te espero a merendar....» Y fui al dia siguiente. Aquella mujer era victima de un amor
imposible, y no pudiendo dar feliz término a su amor, se perecia porque todas las demads criaturas del
universo se confundiesen en estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla era bastante para
marear a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente anduvo a pique de hacerme caer sin sentido,
no fué la forma, sino el fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y desmenuzado en mintsculas
alusiones, que entreveraba y envolvia entre vanas parrafadas, vino a decirme que Angustias estaba
locamente enamorada de mi y que no podia vivir sin mi. Yo no ignoraba que Angustias venia con
frecuencia por casa de la solterona, y que a veces dormia alli. Volvi por la casa. A cada merienda, la
solterona se clareaba méas. Un dia me propuso que me reuniese alli mismo con Angustias; ella lo
prepararia bien y nadie lo sabria. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuanto esfuerzo y agonia.



iY mi confesor me persuadia que cercenar las inclinaciones amorosas no cuesta ningun esfuerzo! La
solterona me replicé: «No te apures, don Pedrito; estoy convencida que tienes verdadera vocacion de
cura.» Harto comprendia ella mi amor y mi dolor. Prosiguié: «No habia mal en lo que te proponia, ni
peligro, ya que es tan firme tu vocacion religiosa. Era una caridad, una limosna que harias a la pobre
Angustias. So6lo con verte de cerca, por ultima vez, quedaria dichosa para el resto de su vida. Hasta
podias inculcarle la vocacion, y que se meta monja....» Insisti en mi negativa. Dijo la solterona: «Sea.
Cada cual es dueiio de sus actos.» ¢Yo, duefio de mis actos...? «Pero lo que hemos hablado no sera
obstaculo para que de vez en cuando me visites. Yo procuraré que no coincidais aqui ni por casualidad.
¢Cuéndo volveras? ¢El jueves préoximo?» Aquel jueves, al salir de mi casa para ir a la de la solterona, vi
que entraba en ella una mujer. No es que la viese. Sélo alcancé a ver el vuelo de una falda y un pie que
subia de la losa al umbral. Me bastaba. Era Angustias. Sali huyendo, fuera de la ciudad, aldea adelante,
andando, andando varias horas, y me encontré en casa de la duquesa. Cuando llegué, me duraba
todavia el aturdimiento, la insensatez. Dije a la duquesa que no me hallaba bien de salud y que iba a la
aldea a reponerme. La sefiora me pregunté si habia tenido algin disgusto con mi padre. Por el gesto de
mi respuesta, la duquesa, que era un lince, presumié la oculta causa. «Pobre Pedrin, hijito—dijo,
ddandome una palmada en el cogote—; ahora, a pasear, a pescar, a cazar; distraete, embrutécete. No
des excesivo valor a las cosas de poca monta. Ya se te pasara esa pequefia enfermedad.» Pero no se
paso. Transcurrié un mes. Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya desvaido y triste. En veinte dias
escasos debia entrar en el Seminario. No pude resistir més. Volvi a Pilares y a casa de Felicita. Antes
de que ella hablase, me adelanté a decir: «Quiero ver a Angustias.» Respondié la solterona: «Lo
esperaba. Tienes un corazén de oro. Vuelve mafiana a la hora de la merienda, como de costumbre.»
Llegué al dia siguiente. Felicita me condujo a su gabinete, cerré la puerta y me dejé dentro. Estaba
Angustias en pie. Yo, en pie, a tres pasos de ella. Nos mirdbamos sin decir palabra. Brillaban sus ojos
con lagrimas; se empanaban los mios. Y nos mirdbamos sin decir palabra. ¢Cuanto tiempo? No lo sé. Ni
sé como la hallé ya entre mis brazos; las bocas unidas. ¢Cudnto tiempo? Tampoco lo sé. Habia en el
gabinete una comoda; sobre la comoda, una imagen de la Virgen de Covadonga, con una lamparilla
ardiendo. Nos arrodillamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije: «Ante la reina de los
cielos, te prometo casarme contigo.» Entro Felicita: «Nifos, loquines, que ya es tarde. Cada mochuelo a
su olivo y cada pollo a su corral.» Yo no queria separarme de Angustias ya en la vida. «Qué subito es
don Pedrito—comenté Felicita—; claro, tiene hambre atrasada. Tonto, ¢de quién es la culpa? Ya lo
arreglaremos todo, y de prisita, para que no te consuma la impaciencia.» Sin embargo, yo no queria
separarme de Angustias sin llevarme por lo menos un retrato que contemplar en las horas de ausencia.
Por fortuna, Angustias tenia en casa un pequeio retrato. Quedamos que se lo traeria a Felicita y que
ésta me lo enviaria al punto. En dias contados (y todos los dias nos veiamos), Felicita ided, maduro y
dispuso el plan de lo que habiamos de hacer. Angustias y yo no poniamos nada de nuestra parte; nos
dejabamos llevar por Felicita, y en verdad que si grande era nuestro gozo no era menor el de la pobre
solterona. So6lo de raro en raro se detenia a murmurar, con acento de quejumbre: «jQué envidia me
dais, tortolines...! Pero no caigais en soberbia o egoismo, que no sois solos en el mundo. También a mi
me llegara mi hora; y quizd muy pronto. Cuando Anselmo y yo nos casemos, seremos amigos los dos
matrimonios, aunque vosotros pertenezcdis a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparando
yo, Anselmo no reparard tampoco.» Felicita era de opinién que por las buenas y siguiendo los tramites
usuales no llegariamos a casarnos. Por lo tanto, era menester apelar a un procedimiento rapido y
enérgico; nos escapariamos, pediriamos luego, por carta, perdén y consentimiento a nuestros padres, y
a la postre, para evitar el escandalo, todo se arreglaria a pedir de boca. Angustias, por no causar una
pena a Belarmino, repugnaba la idea de la escapatoria. «¢Por qué hemos de escaparnos? Se escapan
los que han hecho una cosa mala, y nosotros no la hemos hecho. ¢Qué pensard mi padre?», decia
Angustias, con angelical mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me senti violento en la lengua:
«Nos escapamos, porque es el inico camino que se nos abre, y si ti no lo sigues conmigo, es que no me
quieres.» «No digas eso», suspiré Angustias, con lagrimas nacientes, que yo acudi a evitar con mis
labios. «jJesus! jJestus!—chillaba la solterona, en tono burlesco—. Nifios, no os pongais pecaminosos,
que me ruborizo y se me alargan los dientes....» {Pobre mujer; alma jugosa y generosa, como la vid
buena, revestida de un tronco sarmentoso y casi momia! No habia inconveniente u obstaculo a nuestra
presunta evasion que ella no saliese al paso con el adecuado remedio. Ella nos facilité el dinero, que yo
luego entregué a Angustias; ella nos sugirio la idea de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para que nos
proporcionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella apercibié todos los pormenores; ella, por fin,
desinteresada sacerdotisa del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida, cuando partiamos. Cémo
llovia el dia de nuestro éxodo feliz! {Como sonaba el agua a cristal, a campanas de gloria! Era un nuevo
diluvio, que anegaba a la humanidad entera; nuestro coche, como el arca de salvacién; s6lo nosotros
sobreviviamos al universal naufragio, destinados a ser origen de una humanidad nueva. Pronto brillaria
el arco de la alianza. A la mafana siguiente, temprano, repicaron con los nudillos a nuestra puerta. Me
incorporé. Angustias, blanca y dulce, con el cuello en escorzo, dormia como una paloma. Decia la
sirvienta, de fuera del postigo, que unos sefiores me esperaban abajo. Venian, sin duda, en nuestra
persecucion, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba resuelto a dejarme matar, antes que entregarme.
No tenia armas. Miré en torno. Nada habia que pudiese servirme de arma eficaz. La sirvienta insistia



desde fuera. Lo que yo mds temia era que Angustias se despertase. Me vesti de cualquier modo. Sali a
la puerta con intencién de sobornar a la sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel barbaro Patén, el
criado de la duquesa, me amordazaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me tomaron en vilo, me
descendieron a un zaguan, en donde estaban mi padre y el senor Novillo, el cortejador de Felicita, me
metieron en un coche.... Y, entretanto, Angustias dormia como una paloma, y acaso sofiaba que era
feliz. Aquellas manos de hierro no rebajaron un punto su salvaje presién hasta que llegamos a Pilares.
Yo era como un invalido, como una cosa intil y paralitica. El barbaro Paton me conducia como liviano
fardo. Y yo conducia mi pobre vida, mi pobre alma, como otro fardo, pero insostenible, abrumador.
Segun ibamos en el coche, pensé: «Si yo pudiera morderme con disimulo una arteria y dejarme
desangrar, calladamente....» Todo era inutil. Sentia el corazén tumefacto, insensible. Lloré, lloré
entonces como flaca mujer, por mi tesoro, que no habia sabido defender como hombre; lloré todo el
viaje. De camino, mi padre ni el senor Novillo no desplegaron los labios. La duquesa me encerrd en un
cuarto oscuro, y alli me tuvo la semana que faltaba para volver al Seminario. No podia yo imaginar que
me admitiesen en el Seminario, después del escandalo. Mientras estuve encerrado, nadie me enterd de
nada. El dia primero de curso, la propia duquesa me llevd en su coche al Seminario. ¢Qué habia
pasado? Andando el tiempo, lo supe. El sefor obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los
marqueses de San Madrigal, queria casarme. La duquesa de Somavia se oponia tenazmente y pretendia
que yo continuase mi carrera. Como Angustias habia desaparecido, sin dejar vestigio ni presuncién de
su paradero, finalmente triunfé la voluntad de la duquesa y yo volvi al Seminario; otros siete afios....

Don Guillen apoy6 los codos en las piernas, la frente en las palmas. Hubo un largo silencio. Irguidse y
enhebr¢ la interrumpida hebra del discurso:
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—Siete afios.... La almendra del arbol de la Iglesia: Sagrada Escritura, Teologia dogmatica, Teologia
moral. Siete aflos de triple martirio, no ya en el corazdén, como los aflos anteriores, sino en la carne y en
la conciencia. Ya no eran las tentadoras imagenes de antes, fingidas por la humareda que se elevaba
del corazoén; era la experiencia de la carne, el recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado,
permanecia actual sobre mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contacto de Angustias habia
impregnado mis nervios ya para siempre: la sensacién estaba de continuo sobre mi, me erizaba el vello
con un calofrio placentero. Angustias seguia formando parte de mi ser y me dolia como un miembro
amputado. Martirio del corazén, martirio de la carne y martirio de la conciencia, acaso mas
desesperado que todos. A diferencia de mis companeros, yo continuaba leyendo y estudiando. Ninguno
se preocupaba de que yo leyese, ni de los libros que leia. Y lo que yo leia eran obras francesas e
inglesas, y traducciones alemanas al francés y al inglés, sobre critica biblica. Me apliqué a meditar
sobre el problema de los Evangelios sinépticos. Era evidente, jay!, era evidente. Los Evangelios no
poseian valor histérico; no eran testimonios personales de la vida y ensefianza de Jesucristo; habian
sido urdidos muchos afios después, casi un siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia
eran otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escritura se llamaba don Salomén Caicoyas.
Salomoén, el hijo de David, se habia posado brevisimo tiempo en la inteligencia de este otro su
homoénimo. jHombre maés ignorante, soberbio y poseido de si...! Llevaba el manteo terciado, la teja al
bies, y tenia todo el empaque de un majo. En el Seminario se murmuraba que era muy galanteador y
que se introducia siempre entre la muchedumbre y en lugares muy concurridos, por disfrutar de
apreturas con las mujeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un plato. Yo no podia oirle
sin sentir dentera y malestar de estdmago. Ademads, no sé por qué, me tenia franca ojeriza, y no perdia
oportunidad de recordarme en publico la grave falta que yo habia cometido. Pues este hombre era
quien debia disipar los negros vapores que ensombrecian mi conciencia.... jFigurese usted!... Yo mismo
hube de procurarme la salvacién; yo mismo, con la ayuda de Dios y de la mano de San Pablo, el apdstol
de los gentiles, que no conocié a Cristo. Las epistolas de San Pablo son los documentos méas antiguos y
fehacientes del cristianismo; son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer. San Pablo no
exigia virtudes heroicas; antes bien, virtudes moderadas. Hay un oportunismo de la virtud, que es la
verdadera doctrina paulina. La religiosidad sincera, para San Pablo, se cifra en algo mas importante
que los hechos probados y la rigidez de conducta. En la segunda epistola a los Corintios, San Pablo
dice: o Khirios to pneuma estin; el Senor es el espiritu. Los griegos, aunque espiritualistas, no habian
acertado a sutilizar el alma humana sino asimildndola y, por ende, denominandola con la palabra
psique, mariposa, que para ellos era imagen de la levidad suma. jQué milagroso avance en la
espiritualizacion del alma desde la psique, material todavia, hasta el pneuma, materia inmaterial,
sustancia etérea, soplo divino!... El Sefor es el espiritu; Dios reside en nuestra alma. Todo el resto,
documentos, testimonios y dogmas, es secundario. No hay sino robustecer y exaltar el elemento
espiritual de nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y unico. El cristianismo enriquecié la
historia de la conciencia humana con un acto de creacion: la creaciéon del espiritu. El espiritu es algo
mas fino y elevado que el alma. Los egipcios creian ya en el alma. Pues el espiritu es el alma en



libertad. El espiritu, sobre la tierra, existe con conciencia de si propio—pues antes existia a ciegas—
desde hace diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicdlogo experimental me replicara con
sorna: «pero, si el espiritu sigue sin existir.... Yo no he tropezado con el espiritu en mis
experimentaciones». Responderé yo: «tanto peor para usted, pues es sefial de que usted no tiene
espiritu y no puede ser cristiano». El espiritu es superior a la psiqgue y no se puede llegar hasta él por la
mera psicologia. San Pablo fué también el apdstol dspero de la castidad. Mas vale casarse que
abrasarse; pero la castidad es madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y cavilando
sobre lo que habria sido de Angustias, crei oir una voz interior, una voz que resonaba con misteriosa
certidumbre: «Esa mujer estd perdida. A esa mujer la has perdido ti. Esa mujer no puede pecar,
porque es inocente de su caida. Los pecados de esa mujer pesan sobre tu conciencia. Tanto pecaras tu
cuanto ella peque, y ella permanecera limpia, porque no es suyo su pecado. Todo le sera a ella
perdonado, por haberte amado tanto. Haz ti que tantas culpas te sean perdonadas, compensando con
severa castidad la cadena de pecados que ti mismo hubiste de forjar y remachar, y que llevas asida al
tobillo y a las mufiecas.» Y con resolucién que arrancaba del tuétano de mis huesos, exclamé: «Asi lo
haré.» Y lo cumpli. Creo en el espiritu y soy continente: todo el resto es secundario. Ya mas sano en mi
alma, volvi a bafiarme en la onda tépida y vigorizante del Breviario. Ahora, tres himnos se alojaron en
mi pecho y ardian de modo inmarcesible, como lampara de tres lenguas iguales: los tres himnos a
Maria Magdalena, uno precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retocado por
Belarmino, el tercero de San Odén de Cluny, retocado también por Belarmino. Dice San Odén:

In thesauro reposita
Regis est drachma perdita;
Gemmagque lucet inclita
De luto luci reddita;

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla luce nuevamente sacada desde la
tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:

Nardo Maria pistico
Unxit beatos domini
Pedes, rigando lacrymis
Et detergendo crinibus;

con nardo machacado Maria unge los santos pies del Sefnor, regandolos de ladgrimas y enjugandolos
con los cabellos.

Y dice Belarmino:

Amore currit saucia
Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere
Comis, et ore lambere;

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a enjugarlos con la cabellera, a
acariciarlos con la boca. Y un dia, vendra asi la mujer a quien perdi; en su inocencia, me pedird perdon,
y yo le diré: «Levantate, mujer. Tu eres quien debe perdonarme. Heme aqui a tus plantas.» Asi pensaba
yo entonces..., y luego..., muchos anos. Y he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen
anterior a su desdicha y a la mia; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi hermana.

Después de breve pausa, prosiguié don Guillén:

—Mi primera misa la dije en la casa de campo de la Somavia. La duquesa fué mi madrina. Me regald
una rica casulla, bordada en oro. Entre sus arabescos, muy disimulado, hay un corazén estrujado por
una mano; del corazoén cae un hilo de sangre, que, retorciéndose, describe una A equivoca. En lo alto de
la capilla enarbolaron una gran bandera blanca. Oficié conmigo el sefior obispo, por exigencia de la
duquesa; pero Su Ilustrisima, que no me habia perdonado la antigua calaverada, me envid, apenas
ordenado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San Madrigal de Brenosa. Alli tenian una
hermosa finca los sefiores de Neira, de donde tomaron pie para el titulo; pero jamas iban, por lo muy
apartado y fragoso de la comarca. Sucedi6 que a los dos afios de estar yo en aquellos andurriales
falleci6é don Restituto; dofia Basilisa, la viuda, fué a guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y
como era muy devota, y oia, antes del desayuno, misa diaria, me nombré su capellan. Era una sefiora
rechonchita, nada fea, en buena edad todavia, muy blanca, y simple que no cabia mas. Sus ideas
religiosas eran caprichosas, y aun comicas. Creia que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con
su escenario y localidades para el publico. Su marido, don Restituto, segun ella, se habia adelantado a
entrar en el teatro, para coger buen sitio y reservarselo a su mujercita. Ello es que, olvidandose en



seguida de que su marido la esperaba, con un sitio acotado, dié en enamorarse de mi y en darmelo a
entender con palmarias manifestaciones. Otra matrona de Efeso. La cosa no tenia nada de particular, si
se tiene en cuenta que el inico hombre de traza humana que alli veia era yo; que su marido habia sido
mucho mas viejo que ella; que poseia un corazén muy tierno y dadivoso, y, por ultimo, que el verme
vestido con ropa negra y larga, a modo de falda, como ella, le infundia confianza y atrevimiento para
manifestarse, a pesar de su natural timido y cuitado. Ella sabia de mi fuga con Angustias, y debia de
calcular que me rendiria facilmente al amor. Pero yo me di excelente mafia para disuadirla. Con fervor
y uncién retoricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla de que fijdAsemos nuestra mutua
relacién en un terreno puro y espiritual. No le prohibia que me amase, pues Dios no pide de sus flacas
criaturas lo imposible, e imposible es desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento de la
voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente, pues Dios exige que nos sobrepongamos a la
flaqueza y a la pasion, y esto si le es posible a la voluntad. Le hablé yo mismo de aquel gran pecado de
mi atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba y de cudn firme era mi propésito de la enmienda.
Le di a entender, fingidamente y por proporcionarle algun alivio a sus afanes, que correspondia a su
afecto, pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner una venda sobre los ojos de la carne. Yo
seria su padre espiritual; ella, mi hija. En confesién, de penitente a sacerdote, podria confiarme las
cuitas de su pecho; de mujer a hombre, jamas. Estaba maravillada de aquello que ella reputaba
fortaleza y virtud mias, y que no era sino deseo de tranquilidad y de que no me molestara. «Es usted un
santo, un santo de veras; el tinico santo que he conocido», me decia de cuando en vez, mirdndome con
adoracidn, las manos en actitud de rezo. Yo comia siempre con ella. Tal vez me contemplaba con ojos
lacrimosos de oveja, interrumpiendo la deglucion. Tal vez, de sobremesa, alejado ya el sirviente,
lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba de ahi. Dormia yo también en la finca; pero elegi una
estancia holgada y desnuda, como celda, de luz permanente y plateada, mirando al Norte, al extremo
de la casona, y mas alla de los dormitorios de la servidumbre, por evitar maledicencias. Era sefior de mi
tiempo, y me pasaba horas y horas estudiando, ya en la gente del campo, ya en los libros. Alli, en
contacto con los esclavos de la gleba, se me reveld la gran tragedia de la sociedad humana. Me aficioné
entonces a las ciencias sociales, las cuales siguen siendo mi preocupacién. Yo he nacido para
reformador social. Que la sociedad estd mal organizada y ha de cambiar, es evidente. Los hombres
tienen derecho a la felicidad; todos los hombres; pero tienen derecho aqui mismo, en la tierra. El
estimulo més vehemente y constante, el mévil mads poderoso y activo que ha puesto Dios en la
conjuncion humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. Luego si lo primordial humano, por
designio divino, es el deseo de felicidad, el hombre tiene derecho a la felicidad. Todas las grandes
actividades conscientes (y no digamos de las reflejas e inconscientes) se engendran de aquel mévil fatal
e ineluctable, el deseo de felicidad: la religién, la moral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas
actividades conspiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el fin de alcanzar dltimamente el
méximo de felicidad para el maximo de individuos, si bien, por deficiencia humana, todos los ensayos
de organizacién, hasta ahora, se han hecho a base de una manera de felicidad limitada y mediante uno
solo de aquellos grandes 6rdenes de actividad consciente, con preferencia y pretericion de los otros. La
Iglesia nacié como un ensayo de organizacion para la felicidad. En las epistolas de San Pablo vemos, sin
posible interpretacion en contrario, que el apdstol se creia inmortal, que cuantos profesasen en la fe de
Cristo se harian inmortales, y que el Salvador volveria a establecer el reinado de la felicidad sobre la
tierra para sus fieles, lo que él llamaba la Parousia; y como lo predicaba el apdstol asi lo creian los
secuaces. Pero sucedido en Tesalénica que algunos de los convertidos se murieron, con lo cual los
cristianos tesalonicenses movieron grandes motines, llamandose a engafio; y lo mismo los de Efeso. El
apostol vié al cabo que él y todos los cristianes tenian que morirse; pero como no podia renunciar a la
felicidad, decidié que no se moria sino el cuerpo, y que el espiritu, inmortal, penetraba en el reinado de
Cristo, en la Gloria. Asi, la Iglesia de los primeros siglos fué una dulce y baldia anarquia, un ensayo de
organizacion para obtener la felicidad después de la muerte. En aquel ensayo de organizacion para la
felicidad fueron menospreciados o preteridos los érdenes de actividad consciente distintos del
religioso: el cientifico, el artistico, el politico, y muchas veces el moral. Nuestra organizacion social al
presente, esto que dicen la sociedad capitalista, es otro ensayo de organizacién para la felicidad, a base
de dos ordenes de actividad, el politico y el cientifico, con menosprecio y pretericion de los otros. Es un
estado de anarquia cruel y productiva, asi como la Iglesia primitiva era un estado de dulce y baldia
anarquia. El socialismo, mayorazgo del capitalismo, pretende ser un ensayo a base solamente de
actividad cientifica. Todos los ensayos de organizacion para la felicidad, hasta ahora, han sido ensayos
fracasados; aunque todos diferentes, tienen de comun entre si que en el fondo de todos ellos late una
anarquia disimulada, vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja, ¢no sera tal vez la anarquia la
Unica organizacién posible para la felicidad? El dia que todos los 6rdenes de actividad consciente,
incluso el politico y juridico (por el cual yo no entiendo el arte de gobernar, sino el de vivir en
comunidad, sin estorbarse ni danarse mutuamente), alcancen su plenitud y autonomia, y entre si se
armonicen sin menoscabarse ni lastimarse, ¢no resultard una organizacién espontdnea de perfecta
anarquia, libertad absoluta e insuperable felicidad terrena? Bien. No es pertinente que le exponga aqui
todas mis ideas sociales. Ello es que alla, en San Madrigal, pensaba yo a veces: «si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad de hombres felices, en lo posible, una



experimentacion social, como otras que se han hecho, pero aleccionado por los errores de los demas».
Cuando he aqui que, un dia, la viuda me suelta, como ducha de agua fria, que tiene la intencién de
dejarme heredero universal; cerca de dos millones de duros. Desde luego no supe qué decir; pero, a
poco, Dios me concedié bastante serenidad y reflexion para responderle: «Sefiora: le agradezco, con
emocion no traducible en palabras, su generosidad; generosidad que no acepto, ni aceptaré, no tanto
por mi, cuanto por usted y su buena memoria. Se pensaria que la indole de nuestras relaciones me
habia acarreado esta prueba pdstuma de su amor de usted hacia mi.» Y dona Basilisa, tan bobalicona
siempre, habld, excepcionalmente en aquella ocasion, con cierta elocuencia y buen sentido: «Lo que
digan los juzgadores temerarios, alla ellos con su conciencia. La mia estd tranquila y confiada ante
Dios, que ve el secreto de mis intenciones. No es esto dadiva de amor, no; ni siquiera premio a su
santidad y virtud, sino muestra débil del agradecimiento con que usted me ha obligado, por haberme
persuadido a guardar mi virtud y servido de guia en el dspero sendero del bien. Cuando me junte con
mi Restituto, en el celestial coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir es: no creas que
ahora aplaudo la afinaciéon de los divinos coros; lo que hago es aplaudirte por lo que has hecho.» Sin
embargo, yo me negué a aceptar la herencia, a no ser con una condicién: que constase en el testamento
que me dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la emplease en aquellas empresas y obras
de utilidad y beneficio del prédjimo que yo juzgase conveniente. Y en eso quedamos. A los siete afios de
estar yo en San Madrigal murié la duquesa de Somavia. La asisti en sus ultimos momentos. Hasta el
mismo punto de morir no perdi6 la alegria ni el desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos
causaba verla morirse nos hacia reir con sus salidas. Yo siempre habia creido que tenia el pelo muy
ensortijado, y era que se lo rizaba todas las noches, mechdén a mechén, enroscandolos en unos rollitos
de papel, que luego extendia a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa. Todas las noches, en su
lecho de muerte, hacia que la doncella le aderezase el cabello, poniéndole aquella especie de
mariposas, que al dia siguiente conservaba durante todo el dia. Hacia un efecto muy chusco. Pues asi
se murid; con la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo la mirase con sorpresa, al verla por
primera vez en aquella guisa, ella, con sus graciosas despachaderas, me dijo: «;,Qué miras ahi,
papanatas? ¢Es que nunca has visto una mujer en la cama y sin vestir? ¢O es que te parece mal que las
viejas cuidemos de sostener y realzar los restos de belleza que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya
que como cura seras malicioso, que sois como mulas resabiadas, y los resabios del mal pensar los
habéis adquirido en el confesonario, en donde de la gente no aprendéis sino lo malo y lo feo, y eso que
no os lo dicen todo; no vayas a figurarte que me pongo estos moifos por vanidad; ja buena hora...! Lo
hago por decoro, y por algo mas. El primer deber de los decentes y bien nacidos es atender al decoro
de su persona. Y ademas lo hago, y lo he hecho toda mi vida, por imponerme una obligacién molesta, ya
gque ninguna otra tenia; un acto de paciencia y disciplina, una mortificacién, como vosotros decis.
Quiero morirme con los papillons sobre mi cabeza, y cuando el alma se escape de mis labios, que todas
estas mariposas la lleven, revoloteando, mas ligera al regazo de Dios Padre, que me crié Beatriz
Valdedulla, y me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me aceptara en su eterna misericordia como
Beatriz Valdedulla; porque ¢yo qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?» Sélo con recordar estas
palabras me conmuevo. Una mafiana, el dia antes de entregar su alma a Dios, en presencia del duque,
me dijo: «Don Pedrito, hijo mio; te quiero casi casi como un brote de mi sangre. Pero como las palabras
son como moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido dejarte algo de mas substancia que la
palabra de mi carifio, y por intermedio del duque, mi marido y sefior, que tiene mucha mano con el
Gobierno, te he conseguido una credencial de candnigo en Castrofuerte. Una canonjia, digan lo que
quieran, no es gran cosa. Si yo viviese mds afios te verias obispo. Lo que yo no he podido hacer, td, con
tu mafia y despejo, lo conseguiras. Me voy de entre vosotros con un grande reconcomio y desazén, y es
por tu padre. Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya no tienen arreglo. Al duque y a
ti os recomiendo que cuando le vedis en la calle, y esto tiene que venir necesariamente, le busquéis un
asilo, y alli le enviéis aquellas cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin las cuales no podria vivir.»
Antes de morir, se expresé de esta suerte: «Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono.
Pido tu perdodn, si en algo te falté, que habra sido involuntario. A ti, hijo mio muy querido, nada tengo
que perdonarte, que soy de opinion que los hijos no tienen deber alguno para con sus padres, y si s6lo
los padres para con sus hijos. Si algin dia la vida te pesa demasiado, perdéoname; que yo quise darte
una vida amasada con dichas y venturas. A ti, Facundo (estaba presente el obispo), jcuéntas veces te
llamé mastuerzo, sin mas razén que es verdad que lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado, que
jamas te perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favoreci en lo que pude, y hasta te admiré en
una ocasion, que quizas hayas olvidado. Perdéoname lo de mastuerzo. A ti, Pedrin, te digo algo como a
mi hijo; si alguna vez sientes una carga en la vida, por mi culpa, perdéoname; otra era mi intencion.
Perdénenme todos a quienes haya ofendido o causado dolor. Y ti, Sefior mio Jesucristo (besando el
crucifijo), ya sé que me perdonas, como perdonas a todos en tu infinita bondad, que si no fuese asi
lloveria fuego sobre la tierra, por lo menos, cada diez minutos. Hasta luego, vosotros; que la vida es
breve. Hasta ahora, Sefior mio Jesucristo.» Murié como una santa. Era una santa a su manera, pues hay
muchas maneras de ser santo. Yo he observado que en el mundo hay muchisimos més santos de lo que
ordinariamente se piensa. Es mas: yo creo que el mundo anda tan mal porque hay demasiados santos;
porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y resignada. Pero dejémonos de glosas. Muri6 la



duquesa. Yo pasé de candnigo a Castrofuerte, y alli llevo vegetando hace algunos anos. Dofia Basilisa
me sigue escribiendo cartas frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que, dltimamente, anda quebrantada de
salud. De la herencia nada me dice. No sé si contintio siendo su presunto heredero, o si algin fraile,
que sé que la visitan en San Madrigal, le ha socalinado la herencia para su Orden. Mi padre y
Belarmino, éste ya viudo, estan en un asilo, como la duquesa predijo. Quise que viviese conmigo, y le
llevé a mi casa, en Castrofuerte, por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En primer
lugar, hacia el amor a todas las criadas de la vecindad, y en cierta ocasién hizo publicar en un periédico
local una declaracién amorosa, en verso, a la sefiora del alcalde. Ademads, contraia tales deudas, que mi
modico estipendio candnico no nos bastaba para vivir. En conclusion: que, pesandome mucho, hube de
mandarle nuevamente al asilo. Le envio alli a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que la duquesa
me encomendd. El que ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado mecanico y porradas de dinero
es aquel Martinez, antiguo oficial de Belarmino. Por cierto que en el mismo asilo de caridad que mi
padre y Belarmino estd recogido un usurero apellidado Bellido, causante de la ruina de Belarmino; se
arruino a su vez en la famosa quiebra de la banca Hurtado y Compania[1]. Rarezas del destino.

[Nota 1: La pata de la raposa, novela de R. Pérez de Ayala.]

Y don Guillén queddé con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan expresivamente; con ojos vacios,
ciego para las cosas ambientes, y acaso enfilando una perspectiva interior y remota de recuerdos
inméviles. Hablando él y yo escuchando, las horas nocturnas, de negra cldmide, se habian ido alejando
armoniosamente; las horas matutinales danzaban ya en los umbrales del dia, y un revuelo de sus
tinicas color violeta penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de rosa,
golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el suave llamamiento de la luz del cielo
en sus ojos, don Guillén exclamo:

—Ya es sabado de gloria; ya es pascua florida. Los almendros estan vestidos con un velo rosado y los
pomares con un velo de nieve. Dentro de poco resonaran las alegres campanas en toda la cristiandad.
Cristo va a resucitar:

Sat funeri, sat lacrymis. Sat est datum doloribus,

canta el laude pascual; no mdas duelo, no mas lagrimas, no mas pesados dolores. Y dice la voz
inaudible de los coros angélicos: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.» Todo es paz y
todo es contento en el valle de lagrimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la mejilla,
murmurando: «Salud, hermano; salud, hermana; el Sefior sea con nosotros.» Y ti, hermana mia—
prosiguid, tomando en sus manos el joyel con el retrato y mirdndolo con el rostro descompuesto por la
piedad y la amargura—, ¢donde estds, en qué oscura mazmorra te encerré, a ciegas, que no doy con la
entrada, aunque sangran mis pies de tanto caminar y mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has venido. Mi alma estara triste hasta la muerte;
muertos mis oidos a las campanas de resurrecciéon; muertos mis ojos a los colores de primavera.

Yo, naturalmente, juzgué espontdnea, sincera, y, por lo tanto, licita en la ocasidon, la pequefia
expansion retorica de don Guillén, y apenas concluyd y dejoé caer con abatimiento la cabeza, dije, sin
vacilar un segundo:

—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a traer aqui en un instante.

Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir palabra ni sonido articulado. Sali sin volverme a
mirarle, sin haberle oido resollar. La ciudad se arrebujaba en la luz cenizosa y aterida de los
amaneceres. Me encaminé, rapido, al cafetin. Alli, en su rincén acostumbrado, con el vaso de recuelo
ante si, Angustias esperaba al Tirabeque.

—Mujer, ven conmigo—Ile dije, emocionado y conminatorio. Angustias se levanté—. Sigueme.

—¢Le ha ocurrido algo al Tirabeque? ¢Una bronca? ¢Una pendencia? No quiero ver nada. No me
importa. Es mi libertad—decia de camino, jadeando por seguir mi paso impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vacild.

—cQué quiere de mi, sefior? ¢No me trata de enganar? Siempre le tuve por bueno.... Soy una
desdichada.

—Ven conmigo, mujer—insisti, cogiéndole la mano.
—Pero, ¢;donde me lleva?

Yo no sabia qué decir. Se me ocurrié una bobada.



—Hacia la resurreccion. ¢No sabes que es pascua florida?
Se detuvo, temblando.

—¢Estd usté loco, sefior? jAy, Dios mio, ten piedad de mi!
Yo tiré de ella, escaleras arriba.

—Ven conmigo, mujer.

—iVirgen de Covadonga! Gritaré, aunque se arme un escandalo y me lleven a la delegacion—y se
detuvo, con firmeza.

—Angustias, no sea usted nifia—dije, comenzando, sin darme cuenta, a tratarla de usted—. ¢Cémo
puede creer que trato de hacerle mal? Al contrario: la llevo hacia la dicha, al encuentro de alguien que
usted espera volver a ver hace varios afios.—La cerilla con que nos alumbrabamos me quemo los dedos.
Pronuncié una exclamacién adecuada, al arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angustias se
acerco a mi, medrosa. La sentia tiritar, con miedo del corazén.

—Déjeme usted escapar, huir—suplicaba—. ;Cémo me atreveré a presentarme delante de é1? Lo
sabrad todo ya. Usté mismo se lo habra contado. Me escupird. Me arrojara lejos de si, y con razoén.
Luego, el Tirabeque nos vendra siguiendo; me matara a mi y le harda a él un chirlo en la cara.

—Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don Pedrito espera a usted. ¢Quiere usted acudir?
¢Quiere usted salvarse?—murmuré con impaciencia, a tiempo que encendia otra cerilla.

iQué cara la de Angustias: infantil, contraida, atormentada por un dolor oscuro, apenas consciente!

—iQuiero salvarme! jQuiero salvarme!—dijo con voz sollozante, agarrandose desesperada a mi brazo,
como a tabla de salvacidn.

Llegamos a la habitacién de don Guillén. No quiso ella pasar delante, y hube de hacerlo yo. Mi
intencién era dejarla adentro y retirarme discretamente a mis cuarteles. Contra mi propdsito, hube de
presenciar el principio de la escena, porque se desarrolld subitamente, y la continuacién, porque, a
pesar mio, permaneci asido e inmavil por la expectacién.

Angustias se arrojé a los pies de don Guillén. Se abrazaba con ellos, escorzando, el cuello ductil y
albo; se los regaba de lagrimas; se los enjutaba con la cabellera copiosa y cobriza. Y se reprodujo la
imagen emotiva que con linea ingenua y tintas translicidas bosquejaron los santos melodas del
Breviario.

—iPerddn! jPerdon!—imploraba Angustias, en el candor de su alma intachable—. Soy muy mala, pero
a nadie he querido sino a ti. El amor me ha perdido, la desesperanza de amor. Ya te contaré y me
perdonaris.

Don Guillen, livido, rigido, balbuciente, pidid:—jLevanta, hermana!
Angustias obedecié como una criatura pasiva. Entonces, don Guillen se arrodill6 ante ella.

—T estas limpia. Todos tus pecados se vuelven contra mi. Ta y Dios sois los que debéis perdonarme,
y me perdonaréis, porque he amado y sufrido mucho. Di que me perdonas; di un si con los labios, un si
con la cabeza, aunque no salga del corazén.

—Mil veces si—dijo Angustias, con un grito sofocado, blandiendo en el aire la cabellera.

Levantdbase del suelo don Guillén, y Angustias se precipitd en sus brazos, tendiendo hacia él los
labios sedientos, la cabeza derribada hacia la espalda, como inerte. Don Guillén le enderezo6
suavemente la cabeza y le besé la frente.

Yo comprendi que era el momento preciso de retirarme con disimulo, y giré furtivamente sobre mis
talones, cuando oi que don Guillén, con acento entre alarmado y severo, me decia:

—¢Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que pedirle un gran favor. Es menester que me
ayude a improvisar un acomodo donde mi hermana descanse unas horas. Si usted tiene en su
habitaciéon un divan, o siquiera una butaca, yo puedo dormir alli, si usted no tiene inconveniente, y que
Angustias quede en este cuarto.

Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por su voluntad expresa y decidida, se tendié
sobre mi divan. El divan estaba contiguo al tabique medianero entre mi habitacién y la suya. Al otro
lado del tabique, se apoyaba el lecho en donde Angustias reposaba.



Acostados ya, don Guillén me dijo desde su divan:

—Lo mas inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Dentro de pocas horas, en el primer tren, saldra
Angustias camino de Castrofuerte, con una carta para don Abel Parras, un candnigo viejo, gordo,
pacifico y bonachdn, que es mi mejor amigo. Angustias vivira con él, y asi se estorbardn murmuraciones
malignas. Mas adelante, ya veremos lo que se hace.... In thesauro reposita...; el dracma extraviado ha
sido repuesto en los tesoros del rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde la tiniebla a la claridad.
iSi a la infeliz de dona Basilisa no se le ocurre modificar el testamento!... jOh, qué hermosas
lontananzas al servicio de los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos dié un ligero repique en la pared. Respondidle otro repique cauto. Se echo a reir,
volviéndose a mirarme.

—¢No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?
Yo respondi que no, opacamente, porque el sueiio me rendia.

—Pues yo dije: «Duerme en paz, hermana; has resucitado con el Sefior.»
Ella respondié: «Dios te lo pague; guardame siempre.»

«jQué penetracion! Les ha sido otorgado el don de lenguas, como si en lugar de pascua de
Resurreccion fuese de Pentecostés», pensé borrosamente, entre la penumbra inicial del suefio.

Lo ultimo que le oi a don Guillén, fué:
—Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O Khirios to pneuma estin.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia vigilante, comenté, se me figura que en
voz alta:

—iEl don de lenguas! jLa Pentecostés!

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén habia desaparecido del divan y de Madrid. Sobre mi mesa
destacaba un blanco escrito, que decia: «Adids, buen amigo. Le he dado un abrazo de agradecimiento y
despedida, sin que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya sabrd usted de mi. Amigo
suyo para siempre, Pedro Guillén Caramanzana.»

Y, en efecto, afios después, supe y presencié grandes cosas de él, las cuales pienso referir en otra
ocasion, si se tercia y no tengo nada mejor que hacer.

CAPITULO VIII.

SUB SPECIE AETERNI.

Es domingo de Pascua de Resurrecciéon. Hora: poco antes del mediodia. Lugar: en los aledafios de la
ciudad de Pilares. Es un dia de primavera septentrional. Tierra y cielo, dos gracias femeninas. La tierra,
de verdor perenne y tupido, estd acicalada y alindada prodigiosamente, y no ha usado de otro afeite ni
compostura que las aguas y nieves invernizas. Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y lébulos
graciosos, con que se viste la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aqui y aculla, unos pomares
enflorados, candido ornamento. El cielo es tan gentil, puro y alegre, como colegiala impuber, vestida
con atavio de mayo y de domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazén que cubre una colina, como escamado peto de
armadura sobre un torso yacente; armadura labrada en cobre y hierro, abollada ya; a trechos oro sucio,
a trechos gris rojizo, a trechos verdinosa, de la corrosién de los afios y los éxidos. De un lado sale la
torre de la catedral, como lanza astillada, que ain se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y
suenan campanas.

Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo, bermejo y sudoroso, que luce, en el sol
mafianero, una perilla de plata mate, como de aluminio. Siguenle otro hombre y un mozuelo, entrambos
de blusén blanco, con sendas banastas sobre la testa.

—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hombre gordo y bermejo, a tiempo que se enjuga la



exudacién de la frente—. Acércate, Nolo, que yo tengo necesidad de confiarme, y es tanto mejor de
encontrar un corazon leal que de monologar. jAh, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy cansado de la
patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi pais son ahorradoras. Yo amo a las mujeres
ahorradoras, buenas manejeadoras. Pero mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy demasiado,
muy demasiado. Yo me encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después de la mafiana hasta la
noche por ganar buena plata; pero yo amo los buenos dineros para darme buena vida y comer a mi
grado. Esto es ya lo que me resta. Voila—déndose una palmada en el vientre—, este amigo es muy
exigente. Pero la patrona ella no come, o come como un pequeilo pajaro, y ella cree que todos los otros
no habemos necesidad de comer como ello hace falta. Y bien, para comer en mi propia casa yo debo
inventar ciertas mixtificaciones. ¢(No es ello sorprendente y bien desagradable? Pues ahora, ni siquiera
de este modo. jQue yo estoy cansado...! Te diré lo que me ha venido el otro dia, que era dia delgado,
¢como decis vosotros?, dia de vigilia. Yo adoro el salmén; pero mi mujer no compra salmén, porque es
muy caro. Entonces yo mismo fui al mercado y compré un salmén magnifico por sesenta pesetas, y yo
envié el hermoso pez a mi casa, como si él fuese un regalo de la parte de un amigo; al contrario, si ella
sabe que yo lo habré comprado, mi mujer me hace una terrible camorra. He aqui que yo me voy a mi
casa del todo feliz, diciéndome: hoy como salmén a mi placer. Mi mujer me recibe con besos amorosos,
y ella murmura: que tenemos de la buena suerte, ellos nos han hecho un bello regalo de un salmén
demasiado grande, el cual, como no habriamos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
Sacrebleu: nada de salmén, y veinte pesetas menos. {Qué es lo que tu dices?

—Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la vida la gana de volver a meterse a pescadera.

—Voila. En este pais los hombres sois poco cultivados. No se debe golpear a las mujeres, ni aun a
causa de la comida; mucho menos a causa de otras razones sin importancia; la infidelidad, por ejemplo.

—ijCaracho!—comento el llamado Nolo—. Eso de la comida, pase; pero, lo que es lo otro. La muerte
pareceriame poco.

—jAh! ¢Matarte ti? Eso es diferente. Es una bestialidad; pero yo comprendo.
—iQué diafio matarme yo...! Matarla a ella....
—iDios mio, que tu eres salvaje...!

—No hay mas, senor. O usté manda, o la mujer manda; y si se desmanda, palo. O usté pega, o ella
pega. Recuerde usté lo del pobre Belarmino.

—:Qué es lo que me dices? Pero, ies que la Xuantipa estaba infiel al pobre Belarmino? Yo lo
ignoraba.

—Ganas, quizas no le faltaban. Lo que digo es que, como Belarmino no sabia curar a su mujer,
cuando la tenia, con jarabe de fresno, que no hay melecina mejor pa las mujeronas, pues, la fija, que su
mujer le tenia a él siempre atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe usté, le ponia en los lomos cada
cataplasma de estaca....

—Ya, ya lo sabia. El pobre hombre, mi amigo muy querido.... Yo le echo bien de menos, desde que
estd recogido ahi en ese asilo que vosotros decis maleteria; nombre verdaderamente chusco.

—No es maleteria; es malateria.

—¢No es ello la misma cosa?

—No, senor.

—Entonces, ¢qué es lo que quiere decir malateria?
—Malhaya si lo sé.

—Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Belarmino. No me puedo pasar sin €él. Yo vengo
para visitarle cada semana o cada quince dias, durante diez afios, a despecho de esta cuesta
abominable que yo debo subir para llegar. El no habla jamads, él no habla jamas. Es la mas dulce de las
almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

—Un calzonazos, un estupido; como el otro, Apolonio....

—Caéllate, Nolo. Ta no comprendes. Belarmino es un grande hombre. Y Apolonio, él es también un
otro grande hombre. Yo quiero mostrarles cuanto les amo y les admiro. Es por esto que les llevo estas
gruesas tartas de Pascua y las gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas de gruesos pasteles,
como los otros afios, jtantos!, en este mismo dia.



—Que se las comeran las monjitas golosas y los demas asilados, como los otros afios, en este mismo
dia.

—ijAh, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Belarmino y Apolonio, y ellos se gozan mas en
invitar que en ser invitados. Ellos lo han dado todo siempre, y no han querido nada para ellos. Yo no
trataba en otro tiempo a Apolonio; solamente después que estd en el asilo. Muy interesante, muy
interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio querria que yo no tratase a Belarmino. El le odia; es decir, él
cree que le odia. Muy divertido. Pero Belarmino no hace atencién si yo trato a Apolonio. El le desdefia;
es decir, él cree que le desdeila. Muy picante situacién. Yo tengo necesidad de mucho tacto. Pero ello
todo es tan extraordinario, tan extraordinario.... Yo amo mads a Belarmino, esto no hay que decir; él es
una anciana amistad. Pero yo amo también a Apolonio. He aqui que ya estamos en el asilo. No olvides;
la patrona no puede conocer que habemos traido este regalo. Ella me haria un gran escandalo.

Por gravitacién misteriosa el seflor Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitaciéon hace caer los cuerpos. Esto de caer supone la
nocién de arriba y abajo, y en el espacio infinito no hay arriba ni abajo; los cuerpos y las almas unas
veces suben hacia abajo y otras caen hacia arriba. Lo ultimo es lo que le acontecia al epicireo
Colignon, que, entre jadeos y sofocos, remontaba periédicamente la cuesta del asilo, atraido por el
ascético Belarmino; es decir que caia, sin voluntad, subiendo hacia él.

El sefior Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con sus acompafiantes, en el zaguan del asilo;
una pieza alongada, de paredes desnudas, con cuatro desvalidas silletas de paja. Frente por frente de la
puerta de entrada, hay en el muro una ménsula de madera de pino; sobre ella, una estatuilla,
desdichada, de San José, en cartén piedra; al pie del santo, media docena de judias, media docena de
garbanzos y un frasquito, con un liquido olivaceo y denso, y una etiqueta que dice: azeite. Estas
ofrendas en especie al santo indican que aquello que, al parecer sobra, es precisamente lo que falta en
el asilo; para que se enteren las almas caritativas que por alli caen rara vez a cumplir en una obra de
misericordia, y que sus dadivas sean las que mas se han menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez mas lejos, una campanilla, de voz resquebrajada y vieja. Por una puerta, pintada de
negro, sale una vieja monjita, que se advierte que es esquelética, a pesar del haldudo faldamento;
momificada la faz. Sus ojos, voluminosos y cansados, se reaniman un punto al ver al sefior Colignon,
que corre a su encuentro, con las manos extendidas.

—jAh! Felicita, simpatica Felicita.
—Hermana de los Dolores, sefior Colindn—corrige la monja.
—Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.

—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos parecer como que hemos olvidado—dice la
hermana, con uncién monjil y acento de nostalgia, como dando a entender que, a pesar de todo, no ha
olvidado. jQué habia de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el sefior Colignon refresca la memoria y
conturba el pecho de la hermana de los Dolores. Estos efectos se producen sin intencién ni culpa del
francés, s6lo a causa de su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimismo todos los beatones que
acuden alli de visita son, sin excepcion, gente magra, cada vez que la hermana de los Dolores ve un
hombre gordo, imagina tener ante si al enamorado y malogrado Novillo, y se siente nuevamente la
Felicita de antano. Estd ahora con los ojos obstinadamente humillados, por no recibir en ellos la imagen
del abdomen, rotundo y endemoniadamente evocador, del sefior Colignon.

—Pero, imi Dios!—exclama riendo el recién llegado—, que ya le serd a usté bien dificil olvidar y
disimular.... Esta es una sucursal de la Rta Ruera de otras veces. Belarmino estd aqui; Apolonio esta
aqui; el usurero estd aqui; usté estd aqui. Yo soy solamente el que falto, y yo estoy aqui ahora. Todos
los otros que no son venidos al rendez-vous es porque son muertos y en la eternidad de la nada.

—iAy!—suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas del bien suspirar—. Los de
aqui estamos también muertos y miramos el mundo desde la perspectiva de la eternidad.

—iQué idea! Pero comemos todavia pasteles. Entretanto podemos comer pasteles, Dios sea
bendecido.—Y el senor Colignon se rie como siempre, con glogé de pavo y trepidacién de estémago.
Prosigue.—Yo veo ya que hacen falta aqui judias y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.

—Dios se lo pagard, senor Colindn. Antes dejaria de salir hoy el sol que usted de aparecer con su
agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace ocho dias, se relamen de gusto por anticipado, y no hablan
de otra cosa que de las ricas confituras del sefior Colifién. jQué poca cosa se necesita para hacer la
felicidad de los demas!



—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de azucar, tres docenas de huevos, tres palos de
canela y dos vainillas. Pero conste que aquellos quienes invitan a los pobres pequeios viejos no soy yo,
pero son sus compaferos Belarmino y Apolonio.

—iQué poco se necesita para la felicidad, y cdmo casi nunca llega ese poco...!—dice para si la
hermana de los Dolores, sin referirse, claro estd, a la harina, el azicar ni los huevos, puesto que no
habia parado atencién en la réplica del francés, sino que estaba abstraida en sus pensamientos.
Saliendo de si, anade:—que dejen aqui estas cestas. Ya pasaran a recogerlas. Vaya usted, sefor
Colindn, a ver a sus amigos, hasta la hora del refectorio. Ya conoce el camino. Estan en el jardin, de
seguro, esperandole con impaciencia.

El sefior Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale al denominado jardin; un jardin
sin mas flores que algunos asfodelos. Es una explanada de pradera; la pradera, cortada por veredas
arenosas; en las veredas, bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las acacias. Hay un
aliento de tierra htimeda. Brilla un sol tenue y amarillo que deshace las formas y las trueca en una
insinuacion huidera e inmaterial, no se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediodia; un vapor dureo
que emparfia los limites y funde las cosas en unidad fluyente e indecisa, que no se sabe si es de
recuerdo o de esperanza. Luz elisea. Cada vez que el sefior Colignon, tan carnal y concreto, se asoma a
aquel jardin, se figura pisar las lindes primeras de los Campos Eliseos, habitados por las imagenes
desencarnadas de los que fueron y ya no son, de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo sdlido, sede
de los placeres amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con ella las pasiones afiejas,
porque las pasiones son el alma, y el alma es indestructible. El aliento hiimedo de la tierra se le mete al
sefior Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofrio hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos momentos en una especie de mas alla, o
mundo de ilusién y recuerdo, a solazarse con sus curiosos pobladores y en la certidumbre de que alli
también se comen pasteles, y que él, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba, puede salir
cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida fisiolégica y agitada.

Asi que asoma el sefor Colignon en el jardin, los viejos, desparramados de un lado y otro, acuden a
él, con paso vacilante y premioso, como entre suefios, cuando los movimientos estan entorpecidos por
rémoras pesadas e invisibles. Uno, sefialadamente, se rezaga. Viene con paso majestuoso y talante
indiferente, decidido a no mostrar vulgar premura: es Apolonio. S6lo otro permanece en su sitio, alla
lejos, sentado en un banco, habiendo saludado al sefior Colignon con leve ademéan de la mano: es
Belarmino. Belarmino y Apolonio son bastante mdas jovenes que el resto de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel rebafio de hombres decrépitos, va caminando por una de las sendas
transversales, y acierta a cruzarse con el roncero Apolonio. La monja es la hermana Lucidia. Nada
vieja; tampoco nada joven.... Sobre el lado derecho de la cara, cogiéndole desde la sien hasta la
comisura de los labios, y todo a través del carrillo, tiene—ya desde que nacié—una mancha cardena, de
perfil tentacular, como huella flamante de un bofetdn; un bofetén que, antes de salir a la vida, le di6 el
destino. La hermana Lucidia lleva siempre la cabeza inclinada sobre el lado derecho, como si le pesase
aquella vergiienza, como si procurase ocultarla o como si presentase la otra mejilla, palida e intacta, a
la adversidad de la agresiva providencia. Aquella mancha, que parece embadurnada con hollejo de uva
negra por la mano librica de un satiro en el delirio bucdlico de la vendimia, sugiere una historia tragica
de amor, intima y sellada. La monja debié de haber sido linda, a pesar de la mancha bochornosa, y
todavia mas que linda, a causa de la mancha, para un espiritu apasionado y propenso a las emociones
dramaticas, como es el de Apolonio. Apolonio se acerca a la monja, y con fuego contenido, porque si
alguno espia no se percate, susurra:

—iAngel consolador del alma mia! Te adoro; yo te adoro noche y dia. Eres al par consuelo y
desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el cielo. El dia y la noche, por manera rara, se representan en
tu hermosa cara. De este lado es serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana, la noche. Del otro
lado es roja y encendida, como Apolo, igneo padre de la vida. jOh terrible combate! Gozo o peno; ya
miro al lado ardiente, ya al sereno; y mirando a tu rostro, noche y dia, pasan las horas de la vida mia.

—Sefior Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla asi es que quiere pedirme algo; lo sé por
experiencia. Digame lo que le ocurre como Dios manda.

—Pedirle algo, si, lo de siempre: que nos escapemos juntos. Nuestras edades no son, si bien se mira,
desproporcionadas. Paso de los sesenta, ¢y qué?; estoy agil y fogoso como un recental. En cuanto a
ganarme la vida, ando ya a punto de concluir un drama, que nos hard millonarios; asi como suena.
Viviremos en Madrid; tiraremos carruaje. ¢Qué pelo de caballo le gusta a usted méas? A mi el alazan o el
flor de romero. Decidase; seremos felices. Un dia, cuando tengamos confianza, me contard usted su
drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solicito conocer todavia, por no violar el vedado de
su conciencia. Decidase, preciosa Lucidia.



—Lo pensaré, sefior Apolonio. Pero, aparte de la escapatoria, que va para largo, usted tiene algo mas
inmediato que pedirme. Hable sin reparos.

—Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma de sibila. Usted lee en mi pecho. ¢Qué
necesidad tengo de hablar? Ahérreme el mal rato de tener que decirselo yo.

—O habla usted, sefior Apolonio, o quédese con Dios, que no soy amiga de adivinanzas.

—Sea. Sus deseos para mi son un ukase imperial.—Apolonio contintia hablando, cohibido y a
tropezones.—No es vanagloria, no es orgullo satanico; es la verdad. ¢Qué le voy a hacer yo? Soy un
hombre infinitamente superior a todos los que viven de caridad en esta santa casa; a todos; no dejo
afuera a ninguno. Superior por la familia; superior en posicién econdmica; superior en inteligencia. Yo
he recibido una educacién académica. Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de orillo. Yo he
estrenado un drama con inenarrable éxito. Yo tengo un estémago delicado.

—Esta ultima superioridad es la que todos le reconocen.

—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comidas. Yo comprendo que, cuando vamos en
fila al refectorio, yo, el tnico, con mi botella de agua de Vichy en los brazos, todos los demas me
envidian, y diré mads, hasta me aborrecen. Cuanto darian ellos por estar enfermos del estomago y por
tener un hijo candénigo que les enviase dinero para comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo
podria vivir con mi hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo esté aqui, al cuidado de
encantadoras virgenes, como huésped distinguido, sin que me falte nada. Pues bien: me falta ahora
algo. La ultima botella de agua de Vichy se me ha concluido ayer. La superiora me dice que no ha
recibido dinero de mi hijo, para comprar mas botellas. Me explico el olvido, porque mi hijo me decia en
una de sus ultimas cartas que iba a Madrid, a predicar en la Capilla real; fijese usted bien, en la Capilla
real, nada menos. No tendria cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero, ¢como voy a ir hoy,
hoy, precisamente, dia de Pascua, al refectorio, sin mi botella de agua de Vichy? ¢Qué no dirian los
otros, sobre todo alguno que, por desprecio, no nombro? ¢Cudl no seria la humillacién, la befa, el
escarnio? No, no y no; antes la muerte.

—¢Y qué puedo yo hacer, senor Apolonio?

—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz de Apolonio tiembla.—Yo queria pedirle permiso para
que me consienta coger una de las botellas vacias de agua de Vichy, e ir a llenarla con agua del grifo de
los laureles. Nadie me vera ni nadie notara nada.

—¢Por qué no? Se lo consiento—responde la hermana, sonriendo placidamente.

Sepdaranse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha evaporado una gran pesadumbre de encima
del corazon. La botella de agua mineral es para él—puesto que él presume que lo es para los demas—
una insignia jerarquica, un simbolo de superioridad. ;Un simbolo, acaso, de superioridad econémica?
Desde luego; pero esto, para Apolonio, es lo secundario. Lo esencial es que la botella, con su contenido
hidraulico y terapéutico, se manifiesta a los ojos de todos como prueba sensible de la superioridad
intrinseca y corporal de Apolonio. Este orden de superioridad irrefragable consiste—él mismo acaba de
decirlo alardosamente—en padecer una enfermedad del estdmago; aunque es lo cierto que disfruta un
buche de avestruz y que digeriria piedras volcanicas. Apolonio—por algo es a nativitate autor
dramatico—supone que la dileccién o preferencia de los dioses por algunas criaturas mortales se
acredita mediante un estigma o tara original, y que los verdaderos héroes en la tragedia de la vida
humana sufren y ostentan cuando una, cuadndo otra enfermedad o adolescencia de la carne, como
marca sagrada que distingue al protagonista entre la plebeyez del coro. Apolonio habia elegido para si
la dispepsia. Hubiera preferido una mancha sanguinolenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso
ama y reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus intenciones, que son ofrecer palpable
contraste y parangén con Belarmino. Ya puede Belarmino encerrarse en silencio hermético y filosdfico,
dando a entender, con la sonrisa de sus labios delgados y sin color, que esta, al cabo, por encima y a
distancia de todas las cosas. ¢Quién le creera? Belarmino digiere bien. (Cémo admitir que ha trabajado
mucho con la cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del estémago?

Y Apolonio, con talante tragico y miserable, como un hombre predilecto de las divinidades funestas,
se dirige hacia el grupo que componen el senor Colignon con los viejos casi desencarnados en torno
suyo. Visten los viejos todos lo mismo: trajes de sayal, color franciscano, de pafo casero, tejido en los
telares, a brazo, del Hospicio provincial por los nacidos anénimos para los muertos anénimos. A todos
les cae el traje demasiadamente holgado, y hace pensar en una mortaja. Apdyanse en cayados de haya
descortezada, lustrosa y marfilefia, que parecen huesos mondados y antiguos. Hablan con voz
temblona, sacudida, como las dltimas y desfallecientes repercusiones de los ecos.

Olalla (un viejo que fué borracho):—Buenos son los dulces, sefior franchute, pa los nenos y las



muyeres llambionas. Convidenos a sidrina, sefior; la buena sidrina con panizo[1]. {Cuanto fa que non la
cato!...

[Nota 1: Panizo = burbujeo.]

Monasterio (un viejo que vivié en Cuba):—¢Dénde estds, Olalla? Donde estoy, estaba. Pitillos, sefor,
aunque sean de los de mataquintos. El hombre es humo, y en faltdndole el humo, ya no es nada.

Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una corbata, sefor, una corbatina, de las muchas que le
sobraran en el guardarropa; y si pudiese ser azul persia, que es el color de moda.... S6lo los criados van
sin corbata. Aqui tiénennos sin corbata, que es peor que no comer.

Cillero (un viejo glotén):—Calla tu, silbante. ¢Adonde vas? Sefor, las lentejas, y las judias y los
garbanzos tienen coco. El queso estd ratonado. Que lo sepa el excelentisimo sefior Presidente de la
Diputacion. ¢Y carne? Pa agolerla. Juntando con un fuso, porque esta desfilachada y en hebras, la que
nos dan a todos, saldria, a lo mas, a lo mas, un ovillo no mayor que este puno.

El senor Colignon (palpandose, satisfecho de reconocerse tan vivo y pingiie, en medio de las sombras
quejumbrosas de los hombres pretéritos):—Bueno, bueno, mis queridos pequefios viejos; algtn dia ello
llovera sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante solomillo....

Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas, ni solomillo. A mi no me importa beber, ni
fumar, ni andar en pelota, ni comer lentejas con guijarros. Yo no soy un borracho; yo no soy una
chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre honrado, trabajador y justo.
Justicia, justicia. Yo quiero lo mio. No moriré tranquilo, sefior Colinén, hasta que no sepa que han dado
garrote vil al bandolero de Hurtado, que me robd el fruto de mis privaciones. Y usté sabe, sefior
Colifién, que Belarmino me debe dinero. Usté fué socio de Belarmino. Usté debe pagarme ese resto de
crédito.

Varias voces:—El bandolero eres ti. Y ladrén. Cochino. Abrenuncio. Fétido. Hasta aqui se arregla
para llevarnos las cosas, ya que no hay cuartos.

Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, manguanes. Son transacciones licitas, negocios de buena ley.
¢Quién vos tiene la culpa de ser perros y gandules?

Varias voces:—Engafios. A mi llevome una camisa. A mi unos brodequines. A mi los pafuelos. Y
pecunia también la esconde, senor franchute. Tiene gato. Tiene gato encerrado. Yo bien sé donde se
acobija. Una noche llevaraselo la garduia.

Bellido (livido, iracundo y amedrentado):—Salteadores. Unicornios. No tengo gato, no; ni gato ni
liebre. Enganasvos. Vivo por el amor de Dios y de las buenas almas. Todos me robaron, y vosotros
también, manguanes, que me pedis cosas emprestadas y luego me negais los réditos....

En esto, como inflado navio de aparejo redondo, un navio de ensuefio, aporta Apolonio en el grupo. La
tempestad de los viejos se encalma. Los viejos se alejan.

Estan a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio habla, con su acostumbrada prosopopeya. El
confitero escucha, con su regocijo acostumbrado. Después de un rato de palique, el sefior Colignon se
encamina hacia el lugar en donde Belarmino ha permanecido sin moverse. El banco donde descansa
Belarmino estd emboscado en un macizo de laureles, al modo de muro en semicirculo. Por detras del
muro verde se oye un chorro de agua.

El sefior Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma afectuosamente las manos. El francés, sin
desasir las manos del amigo, habla, con su acostumbrada profusiéon. Belarmino escucha, con su
mutismo acostumbrado y sonriente.

—c:Qué es lo que es aquello?—interroga el sefior Colignon, solicitado por insélito revuelo y algarabia
que se ha movido entre los viejos, al pie del casén. Belarmino ni siquiera vuelve la cabeza a mirar. Nada
le inspira curiosidad. Pasa algun tiempo.

La hermana Lucidia se acerca al rincén habitual en donde se halla Belarmino, y le entrega un
papelito verdiazul, plegado. Es un telegrama. Belarmino, con gesto resignado e indiferente, lo abre y lo
lee. Pero, apenas lo lee, se pone blanco. Una lagrima palpita en el borde de sus pestafias. Se pasa una
mano por la frente.

—¢Suetio? ¢Estoy sonando? Yo, ¢soy yo? No me facturan las beligerancias, la inquisicién, el pongo y
quito de los comensales. Resurréxit. Aleluya.

La hermana Lucidia jamas habia oido hablar asi, ni casi de ninguna otra manera, al taciturno



Belarmino. Piensa que, sibitamente, se ha vuelto loco. El sefior Colignon eleva los brazos al cielo, en
actitud de triunfo y accién de gracias.

—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslia la dulce y deliciosa lengua de otras veces. Habla, habla,
mi bien amado amigo.

Pero Belarmino, hiimedos los ojos, la voz opaca, extiende un brazo, y dice:

—Ahora, no; ahora, no. Otro dia hablaremos; hablaremos, mi muy querido sefior Colifién; hablaremos
hasta que el corazon se nos derrita en saliva, y la saliva en palabras, y las palabras en el viento.

Levantase Belarmino y va a ocultar su emocion detras del macizo de laureles.

La hermana Lucidia y el sefior Colignon se retiran. Antes de marcharse, el francés busca a Apolonio;
pero no le halla, y se va sin despedirse de él. Apolonio también ha recibido un telegrama. Luego de
leerlo, habia dicho a los demds asilados:

—Sefiores: soy un satrapa; tengo ya mas riquezas que el preste Juan de las Indias, Creso y
Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio donde vivais y llevéis cada cual la vida que os
apetezca.—Y ésta era la causa del revuelo y algarabia de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disputdndoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde luego, solicitudes para lo futuro. Apolonio
recibe, embriagado de dicha y vanagloria, como falso idolo, las preces de aquellos infelices. En esto
recuerda que el agua de Vichy se ha concluido, y que tiene que improvisarla, de prisa y corriendo, para
la comida, que es a la una de la tarde. Se zafa de sus companeros; se escurre por un pasillo, en busca
de una botella vacia; sale al jardin y da un gran rodeo, porque nadie sospeche la maniobra. Crizase,
por ventura, con la hermana Lucidia, y le dice, al paso, sin detenerse:

—Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo, dngel consolador. Nuestro tdlamo estara
labrado en sandalo; digo, jqué impropiedad!, en otras maderas preciosas y adornado con gemas
orientales.

Ya estd Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con agua apédcrifa la botella de agua de Vichy.
Como la postura en cuclillas le resulta incomoda, da una vuelta, y... ahi, frente a él, mirdndole de hito
en hito, sonriendo con lastima—cuando menos a Apolonio se le antoja una sonrisa de lastima—,
descubre a Belarmino en persona. ¢En persona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas.
Belarmino estda en pie, callado e inmavil.

—¢Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?—balbuce Apolonio.
Belarmino no rechista ni se mueve.

—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral—prosigue Apolonio, en expansién irresistible de amor propio
vejado—, te advierto que es verdad que padezco del estdmago; que el agua de Vichy que siempre he
bebido era agua de Vichy auténtica; que ahora no venia a llenar de agua la botella, sino a lavarla,
porque la necesito para meter agua de Colonia, ya que debo emprender en seguida un largo viaje. Y si
pones en duda mi palabra, que es palabra mas que de rey, iya quisiera Su Majestad...!, te reto en
singular combate.

Y se pone en pie, empuiiando la botella por el cuello. Por la frente dramatica de Apolonio cruza un
negro pensamiento. Ahi estd Belarmino, desmedrado e inerme, a su merced. Un botellazo en la cabeza,
y asunto concluido. Que luego le procesarian, ¢y qué? Con dinero se cohecha a los jueces. Pero antes de
rematar a Belarmino, saciando asi un viejo afdn de venganza, cuyos motivos, por méas que ha
rebuscado, Apolonio no ha conseguido encontrarlos en su corazén, ocurresele humillarlo, rebajarlo
cumplidamente, haciendo que por primera y ultima vez le envidie.

—Toma y lee—dice, ceniudo, Apolonio, alargando despectivamente a Belarmino, como si fuese su
sentencia de muerte, el telegrama que acaba de recibir.

Después de haber leido el telegrama de Apolonio, Belarmino saca de la chaqueta otro telegrama, que
entrega a Apolonio. Luego abre los brazos, mira al firmamento, y suspira:

—Toma y lee. {Bendito sea Dios!

El telegrama de Apolonio decia: «De vuelta en Castrofuerte me informan que soy heredero de fortuna
fabulosa. Iré a buscarle en seguida. Viviremos juntos una vida venturosa.— Pedro.»

El telegrama de Belarmino decia: «Estoy salvada. Pedro me ha salvado. El mismo Pedro le sacara de
ahi y le traerd conmigo en seguida. Seremos todos felices.—Angustias.»



Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora no mira al firmamento, sino a Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada mas que un segundo. Una fuerza ineluctable, una exigencia del
destino le lleva, también con los brazos abiertos, la botella en la mano, y en alto, agresivo, hacia
Belarmino. Belarmino se adelanta a su encuentro. Apolonio y Belarmino... se abrazan en un abrazo
callado, prieto, efusivo y fraternal.

—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, al cabo—. Nunca te he odiado, aunque ti me
despreciabas.

—Nunca te he despreciado—murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de ti con espontaneidad, porque en el misterio del pecho
eran intimos el uno del otro, desde hace muchos afios.

—Yo te admiraba y te envidiaba—confiesa Apolonio, con rubor.

—Yo también te he tenido envidia—declara Belarmino, con franqueza.
—Eres como mi otra mitad.

—Si, y ti mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

—Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora. Ta seras mi inspirador, como Soécrates lo fué
de Séfocles; al menos, Valeiro asi me lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.

—Concluye de llenar la botella—aconseja Belarmino.

—Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.
—Ya lo sé.

Van del brazo, por el jardin de asfodelos, envueltos en la niebla dorada del sol, que produce una
ilusién evanescente, como si aligerase la gravedad de las cosas materiales.

—Pero, ¢no estamos sofnilando?—interroga Apolonio, anhelante—. Apenas si toco la tierra en donde
piso.

—Parece un sueno. El tetraedro es un suerio. Sdlo es verdad el amor, el bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, estan aguardando que lleguen Apolonio y Belarmino, a fin de
ponerse al punto en marcha hacia el comedor y los pasteles.

—¢Por donde andardn esos chiflados?—pregunta la hermana de los
Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la monja se santigua:

—iJesus, Maria y José! ¢Estoy sofando? ¢(Qué milagro es éste? No es suefio, no. Es realidad.—Y
aflade, ya al par de ellos:—Gracias a Dios que se han reconciliado ustedes. El Sefior les ha tocado en el
corazon. Nada hay mds sabroso que el perddn, sobre el resentimiento. Hoy, que es dia de gloria,
también yo me atrevo a pedirles que me perdonen. Hace ya afios, y aunque con la mejor intencién, yo
les he hecho sufrir. Y algo peor: yo he contribuido, con mi aturdimiento insensato, a hacer desgraciada
a Angustias, quizas a don Pedrito, y, desde luego, a ustedes. jBien lo he pagado! Dios me perdonara.
Perdénenme ustedes.

—¢Qué dice usté ahi, Felicita? No sea usté simple. Usté, sin saberlo, y por consecuencia de aquellos
manejos de hace anos, ha sido el Deus ex machina de este dia, el dia mas feliz de nuestra vida, de don
Pedrito, de Angustias, de Belarmino y mia.

—Asi es—coment6 Belarmino. Y en seguida, meditabundo—. ¢Cuanto durara?
—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, accionando con rotundidad escénica.

Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los Dolores, invadida de congoja, casi
desfallecida, se lleva las manos al corazon.

—A todos les ha llegado su hora de felicidad—bisbisea, como hablando consigo misma—. A todos,
menos a mi. {Mucho premio me debe Dios en el otro mundo!



Ya estdn incorporados Apolonio y Belarmino en las dos filas de asilados. Ya se mueven las filas
torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar de pies. Belarmino va andando, como siempre: con la
cabeza baja, sonriente y ensimismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre, ya desde su
juventud, anda hispido, enhiesto el craneo, con lentitud y prestancia pontificales. En los brazos,
ostentatoriamente, conduce la botella de agua de Vichy, apocrifa, presumiendo que todos los demas
contemplan con envidia aquel signo de distincién, testimonio de riqueza e indicio de dolor de estémago.

EPILOGO.

EL ESTUDIANTON.

Froildn Escobar, alias Estudiantén y Aligator, muri6 de hambre, lo cual cae dentro de la ldgica
inmanente de las cosas. El mismo debié de vislumbrar el desastrado fin que le aguardaba, pues entre
las notas y apuntes que dejé a su muerte lei esta sentencia: «El que consagra sus dias a la busca y
ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es incompatible con la vida; por lo menos, con la vida tal
como se nos ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es la negacion de la Verdad, el Bien y la
Belleza; y, reciprocamente, la Verdad, el Bien y la Belleza son la negacién de la vida moderna. De
consiguiente, el que profesa en esta tres categorias, o renuncia a vivir, o se le tomard como
revolucionario y anarquista.» Realmente, quien hubiera visto a Escobar, tan desgraciado de formas
plasticas, tan desarrapado y cochambroso, jamas pudiera adivinar que el insigne Aligator habia
profesado en la categoria de la Belleza. Cierto que el infeliz aludia a la Belleza suprasensible y
espiritual, que no a la fisica y perecedera. En fin, que fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo
extrafio, lo paraddjico, es que se muri6 en casa de un carnicero, llamado Serapio, que le habia recogido
por caridad. El matachin le daba gratis un camaranchén, con un camastro, en donde cobijarse, y unas
caidas, desechos o piltrafas de carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha, Escobar era
herbivoro, y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que comerla se dejé morir de inanicién. jQué
contraste Escobar y Serapio! El carnicero, tan rollizo y colorado que parecia una res desollada, era la
incorporaciéon mas corpoérea del cuerpo humano en lo que tiene de mas material. Escobar, amarillo,
azuloso, vibratil, casi etéreo, era la proyeccion mas espiritualizada del espiritu humano en su transito a
través del barro corporeo.

Al morir, Escobar dejé gran caudal de escritos, la mayor parte notas y esbozos. Tuve la suerte de
verlos y examinarlos, antes que Serapio los arrojase al cajon de la basura. Algunos de los pensamientos,
expresados en forma escueta, me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por ejemplo:

«Los dos hechos histéricos méas nocivos para el progreso de la ciencia pura y el imperio final de la
cultura fueron la invencién del papel y la invenciéon de la imprenta.»

«Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese en un menguado folio de pergamino,
entonces mereceria leerse, porque no se escribiria sino lo que mereciera escribirse.»

«Todas las bibliotecas publicas debieran cerrarse.»

«La mayor estupidez que he leido es esta frase de Carlyle: La mejor universidad de estos tiempos es
una biblioteca. Yo replico: la mejor universidad seria un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada e
impuesta al modo de la disciplina militar. La disciplina militar es abominable porque es inculta. La
cultura moderna es abominable porque es indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer mas cultura que
la que le corresponde, segun sus facultades y funcién social en que ha de emplearse. En el estado
actual de la cultura hay generalisimos que son simples rancheros, y, por el contrario, hay miserables
rancheros dotados de la chispa genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran sido
generalisimos por propio derecho, de existir la apropiada organizacién cultural cuartelaria.»

Se me figura que, al escribir las lineas anteriores, Escobar pensaba en
Belarmino y Apolonio.

Segun yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude menos de recordar al excelente don
Amaranto de Fraile. Qué unidos y qué opuestos los dos personajes! Estaban en la relacién de los dos
polos de un eje. Uno era el autodidacto; otro, el dogmatico. Los dos estaban aquejados de libido sciendi,
concupiscencia de saber, lujuria cientifica.

Si menciono aqui los papeles postumos de Escobar, no es porque me hayan recordado a don



Amaranto, sino porque en ellos se habla de Belarmino y Apolonio, y sefialadamente que me
proporcionaron un documento curioso y util, del cual puede aprovecharse asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrié acerca de los dos zapateros, seria enfadoso. Trasladaré
solamente algunas opiniones peregrinas. «Belarmino hubo de inventar su lenguaje porque carecia de
instruccion, de lecturas. De haber leido desde la infancia variedad de autores clasicos, ¢como habria
llegado a hablar y escribir Belarmino? Max Muller repite incontables veces, y lo prueba otras tantas,
que pensamiento y lenguaje son idénticos. Por el estilo del autor se viene en conocimiento de su
inteligencia: Estilo metaférico, estilo engolado, estilo arcaico, estilo recortado, estilo desnudo, estilo
llano, estilo exquisito, estilo colorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos, cada uno de por si,
denotan inteligencia limitada y escasez de pensamiento. La totalidad y fusion de todos ellos,
predominando cada manera segun la razén del pensamiento: Cervantes, el primer pensador espafiol.»

Y mas adelante:

«La cualidad primordial del dramaturgo (léase Apolonio) es la aptitud para la simulacion eficaz. Esta
simulacién no es sdlo externa y de superficie. El dramaturgo, desde el fondo de su propia alma,
comienza a simular para consigo mismo; pero el ego mas recéndito y personal permanece siempre
ausente e inhibido de la emocién. Por eso el dramaturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una
paradoja del dramaturgo; es la misma que Diderot llamé paradoja del comediante. La emocion no se
comunica, sino que se provoca. Para provocar una emocién hay que mantenerse frio. Hacen llorar los
actores que saben fingir el llanto. Los que lloran de veras, hacen reir. Lo mismo con el dramaturgo. La
dramaturgia creé el tipo del hombre que provoca amor en todas las mujeres, porque él finge amar, pero
a ninguna ama: don Juan. El dramaturgo va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Diriase que este don de invencion (inventar significa descubrir) proviene de que el dramaturgo vive los
dramas. Al contrario. El que vive un drama no ve el drama; ve su drama individual. Y si por caso al
dramaturgo le acontece ser victima en un drama vivo, él permanece ecudnime, sereno. Finge ser actor
siempre; y siempre es espectador, espectador de si mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo. Todo el
que se conduce en la vida con ademanes de énfasis patético es un simulador, un dramaturgo en
potencia. Estos hombres son necesarios en el mundo, porque sin esa fracasada voluntad de pasidn,
naturalmente contagiosa, la humanidad se acabaria, de apatia y de sapiencia. Mas, jay!, si
predominasen estos hombres, cuyo tuétano intimo es una ausencia, un hueco, una burbuja, como la que
se ve en los niveles, burbuja que dificilmente se logra centrar...; si esta especie de hombres
predominase, la humanidad, cada vez mas hinchada y vacia, reventaria, como la rana que quiso igualar
al buey. Providencialmente, frente al dramaturgo estda el filésofo (léase Belarmino). El filésofo se halla
constituido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad, impasibilidad; en lo mas secreto,
ardor inextinguible. El filésofo es un energimeno conservado entre hielo. Porque el hielo es el gran
conservador, asi para las pasiones como para las cosas comestibles, que en cuanto se las saca al aire y
a la luz se ponen rancias, manidas. El filésofo vive todos los dramas; jamds es espectador. El dolor
ajeno lo siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por todos los dolores ajenos; y asi en el
dolor propio como en el ajeno experimenta el contacto de esta y aquella brasa de la gran hoguera que
es el dolor universal, el drama de la vida. El dramaturgo, aquejado de su ultimo y vergonzoso vacio
interior, se precipita hacia la superficie, se manifiesta con amplitud enfatica, como taumaturgo, y hace
conjuros a la pasion y al frenesi. Busca en la pasiéon imaginada el correctivo de la apatia intima.
Ademas, como por dentro no puede llorar, por fuera no acierta a sonreir. El fildsofo, por su parte, busca
en la apatia, en la serenidad, en la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasion recéndita. Esa es la
sofrosine. El filésofo llora por dentro y sonrie por fuera. Cuando al filésofo le llega la hora de su drama,
su drama es tan intenso que siente como que se destruye, no ya su propio corazoén, sino todo el
universo, y nada existe ya. Es la maxima apatia e indiferencia; la ataraxia. Pero el filésofo necesita del
dramaturgo, para no ser estéril ni perecer. Y el dramaturgo necesita del filéosofo, para no ser vano ni
desaparecer. Séfocles necesita de Sécrates, y Sécrates necesita de Séfocles. Los didlogos socraticos
tienen forma dramadtica y los didlogos sofédclitos tienen fondo filoséfico.»

Algo parecido a esto de Socrates y Sofocles se lo dijo Apolonio a Belarmino, en el asilo y en coyuntura
bastante dramadtica; lo cual me hace suponer que Escobar y Apolonio habian llegado a ser amigos, y
que el zapatero estaba inspirado por las teorias del Estudiantén. Se observara que estas teorias son
enteramente opuestas a las de don Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en
el drama individual; y el fildsofo, el que se aleja de él. Para Escobar, el que penetra en el drama es el
filésofo, y el dramaturgo es el que permanece a distancia. jDesconcertante disparidad y contraposicién
de los humanos pareceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos defendible; y otro
tanto la de Escobar. Y en resolucién, todas las opiniones humanas. El error es de aquellos que piden
que una opinién humana posea verdad absoluta. Basta que sea verdad en parte, que encierre un
polvillo o una pepita de verdad. Cuando un buscador de oro dice que ha encontrado oro, no da a
entender que se haya apoderado de todo el oro que guardan las entrafias de la tierra, sino eso, que ha
encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como lo de Escobar; y entre



la verdad de Escobar y la de don Amaranto se extienden sinnumero infinito de otras verdades
intermedias, que es lo que los matematicos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verdades irreductibles
como puntos de vista. Yo he querido presentar, acerca de Belarmino y Apolonio, los puntos de vista de
don Amaranto y de Escobar, porque entre ellos cabe inscribir todos los demas, ya que por ser los mas
antitéticos, son los méas comprensivos. Y singularmente he apelado a la ciencia y doctrina de estos
caballeros, por disimular que frente a Belarmino y Apolonio, ni tenia ni tengo punto de vista
determinado. Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo que hayan existido en
carne mortal sobre el haz de la tierra; han existido por mi y para mi. Eso es todo. Existir, multiplicarse
y amar.

Maés arriba he aludido a un documento curioso y util que Escobar dej6 entre sus papeles poéstumos: es
un léxico completo de todas las voces y términos de que se servia Belarmino, acompafiados de la
acepcion en que €l los usaba. Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el lector ha oido
ya a Belarmino, los cuales van como apéndice del presente volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes lineas preliminares:

«Max Miiller dice que colocando las veintitrés o veinticuatro letras de los abecedarios en todas las
combinaciones posibles, se obtendrian todas las palabras que han sido empleadas en todos los idiomas
del mundo y todas las que se hayan de emplear. Tomando veintitrés letras como base, el nimero de
palabras seria: 25,852,016,738,884,976,640,000; y con veinticuatro como base:
620,448,401,733,239,439,360,000. Belarmino no llegé a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera se
aproxima a Dante, Shakespeare y Cervantes, que utilizaron miles de palabras. Belarmino se quedé
alrededor del medio millar. Recuerdo haber leido en alguna parte que Racine en sus escritos no pasoé
de 400 voces, con ser su lenguaje tan ductil, fino y matizado.»

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre 1920.

APENDICE

ALGUNAS VOCES DEL LEXICO BELARMINIANO

ACARICIAR.—Sentir respetuoso recelo, como se hace al propiciar y halagar ciertos animales.
ANALFABETICO.—Indiferente, imparcial, sin prejuicios intelectuales.
BELIGERANCIA.—Oposicion, contraste. Adversidad, desgracia.

BELIGERANTE.—Contrario, opuesto.

BESAR.—Envidiar. Proviene del beso de Judas.

CAPULLO.—Sonrisa.

COMENSAL.—El hombre en tanto vive, porque para vivir necesita comer. Alude a las bajas
necesidades materiales que cohiben la plena vida del espiritu.

CLASE.—Conducta. Los hombres se clasifican segiin su conducta.

CHISGARABIS.—Quid. Cuando dais en el quid de las cosas veis que es algo sencillo, simple, leve,
escapadizo; un chisgarabis.

DESNUDAR.—Descubrir la verdad profunda, la causa.

DESNUDO.—Causa ultima, explicacién. Belarmino decia: el diablo desnudo es Dios.
ECUMENICO.—Conciliacién, sintesis.

ENCARCELAR.—Comprender; hacerse duefio de un concepto.

ELIMINAR.—Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de juicio; de iluminar.



ESCOLASTICISMO.—Opinién prestada y fluctuante.

ESCOLASTICO.—EI que sigue opiniones ajenas, como la cola sigue al cuerpo del animal.
ESCORBUTICO.—Pesimista. Viene de cuervo.

ESPASMODICO.—Placer, contento.

FACTURAR.—Dar importancia arbitraria, apreciar caprichosamente lo que no tiene precio ni
importancia.

GLOBO.—Vanidad.

GRECIA.—Sabiduria.

HORARIO.—Esfera.

INDUMENTARIO.—La externo y superficial.

INQUISICION.—Dolor.

INSTRUMENTAL.—Lo ttil y eficaz.

INTENCION.—Razo6n. Nuestras razones son nuestras intenciones secretas.

INTUICION.—Dominio y familiaridad con un asunto. Vale tanto como tratar de ti. Lo opuesto es lo
saludable, o conocer de lejos, por un saludo.

JOROBA—Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.

LENTE.—Ente. Todo es segun el color del cristal con que se mira.

LLAMATIVO.—Ardiente, llameante.

MACILENTO.—Violento y contundente, como quien acomete con una maza.

MADRONA.—Virgen madre, que concibe por obra del Espiritu Santo.

MAREMAGNUM.—Ideal, compendio de todas las cosas.

METEMPSICOSIS.—Intringulis, esencia de las cosas.

PARADOJA.—Ortodoxia.

PARAFRASEAR.—Comprender.

PATATIN, PATATAN.—Mal. Todo lo que est4 mal se reviste de circunloquio.

PESO.—Sentimiento grave.

PONGO Y QUITO.—Desdén.

POSTEMA.—Sistema, teoria; tumor muerto que se forma dentro de un cuerpo vivo.
PROHIJAR.—Amar por voluntad de amor, que no por exigencia de la sangre.
PROYECTIL.—Disparate, porque sale disparado conforme designio o proyecto, y siempre causa dano.
PUERPERAL.—Fecundo con dolor.

RECREADO.—Increado, y produce gran goce o recreo; aplicase a la luz o solera.

REGAR.—Visién de unidad, abarcar con la mirada. Mirandolas, las cosas se refrescan y desarrollan.
RIDICULO.—Excéntrico, fuera de su fin propio.

ROCIAR.—Expresion atenuada de regar.

SALUDABLE.—Conocimiento ligero, opuesto a la intuiciéon. Viene de saludo e indica que el
conocimiento, aunque superficial, es siempre conveniente.

SAPO.—Sabio. La sabiduria se adquiere mediante el éxtasis. El sapo es simbolo del éxtasis.

SISTEMA.—Testadurez, obstinacion. Refiérese a los que andan a vueltas con el mismo tema; si es



tema.
SOLERA.—Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de sol.
TAS, TAS, TAS.—La muerte; los ultimos latidos: los golpes del martillo sobre el ataud.
TEISTA.—Incendiario, que empuiia la tea.
TETRAEDRO.—EI todo.
TOLE TOLE.—La vida; la inquietud constante; el aleteo de las pasiones.
TRIS, TRAS.—Bien. Lo que esta bien es breve y ejecutivo como un tajo.

ZAPADA.—Tonteria; sdlo los tontos se dejan caer.
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