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PRÓLOGO

EL	FILÓSOFO	DE	LA	CASAS	DE	HUÉSPEDES

Don	Amaranto	de	Fraile,	a	quien	conocí	hace	muchos	años	en	una	casa	de	huéspedes,	era,	sin	duda,
un	hombre	 fuera	de	 lo	común,	no	menos	por	 la	 traza	corporal	cuanto	por	su	 inteligencia,	 carácter	y
costumbres.	Algún	día	quizá	se	me	ocurra	referir	por	lo	menudo	lo	que	hube	de	averiguar	de	su	vida,	y
sobre	 todo	recoger	por	curiosidad	sus	doctrinas,	opiniones,	aforismos	y	paradojas;	de	donde	pudiera
resultar	un	libro	que	si	no	emula	las	Memorabilia	en	que	Xenofonte	dejó	reverente	y	filial	recuerdo	de
su	 maestro	 Sócrates,	 será	 de	 seguro	 porque	 ando	 yo	 tan	 lejos	 de	 Xenofonte	 como	 don	 Amaranto	 se
aproximaba,	 tal	 cual	 vez,	 a	 Sócrates:	 un	 Sócrates	 de	 tres	 pesetas,	 con	 principio.	 Pero	 todo	 esto	 no
conviene	ahora	a	mi	propósito.
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Cuando	yo	le	conocí	pasaba	ya	de	los	sesenta	este	varón	extraordinario.	Había	vivido	veinte	años	en
la	misma	casa	de	huéspedes,	aquella	en	donde	yo	di	con	él,	y	otros	veinticinco	en	otras	muchas	casas
de	huéspedes.	Es	decir,	que	se	había	pasado	la	vida	en	casas	de	huéspedes.	La	tal	casa,	en	donde	al
Destino	plugo	juntarnos	pasajeramente,	era	repugnante	de	todo	punto.	Pasé	allí	sólo	dos	meses,	y	eso
porque	 la	 simpatía	 y	deleitoso	magisterio	de	don	Amaranto	me	persuadieron	a	dilatar	mi	estada.	Su
irónica	pedantería	y	pintoresca	erudición	me	encantaban;	pero	lo	que	más	me	movía	a	venerar	a	don
Amaranto	era	el	hecho	de	que	hubiera	permanecido	tantos	años	en	semejante	alojamiento,	soportando
como	 si	 tal	 cosa,	 sin	 perder	 de	 romana	 en	 lo	 físico	 ni	 la	 ecuanimidad	 interior,	 privaciones,
entrometimientos,	escándalos,	desaliños,	ponzoñas;	en	suma,	un	trato	miserable	y	homicida.	Y	es	que
había	 profesado	 pertenecer	 a	 las	 casas	 de	 huéspedes,	 como	 a	 una	 orden	 religiosa,	 y	 hecho	 voto	 de
pupilaje	 perpetuo.	 Él	 mismo	 me	 lo	 declaró	 un	 día,	 de	 sobremesa.	 Digo	 de	 sobremesa,	 que	 no	 de
sobrecomida.	Un	detalle	de	las	sobremesas	de	aquella	casa,	es	que	no	había	palillos	de	dientes;	no	por
razones	de	economía,	ni	menos	por	escrúpulos	de	aseo	y	urbanidad,	como	es	uso	entre	anglosajones,
los	 cuales	 consideran	 el	 acto	 de	 mondar	 las	 rendijas	 de	 la	 dentadura	 como	 una	 necesidad	 de	 orden
vergonzoso	y	clandestino,	sino	porque	no	había	ocasión,	y	por	ende	los	palillos	holgaban.	Condumios	y
viandas	eran	los	primeros	harto	flúidos	y	las	otras	de	estructura	demasiado	coherente	y	compacta	para
la	herramienta	dental	humana,	de	manera	que	no	permanecía	residuo	alguno	entre	los	dientes.

—En	el	Ática—me	dijo	aquel	día	de	sobremesa	don	Amaranto,	ostentando	didácticamente	un	tenedor
de	 peltre,	 al	 modo	 de	 férula—se	 iba	 a	 buscar	 la	 sabiduría	 al	 mercado	 o	 bajo	 el	 pórtico	 de	 Júpiter
Liberador,	donde	Sócrates,	con	palabra	ligera	y	gesto	sonriente,	parteaba,	como	avezada	comadrona,	el
alumbramiento	de	las	ideas;	al	huerto	umbrátil	de	Academo,	donde	Platón,	de	hombros	anchos	y	labios
melifluos,	 empollaba	 en	 las	 almas	 jóvenes	 los	 alados	 anhelos	 con	 que	 volasen	 de	 lo	 sensible	 a	 lo
absoluto;	en	el	Liceo,	donde	el	seco	Estagirita	desmontaba	en	piezas	la	máquina	del	mundo,	y	mostraba
sus	relaciones,	ensambladuras	y	modo	de	funcionar.	En	la	Edad	Media,	los	silos	del	saber	de	entonces	y
de	lo	poco	que	de	la	antigüedad	aún	quedaba	fueron	los	monasterios.	Luego,	la	ciencia	se	acogió	a	las
universidades.	En	nuestros	días,	la	mejor	universidad,	el	verdadero	convento,	el	más	cumplido	liceo,	el
más	 poblado	 huerto	 de	 Academo,	 y	 el	 más	 genuino	 trasunto	 del	 pórtico	 de	 Júpiter	 Liberador	 y	 del
clásico	mercado,	todo	esto	es,	amigo	mío,	la	casa	de	huéspedes	española,	señaladamente	la	madrileña.
La	Naturaleza	es	un	libro,	ciertamente;	pero	es	un	libro	hermético.	La	casa	de	huéspedes	es	un	libro
abierto.	No	se	necesita	sino	saber	leer,	que	es	bien	poca	cosa.	Ahora,	que	para	morar	de	por	vida	en
casas	de	huéspedes,	como	para	profesar	en	una	orden	religiosa,	necesítase	asimismo	una	cualidad	rara,
aunque	no	tan	rara	entre	españoles:	vocación	ascética.	En	las	casas	de	huéspedes	no	cabe	dar	pábulo
ni	satisfacción	a	ningún	linaje	de	voluptuosidad	o	apetencia	de	la	carne	mortal.	El	español	tiene	la	piel
tan	 recia,	 las	 entrañas	 tan	 enjutas	 y	 los	 sentidos	 tan	 mansuetos,	 que	 es	 ya	 asceta	 innato	 y	 por
predestinación;	ninguna	aspereza	le	mortifica	y	apenas	si	hay	placer	sensual	que	apetezca,	como	no	sea
el	genésico,	y	ése	en	su	forma	más	simple	y	plena,	el	cual	así	considerado,	aunque	el	vulgo	ibérico	lo
denomine	amor,	y	hasta	el	gran	Lope	de	Vega	escribió	que	no	hay	otro	amor	que	éste	que	por	voluntad
de	natura	se	sacia	con	el	ayuntamiento	de	los	que	se	desean,	no	es	sino	instinto	y	servidumbre,	común
a	hombres	y	bestias,	con	que	cumplimos	en	la	propagación	de	la	especie;	en	tanto	el	hombre,	en	sus
placeres	 exclusivos,	 selecciona	 por	 discernimiento,	 que	 no	 por	 instinto,	 el	 objeto	 o	 propósito	 hacia
donde	 se	 encamina,	 y	 perfecciona	 por	 educación	 los	 medios	 de	 alcanzarlo	 y	 el	 arte	 de	 gustarlo.	 Un
placer	humano,	aunque	de	la	más	baja	jerarquía,	es	el	de	la	mesa.	Los	animales	comen	el	alimento	en
crudo.	El	hombre	hace	pasar	el	alimento	por	 la	cocina;	 lo	 condimenta,	 lo	 sazona,	 le	 infunde	sabores
varios	y	sutiles.	El	buey	come	hierba	ahora	como	en	la	edad	de	piedra,	y	la	rumia	como	entonces,	sin
haberle	 añadido	 complicaciones	 ni	 gustos	 nuevos.	 En	 cambio,	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 culinarios	 son
evolutivos	y	perfectibles;	en	Maxim,	de	París,	no	se	come	como	se	comía	en	las	cavernas.	Sí,	amigo	mío;
el	español	es	asceta	a	nativitate.	Por	eso	en	España	hay	 incontable	número	de	conventos	y	casas	de
huéspedes,	en	 los	cuales	se	perpetúan	bodrios	y	condumios	cavernarios,	cuando	no	se	apenca	con	el
alimento	 en	 crudo.	 Cierta	 vez	 me	 propuse	 acometer	 una	 investigación	 científica	 de	 sociología
comparada,	y	aun	de	etnografía,	tomando	como	tema	y	punto	de	arranque	las	casas	de	huéspedes	en
España	 y	 en	 las	 naciones	 extranjeras.	 Después	 de	 prolijas	 experiencias	 y	 estudios,	 llegué	 a	 este
resultado	 inconcuso:	 la	 casa	de	huéspedes	es	una	 institución	 típicamente	española,	 algo	así	 como	 la
lidia	de	reses	bravas	en	coso,	el	cocido	y	el	cultivo	de	las	verrugas	pilosas	con	fines	estéticos.	Entre	el
boarding-house	 inglés,	 la	 pension	 de	 famille,	 francesa	 o	 suiza,	 la	 pensione	 italiana,	 la	 pensionshaus
alemana	y	 la	casa	de	huéspedes	madrileña,	hay	tanta	semejanza	como	entre	el	Támesis,	el	Sena	o	el
Tíber,	de	una	parte,	y	de	otra	el	Manzanares;	y	en	este	parangón	le	corresponde	el	papel	de	Tíber,	Sena
o	Támesis	a	la	casa	de	huéspedes,	claro	está.	El	boarding-house	inglés	es	un	pequeño	museo	de	figuras
de	 cera,	 un	 número	 del	 Punch,	 un	 breve	 repertorio	 de	 caricaturas,	 ya	 que	 los	 britanos,	 casi	 sin
excepción,	condúcense	socialmente	con	fría	y	cómica	simplicidad	y	rehuyen	efusiones	e	intimidades.	La
pensión	suiza,	una	cantina	de	estación;	todos	están	de	paso	y	ausentes	entre	sí.	La	pensione	italiana,
alhóndiga	de	interjecciones	y	de	lugares	comunes	artísticos	(«¿han	visto	ustedes	ya	La	Primavera,	de
Sandro	 Boticelli?	 ¡Ah!»,	 exclama	 una	 pintora	 sueca,	 de	 volumen	 ciclópeo,	 en	 tanto	 ingurgita,	 con
remilgo	y	primor,	cucharadas	de	minestrone.	«¡Ah!»,	repite	un	yanqui	de	pecho	abultado,	como	palomo
buchón,	que	tiene	voz	de	barítono	y	está	adoctrinándose	en	el	bell	canto,	con	miras	económicas,	por	ver



de	 ganar	 tanto	 como	 Caruso.	 «Pues,	 ¿y	 los	 frescos	 del	 Giotto?	 ¡Oh!»,	 interpone	 una	 provecta	 dama
rusa,	que	 tiene	ante	sí	un	 libro	de	Ruskin,	abierto	y	apoyado	sobre	una	panzuda	botella	de	Chianti);
vivero	de	filisteos	estetas,	de	fementidos	émulos	de	Apeles	y	Fidias	y	de	presuntas	estrellas	operáticas,
que	 con	 aullidos	 y	 fermatas	 martirizan	 al	 huésped	 sosegado	 e	 inofensivo.	 La	 pensionshaus	 alemana,
reducido	pandemónium,	o	sea,	lugar	consagrado	al	culto	de	la	democrática	Afrodita	tudesca,	de	cadera
copiosa	 y	 relevado	 seno.	 Algunas	 pensiones	 familiares	 francesas	 justifican,	 en	 efecto,	 su	 título,
mediante	ciertas	virtudes	y	todos	los	defectos	de	la	vida	familiar,	y	conservan	la	mesa	única,	la	mesa
redonda,	que	en	la	casa	de	huéspedes	española	es	de	rigor.	En	todos	aquellos	hospedajes	y	albergues
forasteros	no	niego	que	se	aprende	algo;	pero	ese	algo	es	anecdótico,	superficial,	inconexo,	al	modo	de
las	monografías	de	la	ciencia	experimental.	Mas	la	casa	de	huéspedes	es	enciclopedia	de	las	ciencias,
es	summa,	es	biblia.	Hace	ya	no	pocos	lustros,	durante	mi	noviciado	como	pupilo	de	casa	de	huéspedes,
entablé	 pronta	 amistad	 con	 otro	 pensionista,	 estudiante	 de	 medicina,	 quien	 primero	 suscitó	 mi
curiosidad	hacia	los	misterios	hipocráticos	y	luego	me	inició	en	ellos.	Con	él	asistí	a	un	parto,	en	San
Carlos.	Hay	dos	espectáculos	que	el	hombre	debe	presenciar	alguna	vez:	uno	es	la	salida	del	sol;	otro
es	un	parto.	El	primero	nos	enseña	a	respetar	la	idea	de	Dios;	el	segundo,	a	respetar	a	la	mujer.	Creo
que	la	razón	de	que	en	los	matrimonios	españoles	no	se	acate	lo	debido	a	la	mujer	estriba	en	que	es	uso
entre	comadrones	y	comadronas	impeler	y	aun	constreñir	al	padre	a	que	permanezca	fuera	del	recinto
en	donde	se	verifica	el	doloroso	misterio.	De	esta	suerte,	el	marido	 ignora	por	qué	 la	maternidad	es
sacramento,	 martirio	 y	 santificación.	 La	 mujer,	 advierte	 San	 Agustín,	 nisi	 mater,	 instrumentum
voluptatis;	 o	 vemos	 en	 ella	 la	 madre,	 o	 nos	 rebajamos	 a	 tomarla	 como	 mero	 instrumento	 de
voluptuosidad.	Cuando	sucede	esto	último	y	del	misterio	de	 la	maternidad	el	hombre	no	hace	cuenta
sino	de	los	fugitivos	instantes	de	epilepsia	que	acompañan	a	la	cópula,	al	acto	de	engendrar	y	concebir,
entonces	el	esposo	envilece	a	la	esposa,	y	¿cómo	ha	de	respetar	aquello	que	envilece?	Prosigo.	Estudié
bastante	tiempo	la	medicina,	libremente	y	conforme	mi	arbitrio.	Desde	aquel	punto,	siempre	he	estado
suscrito	 a	 alguna	 revista	 médica.	 Lo	 primero	 es	 el	 conocimiento	 del	 hombre	 físico,	 de	 la	 máquina
deleznable	 y	 complejísima	 con	 que	 sentimos	 y	 pensamos.	 Las	 ideas,	 aun	 las	 más	 puras,	 son
evaporaciones	 biológicas,	 vahos	 de	 la	 carne	 efímera;	 son	 como	 las	 nubes,	 que	 parecen	 nacidas	 del
firmamento	y	exentas	de	la	grave	jurisdicción	terrena,	no	obstante	que	de	la	tierra	se	desprenden	y	a	la
tierra	tornan,	y	al	volver	la	fecundan.	Merced	a	otros	muchos	pensionistas	y	accidentales	compañeros
de	hospedaje,	fuí	interesándome	y	adoctrinándome	en	las	varias	disciplinas	y	actividades	del	saber.	En
una	 ocasión	 cayó	 por	 mi	 misma	 casa	 de	 huéspedes	 un	 teutón,	 aprovechado	 como	 todos	 ellos,	 que
buscaba	aprender	en	vivo	y	por	obra	de	práctica	asidua	el	castellano.	«Tate,	pensé;	tú	aprenderás	mi
habla,	pero	yo	aprendo	la	tuya»,	como	así	 fué.	El	griego	me	lo	enseñó	un	opositor	a	cátedras,	y	muy
rápidamente,	 con	 gran	 sorpresa	 mía.	 Abundante	 copia	 de	 opositores	 a	 cátedras	 conocí,	 que	 me
sirvieron	de	maestros.	Existe	en	España	una	rara	profesión:	la	de	opositor	a	cátedras.	Hay	individuos,
talludos	ya,	y	aun	valetudinarios,	que	no	son	ni	han	sido	otra	cosa	que	opositores	a	cátedras.	Esto	se
explica	porque	en	España	se	conceden	las	cátedras	por	amistad,	parentesco	o	bandería,	antes	que	por
mérito;	 de	 donde	 se	 aprende	 más	 y	 mejor	 de	 los	 opositores	 que	 de	 los	 mismos	 catedráticos.	 No	 le
fatigaré	a	usted	con	la	relación	meticulosa	de	lo	que	he	aprendido	y	me	figuro	saber.	Porque,	al	cabo,	el
saber	poco	o	mucho,	¿de	qué	sirve?	Cada	ciencia,	de	por	sí,	es	una	abdicación	al	conocer	íntegro,	gesto
de	cansancio,	tácita	admisión	de	pequeñez	e	ignorancia,	actitud	de	obligada	humildad.	El	sabio	se	ha
dejado	colocar,	como	caballo	que	va	de	 jornada,	orejeras	a	entrambas	sienes,	por	no	ver	sino	 lo	que
tiene	 delante	 de	 las	 narices.	 El	 universo	 es	 coordinación	 de	 infinitos	 fenómenos	 heterogéneos.	 Cada
ciencia,	en	cambio,	se	conforma	con	añascar	enteco	troje	de	fenomenillos	homogéneos,	y	obstínase	en
no	 admitir	 que	 de	 fuera,	 aparte,	 por	 debajo	 y	 por	 encima	 de	 ellos,	 exista	 realidad	 alguna.	 La	 edad
científica	sigue	a	la	edad	teológica.	Es	decir:	cuando	la	humanidad,	tras	de	haber	imaginado	penetrar	el
sentido	de	la	vida	y	la	muerte	y	tener	asido	el	orbe	entre	las	manos,	como	un	niño	una	pelota,	volvió
sobre	 sí	 y,	 con	maravilla	 y	 espanto,	descubrió	que	 todo	había	 sido	ensueño	e	 ilusión,	que	 la	 vida	no
tiene	sentido	ni	el	orbe	consiente	que	se	le	abarque;	en	aquel	trance	lastimoso,	que	fué	algo	así	como
una	almoneda	en	donde	se	desbarató	el	hogar	y	menaje	de	los	dioses,	algunos	individuos	remataron	a
bajo	precio	tales	y	cuáles	trastos	de	la	almoneda,	que,	aunque	apolillados	y	claudicantes,	todavía	duran
y	se	utilizan,	y	otros	individuos,	muy	contados,	más	propensos	a	la	desesperanza	y	al	tedio,	volviéronse
de	espaldas	al	cielo,	ya	vacío	y	desalquilado,	humillaron	los	ojos	hacia	el	suelo,	y	aplicáronse	a	reunir
por	 semejas	 hechos	 minúsculos,	 no	 de	 otra	 suerte	 que	 un	 desocupado,	 por	 pasatiempo	 o	 ansia	 de
olvido,	 se	 emplea	 en	 coleccionar	 objetos	 inservibles;	 y	 así	 se	 fué	 formando	 cada	 una	 de	 las	 ciencias
particulares:	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 una	 ciencia	 sino	 colección,	 jamás	 completa,	 de	 sellos	 usados	 o
cencerros	de	vaca.	Antes,	en	la	edad	teológica,	el	hombre	se	había	acostumbrado	a	la	presencia	de	lo
absoluto	en	cada	realidad	relativa;	el	mundo	estaba	poblado	de	mitos;	la	esencia	de	los	seres	flotaba	en
la	superficie,	como	la	niebla	matinal	sobre	los	ríos;	y	el	conocimiento	íntegro	se	ofrecía	al	alcance	de	la
mano,	 como	 la	 frambuesa	de	 los	 setos.	En	un	árbol,	 si	 era	 laurel,	un	antiguo	veía	a	Dafne,	 sentía	el
contacto	invisible	de	Apolo,	y	empleaba	las	hojas	para	guisar	y	para	coronar	los	púgiles	y	 los	poetas.
¿Qué	más	necesitaba	saber?	En	 la	edad	científica	un	solo	árbol	se	multiplica	en	tantos	árboles	como
ciencias,	 y	 ninguno	 es	 el	 árbol	 verdadero.	 El	 botánico	 le	 pone	 un	 mote;	 el	 matemático	 le	 da	 ciertas
dimensiones,	en	relación	con	la	circunferencia	del	ecuador,	¡atiza!;	el	arquitecto	lo	considera	como	una



viga	 maestra;	 el	 ingeniero	 naval,	 como	 una	 cuaderna	 o	 un	 mástil;	 el	 telegrafista,	 como	 un	 poste	 de
telégrafos;	el	economista,	como	un	valor	cotizable;	el	ingeniero	agrónomo,	como	un	orden	de	cultivo;	el
médico,	como	una	especie	terapéutica;	el	químico,	como	una	retorta	en	cuyo	seno	se	efectúan	ciertas
reacciones;	 el	 biólogo,	 poco	 menos	 que	 como	 una	 persona;	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 mosca	 tiene	 la
retina	tallada	en	millares	de	facetas,	con	que	ve	lo	externo	reproducido	en	millares	de	imágenes.	Leí	en
un	ensayista	francés:	«¡Quién	poseyera	la	retina	de	la	mosca!	¡Qué	formidable	panorama	de	la	creación
le	ha	sido	otorgado	a	la	mosca	y	negado	al	que	llamamos	rey	de	la	tierra!…»	Pues	con	penetrar	un	poco
en	 todas	 las	 ciencias,	 así	 puras	 como	 aplicadas,	 se	 descompone	 al	 punto	 una	 imagen	 en	 millares	 de
imágenes,	 como	 ya	 he	 esbozado	 en	 el	 paradigma	 del	 árbol.	 Y	 la	 familiaridad	 con	 las	 ciencias	 y
subsecuente	visión	por	miríadas	de	imágenes	se	obtiene	profesando,	por	vocación	y	con	fe,	en	una	casa
de	 huéspedes.	 «La	 verdadera	 universidad	 de	 nuestros	 días—asentó	 Carlyle—es	 una	 biblioteca.»	 Si
Carlyle	hubiera	sido	español,	habría	dicho	casa	de	huéspedes,	que	no	biblioteca.	Pero,	ya	que	uno	es
docto	en	toda	ciencia	y	mira	el	objeto	en	todos	sus	visos	y	desde	todos	los	sesgos,	¿es	esto	saber	más,
ni	siquiera	saber	algo?	Eso	es	dar	vueltas	en	un	tío-vivo,	alredor	de	un	objeto.	Frontera	a	mí,	en	la	mesa
redonda,	come	una	linda	muchacha.	Yo	cabalgo	un	paquidermo	del	tío-vivo	imaginario	y	científico,	y	me
lanzo	a	observar	la	hermosa	criatura,	girando	en	torno	de	ella.	Comienzo	a	observarla	en	un	soslayo	o
escorzo,	el	fisiológico.	Penetro	la	arcana	alquimia	que	se	está	operando	en	su	estómago	a	tiempo	que
deglute;	 sé	 cómo	 las	 proteínas,	 grasas	 y	 carbohidratos,	 almidones	 y	 azúcares	 de	 los	 alimentos	 que
delicadamente	 va	 introduciendo	 en	 el	 precioso	 estuche	 de	 su	 boca	 se	 truecan	 al	 final	 en	 tejido
orgánico;	y	no	quiero	profundizar	más	en	estas	observaciones	entrañables,	porque	llegaría	a	términos
lastimosos.	Hago	un	cuarto	de	rotación	sobre	el	giratorio	paquidermo,	y	ahora	observo	a	la	niña	desde
otra	perspectiva:	 la	 filológica.	Por	ciertas	voces	y	matices	ortológicos,	 sé,	 con	certidumbre,	que	esta
muchacha	es	galaica,	y	precisamente	de	Mondoñedo.	Como	por	encantamento,	la	niña	acaba	de	decir
que	es	de	Mondoñedo	y	nacida	en	agosto.	Mi	paquidermo	da	un	bote	hacia	adelante,	y	ya	estoy	en	otra
línea	 de	 observación:	 la	 de	 los	 horóscopos	 y	 astrologías,	 que	 es	 ciencia	 no	 por	 olvidada	 menos
respetable.	Esta	 joven,	como	nacida	en	agosto	(Napoleón	Bonaparte	nació	en	agosto),	es	apasionada,
ardiente,	 muy	 proclive	 a	 gratificar	 la	 Venus,	 dicharachera,	 y	 debe	 cuidar	 de	 los	 dolores	 de	 cabeza
(Napoleón	no	consumó	 la	batalla	de	Borodino	porque	aquel	día	 le	aquejaba	una	 fluxión	nasal).	Si	 yo
fuera	joven,	no	seguiría	adelante,	porque	¿qué	vale	toda	la	ciencia	ante	estos	dos	hechos	tan	sencillos:
que	 esta	 joven	 es	 bonita	 y	 que	 se	 rinde	 a	 ciertas	 proclividades?	 Pero,	 puesto	 que	 si	 no	 senil	 soy
senescente,	 me	 sobrepongo	 a	 las	 flaquezas	 de	 la	 carne,	 completo	 el	 giro	 y	 examino	 a	 la	 muchacha
desde	los	cuatro	puntos	cardinales.	A	la	postre,	estoy	donde	estaba.	¿Qué	he	conseguido	saber	sobre
esta	muchacha?	Nada.	Nada.	Nada.	En	cambio,	si	es	vecina	de	mi	aposento	y	a	través	del	frágil	tabique
la	oigo	suspirar,	reír,	 llorar,	sé	que	está	triste,	que	goza,	que	sufre.	Otro	día	cojo	al	vuelo	una	frase;
otro,	 percibo	 todo	 un	 diálogo;	 otro,	 hablo	 con	 ella	 y	 la	 guío	 con	 sutileza	 a	 que	 me	 confíe	 algún
secretillo;	 otro,	 completo	 lo	 que	 ella	 me	 haya	 dicho	 con	 lo	 que	 otros	 me	 comuniquen	 acerca	 de	 ella
misma;	y	así,	poco	a	poco,	he	 llegado	a	conocerla	en	puridad,	porque	he	entrado	en	su	drama.	Cada
vida	 es	 un	 drama	 de	 más	 o	 menos	 intensidad.	 Cada	 vida	 es,	 asimismo,	 una	 sombra	 inconstante	 y
huidera.	¿Recuerda	usted	la	alegoría	de	la	caverna,	de	Platón?	Pues	es	preciso	ir	todavía	un	poco	más
allá;	 los	 que	 Platón	 pone	 aherrojados	 en	 la	 caverna	 no	 son	 cuerpos	 materiales,	 sino	 sombras,	 pero
sombras	dramáticas	y	atormentadas;	y	lo	que	sobre	el	muro	ven,	sombras	de	sombras.	Eso	es	una	casa
de	huéspedes:	 la	caverna	de	las	sombras.	Por	estas	penumbrosas	estancias	circulan	sin	cesar	nuevas
sombras	y	más	sombras,	vidas	y	más	vidas,	dramas	y	más	dramas.	Se	me	dirá	que	lo	mismo	sucede	en
los	hoteles,	en	las	calles,	en	los	ferrocarriles,	dondequiera	que	se	congregan	las	gentes.	Y	es	verdad.
Sólo	que	en	aquellas	partes	la	sombra	y	el	drama	pasan	sordamente,	aisladamente,	disimuladamente,
sin	comunicarse,	en	tanto	en	la	casa	de	huéspedes,	la	obligada	familiaridad,	que	comienza	en	la	mesa
redonda,	 solidariza	 a	 esas	 sombras	 efímeras	 y	 quebranta	 los	 sigilos	 del	 drama	 individual.	 Le	 digo	 a
usted	que,	a	veces,	extendiendo	la	mirada	sobre	mis	vecinos	de	mesa,	cuyos	dramas	privativos	se	me
presentan	 al	 pronto	 con	 escénica	 plasticidad,	 y	 elevándome	 a	 seguida,	 y	 como	 que	 a	 pesar	 mío,	 a
contemplarlos	 filosóficamente,	 sub	 specie	 aeterni,	 como	 sombras	 inconsistentes	 y	 efímeras,	 me
acomete	un	escalofrío	patético,	me	dan	ganas	de	llorar	y	soy	capaz	de	tragarme,	sin	parar	atención	y
como	 si	 fuese	 un	 plato	 de	 natillas,	 la	 empedernida	 chuleta	 que	 me	 han	 servido.	 Para	 elevarse	 al
concepto	y	la	emoción	del	bosque,	o	alongarse	de	él	y	tomarlo	en	conjunto,	o	sumirse	dentro	de	él;	en
las	lindes	y	a	corto	trecho,	los	árboles	estorban	ver	el	bosque.	Para	ascender	al	concepto	y	la	emoción
de	la	vida,	o	situarse	en	el	punto	de	vista	de	Sirio,	como	hace	el	filósofo,	o	zambullirse,	con	todas	las
potencias,	en	los	dramas	individuales.	El	drama	y	la	filosofía	son	las	únicas	maneras	de	conocimiento.	Y
aquí,	 en	 estos	 cavernosos	 senos	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 están	 las	 fuentes	 del	 conocimiento.	 La
cuestión	es	alumbrar	el	manadero.	A	 través	de	 las	casas	de	huéspedes	ha	pasado	toda	 la	historia	de
España	 del	 siglo	 XIX.	 Sí,	 señor,	 sí;	 la	 historia	 de	 España	 del	 siglo	 XIX	 es	 una	 historia	 de	 casa	 de
huéspedes.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	No	crea	usted	que	la	historia	de	 las	demás	naciones	cultas	en	el
siglo	XIX	es	muy	superior	a	la	nuestra.	Aquí	y	acullá,	y	en	todas	partes,	la	historia	del	siglo	XIX	es	la
historia	de	la	clase	media—clase	media	más	rica	y	culta	allá,	más	miseranda	y	cerril	acá—;	la	historia
de	 una	 época	 de	 libertad	 anárquica,	 la	 libertad	 de	 explotación;	 torbellino	 de	 átomos	 insensatos	 e
incoherentes;	época	egoísta	y	brutal,	que	pensó	suprimir	el	dolor	 fingiendo	 ignorar	que	 lo	hubiese,	y



alardeó	de	apreciar	las	ideas	y	la	belleza	porque	las	avillanó	y	sometió	a	precio	cotizable	en	el	mercado,
como	 cualquiera	 otro	 artículo	 de	 comercio;	 época,	 en	 fin,	 en	 que	 el	 negociante	 venció	 y	 aniquiló	 al
filósofo	y	al	poeta.

Jamás	olvidé	aquella	sesuda	y	graciosa	disertación	de	don	Amaranto	sobre	 las	casas	de	huéspedes.
Después	de	separarme	del	señor	de	Fraile,	recorrí	algunos	de	estos	heteróclitos	albergues,	hasta	que
posé	definitivamente	bajo	los	hospitalarios	Penates	de	doña	Trina,	cobijo	llevadero	por	la	abundancia,
ya	 que	 no	 por	 la	 delicadeza	 de	 bastimentos,	 y,	 sobre	 todo,	 lugar	 ameno,	 si	 los	 había,	 a	 causa	 de	 la
afluencia	 de	 gentes	 de	 todo	 estado,	 edad	 y	 condición:	 sacerdotes,	 toreros,	 políticos,	 tahures,
comerciantes,	covachuelistas,	militares,	estudiantes,	 labriegos,	 inventores,	pretendientes,	petardistas;
ingredientes	y	rebabas	del	revoltiño	social,	que	allí	se	mezclaban	desde	todos	 los	rincones	de	Iberia.
Por	 sugestión	 del	 excelente	 don	 Amaranto,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 tomar	 las	 diversas	 casas	 de
huéspedes,	por	donde	transité,	al	modo	de	tiendas,	con	sus	existencias,	tal	cual	abastecidas	de	dramas
individuales,	metido	cada	cual	en	 su	paquete	y	cuidadosamente	atados	con	bramante.	No	había	 sino
desatar	el	bramante	y	desenrollar	el	paquete.	Si	aquellas	casas	eran	tiendas	de	menguado	surtido,	la
de	doña	 Trina	 destacaba	 al	 modo	de	 vasto	 y	 rico	 almacén,	 con	 géneros	 únicos	 de	 fabricación	 única.
Verdad	que	no	se	podía	sacar	sino	el	género;	luego	se	exigía	cierta	diligencia	para	darle	hechura.	En
aquel	almacén	de	dramas	empaquetados	se	desenvolvió	ante	mí,	y	hube	de	palparlo,	el	drama	de	Arias
Limón	y	sus	hermanas,	que	luego	di	a	la	estampa,	para	entretenimiento	de	distraídos	y	ociosos[1].	Me
rozaron,	asimismo,	otros	muchos	dramas,	que	se	han	perdido	en	el	río	de	sombras	y	es	probable	que
nunca	aborden	a	una	orilla.	Pero	hoy	me	siento	en	humor	de	salvar	del	olvido	un	drama	semipatético,
semiburlesco,	de	cuyos	interesantes	elementos	una	parte	me	la	ofreció	el	acaso,	otra	la	fuí	acopiando
en	años	de	investigación	y	perseverante	rebusca.	Por	eso,	lo	considero	casi	como	obra	original	mía.

[Nota	 1:	 Prometeo.	 Luz	 de	 domingo.	 La	 caída	 de	 los	 Limones.	 Tres	 novelas	 poemáticas	 de	 la	 vida
española.]

CAPÍTULO	PRIMERO.

DON	GUILLÉN	Y	LA	PINTA.

Un	Martes	Santo,	a	 la	comida	del	mediodía,	apareció	en	 la	mesa	un	huésped	 inédito:	un	sacerdote
prebendado.	Si	me	cruzo	en	la	calle	con	él,	o	le	hallo	frente	a	frente	en	un	tranvía,	o	come	vecino	a	mí
en	 una	 fonda	 de	 estación,	 apenas	 si	 me	 hubiera	 molestado	 en	 resbalar	 sobre	 él	 la	 mirada.	 Pero
estábamos	en	la	mesa	redonda	de	una	casa	de	huéspedes.	Tenía	razón	el	excelente	don	Amaranto.	No
sólo	 yo,	 todos	 los	 demás	 comensales	 nos	 aplicamos	 a	 escudriñar,	 descarados,	 en	 nuestro	 flamante
sacerdote,	como	cumpliendo	una	obligación.	El	resistía	con	indiferencia	la	curiosidad	ambiente.	A	los
toreros,	 a	 los	 cómicos	 y	 a	 los	 curas	 no	 les	 desazona	 la	 curiosidad	 ni	 les	 desconcierta	 la	 mirada	 fija,
como	habituados	a	ser	foco	de	la	atención	en	el	ruedo,	la	escena	y	el	púlpito.

He	dicho	más	arriba	nuestro	flamante	sacerdote,	y	no	hay	adjetivo	que	mejor	le	cuadrase.	Parecía	un
santo	de	cartón	piedra,	recién	salido	de	los	moldes	y	acabadito	de	pintar.	La	sotana	de	merino	lustroso,
como	barnizado;	el	vivo	del	alzacuello,	una	pinceladita	de	morado	ardiente,	casi	carmín;	el	afeitado	de
bigote	y	barba,	color	violeta	y	azulenco	pálidos;	el	resto	del	rostro,	rojo	vehemente	y	bruñido;	los	ojos,
profundos	y	negros.	No	tendría	arriba	de	los	cuarenta	años,	si	llegaba.	Superada	esta	primera	e	insulsa
impresión	 de	 santito	 alfeñicado,	 de	 la	 fisonomía	 del	 sacerdote	 emanaba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 personal	 y
sugestivo.	 El	 rojo	 de	 sus	 mejillas	 era	 patológico;	 debía	 de	 padecer	 del	 corazón.	 Como	 era	 guapito	 y
harto	joven	para	la	dignidad	eclesiástica	que	ostentaba,	quizás	algún	malicioso	presumiese	que	la	había
alcanzado	mediante	el	favor	de	las	omnipotentes	faldas.	Pero,	de	otro	lado,	nada	se	insinuaba	en	él	que
trascendiese	 a	 homme	 aux	 femmes	 ni	 a	 Periquito	 entre	 ellas.	 No	 delataba	 el	 aplomo	 del	 cura
conquistador	ni	el	hipócrita	y	meloso	encogimiento	del	curilla	faldero.	Si	acaso	el	favor	de	las	damas	le
había	encumbrado,	sería,	probablemente,	sin	él	haberlo	buscado	con	singular	empeño.	Así	cavilaba	yo,
entre	la	sopa	y	el	cocido.

Doña	 Emerenciana,	 una	 viuda	 vejancona	 que,	 a	 falta	 de	 galanes	 más	 lucidos,	 se	 pasaba	 la	 vida
persiguiendo	a	Fidel,	el	mozo	de	comedor,	veíase	que	se	despepitaba	con	la	proximidad	del	canónigo,	y
fué	la	primera	en	dirigirle	la	palabra:

—¿Verdad	 que	 en	 este	 Madrid	 hace	 demasiado	 calor,	 y	 eso	 que	 estamos	 todavía	 en	 abril?	 Usted
vendrá	de	sitio	más	fresco,	don…	¿cómo	se	llama	usted?



—Me	 llamo	 Pedro,	 Lope,	 Francisco,	 Guillén,	 Eurípides;	 a	 elegir—dijo	 con	 voz	 robusta,	 de	 timbre
grato;	llana,	atrayente	sonrisa.

Todos	hicimos	eco	a	su	sonrisa,	menos	la	vieja,	que	no	acertaba	a	decidir	si	la	respuesta	era	en	serio
o	en	chanza.

—¡Qué	chistosísimo!—exclamó,	optando	por	la	chanza.

—No,	señora;	no	es	chiste—replicó	el	sacerdote.

—Pero,	¿Eurípides	es	nombre	cristiano?	Si	 lo	es,	vendrá	de	 la	provincia	de	Palencia,	que	es	donde
ponen	los	nombres	más	estrambóticos.

—No,	 señora;	 no	 es	 nombre	 cristiano.	 Pero	 se	 conoce	 que	 el	 cura	 que	 me	 bautizó	 no	 se	 había
enterado.	Si	a	mí	me	canonizan,	entonces	habrá	un	San	Eurípides:	el	primero.

—¡Qué	chistosísimo!	Pues	ya	tiene	usted	bastantes	nombres,	gracias	a
Dios.

—Caprichos	de	mi	padre,	que	era	autor	dramático	y	zapatero,	o	zapatero	y	autor	dramático,	según	el
orden	de	prelación	que	usted	prefiera.	Todos	mis	nombres	lo	son	también	de	famosos	dramaturgos	de
otros	tiempos:	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	Lope	de	Vega,	Francisco	de	Rojas	Zorrilla….

—De	ese	Zorrilla,	autor	del	Tenorio,	algo	oí	hablar	cuando	era	niña—interrumpió	doña	Emerenciana.

—Guillén	de	Castro—prosiguió	el	canónigo,	sonriendo	siempre—,
Eurípides….

Y	como	sobrevino	una	pausa,	doña	Emerenciana	saltó:

—¿Eurípides	qué?

—Eurípides	López	y	Rodríguez—respondió	el	canónigo,	con	espetada	sorna	esta	vez.

—Se	ve	que	era	de	familia	humilde—comentó	doña	Emerenciana—.	Y	bien,	¿con	cuál	de	los	nombres
hemos	de	llamarle?

—Unos	me	llaman	por	uno,	otros	por	otro.	Use	usted	el	que	prefiera.

—Pues	prefiero	don	Guillén.

—Es	el	que	suelen	preferir	las	señoras—dijo	don	Guillén,	con	dejo	satírico.

—Por	 mi	 parte,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 le	 designaré	 como	 señor	 Eurípides;	 me	 sabe	 a	 república—
entró	a	decir	don	Celedonio	de	Obeso,	ateo	declarado	y	republicano	agresivo;	en	el	fondo,	un	pedazo	de
pan,	un	zoquete.

En	la	mesa	de	casa	de	doña	Trina	no	podía	faltar	un	republicano	acreditado.	Este	don	Celedonio	era
sucesor	 de	 aquel	 jefe	 del	 partido	 republicano	 de	 Tarazona,	 ciudadano	 de	 gran	 desparpajo	 y	 barba
bipartita,	como	ubre	de	cabra.

—Como	usted	guste—respondió	don	Guillén	espontáneamente.

Antes	de	concluir	la	comida,	don	Guillén	se	había	granjeado	la	confianza	y	la	simpatía	de	todos;	y	a
tal	extremo	llegó	la	confianza,	que	don	Celedonio	se	atrevió	a	dispararle	a	boca	de	jarro	esta	pregunta:

—¿Cree	usted	en	Dios?

—¿Cree	usted	en	la	república?—interrogó	a	su	vez	don	Guillén,	sin	inmutarse.

—Como	republicano	que	soy.

—Yo,	como	sacerdote	que	soy,	soy	creyente.

—Ninguna	persona	inteligente	cree	en	Dios.

—Yo	 he	 conocido	 personas	 inteligentes	 que	 me	 decían:	 «Ninguna	 persona	 inteligente	 cree	 en	 la
república.»

—Pues	los	cristianos	primitivos—dijo	el	señor	De	Obeso,	rebajando	el	tono	y	batiéndose	en	retirada—
eran	republicanos.



—Eran	más;	eran	anarquistas.	Pero,	en	fin,	así	como	aquellos	cristianos,	partiendo	de	la	idea	de	Dios,
llegaron	 a	 la	 de	 república,	 bien	 puede	 usted	 tomar	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 y,	 partiendo	 de	 la	 idea	 de
república,	llegar	a	la	de	Dios.

—Para	ese	viaje	no	necesito	alforjas—concluyó	don	Celedonio;	y	don
Guillén	le	rió	cordialmente	la	gracia.

Es	de	advertir	que	durante	el	diálogo	anterior	don	Guillén	no	había	puesto	en	sus	réplicas	acritud,	ni
fuego	 polémico,	 ni	 aire	 de	 desdén.	 Con	 esto,	 nuestra	 simpatía	 hacia	 él	 se	 robusteció.	 Al	 salir	 del
comedor,	don	Celedonio	murmuró	a	mi	oído:

—Es	un	tío	juncal.	Así	me	gustan	a	mí	los	presbíteros.

Después	de	la	comida,	supe	que	don	Guillén	era	lectoral	en	la	catedral	de	Castroforte,	y	que	venía	a
predicar	los	sermones	de	Semana	Santa	en	la	capilla	del	Palacio	Real.	De	seguro	era	un	pico	de	oro.

El	hospedaje	de	doña	Trina	 lo	patronizaban	 tantos	pupilos	 y	huéspedes	 flotantes,	que	no	bastando
para	 contenerlos	 el	 amplio	 y	 profundo	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 como	 si	 dijéramos	 la	 metrópoli
hospederil,	 la	 señora	 había	 alquilado	 otros	 cuartos,	 al	 modo	 de	 colonias,	 en	 los	 aledaños	 y	 calles
contiguas,	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 calle	 de	 la	 Reina,	 que	 es	 donde	 yo	 tenía	 mis	 aposentos.	 Apunto	 este
pormenor	para	dar	a	entender	que	quienes	se	alojaban	en	las	colonias	gozaban	consiguientemente	de
mayor	libertad,	especialmente	de	noche,	que	los	de	la	metrópoli.	En	las	horas	nocturnas,	tales	calles	y
callejuelas	 eran	 por	 aquellos	 tiempos	 lonja	 de	 contratación	 pública	 de	 mercenarios	 deleites	 y	 lugar
asiduo	de	feas	prostitutas	y	chulos	marchosos.	Antes	de	llegar	a	mi	vivienda	era	fuerza	que	atravesase
por	entre	el	multitudinoso	ejército	de	ocupación,	recibiendo	continuos	dardos	meretricios	y	padeciendo
asechanzas	 y	 requerimientos,	 así	 orales	 como	 de	 hecho,	 puesto	 que	 alguna	 se	 asía	 de	 mi	 brazo;	 de
manera	que,	por	zafarme	de	estorbos	y	reponerme	de	la	fatiga,	solía	yo	algunas	veces	acogerme	a	un
cafetín,	que	era	donde	las	individuas	vivaqueaban,	y	allí	convidaba	a	las	que	más	me	atosigaban,	con
que	las	dejaba	mansas,	nutridas	y	satisfechas.	Como	me	inspiraban	dolor	y	lástima,	las	trataba	siempre
con	benignidad.	Convengo	en	que	 la	prostitución	es	una	grande	y	hedionda	úlcera.	Pero,	¿qué	culpa
tiene	la	úlcera	por	pertenecer	a	un	cuerpo	corrompido,	cuyo	es	manifestación	franca	y	fatal	resultado?
Donde	todo	está	prostituido,	 la	prostitución	femenina	casi	es	loable,	porque	es	un	síntoma	claro.	Con
frecuencia,	 y	 ya	 que	 estaban	 apaciguadas,	 dilatábame	 largo	 rato	 en	 el	 cafetín	 departiendo	 con	 las
desdichadas,	y	del	coloquio	extraía	provecho	espiritual,	puesto	que	la	compasión,	a	que	me	movían,	es
un	depurativo	del	alma;	y	 también	observaba	 los	 tipos,	casi	 todos	estrafalarios,	que	concurrían	en	el
antro.	Atrajo	desde	el	principio	mi	curiosidad	una	mujer	agraciada,	paciente,	 trigueña,	sin	adobos	ni
rosicleres	como	las	otras,	que	estaba	siempre	sola	e	inmóvil	en	un	ángulo,	ante	sí	un	vaso	de	recuelo,
que	 jamás	 se	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Se	 parecía	 a	 una	 virgen	 de	 Rafael,	 algo	 ajada.	 Como	 una	 noche	 la
mirase	 largamente,	 la	Piernavieja,	 la	unidad	más	alharaquienta	 y	ofensiva	del	 ejército	de	ocupación,
conocida	por	aquel	remoquete	a	causa	de	renquear	un	poco,	me	dijo:

—¿Qué	miras;	aquella	panoli?	Es	Angustias,	la	Pinta.	Está	con	el	Tirabeque,	un	golfo	y	fullero,	que	la
tiene	aquí	hasta	que	pasa	a	recogerla	de	madrugada.

—Convídala	a	que	venga	y	tome	algo—dije	a	la	Piernavieja.

—¡Eh!—gritó	la	Renca—.	Tú,	la	Pinta,	que	este	señorito	te	convida.

La	Pinta,	ruborizada,	se	excusó.	La	Piernavieja	insistió	en	balde.

—Y	eso	de	la	Pinta,	¿es	mote?—pregunté.

—Quia;	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Se	 llama	 así,	 Angustias	 Pinto.	 También	 es	 capricho	 conservar	 la
filiación	natural	en	este	negocio.	Es	una	simple	que	no	sirve	pal	caso.

Poco	a	poco	y	noche	 tras	noche	 fuí	entablando	amistad	con	 la	Pinta.	Era	una	mujer	dulce,	 triste	y
reconcentrada,	o,	según	el	tecnicismo	de	la	Piernavieja,	una	simple	que	no	servía	pal	caso.	Apenas	se
comunicaba.	Una	noche	me	dijo	que	tenía	poco	más	de	treinta	años;	aparentaba	menos	de	treinta.	Otra
me	 declaró	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento:	 la	 ciudad	 de	 Pilares.	 La	 noche—bien	 lo	 recuerdo—de	 aquel
Martes	Santo	en	que	el	canónigo	encendido	y	campechano	surgió	en	la	casa	de	huéspedes,	la	Pinta	se
mostró	sobremanera	comunicativa.

—Mi	padre	era	zapatero	y	otra	cosa,	que	él	decía	filósofo	bilateral.	Como	he	oído,	siendo	niña,	estas
palabrejas	tantas	veces,	no	se	me	han	borrado	de	la	memoria.	Los	profesores	de	la	Universidad	venían
a	oírle	al	 cuchitril	 en	donde	vivíamos.	Mi	madre,	que	 tenía	mal	carácter,	decía	que	mi	padre	era	un
zángano,	y	que	los	que	venían	a	oírle	le	tomaban	el	pelo.	Pero	mi	padre	es	un	santo.

Involuntariamente	 pensé	 en	 don	 Pedro,	 Guillén,	 Eurípides,	 hijo	 de	 un	 zapatero	 y	 autor	 dramático.



Prosiguió	la	Pinta:

—A	mí	me	perdió	un	cura.—Estaba	con	la	cabeza	baja	y	el	pensamiento	en	lejanía.

—¡Pillo!—murmuré,	a	pesar	mío.

—No,	 no	 era	 un	 pillo—corrigió	 la	 Pinta,	 volviéndose	 a	 mirarme	 con	 gesto	 dolido—.	 No	 era	 cura
todavía;	 seminarista	nada	más.	Quería	casarse	conmigo.	Nos	escapamos.	El	padre	de	él	 le	 cogió.	Mi
madre	 no	 quiso	 admitirme	 en	 casa.	 Después,	 claro	 está….	 Estoy	 segura	 que	 mi	 novio	 sigue
queriéndome.	La	cosa	fué,	¿sabe	usted?,	que	su	padre	no	podía	ver	a	mi	 familia.	¿Qué	habrá	sido	de
Perico?

—¿Se	llama	Perico?

—Sí,	Perico	Caramanzana.	 ¡Y	qué	bien	 le	 iba	el	nombre!	Tenía	 la	 cara	 fresca,	 coloradina	y	alegre,
como	una	manzana.

—¿Por	eso	le	decían	Caramanzana?

—Es	su	verdadero	apellido.	El	padre	se	llamaba	Apolonio	Caramanzana.	Le	habrá	oído	usted	mentar.
¡Ah!,	era	el	mejor	zapatero	de	España.	Iban	a	hacerse	el	calzado	con	él	hasta	los	señores	de	Bilbao	y	de
Barcelona.	Además,	componía	dramas.

Aquella	 noche	 salí	 bastante	 preocupado	 del	 cafetín.	 Me	 acosté	 y	 tardé	 en	 dormirme.	 Oí	 en	 la
habitación	de	al	lado	un	carraspeo	seguido	de	un	poderoso	suspiro.	Era	la	voz	de	don	Guillén.	Se	me
ocurrió	 una	 idea	 diabólica:	 «Si	 yo	 mañana	 por	 la	 noche	 trajese	 a	 la	 Pinta	 y	 la	 hiciese	 entrar	 en	 la
habitación	de	don	Guillén».	Me	dormí	dando	vueltas	a	aquella	idea.

Al	día	siguiente,	día	de	vigilia,	don	Guillén	no	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Qué	le	sucede	al	señor	Caramanzana?—inquirió	la	viuda	vejancona,	que	ya	se	había	enterado	del
apellido	del	canónigo.

—No	come	hoy,	porque	está	algo	delicado	del	estómago—respondió
Fidel—.	¿No	vió	usted	el	color	arrebatado	que	tiene?

—Será	 pirosis—entró	 a	 decir	 don	 Celedonio—.Todo	 el	 clero	 y	 las	 órdenes	 regulares	 padecen	 de
pirosis,	a	causa	del	abuso	de	las	comidas	suculentas	y	de	las	bebidas	alcohólicas.

—Calle	usted,	herejote—amonestó	doña	Emerenciana,	amenazando	con	el	abanico.

—Y	a	propósito,	Fidel;	no	habrás	olvidado	mi	encarguito.	Le	habrás	dicho	a	la	señora	que	yo	no	me
someto	a	esa	asquerosa	farsa	de	la	vigilia,	y	en	estos	santos	días	de	Semana	Santa	quiero	comer	carne
y	 pescado.	 Yo	 promiscuo,	 o	 promiscúo,	 que	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 se	 pronuncia—dijo	 don
Celedonio.

—¡Jesús,	María	y	 José!	 ¡Qué	 Judas	 Iscariote!	Más	vale	que	don	Guillén	no	haya	acudido	a	 la	mesa,
porque	le	abochornaría	esa	abominación.

A	todo	esto,	Fidel,	el	mozo,	se	reía	cazurramente.

Terminada	 la	comida,	salí	de	 la	metrópoli	y	me	encaminé	a	mi	colonia.	Como	cosa	de	veinte	pasos
delante	de	mí	iba	Fidel,	conduciendo	una	gran	bandeja,	cubierta	con	un	mantelillo.	Nos	juntamos	en	el
pasillo	adonde	daba	mi	habitación.

—Psss…—bisbiseó	Fidel,	 requiriéndome	con	cabezadas	a	que	me	acercase	más—.	Levante	usted	el
mantelillo.

Levanté	 una	 punta.	 Descubrí	 abundancia	 de	 guisos	 y	 viandas,	 entre	 otras,	 un	 opulento	 trozo	 de
roastbeef.

—Es	la	comida	de	don	Guillén—indicó	el	camarero—.	Si	no	promiscua,	o	promiscúa,	que	yo	tampoco
sé	cómo	se	pronuncia,	al	menos	come	de	carne.

En	 esto,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 don	 Guillén,	 y	 él	 mismo,	 en	 persona,	 destacó	 por	 obscuro	 sobre	 el
cuadro	de	grisácea	 luz,	 sorprendiéndome	en	vergonzosa	 y	 vergonzante	 fisgonería.	Estaba	vestido	de
paisano,	revuelta	la	pelambre,	que,	embebiendo	el	claror,	 le	hacía	halo	en	torno	a	la	cabeza.	Llevaba
zapatillas	de	marroquín	rojo.	Estos	dos	pormenores	me	hirieron	como	notas	agudas	en	los	segundos	de
suspensión	y	silencio	a	que	nos	indujo	la	sorpresa:	la	aureola	radiante	y	los	pies	sangrientos.



—Pasen	 ustedes;	 pase	 usted—particularizó,	 dirigiéndose	 a	 mí.	 Obedecí,	 no	 recobrado	 aún	 de	 la
sensación	humillante—.	Siéntese	usted—me	 instó.	Quise	disculparme	y	salir.	El	canónigo	añadió,	con
tono	que	yo	interpreté	como	implorante:

—¿No	me	concederá	usted	el	favor,	si	se	lo	ruego,	de	hacerme	un	poco	de	compañía?

La	súplica	y	el	acento	me	repusieron	en	mi	equilibrio	habitual.	Me	senté	junto	a	una	mesa	con	unos
libros,	unos	papeles,	unas	cachimbas,	unos	lentes,	y	presidiendo	todos	aquellos	utensilios	y	accesorios
de	la	faena	intelectual,	encerrado	en	un	marquito	de	plata	repujada,	como	relicario,	una	fotografía	de
mujer,	que	me	 incliné	a	mirar	discretamente.	Parecía	una	virgen	niña	de	Rafael,	de	 las	de	 su	época
umbriana.

—Pon	aquí	 la	comida,	Fidel.	¿Has	traído	vino?	Llévatelo.	Tengo	yo	vino	algo	mejor.—Y	torciendo	 la
cabeza	hacia	mi	lado:—¿Qué	mira	usted,	el	marco?	Es	un	relicario	del	siglo	XV,	una	joya.

—No;	miraba	el	retrato.

—Es	una	hermana	mía	que	desapareció.

—¿Que	desapareció?

—Que	se	perdió	en	la	sombra.

—¡Ah!	Se	murió…—indiqué	de	manera	dubitativa,	empujándole	a	que	se	clarease.

—Hace	algunos	años.—Y	después	de	una	pausa:—Tomará	usted	una	copita	de	coñac.

Sacó	una	botella	de	coñac	viejo	y	otra	de	bon	vino,	de	un	maletín	de	piel	de	cerdo,	elegante	prenda
de	mundano	antes	que	de	clérigo.	Se	sentó	a	comer.	Cuanto	más	le	miraba,	menos	me	parecía	un	cura
y	más	un	hombre	de	mundo.

—Por	obra	del	acaso—dijo,	a	tiempo	que	comía	despacio—,	me	ha	sorprendido	usted	en	mi	intimidad
de	hombre.	Si	hace	unos	momentos,	al	hallarle	a	usted….

—Fisgando—interrumpí—;	pero	a	instancias	del	mozo,	y	sin	presumir	de	qué	se	trataba.

—¿Qué	 importa?	 Digo	 que	 si	 entonces	 me	 hubiera	 retirado,	 creería	 usted	 que	 yo	 era	 un	 cura
sinvergüenza	y	falsario.	Yo	no	podía	dejarle	ir	sin	ofrecerle	alguna	explicación.

—Yo	era	el	que	debía….

—Usted,	 ¿por	 qué?	 Usted,	 a	 lo	 sumo,	 incurría	 en	 un	 exceso	 de	 curiosidad.	 Yo,	 en	 opinión	 de	 las
personas	timoratas,	estoy	cometiendo	un	grave	pecado.

—Yo	no	soy	timorato.

—Pero	debo	darle	una	explicación.	Así	 como	en	el	Estado	hay	delitos	 artificiales,	 en	 la	 Iglesia	hay
pecados	 artificiales.	 Son	 delitos	 y	 pecados	 artificiales	 los	 actos	 que	 no	 lastiman	 ni	 menoscaban	 la
justicia	 o	 el	 dogma	 (ejes,	 respectivamente,	 del	 Estado	 y	 de	 la	 Iglesia),	 pero	 que	 contravienen	 y
desobedecen	 ciertas	 disposiciones	 disciplinarias,	 accidentales,	 pasajeras.	 Una	 de	 esas	 disposiciones
pasajeras	es	la	obligación	de	comer	de	vigilia	cuatro	días	de	la	Semana	Santa.	Quizá	al	Papa	actual,	o	al
que	le	suceda,	se	le	ocurrirá	amenguar,	tal	vez	suprimir,	esta	obligación.	El	Estado	es	una	comunidad
material	 que	 se	 mantiene	 por	 la	 mutua	 conveniencia,	 y	 la	 Iglesia	 una	 comunidad	 espiritual	 que	 se
sustenta	por	el	mutuo	amor.	Por	lo	tanto,	el	espíritu	de	disciplina	de	la	Iglesia	es	de	naturaleza	distinta
del	espíritu	de	disciplina	del	Estado.	En	el	Estado,	el	espíritu	de	disciplina	pertenece	al	orden	de	 los
sentimientos	interesados,	pues	sin	disciplina	no	cabe	conveniencia	mutua.	En	la	Iglesia,	el	espíritu	de
disciplina	se	engendra	en	el	ámbito	de	los	afectos	generosos;	es	 la	voluntad	de	sacrificio.	No	de	otra
suerte	que	los	amantes,	por	certificarse	del	amor	recíproco,	ponen	el	amor	del	otro	a	prueba,	por	medio
de	ordenamientos	y	exigencias	caprichosas,	por	aquello	de	que	obedecer	es	amar,	así	la	Iglesia	impone
a	sus	fieles	algunas	obligaciones	disciplinarias,	por	espolear	a	los	tibios	a	que	ejerciten	y	muestren	el
amor.	Para	las	personas	de	bien	afirmada	fe	y	claro	sentido,	sean	clérigos,	sean	seglares,	huelgan	estas
obligaciones	 disciplinarias;	 lo	 esencial	 es	 el	 dogma.	 El	 Estado	 concede	 de	 buen	 grado	 la	 libertad	 de
ideas	(el	pensamiento	no	delinque),	pero	no	transige	con	la	libertad	de	acciones,	porque	romperían	la
disciplina.	La	Iglesia	es	 intransigente	en	materia	de	 ideas	y	tolerante	en	materia	de	acciones:	sólo	el
pensamiento	 peca.	 Todos	 los	 pecados,	 por	 monstruosos	 que	 sean,	 reciben	 absolución	 en	 el
confesonario;	pero	la	más	mínima	duda	del	confeso	en	materia	de	fe	nos	impide	absolverlo.	Ahora	bien:
como	 todo	 esto	 es	 de	 sentido	 común,	 debe	 permanecer	 en	 secreto	 para	 los	 que	 no	 tienen	 sentido
común,	sean	clérigos,	sean	seglares.	¿Comprende	usted?



—Comprendo,	 comprendo—asentí.	 Y,	 en	 efecto,	 había	 comprendido	 lo	 que	 me	 había	 dicho,	 nada
difícil	 de	 comprender;	 pero	 a	 él	 no	 le	 comprendía.	 ¿Qué	 era	 aquel	 hombre	 que	 ante	 mí	 estaba,
deglutiendo	y	raciocinando	al	propio	tiempo,	masticando	y	discurriendo,	con	tanta	frialdad,	escrúpulo	y
elegancia,	vestido	como	un	hombre	de	sociedad,	sin	una	insinuación	sensible	del	estado	eclesiástico	a
que	pertenecía,	y	que,	de	vez	en	vez,	según	hablaba,	se	asía	con	la	mirada	al	retrato	de	una	mujer	a
quien	 él	 mismo	 había	 empujado	 a	 la	 anónima	 sima	 prostibularia?	 ¿Qué	 era	 aquel	 hombre?	 ¿Un
hedonista?	 ¿Un	 incrédulo?	 ¿Un	 hipócrita	 y	 un	 sofista,	 para	 consigo	 mismo	 y	 los	 demás?	 ¿Un
desengañado?	 ¿Un	 atormentado?	 Lo	 que	 menos	 me	 interesaba	 era	 la	 explicación	 que	 me	 había
ofrecido.	¿Qué	se	me	daba	a	mí	si	comía	de	vigilia	o	dejaba	de	comer	de	vigilia?

Como	si	por	un	raro	don	de	receptividad	inmediata,	frecuente	en	los	duólogos	íntimos	e	intensos,	don
Guillén	hubiera	trasegado	en	su	cabeza	mi	pensamiento,	dijo:

—Lo	de	menos,	para	usted,	es	si	yo	guardo	la	vigilia	o	no.	Lo	importante	es	que	usted,	por	obra	del
acaso,	ya	se	lo	he	dicho	antes,	me	ha	sorprendido	en	mi	intimidad	de	hombre.	Todos,	frailes,	curas	y
magnates	 eclesiásticos,	 por	 debajo	 de	 la	 estameña,	 el	 merino	 y	 la	 púrpura,	 escondemos	 un	 hombre.
Homo	sum,	digo	con	el	pagano.

Y	yo	volví	a	verle,	en	mi	imaginación,	con	la	aureola	radiante	y	los	pies	enrojecidos.

—Me	 ha	 sorprendido	 usted	 despojado	 de	 mi	 ministerio.	 No	 como	 ministro	 del	 Señor,	 sino	 como
criatura	del	Señor,	cuitada	e	imperfecta	como	todas	ellas.	Dentro	de	unas	horas,	hablaré	ante	el	rey,
mejor	dicho,	sobre	el	rey;	no	varios	palmos,	los	que	se	alce	el	púlpito,	sobre	la	testa	coronada	y	ungida,
sino	infinitos	palmos,	porque	represento	la	conciencia	indeleble	y	eterna,	que	está	a	inaccesible	altura
por	 encima	 de	 tronos,	 cetros	 y	 soberanías.	 Pero	 aquí,	 en	 este	 triste	 cuartucho	 y	 frente	 a	 usted,	 no
puedo	incorporar	la	voz	de	la	conciencia,	sino	que	soy	una	pobre	concavidad	sombría	en	donde	la	voz
de	la	conciencia	hace	eco.

Aquello	se	iba	poniendo	serio.	No	sabiendo	qué	decir,	permanecí	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	fijos
en	un	punto,	que	por	ventura	resultó	ser	el	retrato	del	relicario.

—¿Le	gusta	el	marco?—preguntó	don	Guillén.

—Miraba	el	retrato.	Conozco	a	esa	mujer—afirmé	en	seco.

Don	Guillen	no	se	conturbó.

—Está	usted	equivocado—dijo—.	Será	otra	fisonomía	semejante	la	que	usted	conoce.	A	esa	mujer	no
la	puede	conocer	usted.	Ya	le	dije	que	es	mi	hermana	y	que	no	existe—y	subrayó	la	palabra	hermana	y
el	verbo	existir.

Después	 de	 los	 postres,	 don	 Guillén	 se	 sirvió	 una	 copita	 de	 coñac	 y	 fustigó	 la	 conversación	 hasta
ponerla	en	un	aire	de	alacridad	y	humorismo.	Era	un	hombre	tan	ingenioso	como	inteligente.

Al	despedirnos	me	dijo:

—Estos	días	no	asistiré	a	la	mesa	redonda.	¿Quiere	usted	que	comamos	juntos,	aquí,	en	mi	cuarto?	Lo
que	le	va	a	envidiar	a	usted	doña	Emerenciana….

En	 aquellas	 comidas	 subrepticias	 y	 ociosas	 sobremesas,	 mi	 amigo	 don	 Guillén	 me	 fué	 contando	 a
retazos	su	historia,	la	de	Angustias	Pinto	y	la	de	los	padres	de	ella	y	él,	Belarmino	y	Apolonio.	Después,
por	mi	cuenta,	hice	averiguaciones	tan	importantes,	que	la	historia	de	Caramanzanita	y	la	Pinta	pasan
a	segundo	término.

CAPÍTULO	II.

RÚA	RUERA,	VISTA	DESDE	DOS	LADOS.

(El	 lector	 impaciente	de	acontecimientos	 recorra	con	mirada	 ligera	este	capítulo	que	no	es	 sino	el
escenario	donde	se	va	a	desarrollar	la	acción.)

De	la	zona	profunda,	negra	y	dormida	de	 la	memoria,	 laguna	Estigia	de	nuestra	alma,	en	donde	se
han	ido	sumiendo	los	afectos	y	las	imágenes	de	antaño,	se	levantan,	de	raro	en	raro,	inesperadamente,



viejas	voces	y	viejos	rostros	familiares,	a	manera	de	espectros	sin	corporeidad.	Así	como	en	la	noche	los
lóbregos	e	 inmóviles	pantanos	respiran	niebla	blanca	y	 fantasmal,	así	nuestra	 interior	 laguna	Estigia
deja	 en	 libertad	 sus	 vaporosos	 espectros	 a	 las	 horas	 en	 que	 la	 tiniebla	 del	 sueño	 satura	 nuestro
espíritu.	Pero,	en	ocasiones,	las	criaturas	incorpóreas	del	más	allá	de	la	memoria	se	alzan	a	la	luz	del
día.

Ahora	 mismo	 me	 apercibía	 yo	 a	 describir	 la	 Rúa	 Ruera,	 de	 la	 muy	 ilustre	 y	 veterana	 ciudad	 de
Pilares,	en	donde	vivía	Belarmino	Pinto,	llamado	también	monxú	Codorniú,	zapatero	y	filósofo	bilateral,
cuando,	al	pronto,	en	el	umbral	u	orilla	de	mi	conciencia,	se	yergue	el	espectro	de	don	Amaranto	de
Fraile,	enarbolando	un	tenedor	de	peltre,	que	a	mí	se	me	ha	figurado	tridente	de	Caronte,	ese	Neptuno
del	 mar	 de	 la	 eternidad.	 Como	 Bruto	 a	 la	 silueta	 de	 César	 en	 la	 tragedia	 shakespeariana,	 digo	 a	 la
sombra	incorpórea	del	excelente	don	Amaranto:

—¡Speak!¡Speak!

Y	la	sombra	rompe	a	hablar,	con	la	propia	gracia	y	penetración	que	hace	tantos	años	me	deleitaban:

—¿Vas	 a	 describir	 la	 Rúa	 Ruera?	 ¿Vas	 a	 describirla,	 o	 vas	 a	 pintarla?—Advierto	 dos	 novedades.
Primera,	que	don	Amaranto	ahora	me	trata	de	tú.	Segunda,	que	la	voz	se	le	ha	ahilado	y	suena	como	la
de	un	eunuco.	Prosigue	 la	voz:—Los	cíclopes	veían	el	mundo	superficialmente,	porque	sólo	tenían	un
ojo.	Los	cíclopes,	por	ver	el	mundo	superficialmente,	quisieron	asaltar	el	Olimpo;	pero	 los	dioses	 los
precipitaron	en	el	hondo	Tártaro.—Don	Amaranto	siempre	con	sus	mitologías.—El	novelista	es	como	un
pequeño	cíclope,	esto	es,	como	un	cíclope	que	no	es	cíclope.	Sólo	tiene	de	cíclope	la	visión	superficial	y
el	empeño	sacrílego	de	ocupar	la	mansión	de	los	dioses,	pues	a	nada	menos	aspira	el	novelista	que	a
crear	un	breve	universo,	que	no	otra	cosa	pretende	ser	 la	novela.	El	hombre,	con	ser	más	mezquino,
aventaja	al	cíclope,	a	causa	de	poseer	dos	ojos	con	que	ve	en	profundidad	el	mundo	sensible.	Ahora
bien:	describir	es	como	ver	con	un	ojo,	paseándolo	por	la	superficie	de	un	plano,	porque	las	imágenes
son	sucesivas	en	el	tiempo,	y	no	se	funden,	ni	superponen,	ni,	por	lo	tanto,	adquieren	profundidad.	En
cambio,	 la	visión	propia	del	hombre,	que	es	 la	visión	diafenomenal,	 como	quiera	que,	por	enfocar	el
objeto	 con	 cada	 ojo	 desde	 un	 lado,	 lo	 penetra	 en	 ángulo	 y	 recibe	 dos	 imágenes	 laterales	 que	 se
confunden	en	una	imagen	central,	es	una	visión	en	profundidad.	El	novelista,	en	cuanto	hombre,	ve	las
cosas	 estereoscópicamente,	 en	 profundidad;	 pero,	 en	 cuanto	 artista,	 está	 desprovisto	 de	 medios	 con
que	reproducir	su	visión.	No	puede	pintar:	únicamente	puede	describir,	enumerar.	La	misión	de	ver	con
mayor	 profundidad,	 delicadeza	 y	 emoción	 y	 enseñar	 a	 los	 otros	 a	 ver	 de	 la	 propia	 suerte,	 le	 toca	 al
pintor.	 La	 maldición	 originaria	 del	 novelista	 cífrase	 en	 que	 necesariamente	 se	 ha	 de	 extender	 sobre
sinnúmero	de	objetos.	El	pintor,	por	el	contrario,	escoge	un	solo	objeto,	o,	si	toma	varios,	los	agrupa	en
reducido	espacio,	 los	concentra	y	sensibiliza.	El	pintor,	a	 la	 inversa	del	novelista,	no	se	deja	dominar
por	la	vastedad	del	objeto,	sino	que	lo	domina.	Que	sea	el	objeto	vértice	del	ángulo	de	visión	del	pintor,
y	no	el	pintor	vértice	del	ángulo	de	contemplación	del	panorama,	como	lo	es	el	novelista.	El	pintor	que
pinta	cuadros	de	más	de	dos	metros	cuadrados,	es	inexorablemente	un	pintor	superficial.	La	cuestión,
para	 el	 pintor	 de	 grandes	 dimensiones,	 es	 de	 concepto;	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 que	 debe	 ser
artísticamente	superficial,	o	de	que	sea	superficial	e	inartístico	sin	darse	cuenta.	Los	famosos	pintores
de	frescos,	así	antiguos	como	modernos,	dándose	cuenta	de	esto,	pintaron	por	largos	planos,	con	tintas
monótonas,	 esquivando	 la	 sensación	 obvia	 de	 volumen	 y	 profundidad;	 fueron	 deliberadamente
superficiales.

Yo	interrumpo	a	la	sombra	locuaz,	de	voz	de	eunuco:

—En	 la	 iglesia	 vecina	ha	 sonado	el	Ángelus	meridiano.	En	una	hora	 interrumpiré	mi	 trabajo.	Si	 te
escuchase,	jamás	haría	otra	cosa	que	dejarme	arrastrar	en	el	curso	ocioso	de	la	deleitación	discursiva.
Dime,	en	resolución,	cómo	he	de	describir	la	Rúa	Ruera,	y	que	te	plazca	la	descripción.

—No	describiéndola.	Busca	la	visión	diafenomenal.	Inhíbete	en	tu	persona	de	novelista.	Haz	que	otras
dos	personas	 la	vean	al	propio	tiempo,	desde	ángulos	 laterales	contrapuestos.	Recuerda	si	en	alguna
ocasión	te	aconteció	ser	testigo	presencial	de	cómo	ese	mismo	objeto,	la	Rúa	Ruera,	suscitó	duplicidad
de	imágenes	e	impresiones	en	dos	observadores	de	genio	contradictorio;	y	tú	ahora	amalgama	aquellas
imágenes	e	impresiones.

—¡Recuerdo,	 recuerdo…!—exclamo;	 pero	 ya	 la	 sombra	 del	 excelente	 don	 Amaranto	 se	 ha
desvanecido,	al	hombro	el	tenedor	de	peltre,	emblema	del	ascetismo	de	las	casas	de	huéspedes.

—Sí;	recuerdo	que….

En	 rigor,	 ¿qué	 importa	 describir	 o	 pintar?	 ¿Qué	 importa	 obtener	 una	 visión	 de	 dos	 o	 de	 tres
dimensiones?	Lo	importante	es	comunicarse,	manifestarse,	darse	a	entender,	siquiera	sea	por	alusiones
remotas,	 gestos	 mudos	 y	 palabras	 volanderas.	 Mas,	 porque	 no	 me	 importune	 nuevamente	 la	 silueta
magistral	e	imperiosa	del	admirable	don	Amaranto,	me	doblegaré	esta	vez	a	seguir	su	pauta.



Recuerdo	 que,	 viviendo	 yo	 en	 la	 ilustre	 y	 veterana	 Pilares,	 vinieron	 a	 visitar	 la	 urbe	 mis	 amigos
madrileños	 Juan	 Lirio,	 pintor,	 y	 Pedro	 Lario,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 era;	 él	 decía	 que	 espenceriano.	 Les
acompañé	 como	 guía.	 Al	 llegar	 a	 la	 acrópolis,	 o	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 calle	 más	 antigua	 y
señalada	es	la	Rúa	Ruera,	Lirio	dijo,	haciendo	descompuestos	ademanes	de	entusiasmo:

—¡Qué	calle	más	hermosa!

—¡Qué	 calle	 tan	 horrible!—corrigió	 Lario,	 frunciendo	 un	 gesto	 desabrido.	 Añadió:—¡Qué	 calle	 tan
absurda!

—Por	eso	es	hermosa.

—¿Lo	 absurdo	 es	 lo	 hermoso?…	 ¿Qué	 diría	 de	 esa	 opinión	 un	 griego,	 para	 quien	 la	 belleza	 era	 el
resultado	más	meticuloso	y	fino	de	la	lógica?	El	mundo	es	hermoso,	pulcro,	porque	es	lógico.

—En	 cuanto	 a	 la	 belleza	 de	 los	 griegos,	 te	 respondo	 que	 a	 la	 nariz,	 en	 mármol	 de	 Paros,	 de	 una
estatua,	prefiero	la	nariz	respingadilla	y	de	aletas	palpitantes	de	esa	chatunga	que	sube	por	la	calle.	Y
en	cuanto	a	la	belleza	lógica	del	mundo,	te	respondo	que	me	atraen	más	las	obras	del	hombre	que	las
de	la	Naturaleza.	Me	gusta	más	una	góndola	que	un	tiburón,	y	si	me	apuras,	admiro	más	un	cacharro
de	Talavera	que	el	Himalaya.	En	la	Naturaleza,	transijo	mejor	con	lo	caprichoso	y	absurdo,	o	que	tal
parece.	Una	jirafa	me	divierte	más	que	el	terreno	terciario.

—Has	caído	en	contradicción.	Prefieres	la	chata	a	la	estatua;	y	la	chata	es	una	obra	de	la	Naturaleza.
Prefieres	la	góndola	al	tiburón,	porque	la	góndola	es	obra	del	hombre.

—Sobre	las	obras	de	 la	Naturaleza	pongo	las	del	hombre,	y	sobre	 las	del	hombre,	 la	vida	misma,	y
con	preferencia	la	fuente	de	la	vida:	la	mujer.	Pero	concedo	que	me	contradigo	con	frecuencia.	¿Y	qué?
Así	me	siento	vivir.	Si	no	me	contradijese	y	obedeciese	a	pura	lógica,	sería	un	fenómeno	de	naturaleza	y
no	me	sentiría	vivir.	Las	obras	del	hombre,	y	más	todavía	las	de	arte,	son	estimables	en	la	medida	que
se	las	siente	animadas	de	esa	necesidad	de	contradicción,	que	es	la	vida.	Esta	calle	es	hermosa	y	tiene
vida,	porque	es	contradictoria.	Déjame	que	tome	un	apunte	de	ella;	no	me	voy	sin	pintarla.	La	única
nota	molesta	y	detonante	es	aquella	casa	nueva	y	afrancesada.

—Te	has	mostrado	al	desnudo.	Los	pintores	y	los	filólogos	y	eruditos	sois	bestias	de	la	misma	especie,
y	me	irritáis	tanto	los	unos	como	los	otros.	Unos	y	otros	os	alimentáis	de	vejeces.	Os	fascina	lo	caduco,
lo	carcomido,	lo	apolillado.	Entre	un	mamotreto	momia	y	un	gustoso	tratado	de	sociología,	recién	salido
del	horno,	el	filólogo	y	el	erudito	eligen	el	primero.	Entre	un	mancebo	apolíneo	y	un	vejete	horrendo,	de
verrugosa	nariz,	el	pintor	elige	el	segundo	y	disputa	de	buena	fe	que	es	más	hermoso	pictóricamente.
¡Qué	aberración!	Pero	hay	algo	que	me	exaspera	aún	más.	Y	es	que	el	erudito	se	figura	que	los	libros
no	cumplen	una	misión	social	de	amenización	y	perfeccionamiento	del	espíritu,	sino	que	existen	sólo
para	que	él	 tome	notas.	Y	el	pintor	 se	 figura	que	 las	cosas	y	 los	 seres	carecen	de	 finalidad	propia	y
utilidad	colectiva,	y	que	existen	nada	más	para	que	él	tome	apuntes.—A	todo	esto,	Lirio	se	ocupaba	en
dibujar	la	Rúa	Ruera.	Como	no	le	atajaban,	Lario	prosiguió:—He	aquí	esta	calle	absurda	y	odiosa.	¿Por
qué	se	le	ha	de	denominar	calle?	Cada	casa	es	el	producto	impulsivo	del	arbitrio	de	cada	habitante.	No
hay	dos	iguales.	No	se	echa	de	ver	norma	ni	simetría.	Todo	son	líneas	quebradas,	colorines	desvaídos	y
roña,	que	tú	quizá	llames	pátina.	Está,	además,	en	una	pendiente	de	45°,	losada	de	musgosas	lápidas
de	granito.	Por	ella	no	pueden	subir	carruajes,	ni	caballerías,	ni	cardíacos.	Soledad,	soledad.	El	sol	no
penetra	 por	 esta	 angostura,	 que	 parece	 un	 intestino	 aquejado	 de	 estreñimiento.	 Ahora	 tañen	 las
campanas	de	la	catedral	y	nos	atruenan.	Probablemente	están	tañendo	a	todas	horas,	desde	esa	mole
hinchada,	 de	 alargado	 cuello,	 que	 gravita	 sobre	 las	 prietas	 casucas,	 como	 una	 avestruz	 clueca	 que
empollase	una	nidada	de	escarabajos.	¿Y	esto	es	una	calle,	una	calle	hermosa?	Una	calle	es	una	arteria
de	una	ciudad,	por	donde	deben	circular	la	salud	y	la	vida.	Ahora	bien:	la	idea,	el	concepto	de	ciudad
aparece	cuando	el	hombre	comprende	que	por	encima	del	capricho	impulsivo	de	su	arbitrio	personal
están	 la	 utilidad	 y	 el	 decoro	 colectivos,	 el	 propósito	 común	 de	 prosperidad,	 cultura	 y	 deleite,	 en	 los
cuales	participan	por	obligación	y	derecho	cuantos	en	la	ciudad	conviven.	Antes	de	llegar	a	este	punto,
el	hombre	arraiga	en	aldehuelas	salvajes	o	posa	en	aduares	nómadas.	Mas	ya	que	el	individuo	se	aplica
a	realizar	el	concepto	de	ciudad,	es	decir,	de	un	esquema,	una	estructura,	con	propósitos	ideales,	de	la
cual	él	no	es	sino	subordinada	partícula,	surge	la	ciudad	helénica,	arquetipo	de	urbes,	surgen	la	norma,
el	canon,	la	simetría,	las	calles	soleadas,	regulares	y	homogéneas,	las	viviendas	civiles	de	hospitalario
pórtico	e	inviolable	hogar,	los	jardines,	el	mercado,	el	ágora,	el	templo	armonioso,	que	no	esa	catedral
bárbara	y	campanuda.

—El	bárbaro	eres	tú—interrumpió	Lirio,	mirando	con	ojos	desdeñosos	a	Lario—.¿De	suerte	que,	para
ti,	una	ciudad	hermosa,	una	ciudad	civilizada,	una	ciudad	lógica,	es	una	ciudad	regular	y	homogénea?

—Claro	está.



—Si	el	hombre	no	pudiera	dar	de	 sí	más	que	eso,	 la	 ciudad	homogénea,	entonces	holgaba	que	 las
especies	 hubieran	 evolucionado	 y	 ascendido	 hasta	 fructificar	 en	 el	 género	 humano.	 Las	 abejas	 y	 los
castores	construyen	ciudades	homogéneas.

—La	ciudad	de	las	abejas	es	la	república	ideal.	Ya	te	he	dicho	que	el	mundo	es	hermoso,	es	pulcro,
porque	es	lógico;	eso	quiere	decir	la	voz	mundo,	mundus,	si	no	me	equivoco.	Todo	en	el	universo	está
sujeto	a	maravillosa	ordenación.	Lo	inorgánico	se	rige	por	leyes	serenas,	no	contingentes.	Lo	orgánico
y	 zoológico,	 hasta	 el	 hombre,	 se	 atiene	 al	 instinto,	 que	 procede	 siempre	 en	 derechura	 y	 sin
dubitaciones.	En	cambio,	el	símbolo	del	hombre	fué	el	jumento	de	Buridán,	que	poseía	una	vislumbre	o
premonición	 de	 inteligencia	 discursiva,	 y	 por	 esto	 mismo	 murió	 de	 inanición	 entre	 dos	 montones	 de
heno,	 dudando	 por	 cuál	 decidirse.	 Antes	 de	 que	 las	 especies	 evolucionen	 y	 produzcan,	 el	 género
humano,	 antes	 del	 orto	 del	 hombre	 con	 su	 conciencia,	 la	 Naturaleza	 se	 desarrolla	 en	 un	 sentido
ideológico	 de	 coordinación	 y	 finalidad.	 Seres	 y	 cosas	 ensamblan	 por	 algún	 modo	 sutil.	 La	 jirafa,	 ese
animal	que	te	agrada,	por	absurdo,	no	es	nada	absurdo;	tiene	el	cuello	largo,	para	poder	alcanzar	los
dátiles	 de	 las	 altas	 palmeras.	 El	 tigre	 tiene	 chorreada	 la	 piel	 para	 poder	 disimularse	 entre	 los
cañaverales.

—Y	 las	 palmeras	 son	 altas—cortó	 Lirio—,	 porque	 la	 jirafa	 tiene	 el	 cuello	 largo.	 Los	 cañaverales
existen	para	que	el	tigre,	confundiéndose	con	el	medio,	adquiera	una	piel	bonita.	Esa	calle	existe	para
que	yo	la	pinte,	porque	la	juzgo	preciosa	y	porque	me	da	la	gana.

—Prosigo	 sin	 hacer	 caso	 de	 tus	 chocarrerías.	 El	 advenimiento	 del	 hombre,	 con	 su	 inteligencia
precaria,	en	medio	de	la	Naturaleza,	trae	aparejados	el	desorden,	la	discordia,	las	dudas	y	confusiones,
en	cuanto	a	la	finalidad.	¿Qué	otra	cosa	es	la	inteligencia	normal	humana	sin	tentación	al	desorden	y
torpeza	 de	 coordinación?	 Apenas	 levanta	 la	 cabeza,	 el	 hombre	 trastrueca	 todo	 el	 bien	 concertado
sistema	 de	 finalidades	 con	 que	 el	 universo	 se	 sustenta	 en	 equilibrio,	 y	 él	 mismo	 se	 erige	 centro	 del
universo	y	 foco	de	 todas	 las	 finalidades.	La	 finalidad	de	 todas	 las	cosas	 reside	en	el	hombre,	dice	el
hombre.	Pero,	y	el	hombre,	¿qué	finalidad	tiene?	Comienza	la	era	de	lo	absurdo.	La	lógica	humana,	en
su	origen,	es	rudimentaria	e	ilógica,	porque	procede	por	tanteos	y	no	en	derechura	ni	con	seguridad.
Débese	 ello	 a	 que	 durante	 esta	 etapa	 el	 hombre	 anda	 buscando	 finalidades	 absolutas,	 en	 lugar	 de
coordinaciones	 experimentales	 y	 finalidades	 relativas;	 y	 todo	 porque	 tiene	 miedo	 a	 la	 muerte,
pusilanimidad	desconocida	en	 la	Naturaleza	hasta	el	nacimiento	de	 la	conciencia	humana.	Cuando	el
hombre,	por	 fin,	 se	 limpia	de	niebla	metafísica	y	 se	 libra	de	 superstición	 (que	esta	palabra	viene	de
superesse	y	superstare,	sobre	ser,	sobre	estar,	sobrevivir,	o	seguir	viviendo,	y	expresa	el	desdén	irónico
que	 sentían	 los	 antiguos	 hacia	 los	 cristianos,	 que	 creían	 en	 la	 inmortalidad),	 renuncia	 a	 escudriñar
finalidades	 absolutas,	 confórmase	 con	 finalidades	 concretas,	 naturales,	 biológicas,	 se	 perfecciona,	 se
somete	 a	 la	 lógica	 cósmica,	 supera	 el	 absurdo,	 obra	 con	 rectitud,	 simplicidad	 y	 eficacia,	 como	 un
mecanismo	perfecto;	vuelve	a	la	Naturaleza.

Lirio	va	a	interrumpir.	Lario	le	contiene	alargando	la	mano.

—Aguarda.	 Concluyo	 en	 seguida.	 ¿Qué	 es	 una	 ciudad,	 y	 dentro	 de	 una	 ciudad,	 una	 calle?	 Una
finalidad	concreta;	un	lugar	donde	vivir	de	asiento,	con	agrado	y	comodidad.	El	hombre	ya	manumitido
de	supersticiones	y	que	acepta	con	buena	gracia	 los	postulados	biológicos,	 trazará	una	vía	ancha,	en
lugar	llano,	y	edificará	viviendas	holgadas,	aireadas,	luminosas,	higiénicas,	conforme	a	un	patrón	fijo	y
que	 mejor	 provea	 en	 las	 necesidades	 domésticas.	 El	 conjunto	 será	 una	 calle	 lógica,	 decorosa,	 bella.
Contempla	ahora	ese	callejón	 incongruente,	hacinamiento	de	zahurdas,	que	no	viviendas,	vergonzoso
vestigio	de	 tiempos	 ignorantes	 y	 supersticiosos.	Quienes	 levantaron	esas	 casas	no	pensaban	vivir	 en
ellas	de	asiento,	sino	de	paso,	de	tránsito,	mientras	ganaban	el	cielo.	No	les	preocupaba	el	estar,	sino	el
superestar,	el	sobrevivir	en	el	otro	mundo.	No	les	importaba	la	humedad,	el	mal	olor,	la	falta	de	aire,
luz	 y	 agua,	 sino	 la	 salvación	 eterna.	 Todas	 las	 casucas	 se	 apretujan	 y	 amontonan	 por	 ponerse	 en
contacto	con	el	torso	de	la	catedral,	o,	cuando	menos,	por	situarse	a	la	sombra	de	su	torre.	Sólo	hay
una	casa	decente:	esa	de	tres	pisos,	blanca	y	aseada,	con	miradores	de	hierro;	ésa,	en	cuyo	piso	terrizo
hay	 una	 confitería,	 con	 su	 grande	 y	 llamativo	 rótulo,	 que	 dice:	 «L'Ambrosie	 des	 dieux;	 le	 plaisir	 des
dames.	Confisserie	et	pâtisserie	de	René	Colignon.»

—¿Has	concluído?

—He	concluído.

—Pues	voy	a	responderte,	sin	lógica,	porque	me	revienta	la	lógica.	La	casa	esa	blanca,	yo	la	derruía,	y
a	René	Colignon	 lo	ahorcaba	de	 lo	más	empinado	de	 la	 torre	de	 la	catedral.	Dices	que	el	hombre	es
hombre	 superior	 cuando	 se	 convierte	 en	 un	 mecanismo	 perfecto;	 vaya,	 cuando	 deja	 de	 ser	 hombre.
Pues	 yo	 no	 quiero	 ser	 hombre	 superior.	 No	 quiero	 emanciparme	 de	 supersticiones.	 Quiero	 sentirme
vivir;	y	no	me	siento	vivir	sino	porque	sé	que	puedo	morir.	Amo	la	vida,	porque	temo	la	muerte.	Amo	el
Arte,	 porque	 es	 la	 expresión	 más	 íntima	 y	 completa	 de	 la	 vida.	 Pongo	 el	 Arte	 sobre	 la	 Naturaleza,
porque	 la	 Naturaleza,	 no	 sabiendo	 que	 de	 continuo	 se	 está	 muriendo,	 es	 una	 realidad	 inexpresiva	 y



muerta.	El	árbol	amarillo	de	otoño	 ignora	que	se	muere;	yo	soy	quien	 lo	 sabe,	cuando	en	un	cuadro
perpetúo	su	agonía.	El	Arte	vivifica	las	cosas,	las	exime	de	su	coordinación	concreta	y	de	su	finalidad
utilitaria:	las	hace	absolutas,	únicas	y	absurdas;	las	satura	de	esa	contradicción	radical	que	es	la	vida,
puesto	que	 la	 vida	es	al	propio	 tiempo	negación	y	afirmación	de	 la	muerte.	Sólo	 las	 cosas	 vivas	 son
hermosas.	Esa	calle	es	hermosa,	porque	vive;	es	lo	contrario	de	esas	calles	inanimadas	e	inexpresivas
que	pregonas.	Tú	mismo	has	dicho	que	 las	 casas	 se	amontonan,	 se	empujan;	buscan	el	 abrigo	de	 la
catedral.	 Sí;	 parece	 que	 las	 casas	 están	 dotadas	 de	 volición	 y	 de	 movimiento.	 Cada	 una	 tiene	 su
personalidad,	 su	 alma,	 su	 fisonomía,	 su	 gesto,	 su	 biografía.	 Una	 medita;	 otra	 sueña;	 otra	 ríe;	 otra
bosteza.	 Aquella	 casona	 de	 sillares	 de	 granito,	 angostos	 y	 escasos	 huecos	 de	 románico	 diseño,	 gran
portón	 de	 arco	 apuntado	 y	 escudos	 junto	 al	 alero,	 es	 un	 señorón	 feudal	 que	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 la
Iglesia	casi	par	a	par	y	se	mantiene	apartado	de	ella.	Aquella	otra	casa	solariega,	de	entrada	barroca	y
escudo	blanquinoso,	labrado	no	ha	mucho,	es	un	noble	de	ayer,	y	muy	afecto	a	la	Iglesia,	puesto	que
salen	del	portal	dos	dominicos	de	abundantes	 libras.	Luego	vienen	 los	burgueses,	 el	 estado	 llano,	 la
plebe.	 En	 aquella	 casuca	 amarilla,	 de	 entrada	 abismática,	 como	 el	 orificio	 de	 una	 boca	 desdentada,
galería	de	vidrios	como	antiparras,	y	tejado	redondo,	negruzco	y	a	trechos	desguarnecido,	como	gorro
mugriento,	vive,	sin	duda,	un	prestamista.	Aquella	casita	cenceña	y	larguirucha,	con	ventanas	pobladas
de	macetas	y	pájaros,	¿qué	ha	de	ser	sino	la	morada	de	una	doncella	talluda?	Que	un	zapatero	se	asila
en	aquel	bajo,	lo	proclaman	las	dos	disformes	botas	de	montar	que	cuelgan	de	sendas	palomillas;	y	que
el	 zapatero	 es	 persona	 de	 fantasía,	 se	 desprende	 con	 evidencia	 del	 rótulo:	 «El	 Nenrod	 boscoso	 y
equitativo.	 Zapatería	 bilateral	 de	 Belarmino	 Pinto.»	 ¿A	 qué	 seguir?	 Ya	 he	 concluído	 mi	 dibujo.	 ¿Qué
opinas,	Lario?

Lario	examina	el	dibujo,	y	exclama,	despojándose	del	sombrero,	meneando	la	cabeza	y	rascándose	el
colodrillo:

—La	calle	no	puede	ser	más	fea.	El	dibujo	no	puede	ser	más	hermoso.
Puesto	que	ya	la	has	perpetuado,	ahora	debían	arrasar	la	Rúa	Ruera.

CAPÍTULO	III.

BELARMINO	Y	SU	HIJA.

El	Círculo	republicano	de	Pilares	estaba	en	la	misma	embocadura	de	la	calle	del	Carpio,	adosado	al
caserón	de	 los	Jilgueros,	dos	hermanos	ricos,	don	Blas	y	don	Fermín	Jilguero,	canónigos	 los	dos,	que
habían	 edificado	 aquella	 fábrica,	 alarde	 y	 amenaza	 a	 la	 vez,	 frente	 por	 frente	 del	 mismo	 palacio
episcopal.	La	intromisión	del	Círculo	republicano	en	la	barriada	eclesiástica	traía	muy	desasosegados	al
obispo,	a	los	Jilgueros,	a	todo	el	cabildo	y	a	la	tropa	menuda	clerical	que	allí	avecindaba.	Siempre	que
había	 reunión	 en	 el	 Círculo,	 salían	 los	 asistentes	 lanzando	 gritos	 inflamatorios,	 cuando	 no
blasfematorios.	Por	 fortuna,	el	Círculo	tenía	poca	cabida.	Componíase	de	un	aposento,	nada	holgado,
con	dos	 litografías	por	 toda	decoración,	 y	 seis	 sillas	 y	una	mesa	por	 todo	ajuar,	 que	el	 partido	 local
había	alquilado	a	la	viuda	de	un	talabartero,	furibundo	federal	en	vida.

—¿Qué	es	la	república?	Un	maremágnum,	el	ecuménico	de	los	beligerantes,	el	leal	de	la	romana	de
Sastrea.	Pero,	sobre	todo,	abundo	en	lo	del	ecuménico.	Y	si	no,	aquí	estamos	entre	cuatro	paredes…—
Belarmino	Pinto,	que	era	quien	hablaba,	se	detuvo	a	escoger	vocabulario	adecuado	en	donde	escanciar
la	abundancia	de	su	ideación.

—Pido	la	palabra	para	alusiones—dijo	Carmelo	Balmisa,	un	sastre	muy	leído.

Belarmino	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 sorprendido,	 casi	 asustado.	 Cada	 vez	 que	 le	 sacudían	 de	 sus
divagaciones	y	le	sacaban	del	ensimismamiento	oratorio,	exigiéndole	atención	hacia	el	mundo	exterior,
se	le	hacía	más	violencia	que	si	le	metiesen	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	los	dejasen	vacíos	y	vueltos
del	revés.	Tenía	el	rostro	enjuto,	extático,	de	infantil	dulcedumbre,	estrecho	en	la	mandíbula,	elevado	y
espacioso	en	la	frente;	los	ojos	negros,	húmedos	y	llameantes:	dos	lenguas	de	fuego	flotando	en	óleo.
Era	un	hombre	joven	aún.

—Yo	soy	el	aludido—insistió	Balmisa.

—¿El	adulado?—preguntó	Belarmino,	esforzándose	en	descender	hasta	la	realidad	externa.

—El	adulado,	no;	el	aludido—rectificó	el	sastre.



—Es	 lo	 mismo—respondió	 Belarmino,	 a	 punto	 de	 evaporarse	 nuevamente	 y	 eximirse	 de	 las
circunstancias	 en	 redor	 suyo—.	 Aludir	 es	 el	 dicho	 vulgar,	 el	 material	 tosco.	 Adular	 es	 la	 forma
confeccionada.	La	alusión	es	siempre	una	adulación.	¿Te	inclinas	al	dicho	vulgar?	Sea.	¿En	qué	te	he
aludido?

—Has	 hablado	 de	 Sastrea.	 Asumo	 que	 es	 algo	 tocante	 a	 mi	 profesión	 de	 sastre.	 Exijo	 que	 me
interpretes	 la	 frasecilla	 completa,	 por	 si	 el	 concepto	 es	 ofensivo.	 ¿Qué	 es	 maremágnum?	 ¿Qué	 es	 el
ecuménico	de	los	beligerantes?	¿Quién	es	el	leal	de	la	romana	de	Sastrea?	Me	lisonjeo	que	no	has	dado
a	entender	que	hay	un	enamorado	de	mi	costilla,	que	es	Ramona,	y	no	romana.

—¡Oh	 celebro	 vulgar!—exclamó	 Belarmino,	 resignado	 y	 abatido—.	 Tendré	 que	 explicarme	 con
palabras	vulgares,	para	que	te	penetres.	Maremágnum,	ello	mismo	lo	dice,	es	el	non	plus	ultra,	lo	mejor
de	 lo	mejor.	Ecuménico	es	 lo	mismo	que	reunión	de	conformidad.	Los	beligerantes,	 los	que	están	en
contra.	Leal,	monta	tanto	como	fiel.	La	romana	es	para	pesar.	Sastrea,	lo	sabe	cualquiera,	es	la	señora
que	está	pintada	en	la	Audiencia.

—Ahora	comprendo;	sólo	que	como	eres	tan	misterioso…—insinuó	Balmisa,	guiñando	maliciosamente
un	 ojo	 a	 dos	 testigos	 mudos,	 uno	 el	 director	 de	 un	 diario	 republicano	 local,	 en	 donde	 colaboraba	 el
sastre,	y	otro	un	tendero	de	pasamanería,	que	se	reían	disimuladamente	de	Belarmino—.Has	querido
decir	 que	 la	 república	 es	 un	 desiderátum,	 la	 conciliación	 de	 los	 contrarios	 y	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 de
Astrea.

—No	lo	he	querido	decir,	sino	que	lo	he	dicho.

—Pero	no	te	habíamos	entendido.

—¿Has	entendido	a	Salmerón,	cuando	vino	a	Pilares	a	pronunciar	aquel	discurso?

—Me	lisonjeo	que	sí.

—¿Del	todo,	del	todo?

—Hombre,	del	todo….

—Pues	Salmerón	dijo	lo	que	nosotros	pensábamos;	por	eso	él	y	nosotros	somos	republicanos.	Pero	lo
dijo	 de	 forma	 que	 sólo	 le	 podíamos	 entender	 algunos;	 por	 eso	 es	 filósofo.	 Yo	 también	 soy	 aprendiz
filósofo.	Tú	eres	un	celebro	vulgar.

—Me	resigno.	Ahora	explícanos	lo	de	las	cuatro	paredes.

—Eso	 es	 el	 ecuménico.	 ¿En	 dónde	 estamos?	 En	 una	 habitación.	 ¿Qué	 es	 esta	 habitación?	 Un
cuadrado.	¿Y	qué	es	este	cuadrado?	Un	círculo:	el	Círculo	republicano.	La	cuadratura	del	círculo.	Por
eso	la	república	es	el	ecuménico.

—¡Bravo!	¡Bravo!—gritaron	el	sastre,	el	periodista	y	el	mercero,	desternillándose	de	risa.

Belarmino	comenzó	a	exaltarse,	ignorante	ya	de	quienes	le	rodeaban.

—Nosotros	estamos	suscritos	en	este	cuadrado.

—Por	una	cuota	de	dos	pesetas	mensuales—comentó	el	mercero.

—Somos	círculos	que	estamos	suscritos	en	un	cuadrado.

—¡Ah!	Inscritos—aclaró	el	periodista.

—Cada	hombre	es	el	centro	de	un	círculo	infinito,	como	dijo	Pascual.

—¿Qué	Pascual?—preguntó	el	sastre.

—Como	no	sea	Pascal—sugirió	el	periodista.

—Aquel	faro	de	la	humanidad—prosiguió	Belarmino,	refiriéndose	al	mentado	Pascual—que	aborrecía
a	los	jesuítas,	como	nos	dijo	Salmerón	en	su	discurso.	¡Mueran	los	jesuítas!—gritó	Belarmino,	fuera	de
sí,	puesto	en	pie—.	 ¡Viva	Pascual!	 ¡Viva	Salmerón!—clamó,	señalando	una	 litografía,	color	sepia,	que
colgaba	de	la	pared	y	representaba	al	aclamado—.	¡Viva	la	república!—señaló	otra	litografía	iluminada,
que	figuraba	una	señora	gorda,	con	túnica	tricolor,	una	antorcha	en	la	mano	y	a	los	pies	un	león	y	unas
cadenas	rotas—.	¡Muera	la	curia	romana!	¡Muera	el	Tribunal	de	la	Rota!

—Muérete	tú	de	una	vez,	tontorontaina,	adúltero,	babayo,	antes	que	nos	mates	a	todos	a	disgustos—
chilló	una	voz	mordaz,	al	tiempo	que	una	mujer,	antes	joven	que	vieja	y	nada	fea,	con	la	faz	distendida,



como	una	Euménide,	penetraba,	vestida	de	huracán	y	desolación,	en	aquel	círculo	que	era	un	cuadrado,
e	 iba	 a	 hacer	 presa	 sobre	 Belarmino.	 Era	 Xuantipa,	 la	 mujer	 legítima	 del	 agudo,	 elocuente	 y	 fogoso
zapatero.	El	nombre	Xuantipa	provenía,	por	contracción,	de	Xuana	la	Tipa,	alias	o	apéndice	adquirido
por	 herencia	 paterna.	 Su	 progenitor	 Xuan,	 el	 Tipo,	 vinatero,	 procedente	 de	 Toro,	 fué	 el	 primer
usufructuario	 del	 dicho	 apéndice	 o	 alias,	 y	 lo	 debía	 a	 que,	 estando	 irritado,	 y	 se	 irritaba	 a	 menudo,
amenazaba	con	quitar	el	tipo	al	sursum	corda.	Xuantipa	se	ataviaba	a	la	usanza,	llamativa	y	gentil,	de
las	menestrales:	pañuelo	de	seda	amarillo	al	cuello,	pañoleta	de	Vergara,	de	colores	vivísimos,	cruzada
al	pecho	y	anudada	a	la	espalda,	falda	de	cretona	azul,	rameada	en	blanco.	Belarmino	vestía	a	lo	señor.
El	único	signo	de	sus	menesteres	profesionales	era	un	delantal	de	piel,	que	 llevaba	arrollado	bajo	el
chaleco,	habiendo	dejado	por	descuido	un	ángulo	 fuera,	al	modo	de	mandil	masónico.	Existía	notoria
incongruencia	entre	Belarmino	y	su	mujer.	Xuantipa	zamarreó	a	Belarmino	y	le	arrastró	por	las	solapas
hacia	fuera.	Belarmino	miraba	con	gesto	exculpatorio	a	sus	amigos,	como	diciendo:	«Perdono;	es	una
mujer	inferior».	Antes	de	salir,	Xuantipa	apostrofó	a	los	que	quedaban:

—Pillos,	que	tomáis	a	este	babayo	de	mona	para	reírvos.

Según	bajaban	las	escaleras,	Belarmino	bisbiseaba,	como	si	hablase	consigo	mismo:

—Y	esto	un	día,	y	otro	día,	y	otro	día….

—Lo	mismo	digo	yo—replicó	 iracunda	Xuantipa—;	un	día,	 y	otro	día,	 y	otro	día,	 y	 jamás	aprendes,
babayo.

—Ya	te	he	dicho,	mujer,	que	todo	lo	llevo	con	resignación,	todo,	menos	que	me	llames	babayo.	Con
esa	palabra	vulgar	me	parece	que	me	cubres	de	inmundicia.

Xuantipa	condujo	de	 la	solapa	a	Belarmino,	a	través	de	 las	acostumbradas	calles	de	amargura.	Los
chicuelos	les	seguían,	a	distancia	prudente,	canturreando:

Hoy	a	la	Xuantipa	le	duele	la	tripa.	Monxú	Codorniú,	lo	pagarás	tú.

La	Xuantipa	les	arrojaba	guijarros.	Desparramábanse	los	pilletes,	pero	volvían	a	poco	con	la	cantata.
Belarmino	 caminaba	 con	 talante	 digno	 y	 admirable.	 Así	 llegaron	 a	 la	 zapatería.	 En	 la	 zapatería
aguardaba	a	Belarmino	un	caballerete.	Xuantipa	se	perdió	por	una	puerta	de	la	trastienda.	Quedaron	a
solas	el	caballerete	y	Belarmino.	Dijo	el	caballerete,	apuntando	desdeñosamente	con	el	bastón	a	un	par
de	botas	que	yacía	sobre	el	mostrador:

—Belarmino,	 te	 devuelvo	 ese	 par	 de	 botas;	 no	 me	 sirven.	 Tú	 haces	 el	 calzado	 sedicioso,
republicano….

—Usted	dispense,	don	Manolito.	En	mi	profesión	soy	analfabético.	Quiero	decir	que,	como	zapatero,
no	 tengo	 preferencias	 políticas,	 sino	 como	 ciudadano.	 La	 ciencia	 zapateresca	 ignora	 las	 cláusulas
políticas;	por	eso	es	analfabética.	Yo,	lo	mismo	hago	botas	de	monte	y	campo,	que	botas	de	montar	o
zapatos	 higuelife.	 También	 confecciono	 calzado	 para	 religiosos	 y	 sacerdotes;	 ahí	 ve	 usted,	 don
Manolito.

—Esas	botas	no	me	sirven.	Estoy	decidido	a	encargarme	el	calzado	fuera	de	Pilares.

—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Pero	 este	 par	 de	 botas…—murmuró	 Belarmino,	 dando	 vueltas	 a	 una	 de
ellas,	y	descubriendo	consternado	 los	desgastes	y	quebrantos	que	 la	bota	había	padecido	por	el	uso,
evidentemente	prolijo.	Añadió	con	timidez:—Están	muy	usadas.

—Por	favorecerte,	las	he	puesto	un	par	de	veces.

—Algo	más—se	atrevió	a	corregir	Belarmino.

—Quizás	 media	 docena	 de	 veces.	 Cuando	 las	 recibí	 y	 las	 probé,	 vi	 que	 no	 me	 estaban	 bien.	 Pero
pensé:	«¡Si	se	las	devuelvo	al	pobre	Belarmino,	creerá	que	es	manía.»	Y	me	las	puse,	para	ensayar	si	se
adaptaban	al	pie.	Imposible.	Pues	no	conforme	con	esto,	y	porque	me	disgustaba	devolvértelas,	ensayé
otros	días,	no	más	de	seis	veces,	hasta	que,	a	pesar	mío,	me	convencí	que	no	me	sirven.	Y	todavía	no
me	 agradeces	 el	 favor….	 Temo	 que	 has	 perdido	 los	 papeles;	 pero,	 con	 todo,	 y	 antes	 de	 encargar	 el
calzado	fuera,	me	resigno	a	que	me	hagas	otro	par,	a	ver	si	esta	vez	aciertas.	Ea,	abur.

Y	se	fué.

Belarmino	extrajo	del	cajón	del	mostrador	un	libro,	que	era	un	diccionario	de	la	lengua	castellana,	y
con	él	bajo	el	brazo	se	sentó	en	una	silleta,	cerca	de	una	de	las	puertas	de	entrada.

—¡Eh,	tú,	Celesto!	¿Estás	ahí?



De	un	ángulo	de	sombra	surgió	un	rapacejo	pelirrojo,	como	de	doce	años:	el	aprendiz.	Se	acercó	con
la	boca	abierta.

—¿Tienes	algo	que	hacer?

—Nada.

—No	hay	encargos,	¿verdad?

—No,	señor.

—Pues	 saca	 de	 paseo	 a	 la	 neñina,	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 que	 da	 el	 sol.	 Yo	 quedo	 aquí	 al
cuidado.

El	rapacejo	penetró	por	la	trastienda	y	volvió	a	salir	en	un	momento,	con	una	criatura	de	unos	siete
años.	Belarmino	la	tomó	en	brazos:

—¿Quieres	a	tu	padre?

—Sí,	quiero—respondió	la	preciosa	chiquilla.

—¿Mucho?

—Mucho,	mucho.

Belarmino	besó	a	su	hija	con	ternura	y	largueza	Luego	se	la	encomendó	al	aprendiz,	dándole	de	paso
una	moneda	de	cinco	céntimos:

—Toma	una	perrina,	para	que	le	compres	una	cachava	de	caramelo.	Y	que	sea	colorada,	porque	de
ésas	le	gustan	más.

Y	ya	por	su	cuenta,	Belarmino	abrió	el	diccionario	y	comenzó	a	tomar	notas	en	un	cuadernillo	de	hule
que	sacó	de	la	chaqueta.	Apenas	transcurridos	cinco	minutos,	irrumpió	en	la	zapatería	el	voluminoso	y
rubicundo	don	René	Colignon,	fabricante	de	achicoria	y	confitero.	Su	rubicundez	era	tan	flamígera	que
proyectaba	reflejos	en	las	paredes.	Tenía,	además,	la	epidermis	tirante	y	barnizada,	como	una	vejiga	de
manteca,	 y	 poseía	 una	 perilla	 color	 de	 trigo,	 esmeradamente	 construída,	 desde	 donde	 se	 alzaba	 la
blanquecina	barbeta,	como	un	huevo	en	una	huevera	de	latón	dorado.	Ojillos	galos,	rabelesianos,	azules
y	alegres,	que	delataban	al	deleitante	de	la	mesa	y	del	lecho.

Como	 antes	 de	 penetrar	 el	 señor	 Colignon	 le	 anunció,	 al	 modo	 de	 heraldo,	 un	 resplandor	 rojizo	 y
canicular,	Belarmino	se	apresuró	a	esconder	el	libro	y	el	cuadernito	de	notas.

—Oh,	monsieur	 le	cordonnier!	Mon	cher	ami	 le	cordonnier!—entró	diciendo	el	 señor	Colignon,	con
modulaciones	y	altibajos	en	la	voz,	que	sonaban	como	las	gárgaras	de	un	pavo;	los	brazos	abiertos,	con
que	 estrechó	 contra	 su	 corpacho	 al	 manso,	 dulce	 y	 enjuto	 Belarmino—.	 Que	 yo	 os	 quiero,	 ilustre	 y
simpático	cordonnier.

—Yo	también	le	quiero	a	usted,	señor	Coliñón,	sin	guardarle	rencor	por	el	mote.

—Que	no	ha	estado	mi	falta,	amado	Belarmino.

El	 caso	es	que	 las	gentes,	nada	avezadas	a	 la	prosodia	 francesa,	habían	convertido	el	monsieur	 le
cordonnier	en	monxú	Codorniú.

—Y	hasta	me	han	sacado	cantares—añadió	Belarmino.

—Ya,	ya;	pero	ello	no	ha	estado	mi	falta.

—Lo	sé.	A	mí	me	gusta	hablar	con	usted,	que	es	persona	 ilustrada	y	 sabe	de	 tierras	 lueñes;	 sobre
todo,	que	viene	usted	de	una	república	de	estranjis.

—De	estranjis….	 ¡Ja!	 ¡Ja!	Delicioso….—El	 señor	Colignon	emitió	una	 risotada	que	era	como	sonoro
glogló	de	pavo.—Quería	preguntarte	una	pequeña	cosa	que	me	ha	venido	anoche	a	la	cabeza.	¿Por	qué
es	que	tú	llamas	tu	zapatería	«El	Nenrod	boscoso	y	equitativo»,	y	metes	que	es	bilateral?

—Quedará	usted	complacido	en	un	finiquito.

El	aquel	de	hablar	bien	y	pensar	de	doble	fondo,	y,	en	antonomasia,	ser	filósofo.

—¿Eres	tú	filósofo?	Creía	que	tú	eras	solamente	republicano	y	orador.



—¿Orador?	 ¡Arreniego!	 Los	 oradores	 son	 los	 lentes—(lentes	 =	 entes)—más	 vulgares.	 Desprecio	 la
oratoria.	Claro	que	hablo	en	público;	pero	no	quiero	ser	orador,	sino	locuente,	sólo	locuente,	como	mi
maestro	Salmerón.	Bueno;	también	republicano	de	celebro;	por	eso	soy	filósofo.	Ahí	está	Salmerón.	Yo
no	soy	todavía	del	todo	filósofo;	pero	cada	día	lo	soy	más.	Y	andando	el	tiempo….	Pues	el	aquel	de	la
filosofía	 no	 es	 más	 que	 enanchar	 las	 palabras,	 como	 si	 dijéramos	 meterlas	 en	 la	 horma.	 Si
encontrásemos	una	sola	palabra	en	donde	cupieran	todas	las	cosas,	vamos,	una	horma	para	todos	los
pies;	eso	es	la	filosofía,	tal	como	la	apunta	mi	intelecto.	Ya	daré,	ya	daré	en	el	chisgaravís—(chisgaravís
=	quid)—.	Entre	que	doy	o	no,	me	aplaco	haciendo	hormas	para	varios	pies	y	enanchando	palabras	para
varias	cosas,	cuantas	más,	mejor;	ecolicuá	el	doble	fondo.	Ahora	usted	se	penetrará.	El	Nenrod;	éste	es
nombre	propio	y	no	se	puede	enanchar.	Boscoso;	adula,	o	como	otros	vulgares	dicen,	alude	al	boscan,
que	 es	 una	 piel,	 al	 bosque	 o	 monte,	 porque	 hago	 botas	 de	 monte,	 y	 al	 oso,	 porque	 se	 engrasa	 el
material	con	unto	de	oso.	Equitativo;	porque	hago	botas	de	montar,	o	sea	de	equitación;	porque	están
hechas	 sobre	 seguro,	 como	 en	 la	 Equitativa,	 y	 porque	 la	 ciencia	 zapateresca	 ignora	 las	 cláusulas
políticas,	 y	 así	 manifactura	 un	 escarpín	 para	 la	 reina	 de	 Escocia,	 como	 un	 zueco	 ferrado	 para	 el
sacamantecas,	o	un	zapato	de	hebilla	para	el	camarlengo;	total,	equis.

El	hervor	que	se	movió	en	el	recinto	torácico	del	señor	Colignon	ya	no	fué	glogló	de	pavo	singular,
sino	greguería	de	piara	navideña.	Abrazaba	una	y	otra	vez	a	Belarmino,	diciéndole,	en	los	ojos	lágrimas
provocadas	por	la	risa:

—¡Que	tú	eres	grande,	monsieur	le	cordonnier,	que	tú	eres	grande!

Las	regocijadas	zalemas	del	señor	Colignon	no	enojaban	a	Belarmino;	antes	le	producían	emoción	y
halago.	Era	muy	penetrativo	el	zapatero,	rápido	en	percatarse	del	mecanismo	y	expresión	de	pasiones	y
afectos;	pero	como	al	propio	tiempo	su	bondad	aventajaba	aún	a	su	penetración,	cuando	sospechaba	un
sentimiento	ajeno	de	hostilidad	o	mofa,	rehuía	darse	por	enterado.	Sabía	distinguir,	por	lo	tanto,	entre
risas	 y	 risas.	 En	 las	 risotadas	 del	 abundante	 y	 rubicundo	 señor	 Colignon,	 especie	 de	 rebase	 ex
abundantia	cordis,	Belarmino	adivinaba	una	amable	cualidad	personal,	o	acaso	cualidad	de	raza:	la	de
admirar	con	alegría.	 ¡Cuán	de	otro	 linaje	 las	 risitas	celadas	y	maliciosas	del	 sastre	Balmisa	y	demás
tertuliantes	 del	 Círculo	 republicano;	 expresión	 ambigua	 de	 un	 corazón	 de	 secano	 y	 de	 un	 celebro
oscurecido!	Así	pensaba	el	zapatero.	Pero	como	compadecía	y	amaba,	porque	lo	habían	menester,	a	sus
contertulios,	asistía	diariamente	a	ejercitarles	en	los	procedimientos	del	discurso	de	doble	fondo.

Ya	que	el	señor	Colignon	terminó	de	sahumar	el	ambiente	con	aquel	copioso	rebase	de	optimismo,
Belarmino	 quedó	 un	 punto	 en	 suspenso,	 temeroso	 de	 que	 su	 interlocutor	 solicitase	 por	 último	 el
significado	de	la	palabra	bilateral	aplicada	al	establecimiento	de	zapatería.	Como	filósofo	catecúmeno,
Belarmino	 empleaba	 algunos	 términos	 a	 los	 cuales	 daba	 valor	 místico,	 y	 cuyo	 contenido	 no	 hubiera
acertado	jamás	a	elucidar	satisfactoriamente.	Por	fortuna,	el	señor	Colignon	olvidó	llevar	sus	pesquisas
hasta	la	bilateralidad	de	la	zapatería.	El	francés	y	el	español	prosiguieron	la	cháchara,	muy	al	mutuo
sabor,	hasta	que	se	presentó	Xuantipa.	La	zapatera	consorte	se	dirigió	al	señor	Colignon	con	extremada
cortesía	 y	 miramiento.	 Estas	 civiles	 afectaciones	 no	 se	 producían	 en	 Xuantipa	 sino	 en	 coyunturas
extraordinarias	y	con	razón	suficiente.	La	razón	era	que	hacía	tiempo	el	señor	Colignon	había	prestado
al	matrimonio	Pinto	mil	pesetas,	sin	recibo	ni	documento	alguno	comprobatorio,	y	la	Pinta	premeditaba
sangrar	nuevamente	al	sanguíneo	y	rubicundo	confitero,	y	aliviarle	de	un	regular	chorro	de	pesetillas.
El	señor	Colignon	era	muy	rico.	La	gran	casa	en	donde	vivía	y	ejercía	el	comercio	era	de	su	propiedad.
La	había	levantado	con	los	rendimientos	abundosísimos	de	la	confitería,	pastelería	y	chocolatería,	y	de
una	fábrica	de	achicoria	que	poseía	en	las	afueras	de	la	ciudad.	En	cambio,	hasta	los	gatos	de	la	calle
sabían	 que	 la	 casa	 Pinto	 decaía,	 se	 empeñaba,	 estaba	 en	 un	 tris	 de	 desaparecer,	 debido	 a	 que
Belarmino	descuidaba	sus	intereses	por	mezclarse	en	politiquerías.

—¿Qué	 botas	 son	 éstas?—preguntó	 Xuantipa,	 indicando	 los	 miserables	 residuos	 que	 don	 Manolito
había	desechado	a	pretexto	de	que	no	le	habían	servido—.	Parecen	botas	de	un	pobre	de	los	caminos.

—Son	unas	botas	de	don	Manolito	Cuevas;	para	un	arreglo.

—Pues	no	se	las	arregles	si	no	las	paga	por	adelantado;	es	un	hambrón,	que	no	tiene	ni	para	sardinas
—rezongó	Xuantipa,	recobrando	su	habitual	rostro	torvo,	de	Euménide—.	¿Cuántos	pares	te	debe?

Belarmino	no	se	acordaba	con	precisión.	Lo	mismo	podían	ser	quince,	que
veinte,	que	veinticinco	pares.	Pero,	¿cómo	se	lo	decía	a	la	irritable
Xuantipa,	sin	suscitar	una	escena	ominosa,	y	en	presencia	del	señor
Colignon?

—Dos	o	tres	pares—dijo,	al	fin,	Belarmino.

—¿No	sabes	si	son	dos	o	tres?—preguntó	Xuantipa,	irguiéndose	rápida	y	enderezando	las	sierpes	de
sus	ojos	hacia	el	anonadado	Belarmino.



—Lo	tengo	apuntado.

—¿En	dónde?	A	ver,	a	ver…—exigió	Xuantipa,	alargando	el	brazo	amenazador.

—Mujer…—suplicó	Belarmino.

—Xuantipa,	cuando	él	lo	dice….	Belarmino	es	un	hombre	verdadero—medió	el	señor	Colignon.

—¿Ese	 un	 hombre	 verdadero?	 ¿Ese	 mastuerzo,	 ese	 babayo,	 un	 hombre	 verdadero?	 Lo	 habrá	 sido
antes,	de	soltero.	Ahora….	Un	tontorontaina,	un	hazmerreír,	un	holgazán.	Eso,	eso	es	lo	que	es.	Usted
no	le	conoce,	señor	Coliñón.

—Esto	 que	 yo	 he	 deseado	 decir	 es	 que	 Belarmino	 habla	 verdad.	 Sea	 usted	 tranquila,	 Xuantipa;
póngase	usted	tranquila.

—¡Tranquila,	tranquila!…	Si	es	para	tocarse	del	queso.	Esto	se	lo	lleva	la	trampa,	porque	no	hay	un
hombre	aquí.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	va	a	ser	de	esa	pobre	neñina	inocente?	Porque	yo,	bien	lo	sabe
Dios,	perdono,	hago	como	que	no	sé.	Pero	no	me	chupo	el	dedo….	¡A	mí	me	la	va	a	dar	ese	babayo!…—
rugió	 Xuantipa	 con	 voz	 ronca	 y	 ojos	 áridos	 y	 contraídos,	 que	 se	 esforzaban	 inútilmente	 en	 exprimir
algunas	lágrimas—.	Pero	se	ha	acabao,	se	ha	acabao	y	se	ha	acabao.	Se	lo	 juro	a	usted	por	éstas—y,
más	que	besar,	chascó	los	labios,	delgados	y	secos,	sobre	una	cruz	improvisada	con	el	pulgar	y	el	índice
de	la	mano	diestra—.	Desde	hoy	mismo,	tomo	yo	el	gobierno	de	todo,	y	si	éste	no	sirve	para	otra	cosa,
que	haga	las	camas,	y	lave	los	orinales,	y	barra,	y	cocine,	y	que	cante	el	himno	de	Riego	mientras	friega
los	platos.

—Pero,	 ¿es	 que	 sabe	 usted	 hacer	 calzado?	 Porque	 eso	 es	 lo	 principal—dijo	 sonriente	 el	 señor
Colignon,	procurando	rebajar	el	diapasón	dramático	de	la	escena	a	un	tono	más	cuoloquial	y	tranquilo.

Belarmino	permanecía	baja	la	testa,	de	precoz	calvicie;	un	haz	de	luz	venía	al	soslayo	a	clavarse	en
ella,	como	una	espada	en	la	cabeza	de	un	mártir.

—Pues	si	yo	supiera	hacer	calzado…—replicó	Xuantipa—,	estaba	ya	 todo	requeterresolvido	y	en	un
periquete.	Pero,	ya	ve	usté….	Cuando	nos	casamos,	había	aquí	seis	oficiales	y	oficialas,	y	no	dábamos
abasto	a	los	encargos	y	pedidos.	Un	miserable	aprendiz	sóbranos	hoy.

—Bueno,	 hace	 falta	 volver	 a	 lo	 de	 antes,	 y	 volverán	 ustedes—afirmó	 el	 optimista	 y	 rosáceo	 señor
Colignon.

—¡Dios	le	oiga!—oró	Xuantipa,	adoptando	una	actitud	devota	convencional.

—Yo	creo	que	usted	debe	intervenir	algo	en	el	negocio,	Xuantipa:	llevar	la	administración,	hacer	a	los
deudores	que	ellos	paguen….	Usted	sirve	para	eso,	tanto	como	Belarmino	creo	que	no	sirve.

—¿Que	si	sirvo?	Si	éste	me	dijera	de	verdad	quiénes	son	los	que	no	pagan,	le	prometo	a	usted	que,	o
pagan,	o	les	saco	el	galillo.

—¿Qué	es	lo	que	tú	opinas	de	mi	plan,	Belarmino?

—Bien,	muy	bien—elevando	los	ojos,	con	beatitud.

—A	éste,	todo	lo	que	sea	ahorrarse	trabajo	y	molestias	le	sabe	a	gloria.

—Él	hará	lo	que	le	pertenece—declaró	convencido	el	señor	Colignon—.
Y	ahora,	¡coraje	y	hacia	adelante!

Un	nuevo	personaje	penetró	desde	la	calle.	Era	un	vecino,	sin	duda,	puesto	que	venía	con	cilíndrico
gorrete	 de	 andar	 por	 casa,	 muy	 cochambroso	 por	 cierto;	 nariz	 minúscula	 y	 erisipelosa;	 antiparras
cuadradas;	 color	 amarilla;	 boca	 circular,	 desdentada,	 negra,	 honda	 como	 una	 sima.	 Vestía	 levitín
raquítico,	 rapado	 y	 camaleónico,	 por	 sus	 tornasoles;	 bufanda	 de	 Palencia,	 enroscada	 al	 pescuezo;
estrechos	pantalones	a	cuadros,	con	sendas	prominencias	en	 las	 rótulas.	Calzábase	con	zapatillas	de
orillo.	Sobre	la	oreja	diestra,	larga	pluma	de	ave,	color	toronja;	la	bocamanga	izquierda,	revestida	con
una	especie	de	malla	o	red	de	negras	rayas,	que	no	eran	sino	las	huellas	y	rasgos	de	haber	limpiado	allí
los	puntos	de	 la	pluma.	Emitía	en	 la	atmósfera	un	efluvio	sombrío	y	pesimista,	como	si	poseyese	una
zona	 de	 influencia	 nefasta.	 Era,	 por	 prestigio	 o	 metamorfosis,	 la	 encarnación	 humana	 de	 aquella
ictérica	casuca	de	la	Rúa	Ruera,	en	donde	el	pintor	Lirio	calculaba	que	no	podía	por	menos	de	vivir	un
prestamista.

Así	como	los	 joviales	espíritus	diurnos	se	alejan	con	ruborosas	alas	apenas	despunta	por	Oriente	el
íncubo	nocharniego,	el	señor	Colignon,	desasosegado,	aturdido	y	pálido	por	dentro,	pues	por	fuera	no
se	lo	consentía	su	imposible	rubicundez,	se	despidió	y	tomó	la	salida,	no	sin	que	Xuantipa	le	dijese	al



partir:

—Con	su	apoyo	contamos,	señor	Coliñón,	y	Dios	se	lo	premiará.

—Ajá,	ajá.	¿El	franchute	apoya?	De	perlas,	hijos,	de	perlas—comentó	don	Angel	Bellido,	que	éste	era
el	nombre,	tan	propio	cuanto	impropio,	del	prestamista.

—Sí,	señor	Bellido.	¿Sale	usted	del	limbo?	¿Quién	no	sabe	que	el	señor
Coliñón	es	uña	y	carne	con	nosotros?

—Hija,	tanto	como	uña	y	carne….	Que	sea	carne,	que	carne,	gracias	a	Dios,	no	le	falta,	y	que	vosotros
seáis	la	uña…,	doyme	por	satisfecho—dijo	don	Ángel—.	Pero,	como	quiera	que	yo	todos	los	días	tengo	el
gusto	de	hacervos	una	visitilla	para	refrescarvos	la	memoria,	y	vosotros	nada	me	decíais	ni	me	dejabais
entrever….	Porque,	acá,	para	inter	nos,	la	cosa	presentaba	un	cariz…	que…	ya,	ya…	ya	me	entendéis.—
El	señor	Bellido	era	singularmente	afecto	a	 los	puntos	suspensivos.	Todas	sus	sentencias	dejaban	un
rumor	 silbante	 de	 cohete.	 El	 que	 le	 oía,	 quedábase	 anhelante,	 esperando	 el	 estallido	 de	 la	 nuez.
Generalmente,	 los	 cohetes	 no	 llevaban	 nuez.	 Pero	 cuando	 estallaban,	 la	 bomba	 era	 de	 dinamita.
Prosiguió	 el	 señor	 Bellido.—Porque	 el	 préstamo	 y	 los	 intereses	 acumulados	 ascienden….—Psss….	 El
cohete	 ascendía	 en	 el	 espacio.	 Silencio.	 Ansiedad.—Ascienden	 a	 diez	 mil	 pesetas.	 Constan	 en
documento	 ejecutivo.	 Vos	 pudiera	 embargar	 en	 el	 acto	 y,	 por	 no	 perderlo	 todo,	 quedarme	 con	 estas
cuatro	porquerías	que	aquí	tenéis,	que	no	valen	ni	la	mitad	del	débito.—Tal	fué	la	bomba	de	dinamita
que	don	Angel	Bellido	hizo	estallar	sobre	la	mansa	cabeza	de	Belarmino	y	la	frente	arisca	de	Xuantipa.

Xuantipa,	 como	 más	 inconsciente,	 se	 dejó	 dominar	 por	 el	 espanto.	 Belarmino,	 con	 su	 intuición
repentina	de	los	sentimientos,	comprendió	lo	que	debía	responder:

—Mala	ocasión	sería	para	embargarnos,	ahora	que	no	hay	materiales	en	almacén	ni	apenas	calzado
en	existencias.

—Quita	allá,	hombre	de	Dios—se	apresuró	a	decir	el	señor	Bellido—.
¿Pero	es	que	yo	he	hablado	de	embargarte?	He	dicho	que	si	quisiera….
Pero	qué	lejos	está	de	mi	ánimo….	Y	más	ahora	que	el	señor	Coliñón	vos
apoya….

—No	es	que	nos	apoye—declaró	el	sincero	Belarmino.

—¿Ehhh…?—preguntó	alarmadísimo	el	 señor	Bellido,	estirando	el	pescuezo	y	asomando	 las	pupilas
por	encima	de	las	cuadradas	antiparras.

—¿Cómo	 que	 no?	 ¿Pues	 no	 acabamos	 de	 hablar	 mano	 a	 mano	 y	 como	 Cristo	 nos	 enseña?—terció,
sofocada,	Xuantipa.

—Yo	prefiero	no	mezclar	a	mi	amigo,	el	señor	Coliñón,	en	estos	asuntos—dijo	Belarmino.

—Te	entiendo,	picarín—gangueó	el	 señor	Bellido,	 retirando	 los	ojuelos,	uno	de	ellos	 con	guiños	de
despedida,	detrás	de	las	vidrieras,	y	retrayendo	el	pescuezo	a	su	longitud	usual—.	Tú	no	quieres	que	se
difunda	 la	 noticia	 de	 que	 el	 franchute	 es	 tu	 socio	 capitalista,	 ¿eh?	 Pues,	 por	 mí….	 Y	 para	 que	 te
convenzas	de	que	merezco	 tu	confianza,	 voy	a	darte	otra	noticia.	Un	zapatero	de	 fuera,	 zapatero	de
lujo,	viene	a	establecerse	en	esta	misma	calle.	Es	un	protegido	de	la	duquesa	de	Somavia.	Conque….
Ojo	al	Cristo,	 que	es	de	plomo.	Para	 competir,	 tendréis	que	apretar.	Díselo	al	 franchute.	Que	 suelte
mosca.

En	 esto	 que,	 con	 ágil	 y	 perfumado	 revoloteo	 de	 brisas	 primaverales,	 se	 hizo	 presente	 una	 dama.
Llegar	 ella	 y	 escapar	 el	 prestamista,	 todo	 fué	 uno.	 No	 se	 dijera	 sino	 que	 la	 zapatería	 sólo	 tenía
cubicación	 disponible	 para	 una	 persona	 de	 fuera.	 Cada	 recién	 llegado	 era	 el	 clavo	 que	 sacaba	 otro
clavo.

La	 dama	 exhalaba	 melindrosos	 resoplidos	 y	 se	 agitaba	 de	 aquí	 acullá	 con	 gentileza	 enteramente
adolescente.	Vista	por	la	espalda,	era	una	figurilla	breve,	fina	y	graciosa.	El	anverso	de	la	medalla	no	se
correspondía	con	el	dorso;	pecho	alisado	con	rasero;	rostro	acecinado	y	de	ojos	conspicuos;	una	faz	del
todo	masculina.

—¡Uf,	 uf!	 ¡Qué	 hombre	 ése!—rompió	 a	 parlotear—.	 Qué	 aspecto	 de	 desenterrado.	 Si	 huele	 a
camposanto….	No	sé,	Belarmino,	como	le	admite	usted	aquí.	Ha	dejado	un	tufo….	Esta	noche	me	da	la
pesadilla.	¡Ay!	Si	le	veo	no	entro.	Pero	el	otro	me	venía	siguiendo.	Y	busqué	en	ustedes	refugio,	asilo,
amparo.	Cada	día	más	atrevido.	Es	capaz	de	entrar	en	pos	de	mí.	¡Qué	Anselmo,	señor!…	Pero	a	cada
cual	lo	suyo;	hay	que	reconocer	que	es	guapo,	simpático,	buen	mozo	y	elegante	que	no	cabe	más.	Envía
las	 camisas	 a	 planchar	 a	 Madrid.	 Ya	 me	 pasma	 que	 haya	 tardado	 tanto	 en	 pasar	 por	 la	 puerta.	 Me



asomaré	con	disimulo	a	espiarle.	Allí	está.	Se	ha	quedado	en	acecho	a	la	puerta	de	la	confitería.	¡Qué
tenacidad!	 ¡Qué	 constancia!	 Y	 así	 cinco,	 seis	 años;	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Si	 yo	 le	 diera	 pie,	 nos
casábamos	en	un	decir	amén.	Pero	no	me	atrevo,	no	me	atrevo.	El	tálamo	me	impone.	Y	admito	que	una
joven	no	debe	estar	soltera	y	sola.	Hay	lenguas	como	agujas	de	colchón.	Pero	el	tálamo	me	impone,	me
impone.	 Venía	 volada	 por	 la	 calle,	 y	 él	 detrás,	 detrás.	 ¡Qué	 asiduidad!	 ¡Qué	 perseverancia!	 ¡Ay!
Déjenme	ustedes	que	repose	y	tome	aliento.

Aquella	 criatura	 facunda	 y	 versátil,	 especie	 de	 andrógino	 reseco	 y	 sin	 incentivo,	 vivía	 en	 la	 Rúa
Ruera,	 y	 se	 llamaba	 Felicita	 Quemada.	 Su	 tenaz	 y	 perseverante	 perseguidor,	 hombre	 un	 tanto
machucho,	como	cuadraba	con	la	dama,	pasaba	en	Pilares	por	arbitro	de	las	elegancias	y	ocupaba	el
lugar	 más	 distinguido	 en	 la	 política	 local.	 Era	 vicario	 del	 duque	 de	 Somavia,	 el	 cacique	 de	 la
jurisdicción,	que	se	pasaba	la	vida	en	Madrid.	La	vicaría	o	representación	no	se	limitaba	solamente	a
los	 asuntos	 de	 la	 política	 de	 campanario.	 La	 elegancia	 veníale	 a	 Novillo	 también	 por	 delegación	 o
apoderamiento	 del	 aristócrata,	 viejo	 verde	 y	 currutaco.	 Novillo,	 en	 lo	 indumentario,	 constituía	 una
réplica,	 algo	 rebajada,	 de	 su	 protector	 el	 duque,	 el	 cual	 le	 enviaba	 desde	 Madrid	 corbatas,	 cuellos
postizos,	calcetines	y	chalecos	de	fantasía	semejantes	a	los	suyos,	aunque	de	clase	inferior,	y	trajes,	de
paño	catalán,	 imitados	de	 los	que	él	usaba,	de	paño	 inglés.	Los	amores	de	Novillo	 y	 la	Quemada,	 o,
como	 le	 decían	 en	 Pilares,	 la	 Consumida,	 habían	 llegado	 a	 ser	 a	 manera	 de	 rasgo	 típico	 o	 suceso
rutinario	y	familiar	en	la	vida	de	la	calle	y	de	la	población	entera.	Databan	los	amores	desde	más	de	dos
lustros;	los	habían	iniciado	estando	los	dos	muy	corridos	en	años,	y	no	habían	trascendido	del	estadio
del	 más	 puro	 romanticismo,	 platonismo	 e	 inefabilidad.	 La	 Consumida	 jamás	 hablaba	 de	 otra	 cosa.
Novillo	jamás	hablaba	de	ellos,	y	si	se	los	mentaban,	sentíase	gravemente	ofendido.	Los	vecinos	de	Rúa
Ruera	y	de	la	ciudad	tomaban	por	lo	cómico	aquellos	amores,	y	a	Novillo,	acaso	por	su	edad,	quizás	por
su	 corpulencia,	 tal	 vez	 por	 satírica	 suspicacia,	 le	 sobrenombraban	 el	 Buey.	 Pero	 el	 amor	 mudo	 y
constante	de	Anselmo	y	Felicita	encerraba,	bajo	el	aspecto	ridículo,	emoción	patética.	Aquella	timidez
invencible	de	Anselmo	(él,	tan	osado	en	los	manejos	de	la	administración	municipal	y	provincial	y	en	las
estratagemas	electorales),	¿cómo	podía	explicarse	sino	por	la	fatalidad?	¿A	qué	podía	atribuirse	sino	al
sañudo	antojo	de	la	Némesis	adversa?	Buscábanse	sin	cesar	Anselmo	y	Felicita,	vivían	el	uno	para	el
otro;	pero	la	Némesis	antojadiza	había	herido	de	mudez	a	Anselmo	y	colocado	entre	los	dos,	además	de
esta	barrera	de	silencio,	un	ancho	valladar	 infranqueable,	aunque	de	aire	delgado	y	transparente.	La
propincuidad	máxima	del	objeto	de	su	amor	a	que	Anselmo	aventuraba	acercarse	era	una	distancia	de
cinco	metros,	 como	si	al	 llegar	allí	 tropezase	con	un	obstáculo	cristalino	e	 invisible.	Ahora,	que	esta
distancia	la	conservaba	de	continuo.	No	parecía	sino	que	Felicita	estaba	encerrada	en	un	fanal	o	gran
campana	 de	 vidrio.	 Dentro	 de	 aquella	 prisión	 imperceptible	 para	 los	 ojos,	 Felicita	 se	 consumía
lentamente;	de	fuera,	Novillo	se	detenía	estupefacto,	sin	apenas	atreverse	a	mirar	a	la	amada	cautiva.
Añádase,	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 que	 el	 tormento	 surtía	 contrapuestos	 efectos	 en	 Novillo	 que	 en
Felicita,	pues	a	Novillo	no	le	robaba	carnes,	antes	se	las	añadía.	Y	conste,	por	último,	que	la	fidelidad
de	 Novillo	 era	 absoluta;	 nadie	 le	 conocía	 otros	 galanteos,	 ni	 siquiera	 claudicaciones	 de	 amor
mercenario,	en	una	capital	de	provincia	donde	todo	se	sabe.

Sentóse	 Felicita,	 respiró	 fuerte,	 tomó	 aliento,	 pero	 no	 se	 reposó,	 sino	 que,	 tan	 pronto	 como	 había
tocado	 el	 asiento,	 saltó	 en	 pie	 de	 nuevo,	 sacudida	 por	 aquel	 dinamismo	 fatídico	 que	 la	 tenía	 en	 los
huesos,	y	tomando	unos	papelorios	que	llevaba	debajo	del	brazo,	los	extendió	sobre	el	mostrador.

—Vea	usted,	Belarmino.	Éste	es	El	Espejo	de	la	Moda,	y	éste	La	Sílfide	Mundana.	Vea	usted.	Hay	una
parte	consagrada	al	calzado.	Aquí	hay	un	par	de	zapatos	que	me	enamora.	¿No	podría	usted	hacerme
uno	así?	Soy	muy	exigente	para	el	calzado.	Es	mi	debilidad.	A	las	personas	bien	nacidas	se	les	conoce
por	 los	pies.	Un	pie	 juanetudo	denota	un	espíritu	grosero.	Anselmo	es,	 lo	mismo	que	yo,	esclavo	del
bien	calzar.	Lo	habrá	usted	observado.	Vea	usted	estos	zapatitos	que	describe	La	Sílfide.	Son	de	piel	de
Escandinavia.	 ¿Tiene	 usted	 ese	 material?	 Llevan	 pespuntes	 y	 picados	 de	 cabritilla	 blanca.	 De	 eso	 sí
tendrá	usted.	En	todo	caso,	podremos	aprovechar	algún	viejo	par	de	guantes	de	los	innumerables	que
poseo.	 Esta	 es	 otra	 debilidad	 mía.	 El	 guante	 y	 el	 calzado;	 la	 mano	 y	 el	 pie.	 A	 todo	 esto,	 me	 estoy
distrayendo	más	de	lo	debido.	Y,	a	propósito;	ahora	se	me	ocurre,	¿le	parecerá	mal	a	Anselmo	que	entre
en	su	casa	de	usted,	Belarmino?	Como	él	es	dinástico	y	usted	tan	subversivo….	Pero,	no.	Si	le	pareciese
mal,	me	lo	hubiera	dicho.	Ea,	me	voy.	Me	llevo	las	revistas	de	modas.	Ya	hablaremos	con	calma	de	los
zapatos	de	piel	de	Escandinavia.

Y	salió,	con	perfumado	revoloteo	de	faldas,	sin	haber	dejado	en	todo	el	tiempo	de	su	permanencia	un
solo	resquicio	por	donde	Xuantipa	o	Belarmino	hubieran	podido	colarse	a	decir	esta	boca	es	mía.	Esta
escena	 se	 repetía	 casi	 a	 diario.	 Era	 obligado	 que	 penetrase	 creyéndose	 perseguida,	 que	 proyectase
vagamente	hacerse	un	par	de	zapatos,	y	que,	de	postdata,	le	acometiese	el	escrúpulo	de	si	a	Novillo	le
placerían	 aquellas	 visitas	 al	 zapatero	 subversivo.	 A	 poco	 de	 salir	 Felicita,	 cruzó,	 por	 delante	 de	 las
puertas	 de	 la	 zapatería,	 don	 Anselmo	 Novillo,	 con	 solemnidad	 de	 hombre	 corpulento,	 machucho	 y
poseído	de	su	elegancia.	Comenzaba	a	pasear	la	calle	a	Felicita	y	pasearía	durante	tres	o	cuatro	horas.

Xuantipa	 se	 retiró	 a	 preparar	 la	 cena.	 Belarmino,	 a	 solas,	 apoyó	 la	 frente	 en	 ambas	 manos,



meditabundo.	 Así	 estuvo,	 sin	 moverse,	 largo	 espacio,	 hasta	 que	 volvieron	 el	 aprendiz	 y	 la	 niña.
Obscurecía	ya.	Belarmino	despertó	de	su	meditación	para	besar	y	abrazar	a	su	hija,	silenciosamente,
con	ahinco	y	ternura,	todavía	más	exagerados	que	de	ordinario.	Se	le	humedecieron	los	ojos.

En	la	tienda	reinaba	total	tiniebla.

—¿Enciendo	luz?—preguntó	el	aprendiz	pelirrojo.

Belarmino	tardó	en	responder;	le	faltaba	la	voz.

—No	 hace	 falta.	 Ahorraremos	 en	 luz.	 Vete	 a	 la	 cocina	 con	 la	 niña,	 y	 ayuda	 al	 ama,	 si	 hace	 falta.
Alúmbrate	con	este	fósforo.	Cuidado.

Belarmino	se	recogió	otra	vez	a	meditar,	empapado	en	la	tiniebla.	Belarmino,	ahora,	no	se	desleía	en
aquellas	especulaciones	filosóficas,	o	 lo	que	él	entendía	por	tales,	que	últimamente,	en	los	dos	o	tres
recientes	años,	le	habían	acaparado	la	actividad	del	pensamiento	y	los	afanes	del	pecho,	sin	dejar	lugar
ni	vado	para	ninguna	otra	ocupación	o	sentimiento,	a	no	ser	el	amor	por	su	hijita.	No;	ahora	Belarmino
no	 cavilaba	 sobre	 el	 problema	 del	 conocimiento,	 sino	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 conducta;	 no	 le
preocupaba	lo	que	debía	pensar,	sino	lo	que	debía	hacer.	Su	vida	externa,	el	curso	y	movimiento	de	su
vida	social,	era	al	modo	de	una	rueda	dentada,	en	engranaje	con	otras;	esta	rueda	cada	día	realizaba
mecánicamente	una	 vuelta	 completa,	 entreverando	 sus	dientes	 con	 los	 dientes	de	 las	demás	 ruedas,
siempre	los	mismos	y	siempre	de	la	propia	forma	y	disposición,	y	de	suerte	que	no	cabía	averiguar	si
ella	 hacía	 girar	 a	 las	 otras	 o	 las	 otras	 le	 hacían	 girar	 a	 ella,	 o	 si	 la	 una	 y	 las	 otras	 rodaban	 con
regularidad	 a	 impulsos	 de	 un	 mecanismo	 incógnito	 y	 enorme.	 Aquel	 día	 había	 sido	 idéntico	 a	 otros
incontables	días,	en	el	rodar	de	los	días	de	Belarmino.	Y,	sin	embargo,	aquél	era	un	día	señero,	un	día
crítico,	un	día	que	le	había	provocado	una	intuición	profunda	del	porvenir,	o,	como	Belarmino	se	decía
a	sí	mismo	en	aquellos	instantes,	empleando	el	tecnicismo	esotérico	de	su	inventiva,	un	faraón	crónico.

Los	 hombres	 se	 dividen	 en	 dos	 clases,	 según	 la	 manera	 de	 dormir.	 Unos	 duermen	 poco,	 porque
duermen	de	prisa;	otros	duermen	mucho,	o	cuando	menos	permanecen	largas	horas	en	el	lecho,	porque
duermen	poco	a	poco.	La	cabeza,	o	depósito	del	sueño,	es	como	una	vasija	con	un	pequeño	desagüe.	A
unas	personas	se	les	colma	de	sopetón	la	vasija,	y	caen	dormidas	en	un	sueño	inerte	y	sin	ensueños;
luego	 la	vasija	 se	va	desaguando	con	regularidad,	y	en	 las	 tempranas	horas	mañaneras	 la	cabeza	se
halla	vacía,	limpia,	despejada	y	el	cuerpo	con	anhelo	de	ejercicio.	Estas	personas	se	levantan	despiertas
del	todo.	A	otras	personas	la	vasija	se	les	va	llenando	lentamente,	a	causa	de	penetrar	por	un	lado	poco
más	 cantidad	 de	 sueño	 de	 la	 que	 por	 otro	 se	 va	 vertiendo	 y	 disipando,	 y	 así	 contraen	 un	 sueño
dificultoso	 y	 enrarecido,	 poblado	 de	 imágenes	 incoherentes;	 el	 contenido	 de	 la	 vasija	 alcanza	 su
plenitud	precisamente	al	tiempo	que	es	fuerza	abandonar	el	lecho.	Estas	personas	se	levantan	cuando
están	más	dormidas,	y	se	conducen	como	sonámbulos	en	la	mañana	baldía,	hasta	que	al	cabo	de	unas
horas	 han	 eliminado	 la	 saturación	 de	 sueño.	 Aquellas	 otras	 personas	 son	 de	 naturaleza	 muscular	 y
robusta.	 Estas	 últimas,	 de	 naturaleza	 linfática	 y	 débil.	 Las	 primeras	 están	 dotadas	 para	 el	 éxito
práctico:	en	la	guerra,	en	la	política,	en	los	negocios.	Las	segundas,	para	el	éxito	intelectual	y	estético.
Belarmino	era	de	esta	segunda	clase	de	personas.	Xuantipa	le	hacía	levantar	a	escobazos,	como	en	un
ojeo	 se	 ahuyentan	 las	 liebres	 encamadas.	 Después,	 durante	 las	 horas	 antemeridianas,	 era	 hombre
inútil.	Sentía	la	frente	llena	de	humareda	que	le	descendía	a	los	ojos	y	se	los	escocía	y	enturbiaba.	Al
final	de	la	comida	del	mediodía,	después	de	haber	bebido	su	botella	de	sidra	hecha,	y	fumado	sus	dos
pitillos,	de	los	amarrados	por	la	cintura,	era	ya	otro	hombre.	El	talento,	que	él	se	lo	figuraba	como	un
ser	 substantivo,	 independiente,	 hasta	 corpóreo,	 misterioso	 huésped	 interior,	 comenzaba	 a	 rebullir,	 a
desasosegarse,	 y	 dando	 unos	 golpecitos	 con	 los	 nudillos	 por	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 las	 paredes	 del
cráneo,	le	decía:	«Ea,	Belarmino,	aquí	estoy	yo;	vamos	a	discurrir	cosas	nunca	oídas.»	A	este	recóndito
ser	personal	o	demonio	íntimo,	Belarmino	lo	llamaba	Inteleto.

Solía	 impacientársele	el	Inteleto	a	los	postres,	y	tan	pronto	como	Xuantipa	se	levantaba	a	fregar	la
loza,	 Belarmino	 se	 evadía	 furtivamente	 al	 Círculo	 republicano.	 Después,	 lo	 de	 siempre:	 irrupción
violenta	 de	 Xuantipa,	 retorno	 aflictivo,	 este	 o	 aquel	 cliente,	 todos	 morosos,	 el	 óptimo	 Colignon,	 el
pésimo	 Bellido,	 la	 imposible	 Felicita.	 El	 trazado	 de	 la	 vida	 de	 Belarmino	 era	 una	 página	 escrita	 con
falsilla,	y	en	la	cabecera	de	la	página	un	signo	sagrado:	la	hija	de	sus	entrañas.	De	raro	en	raro,	abríase
un	 corto	 paréntesis,	 en	 las	 líneas	 de	 la	 página,	 que	 se	 correspondía	 con	 alguna	 reunión	 pública	 del
Círculo	republicano,	en	que	Belarmino	pronunciaba	discursos	tremendos.	Como	todas	las	naturalezas
dulces	y	tímidas,	Belarmino	tenía	ahorrados	el	coraje	y	la	violencia	en	un	depósito	a	réditos	con	interés
compuesto,	y	cuando	llegaba	la	coyuntura	excepcional	de	gastar	las	reservas	se	exaltaba	en	términos
que	 parecía	 un	 poseso.	 El	 sastre	 Balmisa,	 el	 director	 y	 redactores	 de	 La	 Aurora,	 y	 demás
correligionarios	 pertenecientes	 a	 la	 clase	 media	 baja	 intelectual,	 tomaban	 a	 broma	 a	 Belarmino	 y	 le
calificaban	 de	 chiflado.	 El	 clero	 y	 las	 familias	 piadosas	 le	 reputaban	 como	 un	 loco,	 aunque
generalmente	 inofensivo,	 en	 ocasiones	 peligrosísimo	 y	 de	 más	 cuidado	 que	 todos	 los	 otros
republicanotes.	Pero	el	estado	llano	del	partido,	obreros	y	artesanos	humildes,	dedicaban	a	Belarmino



supersticiosa	fe	y	se	enardecían	oyéndole.	Cierto	que	no	le	entendían;	también	San	Bernardo	inflamó
una	Cruzada,	 arrebatando	muchedumbres	que	no	entendían	 la	 lengua	en	que	 les	persuadía.	Cuando
Belarmino	 pronunciaba	 un	 discurso,	 era	 de	 rigor	 que	 los	 oyentes	 saliesen	 a	 la	 plazuela	 del	 Obispo
lanzando	gritos	inflamatorios	y	blasfematorios.	Por	eso,	algunas	gentes	devotas	maduraban	seriamente
el	plan	de	convertir	a	Belarmino.

Allí	estaba	Belarmino,	empapado	en	la	tiniebla,	desfallecida	el	alma,	atravesando	un	terrible	faraón
crónico	y	 cavilando	 lo	que	debía	hacer.	Los	mismos	 incidentes	 cotidianos,	 repetidos	mecánicamente,
van	tomando	diferente	semblante	y	adquiriendo	valor	más	preciso.	Según	la	estructura	de	la	piedra,	el
curso	y	agresión	de	las	aguas	a	unas	las	monda,	redondea	y	suaviza,	y	a	otras	les	saca	ángulos,	aristas
y	púas,	hasta	que	un	día,	de	pronto,	cortan	como	cuchillos	y	penetran	como	puñales.	El	roce	forzoso
con	Xuantipa	Belarmino	lo	había	aceptado	como	una	disciplina	de	perfección.	Xuantipa	había	arañado	y
cortado	y	pinchado	desde	el	principio;	pero	en	fuerza	de	frotar,	arañar,	cortar	y	pinchar,	a	Belarmino	le
parecía	el	roce	más	blando	cada	vez,	y	sentía	ya	el	alma	redonda,	suave	y	como	lubrificada	al	contacto
con	 su	 áspera	 cónyuge.	 La	 frotación	 con	 la	 clientela	 le	 era	 cada	 vez	 más	 indiferente,	 y	 lo	 mismo	 el
agitado	y	turbulento	roce	con	Felicita.	La	frotación	con	el	francés,	cada	vez	más	grata.	Lo	espantable,
lo	que	había	suscitado	el	terrible	faraón	crónico,	era	el	contacto	con	Bellido,	contacto	siempre	molesto
y	congojoso,	pero	que	aquel	día,	de	súbito,	 le	había	herido	y	desgarrado	hasta	 lo	más	 íntimo.	«Estoy
arruinado.	Me	veré	en	la	calle	mañana	o	pasado	o	dentro	de	un	mes.	Esto	no	tiene	igua»	(significaba:
no	hay	salvación),	se	dijo	Belarmino,	mentalmente.	Hubiera	podido	ir	tirando	como	hasta	entonces,	por
tiempo	 indefinido;	 pero	 la	 llegada	 de	 un	 competidor,	 que	 Bellido	 le	 había	 anunciado,	 aceleraba	 el
desenlace	 catastrófico.	 Además,	 presumía	 con	 fundamento	 que	 Martínez,	 un	 antiguo	 oficial	 suyo,
trataba	de	 instalar	una	tienda	de	calzado	de	fábrica	en	 la	misma	calle.	«¿Calzado	de	fábrica?—pensó
Belarmino,	 desviándose	 del	 camino	 recto—;	 buen	 calzado	 será	 ése	 que	 no	 está	 hecho	 a	 la	 medida.
Como	 si	 una	 máquina	 pudiera	 hacer	 zapatos	 decentes.	 ¡Pazguatos!	 Milagro	 que	 no	 se	 les	 ocurre
inventar	 una	 máquina	 para	 hablar	 y	 otra	 para	 escribir,	 o	 cualquiera	 otro	 disparate….»	 Volvió	 en
seguida	al	 camino	 recto	de	 sus	cavilaciones.	La	cuestión	era	que	aquello	no	 tenía	 igua.	Con	el	buen
Colignon	no	había	que	contar.	Por	lo	pronto,	no	era	verosímil	que	el	francés	adelantase	todo	el	dinero
que	se	necesitaba	para	pagar	la	deuda	de	Bellido	y	montar	por	lo	grande	la	zapatería.	Pero,	aun	cuando
el	 señor	Colignon	 lo	ofreciese,	él	no	 lo	aceptaba,	porque	sabía	de	antemano	que	era	dinero	perdido.
Confesábase	a	sí	propio,	honradamente,	no	haber	nacido	para	gobernar	un	negocio.	Había	nacido	para
más	 nobles	 y	 menos	 provechosos	 cuidados;	 bien	 claro	 se	 lo	 decía	 su	 demonio	 interior,	 el	 Inteleto:
«Belarmino,	 vamos	a	discurrir	 cosas	nunca	oídas.»	Su	deber	era	abandonarlo	 todo,	 vivir	de	 limosna,
sufrir	penalidades,	dormir	bajo	los	porches,	alimentarse	de	hierbas,	con	tal	de	seguir	la	voz	del	Inteleto
y	dar	 con	aquellas	 cosas	nunca	oídas	que	el	geniecillo	 interior	 le	prometía.	Pero,	 ¿y	 su	hijita	de	 sus
entrañas?	Cuando	Belarmino	decía	entre	sí	«hija	de	mis	entrañas»,	la	frase	adquiría	casi	sentido	literal.
Cuando	abrazaba	y	besaba	a	su	hija,	o	la	miraba	en	adoración,	o	pensaba	en	ella,	sentíase	más	madre
que	padre.	Lo	cierto	es	que	Angustias	no	era	hija	de	Belarmino,	sino	de	una	hermana	suya	que,	a	poco
de	morírsele	el	marido,	murió	ella	de	sobreparto.	Belarmino	recogió	a	la	criatura,	apenas	nacida,	y	la
crió	él	mismo	con	biberón.	Esto	ocurrió	un	año	antes	de	casarse	con	Xuana.	Belarmino	había	contado	a
Xuana,	 antes	 de	 casarse,	 la	 verdadera	 historia,	 que	 ella	 admitió	 sin	 sospechas.	 Mas	 después	 de
casados,	como	quiera	que	ella	no	lograba	hijos	propios,	comenzó	a	odiar	al	marido	y	a	cavilar	que	la
niña	era	hija	disimulada	de	Belarmino;	con	que	la	criatura	tampoco	se	libraba	del	odio	de	la	apasionada
mujer.	En	los	apóstrofes	y	denuestos	de	Xuantipa,	aunque	muy	veladas,	siempre	latían,	como	se	habrá
advertido,	venenosas	alusiones	a	este	asunto.

Si	 se	 arruinaba—proseguía	 pensando	 Belarmino—,	 su	 deber	 era	 entrar	 como	 oficial	 con	 el	 nuevo
zapatero	y	trabajar	porque	a	la	hija	no	le	faltase	lo	preciso.	Trabajar….	Le	harían	trabajar	de	la	mañana
a	 la	 noche,	 y	 aun	 de	 noche,	 como	 él	 había	 hecho	 trabajar	 a	 sus	 oficiales	 en	 épocas	 de	 prosperidad
económica,	antes	de	que	aquella	personilla	exigente	que	llevaba	alojada	dentro	de	la	cabeza,	o	sea	el
Inteleto,	 hubiera	 dado	 imperiosa	 cuenta	 de	 sí,	 distrayéndole	 del	 negocio.	 Trabajar	 horas	 y	 horas,	 de
longitud	 inacabable,	 despidiéndose	 para	 siempre	 de	 las	 horas	 calmas	 y	 fugaces	 dedicadas	 al	 ocio
contemplativo	y	al	coloquio	secreto	con	su	habitante	interior….	¡Imposible!	Tal	era	el	pavoroso	faraón
crónico	que	traía	a	mal	traer	a	Belarmino.

—Buenas	tardes	nos	dé	Dios.	¿Hay	alguien	en	la	casa?—dijo	una	voz	flaca	y	aguda,	como	de	flautín,
que	caía	de	lo	alto.

Belarmino	creyó	estar	soñando.	¿Era	aquélla	la	voz	de	un	ángel	acatarrado?

—¿No	 hay	 cristiano	 o	 alma	 humana	 en	 este	 recinto?—volvió	 a	 hablar	 la	 voz	 de	 flautín,	 sonando
siempre	al	nivel	del	cielo	raso.	Oyéronse	a	continuación	unas	palmadas	retumbantes,	como	el	tableteo
de	un	trueno.

—Belarmino,	¿estás	ahí?—rugió	Xuantipa,	desde	las	habitaciones	interiores.



Belarmino	dijo	 para	 sí:	 «Pues,	 señor,	 no	 estoy	 soñando.»	 Encendió	 una	 cerilla,	 y	 a	 poco	 se	 cae	 de
espaldas.	Tenía	ante	 sí	 una	mole	que	 casi	 tocaba	con	el	 techo.	Presto	 se	 recobró	 y	 se	percató	de	 la
realidad	 verdadera.	 Tratábase	 del	 Padre	 Alesón,	 un	 fraile	 dominico	 de	 las	 dimensiones	 de	 un
paquidermo	 antediluviano,	 a	 quien	 sus	 hermanos	 en	 religión	 y	 la	 grey	 parroquiana	 de	 la	 Orden
llamaban	la	torre	de	Babel,	por	la	estatura	y	porque	sabía	veinte	idiomas:	unos	vivos,	otros	muertos	y
otros	putrefactos.	Acompañábale	otro	Padre	innominado,	de	volumen	normal	entre	religiosos,	aunque
excesivo	 para	 laicos.	 Aun	 al	 lado	 de	 este	 segundo	 fraile,	 Belarmino	 era	 una	 pavesa.	 Los	 dominicos
penetraban	entonces	por	primera	vez	en	la	zapatería	de	Belarmino.

Luego	que	el	zapatero	encendió	un	quinqué	de	petróleo,	el	Padre	Alesón	tomó	la	palabra:

—Le	causará	maravilla	vernos	en	su	tienda,	dadas	las	ideas	que	usted	profesa….

—Reverendo—interrumpió	 Belarmino,	 no	 muy	 seguro	 de	 que	 éste	 era	 el	 tratamiento	 debido—,	 la
ciencia	zapateresca	ignora	las	cláusulas	políticas;	por	eso	es	analfabética.	Yo	también	he	confeccionado
zapatos	para	religiosos	y	sacerdotes.

—¡Ah!	¿Sí?	¿Cuándo,	amigo	mío?

—Hace	tiempo.

—Quiere	decirse	que	usted,	a	pesar	de	sus	ideas	contrarias	a	la
Iglesia,	no	tiene	inconveniente	en	calzar	a	las	personas	religiosas.
Pero	pudiera	ocurrir	que	las	personas	religiosas	tengan	inconveniente	en
dejarse	calzar	por	usted.

—El	fanatismo	es	reincidente—declaró	sentencioso	Belarmino.

—¿Cómo	reincidente?—preguntó	el	Padre	Alesón.

—Vamos,	que	abunda…	y	daña;	que	se	lo	encuentra	uno	a	cada	paso.

—Ya;	ha	querido	decir	frecuente….

—No,	señor;	he	querido	decir,	y	he	dicho,	frecuente,	y	abundante,	y	dañoso,	y	que	se	choca	con	él;	en
autonomasia,	reincidente.

El	 Padre	 Alesón	 permaneció	 un	 tanto	 perplejo.	 Belarmino	 le	 hablaba	 una	 lengua	 perfectamente
insólita,	que	él	no	conocía	ni	sospechaba;	como	que	no	era	lengua	viva	ni	lengua	muerta,	sino	lengua	en
embrión.

—Y	 usted,	 ¿no	 es	 nada	 fanático?—preguntó,	 algo	 desconcertado,	 el	 Padre	 Alesón,	 con	 su	 voz	 de
flautín,	dejando,	 a	pesar	 suyo,	 escapar	un	gallo	o	atragantón	en	 la	 sílaba	acentuada	del	 esdrújulo—.
Hanme	dicho	que	sí.

Después	 de	 este	 giro	 en	 transposición,	 que	 es,	 naturalmente,	 grave	 y	 solemne,	 el	 dominico	 cobró
bastante	serenidad	y	aplomo.

—Fuera	 de	 la	 zapatería,	 y	 suscrito	 en	 el	 círculo	 de	 la	 paradoja,	 que	 es	 un	 cuadrado,	 porque	 es	 el
ecuménico,	 soy	 fanático	 y	 hasta	 teísta	 macilento;	 pero	 dentro	 de	 la	 zapatería,	 y	 en	 ridículo,	 soy
analfabético.	Este	es	el	maremágnum	de	la	clase	y	del	bien	eliminar.

El	Padre	Alesón,	consternado,	no	sabía	qué	replicar.	La	cosa	no	era	para	menos.	Belarmino,	con	el
tecnicismo	de	su	inventiva,	había	dicho,	traducido	al	pie	de	la	letra:	«Fuera	de	la	zapatería,	e	inscripto
en	el	círculo	de	mi	ortodoxia,	que	así	puede	llamarse	círculo	como	cuadrado,	puesto	que	la	ortodoxia	es
la	conciliación	de	los	contrarios,	soy	fanático,	y	aún	más,	incendiario	violento;	pero	fuera	de	mi	centro
propio	y	dentro	de	la	zapatería,	soy	indiferente.	Tal	es	el	ideal	de	la	conducta	y	del	bien	obrar.»	En	la
torre	de	Babel	no	se	hablaba	todavía	tal	lenguaje.

El	Padre	Alesón	pensó:	«Si	me	dedico	ahora	a	trabajos	lingüísticos	y	hermenéuticos,	no	acabo	nunca.
Al	grano.»	Y	dijo	en	voz	alta…	y	tan	alta:

—Pláceme,	amigo	mío.	Ha	hablado	usted	con	singular	elocuencia	y	persuasión.	Ahora	me	explico	que
sus	discursos	conmuevan	y	arrastren	a	la	audiencia.

—Le	advierto	a	usted,	reverendo—cortó	Belarmino,	cosquilleado	por	una	comezón	de	simpatía	hacia
el	ciclópeo	dominico—,	que	no	entienden	mis	discursos,	pero	causo	entusiasmo	por	el	peso	llamativo.—
Lo	cual	significaba	por	el	fuego	del	sentimiento.

—Justamente	por	eso	me	lo	explico.	Y	voy	ahora	directamente	a	mi	propósito.	Hemos	acordado	que



haga	usted	los	zapatos	para	los	Padres	de	la	residencia:	cinco	padres	y	un	lego.	Don	Restituto	Neira,
señor	caritativo	y	dadivoso,	y	su	santa	esposa,	doña	Basilisa,	los	cuales,	como	usted	no	ignora,	nos	han
cedido	el	último	piso	de	su	palacio	para	residencia,	desean	también	que	usted	haga	el	calzado	para	la
servidumbre.	 Espero	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 impías,	 aceptará	 el	 encargo.	 No	 se	 arrepentirá,	 le
garantizo.	Nuestros	zapatos	no	le	serán	muy	difíciles	de	hacer.	El	voto	de	pobreza	nos	obliga	a	vestir	y
calzar	sin	artificio—y	adelantando	el	pie	sacó	del	faldamento	un	zapato	por	el	estilo	de	los	del	dómine
Cabra;	una	tumba	de	filisteo.

Belarmino,	 con	su	clarividencia	psicológica,	adivinó	 repentinamente	que	pretendían	 sobornarle.	En
otra	 ocasión,	 soltando	 la	 reserva	 de	 coraje	 y	 violencia	 para	 los	 casos	 extraordinarios,	 se	 hubiera
descarado	 con	 los	 frailes.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos,	 sangrante	 aún	 la	 herida	 que	 Bellido	 le	 había
abierto	y	en	estado	de	faraón	crónico,	lejos	de	enfurecerse,	sintió	una	manera	de	alivio	y	esperanza.

—Acepto—dijo	con	firmeza.

—Congratúlome—exclamó	el	dominico,	sin	ocultar	su	satisfacción—.	Quedamos,	pues,	amigo	mío,	en
que	mañana,	por	la	tarde,	vendrá	usted	a	nuestra	residencia	a	tomarnos	las	medidas.

—¿Eh?	¿Debo	ir	yo	allí?—preguntó,	preocupado,	Belarmino—.	¿Qué	dirán	mis	correligionarios?

—¿Qué	han	de	decir?	Usted	va	como	zapatero.	Además,	es	lo	más	rápido	y	expeditivo.

A	Belarmino	le	gustó	la	voz	expeditivo,	y	la	almacenó	en	la	memoria,	a	fin	de	meterla	en	la	horma,
ensancharla	y	darle	un	significado	espacioso,	nuevo	y	conveniente.

—¿Da	usted	su	palabra?—pidió	el	Padre	Alesón.

—Sí,	señor	reverendo.	Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

—Que	me	place	oírle	esa	expresión	devota:	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
Dios	querrá	lo	mejor.	Hasta	mañana,	amigo	mío.

Así	que	salieron	los	frailes,	Belarmino	se	arrepintió	de	su	promesa.	Pasó	la	noche	en	claro,	caviloso	y
febril.	 Dábase	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 requiriendo	 socorro	 y	 consejo	 de	 su	 habitante	 interior;	 pero	 el
Inteleto	estaba	distraído	o	ausente	y	no	acudía	al	llamamiento.

A	la	mañana	siguiente,	con	la	cabeza	que	tan	pronto	le	pesaba	al	modo	de	una	bola	de	granito,	como
sentía	que	se	le	escapaba	de	sobre	los	hombros,	cual	vedija	de	humo,	Belarmino	salió	a	la	puerta	del
establecimiento	para	despejarse.	En	un	entresuelo	de	la	acera	del	frente,	y	poco	más	abajo	de	la	calle,
una	cuadrilla	de	carpinteros,	albañiles	y	pintores,	trabajaban	con	energía	y	diligencia.

Belarmino	se	aproximó	al	señor	Colignon	y	le	habló	recatadamente	al	oído:

—¿Recuerda	usted	que	un	día	le	dije:	«ya	daré,	ya	daré	en	el	blanco?»	Pues	ya	he	dado,	ya	he	dado.
La	beligerancia	es	la	madrona	de	la	Grecia.	El	faraón	crónico	es	lo	más	puerperal.	He	hallado	la	solera
recreada.—Traducido	 al	 romance:	 la	 adversidad	 es	 la	 madre	 de	 la	 sapiencia.	 Una	 crisis	 profunda	 es
siempre	 fecunda.	 En	 cuanto	 a	 la	 última	 sentencia,	 el	 propio	 Belarmino	 la	 vertió	 al	 habla	 vulgar,	 a
instancias	del	señor	Colignon,	que	preguntó:

—¿La	solera	recreada?

—Se	lo	interpretaré	en	forma	corriente:	solera	es	palabra	que	viene	de	sol	y	dice	la	luz	más	viva,	y
fuente	de	luz.	Recreado	es	lo	que	nadie	ha	hecho,	que	se	hizo	por	sí,	y	produce	gusto,	recreo—o	sea,	luz
increada.

Esta	 vez,	 los	 recónditos	 y	 gargarizantes	 pavos	 del	 señor	 Colignon	 permanecieron	 taciturnos.	 El
francés	apoyó	horizontalmente	el	antebrazo	en	la	depresión	o	meseta	superior	del	abdomen,	sustentó	el
opuesto	codo	sobre	aquella	mano,	y	con	la	otra	mano	se	cubrió	el	huevo	y	la	huevera	de	latón,	esto	es,
la	barbeta	y	la	perilla,	en	actitud	napoleónica	y	cogitabunda.

—Yo	comprendo,	yo	comprendo,	mon	pauvre	ami;	los	Padres	te	han	convertido….

El	que	se	rió	ahora	fué	Belarmino,	y	de	la	mejor	gana:

—¿Convertirme?	¡Qué	proyectil!—Belarmino	juntó	en	un	racimo	las	yemas	de	la	diestra	mano,	se	las
llevó	al	entrecejo	y	silabeó	confidencialmente:—¡El	Inteleto!—Y	luego,	cambiando	de	tono:—Algo	me	he
ayudado	con	un	libro	de	los	Padres….

—¿Te	lo	prestaron?



—No;	lo	pedí	yo	prestado,	porque	lo	vi	encima	de	una	mesa.

—¿Y	cómo	es	que	se	titula?

—No	se	enterará	usted,	porque	está	en	latín.

—Pero,	tú,	tú,	¿comprendes	latín?

—Llegaré	a	tener	intuición	con	él;	por	ahora,	sólo	me	es	saludable.

El	señor	Colignon	se	retiró	pensando:	«No	tiene	remedio	el	pobre	hombre.»

La	apertura	de	la	nueva	zapatería	causó	inolvidable	sensación	y	pasmo	descomunal.	El	rótulo	rezaba:
«Apolonio	 Caramanzana,	 maestro	 artista.»	 Había	 un	 ancho	 escaparate,	 con	 límpida	 luna	 de	 cristal.
Sobre	el	piso	del	escaparate,	forrado	de	peluche	verde,	se	alineaban	varios	pares	de	zapatos	y	botas,
realmente	 exquisitos,	 apoyados	 oblicuamente	 en	 sendos	 sustentáculos	 de	 níquel,	 y	 con	 inscripciones
debajo	 que	 decían:	 «Zapatos	 de	 piel	 de	 Suecia;	 encargo	 de	 la	 excelentísima	 señora	 duquesa	 de
Somavia.»	 «Bota	 de	 becerro;	 para	 el	 señor	 Novillo»,	 y	 así	 otros	 varios	 encargos	 de	 personas
distinguidas	y	elegantes.	Al	fondo,	en	una	urna,	guardábase	el	esqueleto	auténtico	de	un	pie	humano.
Sobre	 la	 urna	 se	 leía:	 «Osteología	 del	 pie.»	 De	 cada	 huesecillo	 salía	 un	 alambre,	 con	 una	 cartela	 al
final.	Las	cartelas	decían:	«Tibia,	peroné,	maléolo	interno,	maléolo	externo,	tarso,	astrágalo,	calcáneo,
escafoides,	 cuboides,	 las	 tres	 cuñas,	 metatarso,	 falanges,	 falangitas,	 falangetas.»	 Encima	 de	 la	 urna
colgaba	de	la	pared	del	fondo	un	cuadro	pintado	a	 la	acuarela,	que	representaba	una	bota,	de	perfil,
despidiendo	rayos;	en	la	cabecera,	un	letrero:	«La	podoteca	ideal»,	y,	en	la	parte	inferior,	una	estrofa:

«Aunque	 tan	 fina	 y	 lustrosa	 y	 de	 tan	 bellos	 perfiles,	 nadie,	 si	 la	 llevas,	 osa	 cortarte	 el	 tendón	 de
Aquiles.»

Y	más	abajo	aún:	«Dime	con	qué	botas	andas,	decirte	he	quién	eres.»

A	entrambos	 lados	del	cuadro	central	pendían	otros	dos	cuadros.	Uno	 figuraba	un	pie	desnudo,	de
alto	puente	y	empeine	corvo,	con	su	inscripción:	«Pie	ario;	noble.»	El	otro,	un	pie	asentado	todo	a	 lo
largo,	la	planta	sobre	la	tierra,	con	su	inscripción:	«Pie	planípedo,	plantígrado	o	semítico;	plebeyo.»	En
las	 paredes	 laterales	 del	 escaparate,	 repisas	 de	 cristal,	 con	 vaciados	 de	 pies,	 en	 escayola,	 algunos
retorcidos	y	deformes,	y,	adherida	a	la	repisa,	una	indicación:	«Repertorio	de	extremidades,	obtenido
del	 natural.»	 En	 lo	 más	 altanero	 de	 la	 luna	 de	 cristal	 desarrollábase	 una	 cinta,	 a	 modo	 de	 divisa
heráldica,	 declarando,	 con	 doradas	 letras	 teutónicas:	 «Una	 hermosura	 soberana	 inspira	 a
Caramanzana.»

Cuantos	 veían	 el	 escaparate	 pensaban	 en	 el	 infeliz	 Belarmino.	 La	 opinión	 fué	 unánime:	 no	 había
competencia	posible.	También	Belarmino	fué	a	ver	el	famoso	escaparate.	Lo	examinó	atentamente,	con
calma.	 Como	 su	 corazón	 estaba	 purificado	 de	 pasiones	 torpes,	 no	 se	 le	 distendió	 el	 rostro	 en	 gesto
ninguno,	 lastimado	 o	 feo;	 antes	 sonreía;	 sonreía	 con	 expresión	 inocente	 y	 delicadamente	 irónica.
Apolonio,	que	ya	 le	conocía	y	 le	estaba	espiando	desde	dentro	de	 la	 tienda,	 se	 sintió,	por	misteriosa
manera,	humillado.	Ahito	y	ebrio	con	el	éxito,	¿qué	le	importaba	a	él	la	expresión	hipócrita	y	maligna
del	 ya	 desbaratado	 rival?	 Y,	 sin	 embargo,	 sentíase	 humillado,	 adivinando	 que	 la	 verdadera	 rivalidad
entre	 ellos	 no	 era	 zapateril,	 sino	 de	 otro	 orden	 más	 íntimo	 y	 personal,	 y	 que	 en	 aquella	 larvada	 e
inevitable	rivalidad	acaso	Belarmino	saliese	vencedor.

CAPÍTULO	IV.

APOLONIO	Y	SU	HIJO.

Fué	 el	 jueves	 Santo,	 por	 la	 noche.	 Habíamos	 cenado	 en	 la	 habitación	 de	 don	 Guillen.	 El	 canónigo
fumaba	un	cigarro	 largo	y	fino;	yo,	un	cazador,	ese	tabaco	oscuro,	velloso	y	de	sangre,	tan	enérgico,
sutil	y	esencial	provocador	de	ideas	e	imágenes	que,	a	veces,	sustituye	con	ventaja	los	beneficios	del
trato	humano,	sin	sus	inconvenientes	y	molestias.	Como	dijo,	siglos	ha,	Cristóbal	Hayo,	maestro	físico
de	Salamanca,	en	loor	del	tabaco:	«usando	del	no	se	siente	soledad».	Don	Guillén	me	lo	había	ofrecido,
sabiendo	que	era	la	vitola	más	de	mi	gusto;	delicado	agasajo	que	yo	le	agradecí.	No	faltaban	las	copitas
de	coñac	viejo.

Anoto	estos	detalles,	quizás	impertinentes,	para	que	se	vea	que	don	Guillén	era	hombre	atento	a	los



detalles	y	moderado	gratificador	de	los	sentidos,	de	donde	se	deduce	que,	para	él,	la	realidad	externa
existía,	y	que	la	aceptaba	en	toda	su	importancia,	procurando	solamente	que	el	contraste	con	ella	fuese
lubrificado	y	terso.

Estaba	riéndose	para	sí,	como	ante	una	visión	cómica	y	tierna	al	propio	tiempo.	Comenzó	a	hablar:

—No	puedo	pensar	en	mi	padre	sin	reírme.	Sin	reírme	amorosamente,	entiéndame	usted.	Mi	madre
murió	cuando	yo	cumplía	apenas	 los	 tres	años.	No	 la	recuerdo.	Mi	padre	era,	o,	por	mejor	decir,	es,
pues	vive;	vive	como	sombra	de	lo	que	fué….	Mi	padre	es	hijo	de	un	criado	de	la	casa	de	Valdedulla,
antiquísimo	 linaje	 gallego	 que	 viene	 de	 los	 godos	 o	 cosa	 así.	 Mi	 familia	 paterna,	 de	 padres	 a	 hijos,
desde	hace	ya	dos	o	 tres	 siglos,	 vivía	a	 la	 sombra	de	 la	 casa	de	Valdedulla,	 cumpliendo	más	que	en
menesteres	de	servidumbre	en	empleos	de	confianza.	El	primogénito	permanecía	siempre	al	servicio	de
la	 casa,	 y	 a	 los	 demás	 hijos	 varones	 los	 condes	 los	 dedicaban	 a	 la	 Iglesia,	 o	 los	 enviaban	 a	 que	 se
ganasen	la	vida	por	el	mundo.	En	mi	familia	ha	habido	bastantes	abades,	y	no	me	sorprendería	tener
algún	 tío	 ricacho	 en	 América,	 sin	 yo	 saberlo.	 Mi	 abuelo	 era	 así	 como	 administrador	 de	 la	 casa	 de
Valdedulla.	Cuando	yo	nací,	esta	poderosa	casa	había	quedado	reducida	a	dos	vástagos,	don	Deusdedit,
el	 conde,	 y	 doña	 Beatriz,	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 viejo	 duque	 de	 Somavia,	 y	 vivía	 en	 Pilares.	 El
conde	era	solterón,	padecía	muchos	achaques	y	tenía	la	cara	llena	de	erupciones	amoratadas.	No	había
esperanza	de	que	se	casase,	no	tanto	por	 feo	y	raquítico,	ya	que	 las	mujeres	apencan	con	todo,	si	el
pretendiente	guarda	hacienda	o	 luce	ejecutoria,	 cuanto	porque	el	 duque	era	misógino	 y	misántropo.
Solía	decir:	«En	mí,	gracias	a	Dios,	concluyen	los	Valdedulla,	que,	desde	Mauregato,	no	han	hecho	más
que	burradas.»	Nada	le	interesaba.	Nunca	salía	del	Pazo.	El	único	que	le	divertía	algo	era	mi	padre.	No
quiso	el	duque	que	mi	padre	recibiese	a	su	tiempo,	hereditariamente,	el	cargo	familiar	de	mi	abuelo,
«porque—decía—esto	se	acaba	conmigo;	el	nombre	se	pierde,	gracias	a	Dios,	y	la	casa	se	transmite	al
hijo	de	Beatriz,	que	es	un	Somavia;	conque	allá	entonces	que	él	haga	lo	que	le	pete».	El	conde	deseaba
cooperar	a	que	mi	padre	se	valiese	por	sí,	mediante	una	profesión	u	oficio,	y	aun	carrera.	Parece	ser
que	 mi	 padre,	 desde	 muy	 niño,	 componía	 versos	 y	 era	 muy	 dado	 a	 leer	 novelas	 y	 dramas.	 Ya	 de
entonces	mi	padre	había	caído	en	gracia	al	conde,	que	era	unos	quince	años	más	viejo	que	mi	padre.
Respondiendo	a	 los	deseos	del	conde,	mi	abuelo	optó	por	 la	carrera	eclesiástica,	en	 la	cual,	dado	su
natural	despejo,	mi	padre	 llegaría,	 probablemente,	 a	 cardenal;	 pero	mi	padre	no	 sentía	 afición	a	 los
cánones,	y,	sobre	todo,	el	conde,	que	alardeaba	de	volteriano,	dijo	en	seco	que	no.	Enviaron	a	mi	padre
al	 Instituto,	en	donde	estudió	dos	años,	 y,	 consecutivamente,	obtuvo	dos	 tandas	de	suspensos	en	 las
mismas	asignaturas.	Uno	de	les	profesores	escribió	al	conde	que	a	mi	padre	el	exceso	de	imaginación	le
impedía	 concentrarse	 y	 estudiar	 con	 disciplina	 y	 provecho.	 Mi	 padre	 no	 ha	 olvidado	 aquel	 fracaso;
ahora,	que	él	lo	explica	a	su	modo,	y	se	queda	tan	satisfecho.	Siempre	dice:	«Yo,	que	he	recibido	una
educación	 académica….»	 Mi	 padre	 quería	 seguir	 la	 carrera	 de	 autor	 dramático,	 y	 cuando	 le
convencieron	de	que	no	había	semejante	carrera,	respondió:	«Pues	si	no	autor	dramático,	zapatero.»
¡Peregrino	dilema!	No	puedo	por	menos	de	reírme….	Estas	cosas	raras	e	ilaciones	sorprendentes,	eran
las	que	divertían	al	conde.	Le	estoy	fastidiando	a	usted….

—Nada	de	eso—respondí.

—Abrevio.	Hasta	los	doce	años	viví	en	el	Pazo	de	Valdedulla.	Tres	años	antes	había	muerto	mi	abuelo.
Desde	aquel	punto,	el	propio	conde	llevó	las	cuentas	y	administración	de	sus	bienes.	Mi	padre	tenía	una
zapatería	 abierta	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 El	 negocio	 andaba	 malamente,	 porque	 mi	 padre	 se
pasaba	lo	más	del	tiempo	de	tertulia	y	juerga	con	algunos	amigos	estudiantes.	Se	sostenía	gracias	a	la
benevolencia	y	liberalidad	del	conde.	De	cuando	en	cuando,	venía	de	visita	al	Pazo,	y	¡había	que	verle
lo	pomposo	y	majetón,	con	su	flor	en	el	ojal,	su	sombrero	ladeado	y	su	chaquet,	un	chaquet	paradisíaco,
como	 decía	 el	 conde,	 no	 sé	 por	 qué!	 «Chico—exclamaba	 el	 conde—,	 me	 dejas	 patidifuso	 con	 tu
elegancia	 y	 tus	 ínfulas.»	 Y,	 muerto	 de	 risa,	 le	 hacía	 recitar	 fragmentos	 de	 un	 drama	 que	 mi	 padre
estaba	escribiendo,	titulado:	El	cerco	de	Orduña	y	señor	de	Oña.	Mi	padre	le	explicaba	el	argumento	y
hacía	especial	hincapié	en	 la	 tesis,	o,	 como	él	decía,	 la	 idea,	a	 lo	cual	 replicaba	el	conde,	pensativo:
«Pues	no	creas;	eso	tiene	intríngulis:»	«¡Que	si	tiene!…—replicaba	mi	padre,	con	inocente	petulancia—.
Ya	verá	el	señor	conde	cuando	el	drama	se	estrene.»

—Probablemente	 sería	más	 racional	que	 los	de	 su	 conterráneo	el	 señor	Linares	Rivas—interrumpí.
Estaba	yo,	como	el	lector	advertirá,	en	esa	indiscreta	edad	juvenil	en	que,	para	aquilatar	el	mundo,	los
hombres	y	las	cosas,	se	hace	uso	de	términos	de	comparación	nominativos.

—No	puedo	decirle,	 porque	no	asisto	 al	 teatro	ni	 leo	 literatura	 frívola.	Continúo.	Durante	 aquellos
tres	 años,	 después	 de	 muerto	 mi	 abuelo,	 el	 conde	 no	 se	 dió	 instante	 de	 reposo,	 visitando	 tierras,
apuntando	 lindes,	 recontando	 ganado,	 recorriendo	 la	 casa,	 embalando	 vajillas	 y	 cubiertos	 de	 plata,
escribiendo	horas	y	horas	en	su	despacho.	Al	cabo	de	los	tres	años,	una	mañana	apareció	difunto,	no	sé
si	de	cansancio	o	de	aburrimiento.	Entre	sus	papeles	había	una	carta	para	mi	padre,	en	donde	se	decía:
«…	 eres	 bueno;	 pero	 eres	 algo	 ganso,	 y	 no	 vales	 para	 andar	 solo	 por	 el	 mundo.	 Te	 dejo	 en	 mi
testamento	 un	 pequeño	 legado,	 que	 si	 tú	 lo	 manejas,	 la	 del	 humo.	 Por	 lo	 tanto,	 de	 que	 yo	 me	 haya



muerto,	vas	con	 tu	hijo	a	Pilares.	Mi	hermana,	 la	duquesa	de	Somavia,	 tiene	 instrucciones	mías	y	 te
dirá	 la	 forma	 en	 que	 dispongo	 que	 se	 emplee	 el	 legado.	 Con	 ella	 nada	 te	 faltará.»	 Esta	 carta	 la	 leí
siendo	ya	hombre.	Mi	padre	se	 la	había	entregado	a	 la	duquesa,	y	ella	me	 la	enseñó.	Pero	 recuerdo
cuando	 mi	 padre	 la	 leyó	 por	 vez	 primera,	 en	 el	 Pazo	 de	 Valdedulla,	 estando	 el	 conde	 de	 cuerpo
presente.	Le	vi	apretar	las	cejas	y	palidecer;	era,	sin	duda,	que	leía	lo	de	ganso.	Luego	se	le	aflojaron
las	 cejas,	 le	 comenzó	 a	 temblar	 una	 mejilla,	 le	 asomaron	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 dejó	 caer	 la	 carta,	 sin
acabar	de	leerla,	se	cruzó	de	brazos,	estuvo	silencioso	largo	rato,	mirando	al	muerto,	sollozó:

«Para	ti,	alma	generosa,	no	es	noble	ni	decorosa	 la	terrena	 inhumación.	Te	daré	entierro	en	 la
fosa	de	mi	triste	corazón.»

Se	arrodilló	y	besó,	con	prolongado	beso,	la	mano	del	conde.	Yo	lo	observaba	todo,	de	hito	en	hito.
Los	 niños	 son	 los	 mejores	 observadores,	 y	 las	 observaciones	 intensas	 de	 la	 niñez	 jamás	 se	 olvidan.
Pensará	 usted	 que	 mi	 padre	 es	 un	 grandísimo	 figurón,	 que	 todo	 aquello	 era	 fingido,	 teatral	 y	 a
propósito	para	reír,	a	pesar	de	la	presencia	del	difunto.	Que	sea	para	reír,	no	lo	niego;	pero	también
para	 llorar.	 Mi	 padre	 ha	 tenido	 siempre	 una	 sensibilidad	 excesiva.	 Cualquiera	 cosa	 le	 agitaba.	 Se
enternecía	por	fútiles	motivos	hasta	las	lágrimas.	Todo	lo	tomaba	a	pecho.	Por	manera	espontánea,	se
producía	con	exuberancia	y	énfasis.	Era	también	muy	aficionado	al	canto.	Cuando	cantaba	me	hacía	el
efecto	de	que	se	iba	a	derretir	en	la	atmósfera,	como	un	terrón	de	azúcar	en	agua.	Y	en	cuanto	a	lo	de
improvisar	versos,	también	era	natural	en	él.	Se	convencerá	usted	muy	pronto	de	cómo	mi	padre,	sin
duda	por	el	continuo	ejercitarse,	componía	ya	versos	por	rutina.	Pero,	para	no	interrumpir	la	narración,
prosigo	 por	 orden.	 Mi	 padre	 no	 se	 apartó	 del	 cadáver	 hasta	 que	 los	 enterradores	 terminaron	 con	 la
poco	 noble	 y	 decorosa	 inhumación	 terrena.	 Volvimos	 al	 Pazo.	 Mi	 padre	 me	 traía	 de	 la	 mano	 y
gimoteaba	 como	 una	 criatura.	 Entramos	 en	 lo	 que	 había	 sido	 capilla	 ardiente.	 La	 carta	 póstuma	 del
conde	yacía	por	tierra.	Mi	padre	la	recogió,	a	fin	de	concluir	la	lectura.	Yo	vi	que	apretaba	nuevamente
las	 cejas,	 tiraba	de	una	comisura	del	 labio	hacia	arriba,	 inflando	así	 la	mejilla,	 la	 cual	 se	arrascaba,
indicio	de	contrariedad.	Antes	había	dejado	caer	la	carta	al	llegar	a	lo	de	la	herencia.	Ahora,	aquello	de
ir	 a	 establecerse	 en	 Pilares,	 entre	 gente	 desconocida	 y	 bajo	 la	 tutela	 inmediata	 de	 la	 duquesa,	 le
molestaba	 sobremanera.	 Pero,	 ¿qué	 remedio?	 Mi	 padre	 arrancó	 las	 raíces	 que	 le	 sujetaban	 a	 la
hermosa	tierra	gallega	y	tomamos	el	portante	para	otra	región,	no	menos	hermosa.	Mi	primer	viaje	por
ferrocarril:	 ¡lo	que	hube	de	gozar!…	En	León	doblábamos	el	rumbo	y	cambiábamos	a	un	tren	directo
hasta	Pilares,	que	partía	de	allí	mismo.	Era	en	las	postrimerías	del	mes	de	abril,	después	de	unos	días
tormentosos,	y	se	decía	si	en	el	puerto	que	hay	entre	León	y	Pilares	estaba	interceptada	la	vía,	hacia	la
estación	 de	 Busdongo,	 a	 causa	 de	 la	 nieve.	 Eso	 de	 pasar	 sobre	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 me
entusiasmaba.	 Paseábamos	 mi	 padre	 y	 yo,	 no	 sé	 quién	 con	 mayor	 impaciencia,	 a	 lo	 largo	 de	 los
andenes,	aguardando	que	formasen	el	convoy.	Y	aquí	viene	la	prueba	de	que	mi	padre	componía	versos
sin	darse	cuenta.	Mi	padre	rezongaba	entre	dientes:	«El	tren	se	retrasa	ya.	¿Qué	demonio	ocurrirá?»
«Acaban	 de	 dar	 las	 dos.	 ¿Qué	 pasa?	 Sábelo	 Dios.»	 Y	 aleluyas	 y	 más	 aleluyas.	 En	 nuestra	 caminata
arriba	y	abajo	pasábamos	por	delante	de	una	garita	que	me	llamaba	la	atención,	porque	tenía	encima
un	rótulo,	para	mí	enigmático:	«Lampistería.»	En	una	de	las	vueltas,	un	hombre,	con	un	farol,	salió	de
la	garita.	Mi	padre,	dirigiéndose	a	él,	dijo:	«Oiga,	señor	lampistero;	no	habiendo	aviso,	supongo	que	hay
vía	libre,	y	espero	que	el	tren	pase	de	Busdongo.»	Y	volviéndose	hacia	mí:	«Dime,	Pedriño,	¿no	es	esto
señal	de	ser	un	poeta?	Sin	intención	he	compuesto	una	sonora	cuarteta.	Siempre	expreso	en	poesía	el
contento	o	el	 fastidio.	Valeiro	bien	me	decía	que	 soy	el	moderno	Ovidio.»	No	quiero	 cansarle.	Baste
decirle	que	mi	padre,	en	cuanto	se	ponía	un	poco	agitado,	respiraba	en	verso.	Esta	peculiaridad,	o	si
usted	quiere	manía,	acaso	haya	sido	causa	de	sus	 infortunios,	pero	ciertamente	merced	a	ella	 los	ha
sobrellevado	 con	 pasmosa	 resignación	 e	 indiferencia.	 A	 mi	 padre	 le	 cae	 una	 teja	 en	 el	 cogote,	 por
ejemplo.	 De	 este	 accidente	 no	 tiene	 la	 culpa	 la	 poesía,	 naturalmente.	 Pero	 mi	 padre,	 sin	 inmutarse,
explicará	 que	 le	 ha	 sobrevenido	 la	 desgracia	 porque	 es	 un	 elegido	 de	 los	 dioses—mi	 padre	 siempre
habla	 de	 Dios	 en	 plural,	 como	 los	 paganos—,	 y	 añadirá	 que	 todos	 los	 personajes	 trágicos	 son
semidivinos—erudición	 compostelana—;	 y	 la	 explicación	 la	 dará	 en	 verso,	 con	 lo	 cual	 se	 le	 mitiga	 el
dolor	de	la	descalabradura.	Otra	peculiaridad	de	mi	padre	es	la	instantaneidad	con	que	se	le	inflama	la
pasión	del	amor.	Mujer	que	ve,	ya	está	él	por	las	nubes;	o	cuando	menos,	las	exalta	a	la	altanería	de	las
nubes,	y	cátalas	ya	Elviras,	Lauras	y	Beatrices.	Se	morirá	en	un	suspiro	de	amor,	exhalado	por	la	mujer
que	en	aquel	trance	esté	a	su	vera,	ya	sea	una	monja	joven	y	admisible,	ya	sea	una	portera	pitañosa.	Mi
padre,	como	autor	dramático,	suponía	que	cada	persona	es	víctima	de	una	pasión,	necesariamente;	si
no	el	amor,	el	odio;	si	no	el	odio,	la	envidia;	si	no,	la	cólera;	si	no,	la	avaricia.	Concebía	a	los	hombres
como	muñecos	de	una	pieza	con	un	solo	resorte,	y	los	dividía	en	nobles,	indiferentes	y	viles,	según	la
pasión	dominante.	Siendo,	pues,	cada	hombre	un	elemento	simple,	rara	vez	puede	entenderse	con	los
demás,	y	de	aquí	vienen	los	conflictos	dramáticos.	Sólo	los	nobles	se	entienden	entre	sí,	y	no	siempre	si
se	interpone	el	amor.	Los	indiferentes	se	ignoran;	los	viles	se	aborrecen	y	aborrecen	a	los	demás.	Mi
padre	clasificaba	a	todas	las	personas	que	veía	según	ciertos	rasgos	de	la	fisonomía,	y	aseguraba:	«ése
es	noble»,	«ése	es	vil»,	e	inmediatamente	se	dedicaba	a	imaginar	la	biografía	del	desconocido,	con	los
conflictos	dramáticos	que	le	habían	sucedido	o	que	le	habían	de	suceder.	Decía	mi	padre,	siguiendo	la
sapiencia	búdica:	«Cada	hombre	lleva	su	destino	escrito	en	la	frente	con	caracteres	invisibles.»	Bueno;



me	estoy	retrasando,	como	el	tren	en	León,	el	cual	salió	por	último	ya	anochecido,	y	yo	pasé	durmiendo
sobre	las	montañas	nevadas.	Pilares:	la	primera	ciudad	que	yo	veía.	Como	illo	tempore	no	había	coches
de	plaza,	hubimos	de	ir	a	pie,	preguntando	por	la	Rúa	Ruera,	la	calle	donde	está	el	palacio	de	Somavia.
Ya	en	la	calle,	nos	guió	hasta	la	misma	puerta	del	palacio	un	rapacejo	pelirrojo,	como	de	mi	edad,	que
acompañaba	a	una	niña.	 ¡Niña	más	delicada,	dulce	y	hermosa…!	El	nombre	del	rapaz,	Celesto;	de	 la
niña,	 Angustias.	 Fuimos	 amigos	 desde	 luego.	 Más	 adelante	 le	 contaré.	 Entramos	 en	 el	 palacio,
preguntamos	por	la	duquesa,	nos	pasaron	a	una	habitación	obscura,	y	después	de	una	hora	de	espera,
que	 a	 mí	 me	 duró	 un	 siglo,	 apareció	 la	 duquesa,	 vestida	 con	 una	 bata	 colorada,	 a	 pesar	 del	 luto
reciente,	 cosa	 que	 me	 escandalizó.	 Nosotros	 íbamos	 de	 negro	 y	 mi	 padre	 hasta	 se	 había	 hecho	 una
camisa	toda	negra,	para	la	ocasión	y	para	que	no	se	le	manchase	con	los	ciscos	del	tren.	La	duquesa
abrió	 las	maderas	de	la	habitación	y	se	nos	quedó	mirando:	«Vaya,	vaya—dijo,	cuando	se	satisfizo	de
mirarnos—;	 con	 que	 éste	 es	 el	 gran	 Apolonio	 Caramanzana,	 y	 este	 otro	 el	 camuesín….»	 De	 allí	 en
adelante	me	llamó	el	camuesín.	La	duquesa	era	muy	campechana,	y	de	vez	en	cuando…	¿cómo	lo	diré?,
pues,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 echaba	 ajos;	 ahora	 que,	 como	 mujer,	 los	 convertía	 en	 femeninos,
mudando	la	o	final	en	a.	También	fumaba.	Todos	los	Valdedulla	fueron	entes	estrafalarios.	En	cuanto	al
corazón	de	la	duquesa,	emplearé	una	frase	de	mi	padre:	todo	de	miel	hiblea	y	más	grande	que	el	monte
Olimpo.	Los	beneficios	 con	que	aquella	gran	 señora	nos	 colmó	a	mi	padre	y	a	mí	 son	de	 los	que	no
pueden	pagarse.	Pasaba	entonces	de	los	cuarenta,	ya	lo	creo;	lo	que	se	dice	una	jamona;	antes	fea	que
guapa,	para	ser	sincero,	pero	con	un	no	sé	qué	de	alegría,	desenvoltura	y	buena	gracia,	más	atractivo
que	 la	misma	belleza.	Le	digo	a	usted	que	cuando	soltaba	un	ajo,	que	en	ella	eran	signo	de	hallarse
contenta,	 se	 quedaba	 uno	 embobado	 y	 sonriente	 como	 si	 escuchase	 una	 nota	 de	 ruiseñor.	 De	 las
palabras	 no	 cuenta	 la	 estructura,	 sino	 el	 timbre	 y	 la	 intención;	 son	 como	 vasijas	 que,	 aunque	 de	 la
misma	forma,	unas	están	hechas	de	barro	y	otras	de	cristal	puro	y	contienen	una	esencia	deliciosa.	Y
ahora	se	me	representa	en	el	recuerdo	la	imagen	de	Belarmino,	zapatero	filósofo,	que	vivía	también	en
Rúa	Ruera,	tipo	casi	fabuloso,	al	cual	pertenece	precisamente	la	anterior	teoría	sobre	las	palabras:	«La
mesa,	decía,	se	 llama	mesa	porque	nos	da	 la	gana;	 lo	mismo	podía	 llamarse	silla;	y	porque	nos	da	 la
gana	 llamamos	 a	 la	 mesa	 y	 a	 la	 silla	 del	 mismo	 modo	 cuando	 las	 llamamos	 muebles;	 pero	 lo	 mismo
podían	llamarse	casas;	y	porque	nos	da	la	gana	llamamos	a	los	muebles	y	a	las	casas	del	mismo	modo
cuando	 los	 llamamos	 cosas.	 La	 cuestión	 de	 la	 filosofía	 está	 en	 buscar	 una	 palabra	 que	 lo	 diga	 todo
cuando	nos	da	la	gana.»	Yo	no	sé	si	era	un	loco	cuerdo	o	un	cuerdo	loco.	Me	he	desviado.	Iba	a	decir
que,	si	bien	la	señora	no	estaba	para	el	caso,	mi	padre	se	inflamó	de	sopetón	en	amor	hacia	ella.	Como
mi	padre	ha	vivido	fuera	de	la	realidad,	se	conduce	siempre	con	desparpajo	que	asusta	y	admira;	así	es
que,	 al	 poco	 rato	 de	 conversación	 con	 la	 duquesa,	 y	 como	 quiera	 que	 se	 hallaba	 bastante	 agitado,
comenzó	 a	 dispararle	 versos	 amatorios,	 un	 tanto	 velados	 todavía,	 más	 por	 artificio	 que	 por	 timidez,
declarando	 que	 no	 en	 balde	 la	 señora	 se	 llamaba	 doña	 Beatriz	 y	 que	 él,	 como	 el	 Dante,	 subía	 del
infierno	de	Compostela	al	paraíso	de	su	presencia	y	protección.	Extrañará	usted	lo	sabihondo	que	era
mi	 padre;	 pero	 la	 cosa	 es	 bien	 clara.	 Mi	 padre	 tenía	 portentoso	 poder	 de	 asimilación.	 Su	 erudición,
disparatada	 y	 pintoresca,	 la	 había	 adquirido	 oralmente,	 como	 los	 griegos,	 bajo	 los	 pórticos
compostelanos,	entre	estudiantes,	gente	ociosa	y	pícara,	quienes,	lo	declaro	con	rubor,	por	reírse	de	él,
dándole	pábulo	a	su	manía,	 le	abarrotaban	 la	cabeza	con	noticias	y	noticiones	históricos	y	 literarios,
unos	ciertos,	otros	inventados.	Mi	padre	lo	había	absorbido	todo,	en	revoltiño,	y	luego	lo	aplicaba	a	su
modo,	 ya	 con	 tino,	 ya	 desatinadamente,	 ora	 a	 pelo,	 ora	 a	 contrapelo;	 pero	 siempre	 con	 familiaridad
despampanante.	Si	nombraba	a	Ovidio	o	a	Sófocles,	era	como	si	hubieran	comido	juntos	pote	gallego.
Cuando	 mi	 padre	 se	 entregó	 al	 delirio	 poético	 amatorio	 en	 presencia	 de	 la	 duquesa,	 yo,	 presa	 del
terror,	abatí	la	cabeza	y	pensé:	«La	señora	nos	suelta	los	perros	y	salimos	de	estampía.»	A	la	señora	le
cayó	en	gracia	la	ingenua	osadía	de	mi	padre,	emitió	un	ajo	encantador,	y	le	alentó	a	que	improvisase
nuevos	 versos	 elegíacos.	 Conocía	 la	 duquesa	 a	 mi	 padre	 de	 los	 años	 mozos,	 y,	 sobre	 todo,	 por
referencias	 epistolares	 de	 su	 hermano;	 de	 suerte	 que	 la	 escena	 no	 le	 cogía	 de	 nuevas.	 ¡Qué	 gran
señora!	Nos	alojó	en	su	palacio,	en	tanto	se	llevaba	a	cabo	la	instalación	de	la	zapatería	de	mi	padre,	un
establecimiento	por	todo	lo	alto,	pues	resultó	que	las	instrucciones	del	difunto	conde	consistían	en	que
una	 parte	 del	 legado	 se	 emplease	 en	 este	 fin,	 que	 la	 duquesa	 presidiese	 en	 todo	 lo	 tocante	 al	 buen
empleo	 del	 dinero,	 que	 buscase	 clientela	 segura	 y	 estuviese	 al	 cuidado	 de	 que	 mi	 padre	 no	 se
desmandase.	 De	 la	 otra	 parte	 del	 legado	 nada	 dijo	 la	 duquesa	 hasta	 pasado	 algún	 tiempo.	 Era	 la
señora,	si	muy	campechana,	no	menos	celosa	de	la	jerarquía.	Su	afabilidad	y	benevolencia	descendían
siempre	 de	 lo	 alto,	 a	 modo	 de	 protección.	 Espontáneamente,	 y	 al	 parecer	 sin	 deliberado	 propósito,
colocaba	a	las	demás	personas,	a	todas,	en	su	lugar	debido,	es	decir,	por	debajo	de	ella,	unas	próximas,
otras	 más	 bajas,	 acaso	 a	 algunas	 en	 posición	 humillante.	 A	 nosotros	 nos	 situó,	 desde	 luego,	 en	 una
categoría	intermedia;	casi	criados	y	casi	amigos.	En	rigor,	amigos,	lo	que	se	llama	amigos,	por	su	parte
no	los	tenía.	A	las	personas	más	próximas	a	ella	en	amistad	las	trataba	como	vasallos	emancipados;	un
peldaño	más	alto	que	nosotros,	que	no	estábamos	todavía	del	todo	emancipados.	Esta	persistencia	del
orgullo	de	casta,	aunque	envuelto	en	blandas	maneras,	era	el	único	ángulo	rígido	de	su	carácter,	y	por
este	 lado	 llegaba	 en	 ocasiones	 a	 extremos	 de	 dureza	 e	 insensibilidad,	 inconscientemente,	 y,	 por	 lo
tanto,	sin	remordimiento.	Por	lo	que	a	nosotros	toca,	no	teníamos	por	qué	quejarnos,	antes	sí,	mucho
que	agradecer.	Vivía	sola	lo	más	del	año.	El	viejo	duque	y	el	unigénito,	adolescente	de	veintiún	años,



pasaban	los	inviernos	en	Madrid,	ciudad	que	ella	aborrecía,	sobre	todo	por	el	sol.	Le	gustaban	los	cielos
grises	y	 la	 luz	cernida.	Decía	que	 la	 luz	de	Madrid	 le	alborotaba	 la	sangre	y	 la	 impulsaba	a	cometer
barbaridades.	 «Con	 el	 marido	 que	 Dios	 me	 dió—esto	 se	 lo	 oí	 yo	 mismo,	 años	 después—,	 la	 menor
barbaridad,	viviendo	en	Madrid,	hubiera	sido	el	adulterio.	Aquí	distraigo	el	aburrimiento	murmurando	y
sacando	tiras	de	pellejo.	En	Madrid,	con	mi	temperamento,	no	me	hubiera	contentado	con	menos	que
con	 sacar	 tiras	 de	 pellejo	 de	 verdad.	 Todos	 mis	 antepasados	 han	 sido	 un	 poco	 salvajes,	 y	 eso	 que
vivieron	 en	 climas	 templados	 y	 lluviosos.	 De	 vivir	 bajo	 el	 sol	 bárbaro	 del	 Mediodía,	 hubieran	 sido
enteramente	salvajes,	peores	que	rifeños.»	Digo,	pues,	que	nos	alojó	en	su	casa	como	huéspedes,	pero
no	comíamos	en	su	mesa,	ni	tampoco	con	la	servidumbre,	que	era	numerosa;	nos	servían	aparte.	En	el
Pazo	yo	comía	con	los	criados.	Sin	embargo,	como	cosa	de	una	semana	después	de	vivir	en	su	palacio,
nos	 invitó	 a	 que	 la	 acompañásemos	 a	 comer.	 La	 razón	 es	 que	 se	 aburría	 sola,	 y	 mi	 padre	 le
proporcionaba	 distracción	 y	 divertimiento.	 Y,	 en	 efecto,	 por	 divertirse,	 maquinó	 un	 plan	 maligno	 y
agudo,	y	fué	que,	como	mi	padre	en	su	vecindad	se	ponía	en	estado	de	excitación	poética	y	todo	le	salía
en	 verso,	 ella	 le	 prohibió	 severamente	 que	 dijese	 nada	 rimado:	 «La	 poesía	 es	 salsa	 que	 fatiga	 la
digestión.	 Conque,	 ya	 sabes;	 si	 te	 viene	 un	 verso	 a	 la	 lengua,	 cierras	 la	 boca.»	 Mi	 padre	 padecía
mortales	 congojas.	 Yo	 le	 veía	 trasudar.	 La	 nuez	 le	 sobresalía	 de	 modo	 pavoroso,	 como	 si	 los
consonantes,	 contenidos	 y	 atragantados,	 le	 hicieran	 bulto	 desde	 dentro	 de	 la	 garganta	 y	 le	 fueran	 a
estrangular.	«Habla,	hombre,	habla;	pero	en	prosa»,	 le	ordenaba	 la	duquesa.	Mi	padre	comenzaba	a
hablar,	pensándolo	mucho,	y	a	lo	mejor	¡zas!	una	aleluya.	«Apolonio:	mira	lo	que	hablas,	que	te	castigo
sin	postre»,	amenazaba	la	señora.	La	señora	gozaba	abiertamente,	y	yo—los	chicos	siempre	son	crueles
—no	dejaba	de	pasar	un	buen	rato,	aparte	de	que	mi	padre	y	yo	no	habíamos	convivido	nunca	hasta
entonces,	y	era	para	mí	un	ser	algo	extraño,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Ahora,	cuando	pienso
en	ello,	me	duele	un	poco	el	corazón.	Lo	único	que	me	tenía	avergonzado	entonces	era	no	saber	comer
con	modales	 finos	ni	 usar	 ordenadamente	del	 tenedor	 y	del	 cuchillo.	 La	 señora	me	aleccionaba,	 con
afectuosa	solicitud,	y	cuidando	de	no	aumentar	mi	vergüenza.	Al	final	de	la	comida,	la	señora	confirmó
su	 pragmática	 para	 siempre	 en	 adelante:	 «Queda,	 pues,	 entendido,	 Apolonio,	 que	 nunca,	 nunca,	 me
hablarás	en	verso.	Tus	versos	llegarían	a	irritarme.	Desestimamos	lo	que	se	nos	ofrece	con	derroche.	Y
tú	no	querrás	que	 tus	versos	me	 fastidien	ni	me	enfaden.	Sé	más	avaro	de	ellos.	Además,	 los	versos
amorosos	 no	 son	 para	 publicados	 en	 alta	 voz,	 ante	 testigos,	 que	 tal	 vez	 son	 criados.	 ¿No	 te	 inspira
ningún	escrúpulo	mi	reputación	de	dama	honesta?	Las	poesías	de	amor	son	para	compuestas	a	solas	y
para	leídas	con	recogimiento.	Haz	tantas	poesías	como	se	te	antoje,	pero	por	escrito;	luego	me	las	das
para	que	yo	 las	 lea	en	secreto.	Ahora	que,	pues	posees	ese	don	 inapreciable	y	 fuera	de	 lo	común	de
improvisar	como	quien	bosteza,	no	es	justo,	¡qué	ajo!,	que	en	ocasiones	sonadas	no	hagas	gala	de	él	y
dejes	 aturulados	 a	 quienes	 te	 oigan.	 Pero	 yo	 seré	 la	 que	 decida	 cuándo	 ha	 llegado	 la	 ocasión.
Quedamos	en	que	no	hablarás	en	verso	sino	cuando	yo	lo	ordene	expresamente,	y	aun	entonces,	sería
mejor	 visto	 que	 te	 hicieses	 de	 rogar	 un	 poco.»	 Mi	 padre	 se	 dobló	 por	 la	 cintura,	 con	 ademán	 de
acatamiento.	 Cualquiera	 menos	 inocente	 y	 sencillo	 que	 mi	 padre	 hubiese	 penetrado	 la	 ironía	 y
propósito	de	la	duquesa.	Mi	padre,	por	el	contrario,	se	hinchaba,	como	si	inhalase	un	gran	volumen	de
lisonja	 y	 vanidad.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 la	 cena,	 la	 señora	 recibía	 unos	 cuantos	 amigos	 en
tertulia;	aquello,	en	puridad,	era	un	rendimiento	de	vasallaje.	Una	 tarde	dijo	 la	duquesa	a	mi	padre:
«Quiero	que	asistas	hoy	a	mi	tertulia.	Mis	amigos	te	conocen	ya,	por	referencias	de	fuera,	y	porque	les
he	hablado	de	ti.»	Yo	que	lo	oí,	adiviné,	desde	luego,	que	había	invitado	a	mi	padre	para	que	sirviese	de
espectáculo,	y	que	le	ordenaría	hablar	en	verso.	Esto	de	que	unos	señorones,	que	no	sabíamos	quiénes
eran,	se	riesen	de	él,	me	producía	cierta	lástima	y	me	daba	alguna	rabia.	Pero	a	estos	sentimientos	se
sobrepuso	la	curiosidad	que	sentía	por	conocer	de	visu	la	tertulia	de	la	señora.	Así	es	que,	después	de
cenar,	me	pegué	a	 los	 faldones	de	mi	padre,	decidido	a	colarme	en	el	salón,	detrás	de	él.	Estaba	mi
padre	tan	embebecido	y	agitado	que	no	se	 fijó	en	que	yo	 le	seguía.	A	 la	puerta	del	salón,	vestido	de
librea,	 montaba	 la	 centinela	 Patón,	 un	 lacayo	 de	 labios	 bozales	 y	 ojos	 de	 cerdo,	 que	 nos	 tenía	 a	 mi
padre	y	a	mí	mala	voluntad	y	envidia	no	disimuladas.	Cuando	yo	iba	a	filtrarme	en	el	salón,	este	animal
me	cogió	por	el	cerviguillo,	sin	decir	palabra,	y	me	arrojó	a	trompicones	diez	metros	pasillo	adelante.
Me	senté	en	una	butaca,	con	 la	cara	escondida,	hipando.	En	esto	pasó	 la	duquesa:	«¿Qué	 te	ocurre,
camuesín?»	 «Que	 Patón	 no	 me	 deja	 entrar.»	 «Pues	 no	 faltaba	 otra	 cosa,	 hijo.»	 Hijo	 me	 llamó;	 sentí
como	que	el	corazón	se	me	deshacía;	y	siempre	que	lo	recuerdo	experimento	la	misma	sensación.	La
señora	me	cogió	por	la	mano,	y	al	cruzar	frente	a	Patón,	que	se	había	puesto	más	tieso,	sacaba	más	el
hocico	 y	 parpadeaba	 con	 rapidez,	 le	 dijo:	 «¿Eres	 tú	 el	 que	 elige	 mis	 invitados?»	 Me	 atrincheré,
acurrucado	en	un	rinconcito,	debajo	de	una	palmera,	y	como	se	suele	decir,	no	perdí	ripio	de	cuanto
ante	mí	tenía.	La	reunión	estaba	ya	completa.	No	había	otra	señora	que	la	duquesa,	que	presidía	en	un
sillón	 de	 alto	 respaldo,	 a	 manera	 de	 sitial.	 Los	 demás,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 duquesa,	 formaban	 en
semicírculo,	fumaban	y	tomaban	café,	y	bebían	licores	de	unas	mesitas	colocadas	a	trechos.	También	la
duquesa	 fumaba,	y	no	un	cigarrillo,	 sino	un	cigarro	puro	nada	 flaco.	El	único	que	no	 fumaba	era	un
cura,	 de	 piel	 lechosa,	 nariz	 colgante,	 ojos	 tiernos	 y	 postura	 de	 feto,	 todo	 encogido.	 Este	 cura,	 don
Cebrián	Chapaprieta,	era	quien	decía	la	misa	particular	para	la	duquesa	y	sus	criados.	Mi	padre	estaba
magnífico.	 Si	 un	 forastero	 entra	 de	 pronto	 en	 el	 salón,	 dice	 a	 la	 primera	 ojeada:	 aquí	 hay	 una	 gran
señora	 y	 un	 gran	 señor.	 El	 gran	 señor,	 mi	 padre,	 naturalmente.	 Tenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los



muslos,	con	los	codos	sacados	hacia	adelante,	el	torso	erguido,	el	cuello	estirado,	la	cabeza	desviada	en
leve	escorzo	de	melancolía	y	desdén,	el	cigarro	puro	olvidado	y	periclitante	en	un	ángulo	de	la	boca.
Levantaba	 dos	 palmos	 sobre	 los	 otros	 tertuliantes.	 Allí	 estaba,	 pues	 era	 punto	 fijo	 en	 la	 tertulia,	 un
señor	Novillo,	 apoderado	político	del	duque	y	edecán	de	 la	duquesa.	Este	Novillo	 tenía	 sus	pujos	de
señorón,	pero	a	mí	me	hacía	el	efecto	de	un	criado	vestido	con	el	traje	de	día	de	fiesta.	Hablaban	todos,
menos	mi	padre,	siempre	guiados	por	la	duquesa,	de	chismes	y	cuentos	locales.	Terminados	los	licores
y	el	café,	y	cuando	ya	el	humo	de	todos	 los	cigarros	se	había	mezclado	y	confundido,	 formando	un	a
manera	de	toldo	que	colgaba	del	techo,	la	duquesa	dijo:	«Don	Hermenegildo,	hace	tiempo	que	no	nos
obsequia	usted	con	el	salto	de	la	trucha.»	Don	Hermenegildo	se	puso	en	pie.	Era	un	magistrado	de	la
Audiencia	 provincial;	 viejo	 ya,	 calvo,	 diminuto,	 flaquísimo;	 aladares	 rizados	 con	 tenacilla	 sobre	 las
orejas;	bigotes	horizontales,	engomados	con	zaragatona,	tan	largos,	que	sobresalían	a	los	lados	como
balancín	 de	 funámbulo;	 corbata	 de	 chalina;	 chaqueta	 hasta	 media	 posadera;	 pantalones	 a	 menudos
cuadros	negros	y	blancos,	de	campana	excesiva,	para	disimular	la	enormidad	de	los	pies,	aprisionados
en	zapatos	de	colgantes	cintas	de	seda,	 tan	anchas	como	 la	chalina.	Ante	mis	ojos	estupefactos,	don
Hermenegildo	se	puso	en	cuatro	patas.	Entonces,	Pedro	Barquín,	colono	de	la	duquesa,	hombre	tosco	y
de	aspecto	soez,	se	colocó	detrás	del	viejo	magistrado,	e	 introduciéndole	el	pie	por	la	entrepierna,	 lo
levantó	en	vilo	y	lo	lanzó	a	regular	distancia.	La	bochornosa	operación	se	repitió	varias	veces,	con	gran
goce	 y	 algazara	 de	 los	 presentes,	 incluso	 el	 presbítero	 Chapaprieta.	 Mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 se
mantenía	impasible,	porque	despreciaba	lo	cómico.	Confieso	que	también	me	reí	como	un	idiota.	Ahora
me	avergüenzo,	por	mí	y	por	la	duquesa.	No	acierto	a	explicarme	cómo	aquella	señora	hallaba	placer
en	vilipendiar	a	un	anciano	que,	además,	ostentaba	la	respetable	investidura	de	magistrado.	Esta	era	la
arista	 dura	 e	 insensible	 de	 su	 carácter.	 No	 debe	 omitirse,	 a	 guisa	 de	 exculpación,	 que	 el	 don
Hermenegildo	se	lo	debía	todo	a	los	Somavias,	y	había	hecho	su	carrera	en	fuerza	de	vilezas.	Concluído
el	 número	 acrobático,	 Pedro	 Barquín,	 que	 era	 especialista	 en	 chascarrillos,	 refirió	 algunos,	 nada
aseados	ni	inocentes	por	cierto.	Después	de	varios	chascarrillos,	y	en	un	momento	de	reposo	y	silencio,
el	señor	Chapaprieta	dijo	recatadamente,	como	para	su	sotana:	«Parece	confirmado	que	Su	Santidad
concede	un	 título	pontificio	a	 los	 señores	de	Neira.»	Estos	 señores	de	Neira	eran	un	matrimonio	sin
hijos,	 riquísimos,	 muy	 metidos	 por	 la	 Iglesia.	 El	 marido	 presumía	 de	 origen	 hidalgo.	 Vivían	 en	 un
palacio,	frontero	al	de	Somavia.	Lo	habían	adquirido	de	una	tal	Pepona,	cortesana	vieja,	 la	cual,	a	su
vez,	lo	poseía	por	graciosa	donación	de	su	amante,	el	marqués	de	Quintana,	desaparecido	hacía	años
del	mundo	de	los	vivos.	El	señor	Neira	había	hecho	labrar	fantásticos	escudos	junto	al	alero	del	palacio
para	que	se	vieran	de	lejos	y	de	muy	lejos,	pero	no	de	cerca,	por	eso,	por	fantásticos.	Gestionaba	un
título	 del	 reino,	 y	 por	 sí	 o	 por	 no	 se	 lo	 daban,	 y	 para	 ganar	 tiempo,	 otro	 del	 Vaticano,	 negocio	 más
hacedero.	En	resolución,	que	los	Neira	querían	hombrearse	con	los	Somavia.	Al	oír	la	duquesa	al	señor
Chapaprieta,	comentó:	«El	Papa	no	puede	hacer	nobles.»	«Claro	que	no—dijo	Barquín—;	el	Papa	sólo
puede	hacer	santos.	Los	nobles	los	hace	el	rey.»	La	duquesa	replicó:	«Barquín,	eres	un	necio;	ni	el	Papa
puede	hacer	santos,	ni	el	rey	nobles.	Santos	y	nobles	se	hacen	ellos	a	sí	propios.	Lo	que	hacen	el	Papa	y
el	 rey	es	 reconocerlos	 como	santos	 y	 como	nobles.	Ni	 el	Papa	me	puede	hacer	a	mí	 santa,	ni	 el	 rey
noble	a	ti,	aunque	a	mí	me	canonicen	y	a	ti	te	otorguen	un	título	de	la	Corona.	La	nobleza	y	la	santidad
son	dos	cosas	justamente	contrarias.	Los	nobles	fueron	los	más	bravos;	los	santos,	los	más	tímidos.	Se
diferencian	nobleza	y	santidad	en	que	la	nobleza	se	transmite	por	herencia	y	la	santidad	no.	Ya	no	hay
más	 nobles	 que	 los	 que	 vienen	 de	 nobles,	 ni	 más	 aristocracia	 que	 la	 de	 la	 sangre	 vieja,	 porque	 no
vivimos	 tiempos	 en	 que	 se	 puedan	 hacer	 nuevos	 nobles	 ni	 nuevos	 santos;	 nuevos	 nobles,	 porque	 en
nuestra	sociedad	no	hay	ocasiones	en	que	acreditar	la	bravura	personal;	nuevos	santos,	porque	todos
estamos	 tan	 bien	 protegidos	 por	 las	 leyes,	 que	 ni	 a	 los	 más	 tímidos	 se	 les	 pone	 en	 trance	 de	 que
muestren	su	 timidez	en	 términos	de	 santidad.	En	estos	 tiempos	no	hay	posibilidad	de	ejecutar	actos
nobles	ni	actos	santos;	sí	solamente	actos	provechosos,	digo	ganar	dinero.	Los	hombres	ahora	pueden
hacerse	ricos.»	Había	hablado	la	Valdedulla.	Aquellos	mismos	conceptos	se	los	había	oído	ella	infinitas
veces	a	su	padre,	don	Teodosio,	y	a	su	hermano,	don	Deusdedit.	Respondió	Barquín:	«Luego	debemos
admitir	 que	 la	 aristocracia	 moderna	 es	 la	 del	 dinero….»	 Dijo	 la	 duquesa:	 «Me	 cisco	 en	 esa
aristocracia.»	 Así	 dijo.	 Y	 prosiguió:	 «Toda	 esta	 aristocracia	 de	 ricos	 se	 compone	 de	 negreros,	 de
aprovisionadores	de	ejército,	de	prestamistas	con	pacto	de	retro,	de	desamortizadores;	en	una	palabra:
ladrones.	No	es	que	me	escandalice.	Ustedes	me	conocen	y	saben	que	nada	me	asusta.	Reconozco	que
en	 el	 principio	 de	 las	 casas	 nobles,	 como	 en	 el	 de	 las	 grandes	 fortunas,	 hay	 siempre	 uno	 o	 varios
ladrones.	Sólo	que	aquellos	ladrones	obraban	de	frente,	a	pecho	descubierto,	eran	bravos	y	generosos,
o,	lo	que	es	lo	mismo,	nobles;	y	estos	otros	ladrones	son	cobardes,	traicioneros,	alevosos,	miserables,
taimados,	 bellacos,	 amigos	 de	 la	 encrucijada	 y	 la	 asechanza.»	 Como	 la	 duquesa	 se	 había	 acalorado,
cuando	calló	nadie	se	atrevía	a	hablar.	Pero	mi	padre	dijo	lentamente,	porque	no	le	saliese	la	frase	en
verso	y	de	modo	que	sus	palabras	adquirieron	un	tono	pedante	y	aforístico:	«Tiene	razón	mi	señora	la
duquesa.	Quienes	amontonan	el	oro	son	hombres	viles.	¿Qué	aconsejó	Yago?	Llena	tu	bolsa.	Quienes	lo
conquistan	y	 lo	reparten	son	hombres	nobles.	¿Qué	hizo	Hernán	Cortés?	Quemar	sus	naves.	Quienes
carecen	de	oro	son	hombres	indiferentes.»	La	alusión	a	las	naves	de	Hernán	Cortés,	ni	la	entiendo,	ni
creo	que	mi	padre	la	entendiese.	Ello	es	que	las	sentencias	de	mi	padre	produjeron	asombroso	efecto.
La	 duquesa	 sonrió	 complacida	 y	 los	 tertuliantes	 mascullaron	 murmullos	 de	 aprobación.	 Terminó	 la



reunión	 sin	 que	 la	 señora	 pusiese	 en	 evidencia	 el	 don	 poético	 de	 mi	 padre.	 No	 volví	 a	 asistir	 a	 las
reuniones	 hasta	 muchos	 años	 después.	 Abrió	 mi	 padre,	 al	 fin,	 la	 zapatería	 con	 gran	 fortuna,	 y	 nos
fuimos	a	vivir	al	local	del	establecimiento,	de	la	parte	del	patio.	Teníamos	una	asistenta	vieja	para	aviar
las	 habitaciones,	 porque	 la	 duquesa,	 sabiendo	 lo	 enamoriscado	 que	 era	 mi	 padre,	 no	 consintió	 que
tomase	criada,	no	fuese	a	perder	la	chaveta	y	hacerme	a	mí	perder	la	inocencia.	La	señora	cuidaba	de
mí	como	una	madre.	Me	llevaba	con	frecuencia	a	comer	con	ella,	y	me	daba	libros	a	que	se	los	leyese.
También	me	enseñó	algo	de	francés.	Gozaba	yo	entonces	de	hermosa	libertad.	Mis	mejores	amigos	eran
Celesto	y	Angustias,	 la	hija	de	Belarmino.	Pasábamos	 juntos	dos	o	 tres	horas	 todos	 los	días,	bajo	 los
arcos	de	la	plaza	en	tiempo	lluvioso,	y	los	días	serenos,	de	paseo	en	el	parque	o	de	excursión	por	las
afueras,	a	coger	flores	y	nidos,	cazar	grillos	y	pescar	ranas.	De	Belarmino	ya	le	he	hablado.	A	poco	de
abrir	mi	padre	 la	zapatería,	 la	de	Belarmino	se	hundió.	Un	usurero	apellidado	Bellido	se	 lo	embargó
todo,	 dejándole	 en	 la	 calle	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija.	 Le	 recogieron	 unos	 frailes	 dominicos,	 que	 tenían
residencia	en	el	palacio	de	los	señores	de	Neira,	marqueses	ya	de	San	Madrigal,	y	le	habilitaron	en	la
portería	 del	 palacio	 un	 zaquizamí,	 en	 donde	 trabajaba	 de	 zapatero	 remendón.	 Este	 Belarmino	 había
sido	republicano	frenético	y	orador	demagógico.	Después	de	su	ruina,	se	apaciguó	del	todo.	Cuando	yo
iba	por	su	cuchitril,	estaba	siempre	con	expresión	seráfica,	como	si	soñase.	No	le	sacaca	de	su	placidez
bendita	 ni	 su	 mujer,	 que	 era	 un	 basilisco.	 Decíase	 en	 la	 ciudad	 que	 los	 Padres	 dominicos	 le	 habían
socaliñado	 y	 convertido.	 Socaliñado,	 quizá.	 Convertido,	 quia.	 Lo	 que	 yo	 puedo	 garantizar	 es	 que	 ni
entonces,	ni	mucho	después,	cumplía	con	sus	deberes	religiosos.	Si	no	un	incrédulo,	cuando	menos	era
un	tibio.	Mi	padre,	que	jamás	ha	querido	mal	a	nadie,	demostraba	caprichosa	inquina	contra	Belarmino.
He	 aquí	 la	 razón.	 Mi	 padre,	 de	 su	 estancia	 en	 Compostela,	 estaba	 acostumbrado	 a	 moverse	 en	 un
ambiente	 de	 ilustración,	 como	 decía	 él,	 o	 sea	 entre	 estudiantes.	 En	 Pilares,	 no	 ya	 le	 faltaba	 este
ambiente	 o	 relación	 habitual,	 sino	 que	 quien	 lo	 disfrutaba	 era	 Belarmino.	 Este	 curioso	 individuo
hablaba	 un	 idioma	 indescifrable,	 de	 su	 propia	 invención,	 con	 singular	 facundia.	 Era	 un	 fenómeno.	 A
oírle,	 medio	 en	 guasa	 primeramente,	 luego	 empeñados	 en	 descifrarle,	 acudía	 buen	 número	 de
estudiantes,	 y	 por	 último	 de	 profesores.	 Mi	 padre	 no	 podía	 llevar	 con	 paciencia	 su	 postergación.	 Se
perecía	 por	 atraer	 la	 amistad	 de	 los	 estudiantes	 y	 demostrarles	 que	 él,	 intelectualmente,	 era	 muy
superior	a	aquel	 loco.	Un	día	que	yo	 le	menté	mis	paseos	con	Angustias	 y	Celesto,	me	prohibió	que
siguiese	cultivando	aquella	compañía;	pero,	como	no	se	enteraba	de	nada,	no	le	hice	caso.	No	hay	que
decir	que	mi	padre	había	clasificado	a	Belarmino	y	todos	los	suyos	entre	las	personas	viles.	Así	pasaron
cerca	de	dos	años.	Un	mes	de	septiembre,	volviendo	la	duquesa	de	la	aldea,	me	invitó	a	comer.	Cuál	no
sería	mi	susto	y	perplejidad	cuando	vi	que	había	otro	invitado,	nada	menos	que	Su	Ilustrísima	el	señor
Obispo	de	la	diócesis.	Llamábase	Fray	Facundo	Rodríguez	Prado.	Este	varón	solemnísimo	había	sido	en
su	mocedad	pastor	de	vacas,	al	servicio	del	duque	de	Somavia.	La	duquesa	continuaba	tratándole	como
criado.	 Los	 Somavia,	 merced	 a	 sus	 influencias,	 le	 habían	 hecho	 obispo.	 Provenía	 de	 la	 Orden
dominicana.	Había	 vivido	algunos	años	en	 las	 islas	Filipinas,	 y	 allí	 se	había	granjeado	 reputación	de
sabio	 entomólogo	 y	 se	 le	 atribuía	 el	 descubrimiento	 de	 varias	 familias	 de	 insectos:	 la	 musca
magallanica,	 mosca	 como	 la	 de	 aquí,	 sólo	 que	 reside	 en	 el	 archipiélago	 magallánico;	 el	 draco
furibundus,	especie	de	mosquito	de	trompetilla;	formica	cruenta,	hormiga	que	pica,	y	otras	bestezuelas
domésticas.	Los	periódicos	siempre	le	nombraban	así:	«Nuestro	prelado,	el	sabio	naturalista,	de	fama
universal,	 que	 ha	 descubierto	 tantos	 insectos.»	 Y	 el	 diario	 republicano	 ponía	 invariablemente	 esta
glosa:	 «Si	 nuestro	 prelado,	 en	 lugar	 de	 descubrir	 tantos	 insectos,	 hubiera	 descubierto	 un	 buen
insecticida,	se	lo	agradecería	más	la	Humanidad	y	la	Ciencia	y	ostentaría	una	fama	mejor	conquistada.»
Era	 un	 cacique,	 tenía	 el	 cráneo	 como	 una	 bola,	 faz	 sombría	 y	 concupiscencias	 políticas.	 Durante	 la
comida,	 la	 duquesa	 le	 soltó	 varias	 frescas	 y	 uno	 que	 otro	 sabroso	 ajo.	 Después	 de	 la	 comida,	 Su
Ilustrísima	se	 fué,	en	apariencia	emberrenchinado,	y	quedé	cara	a	cara	con	 la	duquesa,	 la	cual,	muy
seria,	me	dijo:	«Mi	hermano,	en	su	testamento,	ha	dejado	unos	cuartejos,	poca	cosa,	para	que	con	ellos,
según	mi	arbitrio,	 vea	yo	de	hacerte	hombre.	Después	de	pensarlo	mucho,	he	determinado	que	seas
cura.	 Hoy	 por	 hoy,	 hijo	 mío,	 los	 curas	 son	 los	 hombres	 que	 en	 España	 cuentan	 con	 porvenir	 más
halagüeño,	máxime	si	 tienen	aldabas.	A	un	gaznápiro	con	faldas,	aunque	pertenezca	a	 la	 familia	más
baja,	 se	 le	 admitirá	 en	 las	mejores	 familias;	 aunque	no	posea	un	 céntimo,	no	 le	desdeñarán	 los	más
ricos;	 aunque	 sea	 un	 sandio,	 le	 escucharán	 los	 políticos	 y	 los	 académicos;	 aunque	 sea	 más	 feo	 que
Picio,	 le	 mirarán	 hasta	 con	 embeleso	 las	 más	 hermosas	 mujeres.	 Todo	 depende	 de	 que	 él	 sepa
manejarse.	Poco	hemos	de	poder	mi	marido	y	yo	si	no	te	hacemos	obispo.	Ya	has	visto	este	majadero	de
Facundo,	tan	obispo	como	San	Agustín.	Y	al	pobre	Chapaprieta	no	le	tenemos	ya	de	obispo,	porque	a
ése,	 tan	engurruñado,	soso	y	melifluo,	nada	se	 le	puede	hacer,	como	no	sea	madre	abadesa.	Tú	eres
listo	 y	 nada	 gazmoño.	 Los	 hábitos	 no	 te	 sentarán	 como	 un	 miriñaque.	 Cuando	 sea	 menester,	 sabrás
remangarlos.	 Además,	 eres	 honrado,	 veraz	 y	 tienes	 buen	 corazón,	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ser
sacerdote	 caritativo	 y	 digno.	 Confío	 que	 nunca	 me	 motejarás,	 ni	 con	 el	 pensamiento,	 por	 haberte
empujado	por	ese	camino.»	Nunca	se	lo	motejé,	ni	con	el	pensamiento.	Ella	hizo	lo	que	en	conciencia
juzgó	más	conveniente,	 lo	que	quizá	 fué	más	conveniente.	Entré	en	el	Seminario,	de	edad	de	quince
años.	 Son	 ya	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Mañana	 continuaremos,	 si	 a	 usted	 no	 le	 hastía	 seguir
escuchando.

—Lo	que	lamento	es	que	no	sean	ahora	mismo	las	diez	de	la	noche	del	día	de	mañana.



Nos	despedimos,	con	un	apretón	de	manos.

CAPÍTULO	V.

EL	FILÓSOFO	Y	EL	DRAMATURGO.

Don	 Restituto	 y	 doña	 Basilisa,	 los	 señores	 de	 Neira,	 marqueses	 de	 San	 Madrigal,	 constituían	 un
matrimonio	bien	avenido	y	estéril.	Él	 lucía	una	nariz	tumefacta,	roja	y	compleja,	de	esas	que	con	tan
afectuosa	 minucia	 gustaban	 de	 analizar	 los	 pintores	 flamencos.	 Ella	 conservaba	 perpetuamente	 la
expresión	satisfecha,	candorosa	y	benigna	que	suelen	llevar	aparejada	los	rostros	de	facciones	vulgares
cuando	 el	 estómago	 está	 sano	 y	 bien	 repleto.	 Era	 mucho	 más	 joven	 que	 el	 marido,	 mantecosita,
frescota	 y	 en	 sazón	 todavía	 de	 hacerles	 la	 boca	 agua	 a	 los	 aficionados	 a	 manjares	 suculentos	 y	 a	 la
Venus	pingüe.	Vestían	los	dos	de	negro.	Vivían	rodeados	de	servidumbre,	compuesta	toda	de	varones	y
vestida	 también	 de	 negro.	 Todos	 los	 criados	 tenían	 un	 aire	 común	 de	 seminaristas	 famélicos	 o	 de
mandaderos	 de	 monjas;	 actitudes	 humildosas,	 ademanes	 de	 «todo	 sea	 por	 Dios»,	 caras	 largas,
huesudas,	amarillas.	Todos,	hasta	el	cocinero.	Y	eso	que	se	les	echaba	de	comer	con	largueza.

Don	Restituto	y	doña	Basilisa,	o	la	señora	Emperatriz,	como	la	llamaba	el	Padre	Alesón,	el	políglota,
eran	lo	que	se	dice	dos	almas	de	cántaro,	incapaces	de	causar	mal	a	nadie	a	sabiendas,	ni	tampoco	de
hacer	bien	a	sabiendas,	por	eso,	porque	no	sabían	exactamente	lo	que	era	el	mal	ni	el	bien	ajenos.	El
bien	sumo	a	que	ellos	aspiraban	era	a	salvar	el	alma;	y	de	una	manera	secundaria,	cuando	surgía	 la
oportunidad,	cooperaban	a	que	el	prójimo	se	pusiese	en	vía	de	salvar	la	suya.	No	se	conformaban,	claro
está,	con	que	todos,	el	prójimo	y	ellos,	salvasen	el	alma	de	la	misma	suerte,	pues	también	en	el	cielo,
como	en	este	valle	de	lágrimas,	hay	capas	sociales,	hay	coros,	dominaciones,	tronos,	etc.,	etc.;	en	suma,
categorías.	 Don	 Restituto	 se	 servía	 de	 una	 comparación.	 El	 cielo	 es	 como	 un	 teatro.	 El	 público	 lo
forman	 los	 bienaventurados,	 los	 que	 se	 salvan.	 El	 protagonista	 es	 Dios.	 Luego,	 en	 el	 escenario,	 hay
otros	personajes,	comparsería,	orquesta,	coros;	la	misma	Iglesia	asegura	que	hay	coros.	Pues	bien:	es
absurdo	pretender	que	en	un	teatro	se	acomode	todo	el	público	en	palcos	y	butacas.	Estas	localidades
son	 para	 los	 espectadores	 distinguidos,	 y	 las	 galerías	 y	 cazuela	 para	 la	 plebe.	 Y	 prueba	 de	 que	 la
cazuela	 es	 también	 paraíso	 la	 ofrecen	 los	 mismos	 teatros	 de	 este	 mundo,	 en	 los	 cuales	 se	 dice
indistintamente	paraíso	y	cazuela.	El	purgatorio	es	como	el	vestíbulo	del	celestial	coliseo,	lugar	de	los
que	deben	esperar	con	la	natural	impaciencia.	Don	Restituto	no	podía	conformarse	con	que	a	él	y	a	su
Basilisa	 les	 diesen	 una	 entrada	 general	 de	 galería	 para	 contemplar	 de	 lejos	 la	 gran	 apoteosis	 de	 la
eternidad,	puesto	que	él	pagaba	el	billete	tanto	como	el	que	más	y	más	que	casi	todos.	El	alma	de	don
Restituto	 y	 de	 su	 consorte	 era	 tan	 simple	 e	 ilusionada,	 que	 Dios	 hubiera	 pecado	 de	 cruel	 si	 en	 el
momento	de	 llevarlos	de	este	mundo	y	abrirles	 la	puerta	del	cielo	no	hubiese	ordenado	a	San	Pedro,
acomodador	en	jefe,	que	les	situase	en	una	platea	proscenio,	desde	donde	pudieran	ver	bien	y	que	los
vieran	bien	a	ellos.

Por	lo	pronto,	en	esta	vida	disfrutaba	ya	la	piadosa	y	optimista	pareja	de	un	anticipo,	casi	garantía,	de
lo	que	había	de	ser	su	futura	posición	en	el	empíreo.	Curas,	frailes	y	hasta	el	señor	obispo	los	visitaban,
los	adulaban,	los	mimaban,	y,	en	definitiva	los	trataban	como	a	presuntos	bienaventurados	de	la	clase
más	distinguida.	Si	don	Restituto	pretendía	títulos	mundanos,	no	era	por	vanidad,	sino	por	una	especie
de	 sentimiento	de	 clase,	 por	 decoro,	 como	 si	 dijéramos,	 de	 aquella	 categoría	 de	bienaventurados	 de
platea	y	butaca	a	que	él	pertenecía,	y	por	justificarse,	en	algún	modo,	con	los	de	galería	y	cazuela.

Provenía	 don	 Restituto	 de	 una	 familia	 humilde	 de	 la	 Montaña,	 y	 en	 este	 accidente	 del	 nacimiento
fundaba	su	crédito	a	 cierta	nobleza	 titular,	pues	para	él	 todos	 los	montañeses	 llevan	algo	de	 sangre
hidalga.	 Había	 ido	 de	 niño	 a	 Cuba,	 y	 allí,	 en	 treinta	 años	 de	 reclusión	 y	 trabajos	 forzados,	 había
amontonado	 un	 fortunón.	 Y,	 sin	 embargo,	 don	 Restituto	 desmentía	 prácticamente	 la	 sentencia	 de	 la
duquesa	de	Somavia,	que	todo	rico	es	un	ladrón.	Don	Restituto	jamás	había	robado;	o	si	había	robado,
robó	sin	enterarse,	que	para	el	caso	es	 lo	mismo.	Había	 llevado	en	Cuba	una	vida	de	monje	sobrio	y
asiduo,	sin	contaminarse	con	la	corrupción	general	de	aquella	isla	verdiaurina	y	voluptuosa;	o,	como	él
decía,	 pregonando	 ingenuamente	 su	 austeridad:	 «no	 he	 conocido	 mulata,	 ni	 menos	 negra».	 De	 las
blancas	no	hablaba.

Y	 así	 vegetaba	 ahora,	 a	 la	 vera	 de	 doña	 Basilisa,	 siempre	 unidos,	 transmitiéndose	 templadas
corrientes	de	mutuo	afecto	 conyugal,	 pensando	en	 salvar	 el	 alma,	 y	no	descuidando	ayudar	 a	 salvar
otras.

—Padre	Alesón—dijo	don	Restituto—,	ese	Belarmino	me	trae…	nos	trae	muy	preocupados.	¿Verdad,



Basilisa?	No	oye	misa,	y	eso	que	ningún	trabajo	 le	costaba,	puesto	que	podría	oírla	sin	salir	de	casa.
¿No	será	un	hipócrita?	¿No	continuará	tan	apóstata	como	antes?	¿Salvará	su	alma?

—Mi	 señora	 Emperatriz	 y	 mi	 señor	 don	 Restituto—respondió	 el	 Padre	 Alesón—,	 ¿les	 merece
confianza	mi	dictamen?	¿Sí?	Pues	helo	aquí,	por	lo	sucinto:	Belarmino	es	un	cuitado;	Belarmino	carece
de	alma	racional.

—¿Quiere	usted	decir	que	es	una	bestia,	un	hombre	peligroso?—preguntó	don	Restituto,	alarmado.

—Más	bien	un	niño.	Posee,	evidentemente,	un	alma	racional,	como	criatura	humana	que	es;	pero	es
un	alma	racional	que	no	es	racional.	¿He	desnudado	mi	pensamiento?	Su	alma	se	halla	todavía	en	el
período	 infantil,	o	de	 idiotez,	si	ustedes	quieren.	No	piensa,	no	discurre,	sino	de	una	manera	torpe	y
rudimentaria.	Como	está	bautizado,	cuando	muera	se	salvará.	Si	no	estuviese	bautizado,	 iría	al	 limbo
de	 los	 niños.	 Este	 es	 mi	 dictamen,	 meditado	 con	 mucha	 gravedad	 e	 ilustrado	 con	 el	 parecer	 de
autorizados	 teólogos.	 Belarmino	 es	 un	 idiota	 de	 nacimiento	 y	 no	 ha	 podido	 pecar	 nunca.	 Belarmino,
cuando	andaba	suelto,	era	un	hombre	de	cuidado,	porque	de	cuando	en	vez	le	atacaban	ramalazos	de
locura,	 y	 la	 locura	 es	 contagiosa,	 sobre	 todo	 la	 locura	 impía,	 que	 es	 la	 que	 a	 él	 le	 aquejaba.	 La	 de
Belarmino,	 como	 ustedes	 no	 ignoran,	 era	 de	 frenético	 arrebato,	 se	 propagaba	 como	 fuego,	 causaba
escándalo	 a	 los	 corazones	 sensibles,	 inducía	 al	 desprecio	 de	 las	 cosas	 santas	 y	 amenazaba	 provocar
mayores	daños.	Este	frenesí	ya	se	le	pasó,	gracias	a	la	caridad	de	ustedes.	¿Qué	más	podemos	desear?
El	Belarmino	 terrible	ha	dejado	de	existir.	Queda	el	otro	Belarmino:	el	dulce,	el	 idiota,	el	maniático.
¿Que	no	va	a	misa?	¿Qué	falta	hacen	los	niños	en	misa?

—¿Y	no	teme	usted,	Padre	Alesón,	que	le	vuelvan	los	ramalazos?

—Él	ahora	dice	que	es	un	filósofo;	sea.	Un	filósofo	no	estorba,	ni	molesta,	ni	perjudica,	siempre	que
no	se	le	tome	en	serio.	Sobre	todo,	a	los	filósofos	atarlos	con	longanizas.	Mientras	Belarmino	continúe
recogido	en	esta	mansión	hospitalaria;	mientras	nada	le	falte	pare	cubrir	sus	necesidades;	mientras	no
se	le	estorbe	en	su	manía	de	leer	lo	que	no	entiende	y	de	comunicarse	con	algunas	personas,	aliviando
por	eliminación	el	peso	de	los	disparates	que	se	le	acumulan	en	la	cabeza;	mientras	dure	esta	situación
presente,	todo	irá	a	pedir	de	boca.

—¡Oh,	qué	sabio	es	usted,	Padre	Alesón,	y	cómo	se	me	aclaran	las	cosas	más	turbias	oyéndole!	Veo	a
Belarmino	 leyendo	 librotes	 y	 escribajeando	 papelorios	 lo	 más	 del	 día,	 y	 creía	 que	 esto	 no	 podía	 por
menos	de	martirizarle	los	sesos	y	volverle	más	loco	de	lo	que	está.	Yo	juzgaba	por	mí,	que	no	leo	más
que	el	libro	de	misa.	Pues	no	puedo	leerlo	sin	que	se	me	levante	dolor	de	ojos	y	de	cabeza.	¡Dios	me
perdone!	 Y	 cuanta	 más	 atención	 pongo,	 peor.	 Pero	 acaba	 usted	 de	 decirnos	 que	 a	 Belarmino	 no	 le
perjudica	 tanta	 lectura	 porque	 es	 de	 libros	 que	 no	 entiende.	 ¡Quién	 lo	 dijera!	 Lo	 natural	 parece	 lo
contrario.	Pues,	ve	ahí;	 tiene	usted	razón.	Ahora	caigo	en	 la	cuenta	que	cuando	 leo	 las	oraciones	en
latín,	que	no	entiendo	jota,	no	me	duelen	los	ojos	ni	la	cabeza.—Así	habló	doña	Basilisa.	Añadió:—¿Y	la
otra,	la	Juana,	su	mujer?	Me	parecía	algo,	vaya,	algo	así…	una	tarasca.

—Tarasquísima—afirmó	 el	 dominico—;	 pero	 está	 totalmente	 domesticada.	 Su	 domestidad,	 y	 más
todavía	su	ausencia,	contribuyen	no	poco,	en	mi	sentir,	a	que	Belarmino	viva	en	paz	octaviana.

La	Juana,	por	orden	nuestra,	no	aparece	por	el	zaquizamí	de	la	portería;	se	está	en	la	habitación	que
les	dieron	ustedes	de	vivienda,	y	cuando	no,	de	paseo	por	la	calle	o	de	novena	en	alguna	iglesia.	La	hija,
Angustias,	 ésa	 sí	hace	compañía	 frecuente	a	 su	padre,	 como	ustedes	habrán	visto.	Es	decir….	Voy	a
revelarles	un	secreto:	Belarmino	no	es	padre	legítimo	de	Angustias….

—¿Cómo?—interrogaron	 a	 la	 par	 don	 Restituto	 y	 doña	 Basilisa,	 un	 poco	 escandalizados.	 Prosiguió
solo	 don	 Restituto—:	 ¿hija	 espúrea	 acaso?	 ¿De	 él	 o	 de	 ella?	 De	 manera	 que…	 ¿nos	 la	 han	 estado
pegando?

—Calma,	señores	míos.	No	hay	novela	y	sí	hay	novela.	La	niña	es	hija	 legítima	de	una	hermana	de
Belarmino,	mujer	infeliz,	viuda	de	recién	casada,	que	murió	de	sobreparto,	dejando	ese	recuerdo	vivo,
esa	niña.	Belarmino	se	hizo	cargo	de	ella	y	la	crió	con	biberón.	Por	eso	él	dice,	y	es	de	las	ocasiones
contadas	en	que	habla	lengua	inteligible,	que	la	ama	más	que	como	padre:	como	padre	y	como	madre
juntamente.	Respondo	que	eso	es	verdad:	la	quiere	con	delirio.

—Y	eso	que	es	idiota…—dijo	doña	Basilisa.

—Sí,	 señora;	 lo	cual	demuestra	que	Dios	hizo	a	 los	hombres	naturalmente	buenos,	 y	que	 todos	 los
delitos	de	la	voluntad	y	fealdades	de	la	conducta	son	instigados	por	la	inteligencia	rebelde	y	la	razón
soberbia.	Por	eso,	en	la	doctrina	cristiana	se	nos	advierte	que	los	pobres	de	espíritu	verán	a	Dios.

Lo	verán	desde	la	cazuela,	y	sin	sacarle	punta	a	la	función,	pensó	don
Restituto.



El	Padre	Alesón	proseguía:

—Esa	paternidad	putativa	y	seudomaternidad	de	Belarmino	ocurrió	un	año	antes	de	casarse	con	 la
Juana.	La	Juana,	por	el	momento,	no	soltó	prenda;	pero	ya	casada,	y	así	que	sacó	el	genio,	declaró	que
no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 Belarmino,	 y	 que	 Angustias	 era	 una	 hija	 de	 tapadillo.	 No	 hay	 manera	 de
convencerla	de	su	error.	Digo	error,	porque	yo	hube	de	comprobar	 la	certidumbre	de	 la	historia	que
antes	 referí;	 hay	 testigos	 fidedignos	 que	 la	 acreditan.	 Pero	 la	 Juana	 es	 obstinada	 y	 de	 cortas
entendederas.	 Y	 vamos	 al	 grano.	 El	 furor	 de	 Juana	 contra	 Belarmino,	 siempre	 que	 se	 irritaba,	 y	 el
motivo	que	la	hacía	irritarse	tan	a	menudo,	derivábanse	de	la	existencia	de	esa	niña.	Que	la	Juana	no	ve
con	buenos	ojos	a	la	muchacha,	se	cae	de	su	peso.	Si	 los	señores,	tan	generosos	siempre,	decidiesen
darle	educación,	enviarla	a	un	colegio	y	hacer	ver	a	Juana	que	se	interesan	por	la	niña,	no	sería	extraño
que	esta	mujer,	en	parte	por	egoísmo,	en	parte	por	vanagloria,	cambiase	de	sentimientos	y	concluyese
muy	pronto	por	alardear	de	tener	una	hija	que	va	para	señorita.

—Así	se	hará—se	apresuraron	a	decir,	a	una,	marido	y	mujer.	Prosiguió	solo	don	Restituto—:	Es	usted
un	pozo	de	ciencia	y	un	santo	varón.

—¿Y	le	sigue	armando	caramillos	la	Juana	a	Belarmino?—inquirió	doña
Basilisa.

—Ya	no.	La	procesión	andará	por	dentro;	se	repudrirá,	dejará	escapar	una	que	otra	pulla;	pero,	en
general,	se	comprime.

—Eso	será	catequización	de	usted,	padre	Alesón—dijo	doña	Basilisa,	con	enérgica	persuasión—.	Le
ha	enseñado	usted	la	práctica	de	la	paciencia,	esa	virtud	tan	necesaria	para	salvarse.

—Mi	 señora	 Emperatriz—replicó	 el	 enorme	 dominico—,	 yo	 no	 enseño	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera
idiomas,	que	es	de	lo	único	de	que	se	me	alcanza	un	poquito.	La	paciencia,	y	otra	porción	de	virtudes,
son	necesarias	para	salvarse;	no	sabría	decir	cuál	más	y	cuál	menos.	Pero	si	la	Juana	se	ha	orientado
por	 el	 camino	 de	 perfección,	 y	 comienza	 a	 ejercitarse	 en	 la	 paciencia	 y	 otras	 virtudes,	 débese,	 ante
todo,	a	una	circunstancia	en	apariencia	 insignificante	y	en	 rigor	 importantísima,	 la	 cual	ustedes	han
procurado,	que	no	yo.	Para	salvar	el	alma,	lo	más	esencial	es	tener	la	mesa	puesta	a	hora	fija.	Nosotros,
los	 religiosos,	 lo	 sabemos	 bien;	 como	 que	 la	 idea	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 es	 ésa	 precisamente.
Hacemos	voto	de	pobreza;	es	decir,	nos	libertamos,	ya	para	siempre	de	la	preocupación	económica,	y
nos	consagramos	a	la	contemplación,	a	la	predicación,	a	la	caridad,	ora	pasiva,	ora	activa,	mendigando
y	dando	ocasión	a	los	demás	para	que	se	muestren	caritativos,	como	hace	la	Orden	franciscana,	o	bien
socorriendo	 y	 mostrándonos	 nosotros	 mismos	 caritativos,	 al	 estudio,	 a	 la	 enseñanza,	 a	 la	 misión
apostólica	 y	 conversión	 de	 gentiles,	 a	 un	 sinfín	 de	 obras	 largas	 y	 duras,	 egoístas	 y	 a	 la	 par
desinteresadas,	 que	 nos	 absorben	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 gracias	 a	 que	 estamos	 seguros	 de	 que
tenemos	siempre	una	cama,	aunque	dura,	so	un	techo,	y	la	mesa,	aunque	sobria,	aparejada	a	hora	fija.
Yo	 hice	 voto	 de	 pobreza	 y	 profesé	 en	 la	 santa	 Orden	 dominicana.	 Pues	 vean	 ustedes	 lo	 que	 son	 las
cosas;	en	el	acto	mismo	de	adoptar	la	pobreza,	me	encontré	con	que	poseía	más	riqueza	que	los	más
opulentos	ricachos	y	potentados	de	la	tierra.	Dondequiera	que	voy,	no	digo	ya	por	las	ciudades	de	estos
reinos,	sino	a	otras	naciones,	pues	que	he	viajado	largas	tierras,	Inglaterra,	Rusia,	Francia,	Alemania,
Italia…	y	no	digo	ya	estas	naciones	europeas,	sino	otros	continentes,	África,	Asia,	América,	Australia,
dondequiera	que	voy	tengo	una	casa	mía,	¡y	qué	casas!,	mayores	que	un	palacio,	y	mesa	puesta,	y	lecho
apercibido,	 y	 jamás	 me	 falta	 dinero	 para	 ir	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Díganme	 ustedes	 si	 no	 es	 idea
ingeniosa	 la	 de	 instituir	 la	 pobreza	 como	 norma	 de	 vida….	 Un	 rey	 de	 Francia	 quería	 que	 todos	 sus
vasallos	 pusiesen	 a	 diario	 gallina	 en	 la	 olla,	 porque	 de	 esta	 suerte	 serían	 felices	 y	 no	 se	 verían	 en
tentación	 de	 cometer	 delitos	 contra	 el	 Estado.	 Yo	 quisiera	 que	 todos	 los	 hombres	 de	 toda	 la	 tierra
tuviesen	 mesa	 abundante	 a	 hora	 fija,	 porque	 así	 se	 suprimirían	 casi	 en	 absoluto	 las	 tentaciones	 de
renegar	 de	 Dios.	 ¡Oh,	 qué	 bien	 estaríamos	 si,	 por	 último,	 la	 humanidad	 se	 desembarazase	 de	 la
preocupación	del	pan	de	cada	día	y	 las	naciones	se	organizasen	al	modo	de	grandes	monasterios,	en
donde	 no	 hubiera	 pobres	 y	 ricos,	 y	 a	 nadie	 le	 sobrase	 ni	 a	 nadie	 le	 faltase	 la	 casa	 y	 la	 mesa,	 y	 la
obediencia	fuese	una	blanda	ligadura	que	a	nadie	impidiese	dedicarse	con	alma	y	vida	a	aquello	para
que	Dios	le	dió	vocación….	¡Con	qué	devoción,	con	qué	unción,	con	qué	sinceridad	se	rezaría	entonces
el	Padrenuestro!	Entretanto	llega	eso,	que	dudo	que	llegue,	¡benditos	sean	los	ricos,	como	ustedes,	que
administran	 en	 beneficio	 de	 los	 pobres	 la	 riqueza,	 como	 si	 no	 les	 perteneciese,	 ya	 que	 sólo	 a	 Dios
pertenece!

El	padre	Alesón	emitió	un	suspiro	que,	a	causa	de	lo	aflautado	de	la	voz,	parecía	más	de	monja	que	de
fraile.	Continuó	en	diapasón	agudo:

—Amados	y	respetables	señores	míos:	No	sé	si	les	habré	chocado,	a	causa	de	mi	franqueza,	o	si	les
habré	aburrido	con	tan	larga	plática.	A	fuer	de	riojano,	hablo	en	plata;	y	como	fraile,	debo	hablar	en
tono	grave,	a	pesar	de	mi	voz	de	tiple.	Quedamos,	pues,	en	que	la	Juana	y	la	niña	van	muy	bien,	aunque
pudieran	ir	mejor;	y	Belarmino	no	puede	ir	mejor,	aunque	no	oiga	misa.



Y	el	voluminoso	fraile	se	 levantó	de	un	asiento	que	antes	se	creyera	que	era	un	butacón,	ya	que	el
Padre	 lo	 llenaba	de	brazo	a	brazo;	pero,	 así	 que	 se	hubo	 levantado,	 resultó	 ser	un	 sofá,	 y	no	de	 los
pequeños.

Belarmino	no	podía	 ir	mejor.	Tenía	mesa	puesta	a	hora	 fija,	 cama	 limpia	en	sitio	 fijo	 también,	y	 la
seguridad	de	que	ni	la	una	ni	la	otra	sufrirían	zarandeo	o	zozobrarían,	según	el	vaivén	de	los	negocios.
Ya	no	le	aquejaba	a	Belarmino	la	congoja	del	mañana.	Trabajaba	lo	que	quería	y	cuando	quería,	más
por	cumplir	con	los	señores	de	Neira	y	con	los	frailes	que	por	necesidad	de	ganárselo	o	por	ambición
de	añadir	algún	dinerillo	para	antojos.	Sus	únicos	antojos	eran	los	de	su	hija,	y	a	éstos	solían	acudir	con
mano	longánime	los	señores.	Al	pasar	de	zapatero	con	tienda	puesta	a	zapatero	de	portal,	era	para	él
como	si	después	de	un	largo	viaje	por	mar,	y	tras	inquietudes,	amenazas	y	agonías,	llegase	a	puerto,	y,
ya	desembarcado	del	grande	y	temeroso	navío,	hubiera	ido	a	cobijarse	definitivamente	en	una	de	esas
lanchitas	 que,	 asentadas	 quilla	 arriba	 sobre	 la	 playa,	 sirven	 de	 vivienda	 a	 los	 marineros	 retirados.
Belarmino	 continuaba	 siendo	 zapatero;	 su	 nuevo	 cuchitril	 continuaba	 siendo	 zapatería;	 no	 de	 otra
suerte	 que	 la	 lancha	 quilla	 arriba	 sobre	 la	 playa	 continúa	 siendo	 una	 embarcación.	 Lo	 de	 ahora	 era
como	 lo	 de	 antes;	 pero	 al	 revés.	 ¡Con	 qué	 fruición	 beatífica,	 acogido	 ya	 a	 seguro,	 contemplaba
Belarmino	el	airado	mar	del	mundo!	Ahora	Belarmino	reposaba.	Apolonio	comenzaba	a	engolfarse	en	el
negro	 ponto	 de	 las	 empresas	 mercantiles.	 Cierto	 que	 iba	 viento	 en	 popa;	 pero	 Belarmino,	 viendo
navegar	 la	 nave	 de	 su	 afortunado	 rival,	 pensaba,	 con	 sentimiento	 lastimoso:	 «¿Cuánto	 durará	 la
bonanza?	Un	guiño	de	ojos.	Te	embestirán	las	tormentas.	Te	veré	vacilar	y	bailar	sobre	las	olas,	como
un	 cojo	 sin	 muletas.	 Te	 hundirás,	 sin	 que	 te	 sirvan	 de	 nada	 tu	 pie	 ario	 y	 tu	 pie	 semita.	 ¡Ay	 de	 ti	 si
entonces	 no	 sabes	 ser	 filósofo!»	 Contribuía	 en	 medida	 considerable	 a	 la	 serenidad	 presente	 de
Belarmino	haberse	 libertado,	 en	el	 transbordo,	de	no	 floja	 impedimenta.	Xuantipa	 ya	no	 le	pesaba	a
todas	horas	del	día;	habían	cesado	las	visitas	cotidianas	del	usurero	Bellido	y	de	Felicita	la	solterona.	El
rubicundo	 y	 jovial	 Colignon	 perseveraba	 fiel	 en	 el	 afecto	 a	 Belarmino,	 y	 el	 zapatero	 le	 correspondía
cordialmente.

El	menaje	profesional	de	Belarmino	se	reducía	a	los	más	indispensables	utensilios	de	zapatería,	de	los
cuales	 don	 Restituto	 le	 había	 hecho	 graciosa	 donación:	 unas	 pinzas,	 un	 rebote	 de	 correderas,	 una
gubia,	 un	 desborrador	 americano,	 un	 rodillo	 de	 picar,	 un	 sacabocados,	 varias	 leznas	 y	 un	 torno	 de
montar	con	horma	de	hierro.	El	torno	era	remedo	y	trasunto	fiel	de	un	caballejo;	recordaba	a	Clavileño,
si	bien	de	correspondencia	equina	más	semejante	que	la	volátil	cabalgadura	del	manchego.	El	tronco
era	realmente	un	tronco,	un	leño	robusto,	asentado	sobre	cuatro	patas,	más	ancho	por	la	grupa	que	por
los	 pechos,	 y	 sobre	 ellos	 se	 levantaba	 una	 tabla	 ancha	 y	 delgada,	 a	 manera	 de	 cuello,	 en	 donde
encajaba,	 con	 juego	articulado	y	 la	planta	hacia	arriba,	una	horma	de	hierro,	que	vista	de	perfil	 era
enteramente	 una	 cabeza	 de	 caballo.	 Montado	 sobre	 este	 diminuto	 caballete,	 Belarmino	 se	 pasaba	 la
vida.	Primeramente,	de	recién	instalado	en	su	cuchitril,	hacía	alguno	que	otro	par	de	borceguíes	para
los	criados	de	la	casa	y	para	los	frailes.	Luego	fué	abandonando	poco	a	poco	este	linaje	de	trabajo	y	se
dedicó	a	composturas.	Un	día	se	dijo:	«Ya	soy	remendón	de	portal»,	y	se	le	llenó	el	alma	de	gozo,	como
si	hubiera	conseguido	al	 fin	una	posición	 firme,	 largo	 tiempo	anhelada.	Trabajaba	con	 intervalos:	 los
ratos	 de	 trabajo,	 cada	 vez	 más	 leves,	 y	 los	 intervalos,	 cada	 vez	 más	 largos.	 En	 estos	 intervalos	 leía,
apoyando	el	libro	sobre	la	horma	de	hierro,	y	tomaba	notas	en	el	cuadernito	de	hule.	Su	lectura	favorita
era	el	diccionario	de	la	lengua.	En	ocasiones	meditaba,	ajenado	de	la	realidad	externa,	siguiendo	con
los	ojos	formas	sólo	visibles	para	él,	que	cruzaban	por	el	aire.	Leía	a	su	modo,	conforme	a	un	método
original.	El	diccionario,	en	su	opinión,	era	epítome	del	universo,	prontuario	sucinto	de	todas	las	cosas
terrenales	 y	 celestiales,	 clave	 con	 que	 descifrar	 los	 más	 insospechados	 enigmas.	 La	 cuestión	 era
penetrar	 esa	 clave	 secreta,	 desarrollar	 ese	 prontuario,	 abarcar	 de	 una	 ojeada	 ese	 epítome.	 En	 el
diccionario	está	todo,	porque	están	todas	las	palabras;	luego	están	todas	las	cosas,	porque	la	cosa	y	la
palabra	es	uno	mismo;	nacen	las	cosas	cuando	nacen	las	palabras;	sin	palabras	no	hay	cosas,	o	si	las
hay,	es	como	si	no	las	hubiese,	porque	la	cosa	no	existe	por	sí	ni	para	otras	cosas—por	ejemplo,	una
mesa	no	sabe	que	existe,	ni	la	mesa	existe	para	una	silla,	porque	la	silla	no	sabe	de	la	existencia	de	la
mesa—,	sino	que	existe	solamente	para	un	Inteleto	que	la	conoce,	y	en	cuanto	que	la	conoce,	le	da	un
nombre,	le	pone	una	palabra.	Conocer	es	crear,	y	crear	conocer.	Todo	lo	anterior	es	un	fragmento	de
las	especulaciones	belarminianas.	¡Lo	que	hace	la	prolongada	actitud	sedentaria	y	el	ocio	discursivo!…
Los	 filósofos	 son	 hombres	 en	 cuclillas,	 incluso	 el	 peripato,	 que,	 si	 explicaba	 paseando,	 encuclillado
edificó	 su	 sistema.	 Prosigue.	 Dedúcese	 que	 si	 el	 diccionario	 es	 todo	 aquello	 que	 hemos	 dicho,
diccionario	vale	tanto	como	cosmos.	Belarmino,	en	virtud	de	la	reciprocidad	de	entrambos	vocablos,	y
para	evitar	confusiones,	había	fijado	a	la	inversa,	para	su	uso,	el	empleo	y	significación	de	cada	uno	de
ellos,	y	cuando	decía	el	cosmos,	quería	decir	el	diccionario,	y	cuando	decía	el	diccionario,	quería	dar	a
entender	el	universo.	Si	le	pedía	a	Angustias	que	le	diese	el	cosmos,	la	niña,	por	experiencia,	ya	sabía
que	le	tenía	que	entregar	aquel	libraco,	el	cual,	para	ella,	era	tan	lógico	que	se	llamase	cosmos	como
que	se	 llamase	diccionario.	Pero—prosigue	 la	especulación	belarminiana—así	como	 la	mayoría	de	 los
hombres	 viven	 en	 el	 diccionario,—es	 decir,	 en	 el	 mundo—,	 sin	 enterarse	 de	 que	 viven,	 así	 también
consultan	y	leen	el	cosmos—es	decir,	el	diccionario—,	sin	enterarse	de	lo	que	leen.	Vivir	es	conocer,	y



conocer	es	crear,	dar	un	nombre.	Cuando	un	hombre	llama	árbol	a	un	árbol	porque	le	ha	oído	llamar
así,	 ese	 hombre	 no	 conoce	 el	 árbol	 ni	 sabe	 lo	 que	 dice;	 si	 conociese	 al	 árbol,	 lo	 hubiera	 creado	 él
mismo,	le	hubiera	dado	un	nuevo	nombre.	Y	ahora	viene	lo	más	sutil	de	la	especulación	belarminiana.
En	 el	 cosmos—es	 decir,	 en	 el	 diccionario—están	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 cosas,	 pero	 están	 mal
aplicados,	porque	están	aplicados	según	costumbre	mecánica	y	en	forma	que,	lejos	de	provocar	un	acto
de	conocimiento	y	de	creación,	favorecen	la	rutina,	la	ignorancia,	la	estupidez,	la	charlatanería	gárrula
y	el	discurso	vulgar,	vacío	y	memorista.	Están	los	nombres	en	el	cosmos—es	decir,	en	el	diccionario—
como	aves	en	 jaula,	o	como	vivos	narcotizados	y	escondidos	en	sepulcros	con	siete	sellos.	Belarmino
hallaba	 una	 manera	 de	 placer	 místico,	 un	 a	 modo	 de	 comunicación	 directa	 con	 lo	 absoluto	 e	 íntima
percepción	de	la	esencia	de	las	cosas	cuando	rompía	los	sellos	sepulcrales	para	que	se	alzasen	los	vivos
enterrados,	 y	 abría	 las	 jaulas	 para	 que	 las	 aves	 saliesen	 volando.	 Leía	 las	 palabras	 del	 cosmos—es
decir,	 del	 diccionario—,	 evitando,	 con	 el	 mayor	 escrúpulo,	 que	 rozasen	 sus	 ojos	 la	 definición	 de	 que
iban	acompañadas.	Leía	una;	en	rigor,	no	es	que	la	leyese;	la	veía,	materialmente,	escapándose	de	los
pajizos	 folios,	 caminar	 sobre	 el	 pavimento,	 o	 volar	 en	 el	 aire,	 o	 diluirse	 nebulosamente	 en	 el	 techo.
Unas	veces	eran	seres;	otras	eran	cosas;	otras,	conceptos	e	 ideas;	otras	sensaciones	de	 los	sentidos;
otras,	delicadas	emociones.	Tal	vez	se	producían	resultados	que,	para	un	espíritu	superficial,	pudieran
parecer	 cómicos;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 todo	 era	 muy	 serio.	 Camello,	 decía	 el	 cosmos—es	 decir,	 el
diccionario—;	y	Belarmino	veía,	en	efecto,	brotar	de	la	página	el	dicho	cuadrúpedo	rumiante,	aunque
muy	mermado	de	proporciones,	y	salir	andando	despaciosamente	por	el	piso;	pero	a	los	pocos	pasos,	el
perfil	 de	 la	bestia,	 ya	de	 suyo	 sinuoso,	 se	deformaba	más	 todavía,	 evolucionaba,	 se	 transformaba;	 el
animal	se	ponía	en	dos	pies,	aparecía	vestido	con	uniforme;	la	cabeza,	sin	perder	la	expresión	primitiva,
tomaba	rasgos	humanos;	 las	 jorobas	se	convertían	en	alforjas,	que	colgaban	al	pecho	y	espalda,	y	de
una	de	las	bolsas	salía	un	gran	cartapacio.	Belarmino	acababa	de	comprender	un	ser	del	diccionario—
es	decir,	del	mundo	sensible—,	y,	por	conocerlo,	había	creado	una	nueva	palabra.	Camello,	de	allí	en
adelante,	significaría	para	él,	ministro	de	 la	Corona.	Dromedario	significaba	sacerdote	o	ministro	del
Señor,	después	de	un	proceso	evolutivo	semejante.	No	se	crea	que	en	el	léxico	belarminiano	las	voces
dromedario	y	camello	entrañaban	intención	contumeliosa	o	despectiva;	antes	al	contrario,	 implicaban
admirativa	comprensión.	Aludían	al	desierto	de	indiferencia	en	que	se	mueven	así	el	gobernante	como
el	 sacerdote,	 a	 la	 sobriedad	 que	 practican	 o	 deben	 practicar,	 a	 la	 pesada	 carga	 que	 conducen	 a
hombros,	y,	finalmente,	la	joroba	simbolizaba	la	responsabilidad	que	llevan	adherida	a	la	propia	espina
dorsal,	 y	 que	 en	 el	 gobernante	 es	 doble,	 para	 con	 Dios	 y	 para	 con	 los	 hombres,	 y	 en	 el	 sacerdote
sencilla,	 sólo	 para	 con	 Dios.	 Y	 de	 aquí,	 joroba	 =	 responsabilidad;	 un	 nuevo	 acto	 de	 creación	 en	 el
cosmos—es	decir,	en	el	diccionario—de	Belarmino.	Otras	palabras	le	producían	únicamente	sensación
de	 cualidades	 físicas.	 Pero	 las	 palabras	 que	 con	 mayor	 ansiedad	 perseguía,	 las	 que	 le	 transían	 de
entusiasmo	 en	 comprendiéndolas	 y	 creándolas,	 eran	 aquellas	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaban	 términos
filosóficos	 y	 que,	 por	 ende,	 expresaban	 un	 concepto	 inmaterial:	 metempsícosis,	 escolástico,
escorbútico,	 etc.,	 etc.	 Después	 de	 una	 revelación	 no	 poco	 difícil	 de	 interpretar,	 Belarmino	 había
definido	 así	 aquellos	 tres	 términos:	 metempsícosis	 es	 lo	 mismo	 que	 intríngulis	 indescifrable,	 lo
incognoscible,	 das	 ding	 an	 sich	 de	 Kant,	 y	 viene	 de	 psicosis,	 o	 sea	 intríngulis,	 y	 mete,	 introduce,
esconde;	 meter	 intríngulis	 en	 las	 apariencias	 sencillas.	 Escolástico	 es	 el	 que	 sigue	 irracionalmente
opiniones	 ajenas,	 como	 la	 cola	 de	 los	 irracionales	 sigue	 al	 cuerpo.	 Escorbútico	 vale	 tanto	 como
pesimismo,	y	viene	de	cuervo,	pájaro	sombrío	y	de	mal	agüero.	¡Era	mucho	hombre	aquel	Belarmino!

El	cuchitril	en	donde	Belarmino	filosofaba	y	remendaba	zapatos	estaba	bastante	por	debajo	del	nivel
de	 la	 calle.	 Se	 descendía	 desde	 el	 portal	 por	 unos	 escalones	 de	 piedra.	 Las	 paredes,	 encaladas,	 con
caprichosos	arabescos	verdinosos,	de	la	humedad.	Recibía	la	luz	por	un	ventano	apaisado,	con	barrotes
de	hierro,	que	por	la	parte	de	dentro	lindaba	con	el	cielo	raso	y	por	fuera	arrancaba	a	ras	de	la	calzada;
por	 allí	 se	 metía	 un	 raudal	 compacto	 de	 claridad	 cenizosa,	 como	 en	 los	 cuadros	 que	 representan
apariciones,	y	se	derramaba,	a	modo	de	bautismo,	sobre	el	costado	 izquierdo	de	Belarmino.	A	través
del	 ventano	 se	 veían	 pasar	 las	 piernas	 de	 los	 transeuntes,	 de	 rodilla	 abajo,	 haciendo	 un	 ruido
acompasado	sobre	las	losas.	Belarmino	pensaba	hallarse	providencialmente	metido	en	la	entraña	de	la
tierra,	colocado	en	la	raíz	y	cimiento	de	las	cosas,	y	que	para	conocer	a	los	hombres	lo	mejor	era	verles
nada	 más	 que	 los	 pies,	 que	 son	 la	 base	 y	 fundamento	 de	 las	 personas.	 Pero,	 hundido	 en	 aquella
penumbrosa	covacha,	oficina	en	donde	se	destilaban	y	clarificaban	los	enigmas	del	pensamiento	y	de	la
existencia,	 de	 continuo	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 torno	 de	 montar,	 que	 era	 Clavileño	 y	 era	 Pegaso,
Belarmino	 se	eximía	de	 la	gravitación	y	esclavitud	de	 la	materia,	 volaba	 libremente	por	 los	espacios
fantásticos,	 se	 cernía	 en	 las	 esferas	 uranias,	 contemplaba	 el	 diccionario—es	 decir,	 el	 mundo—desde
perspectivas	 tan	 remotas,	 que	acaso	 se	 mareaba	 y	 se	 le	ponía	 la	 carne	de	 gallina.	 Como	 Belarmino,
aunque	 el	 Padre	 Alesón	 le	 reputase	 insensato,	 era	 un	 hombre	 muy	 sensato,	 se	 dió	 cuenta	 del	 daño
irreparable	que	le	amenazaba,	y	era,	elevarse	tanto,	que	un	día	se	extraviase	más	allá	de	las	nubes	y	no
pudiera	 volver	 al	 comercio	 y	 relación	 con	 los	 demás	 hombres.	 Cada	 vez	 que	 se	 despojaba	 de	 una
palabra	muerta	y	creaba	una	palabra	viva,	era	como	si	arrojase	lastre	por	la	borda	y	adquiriese	nueva
cantidad	de	fuerza	ascendente.	«Puede	llegar	un	momento	en	que	no	pueda	hablar	con	mi	hija,	porque
no	la	entienda	ni	me	entienda	y	hasta	me	tome	por	loco»,	y	el	corazón	se	le	quedaba	en	suspenso.	¿Qué
hacer?	Al	punto	dió	con	la	solución.	Debía	conservar	el	lastre,	bien	que	procurase	seguir	aumentando	la



energía	ascendente;	debía	esforzarse,	costase	lo	que	costase,	en	no	ir	olvidando	el	idioma	vulgar,	a	fin
de	usar	de	él	con	su	hija	y	con	alguna	otra	persona	de	su	afecto,	si	fuese	menester.	Pero	¿cómo	evitaría
olvidarlo,	si	estaba	a	solas	casi	siempre?	El	Inteleto	le	cuchicheó	algo	dentro	del	cráneo,	y	Belarmino
salió	a	la	calle,	fué	andando	hasta	la	aldea,	y	en	el	primer	caserío	encargó	que	le	buscasen	una	urraca	y
se	 la	 llevasen	 al	 cuchitril.	 Había	 oído	 que	 a	 las	 urracas,	 con	 paciencia	 y	 buen	 vino,	 se	 les	 enseña	 a
hablar.	Hubiera	preferido	un	 loro,	pero	no	tenía	dinero	y	dudaba	que	se	encontrasen	en	el	mercado.
Llegó	pocos	días	después	el	aldeano	con	la	urraca,	blanca	y	negra	como	los	Padres	dominicos.	«Ahora,
a	enseñarle	el	idioma	más	vulgar	posible»,	se	dijo	Belarmino,	no	sin	cierto	desconsuelo	y	perplejidad,
porque	 no	 se	 le	 ocurrían	 vulgaridades	 ni	 le	 tentaba	 ingeniarse	 en	 inventarlas.	 Mirando
melancólicamente	 a	 la	 urraca	 y	 su	 lustroso	 plumaje	 dominicano,	 por	 asociación	 de	 imágenes	 se	 le
ocurrió	que	el	Padre	Alesón	podía	sacarle	del	apuro,	y	fué	a	pedirle	que	le	prestase	un	libro	de	poesías
y	 algún	 discurso.	 Belarmino	 consideraba	 la	 poesía	 y	 la	 oratoria	 como	 las	 formas	 más	 vulgares	 de
dicción.	El	dominico	 le	prestó	un	tomo	de	Selgas	y	un	 folleto	con	discursos	de	don	Alejandro	Pidal	y
Mon.	Belarmino	cortó	al	pájaro	las	guías	de	las	alas	y	lo	metió	en	el	fondo	de	un	barril	oscuro.	Allí	le
daba	 sopas	 en	 vino	blanco	 fuerte,	 e	 inclinándose	 sobre	 el	 tonel	 le	 leía,	 separando	 bien	 las	 palabras,
versos	 de	 Selgas	 y	 párrafos	 de	 Pidal.	 Como	 cierta	 vez	 leyese	 esta	 frase	 de	 Pidal:	 «Jáctome	 de	 ser
escolástico»,	Belarmino	se	dijo:	«Te	lo	había	olido;	también	Bellido	se	jactará	de	ser	escorbútico….»	La
urraca	 no	 aprendía	 a	 hablar,	 pero	 Belarmino	 no	 se	 impacientaba,	 y	 resistía	 resignado	 aquel	 baño
abundante	de	vulgaridad,	más	por	su	conveniencia	y	para	no	soltar	las	amarras	con	el	mundo,	que	por
interés	 didáctico	 hacia	 el	 avechucho.	 El	 señor	 Colignon	 echó	 de	 ver,	 aunque	 ignorase	 la	 causa,	 que
Belarmino	 le	 hablaba	 más	 en	 cristiano,	 y	 así	 se	 lo	 declaró	 una	 tarde.	 Belarmino,	 esmerándose	 en
expresarse	en	romance	paladino,	lo	cual	le	ocasionaba	más	engorro	todavía	que	a	Apolonio	expresarse
en	prosa,	le	respondió:

—Por	muchas	intenciones—intenciones	=	razones—.	Primera:	porque	le	quiero	a	usted.	Le	quiero	a
usted	porque	usted	me	quiere.	Segunda….	No	sé	como	decírselo	para	no	ser	macilento	y	evitarle	pesos
desagradables.—Macilento	 =	 violento,	 cruel;	 peso	 =	 sentimiento.	 Belarmino	 hizo	 una	 pausa,	 a	 la
rebusca	de	locuciones	explícitas	y	amables.—Usted	es	la	materia;	yo	soy	el	espíritu.	Usted	se	alegra	con
las	cosas;	yo,	alejándome	de	las	cosas.	Usted	es	el	sí,	y	yo	el	no.	O,	si	usted	quiere,	usted	es	el	no	y	yo	el
sí.	¿Soy	yo	superior	a	usted?	Nada	de	eso.	Ni	el	sí	es	superior	al	no,	ni	el	no	es	superior	al	sí;	pero	el	sí
y	 el	 no	 son	 superiores	 al	 qué	 sé	 yo.	 Comprendo	 que	 usted	 es	 tan	 filósofo	 como	 yo,	 aunque	 de	 una
manera	beligerante.—Beligerante	=	contrario,	opuesto.—En	cambio,	 la	mayoría	de	 los	otros	hombres
no	son	el	sí	y	el	no,	sino	el	qué	sé	yo;	que	no	saben,	ni	sienten,	ni	viven,	ni	importan.	¿Qué	tengo	yo	con
ellos?	¿Por	qué	he	de	hablar	el	idioma	de	ellos?	Usted	es	otra	cosa.	Yo	desearía	que	usted	entendiera
mi	idioma.	Pero,	como	usted	es	filósofo	beligerante,	y	yo	le	quiero,	y	además	me	instruyo	con	usted	y
me	sirve	de	piedra	de	toque,	porque	es	usted	el	no	de	mi	sí,	o	el	sí	de	mi	no,	y	los	dos	nos	completamos,
pues	por	eso	me	afano	en	hablar	para	que	usted	me	entienda.

—Épatant,	épatant,	mi	querido	Belarmino—replicó	el	confitero	con	regocijado	pasmo—.	Te	entiendo.
Yo	soy	un	epicúreo	y	tú	un	estoico,	¿no	es	esto?

Belarmino	 aprisionó	 en	 la	 despensa	 de	 la	 memoria	 las	 dos	 palabras:	 epicúreo	 y	 estoico,	 a	 fin	 de
transmutarlas	más	tarde	por	la	alquimia	de	la	especulación	y	hallarles	su	verdadero	sentido.

Un	 día	 se	 presentó	 en	 el	 cuchitril	 de	 Belarmino	 Froilán	 Escobar,	 alias	 el	 Estudiantón	 y	 también
Aligator,	a	que	le	pusiese	palas	y	medias	suelas	a	un	par	de	botas,	que	para	llegar	a	ser	un	verdadero
par	 de	 botas	 no	 necesitaban,	 además	 de	 las	 palas	 y	 de	 las	 medias	 suelas,	 sino	 refuerzo	 en	 el
contrafuerte,	unos	trozos	de	la	caña	y	unos	cuantos	botones.	Justamente,	la	única	afición	de	Belarmino
al	 arte	 zapateril	 consistía	 en	 restaurar	 calzado	 viejo,	 cuanto	más	 viejo	mejor,	 y	 con	unos	miserables
despojos	crear	un	par	flamante.	Era	una	afición	pareja	a	su	vocación	filosófica.	Y	así,	acogió	aquellas
valetudinarias	botas	del	Estudiantón	o	Aligator	con	marcada	reverencia	y	afectuosidad.

Los	apodos	 son,	 cuándo	biografía	 sucinta,	 cuándo	 retrato	en	miniatura.	Los	dos	apodos	de	Froilán
Escobar	 le	historiaban	y	 le	 retrataban.	Llevaba	ya	veinte	años	de	estudiante	en	 la	Universidad,	y	no
porque	fuese	inepto	para	aprobar	los	cursos,	pues	era	de	notable	despejo	natural.	Decía:	«El	hombre
que	quiere	conocer	la	vida	es	estudiante	hasta	que	se	muere.	Nada	hay	tan	repugnante	como	la	ciencia
que	se	adquiere	para	obtener	un	título	académico	y	ganarse	un	sueldo	con	él.	No	hay	más	ciencia	que
la	ciencia	desinteresada,	la	ciencia	por	la	ciencia,	el	amor	al	saber,	el	saber	que	nunca	se	sabe	bastante
para	cobrar	dinero	por	enseñar	lo	poco	que	se	sabe.»	Y	otra	porción	de	máximas	al	mismo	tenor.	Como
no	quería	comprar	ciencia,	no	se	matriculaba,	y	asistía	por	libre	a	las	clases	de	diversas	Facultades.	De
aquí	 que	 le	 apodasen	 el	 Estudiantón.	 Vivía	 con	 extremada	 pobreza	 y	 vestía	 desastradamente;	 un
sombrerete,	con	dos	dedos	de	enjundia;	un	gabancillo	de	color	café	con	leche,	que	había	estrenado	al
venir	 a	 la	 Universidad	 y	 que	 llevaba	 con	 el	 cuello	 subido,	 por	 disimular	 la	 ausencia	 de	 camisa;
pantalones	 con	 flecos,	 y	 botas	 como	 las	 consabidas.	 Se	 asemejaba	 a	 los	 muertos	 por	 el	 color,	 como
aconsejó	el	oráculo	a	Zenón,	el	filósofo,	lo	cual,	bien	entendido,	quiere	decir	que	de	tanto	estudiar	en
los	 libros	 había	 tomado	 la	 palidez	 de	 ellos.	 Era	 capaz	 de	 permanecer	 en	 un	 quietismo	 casi



sobrehumano.	Durante	las	horas	de	clase	conservaba	a	veces	la	misma	postura	reservada	y	atenta,	sin
mover	 un	 músculo,	 sin	 pestañear,	 empañados	 los	 ojos	 por	 una	 telilla	 opaca	 al	 modo	 del	 segundo
párpado	 de	 los	 lagartos.	 Y	 de	 aquí	 que	 le	 apodasen	 Aligator.	 Otras	 veces	 le	 acometían	 inquietudes
convulsivas	 de	 sabandija	 y	 retorcimientos	 de	 sibila,	 según	 la	 materia	 y	 el	 modo	 de	 explicarla	 el
catedrático,	 y	 en	 tales	 casos	 tomaba	 notas	 taquigráficas,	 agitando	 fieramente	 el	 pupitre.	 Los
estudiantes	 le	estimaban,	 le	 respetaban	y	se	aleccionaban	con	él.	Era	como	el	espíritu	 familiar	de	 la
Universidad,	 la	 Palas	 Atenea	 de	 aquel	 amurallado	 recinto	 del	 saber;	 una	 Palas	 Atenea	 vestida	 de
máscara.	También	la	ciencia	oficial	del	establecimiento	se	envestía,	con	harta	frecuencia,	disfraces	de
mamarracho.

No	 pudo	 presentarse	 el	 Estudiantón	 a	 Belarmino	 con	 carta	 de	 recomendación	 más	 eficaz	 ni
credencial	más	honrosa	que	aquel	mal	llamado	par	de	botas,	pues	en	rigor	era	un	cuarto	o	un	octavo	de
unas	 botas.	 Sustentaba	 Belarmino	 amorosamente	 en	 sus	 manos	 los	 tales	 residuos,	 que	 para	 él	 eran
gérmenes	 o	 embriones	 de	 un	 flamante	 porvenir,	 y	 miraba	 al	 Aligator	 con	 tierno	 interés,	 cuando	 de
pronto	uno	y	otro	notaron	que	les	faltaba	unos	cuatro	metros	cúbicos	de	aire	respirable,	que	era	poco
menos	de	 lo	que	contenía	el	cuchitril;	había	entrado	el	Padre	Alesón,	desalojando	el	volumen	de	aire
correspondiente	a	su	volumen	de	carne	y	hueso.

—Buenas	tardes,	Belarmino—habló	el	dominicano,	modulando	las	notas	más	nítidas	y	cariciosas	de	su
flautín	 laríngeo—.	 Entraba	 y	 salía.	 Entraba	 en	 tu	 aposento	 y	 salía	 de	 mi	 residencia.	 Salía	 de	 mi
distracción	 y	 entraba	 en	 mi	 acuerdo.—El	 Padre	 Alesón	 hablaba	 ahora	 en	 este	 estilo	 conceptuoso	 y
envuelto,	para	dar	por	el	gusto	a	Belarmino	y	granjearse	su	afecto.—Quiero	decir,	en	lenguaje	vulgar,
que	al	salir	a	la	calle	recordé	que	don	Telesforo	Rodríguez,	el	profesor	del	Seminario,	me	ha	pedido	un
libro	 que	 hace	 tiempo	 te	 presté:	 Nicolai	 Garciae;	 tractatus	 de	 beneficiis.	 ¿Lo	 has	 leído	 ya?	 ¿Puedo
llevármelo?	Porque	si	no	 lo	has	 leído	todavía,	no	me	lo	 llevo.	Tú	has	de	sacar	más	provecho	que	don
Telesforo,	seguramente.

Belarmino	 descabalgó	 su	 Clavileño	 y	 entregó	 al	 Padre	 Alesón	 un	 gran	 volumen,	 en	 cuarto	 mayor,
aforrado	en	pergamino.

—Ya	lo	he	leído.	Me	ha	sido	muy	instrumental.

—Vaya,	 me	 alegro.	 Hola,	 hola—exclamó	 el	 dominico,	 volviéndose	 hacia	 el	 barril	 en	 cuyo	 fondo
rebullía	y	graznaba	la	urraca—.	Ya	me	ha	referido	Angustias….	De	suerte	que,	¿los	versos	de	Selgas	y
los	discursos	de	Pidal	que	te	has	llevado	era	para	enseñárselos	de	memoria	a	esta	parlera	avecilla?	¿Y
qué?	¿Va	aprediendo	algo?

Belarmino	respondió	que	había	adquirido	la	picaza	para	enseñarle	a	que	hablase	del	único	modo	que
lo	entienden	el	común	de	los	hombres.	Pero	como	Belarmino,	para	responder	esto,	no	empleó	el	idioma
que	 entienden	 el	 común	 de	 los	 hombres,	 el	 Padre	 Alesón	 le	 rogó	 que	 se	 explicase.	 Así	 lo	 hizo
Belarmino.	El	padre	Alesón	creyó	entonces	entender.

—Ya,	 ya…—dijo	 el	 dominico,	 sonriendo	 con	 guasa—.	 Has	 buscado	 en	 esta	 urraca	 a	 Diógenes;	 has
creado	 tu	 Diógenes,	 el	 cínico,	 el	 que	 hablaba	 con	 claridad	 odiosa,	 y	 para	 que	 nada	 falte,	 le	 has
encerrado	en	su	tonel.	Y	tú,	¿qué	eres:	socrático,	platónico,	peripatético,	sofista?

—Estoico—respondió	 con	 maravillosa	 dignidad	 y	 orgullo	 Belarmino,	 a	 quien	 repentinamente	 se	 le
había	revelado	el	sentido	de	aquella	palabra,	oída	de	labios	del	señor	Colignon.

El	Padre	Alesón	se	quedó	frío.	Pensó:	«A	ver	si	este	pobre	hombre	posee	más	sindéresis	de	lo	que	yo
sospechaba.»	Se	despidió.

—Ea,	Belarmino;	contra	mi	gusto,	tengo	que	abandonar	tu	compañía.	Tal	es	mi	misión:	andar,	andar
de	un	lado	a	otro,	con	una	grave	responsabilidad	sobre	los	hombros.

Ya	volvía	la	espalda	el	fraile,	cuando	Belarmino	murmuró:

—Naturalmente,	como	usted	es	un	dromedario….

El	Padre	Alesón	se	volvió	de	cara,	la	expresión	en	entredicho.

—Hombre,	hombre…—tartamudeó,	con	voz	deficiente—.	Eso	es	ofender.

Pensaba	 el	 dominico	 que	 acaso	 Belarmino	 estaba	 resentido	 con	 él,	 porque	 antes	 le	 había	 hablado
irónicamente.

—He	querido	decir	que	usted	es	un	sacerdote—replicó	el	zapatero.

—Pues,	peor	que	peor.	Mientras	me	 llamabas	dromedario,	a	mí,	en	persona,	podía	pasar.	Creí	que



aludías	 a	 mi	 tamaño.	 Pero	 ahora	 resulta	 que	 soy	 dromedario	 por	 ser	 sacerdote….	 La	 verdad;	 eso,
Belarmino,	es	una	grosería,	impropia	de	ti.

Belarmino	hizo	un	gesto	conmiserado,	resignado,	como	diciendo:	tendré	que	metérselo	en	la	boca	con
cuchara.	Y	explicó	la	ya	conocida	alegoría	del	dromedario	y	el	camello,	dejando	boquiabierto	al	fraile.
Concluyó	Belarmino,	ya	en	su	jerga	privativa.

—Yo	acaricio	a	 los	camellos	y	a	 los	dromedarios,	pero	no	 los	beso.	Riego	el	 tetraedro;	encarcelo	y
parafraseo	 el	 tetraedro;	 pero	 permanezco	 indumentario	 y	 analfabético	 al	 tetraedro.	 Mi	 horario	 es	 el
espasmódico	de	la	intuición	recreada.

Salió	el	dominico	 lleno	de	perplejidad	y	de	preocupación.	Froilán	Escobar,	el	Aligator,	no	 se	había
movido	durante	la	anterior	escena.	Creía	estar	soñando.	«¿Es	realidad?	¿Es	ilusión?»—decía	para	sí—.
«Si	no	 fuera	por	el	 testimonio	 irrecusable	de	ese	par	de	botas,	 tan	mías	y	 tan	ajenas	a	mí	 como	 las
excrecencias	callosas	de	mis	pies;	si	no	fuera	por	ese	hecho	flagrante	que	me	pone	en	contacto	con	la
realidad	objetiva,	 creería	que	 lo	visto	y	oído	eran	entelequias	de	mi	 razón	adormecida	y	ofuscada.	Y
esto	 sucede	 a	 doscientos	 pasos	 de	 la	 Universidad….	 Y	 yo	 llevo	 veinte	 años	 en	 la	 Universidad	 sin
haberme	enterado….	Este	hombre	desconcertante	e	inaudito,	¿es	un	humorista?	¿Es	un	genio	lóbrego,
en	 bruto,	 como	 la	 piedra	 diamante	 escondida	 en	 el	 seno	 de	 la	 tierra?	 ¿Es	 un	 loco?»	 Y	 el	 buen
Estudiantón	se	hacía	un	lío.

—¿Le	 enojaré,	 señor	 Belarmino—dijo	 al	 despedirse—si	 vengo	 por	 las	 tardes,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a
conversar	un	rato	con	usted?

—Tendré	un	gran	espasmódico—respondió	Belarmino,	impasible.

Escobar	no	sabía	qué	decidir.	Aquel	gran	espasmódico	que	Belarmino	iba	a	tener,	caso	que	Escobar
viniese	de	visita,	¿en	qué	consistiría?	¿Le	recibiría	bien,	o	le	despediría	con	cajas	destempladas?	Volvió
a	probar.	Belarmino	 le	acogió	con	 inequívoco	contento	y	 le	obsequió	con	una	 larga	e	 incomprensible
disertación	sobre	el	tole	tole	y	el	tas,	tas,	tas.	El	Estudiantón	le	escuchaba	fascinado,	sin	sacar	nada	en
limpio,	 pero	 con	 la	 esperanza	 cierta	 de	 llegar	 a	 dominar	 algún	 día	 el	 tecnicismo	 de	 aquel	 moderno
filósofo	de	portal,	o	estoico,	como	él	decía,	sin	saber	que	en	Grecia	tanto	valía	estoico	como	filósofo	de
portal.

Escobar	continuó	asistiendo	al	portal	de	Belarmino	y	tomaba	notas	de	lo	que	oía.	Como	quiera	que	el
Estudiantón	había,	afortunadamente,	comenzado	por	oír	explicar	a	Belarmino	la	sinonimia	de	camello	y
dromedario,	 no	 le	 cabía	 duda	 que	 cada	 una	 de	 las	 voces	 usadas	 por	 el	 zapatero	 encerraba	 una
representación	fija;	que	las	voces	se	sucedían	las	unas	a	las	otras	con	ilación	gramatical	y	lógica;	y,	en
definitiva,	que	esta	ilación	formal	contenía	un	fondo	de	pensamiento	original.	Por	consejo	de	Escobar
acudieron	a	oír	a	Belarmino	muchos	estudiantes	y	hasta	profesores.	Los	juicios	y	opiniones	acerca	del
estoico	discrepaban,	naturalmente;	los	ánimos	se	apasionaron.	Muy	pronto	se	establecieron	diferentes
sectas:	 belarminianos	 y	 antibelarminianos;	 entre	 los	 belarminianos	 había	 disidencia:	 unos	 sostenían
que	Belarmino	estaba	loco,	y	otros	que	cuerdo;	los	partidarios	de	la	cordura	divergían	en	estimar	si	el
lenguaje	 belarminiano	 era	 o	 no	 descifrable;	 por	 último,	 los	 que	 se	 inclinaban	 por	 la	 presunta
inteligibilidad	 de	 los	 discursos	 de	 Belarmino,	 disentían	 en	 lo	 tocante	 al	 fondo	 de	 dichos	 discursos:
quiénes	afirmaban	que,	una	vez	vertidos	al	castellano,	resultarían	curiosos	e	interesantes;	quiénes	que,
de	seguro,	se	trataba	de	boberías	sin	interés,	y	que	lo	único	curioso	era	la	forma	de	expresión.	Con	todo
esto,	 el	 portal	 de	 Belarmino	 estaba	 tan	 concurrido	 como	 la	 escuela	 de	 un	 filósofo	 de	 la	 antigüedad.
Después	de	escuchar	sus	incógnitas	enseñanzas,	éstos,	reventando	de	risa;	aquéllos,	hostigados	por	la
comezón	 de	 averiguar	 una	 charada	 dificultosa,	 salían	 a	 la	 Rúa	 Ruera,	 movían	 airadas	 trifulcas,
polemizaban	y	casi	se	iban	a	las	manos.	Apolonio,	desde	el	umbral	de	su	zapatería	de	lujo,	en	actitud
estatuaria	y	de	 fingido	 tedio	e	 indiferencia,	presenciaba	aquel	vivo	y	animado	 tumulto,	con	 la	misma
envidia	 y	 nostalgia	 con	 que	 los	 inmortales	 en	 el	 Olimpo	 ven	 a	 los	 humanos	 agitarse	 a	 impulsos	 de
ideales	y	pasiones	que	hacen	la	vida	sabrosa	y	digna	de	vivirse.	Los	inmortales	se	aburren	tanto	en	su
serenidad	 inacabable	 y	de	 tal	 suerte	 envidian	 los	 conflictos	 y	 combates	del	mundo,	que,	 a	 veces,	 no
pudiendo	resistir	 la	 tentación,	descienden	convertidos	en	nubecillas	 leves	y	 flúidas	a	pelear	entre	 los
hombres,	 según	 cuenta	 Homero.	 Esto	 lo	 sabía	 Apolonio,	 desde	 Compostela.	 Para	 Apolonio,	 algunas
disputas	 humanas	 han	 sido	 hostigadas	 por	 misteriosa	 intromisión	 divina;	 son	 aquellas	 disputas
merecedoras	de	la	dignidad	dramática	y	trágica.	Siempre	que	Apolonio	veía	dos	dándose	de	puñadas	y
revolcándose	por	el	suelo,	si	se	levantaba	alguna	polvareda,	decía:	«Ha	llegado	el	punto	trágico;	eso	no
es	polvo	blanco,	son	las	divinidades	violentas,	envidiosas	de	la	vida	ligera	de	los	hombres,	diluidas	en	el
aire	 fino.»	¡De	qué	buena	gana	se	hubiera	diluido	Apolonio	en	el	aire	 fino	para	 ir	a	mezclarse	en	 las
disputas	enzarzadas	a	causa	de	su	afortunado	rival,	como	la	guerra	de	Troya	por	Helena;	intervenir	por
modo	invisible	y	aniquilar	a	todos	los	secuaces	de	Belarmino!…	La	venganza	es	el	placer	de	los	dioses.
Se	dirá,	¿qué	sentimiento	vengativo	cabe	que	 los	pobres	humanos	 inspiren	a	 los	dioses	majestuosos?
Pues	sí;	les	inspiran	el	sentimiento	más	vengativo,	el	de	la	envidia.



Belarmino	era	remendón	de	portal.	Apolonio	poseía	un	establecimiento	lujoso	y	cobraba	por	par	de
botas	 hasta	 cinco	 duros,	 precio	 exorbitante	 por	 entonces	 en	 Pilares.	 Esto	 no	 obstante,	 Apolonio	 se
hubiera	 cambiado	 por	 Belarmino.	 Apolonio	 contaba	 con	 una	 buena	 parroquia.	 Pero	 no	 le	 interesaba
tener	parroquia.	Lo	que	él	quería	era	tener	público,	gente	que	le	escuchase,	que	le	celebrase	y	aun	que
le	rebatiese.	Apolonio	se	relacionaba	con	personas	distinguidísimas.	La	de	Somavia	le	invitaba	alguna
vez	a	su	tertulia.	Por	la	zapatería	caían	de	visita,	periódicamente,	Pedro	Barquín,	el	cura	Chapaprieta,
el	magistrado	don	Hermenegildo	Asiniego,	y	otros	claros	varones	de	la	urbe.	El	señor	Novillo	acudía	a
diario	al	establecimiento	y	se	dilataba	allí	varias	horas,	gran	parte	del	 tiempo	en	el	umbral,	mirando
con	disimulo,	rendimiento	y	rubor	al	balcón	florido	y	pajarero	de	Felicita	Quemada.	Pero	la	relación	de
personas	 distinguidas	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 a	 Apolonio;	 lo	 que	 él	 echaba	 de	 menos	 era	 el	 trato	 de
personas	ilustradas,	el	ambiente	académico	y	artístico.	Y	aquel	infame	Belarmino,	sabía	Dios	merced	a
qué	socaliñas	y	malas	artes,	le	hurtaba,	sin	dejar	una	migaja	siquiera,	el	aplauso	y	atención	que	a	él	en
justicia	 se	 le	 debían,	 puesto	 que	 Belarmino	 era	 insensato	 charlatán	 y	 prevaricador	 de	 la	 lezna	 y	 el
cerote,	en	tanto	él,	Apolonio,	por	don	natural,	componía	 los	más	primorosos	artificios,	así	zapateriles
como	 poéticos.	 «No	 hay	 justicia,	 ni	 sentido,	 ni	 plan	 en	 el	 mundo»—pensaba	 Apolonio—.	 «Bien	 lo
presumía	yo,	aunque	todavía	inexperto,	cuando	escribí	mi	Cerco	de	Orduña	o	Señor	de	Oña.»

Apolonio	 se	 hubiera	 despeñado	 en	 la	 negra	 desesperación,	 a	 no	 estorbárselo,	 de	 una	 parte,	 la
compañía	habitual	del	señor	Novillo,	con	que	se	distraía	de	los	sombríos	pensamientos	y	se	le	deparaba
coyuntura	de	explayar	la	exuberancia	del	lastimado	pecho,	y	de	otra	parte,	más	principalmente,	el	amor
a	 la	duquesa	de	Somavia,	un	amor	cada	día	más	exaltado,	más	puro,	más	 imposible,	más	delicioso	y
novelesco.	«Con	estas	dos	vejigas—decíase	Apolonio—me	mantengo	a	flote	sobre	 las	borrascas	de	mi
espíritu.»

Llegaba	 a	 la	 zapatería	 el	 señor	 Novillo,	 con	 su	 empaque	 reservado,	 catadura	 sombría	 y	 venerable
vientre	de	ídolo;	la	piel	bronceada,	barba	y	bigotes	pardos,	entrecanos	en	la	raíz.	Había	cierta	similitud
corporal	entre	Apolonio	y	el	señor	Novillo.	Los	dos	recordaban	las	efigies	de	Buda,	por	 la	hinchazón.
Ahora,	que	la	cabeza	de	Apolonio	se	enderezaba	con	cierto	alarde	confiado	y	olímpico,	y,	en	cambio,	la
del	 señor	 Novillo	 pesaba	 sobre	 el	 pestorejo	 y	 el	 cuello,	 abombándolos	 en	 redor,	 y	 de	 los	 ojos	 se
rezumaba	 una	 tristeza	 irracional.	 Apenas	 si	 hablaba	 el	 señor	 Novillo;	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 sonreía,
enseñando	unos	dientes	de	blancura	 irreprochable,	que,	rodeados	del	hirsuto	contorno,	parecían	una
estría	de	carne	de	coco	asomándose	entre	la	cáscara	pardusca	y	crinada;	pero	la	mitad	superior	de	la
cara	y	los	ojos	seguían	parados	y	tristes.

Así	que	 llegaba,	 el	 señor	Novillo	 se	 sentaba	en	un	 largo	diván	de	piel	 verde,	debajo	de	un	espejo,
velado	por	un	tul,	verde	también,	y	dejaba	caer	el	vientre	entre	las	piernas,	a	que	se	reposase	sobre	el
diván.	 Apolonio,	 abandonando	 el	 mostrador,	 donde,	 con	 ademán	 lento	 y	 religioso,	 trazaba	 diseños	 y
cortaba	pieles,	venía	al	lado	del	señor	Novillo	y	dejaba	asimismo	caer	el	vientre	sobre	el	diván.	Oíanse
en	la	trastienda	ahogados	martillazos,	alguna	canción	femenina	y	el	repiqueteo	de	unas	máquinas	de
coser.	Apolonio,	sin	doblar	la	cabeza	a	mirar	al	vecino,	rompía	a	hablar:

—Estoy	abrumado,	don	Anselmo,	estoy	abrumado.	¿Qué	me	falta?,	preguntará	usted.	Tengo	un	taller,
montado	 con	 los	 últimos	 adelantos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 industria;	 tres	 máquinas,	 una	 Wilson	 y	 otra
Wheeler,	para	coser	 la	caña,	y	una	Johnson	para	hacer	ojales,	que	puede	que	no	haya	media	docena
como	ellas	en	toda	la	península.	Mi	clientela,	la	espuma	de	la	sociedad;	y	todos	satisfacen	sus	facturas
a	tocateja.	¿Qué	más	puedo	pedir?

¡Ay	mi	amada!	¡Oh	dolor!	Lágrimas	mías:	¿por	dónde	estáis	que	no	corréis	a	mares?,

como	cantó	el	poeta.	Unos	amores	desdichados,	sí.	Pero	no	quiero	mentarlos.	¿Cúya	es	la	culpa?	¿De
ella?	Jamás,	jamás,	jamás.	La	culpa	es	mía.	Me	enamoré	de	una	beldad	tan	alta	como	la	blanca	Beatriz.
Merecida	es	mi	pena,	y	yo	la	acepto	con	júbilo	infinito.

El	señor	Novillo	oía	el	runrún	con	la	indiferencia	con	que	las	imágenes	talladas	en	madera	de	ciruelo
oyen	himnos	y	plegarias.	Proseguía	Apolonio,	sin	dignarse,	por	su	parte,	mirar	a	Novillo:

—He	 pintado	 en	 un	 poema	 alegórico	 la	 exacta	 posición	 de	 estos	 amores	 disparatados,	 horribles	 y
delincuentes.	Delincuentes,	sí,	delincuentes,	porque….	Pero	tente,	lengua	liviana	y	maldecida.	He	aquí
el	poema:	un	monstruo	de	esos	que	llaman	gárgolas,	porque	vomitan	la	lluvia	con	un	ruido	peculiar,	de
donde	viene	la	frase	hacer	gárgaras;	digo	que	ese	monstruo	de	piedra,	que	está	en	la	cornisa	de	una
catedral,	se	ha	enamorado	de	la	veleta,	que	figura	una	paloma,	y	que	se	asienta,	ni	que	decir	tiene,	en
lo	más	alto	de	la	torre.	Y	ese	es	el	destino	cruel	del	enamorado	monstruo,	que	soy	yo;	estar	petrificado,
a	 una	 distancia	 infranqueable	 de	 la	 amada	 y	 haciendo	 gárgaras.	 Esto	 último	 constituye	 un	 rasgo
humorístico,	 que	 cierra	 la	 composición.	 Lo	 cómico	 es	 siempre	 chabacano	 y	 despreciable.	 Lo
humorístico	es	un	modo	poético.	¿Que	cuál	es	el	nombre	de	 la	dama?	Jamás	 lo	declararé.	Antes	dejo
que	me	desuellen	vivo….



Novillo,	presa	de	sus	propias	ansiedades	amorosas,	se	levantó	sin	haber	escuchado	a	Apolonio,	y	fué
hacia	la	puerta,	a	mirar	desde	allí	furtivamente	a	Felicita.	Apolonio	le	seguía,	declamando	con	el	brazo
extendido	y	la	mirada	flamígera:

—Jamás	lo	declararé.	Antes	pasarán	sobre	mi	cadáver.	Y	si	después	de	muerto	lo	declaro,	conste	que
no	 soy	 yo,	 sino	 un	 espíritu	 maligno	 que	 habla	 por	 mi	 boca.—En	 habiendo	 eyaculado	 este	 apostrofe,
Apolonio,	apaciguándose	súbitamente,	volvió	detrás	del	mostrador	y	se	aplicó	a	cortar	suela.

Al	 cabo	de	media	hora	de	vergozante	 contemplación,	Novillo	 retornó	al	diván,	 y	 al	 punto	Apolonio
acudió	a	su	vera	y	reanudó	el	hilo	de	su	palique.

—No	 son	 estos	 amores	 desdichados,	 no,	 lo	 que	 me	 trae	 mustio,	 melancólico	 y	 descontento.	 Los
amores	 son	 la	 esencia	de	mi	 vida	 y	 los	guardo	en	mi	 corazón	como	si	 fuesen	una	perla	del	Oriente.
Estoy	 abrumado,	 estoy	 tan	 pronto	 rabioso	 como	 desmadejado,	 estoy	 que	 me	 llevan	 los	 demonios,
porque,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 soy	un	artista,	 y	 aquí,	 en	esta	 ciudad,	no	 se	me	comprende	ni	 hace
justicia.	 Por	 lo	 pronto,	 soy	 un	 maestro	 artista	 en	 zapatería.	 Mi	 clientela	 alaba,	 en	 el	 calzado	 que	 yo
hago,	 la	 resistencia	 y	 flexibilidad	 del	 asiento,	 lo	 suave	 y	 duradero	 del	 material,	 lo	 cómodo	 y	 bien
conformado	del	corte;	y	por	eso,	nada	más	que	por	eso,	me	pagan	bien.	Pero	las	dichas	cualidades	son
secundarias.	 Un	 zapato,	 un	 brodequín,	 un	 botito	 son	 obras	 de	 arte.	 ¿Y	 quién	 aquí,	 salvo	 contadas
excepciones,	 sabe	 apreciar	 el	 calzado	 como	 una	 obra	 de	 arte?	 ¿Quién	 aquí	 concede	 al	 calzado	 la
enorme	importancia	que	tiene?	Se	imaginan	que	el	calzado	sólo	sirve	para	cubrir	el	pie,	resguardarlo
de	la	humedad,	por	temor	a	los	reumas,	y	evitar	que	se	lastime	sobre	el	mal	piso;	todo	lo	que	piden	al
calzado	es	que	no	críe	callo.	Pues	si	el	 calzado	no	cumple	otro	 fin	más	que	ése,	mejor	 sería	que	 los
hombres	echasen	casco	o	pezuña,	lo	cual	se	conseguiría	fácilmente	por	procedimientos	científicos.	Y	no
es	que	yo	me	refiera	a	esta	localidad.	Hablo,	en	general,	de	toda	España.	Un	amigo	mío	muy	erudito,
Valeiro,	 estudiante	 compostelano,	 me	 contaba	 haber	 leído	 en	 un	 libro	 de	 un	 Fray	 no	 sé	 cuántos
Guevara,	 obispo	 en	 alguna	 diócesis	 de	 Galicia,	 que	 los	 españoles,	 en	 los	 tiempos	 del	 gran	 Carlos	 V,
cuando	el	tal	obispo	escribía,	andaban	en	zancos	por	las	calles,	a	causa	de	los	lodos.	¡Qué	barbaridad!
Pues,	 ¿qué?	¿No	se	usan	 todavía	en	nuestra	península	almadreñas,	 zuecos,	abarcas	y	 las	asquerosas
alpargatas?	¡Qué	poco	dice	esto	en	pro	de	la	cultura	de	los	españoles,	y	cuánto	de	su	salvajismo!	Para
mí	la	alpargata	es	un	insulto	a	la	divinidad,	una	blasfemia,	porque	es	negar	y	desconocer	la	obra	más
perfecta	de	Dios,	o	sea	el	pie	humano.	¿Por	qué	es	el	hombre	superior	al	mono	y	a	 todos	 los	demás
animales?	 Porque	 es	 el	 único	 que	 tiene	 pies,	 lo	 que	 se	 dice	 verdaderos	 pies.	 Si	 el	 pie	 fuera	 menos
humano	y	noble	que	la	mano,	los	hombres	tendrían	cuatro	manos	y	los	monos	tendrían	cuatro	pies,	y	no
que	tienen	cuatro	manos.	Por	no	ver	mujeres	con	almadreñas	preferiría	vivir	entre	chinos,	porque	al
menos	los	chinos	conceden	al	pie	de	las	mujeres	más	importancia	que	a	ninguna	otra	parte	del	cuerpo.

Novillo	 salió	 nuevamente	 a	 la	 puerta,	 sin	 haber	 escuchado	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 ingeniosa
disertación	 de	 Apolonio,	 y	 éste	 volvió	 a	 trabajar	 detrás	 del	 mostrador.	 Al	 cabo	 de	 otra	 media	 hora,
Novillo	reincidió	en	reposar	sobre	el	diván	su	vientre,	agitado	ahora	por	apasionado	estremecimiento:
era	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 cruzado	 al	 acaso	 con	 los	 de	 Felicita,	 y	 ella	 le	 había	 enviado	 una	 sonrisa
arrobada	 y	 etérea.	 Novillo	 se	 sentía	 feliz,	 expansivo,	 y	 al	 acomodarse	 Apolonio	 a	 su	 lado	 le	 dió	 una
palmada	en	el	muslo	al	zapatero,	preguntando:

—¿No	dice	usted	nada	hoy,	querido	Apolonio?

—Le	decía	a	usted,	don	Anselmo—Apolonio	respondió	sin	mostrarse	herido	por	la	ausencia	mental	y
material	de	su	amigo—,	que	los	chinos	conceden	al	pie	la	importancia	debida.	Este	es	mérito	común	a
los	asiáticos.	No	en	balde	estuvo	el	Paraíso	terrenal	en	el	Asia.	En	la	Grecia	antigua,	las	cortesanas	y
también	 las	 castas	 matronas	 apetecían	 los	 zapatos	 venidos	 del	 Asia,	 zapatos	 al	 parecer	 preciosos,
adornados	 con	 pinturas	 de	 mucho	 mérito	 y	 figuras	 cinceladas	 en	 metal.	 Los	 antiguos,	 como	 más
próximos	al	origen	de	la	creación,	distinguían	con	mayor	acierto	la	jerarquía,	utilidad	y	belleza	de	los
miembros;	 a	 todos	 los	 miembros	 anteponían	 en	 dignidad	 el	 pie;	 después	 de	 éste	 seguía	 la	 cabeza;
luego,	 algo	 que	 no	 quiero	 nombrar;	 en	 cuarto	 grado,	 la	 mano	 siniestra,	 la	 del	 escudo;	 en	 quinto,	 la
diestra	 que	 empuña	 el	 arma;	 y	 así	 sucesivamente.	 Todos	 aquellos	 pueblos,	 dotados	 de	 una	 gran
sabiduría	infusa	y	revelada,	que	poco	a	poco	se	fué	olvidando	y	desvaneciendo,	rendían	culto	al	pie	y	se
excedían	en	fabricar	con	apropiado	decoro	el	tabernáculo	del	pie,	o	sea	el	calzado.	Entre	los	hebreos,	el
calzado	era	tenido	en	tanta	reverencia	que	no	se	permitía	que	lo	usasen	sino	los	nobles	y	los	levitas,	y
aun	éstos	apenas	 si	 se	atrevían	a	ponérselo,	 como	no	 fuera	para	entrar	en	el	 templo,	 sino	que	unos
servidores	especiales,	a	modo	de	acólitos,	iban	detrás	de	los	sacerdotes	y	señores	llevando	el	calzado
sobre	un	cojín	de	 terciopelo.	Los	egipcios	colocaban	en	el	calzado	placas	 labradas	de	oro	y	plata.	El
calzado	 de	 los	 sátrapas	 persas	 era	 una	 joya	 valiosísima.	 Los	 patricios	 y	 senadores	 romanos	 usaban
botas	 de	 piel	 encarnada,	 con	 una	 media	 luna	 de	 plata,	 la	 luna	 patricia.	 Pasemos	 a	 tiempos	 más
próximos	 a	 los	 nuestros	 y	 recordemos	 a	 los	 papas,	 a	 los	 emperadores,	 a	 los	 duques	 venecianos.	 El
calzado	de	estos	grandes	dignatarios	de	la	Iglesia	y	de	las	repúblicas	era	de	telas	tejidas	con	metales
preciosos	y	recamados	de	las	más	ricas	piedras:	esmeraldas,	rubíes,	zafiros,	diamantes	del	tamaño	de



nueces	casi	siempre.	Tengo	entendido	que	el	Santo	Padre	todavía	usa	ese	calzado	los	días	que	repican
gordo.

—¡Caracho,	lo	que	usted	sabe,	amigo	Apolonio!—exclamó	Novillo,	sinceramente	deslumbrado.

—Pues	 ya	 sabe	 usted	 tanto	 como	 yo,	 don	 Anselmo.	 Y	 si	 usted	 desea	 más	 detalles,	 le	 dejaré	 unas
cuartillas	manuscritas,	tituladas	«Podotecología	estética,	o	historia	del	calzado	artístico»,	que	para	mí
escribió	 mi	 amigo	 Valeiro,	 y	 que	 es	 de	 donde	 yo	 he	 tomado	 los	 datos.	 En	 media	 hora	 escasa	 se	 las
aprende	usted	de	memoria.	En	 lo	que	yo	 insisto	es	en	que,	 como	español,	me	abochorno	de	que	 los
españoles	no	hayamos	contribuído	con	ninguna	invención	al	progreso	del	calzado.	No	hay	una	ciencia	y
un	 arte	 zapateriles	 propiamente	 españoles.	 No	 habrá	 oído	 usted	 decir	 punta	 a	 la	 madrileña,	 tacón
Isabel	 II	 o	 hechura	 española,	 como	 se	 dice	 punta	 a	 la	 florentina,	 zapato	 Richelieu,	 tacón	 Luis	 XV,
hechura	inglesa.

—Hombre,	 hombre…—objetó	 el	 señor	 Novillo,	 que	 era	 muy	 vidrioso	 en	 su	 patriotismo,	 y	 como
apoderado	local	del	cacique	y	cacique	él	mismo	de	aldea,	consideraba	que	menoscabar	el	buen	nombre
de	la	patria	equivalía	a	reprobarle	encubiertamente	su	posición	política—;	eso	que	usted	dice	no	debe
importarnos	un	rábano.	¿Que	no	hemos	descubierto	una	punta	o	un	tacón?	Pero	hemos	inventado	cosas
de	más	provecho	y	sustancia—colocando	las	manos	extendidas	sobre	el	abdomen—:	el	pote	gallego,	la
fabada,	 el	 bacalao	 a	 la	 vizcaína,	 la	 paella	 valenciana,	 la	 sobreasada	 mallorquina,	 el	 chorizo	 y	 la
Compañía	de	 Jesús.	Y	 ¿dónde	me	deja	usted	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo?	Aparte	que,	 si	no
recuerdo	 mal,	 cuando	 estudié	 en	 el	 Instituto,	 el	 profesor	 de	 Historia	 nos	 decía	 que	 no	 sé	 cuál
emperador	romano	había	adoptado	para	el	ejército	el	calzado	que	usaban	los	españoles.

—Fábulas—replicó,	despectivo,	Apolonio—.	Los	españoles	sólo	han	inventado	la	alpargata,	que	es,	ya
lo	he	dicho	anteriormente,	un	insulto	a	la	divinidad,	un	sacrilegio	zapateril.	Yo,	maestro	artista,	repelo
la	alpargata	con	sacrosanta	indignación.

—No	 sigamos	 por	 ese	 camino,	 Apolonio,	 porque	 tendríamos	 un	 disgusto.	 Como	 presidente	 de	 la
Diputación	y,	por	 tanto,	representante	del	Gobierno	 legítimo,	no	puedo	consentir	que	nuestra	 invicta
bandera	 se	 ponga	 en	 tela	 de	 juicio.	 No	 le	 digo	 a	 usted:	 zapatero	 a	 tus	 zapatos,	 porque	 no	 quiero
provocarle.

—Pues	de	zapatos	estamos	discutiendo,	mi	querido	don	Anselmo.

Novillo	 se	 levantó	 a	 repetir	 la	 operación	 contemplativa,	 y	 Apolonio	 reanudó	 sus	 operaciones
profesionales.	 Después	 de	 media	 horita,	 que	 para	 Novillo	 fué	 una	 eternidad	 de	 inefables	 congojas,
porque	se	verificaron	varios	choques	meteóricos	de	miradas,	halláronse	otra	vez	par	a	par	el	zapatero	y
el	político.

—¿Decía	usted…?—comenzó	Novillo.

—Decía	que	aquí,	en	general,	no	se	aprecia	el	valor	artístico	del	calzado.	Yo,	se	le	digo	a	usted	con
toda	reserva,	me	creo	postergado.	No	se	me	hace	justicia.	Ni	como	zapatero,	y	no	digamos	como	poeta
dramático.	¿Por	qué	se	figura	usted	que	soy	zapatero?	Porque	soy	poeta	dramático.	¿Por	qué	se	figura
usted	que	soy	poeta	dramático?	Porque	soy	zapatero.	Los	ignorantes	piensan	que	no	tiene	relación	lo
uno	con	 lo	 otro.	Pues	 son	dos	 cosas	 inseparables.	Hay	 conflictos	dramáticos	 entre	 los	hombres	 y	no
entre	los	animales,	porque	los	hombres	observan	la	postura	eréctil;	y	los	hombres	observan	la	postura
eréctil	 porque	 andan	 sobre	 los	 pies.	 Póngame	 a	 los	 hombres	 en	 cuatro	 patas,	 o	 hágamelos	 usted
paralíticos,	como	los	árboles;	ya	no	hay	drama.	¿Es	esto	claro?	Pero,	señor,	si	el	drama	no	es	más	que
cuestión	de	calzado,	cuestión	de	ponerse	en	dos	pies	y	 levantar	 la	cabeza	 todo	 lo	posible,	en	son	de
desafío,	hacia	el	cielo,	en	donde	se	oculta	el	destino	de	los	hombres….	¿Es	verosímil	que	los	hombres
inventasen	así,	a	secas,	el	drama?	¡Qué	desatino!	Los	hombres	 inventaron	una	especie	de	calzado,	el
coturno,	que	les	alzaba	más	de	un	palmo	sobre	la	tierra;	pues	con	esto,	ya	estaba	inventado	el	drama.
Pues	 si	 le	 dice	 usted	 a	 cualquiera	 de	 esos	 estudiantillos	 hambrientos	 que	 yo	 soy	 zapatero	 y	 autor
dramático,	se	reirán.	En	cambio,	no	se	asombran	de	que	un	zapatero	pueda	ser	filósofo.	Yo	soy	el	que
me	 río….	 Ja,	 ja,	 ja….	 Filósofo	 lo	 puede	 ser	 el	 último	 gato.	 Todos	 los	 filósofos	 son	 unos	 farsantes,
charlatanes	 de	 feria.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 filosofía?	 Ya	 lo	 dijo	 Saquespeare—pronunciado	 así—:	 «la
filosofía	no	sirve	ni	para	curar	un	dolor	de	muelas».

—Hombre,	hombre…—objetó	el	señor	Novillo—.	El	arte	dramático	tampoco	sirve	para	curar	dolores
de	muelas.

—Pero	el	dolor	de	muelas	sirve	para	hacer	dramas.	Todos	los	dolores	son	experiencias	dramáticas.

Esta	 escena	 se	 repetía	 a	 diario	 durante	 largo	 tiempo,	 si	 bien	 la	 elocuencia	 ubérrima	 de	 Apolonio
desenvolvía	 variadísimos	 temas.	 Novillo	 llegó	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 drama	 que	 había
escrito	Apolonio,	el	cual	se	 lo	 leyó	una	noche	con	tanto	énfasis	y	pathos,	que	subyugó	y	conmovió	al



oyente.

—En	 efecto;	 es	 usted	 un	 gran	 artista—murmuró	 Novillo,	 enjugándose	 unas	 lágrimas;	 era
sobremanera	 sentimental—.	Como	presidente	de	 la	 Junta	de	abonados	que	 soy,	 le	prometo	que	haré
estrenar	su	drama	por	la	primera	compañía	dramática	que	venga	a	Pilares.

Apolonio	hubiera	abrazado	a	Novillo;	pero	no	quería	descomponer	la	majestad	de	la	figura.

Por	desdicha,	pasaban	los	meses	y	no	venía	ninguna	compañía	dramática.

La	poesía	fué	estrechando	más	y	más	la	amiganza	entre	Novillo	y	Apolonio.	Novillo	celebraba	mucho
los	poemas	amatorios	de	Apolonio,	y	siempre	que	componía	uno	nuevo	se	lo	pedía	para	«empaparse»
en	él,	decía,	leyéndolo	a	solas.

Una	 mañana,	 Felicita	 entró	 en	 la	 zapatería	 de	 Apolonio,	 cosa	 acostumbrada;	 pero	 aquel	 día,	 la
solterona	 llevaba	 desencajado	 el	 rostro,	 con	 expresión	 que	 pretendía	 ser	 colérica,	 y,	 sin	 embargo,
dejaba	recelar	un	placer	oscuro.	«¿Qué	tripa	se	le	habrá	roto	a	esta	vieja	vestal?»—pensó	Apolonio.

—Apolonio,	 ¿nos	 oye	 alguien?—preguntó	 Felicita,	 inclinándose	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 delgado
aliento	y	ojos	de	espía.

—Si	usted	conserva	ese	tono,	nadie	nos	oirá.

—Apolonio….	Es	usted	un	miserable,	un	traidor,	un	ingrato.	Se	lo	digo	a	usted	en	voz	baja,	aunque
con	toda	energía,	porque	quiero	evitar	espantosas	complicaciones,	incluso	la	efusión	de	sangre.

—Pero,	señora…;	digo,	señorita….

—Silencio,	infame.	He	callado	hasta	hoy,	porque	lo	tomé	como	una	locura	fugitiva.	Pero	ha	llegado	a
tal	extremo	su	atrevimiento,	que	he	decidido	escarmentar	a	usted	para	siempre,	para	siempre.—Sacó
del	seno	un	montón	de	papeles	y	 los	despidió,	con	ademán	repulsivo,	 sobre	el	mostrador.—Le	arrojo
esos	anónimos	impertinentes	e	indecorosos.	Yo	pertenezco	a	un	hombre,	sólo	a	un	hombre.	Todos	los
demás	pretendientes	me	inspiran	aversión	y	asco.

Apolonio	examinaba	los	papeles	escritos.

—Estos	son	versos	míos—bisbiseó.

—Ya	lo	sé.

—Pero	estos	versos	no	están	escritos	por	mí.	Son	copias;	y	la	letra	es	de	don	Anselmo	Novillo.

—Agua—pudo	apenas	articular	Felicita,	en	tanto	se	desplomaba	exánime	sobre	el	diván.

De	buena	gana	Apolonio	hubiera	dado	unos	cuantos	azotes	a	la	vieja	vestal,	que	así	venía	a	turbarle	y
ponerle	 ante	 sí	 mismo	 en	 ridículo,	 obligándole	 a	 descomponer	 la	 majestad	 de	 la	 figura;	 corriendo
azariento	a	entornar	la	puerta,	porque	los	transeuntes	no	se	percatasen	del	lance;	trayendo	un	vaso	de
agua	a	través	de	las	frívolas	oficialas,	que	sonreían	al	verle	en	guisa	de	camarero:	salpicando	el	rostro
de	 la	desmayada	e	 intentando	desabrocharle	el	corsé.	Afortunadamente,	Felicita	se	recobró	antes	de
que	Apolonio	recurriese	a	este	último	extremo.	Sorbió	el	agua;	pidió	los	papeles;	los	restauró	al	cobijo
del	seno,	no	sin	antes	besarlos,	y	dijo	a	Apolonio:

—Por	 la	memoria	de	 su	madre	 le	pido	 juramento	que	no	dirá	nada	a	nade	de	esto	que	ha	pasado.
¡Júrelo!

Apolonio,	 ante	 la	 prosopopeya	 de	 Felicita,	 ya	 se	 halló	 en	 su	 elemento,	 y	 juró	 con	 la	 solemnidad	 y
unción	de	un	pontífice.

«En	medio	de	todo—reflexionaba	Apolonio—,	qué	curioso	drama	el	de	Novillo	y	Felicita.	Es	algo	así
como	el	suplicio	de	Tántalo.	¿Por	qué	no	se	casan?	No	será	porque	no	quieran	ni	porque	nadie	se	 lo
impida.	Y,	sin	embargo,	no	se	casan.	Luego	negarán	que	existe	una	Némesis	que	traba	y	destruye	las
intenciones	 de	 los	 hombres.	 Yo	 escribiría	 este	 drama.	 Pero	 el	 señor	 Novillo	 es	 amigo	 y	 podría
disgustarse.»

Escribiría	aquel	drama	y	otra	porción	de	dramas	tomados	de	la	realidad.	Y	la	realidad	de	Apolonio,
por	entonces,	no	traspasaba	los	límites	de	la	Rúa	Ruera.	Sin	necesidad	de	levantar	los	tejados,	como	el
Diablo	 Cojuelo,	 Apolonio	 adivinaba	 el	 drama	 oculto	 en	 cada	 casa,	 y	 con	 todos	 los	 pequeños	 dramas
individuales	 formaba	una	gran	 tragedia,	 la	 tragedia	de	 la	 calle,	 en	que	él	 era	el	 héroe,	 la	 víctima,	 y
Belarmino	el	traidor.	En	fuerza	de	imaginar	luctuosas	peripecias,	el	pecho	se	le	colmaba	de	impulsos
vehementes,	a	manera	de	necesidad	perentoria	de	acción,	y	acción	cruel.	Era	menester	que	se	libertase



de	aquellas	ansias	agresivas,	que	cada	día	 le	hostigaban	con	redoblada	tenacidad,	o,	de	 lo	contrario,
perdería	en	una	mala	hora	la	cabeza	y	haría	una	barbaridad.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	feliz:	se
dedicó	a	criar	gallos	de	pelea.	Como	tenía	dinero	a	mano,	adquirió	presto	una	regular	gallera.	Encargó
buena	parte	de	 los	gallos	 ingleses	a	Antequera,	porque	 le	 informaron	que	allí	 cultivaban	 las	 sangres
más	 finas	 y	 puras.	 Se	 adiestró	 en	 el	 cuido	 y	 preparación	 de	 los	 gallos	 para	 el	 combate.	 A	 todos	 sus
animales	les	impuso	nombres	mitológicos	y	legendarios:	Aquiles,	giro;	Ulises,	colorado;	Héctor,	gallino;
Hércules,	negro;	Roldán,	dorado;	Manfredo,	cenizo;	Carlomagno,	negro	también;	etc.,	etc.	En	las	otras
galleras	abundaban	los	nombres	de	toreros.	Todos	los	domingos	por	la	mañana,	después	de	oír	misa	de
once,	porque	creía	en	Dios	y	en	la	providencia,	a	pesar	de	que	en	este	mundo	no	hay	justicia,	ni	plan,	ni
sentido,	 Apolonio	 se	 encaminaba	 al	 circo	 gallista,	 seguido	 de	 un	 aprendiz	 con	 los	 capaces	 en	 donde
iban	los	gallos	que	aquel	día	echaba	a	pelear.	Intervenía	en	las	diligencias	preliminares	del	examen	y
peso	de	los	combatientes,	y	escrutaba	con	tanto	escrúpulo,	seriedad	y	aparato	la	balanza,	como	si	se
estuviese	decidiendo	el	porvenir	de	 la	humanidad.	Luego,	había	que	verle	con	qué	religiosa	pompa	y
taciturno	 talante,	 sentado	 detrás	 de	 la	 pista,	 limpiaba	 las	 espuelas	 del	 gallo	 con	 medio	 limón,	 para
mundificarlas,	 por	 si	 estaban	 emponzoñadas,	 y	 las	 enjugaba	 después	 con	 el	 pañuelo,	 y,	 por	 último,
depositaba	 levemente	 el	 gallo	 sobre	 el	 ruedo,	 como	 diciendo:	 alea	 jacta	 est,	 y	 ya	 no	 hay	 poderío
terrenal	que	desvíe	la	voluntad	de	los	hados.	Y	la	voluntad	de	los	hados	era,	indefectiblemente,	que	los
gallos	de	Apolonio	quedasen	muertos	o	malferidos.	A	Ulises	se	lo	mató	Lagartijo;	a	Héctor,	Bocanegra;
Mazzantini	hizo	papilla	a	Roldán;	Aquiles	quedó	ciego	de	unas	puñaladas	que	le	metió	Frascuelo;	y	un
gallo	de	sangre	mestiza	y	ruin,	color	blanco,	 llamado	Espartero,	propiedad	de	un	ebanista,	aniquiló	a
Carlomagno,	Manfredo,	Hércules	y	otros	seis	héroes	desgraciados.	Cosa	sorprendente:	Apolonio	asistía
sin	 enojo,	 antes	 con	 orgullo,	 al	 vencimiento	 de	 sus	 gallos.	 Lo	 esencial	 era	 que	 nunca	 cantaban	 la
gallina;	morían	porque	debían	morir,	que	el	héroe	muere	siempre	a	 la	postre,	y	no	a	manos	de	otros
héroes,	sino	por	el	vil	puñal.	Sus	gallos	daban	siempre	el	pecho;	los	demás	seguían	una	cobarde	táctica
de	combate,	simulaban	huir	en	torno	al	ruedo,	y	cuando	más	confiado	iba	el	héroe	en	su	persecución,
se	volvían	inopinadamente	y	le	daban	traidoras	estocadas.	Sus	gallos,	como	los	personajes	de	Sófocles,
sabían	morir	con	belleza,	y	por	lo	tanto	con	gloria,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Ajax	declaró:	«vivir	con
gloria	o	morir	con	gloria;	tal	es	el	deber	de	los	bien	nacidos»,	y	la	palabra	empleada	para	designar	la
gloria	es	[Griego:	chalos],	que	significa	también	la	belleza.	¡Y	cómo	se	parecía	Apolonio	a	sus	gallos!	Se
les	parecía	en	la	silueta,	en	el	aire	de	prestancia,	en	el	énfasis,	en	la	cresta,	pero	no	en	los	espolones;
se	les	parecía	por	fuera.	Por	dentro,	Apolonio,	aunque	daba	albergue	y	acariciaba	con	la	imaginación
las	 pasiones	 más	 destructoras,	 era	 incapaz	 de	 matar	 un	 mosquito,	 como	 decía	 de	 él	 su	 hijo.	 Y	 así,
Apolonio	veía	en	sus	gallos	la	incorporación	de	algo	necesario	y	deficiente	en	su	propia	personalidad;
eran	 encarnación	 de	 su	 personalidad	 frustrada,	 porque	 el	 dramaturgo	 es	 el	 hombre	 de	 acción
frustrado.	De	aquí	que	Apolonio	asistiese	sin	enojo,	antes	con	orgullo,	y	aun	con	satisfacción	íntima,	al
vencimiento	 de	 sus	 gallos.	 Se	 verificaba	 en	 su	 pecho	 la	 perfecta	 frustración	 de	 su	 personalidad
deficiente,	 una	 especie	 de	 catarsis.	 Si	 los	 gallos	 vencieran	 con	 frecuencia,	 pensaba	 Apolonio	 que	 la
confianza	en	sí	mismo,	ya	que	 los	gallos	eran	en	cierto	modo	prolongación	de	su	persona,	el	espíritu
agresivo,	la	necesidad	de	acción	ejecutiva,	se	le	hubieran	comunicado	fatalmente	a	él,	y	como	era	muy
pusilánime,	sólo	ante	la	idea	de	cometer	un	gran	disparate	le	daban	escalofríos.	Por	último,	las	peleas
de	 gallos	 influían	 en	 la	 vida	 y	 carácter	 de	 Apolonio	 en	 dos	 opuestas	 direcciones:	 una	 favorable,	 y
adversa	 la	 otra.	 Favorable,	 porque	 se	 iba	 haciendo	 conocido	 y	 famoso,	 como	 personaje	 pintoresco	 e
improvisador	 de	 aleluyas,	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 otros	 pueblos	 de	 la	 provincia,	 en	 donde	 alguna	 vez	 se
concertaban	 riñas	 de	 gallos	 interurbanas.	 Adversa,	 porque	 en	 las	 riñas	 mediaban	 apuestas,	 y	 como
Apolonio	perdía	siempre,	se	le	iba	desnivelando	el	presupuesto	mucho	más	de	lo	prudente.	Apolonio	no
paraba	atención	en	los	descalabros	económicos	mientras	su	actividad	pública,	como	gallero,	le	sirviera
para	ensanchar	la	nombradía;	prefería	la	ruina	y	la	inopia	a	la	oscuridad.	Todo	lo	aceptaba	con	tal	de
gratificar	 en	 alguna	 medida	 su	 vanidad	 inocente,	 con	 tal	 que	 se	 le	 conociese	 y	 se	 hablase	 de	 él.	 Su
obsesión	era	aventajar	la	fama	de	Belarmino,	humillarle	algún	día.

Belarmino	ganaba	cada	vez	más	popularidad.	En	los	periódicos	se	habían	publicado	artículos	acerca
de	él;	unos	de	burla,	otros	en	serio,	sosteniendo	la	tesis	de	que	constituía	un	fenómeno	mental,	un	caso
de	estudio,	invitando	al	director	del	Hospital-manicomio	a	que	hiciese	con	él	experiencias	científicas,	y
proponiendo	 que	 cuando	 muriese	 no	 se	 le	 enterrase	 sin	 antes	 haberle	 sacado	 el	 cerebro,	 a	 fin	 de
analizarlo.	Cuando	Belarmino	leyó	esta	halagüeña	proposición,	se	le	atragantó	la	saliva;	pero	se	repuso
a	 seguida,	 sonriendo	 beatíficamente.	 Adoptaba	 la	 propia	 actitud	 de	 indiferencia	 filosófica	 hacia	 las
opiniones	ajenas,	mientras	él	conservase	la	vida	y	el	pensamiento,	como	hacia	los	dolores	corporales,
en	habiéndose	muerto.

La	polémica	sobre	si	Belarmino	sabía	lo	que	se	decía	o,	por	el	contrario,	hablaba	como	un	papagayo,
repitiendo	palabras	vacías	y	 sin	 trabazón,	 se	enconaba	y	complicaba	más	y	más,	porque	nadie	había
allegado	todavía	prueba	concluyente,	de	una	parte	ni	de	otra.	El	Estudiantón	no	desesperaba	de	formar
el	 léxico	 completo	 belarminiano	 con	 su	 correspondencia	 clara.	 Tomaba	 notas	 sin	 cesar,	 había
interpretado	ya	bastantes	vocablos	y	entendía	el	 sentido	de	algunas	sentencias;	pero	estos	hallazgos
fragmentarios	no	convencían	a	todos.



Por	entonces	llegó	a	Pilares	el	primer	fonógrafo.	Lo	había	traído	de	París,	en	uno	de	los	periódicos
viajes	de	compras,	un	quincallero	apellidado	Ortigüela.	El	mecanismo	causó	gran	sensación.	Ortigüela
dió	varias	audiciones	en	casas	particulares,	en	el	Casino	y	en	la	Universidad.	Oyéndolo,	al	Estudiantón
se	 le	ocurrió	un	 ingenioso	proyecto,	que	comunicó	al	punto	a	 los	belarminianos	y	antibelarminianos.
Tratábase,	nada	menos,	que	de	demostrar	inequívocamente	si	Belarmino	hablaba	un	idioma	inteligible.
Todos	aceptaron	la	presunta	demostración.	El	proyecto	era	el	siguiente:	Se	le	pediría	a	Belarmino	que
viniese	a	una	casa	cualquiera	y	explicase	en	breves	palabras	su	sistema	filosófico.	Convenientemente
encubierto,	 se	 le	 colocaría	 al	 lado	 el	 fonógrafo,	 y	 se	 impresionarían	 uno	 o	 dos	 cilindros	 con	 la
disertación	de	Belarmino.	Al	cabo	de	un	tiempo	prudencial,	se	le	diría	que	estaba	de	paso	en	Pilares	un
filósofo	 forastero,	 al	 cual	 le	 habían	 invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 el	 Casino,	 y	 si	 él,	 Belarmino,
quería	 oírla,	 puesto	 que	 era	 el	 único	 filósofo	 de	 la	 localidad,	 que	 le	 colocarían	 en	 una	 habitación
contigua	 al	 salón,	 detrás	 de	 los	 cortinajes,	 desde	 donde	 escuchase	 sin	 ser	 visto.	 De	 todas	 estas
diligencias	 se	 encargaría	 Escobar,	 el	 Estudiantón,	 por	 ser	 con	 quien	 Belarmino	 mostraba	 mayor
confianza	 y	 estima.	 Nadie	 pensó	 que	 Belarmino	 pudiese	 reconocer	 su	 propia	 voz,	 porque,
efectivamente,	 en	 aquel	 aparato	 todavía	 rudimentario,	 bien	 que	 se	 distinguiese	 con	 claridad	 las
palabras,	todas	las	voces	sonaban	con	el	mismo	timbre	homogéneo	y	ronquecino.

Cuando	el	Estudiantón	requirió	a	Belarmino	a	que	expusiese	su	sistema,	el	zapatero	replicó	con	dulce
ironía:

—¿Y	qué	es	un	sistema?	Quizás	lo	que	usted	llama	sistema	no	es	lo	que	yo	llamo	sistema.	Yo,	gracias
a	 Dios,	 no	 tengo	 sistema.	 Lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es	 postema.	 Tampoco,	 gracias	 a	 Dios,	 tengo
postema.

—Bien,	bien,	Belarmino;	confieso	que	no	le	entiendo	a	usted	todavía.	Por	eso,	precisamente,	no	me
sacio	de	oírle,	y	deseo	que	usted	nos	dé	una	especie	de	abreviado	conjunto	o	resumen	de	sus	ideas.	Si
yo	no	le	entiendo,	usted	me	entiende,	porque	es	bilingüe,	y	sabe	lo	que	le	pido.	¿Acepta	usted?

—Sé	lo	que	me	pide,	y	no	tengo	inconveniente	en	aceptar.	Pero	necesito	una	semana	de	meditación.

Cumplida	la	semana,	Belarmino	se	presentó	en	el	lugar	designado.	Dijérase	que	había	pasado,	no	una
semana	de	meditación,	sino	muchos	meses	de	ayuno;	la	noble	y	aguileña	faz,	tan	enjuta,	que	casi	era
traslúcida;	el	cuerpecillo,	tan	reducido	y	descarnado,	que	apenas	gravitaba	sobre	el	suelo.	Entró	en	la
habitación	 sin	 inmutarse,	 sin	 mecer	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 alrededor;	 se	 sentó	 donde	 le	 dijeron;
inclinó	 la	cabeza	y	habló	tenuemente,	sin	accionar	ni	mudar	de	tono;	concluyó	y	volvió	con	 la	misma
serenidad	y	distracción	imperturbables	a	su	cuchitril.

Pasaron	otras	dos	semanas.	Según	lo	convenido,	fueron	dos	estudiantes,	socios	también	del	Casino,	a
invitar	a	Belarmino	si	quería	oír,	desde	un	escondite,	a	un	filósofo	de	paso.

—¿De	dónde	es	ese	filósofo?—preguntó	Belarmino.

—De	Kenisberga—respondió	uno	de	los	estudiantes,	que	era	muy	desenvuelto.

—¿Y	cómo	se	llama?

—Cleo	de	Merode.

—¿Y	en	qué	habla?

—Anda,	pues	en	filósofo.	Todos	los	filósofos	hablan	una	lengua	especial.

Belarmino	quedó	pensativo	un	punto.	Que	los	filósofos	hablaban	una	lengua	especial,	ya	lo	sabía	él;
pero	le	cabía	la	duda	si	cada	filósofo	hablaba	una	lengua	distinta,	 inventada	por	él	mismo,	o	si	todos
hablaban	 la	 misma.	 Si	 lo	 último,	 entonces	 los	 filósofos	 eran,	 evidentemente,	 seres	 privilegiados,	 que
habían	llegado	a	la	verdad	absoluta	por	medio	de	la	revelación	directa.

—¿Irá	mucha	gente?—preguntó	Belarmino.

—Anda;	y	las	señoras	más	guapas	y	elegantes	de	Pilares.

—¿Un	filósofo	para	señoras	guapas	y	elegantes?	¡Bueno	será	él!—	exclamó	Belarmino,	decepcionado.

El	despierto	estudiante	corrigió	en	un	periquete:

—Caprichos	de	las	señoras….	Han	oído:	un	filósofo,	y	se	han	dicho,	pues	vamos	a	verlo;	será	un	bicho
raro.

—¡Ah,	ya!



—Hay	un	cuartito	que	comunica	con	el	salón	de	actos,	desde	donde	se	oye	todo	divinamente.	A	ese
cuartito	 irán	 algunas	 personas	 que	 no	 gustan	 de	 mezclarse	 con	 el	 público,	 por	 razones	 dignas	 de
respeto;	por	ejemplo:	Escobar,	el	Aligator.	¿Cómo	se	iba	a	sentar	él,	con	aquella	ropa	de	pordiosero,	al
lado	de	las	señoras?	En	suma:	que	usted	viene	con	nosotros.

Belarmino,	 después	 de	 saber	 que	 el	 filósofo	 hablaría	 ante	 señoras,	 ya	 no	 tenía	 interés	 ninguno	 en
oírle.	Pero	se	dejó	llevar,	con	resignada	indiferencia.

Toda	la	tramoya	había	estado	tan	hábilmente	desarrollada,	que	Belarmino,	a	pesar	de	su	sagacidad
instintiva,	no	sospechaba	ser	víctima	de	un	engaño.

En	 el	 cuartito	 había	 unos	 veinte	 individuos;	 los	 más	 conspicuos	 del	 belarminismo	 y	 del
antibelarminismo.	Estaban	entornadas	las	maderas	del	balcón,	para	que	no	se	introdujese	el	ruido	de	la
calle.	 Sentaron	 a	 Belarmino	 muy	 cerca	 de	 un	 gran	 cortinón	 de	 velludo,	 color	 oro	 viejo.	 Belarmino
parecía	sumido	en	completa	insensibilidad,	como	amputado	del	mundo	de	las	cosas	vivas.	Si	alguno	le
cuchicheaba	al	oído,	él	no	se	daba	por	enterado.	El	Aligator,	por	su	parte,	atravesaba	una	de	sus	crisis
galvánicas	 y	 se	 estremecía	 convulso,	 dando	 ya	 por	 anticipado	 que	 la	 experiencia	 iba	 a	 fracasar.	 El
estudiantillo	 desenvuelto	 se	 acercaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 cortinón,	 detrás	 del	 cual	 estaba
apercibido	el	 fonógrafo;	 abría	una	 rendija,	 inmiscuía	 la	nariz,	 y	 se	volvía	a	decir:	 «Se	va	 llenando	el
salón»,	 «ya	 está	 lleno»,	 «el	 filósofo	 sube	 al	 estrado»,	 «monsieur	 Cleo	 de	 Merode	 va	 a	 comenzar	 su
conferencia».	Oyóse	el	carraspeo	del	fonógrafo,	precursor	de	la	emisión	de	la	palabra.	El	estudiantillo
avispado	dijo:

—Murmullos	de	aprobación.

Y	a	todo	esto,	Belarmino	sin	entrar	en	situación,	ausente	en	remotos	limbos	del	pensamiento.

Una	voz	metálica,	ronquecina,	nasal,	gangosa,	de	beodo	o	de	fonógrafo,	rompió	a	decir:	«Está	el	que
come	ante	el	Diccionario,	en	el	tole	tole,	hasta	el	tas,	tas,	tas.»

Belarmino,	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 una	 corriente	 eléctrica,	 saltó	 sobre	 el	 asiento.	 Palideció
mortalmente.	 En	 torno	 a	 los	 ojos	 se	 le	 abrió	 ancho	 y	 profundo	 foso	 de	 sombra;	 las	 pupilas	 se	 le
desvariaron,	abrasadas	y	resplandecientes.

Proseguía	la	voz,	en	un	curso	homogéneo,	estridente,	seguro,	inexorable.	Belarmino,	casi	desfallecido
sobre	el	 asiento,	 en	arrobo,	 cara	al	 cortinón,	 con	 los	brazos	abiertos,	 remedaba	 las	 imágenes	de	 los
santos	que	recibieron	la	gracia	de	los	estigmas.	Jadeaba	con	desmayo	y	acopiaba	sus	escasas	fuerzas
para	suspirar	de	continuo:	«Claro,	claro;	¿qué	duda	coge?»	Luego,	con	 intermitencias,	como	un	reloj
arbitrario,	producía	enérgicamente,	al	concluirse	las	frases	del	invisible	conferenciante,	una	a	manera
de	rítmica	onomatopeya:	«tris-tras,	tris-tras,	tris-tras.»	Cuando	la	voz	catarrosa	e	incorpórea	dijo,	con
la	frialdad	de	una	sentencia	fatídica:	«El	sapo	no	factura	la	beligerancia,	la	inquisición,	el	pongo	y	quito
de	los	comensales.	El	sapo	rocia	con	capullos	los	globos	y	zapadas	de	los	comensales.	El	sapo	prohija	el
tetraedros.	El	sapo	desnuda	el	tetraedro»,	Belarmino	se	oprimió	las	sienes	con	las	manos,	echó	hacia
atrás	 la	 cabeza,	 sacudiéndola	 con	 insensato	 y	 contenido	 entusiasmo,	 y	 murmuró	 entre	 dientes,
mordiendo	las	palabras:	«¡Qué	razón	tiene!	¡Qué	razón	tiene!»

Terminó	la	conferencia.	Belarmino	se	hundió	en	una	especie	de	marasmo	o	abstracción.	El	Aligator,
triunfante,	 hacía	 guiños	 y	 visajes,	 preguntando	 por	 señas	 a	 los	 otros	 qué	 les	 había	 parecido	 la
experiencia.	De	los	demás,	la	mayor	parte	se	retorcían,	ahogando	la	risa;	algunos	enarcaban	las	cejas	y
fruncían	el	labio,	remisos	en	aceptar	el	valor	probatorio	de	la	anterior	experiencia.

Belarmino	se	incorporó,	con	las	brumas	del	ensueño	desparramadas	todavía	en	las	pupilas.

—¿Y	dicen	ustedes—preguntó—que	ese	filósofo	se	llama	Meo	de	Clerode?

—Asimismo;	Meo	de	Clerode—respondió,	con	cara	dura,	el	estudiantino	desenvuelto.

—Pues	es	un	enormísimo	sapo,	mucho	más	grande	aún	que	Salmerón.

Y	Belarmino	volvió	a	su	cuchitril,	cabizbajo	y	abismado	en	preocupaciones.

—Y	 ahora,	 ¿qué	 dicen	 ustedes?—preguntó	 Escobar,	 en	 un	 arrebato	 impropio	 de	 su	 natural
modosidad.

—Que	nos	hemos	reído	la	mar—respondió	el	estudiantillo	desenvuelto.

—Esa	es	una	contestación	festiva,	y	el	asunto	es	serio—replicó	severamente	el	Aligator.

—Sin	 duda—entró	 a	 decir	 un	 dentista	 apellidado	 Yagüe—,	 ese	 zapatero	 sabe	 lo	 que	 dice	 y	 emplea



siempre	las	mismas	palabras	para	los	mismos	objetos.	Esto	me	parece	plenamente	probado.	Pero	se	me
ocurren	 dos	 observaciones.	 Primera:	 lo	 que	 él	 dice,	 a	 su	 modo,	 ¿tiene	 alguna	 importancia;	 merece
tomarse	la	pena	de	estudiar	su	idioma	endemoniado,	para	averiguar	lo	que	dice?	Segunda:	caso	que	lo
que	dice	es	de	 importancia,	 ¿qué	necesidad	hay	de	 inventar	un	 idioma	 ininteligible	para	expresarlo?
Deseo	que	me	responda	a	estas	dos	observaciones	usted,	señor	Escobar,	que	es	persona	périta.

—Respondo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 me	 remito	 a	 su	 juicio	 de	 usted.	 Dice	 usted	 que	 yo	 soy	 una
persona	périta.	¿Qué	quiere	usted	dar	a	entender	con	esta	palabra?

—Hombre…—tartajeó,	turbado,	el	dentista—,	eso	la	misma	palabra	lo	dice….	Périto	es	el	que	conoce
una	cosa.

—Entonces,	¿por	qué	no	dice	usted	conocedor,	como	la	mayor	parte	de	las	personas?

—Hombre,	me	pone	usted	en	un	aprieto.	Périto	es	también	el	que	conoce	mejor	una	clase	de	cosas.
Yo	soy	périto	en	odontología….

—Entonces,	¿por	qué	no	dice	usted	especialista,	como	la	mayor	parte	de	las	personas?

—Me	 envuelve	 usted,	 en	 lugar	 de	 aclarar	 mis	 dudas.	 Yo	 he	 dicho	 périto	 porque	 he	 querido	 dar	 a
entender	varias	cosas	con	una	sola	palabra.

—Justamente,	eso	es	lo	que	pretende	Belarmino;	dar	a	entender	varias	cosas	con	una	sola	palabra.	Y
como	 las	 palabras	 que	 él	 sabía	 únicamente	 expresaban	 cada	 cual	 una	 cosa,	 ha	 inventado	 un	 nuevo
idioma	en	que	cada	palabra	indica	varias	cosas,	por	 lo	menos	la	serie	de	cosas	que	producen	la	cosa
más	particularmente	designada	por	cada	palabra.

—Bien;	pero	no	ha	contestado	aún	a	mi	primera	observación.

—Allá	voy.	Tengo	ya	reunido	un	número	considerable	de	vocablos	belarminianos	y	entiendo	algunas
de	sus	sentencias.	Por	ejemplo:	en	la	conferencia	de	hoy,	la	frase	«está	el	que	come	ante	el	Diccionario,
en	el	tole	tole,	hasta	el	tas,	tas,	tas»,	significa:	«está	el	hombre	ante	el	universo,	mientras	vive,	hasta
que	muere».	Esta	es	la	versión	literal.

—Bueno;	pues	esa	 frase	es	una	perogrullada,	y	no	merece	 la	pena	perder	el	 tiempo	en	estudiar	el
idioma	 del	 zapatero,	 para,	 en	 definitiva,	 venir	 a	 averiguar	 eso.	 ¿De	 manera	 que	 el	 diccionario	 es	 el
universo?	¿Y	qué	necesidad	hay	de	mudarle	el	nombre?

—Perfectamente.	 Ese	 es	 un	 reparo	 que	 cabe	 oponerlo	 a	 los	 más	 grandes	 filósofos.	 Un	 escritor
francés,	Stendhal,	escribió	que	él	se	había	fatigado	con	larga	asiduidad	en	desentrañar	el	sistema	de
Kant,	para	hallar,	al	cabo,	que	no	encerraba	sino	lo	que	todo	el	mundo	sabe	por	sentido	común.	Y	en
cuanto	 a	 variar	 la	 acepción	 usual	 de	 las	 palabras,	 le	 diré	 a	 usted	 que	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos
deben	 comenzar	 necesariamente	 por	 esto.	 Usted	 cree	 saber	 al	 dedillo	 lo	 que	 significan	 las	 palabras
intuición,	idea,	espíritu,	voluntad,	extensión…	¿no	es	verdad?

—Desde	luego,	para	satisfacer	las	necesidades	de	mi	pensamiento.

—Pues	bien;	cada	una	de	esas	palabras	tiene	en	los	diferentes	filósofos	un	significado	distinto	y	tal
vez	opuesto,	y	todo	porque	estos	filósofos	querían,	lo	mismo	que	usted,	satisfacer	las	necesidades	de	su
pensamiento.

—Saco	en	consecuencia	que	 la	 filosofía	no	 sirve	para	nada,	 como	no	 sea	para	 remendar	 zapatos	 y
andar	mal	vestido.

—Por	 lo	 menos,	 a	 Belarmino	 su	 filosofía	 le	 ha	 servido	 para	 ser	 un	 santo.	 En	 esto	 estaremos	 todos
conformes.

—Pues	 para	 hacerse	 uno	 santo—replicó	 el	 dentista,	 con	 aire	 avieso,	 pensando	 que	 la	 objeción	 que
ahora	se	le	había	ocurrido	era	irrefutable—no	es	menester	inventar	un	idioma	distinto	e	ininteligible.

—Los	 santos—respondió	 el	 Aligator—,	 oralmente	 y	 en	 acción,	 hablan	 un	 idioma	 distinto,	 que	 no
entienden	los	que	no	son	santos.	Cada	hombre	que	es	una	cosa	de	veras,	habla	un	idioma	distinto,	que
no	 entiende	 el	 que	 no	 es	 esa	 cosa,	 porque	 tienen	 alma	 distinta.	 El	 chalán	 habla	 su	 idioma,	 el
contrabandista	el	suyo,	el	suyo	también	el	político,	y	el	artista,	y	el	ferretero,	y	el	soldado	y	el	dentista.
El	 mundo	 es	 como	 una	 gran	 lonja,	 llena	 de	 sordos	 que	 aspiran	 a	 verificar	 sus	 transacciones;	 todos
gritan;	hay	un	horrendo	rebullicio;	pero	como	no	se	oyen	los	unos	a	 los	otros,	no	se	concluye	ningún
trato.

Cuando	hubo	salido	el	Aligator,	 el	 estudiantillo	 travieso	declaró	en	voz	alta	 lo	que	 todos	pensaban



para	sí:

—Ese	hombre	desarrapado	está	tan	loco	como	el	zapatero.

Pero	 en	 el	 aire	 quedaba	 flotando	 una	 verdad	 difusa	 y	 pesada:	 que	 Escobar	 había	 triunfado;	 que
Belarmino	 hablaba	 un	 idioma	 inteligible	 para	 él	 y	 un	 tanto	 para	 Escobar,	 y	 que	 uno	 y	 otro	 eran
personas	de	especie	distinta	y	acaso	de	naturaleza	superior.

A	 oídos	 de	 Apolonio	 llegaron	 las	 nuevas	 de	 lo	 sucedido.	 La	 envidia	 es	 clarividente;	 pero	 mira	 con
vidrios	de	aumento.	Apolonio	valoró	clarividentemente	el	 suceso	como	un	 triunfo	de	Belarmino,	pero
dándole	 proporciones	 desmedidas.	 Para	 Apolonio,	 aquello	 había	 sido	 la	 consagración	 suprema	 de
Belarmino	 como	 filósofo,	 y	 que	de	 allí	 al	 acatamiento	universal	 no	 había	 más	que	 un	 paso.	 Apolonio
paseaba,	 nervioso	 y	 tremante,	 zapatería	 arriba,	 zapatería	 abajo,	 erguida	 la	 cresta,	 amenazador
continente,	 transido	 de	 funesta	 cólera.	 No	 le	 faltaba	 sino	 que	 le	 nacieran	 espolones.	 No	 podía
resignarse	 a	 la	 humillación.	 Era	 imprescindible	 y	 apremiante	 demostrar	 al	 mundo	 que	 su	 cerebro
aventajaba	en	altitud	al	de	Belarmino,	como	el	cedro	al	hisopo.	En	esto	entró	Novillo.

—¿Qué	le	ocurre	a	usted,	amigo	Apolonio?	Parece	usted	febril.

—Don	 Anselmo,	 yo	 le	 digo:	 ya	 la	 ocasión	 es	 llegada	 que	 me	 cumpla	 como	 amigo	 una	 promesa
sagrada.

—A	ver,	a	ver….

—En	esta	zapatería,	y	lo	juro	por	mi	dama,	me	prometió	usté	que	haría	que	me	estrenasen	el	drama.

—Y	sostengo	la	promesa.	Pero	es	el	caso	que	no	ha	venido	ninguna	compañía	dramática.

—A	pesar	de	los	pesares,	el	tiempo	corre	que	vuela.	Ahora	hay	una	aquí,	en	Pilares.

—Cierto;	pero	es	de	zarzuela.—Novillo	ya	replicaba	en	verso.

Apolonio	respondió	que	a	él	no	 le	 importaba.	La	cuestión	era	que	 le	estrenasen	el	drama.	El	señor
Novillo,	 como	 presidente	 de	 la	 Junta	 de	 abonados,	 lo	 podía	 exigir.	 Novillo	 prometió	 que	 lo	 exigiría.
Llevó	consigo	el	mamotreto,	debajo	del	brazo,	y	aquella	noche,	en	un	entreacto,	entre	El	monaguillo	y
Las	campanadas,	 fué	al	cuarto	del	bufo	Celemín,	director	y	primer	actor	de	 la	compañía,	y	 le	dijo,	a
tiempo	que	le	entregaba	el	manuscrito:

—Es	preciso	que	se	estrene	esta	obra.	Los	abonados	lo	exigimos.	Es	de	un	autor	de	la	localidad.	Se
trata	de	un	drama,	pero	la	compañía	puede	representarlo	lo	mismo.

Celemín	 se	 quedó	 con	 la	 obra	 para	 leerla	 y	 dar	 respuesta	 cumplida	 al	 día	 siguiente.	 Espíritu
superficial,	como	todos	los	hombres	consagrados	exclusivamente	a	dar	que	reír	a	los	demás,	Celemín
vió	al	punto	que	la	obra,	representada	convenientemente	en	tono	de	farsa,	sería	el	mayor	éxito	de	risa.
Al	siguiente	día	dijo	a	Novillo	que	la	obra	se	pondría	inmediatamente	en	ensayo.

Apolonio	se	hinchó	hasta	un	punto	 inverosímil	e	 incompatible	con	 la	elasticidad	de	 la	piel	humana.
Asistía	a	los	ensayos,	como	Dios	a	la	obra	cotidiana	y	turbia	de	la	creación,	con	aparente	inconsciencia.
Dejaba	 hacer	 a	 Celemín,	 como	 Dios	 deja	 hacer	 a	 los	 déspotas	 y	 tiranos,	 sabiendo	 que	 la	 voluntad	 y
autoridad	de	ellos	son	inútiles,	y	que	la	providencia,	el	designio	providente	del	autor,	reside	dentro	de
cada	uno	de	los	personajes	que	juegan	el	drama,	a	modo	de	ley	fatal	o	ineluctable	norma	de	acción.

A	 todo	 esto,	 instigada	 por	 el	 malicioso	 Celemín,	 había	 cundido	 por	 todo	 Pilares	 la	 voz	 de	 que	 se
correría	la	gran	juerga	el	día	del	estreno.	Y	llegó	la	sonada	ocasión.

Muchedumbre	de	estudiantes	estaban	distribuídos	en	localidades	estratégicas.	Llevaban	coronas	de
cebollas,	 ajos,	 puerros	 y	 otras	 hortalizas	 de	 aroma	 desagradable	 y	 violento;	 dos	 lechuzas,	 varios
muciérlagos	y	otros	avechuchos	 temerosos	y	 repulsivos,	a	 fin	de	arrojar	 las	coronas	sobre	el	autor	y
soltar	sobre	la	sala	las	nocturnas	aves,	en	la	coyuntura	propicia.

Los	estudiantes	habían	determinado	que	lo	más	divertido	era	fingir	grandes	extremos	de	entusiasmo.
Desde	 los	 primeros	 versos	 comenzaron	 a	 aplaudir	 catastróficamente.	 Apolonio,	 entre	 bastidores,
escuchando	 el	 estruendo,	 se	 cernía	 serenamente	 sobre	 los	 aplausos,	 como	 Zeus	 olímpico	 sobre	 los
truenos.

El	 malicioso	 Celemín	 había	 preparado	 varios	 trucos	 grotescos.	 Había	 vestido	 a	 los	 actores	 de
mamarrachos,	 con	 percalinas	 chillonas.	 Cada	 vez	 que	 salía	 uno,	 estallaba	 un	 escándalo	 de	 risas	 y
palmoteos.	En	el	acto	segundo	había	un	desafío	entre	el	Señor	de	Oña	y	Estoiquiz,	el	tuerto,	Señor	de
Orduña.	Celemín	dispuso	el	desafío	de	manera	que	uno	de	los	combatientes	diera	la	espalda	al	foro	y	el



otro	al	público,	y	arregló,	por	medio	de	ingenioso	expediente,	los	calzones	del	que	daba	la	espalda	al
público,	 para	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se	 le	 descosiesen	 por	 la	 parte	 más	 prominente	 y	 rotunda	 y
dejasen	al	aire	ciertas	interioridades.	Y	así	fué.	Cuando	se	abrió	el	pantalón,	resonó	un	aplauso	cerrado.
En	haciéndose	el	silencio,	un	escudero,	que	presenciaba	el	desafío,	gritó:

¡Aquí!	 ¡Ayuda	a	mi	Señor!	Traigan	en	seguida	un	mulo;	que	se	 le	está	viendo	el	dolor,	a	pesar	del
disimulo.

No	 pudo	 el	 escudero	 concluir	 la	 cuarteta,	 porque	 antes	 de	 acabar	 el	 tercer	 verso,	 el	 coro	 de
estudiantes	interrumpió,	ingiriendo	un	consonante	de	su	cosecha.	A	la	segunda	vez,	el	escudero	dijo	la
cuarteta	de	corrido.

¡Bien	calculó	el	maligno	Celemín	lo	que	había	de	ocurrir,	y	cómo	la	caballeresca	escena	cambiaba	de
carácter	 y	adquiría	 torpe	 sentido	con	 sólo	disponer	 los	 combatientes	en	 la	 forma	antedicha	y	 rasgar
oportunamente	la	trasera	de	unos	gregüescos!	Las	más	sublimes	escenas	de	Shakespeare	se	hubieran
descompuesto	en	esta	piedra	de	toque.

En	el	tercer	acto,	un	personaje	decía:

Para	conquistar	a	Orduña,	aunque	con	gente	bisoña,	no	faltó	al	Señor	de	Oña	sino	el	negro	de
una	uña.

Insistentes	 aplausos	 obligaron	 a	 recitar	 media	 docena	 de	 veces	 la	 anterior	 cuarteta,	 y	 después
requirieron	 al	 autor	 que	 saliese	 al	 proscenio.	 Cuando	 Apolonio	 progresaba	 hacia	 las	 candilejas,
doblando	 a	 tiempo	 la	 espina,	 pero	 sin	 perder,	 no	 obstante,	 su	 maravillosa	 prestancia	 y	 pontificia
dignidad,	 una	 voz	 emitió	 clamorosa	 solicitud:	 «¡Que	 nos	 enseñe	 el	 negro	 de	 la	 uña…!»	 Truculentos
aplausos.	La	voz	pertenecía	a	un	estudiante	de	veterinaria;	pero	Apolonio,	 sonriendo	por	dentro	con
fruición,	pensó:	«Eres	Belarmino,	el	reptil.	Bien	conozco	tu	silbo	venenoso.	Los	aplausos	efusivos	que
han	asfixiado	tu	glosa	intempestiva,	sírvante	de	lección	y	correctivo.	Esta	noche,	el	dolor	de	mi	triunfo
te	 asesina.	 ¡Muérete,	 muérete,	 miserable!»	 Dígase,	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 que	 en	 aquellos	 mismos
instantes,	 Belarmino,	 el	 reptil,	 practicaba	 peregrinos	 arpegios	 con	 su	 silbo,	 pero	 era	 en	 el	 lecho,
durmiendo	y	roncando	a	pierna	suelta,	a	par	de	Xuantipa,	y	soñando	que	sostenía	un	coloquio	exquisito,
sentados	entrambos	sobre	las	nubes,	con	Meo	de	Clerode,	el	distinguido	filósofo	de	Kenisberga.

Al	 concluir	 el	 drama,	 aclamaciones	 y	 ovaciones	 levantaban	 humo.	 Apolonio,	 frente	 a	 la	 concha	 del
apuntador,	 recibía	 el	 homenaje	 de	 la	 multitud,	 henchido	 de	 vanagloria,	 pero	 indiferente	 en	 el	 gesto.
Cayeron	a	sus	pies	varias	coronas	de	cebollas,	ajos	y	puerros,	adornadas	con	cintas	de	colorines.	Él	las
recogió	 y	 aceptó,	 antes	 con	 resignada	 benignidad	 que	 con	 solicitud	 y	 apresuramiento,	 figurándose,
porque	no	se	había	dignado	mirarlas	detenidamente,	que	estaban	formadas	con	tubérculos	de	plantas
odoríferas.	Y	en	este	momento,	los	estudiantes	dieron	suelta	a	las	repulsivas	aves	nocturnas,	las	cuales,
deslumbradas	con	 la	 luz	del	petróleo,	 revoloteaban	de	uno	a	otro	 lado,	 chocando	en	el	 rostro	de	 los
espectadores.	Inenarrable	tremolina.	Las	señoras	lanzaban	alaridos	de	parturienta;	de	parturienta,	sí;
pues	 dos	 señoras,	 que	 se	 hallaban	 encintas,	 abortaron;	 lo	 mismo	 que	 sucedía	 con	 las	 tragedias	 de
Esquilo.

Apolonio,	 con	 aquella	 su	 portentosa	 ineptitud	 para	 percibir	 la	 realidad	 externa,	 volvió	 a	 su	 casa
convencido	 de	 que	 no	 había	 habido,	 en	 los	 anales	 de	 la	 dramaturgia,	 triunfo	 como	 el	 suyo.	 Ya	 en
calzoncillos,	antes	de	sepultarse	en	el	camastro,	dijo	entre	sí,	 fijando	el	dedo	 índice	en	medio	de	 las
cejas:	«El	derrotero	está	trazado.	De	aquí	en	adelante,	mi	ocupación	preferente	será	dar	forma	poética
a	 los	 dramas	 que	 se	 agitan	 aquí.»	 Consecuencia	 de	 tan	 hermosa	 determinación:	 que	 comenzó	 a
descuidar	 el	 negocio	 zapateril,	 a	 cumplir	 mal	 con	 la	 clientela,	 a	 enajenársela	 poco	 a	 poco,	 porque,
acosado	 por	 las	 deudas,	 a	 causa	 de	 las	 pérdidas	 en	 el	 reñidero	 de	 gallos,	 acosaba	 él	 a	 su	 vez	 a	 los
parroquianos,	intentando	en	ocasiones,	por	descuido	y	olvido,	cobrarles	dos	veces	la	misma	factura.

Fué	por	entonces	cuando	Martínez,	antiguo	oficial	de	Belarmino,	abrió,	en	la	Rúa	Ruera,	hacia	la	cual
parecían	sentir	querencia	todos	los	zapateros,	un	establecimiento	de	calzado	mecánico,	«La	Solidez»,
con	género	de	Mallorca,	de	Almansa,	de	Barcelona,	y	anunciaba	una	remesa	de	los	Estados	Unidos.

Apolonio	consideraba	un	par	de	botas	como	una	obra	de	arte,	no	de	otra	suerte	que	los	príncipes	del
Renacimiento	 consideraban	 un	 libro	 como	 una	 obra	 de	 arte.	 Para	 aquellos	 exigentes	 catadores	 de
Belleza,	 un	 libro,	 aunque	 en	 sus	 partes	 secundarias	 se	 emplease	 con	 tiento	 el	 troquel,	 debía	 estar
escrito	a	mano,	aforrado	en	telas	ricas	y	sellado	con	joyeles	a	guisa	de	broches.	Para	Apolonio,	un	par
de	 botas,	 aunque	 la	 máquina	 interviniese	 en	 algunas	 costuras	 accesorias,	 debía	 estar,	 en	 sus
articulaciones	esenciales,	cosido	a	mano.	Cuando	los	emisarios	del	cardenal	Besarión	vieron	en	casa	de
Constantino	 Lascaris	 el	 primer	 libro	 impreso,	 burláronse	 riendo	 de	 la	 estúpida	 invención,	 y	 dijeron:
«Entre	los	bárbaros	tenía	que	nacer	la	ocurrencia,	y	en	una	villa	de	Alemania.	Federico	de	Urbino	se
hubiera	cubierto	de	rubor	y	vergüenza	si	poseyese	un	libro	tan	feo	como	éste.»	Cuando	Apolonio	vió	el



primer	 par	 de	 calzado	 yanqui,	 exclamó:	 «Esta	 es	 invención	 de	 salvajes.	 Prefiero	 la	 alpargata,	 que	 al
menos	está	 hecha	a	 mano.	Esa	 nueva	 tienda	debe	 llamarse	La	 Estolidez,	 en	 lugar	 de	La	 Solidez.»	 Y
aventuró	esta	profecía,	que	hasta	ahora	ha	resultado	válida:	«La	base	de	la	zapatería	de	lujo	es	y	será
siempre	 el	 cosido	 a	 mano.»	 Pero	 no	 se	 le	 ocultaba	 a	 Apolonio	 que	 «La	 Solidez»	 o	 «Estolidez»	 le
amenazaba	con	una	competencia,	quizá	ruinosa.

Martínez	llenaba	las	planas	de	los	periódicos	con	llamativos	reclamos,	cosa	que	Apolonio	consideraba
indigna	del	arte	verdadero.	Además,	Martínez,	que	 representaba	 la	 ciencia	pura	y	 la	aplicada,	había
inventado	 una	 crema	 para	 dar	 lustre,	 «la	 crema	 Zenitram»,	 anagrama	 obtenido	 con	 el	 apellido	 del
inventor,	colocando	en	orden	inverso	las	letras.	En	uno	de	sus	reclamos	periodísticos,	el	dueño	de	«La
Solidez»	 anunciaba:	 «Todas	 las	 cremas	 conocidas	 hasta	 el	 día	 están	 compuestas	 conforme	 a	 las
fórmulas	siguientes:

		Aceite	de	ballena,	blanco	o	rubio..	45	partes.
		Aceite	de	linaza	………………	30	»
		Sebo	…………………………	20	»
		Materia	colorante	……………..	3	a	5	»
		Cera	blanca	…………………..	2	»
		Alcohol	………………………	2	»

Y	 daba	 hasta	 otras	 ocho	 fórmulas.	 Proseguía:	 «En	 el	 establecimiento	 La	 Solidez,	 del	 conocido
industrial	 Claudio	 Martínez,	 hay	 quinientas	 pesetas,	 ¡quinientas	 pesetas!,	 a	 la	 disposición	 de	 quien
demuestre	que	alguna	de	las	cremas	conocidas	en	el	mercado	no	están	compuestas	conforme	a	ninguna
de	 las	 fórmulas	 anteriores,	 y	 otras	 quinientas,	 ¡mil!,	 a	 quien	 pruebe	 que	 la	 crema	 Zenitram	 no	 es
distinta	ni	superior	a	las	otras	cremas.	Con	la	crema	Zenitram,	el	calzado	se	mantiene	fresco	y	lucido
eternamente.	Invitamos	a	los	competidores	a	que	ganen	las	mil	pesetas	rebatiendo	nuestro	aserto.»

Un	día	entró	la	duquesa	de	Somavia	en	la	zapatería	de	Apolonio,	y	le	habló	así,	reservadamente:

—En	la	carta	que	mi	hermano	Deusdedit	me	escribió	antes	de	morir,	y	ya	hace	de	esto	nueve	años,
me	decía	que	eras	un	ganso.	No	aprietes	las	cejas….	Ya	sé	que	eres	un	artista;	pero	eso	no	impide	que
seas	 también	 un	 ganso.	 Mira,	 Apolonio;	 vivimos	 en	 tiempos	 de	 negociantes,	 y	 no	 de	 artes	 ni	 de
filosofías;	en	tiempo	de	Martineces,	y	no	de	Apolonios	y	Belarminos.	Belarmino,	ahí	está	de	remendón.
Sé,	por	fuente	fidedigna,	que	vas	mal.	A	ti	te	pasará	lo	que	a	Belarmino,	si	no	afilas	la	uña	y	te	sacudes
la	 mangana	 y	 la	 sandez.	 Soy	 amiga	 del	 hablar	 claro.	 Despierta	 o,	 desde	 luego,	 te	 auguro	 que
terminaréis,	Belarmino	y	tú,	en	un	asilo	de	caridad.

CAPÍTULO	VI.

EL	DRAMA	Y	LA	FILOSOFÍA.

Es	 tradición	 milenaria	 que	 en	 el	 equinoccio	 de	 septiembre	 el	 seráfico	 y	 mansueto	 pastor	 San
Francisco	se	siente	malhumorado	por	una	vez;	descíñese	el	cordón,	lo	blande	sobre	el	cielo	a	guisa	de
honda,	acuden	los	rebaños	de	nubes,	revientan	los	odres	donde	se	guardan	los	vientos,	rómpense	las
esclusas	de	 las	aguas	celestes,	 se	embravecen	 los	mares,	 zozobran	 las	barcas	pescadoras,	huyen	 las
aves	trashumantes,	corren	las	bestias	a	sus	cubiles,	guarécense	los	hombres	en	el	hogar	y	el	corazón	se
empapa	en	una	tristeza	que	es	como	el	llanto	de	las	cosas	perecederas.

Llevaba	ya	lloviendo	un	cuarto	de	luna.	Entre	el	bosque	innumerable	de	menudos	y	apretados	chorros
de	agua,	desde	la	tierra	al	cielo,	y	cuya	tupida	y	abovedada	ramazón	eran	las	nubes	grises	y	cárdenas,
el	tembloroso	lamento	de	las	campanas	basilicales	se	extraviaba	y	desfallecía.

Era	 un	 domingo,	 noche	 ya.	 Apolonio	 mensuraba	 la	 longitud	 y	 la	 latitud	 del	 comedor,	 paseando	 y
sollozando	el	«Spirto	gentil»,	de	La	favorita.	Con	el	ímpetu	ascendente	del	musical	deliquio,	las	pupilas
habían	subido	a	escondérsele	detrás	de	las	bambalinas	de	los	párpados	superiores;	mostraba	unos	ojos
blancos	como	los	de	las	estatuas	antiguas,	y	el	alma	en	blanco	también,	al	modo	de	página	virginal	que
espera	recibir	con	trazo	indeleble	los	conceptos	más	sublimes.	Apolonio,	en	aquellos	instantes,	flotaba
sobre	la	tristeza	del	mundo	y	sobre	las	nubes	luctuosas,	como	el	espíritu	melodioso	de	Jehová	sobre	el
caos	primieval.

—Señorito,	que	 las	alubias	se	pasan—rezongó	con	acritud	 la	asistenta,	asomando	el	morro	por	una



puerta—.	Son	ya	las	diez	de	la	noche.

—¿Qué	habla	usted	ahí,	incivil	criatura?—replicó	Apolonio,	con	sobresalto.

—Digo	que	son	las	diez,	y	que	si	se	cena	hoy….

—No	se	cena	hasta	que	no	venga	don	Pedrito.

—Pero	es	que	don	Pedrito	no	cena	hoy	en	casa.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?

—Mira	qué	caracho,	él	mismo;	y	ainda	mais	le	dejó	a	usté	una	carta.

—¿Una	carta?	¿Dónde	está	esa	carta?

—Delante	de	sus	mesmas	narices,	en	la	mesa	y	sobre	su	plato.

Apolonio	leyó	la	carta.	Decía:	«Padre,	perdón.	No	he	nacido	para	cura.	Me	voy	con	la	mujer	a	quien
adoro.	Nos	casaremos,	y	confío	que,	a	pesar	de	todo,	usted	bendecirá	nuestra	unión.—Pedro.»

Y	ahora	sí	que	Apolonio	quedó	como	una	estatua,	no	ya	en	los	ojos,	sino	en	todos	sus	miembros,	y	con
el	alma	pálida	y	vacía.	Cuando	al	fin	le	volvió	la	sangre	a	circular,	dijo	a	la	fámula:

—No	se	cena	hoy.	Tú	puedes	marchar	ya	a	tu	casa.	Dame	el	impermeable.

Se	dirigió	a	casa	de	la	duquesa	de	Somavia,	que	había	vuelto	el	día	anterior	a	Pilares,	huyendo	de	la
inclemencia,	melancolía	y	tedio	de	la	aldea.	Llevaba	la	carta	en	la	mano,	sin	protegerla	de	la	lluvia.

—¿Qué	te	sucede,	Apolonio?—preguntó	 la	duquesa,	alarmada	ante	aquel	hombre	como	de	piedra—.
¿La	catástrofe,	la	quiebra,	el	embargo?	Me	lo	presumía.

—¡Pluguiera	a	Dios!—murmuró	cavernoso	Apolonio.	Y	tendió	la	carta.

—Chico,	este	papel	es	una	sopa.	Se	ha	corrido	la	letra	y	no	puedo	leer.

—¡Pluguiera	a	Dios	cegarme,	antes	de	haberla	yo	leído!	Pero	ya,	¿qué	he	de	hacer?	¡Ah!	Resignarme
y	perdonar	la	mano	que	me	ha	herido.	Apuraré	esta	copa	hasta	las	heces,	y	leeré	la	carta	por	dos	veces.

Y	leyó	la	carta	a	la	duquesa.	En	el	fondo,	tan	en	el	fondo	que	ni	él	mismo	se	daba	cuenta,	Apolonio	se
sentía	orgullosísimo,	creyéndose	en	aquellos	momentos	un	personaje	trágico	de	verdad	e	 imaginando
inspirar	a	la	duquesa	fuerte	interés	patético.

—¡Bah!	Temí,	al	verte,	que	se	trataba	de	algo	grave.	Siéntate.	Aunque	hay	que	resolver	de	prisa,	para
resolver	de	prisa	hay	que	pensar	despacio.	Siéntate.

«Siéntate»;	 que	 fué	 lo	 que	 le	 dijo	 Napoleón	 a	 la	 reina	 de	 Prusia,	 en	 ocasión	 que	 la	 soberana,	 por
conseguir	un	tratado	menos	infamante,	quiso	conmover	al	corso,	representándole	una	escena	dolorosa
y	teatral.

Bien	sabía	Apolonio	que	la	tragedia	exige	hablar	en	pie	y	con	coturno.	Al	sentarse,	comprendió	que
estaba	peor	que	en	ridículo,	humillado,	como	un	ídolo	al	que	derriban.	Dejó	caer	la	cabeza,	vergonzoso.

—Vamos	 por	 partes.	 Tú,	 de	 seguro,	 no	 sabes	 quién	 es	 la	 mujer	 a	 quien	 adora	 el	 desmandado	 don
Pedrito.—Apolonio	denegó	con	la	cabeza.—¿Qué	has	de	saber	tú,	si	no	vives	en	la	tierra?	Ni	sospecha
tendrás.—Nueva	denegación.—Pues	chico,	te	lo	voy	a	decir	yo:	es	la	hija	de	Belarmino.

—¡Eso	no,	eso	no!	Antes	la	muerte—rugió	Apolonio,	poniéndose	en	pie,	ahora	realmente	enfurecido
—.Yo	ya	estaba	dispuesto	a	perdonar,	a	bendecir.	Hasta	pensaba	en	los	nietecitos….	Pero	eso,	¡jamás!

—A	buena	parte	vas….	Que	ya	pensabas	en	los	nietos,	en	seguida	te	lo	calé.	Pero,	siéntate.	Claro	que
no	sabes	ni	sospechas	cómo,	cuándo,	a	qué	hora	y	por	dónde	se	han	fugado,	ni	se	te	ocurre	el	medio	de
averiguarlo.—Denegación	muda.—De	modo	que	yo	soy	quien	tengo	que	hacerlo	todo.	Discurramos	con
calma.	Que	Angustias	es	la	raptada,	no	me	cabe	duda.	Sé	que	al	pícaro	don	Pedrito	le	gustaba	la	niña,
que	se	veían	a	menudo	en	vacaciones,	y	hasta	que	le	escribía	desde	el	Seminario;	pero,	la	verdad,	no
creí	que	iba	a	perder	el	sentido	hasta	ese	punto.	¡Cosas	de	chicos!	¿Quién	les	pudo	ayudar	en	la	fuga?	A
mí	no	se	me	ocurre	sino	una	persona:	Felicita,	la	Consumida.

—¡Infame	alcahueta!

—No	digas	palabras	malsonantes.	Eso	de	la	alcahuetería	es	cosa	muy	relativa.	Todas	las	mujeres,	en



llegando	a	cierta	edad,	si	 son	amorosas	 todavía,	como	no	están	en	sazón	de	que	 las	amen	y	ellas	no
aciertan	a	vivir	sino	en	la	atmósfera	del	amor,	se	perecen	por	proteger	y	concertar	amores	ajenos.	Es
una	debilidad	disculpable,	y	más	en	el	caso	de	Felicita,	que,	aunque	acecinada,	ama,	la	aman,	pero	no
se	le	logra	la	satisfacción	de	sus	deseos.	Angustias	iba	a	cada	paso	de	visita	a	casa	de	la	solterona,	y,	si
no	 iba,	 la	 solterona	 enviaba	 a	 buscarla.	 Es	 público	 en	 la	 calle.	 Tu	 hijo	 iba	 de	 visita	 a	 casa	 de	 la
solterona.	¿Tampoco	sabías	eso?—Negativa	muda.—Pues,	átame	esos	cabos.	La	idea	de	la	fuga	ha	sido
inspirada,	 alentada	 y	 en	 resolución	 favorecida	 por	 la	 solterona.	 Ella	 lo	 sabe	 todo.	 ¿Cómo	 sacárselo?
Antes	 de	 responder,	 es	 preciso	 que	 declares	 cuál	 es	 tu	 propósito	 y	 voluntad.	 Si	 te	 avienes	 con	 lo
ocurrido,	y	consientes	en	el	matrimonio.

—¡Jamás!	¡Jamás!	¡Jamás!—interrumpió	Apolonio,	poniéndose	en	pie.

—Siéntate,	hombre,	siéntate.	Soy	de	tu	opinión.	El	alocado	don	Pedrito	tiene	por	delante	un	hermoso
porvenir.	 Sería	 una	 estupidez	 echarlo	 a	 rodar	 de	 esa	 manera.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 él,	 sin	 oficio	 ni
beneficio,	casado	con	una	pitusa,	hija	de	un	remendón	que	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto?	Yo	no
podría	aprobar	semejante	desatino.	Queda	la	cuestión	de	conciencia,	la	moral.	Yo	me	río	de	lo	que	la
gente	suele	entender	por	moral.	Eso	de	la	moral	debe	de	ser	cosa	de	herencia,	como	la	escrófula	y	el
herpetismo;	yo,	por	más	que	me	palpo,	no	encuentro	haber	recibido	con	la	sangre	de	mis	antepasados
esa	moral	gazmoña	de	que	otros	hacen	gala.	Reconozco	que	la	chica	va	a	quedar	en	situación	molesta
por	algún	tiempo,	ante	los	ojos	de	la	gente.	Pero	vendrá	el	olvido,	y	vendrá	muy	pronto.	El	tiempo	borra
más	de	prisa	 los	surcos	de	 la	memoria	que	 las	cicatrices	de	 la	carne.	Si	vamos	a	medir	con	cuidado,
más	pierde	tu	hijo	en	su	reputación	que	la	hija	de	Belarmino	en	la	suya.	Pero	existe	una	consideración,
de	 la	 cual	 debemos	 hacernos	 cargo.	 Impidiendo	 el	 matrimonio,	 ¿decretamos	 que	 Angustias	 sea	 una
desgraciada?	Yo	digo	que	no;	eso	es	pan	de	todos	los	días.	Sobre	todo,	si	es	desgraciada	será	por	culpa
suya,	 por	 no	 tomar	 la	 cosa	 naturalmente.	 Pero,	 aun	 así	 y	 todo,	 estoy	 convencida	 que	 mucho	 más
desgraciada	 sería	 casándose	 en	 tales	 circunstancias,	 y	 que	 diría	 infinitas	 más	 veces:	 «¿por	 qué	 me
habré	casado?»,	de	las	que	ha	de	decir:	«¿por	qué	estorbaron	que	me	casase?»	Con	eso,	mi	conciencia
se	queda	 tranquila,	 y	no	 tengo	 inconveniente	en	desbaratar	ese	desatentado	casorio.	Ahora	vamos	a
sacar	a	Felicita	todas	las	noticias	necesarias.	Hemos	discurrido	despacio,	y	es	ya	tiempo	de	proceder	de
prisa.

La	duquesa	tiró	de	un	cordón	de	la	campanilla	y	movilizó	la	servidumbre.	A	un	criado	le	ordenó	que
enganchasen	al	punto	el	 landó,	para	ir	de	jornada,	quizá	toda	la	noche;	a	otro	le	envió	a	la	fonda	del
señor	 Novillo	 a	 buscarle,	 que	 viniese	 apercibido	 con	 saco	 de	 viaje,	 a	 fin	 de	 ponerse	 sin	 dilación	 en
camino	 (la	 duquesa	 sabía	 que	 Novillo	 era	 hombre	 inútil	 si	 no	 llevaba	 consigo	 los	 tintes	 y	 adobes	 de
tocador);	a	Patón	le	dijo	que	se	vistiese;	a	otro	criado	le	pidió	recado	de	escribir,	y	en	escribiendo	una
esquela	sucinta	(decía:	«Muy	señora	mía:	por	 informes	indubitables	y	reservados,	sé	que	no	es	usted
ajena	a	la	fuga	de	Pedrito	Caramanzana	y	la	hija	de	Belarmino.	Don	Anselmo	Novillo	sale	ahora	mismo
a	la	captura	de	los	prófugos.	No	dudamos	que	usted	nos	proporcionará	los	detalles	imprescindibles.	Si
usted,	 debido	 a	 otras	 preocupaciones,	 no	 recordase	 estos	 pormenores	 que	 necesitarnos,	 tendremos
sumo	gusto	en	requerir	al	juzgado	para	que,	sin	pérdida	de	momento,	le	refresque	a	usted	la	memoria.
Suya	 afectísima,	 Beatriz,	 duquesa	 de	 Somavia»),	 le	 despachó	 con	 la	 misiva	 a	 casa	 de	 Felicita.	 Este
criado	volvió	antes	que	ningún	otro,	con	la	respuesta.	Estaba	escrita	con	letra	vacilante	y	temblona,	y
rezaba:	«Ilustre	señora:	Pedrito	y	Augustias	salieron	en	un	coche	para	Inhiesta,	a	las	cinco	de	la	tarde
de	 hoy.	 Se	 idolatran.	 Quieren	 casarse.	 Yo	 creí	 ejecutar	 una	 acción	 generosa	 ayudándoles.	 Llevan
cincuenta	duros	que	les	presté;	y	no	es	que	los	reclame.	Perdónelos	y	perdóneme,	si	nos	equivocamos,
por	haber	amado	tanto.	Su	sierva,	Felicita	Quemada.»

—¡Qué	tía	chiflada!—exclamó	la	duquesa—.Ese	Cupido	es	el	gran	enredador.	Si	yo	pudiese,	hacía	con
él	lo	que	se	hace	con	los	gatos	y	con	los	bueyes….—Y	soltó	un	ajo	enérgico.

Llegó	Novillo	cuando	la	duquesa	se	hallaba	en	aquella	disposición	antitaurina	y	antiamorosa;	llegó	el
criado	 anunciando	 que	 el	 coche	 estaba	 dispuesto;	 llegó	 Patón,	 vestido	 de	 jornada,	 con	 botas	 altas	 y
capote.

—¿Qué	 dispone	 mi	 señora?—preguntó	 Novillo,	 inclinándose	 ceremoniosamente,	 en	 la	 mano	 un
saquito	que	contenía	impenetrables	secretos	de	alquimia	cosmética.

—¿Que	 qué	 dispongo?	 Estaba	 diciendo	 que	 si	 de	 mí	 dependiera,	 dispondría	 que	 no	 hubiese	 más
novillos	y	todos	fuesen	bueyes;	son	más	útiles	a	 la	agricultura.	No	pongas	en	vibración	el	hocico.	No
había	reparado	que	te	apellidas	Novillo.	No	se	trata	de	una	alusión	personal,	sino	de	una	apreciación	de
orden	general.	Tú	eres	un	novillo	inofensivo	y	adorable.	Y	ahora,	en	marcha	a	Inhiesta.

Iréis,	Apolonio,	 como	padre,	 y	Novillo,	 en	 representación	de	mi	autoridad.	Como	el	don	Pedrito	es
mozo	 de	 empuje	 y	 más	 fuerte	 que	 vosotros	 dos,	 y	 además,	 se	 hallará	 demasiado	 encalabrinado	 y
consentido	para	que	le	separen	del	pesebre	cuando	apenas	se	ha	acercado	a	él,	con	vosotros	va	Patón,
que	es	más	bruto	que	un	mulo,	y	le	sujetará	si	se	desmanda.	Conque	derechos	a	Inhiesta,	y	me	traéis



aquí	al	fugitivo;	yo	le	tendré	a	buen	recaudo	los	pocos	días	que	restan	hasta	que	comience	el	curso	en
el	 Seminario.	 Y,	 cuidado,	 Apolonio;	 nada	 de	 amonestaciones	 ni	 reprimendas.	 Eso	 me	 toca	 a	 mí.
Andando,	antes	que	los	fugitivos	tomen	el	tren	que	pasa	mañana	por	Inhiesta.

Partió	 la	cuadrilla,	como	dispuso	 la	duquesa.	Llovía,	 llovía.	En	el	pescante	 iban	el	cochero	y	Patón.
Dentro,	Novillo	y	Apolonio,	tiesos,	sin	cambiar	palabra,	como	dos	fetiches	llevados	a	extender	el	culto	a
nuevos	territorios.	Así	transcurrió	una	hora;	una	hora	prolongada,	estirada,	adelgazada	en	una	hebra
interminable	 y	 perezosa,	 como	 si	 estuviese	 hilada	 con	 ritmo	 lentísimo	 por	 las	 yemas	 de	 unos	 dedos
rígidos	y	entumecidos:	los	cascabeles	de	las	yeguas.	Tras,	tras,	tras,	sonaban	los	cascabeles,	con	lento
giro,	 consumiendo	 en	 forma	 de	 hilo	 moroso	 la	 abultada	 y	 sucia	 madeja	 de	 las	 horas	 nocturnas,	 que
forzosamente	había	que	hilar	y	devanar.

Después	de	lo	que	Apolonio	calculó	como	una	eternidad	de	silencio,	se	atrevió	a	decir:

—No	conozco	la	topografía	de	la	provincia,	porque	no	soy	indígena.
Ignoro	a	que	distancia	está	Inhiesta.

Novillo	sacó	el	reloj	y	encendió	un	mixto.

—Son	las	doce.	Llegaremos	a	Inhiesta	a	las	siete	de	la	mañana.

—Tan	lejos….	Pues	es	cosa	que	nos	acomodemos	para	descabezar	un	sueño.

—Estoy	inquieto,	amigo	Apolonio.	La	humedad	y	el	frío	me	sientan	malísimamente.	He	olvidado	traer
una	manta	de	viaje.	Pero,	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Procuremos	dormir.

Novillo,	a	tientas,	abrió	el	maletín;	extrajo	de	él	un	tarro	que	había	sido	de	aceitunas	y	que	estaba
lleno	de	agua	clara;	se	sacó	con	disimulo	la	dentadura	postiza	y	la	metió	en	el	tarro.	No	podía	dormirse
con	aquellos	dientes	ajenos,	porque	le	mordían,	a	pesar	suyo,	la	lengua,	como	si	el	antiguo	propietario
viniese,	 a	 favor	 de	 las	 tinieblas	 del	 sueño,	 a	 vengarse	 del	 macabro	 usufructo.	 Es	 decir,	 Novillo	 se
figuraba	 que,	 así	 como	 los	 pelos	 de	 su	 peluquín	 pertenecían,	 sin	 duda,	 a	 un	 difunto,	 que	 otro	 tanto
acontecía	con	los	dientes.	A	veces,	bajo	el	influjo	de	una	gran	contrariedad,	o	acongojado	por	la	timidez
amorosa,	estaba	cierto,	puesto	que	recibía	la	sensación,	de	que	se	le	erizaban	los	cabellos	del	peluquín.
¿Qué	 podía	 ser	 esto,	 sino	 que	 el	 espíritu	 del	 difunto	 montaba	 en	 cólera	 contra	 el	 profanador	 de	 sus
restos	 mortales?	 Pero	 Novillo,	 con	 ánimo	 decidido	 y	 corazón	 entero,	 afrontaba	 estas	 escalofriantes
escaramuzas	con	lo	sobrenatural	y	suprasensible,	con	tal	de	no	aparecer	calvo	y	desdentado	a	los	ojos
de	Felicita.

Despojóse	 Novillo	 también	 del	 peluquín;	 extendió	 por	 la	 cara	 un	 «Ungüento	 pompeyano»,	 para
preservar	 la	 piel	 sin	 arrugas,	 y	 se	 dispuso	 a	 dormitar.	 Adormiláronse	 Apolonio	 y	 Novillo	 sobre	 el
traqueteo	 y	 el	 cascabeleo.	 Despertóles	 un	 silencio,	 como	 si	 de	 un	 tirón	 les	 hubiesen	 arrancado	 la
almohada.

—¿Qué	pasa,	que	se	ha	parado	el	coche?—preguntaron	entrambos	a	la	vez,	y	tendieron	el	oído.

—¿Quién	eres,	chacho?—gritaba	el	cochero.

—Soy	Celesto,	el	zagal	de	Cachán—respondió	una	voz.	Este	Celesto	había	sido	oficial	de	Belarmino
años	atrás.

—¿De	dónde	vienes,	hom?

—De	Inhiesta.

—¿A	quién	llevaste?

—A	dos	amigos	míos.

—¿Puede	saberse	quiénes	son?

—No	se	puede	saber.	Conque	adiós,	y	arrea	palante.

Y	oyóse	un	revuelo	de	cascabeles,	que	se	dividían	en	dos	bandadas,	y	cada	cual	volaba	en	dirección
opuesta.	Novillo	y	Apolonio	recobraron	la	almohada	de	ruidos	y	vaivenes,	y	se	adormecieron	de	nuevo.
El	primero	en	despertar	fué	Novillo.	La	luz	de	la	mañana	se	desleía	ya	en	el	agua	turbia	de	la	lluvia.
Novillo,	antes	que	Apolonio	despertase,	retrajo	a	su	 lugar	correspondiente	 las	apócrifas	excrecencias
capilares	 y	 óseas.	 Un	 escalofrío	 se	 le	 difundió	 entre	 cuero	 y	 carne:	 «Malo—pensó—;	 he	 cogido	 un
resfriado.	Tanto	como	me	afectan….»	Estornudó,	y	al	ruido	del	estornudo	Apolonio	abrió	los	ojos.

Llegaron	a	Inhiesta	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	detuvieron	el	carruaje	en	la	única	posada	del	pueblo.



—Esos	palomos	estarán	en	lo	mejor	del	sueño—dijo	Novillo—.	Se	me	parte	el	corazón,	considerando
que	tengo	que	cortar	un	 idilio	en	flor.	Pero	yo	no	soy	 la	voluntad;	soy	el	brazo	que	ejecuta.	Hay	que
concluir	cuanto	antes	y	volver	a	Pilares	sin	tardanza.	Yo	acabo	de	atrapar	un	resfriado	y	no	quiero	que
pase	a	mayores.

Una	criada	de	la	hospedería,	acompañada	de	Patón,	subió	al	cuarto	de	los	novios.	Llamó	en	la	puerta
con	los	nudillos.

—¿Quién	va?—preguntó	el	seminarista.

—Señorito;	alguien	le	espera	abajo.

—Que	espere;	yo	no	bajo.

La	 criada	 insistió.	 Después	 de	 un	 rato,	 el	 seminarista,	 a	 medio	 vestir,	 salió	 a	 la	 puerta,	 a	 fin	 de
despedir	airadamente	a	 la	criada.	Patón	 lo	 trincó,	 le	 tapó	 la	boca,	y,	en	vilo,	 lo	bajó	y	 lo	metió	en	el
coche.	Novillo	pagó	 la	cuenta	a	 la	posadera;	y	no	hubo	más.	Arriba	esperaba	Angustias.	Apolonio	no
quería	pensar	en	ella.	Novillo,	con	su	resfriado,	no	podía	pensar	en	ella.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 la	 cuadrilla	 cazadora,	 con	 el	 cautivo,	 estaban	 de	 vuelta	 en	 el	 palacio	 de
Somavia.	Novillo	fué	derecho	a	su	fonda,	con	un	fuerte	dolor	de	costado.	La	duquesa	hizo	encerrar	al
seminarista,	diciéndole	previamente	con	cierto	dejo	irónico:

—Aquí	te	estarás	a	buen	recaudo,	hasta	que	comience	el	curso.	Medita,	hijo,	medita,	en	quietud	y	a	la
sombra,	la	burrada	que	ibas	a	cometer,	dejando	el	servicio	de	Dios	y	su	pingüe	soldada,	por	el	servicio
de	 una	 criatura	 mortal,	 hija	 de	 un	 zapatero	 remendón,	 que	 ni	 tú	 ni	 ella	 tenéis	 para	 llevaros	 un
mendrugo	a	la	boca.

Don	Pedrito,	deshecho	en	amargura,	se	atrevió	a	murmurar:

—Pero	en	el	Seminario	no	querrán	admitirme.

«Vaya	con	el	monigote—pensó	la	duquesa—.	Eso	no	se	me	había	ocurrido	a	mí.	¿Que	no	te	admitirán?
Te	 admitirán,	 o	 yo	 no	 soy	 Beatriz	 Valdedulla.»	 Avisó	 que	 no	 desenganchasen	 el	 coche,	 y	 se	 hizo
conducir	 al	 palacio	 episcopal.	 Al	 llegar	 la	 duquesa	 a	 la	 portalada,	 salía	 el	 Padre	 Alesón.	 «Esos
mastuerzos	se	me	han	adelantado.»

Se	le	habían,	en	efecto,	adelantado	los	Padres	dominicos,	a	cuya	Orden	pertenecía	el	obispo.

—Pero	 a	 mí	 no	 se	 me	 encoge	 el	 ombligo—murmuró	 en	 voz	 audible	 la	 duquesa,	 según	 subía	 las
escaleras,	 par	 a	 par	 de	 un	 familiar	 de	 Su	 Ilustrísima,	 clérigo	 bisoño	 y	 doliente,	 el	 cual,	 oyendo	 esta
expresión	extraña	y	para	él	inexplicable,	fué	víctima	de	un	ataque	de	turbación	tan	intenso,	que	tropezó
en	un	peldaño	y	a	poco	cae	de	bruces.

«¿Qué	 habrá	 pasado	 aquí?	 ¿De	 qué	 talante	 encontraré	 a	 ese	 Facundo,	 tan	 estrecho,	 el	 infeliz,	 de
mollera?»

Angustias,	al	huir,	no	atreviéndose	a	dejar	cuenta	de	sí	a	Xuantipa,	por	 temor,	ni	a	Belarmino,	por
amor,	había	usado	de	subterfugio	y	largo	rodeo,	adoctrinada	por	Felicita.	El	día	de	la	fuga,	Angustias
dijo	a	Belarmino	y	Xuantipa	que	cenaría	con	la	solterona	y	se	quedaría	en	su	casa	a	dormir,	como	otras
noches.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 Padre	 Alesón,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 de	 dónde,	 recibía	 un	 anónimo,
escrito	en	caracteres	que	simulaban	 letra	de	 imprenta.	El	anónimo	era	creación	 literaria	de	Felicita;
pintaba,	 con	 recargada	 sensiblería,	 los	 amores	 desgraciados	 de	 don	 Pedrito	 y	 Angustias,	 hasta	 el
instante	en	que	la	pasión	avasalladora	les	arrebataba	en	un	torbellino	y	les	impelía	al	rapto;	refería	que
unos	perseguidores	desalmados	iban	a	los	alcances	de	los	amantes	evadidos,	con	propósito	de	destruir
su	 felicidad;	esbozaba,	 con	 trazos	al	 carbón,	el	 cuadro	venidero	de	una	doncella	 sin	honor,	de	 todos
despreciada,	y	de	un	sacerdote	indigno,	caso	que	no	se	les	permitiese	casarse;	y,	por	epílogo,	suplicaba
de	los	Padre	dominicos	y	de	los	marqueses	de	San	Madrigal	que	intercediesen	con	el	obispo,	con	el	cual
tenían	notorio	metimiento,	para	que	obligase	al	descarriado	seminarista	a	cumplir	como	hombre	cabal
con	 la	 chica.	 Un	 sacudimiento	 vertiginoso	 y	 profundo,	 a	 modo	 de	 terremoto,	 recorrió	 la	 vasta
humanidad	 del	 Padre	 Alesón.	 Angustias	 era	 algo	 de	 la	 casa;	 vivía	 a	 la	 sombra	 de	 la	 robusta	 Orden
dominicana,	 como	 las	 rosas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cipreses,	 en	 los	 claustros	 conventuales.	 Las	 órdenes
religiosas	 conservan	 la	 clausura,	 ese	 fuero	 interno	 de	 paz	 egoísta,	 muro	 defensivo,	 inexpugnable
fortaleza;	gozaron	un	tiempo	el	sagrado	derecho	de	asilo,	que	era	como	el	foso	exterior	de	la	clausura,
universalmente	respetado,	y	no	se	resignan	a	reconocer	que	lo	han	perdido,	que	ya	no	son	inviolables
cuantos	 se	 acogen	 a	 su	 protección	 y	 amparo.	 Para	 el	 Padre	 Alesón	 no	 tanto	 había	 sido	 raptada
Angustias	 cuanto	 la	Orden	de	Santo	Domingo;	 y,	más	 señaladamente,	 los	miembros	de	 la	 residencia
pilarense	habían	sido	violados	y	escarnecidos.	Se	imponía	la	justa	sanción,	la	reparación	adecuada,	que



no	podía	ser	otra	sino	que	don	Pedrito	perdiera	 la	carrera	y	se	casase	con	Angustias.	El	voluminoso
dominico,	con	el	anónimo	de	manifiesto,	 fué	a	ver	a	don	Restituto	y	doña	Basilisa,	que,	en	su	sentir,
también	habían	padecido	una	pequeña	violación.	Los	señores	de	Neira	habían	hecho	poderosas	dádivas
a	la	diócesis,	y	el	obispo	les	estaba	obligado.	De	común	acuerdo,	el	matrimonio	y	el	fraile	determinaron
pedir	al	obispo,	con	humildad,	pero	con	energía,	que	obligase	al	seminarista	a	cumplir	la	ley	de	Dios	y
la	 ley	 de	 los	 hombres.	 Hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 Belarmino	 y	 Xuantipa	 no	 supieron	 nada	 de	 la	 fuga.
Xuantipa,	que	se	había	convertido	en	una	beata	rabiosa,	venía	de	pasar	tres	horas	en	la	iglesia	de	San
Tirso.	El	Padre	Alesón	les	contó	el	suceso	y	les	infundió	esperanza	en	el	desenlace	feliz.	Belarmino	se
llevó	las	manos	al	corazón,	dobló	la	cabeza	y	sollozó.	Xuantipa,	con	alegría	diabólica	en	el	semblante,
dió	libertad	a	la	hiel	que	tenía	almacenada:

—La	hija	del	pecado	vuelve	al	pecado,	que	es	su	elemento.	A	mí	tanto	se	me	da	que	se	case	como	que
no	se	case.	Es	más:	digo	que	Dios	no	querrá	que	se	case.

—Calla,	 lengua	 de	 escorpión—dijo,	 irritado,	 el	 fraile—.	 ¿De	 qué	 te	 aprovecha	 la	 frecuentación	 del
templo?

—Aprovéchame—respondió	Xuantipa,	descarada—para	conocer	la	justicia	de	Dios.

—Aviados	estaríamos—replicó	el	fraile—si	los	fallos	divinos	se	ajustasen	a	tu	jurisprudencia.

Esto	de	la	jurisprudencia	fué	como	una	losa	de	plomo	que	cayese	sobre	la	lengua	de	Xuantipa.

Por	 la	 tarde,	 el	 Padre	 Alesón	 visitó	 a	 Su	 Ilustrísima.	 El	 obispo	 se	 mostró	 en	 todo	 conforme	 con	 el
dictamen	de	su	hermano	en	religión.	El	fraile	salió	radiante.	Cuando	él	salía,	la	duquesa	entraba.

—¿A	qué	debo	el	honor	de	ver	a	mi	señora	 la	duquesa	por	esta	humilde	casa?—dijo	el	obispo,	con
galantería,	haciendo	un	paso	de	pavana,	que	le	sentaba	muy	mal.

—Por	lo	pronto,	que	se	retire	este	joven	cacoquimio,	que	no	quiero	testigos	de	vista—dijo,	nerviosa,	la
duquesa,	señalando	al	tímido	y	doliente	familiar.

—Manolín,	auséntate.	Y	ahora,	¿a	qué	debo	en	esta	humilde	casa….?

—Déjate	de	resabios	de	fraile	y	lugares	comunes.	¿Qué	hablas	ahí	de	humilde	casa,	si	es	una	de	las
mejores	de	la	ciudad?

—Bien,	pero	la	humildad	la	habita.

—Eso	lo	veremos	bien	pronto.

—¿A	qué	debo	la	honra…?

—¿Y	tú	lo	preguntas?	¿No	lo	adivinas?	Pues	debieras	saberlo,	puesto	que	acaba	de	salir	de	aquí	ese
cachalote….

—No	sea	usted	cruel,	señora;	el	pobre	Manolín	un	cachalote….

—No	te	hagas	más	tonto	de	lo	que	eres;	me	refiero	al	Padre	Alesón.

—¡Ah!

—¡Ah!	Te	has	quedado	boquiabierto.	Pues	yo	vengo	a	lo	mismo	que	el	fraile.	¿Qué	habéis	hablado?

—Señora,	no	olvido	mi	pasado,	mi	niñez.	En	lo	que	yo	pueda	servirla,	como	hombre,	la	serviré.	Como
pastor,	como	prelado,	cumpliré	con	mi	deber,	con	entera	independencia.	Si	usted	me	pregunta	cosas	de
mi	vida,	le	responderé;	si	cosas	de	mi	ministerio,	me	veré	obligado	a	desairarla,	y	la	culpa	no	es	mía.

—Pide	 el	 báculo	 y	 dame	 cuatro	 palos;	 ya	 no	 te	 falta	 más	 que	 eso.	 Pastor	 naciste	 y	 pastor	 eres,
¿gracias	a	quién?

—Al	duque,	su	esposo;	no	lo	niego.

—Como	pastor	te	conduces,	y	todos,	al	parecer,	para	ti	somos	borregos.	¿No	quieres	decirme	lo	que
has	hablado	con	el	fraile?	Te	lo	diré	yo,	que	a	mí	no	me	duelen	prendas,	Facundo.	Habéis	hablado	de
don	Pedrito	y	Angustias.	Queréis	casarlos.	¡Qué	monstruosidad,	qué	aberración,	qué…—y	soltó	un	ajo
mondo,	lirondo	y	sonoro—.	Lo	que	no	podrás	negarte	es	a	darme	razones.

—Mi	 señora	 duquesa:	 las	 razones	 son	 clarísimas.	 De	 una	 parte,	 ese	 mancebo	 ya	 no	 está	 en
condiciones	 de	 ser	 un	 buen	 sacerdote.	 De	 otra	 parte,	 una	 muchacha	 honesta	 ha	 sido	 seducida,
deshonrada,	ha	perdido	su	virginidad,	y	el	que	se	la	arrebató	debe	devolverle	la	honra.



—Voy	 a	 contestarte	 por	 lo	 último,	 que	 es	 lo	 que	 me	 hace	 más	 gracia.	 ¡Qué	 risa!	 Hablas	 de	 la
virginidad	 como	 los	 niños	 hablan	 de	 las	 hadas	 o	 como	 las	 personas	 mayores	 hablan	 de	 tesoros
escondidos.	Tú	que	eres	un	sabio	naturalista,	¿qué	me	dices	de	la	virginidad	de	los	insectos?	¿Qué	me
dices	de	la	virginidad	del	draco	furibundus?	¿No	se	llama	así?

—No	se	trata	de	insectos,	sino	de	cristianos.

—¡Ay,	Facundo!	Tú,	como	vives	en	las	Batuecas,	no	te	has	enterado	de	que	el	mismo	valor	tiene	la
virginidad	entre	cristianos	que	entre	insectos.

—¡Ave	María	Purísima!	No	desvaríe,	señora.

—Afirmas	que	a	esa	muchacha	le	ha	sido	arrebatada	la	virginidad.	¿Lo	jurarías?	¿La	has	examinado
tú,	antes	del	rapto?	¿Has	presenciado	el	despojo?

—Calle,	calle,	señora;	se	lo	ruego.

—Qué	he	de	callar….	Me	gustan	las	cosas	claras.	¿Es	que	la	verdad	te	asusta?

La	duquesa	aguardó.	El	obispo	no	supo	qué	contestar.	Comenzaba	la	dama	a	dominar	al	prelado.	La
táctica	era	la	de	siempre;	aturdirlo,	aturullarlo.	Fray	Facundo	miraba	a	la	señora,	con	pupilas	recelosas
y	enconadas,	resuelto	a	no	entregarse.

—¿Quién	ha	empleado	primero	esa	palabra?	¿Has	sido	tú	o	he	sido	yo?	Tú	has	dicho	que	a	esa	chica
le	había	sido	arrebatada	la	virginidad.	Y	lo	has	dicho	con	tanto	aplomo	y	firmeza	como	si	hablases	de	un
timador	 a	 quien	 hubieses	 visto	 robando	 la	 cartera	 a	 un	 transeunte.	 ¿Y	 si	 resultase	 que	 no	 hay	 tal
timador	ni	tal	robo,	sino	dos	amigos,	y	que	uno,	del	todo	libre	y	con	la	mejor	voluntad,	le	da	la	cartera
al	otro?	¿No	se	te	ha	ocurrido	esto?

—Se	me	ha	ocurrido,	señora,	lo	que	se	le	habrá	ocurrido	a	toda	persona	pura	y	religiosa:	que	se	han
ido	solos	un	hombre	y	una	mujer,	y	que,	en	consecuencia,	el	hombre	ha	deshonrado	a	la	mujer.

—Los	que	la	deshonráis	sois	vosotros,	las	personas	puras	y	religiosas.	De	manera	que	vuestra	pureza
se	acredita	mediante	 la	 facilidad	con	que	 inventáis	actos	 impuros;	 vuestra	 religiosidad	se	cifra	en	 la
aptitud	maliciosa	para	imaginar	el	pecado.	¡Qué	grosero	materialismo!	¡Qué	cabeza	tan	atormentadas	y
lúbricas	debéis	de	tener	las	personas	puras	y	religiosas!	Parecerá	uno	de	esos	reservados	que	hay	en
las	barracas	de	 feria,	con	 figuras	de	cera,	para	hombres	solos.	De	manera	que	en	vuestra	cabeza	no
tiene	 cabida	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 viajen	 juntos	 muy	 limpiamente	 y	 muy
decorosamente.	 Ya	 me	 libraré	 de	 que	 me	 acompañes	 tú	 en	 un	 viaje.	 ¡Qué	 horror!…	 Te	 estoy	 viendo
como	un	sátiro….

—Señora	duquesa…—suplicó	el	prelado,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.

—No	te	atortoles,	Facundo.	He	ido	demasiado	lejos;	pero	era	en	chanza.	Ya	sé	que	se	te	puede	dejar
impunemente	 en	 el	 serrallo	 del	 Gran	 Turco	 o	 en	 el	 coro	 de	 las	 once	 mil	 vírgenes.	 Vamos	 al	 grano.
Quiero	concederte	que	esa	chica	ha	sufrido	cierta	modificación,	y	que	después	del	viaje	no	es	la	misma
que	 antes	 del	 viaje.	 Pero,	 ¡hombre	 de	 Dios!…	 Esa	 es	 una	 modificación	 insignificante.	 Si	 le	 hubieran
cortado	el	pelo	se	le	notaría	más.	Y	luego,	y	es	por	lo	que	no	paso,	a	esa	ligera	modificación	la	llamas
deshonra	¡Qué	exageración	y	qué	absurdo!	Mis	antepasados	poseían	el	derecho	de	pernada,	y	aquellas
doncellas	sobre	las	cuales	ejercían	el	derecho	lo	tenían	a	mucha	honra.	Y	tus	antepasados,	quiero	decir
los	obispos	de	entonces,	sancionaban	aquel	derecho,	sin	escandalizarse	ni	hacer	melindres.

Fray	Facundo	se	tapó	los	oídos	y	exclamó	en	un	arranque	de	coraje:

—Con	todo	respeto,	señora	duquesa….	Yo	no	puedo	oír	tales	cosas….

Aguardó	la	señora	a	que	el	obispo	descubriese	las	orejas,	y	dijo:

—No	 me	 vengas,	 Facundo,	 con	 escrúpulos	 de	 monja.	 Si	 no	 quieres	 oírme,	 rebáteme	 con	 razones
sensatas,	 y	 yo	 me	 callaré.	 De	 lo	 contrario,	 tendré	 que	 pensar	 que	 eres	 un	 estúpido	 o	 que	 estás
obcecado.

—Señora:	 reconozco	que	usted	es	mucho	más	 lista	que	yo	y	que	pone	 las	cosas	de	manera	que	no
acierto	 a	 responder;	 pero,	 como	 la	 respeto	 y	 la	 estimo,	 estoy	 seguro	 que	 usted,	 en	 su	 conciencia,
reconoce	que	yo	tengo	razón	y	que	usted	defiende,	con	mucha	habilidad,	una	mala	causa.

—¡Adiós	con	la	colorada!	Zahorí	me	saliste,	Facundo.	Chico,	no	he	venido	a	que	me	echases	las	cartas
y	me	adivinases	el	pensamiento.	He	venido,	óyelo	bien,	a	impedir	ese	matrimonio.	Por	todos	los	medios;
por	las	malas,	si	no	lo	logro	por	las	buenas.



—¿Por	las	malas,	señora?	¿Qué	puede	temer	un	siervo	de	Dios?

—Si	 tú	 fueras	 solamente	un	siervo	de	Dios,	quizás	no	 tendrías	nada	que	 temer.	Pero	eres	 también
siervo	de	tu	vanidad	y	de	tu	ambición,	y	por	lo	tanto,	eres	siervo	de	los	demás,	sobre	todo	de	mi	marido
y	mío.

La	duquesa	esperaba	ver	inquietarse	a	fray	Facundo;	por	el	contrario,	el	obispo	respondió	con	calma:

—Es	verdad;	siervo,	esclavo,	en	tanto	no	se	me	ordene	algo	contra	mi	conciencia.

—Quieres	que	tu	sobrino	salga	diputado.	Eso	no	va	contra	tu	conciencia.	Pues	no	saldrá.	Y	agárrate
bien	la	mitra,	que	corre	peligro	de	caérsete,	o,	si	te	parece	mejor,	te	enviaremos	a	que	la	escondas	en
la	República	de	Andorra,	o	en	una	diócesis	in	partibus,	en	donde	estarás	como	Quevedo,	o	como	el	alma
de	Garibay.

La	duquesa	llevaba	la	de	perder,	habiendo	perdido	ya	la	serenidad.

—No	concibo	que	la	señora	duquesa	sea	capaz	de	tomar	esa	venganza	mezquina,	máxime	cuando	al
negarme	ahora	a	complacerla,	estoy	evitando	que	la	señora	duquesa	se	haga	responsable	de	una	acción
indigna.

—Chico,	te	desconozco.	Me	has	atacado	ahora	por	el	punto	vulnerable.	Tienes	razón.	Yo	sería	incapaz
de	tomar	una	venganza	mezquina;	mezquina	por	lo	que	a	mí	respecta,	que,	en	lo	que	te	atañe,	tú	no	la
considerarlas	mezquina.	También	creo	que	siempre	que	está	en	tu	mano	te	tomas	la	venganza.	Yo	no.
En	eso	nos	diferenciamos	los	nobles	de	los	que	no	lo	son.	Pero	no	tienes	razón	en	calificar	de	acción
indigna	el	impedir	ese	matrimonio.	Lo	he	pensado	bien.	Es	lo	más	conveniente,	para	él	y	para	ella,	que
el	matrimonio	no	se	realice.	Es	lo	más	conveniente	en	todos	los	sentidos,	incluso	el	religioso.	Dijiste	al
principio	 que	 el	 muchacho	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 ser	 un	 buen	 sacerdote.	 En	 eso	 estás
equivocado.	Ahora	sí	que	está	en	condiciones;	ahora,	que	ha	gustado	el	dulzor	y	el	dolor	de	la	vida.	Dios
prefiere	 a	 los	 pecadores	 arrepentidos.	 Recuerda	 a	 San	 Pablo,	 a	 San	 Agustín.	 ¿Quién	 te	 dice	 que,
cooperando	 a	 ese	 matrimonio	 disparatado,	 no	 destruyes	 en	 germen	 un	 futuro	 padre	 de	 la	 Iglesia?	 Y
ahora	se	me	viene	a	las	mientes	una	gran	idea.	¿No	podríamos	meter	a	la	chica	en	un	convento?	¡Qué
solución	 tan	 santa	 daríamos	 al	 conflicto!…	 En	 tu	 mano	 está,	 Facundo,	 un	 gran	 beneficio	 o	 un	 gran
daño.	Decide.

—Qué	gusto	me	da,	señora	duquesa,	oírle	razones	que	yo	entiendo.	Me	hace	usted	vacilar….

El	prelado	permaneció	pensativo.	La	duquesa	dijo	entre	sí:	«Esta	pieza	está	cobrada.	Cuidado	que	me
dió	guerra.	La	amenaza	fué	el	balín	que	le	hirió	en	mitad	de	la	pechuga.»	El	prelado	meditaba,	bajos	los
ojos,	dando	vueltas	con	una	mano	a	la	cruz	de	topacios	que	pendía	sobre	su	morado	pecho.	Cuando	alzó
los	ojos,	pronunció	estas	palabras:

—Ese	matrimonio	tiene	que	consumarse.	Si	no	es	conveniente,	Dios	lo	impedirá.

—¿Es	tu	última	palabra,	Facundo?

—Es	mi	última	palabra.

—Buen	chasco	me	has	dado….	Salgo	volada.

—Ya	se	presentarán	ocasiones	sobradas	de	complacerla.

—¡Quia!	Beatriz	Valdedulla	no	te	volverá	a	pedir	un	favor.	No	te	incomodes	en	salir	a	despedirme.

En	 medio	 de	 su	 contrariedad,	 la	 duquesa	 experimentaba	 una	 sensación	 aplaciente	 y	 alegre.	 «Esta
visita—iba	pensando	al	bajar	las	escaleras	del	palacio	episcopal—me	ha	servido	para	apreciar	mejor	a
Facundo.	Es	un	hombre	de	voluntad	y	obra	conforme	a	su	conciencia.	Lástima	que	tenga	tan	poca	sal
en	 la	 mollera.	 Antes,	 le	 compadecía;	 ahora,	 casi	 le	 admiro.»	 De	 todas	 suertes,	 la	 duquesa	 estaba
resuelta	 a	 no	 consentir	 el	 matrimonio,	 convencida	 de	 que	 resultaría	 desdichadísimo.	 Entretanto,
mantuvo	prisionero	a	don	Pedrito,	y	dió	tiempo	al	tiempo.

Angustias,	al	 verse	sola	y	desamparada	en	 Inhiesta,	escribió	a	 su	padre:	«No	 te	dejé	porque	no	 te
quisiese,	padre.	Escapamos	sólo	para	estar	seguros	de	casarnos,	padre.	Queríamos	que	usted	viniese
luego	a	vivir	con	nosotros,	padre.	Pedro	le	quiere	a	usted	tanto	como	yo	le	quiero,	padre.	Padre,	me	lo
robaron.	No	sé	 lo	que	me	pasa,	padre.	Quiero	volver	con	usted,	padre.»	Esta	carta	se	cruzó	con	otra
que	Xuantipa	había	escrito	a	Angustias	de	sobremesa,	 fresca	aún	la	noticia	de	la	fuga	y	en	el	primer
impulso	de	la	iracundia:

«No	 vengas	 a	 manchar	 esta	 santa	 casa.	 Esconde	 tu	 vergüenza	 en	 donde	 nadie	 te	 encuentre	 ni	 te



conozca	 ni	 nos	 conozca.»	 Cuando	 Belarmino	 recibió	 la	 carta	 de	 Angustias,	 rompió	 a	 llorar	 y	 a	 reír.
Besaba	el	papel	con	ahinco,	y	sollozaba:	«Hija	de	mis	entrañas,	hija	de	mis	entrañas»,	como	las	madres.
Subió	a	ver	al	Padre	Alesón,	a	preguntarle	si	vendría	Angustias.

—¿Pues	 no	 ha	 de	 venir?	 Viene	 a	 casarse.	 Mañana	 mismo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 iremos	 a
buscarla	yo	y	otro	Padre	de	la	comunidad.

—Vendrá,	vendrá—sollozaba	Belarmino	sin	dejar	de	sonreír	y	con	los	ojos	mojados.

Al	llegar	los	frailes	a	Inhiesta,	Angustias	había	desaparecido.	La	dueña	de	la	hospedería	les	entregó
un	papel	que	la	niña	había	olvidado	en	la	habitación.	Era	la	carta	de	Xuantipa.

—Si	 esa	 mujer	 está	 aquí—dijo	 el	 Padre	 Alesón	 después	 de	 leer	 la	 carta—,	 le	 juro	 a	 usted,	 Padre
Cosmén,	que	 la	estrangulo	entre	mis	manos;	 tanta	es	 la	cólera	a	que	me	mueve	su	 infame	proceder.
¡Pobre	 niña,	 pobre	 criatura;	 perdida	 ya	 para	 siempre!	 Y	 esto	 mata	 a	 Belarmino,	 a	 nuestro	 loco
inofensivo	y	seráfico.	Tendremos	que	inventar	un	engaño	caritativo.	Dios	no	nos	lo	tomará	en	cuenta,
en	gracia	a	 la	buena	 intención.—Y	en	el	 rostro	de	aquella	mole	 ingente,	que	era	el	Padre	Alesón,	 se
difundía	 una	 ternura	 húmeda,	 lacrimosa,	 así	 como	 el	 sol	 derrite	 la	 nieve	 en	 la	 cima	 de	 las	 altas
montañas.

El	engaño	caritativo	del	Padre	Alesón	fué	decirle	a	Belarmino	que	Angustias,	por	el	bien	parecer,	se
alojaba	 en	 un	 convento,	 hasta	 el	 día	 del	 desposorio,	 y	 que,	 por	 lo	 pronto,	 para	 evitar	 situaciones
difíciles,	lo	más	prudente	era	que	no	se	viesen	padre	e	hija.

El	 Padre	 Alesón	 llamó	 a	 Xuantipa	 a	 solas,	 la	 hizo	 sentarse,	 e	 inclinándose	 sobre	 ella,	 para
amedrentarla	por	la	masa	y	como	si	fuese	a	anonadarla,	le	dijo:

—Mujer	infernal,	está	usted	condenada	sin	remisión.	No	le	ha	bastado	a	usted	martirizar	sin	piedad	a
su	 marido.	 Ahora	 ha	 precipitado	 usted	 en	 el	 abismo	 a	 una	 criatura	 inocente.	 ¡Gócese	 usted	 en	 su
alegría	satánica!	Está	usted	condenada	sin	remisión.

Al	Padre	Alesón,	para	ser	todo	lo	imponente	que	él	pretendía,	le	faltaba	la	voz	tonante.	Pero	como	la
Xuantipa	tenía	tanto	miedo	al	 infierno,	oía	 la	voz	de	flautín	del	fraile	como	si	fuese	una	trompeta	del
juicio	final.

—Señor,	perdón…—balbucía,	temblorosa.

—Cállese	 usted,	 boca	 sulfúrea.	 Para	 que	 su	 gran	 delito	 le	 sea	 perdonado,	 tendrá	 usted	 que	 hacer
firmísimo	 propósito	 de	 enmienda	 y	 prometerme	 que	 nunca,	 nunca,	 con	 ningún	 motivo,	 dirá	 usted	 a
Belarmino	una	palabra	desabrida	ni	le	mentará	la	hija,	más	que	hija,	aunque	no	lo	sea	de	la	carne	que
usted	le	ha	hecho	perder.

Xuantipa	salió,	en	efecto,	anonadada,	con	el	espanto	metido	en	el	cuerpo	para	lo	que	le	restaba	de
vida.

Y	 llovía	sin	cesar	en	 la	vieja	ciudad	de	granito,	y	había	pesadumbre,	 lágrimas	y	duelo	hasta	en	 las
almas	empedernidas.	Conque	¿qué	sería	en	las	almas	tiernas	y	sensibles?

Felicita	llevaba	ya	tres	días	sin	ver	a	su	adorado	Novillo;	los	tres	únicos	días	seguidos	de	ausencia	en
muchos	 años.	 Por	 mucho	 que	 lloviese,	 Novillo	 no	 dejaba	 de	 venir	 a	 la	 Rúa	 Ruera,	 bien	 provisto	 de
chanclos	de	goma,	polainas	de	cuero,	un	impermeable	con	capucha	y,	además,	un	paraguas	abierto.	Se
guarecía	en	un	portal,	y	allí	montaba	la	centinela	a	 la	soberana	de	su	corazón.	¿Qué	habría	sucedido
ahora?	 Felicita,	 arropada	 en	 una	 toquilla	 de	 estambre	 y	 con	 zapatillas	 de	 orillo,	 se	 pasaba	 horas	 y
horas,	del	día	y	de	la	noche,	inmóvil,	reseca,	ósea,	color	de	cera,	en	el	mirador	de	cristales;	parecía	una
momia	en	la	vitrina	de	un	museo,	entre	flores	ajadas,	como	de	trapo,	y	pajarillos	inmóviles	por	el	frío,
como	 disecados.	 De	 vez	 en	 vez,	 transitaba	 una	 mujeruca,	 con	 el	 refajo	 de	 bayeta	 amarillo	 limón
levantado,	a	modo	de	mantellina,	sobre	la	cabeza,	calzada	con	almadreñas,	que	levantaba	en	las	losas
un	 eco	 funerario,	 como	 si	 caminase	 sobre	 tumbas	 vacías.	 ¿Qué	 le	 sucedería	 a	 Anselmo?	 ¿Estaría
enojado?	 ¿Sería	 contrario	 al	 matrimonio	 de	 don	 Pedrito	 y	 Angustias?	 ¿Habría	 averiguado	 que	 el
anónimo	 al	 Padre	 Alesón	 era	 obra	 de	 Felicita?	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 qué	 incertidumbre	 congojosal
Felicita	lloraba	silenciosamente,	deseando	la	muerte.	No	dormía;	no	comía.

—Coma	 algo,	 siquiera	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua—le	 decía	 Telva,	 la	 sirvienta—.	 Mire	 que	 ya	 está
demasiado	flaca,	y	si	no	come,	los	huesos	le	agujerearán	la	piel.

—Ojalá	me	 la	agujereen	como	criba	y	el	alma	se	me	salga	como	 trigo	pasado.	 ¿Para	qué	quiero	el
alma	en	el	cuerpo?	¿Para	qué	me	ha	servido?	¿Quién	ha	querido	comprarla,	como	buena	simiente?

Estas	retóricas	desoladoras	dejaban	a	Telva	perfectamente	fría.	Decía	para	sí:	«La	señorita	está	más



loca	que	un	vencejo.»

Al	cuarto	día	de	ausencia,	Felicita	no	pudo	resistir	más,	y	envió	a	Telva	a	 la	fonda	del	Comercio,	a
que	 averiguase	 discretamente	 qué	 era	 de	 don	 Anselmo	 Novillo.	 Al	 volver,	 soltó	 de	 sopetón	 y	 sin
preámbulos	lo	que	sabía.

—Pues	don	Anselmo	está	muy	malito	con	pulmonía.

Felicita	cayó	con	un	soponcio.	Al	recobrar	el	sentido,	aunque	casi	sin	fuerzas	para	sostenerse,	pidió	el
abrigo,	la	mantilla,	las	botas….

—¿Qué	va	usté	a	hacer,	señorita?

—Volar	a	su	lado.

—Repare	que	es	un	hombre	soltero	y	usté	una	mujer	soltera,	y	lenguas	ociosas	murmuran	si	ustedes
tienen	o	no	tienen.

—Es	mi	prometido.	No	reparo	en	el	qué	dirán.	El	corazón	tiene	sus	fueros,	por	encima	de	todos	los
respetos	 humanos.	 No	 puedo	 dejar	 al	 hombre	 a	 quien	 amo	 morirse	 solo	 y	 abandonado	 en	 la	 triste
habitación	de	una	fonda.

—Si	es	por	eso,	no	se	moleste.	Don	Anselmo	está	bien	atendido.	Tiene	una	sierva	de	Jesús,	y	la	señora
duquesa	y	el	señor	Apolonio	no	se	separan	de	su	lado.	Además,	no	se	trata	de	morirse,	por	lo	que	yo
pude	entender.	Siéntese,	sosiegue,	tome	algo;	una	taza	de	tila.

Felicita	se	tendió,	desmadejada,	sobre	un	sofá;	los	ojos,	dilatadísimos,	clavados	en	el	cielo	raso.

—Telva.

—Señorita.

—Anda	a	ver	cómo	sigue.

—Señorita,	si	acabo	de	venir	de	allí….

—Obedece.	Vete	a	ver	cómo	sigue.	Pregunta	todos	los	detalles.

Telva	se	fué,	refunfuñando.

—¿Qué	ruido	es	ése?—murmuró	Felicita,	incorporándose	estremecida—.
Parece	que	clavan	un	ataúd.	Parece	que	cavan	una	fosa.

Pero	eran	unas	almadreñas,	en	la	calle.	Felicita	se	tendió	nuevamente	en	el	sofá.

—¿Qué	 ruido	 es	 ése?—murmuró	 Felicita	 poniéndose	 en	 pie,	 transida	 de	 terror—.	 Parece	 que
moscardonea	un	enjambre	de	espíritus.	Parece	que	se	oyen	voces	del	otro	mundo.

Pero	era	el	viento	en	las	rendijas.	Felicita	volvió	a	acostarse	en	el	sofá.

—¿Qué	 ruido	 es	 ése?—murmuró	 Felicita,	 cayendo	 de	 rodillas,	 desvariada—.	 Se	 oye	 murmurio	 de
preces.	 Se	 oye	 chisporrotear	 de	 cirios.	 Rezan	 la	 recomendación	 de	 un	 alma.	 Anselmo	 ha	 muerto.
Anselmo	ha	muerto.

Pero	era	el	ruido	de	la	lluvia	en	los	cristales.

Al	entrar	Telva,	Felicita	oraba,	de	rodillas.

—Don	Anselmo	sigue	un	poquito	mejor.

Felicita	palpaba	a	la	sirvienta:

—¿Sueño?	¿Eres	tú?	¿Soy	yo	de	carne?	¿No	somos	fantasmas?

Telva	respondía	mentalmente:	«¿Tú	de	carne?	Puro	hueso,	y	ya	muy	duro.
¿Pantasmas?	No	estás	mala	pantasmona….»

Felicita	proseguía:

—¿Has	hablado?	¿Me	figuré	oír	una	voz?	¿Qué	me	has	dicho?

—Que	don	Anselmo	sigue	un	poquito	mejor.



—Trae	aceite,	todo	el	aceite	que	haya	en	la	cocina….

—Al	fin	se	decide	usted	a	comer	algo.

—Trae	una	gran	fuente.	Trae	la	caja	de	lamparillas.	Trae	las	velas	que	haya	en	casa.

Encima	 de	 la	 cómoda	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Covadonga.	 Felicita	 encendió	 una	 gran
iluminación	delante	de	la	imagen.	De	rodillas,	rogaba:

—¡Señora,	sálvalo!	Tú	fuiste	virgen	sin	mancha,	pero	te	casaste.
¡Sálvalo,	Señora!	¡Señora,	tú	estuviste	casada	y	tuviste	un	hijo.
¡Sálvamelo,	Señora,	para	que	nos	casemos,	aunque	yo	continúe	virgen	y	no
tenga	ningún	hijo!

Felicita	sintió	que	el	pecho	se	le	llenaba	de	confianza.	Volvió	al	sofá.	Inclinó	la	cabeza,	pensando:	«La
Señora	me	lo	salvará,	y	nos	casaremos.	Es	una	bobada	que	continuemos	así.»	Pausa	mental.	«He	ido
demasiado	lejos	al	decir	ala	Virgen	que	no	me	importa	no	tener	hijos.	Me	gustaría	mucho	tener	hijos.
La	verdad	es	que,	lo	que	se	dice	prometer,	no	le	he	prometido	a	la	Virgen	no	tener	hijos.	La	Señora	me
habrá	entendido.»

—Telva,	vete	a	ver	cómo	sigue	don	Anselmo.

—Señorita,	si	acabo	de	venir	de	allí….

—Obedece.	Vete	a	ver	cómo	sigue.

Telva	partía	ya,	refunfuñando.

—Telva,	no	te	vayas,	no	me	dejes	sola.	Tengo	miedo.

Después	de	una	pausa:

—Vete,	sí,	Telva;	vete.	Sacaré	fuerzas	de	flaqueza….	No	te	vayas.
Tengo	miedo,	tengo	miedo….

—Bueno,	¿qué	hago?	Como	no	me	parta	en	dos.

Felicita	se	echó	a	llorar.

—Yo	qué	sé,	yo	qué	sé.	Párteme	en	dos	a	mí;	deja	una	parte	muerta	aquí,	y	lleva	la	parte	viva	contigo.
Llévame	en	brazos,	escondida,	como	una	criatura….

—Señorita,	está	usté	perdiendo	la	chaveta.	Vaya,	tranquilícese.	Llore,	que	el	llanto	le	hará	bien.

Era	ya	de	noche.	Felicita,	llorando,	cada	vez	con	desconsuelo	más	dulce,	resignado	e	inconsciente,	se
adormeció	como	un	niño.	Estaba	tumbada	en	el	sofá.	Telva	no	quiso	disturbarle	el	sueño,	y	 la	dejó	a
solas,	rezongando:	«Cuando	despierte,	ya	se	meterá	en	la	cama.	¡Jesús	con	el	señorío,	y	qué	afición	a
los	pantalones!…»

Felicita	 despertó	 de	 madrugada.	 Por	 el	 balcón	 se	 efundía	 una	 claridad	 lívida	 e	 inanimada,	 como
aurora	 de	 ultratumba.	 Las	 velas	 sobre	 la	 cómoda	 se	 habían	 consumido.	 Las	 pocas	 lamparillas	 que
todavía	 alumbraban	 se	 extinguían	 con	 un	 estremecimiento	 incorpóreo,	 al	 modo	 de	 leve	 recuerdo
dorado.

Felicita	sintió	que	una	mano	invisible	le	apretaba	el	corazón.	No	podía	respirar.	Cantó	un	gallo.	Una
voz	de	timbre	increíble	resonó	en	la	cabeza	de	Felicita:	«Es	la	hora	en	que	Lucifer	cae	al	averno	y	las
almas	de	los	justos	vuelan	a	Dios.»

Felicita	lanzó	grandes	alaridos.	Acudió	Telva,	a	medio	vestir.

—De	prisa,	de	prisa,	acompáñame.

La	sirvienta	dudó	si	sujetar	por	la	fuerza	a	su	ama;	pero	era	tal	el	brillo	que	fosforecía	en	los	ojos	de
Felicita,	que	Telva	obedeció.

Salieron	a	la	calle.	Llovía	reciamente.	Iban	resguardadas	bajo	un	enorme	paraguas	aldeano,	de	color
violeta.

—Pero,	¿adonde	vamos	a	estas	horas?	Es	pronto	aún	para	misa	de	alba.

Felicita	no	la	oyó.	Telva	insistía.	Felicita	dijo,	como	hablando	para	sí:



—Anselmo	está	agonizando.

Llegaron	a	la	fonda	del	Comercio.	Estaba	abierta	y	había	un	camarero	de	guardia.

—Don	Anselmo	se	muere—dijo	Felicita.

—Sí,	señora,	espicha	sin	remedio—respondió	el	camarero.

—Voy	a	su	habitación.	Enséñeme	el	camino—ordenó	Felicita.

—Es	el	caso	que	no	se	consiente	que	entre	nadie.	No	está	el	horno	para	bollos.

—Yo	entro	porque	tengo	títulos	para	entrar.	No	hay	quien	tenga	más	derecho	que	yo.	Enséñeme	el
camino.	O	no	me	lo	enseñe.	No	necesito	guía.	Iré	derecha	a	su	lado.

—Aguarde,	señora.	Voy	con	usté,	para	avisar	y	anunciarla.	¿Quién	digo	que	es	usté?

—Felicita,	nada	más	que	Felicita.

Novillo	 se	 hallaba	 en	 las	 últimas.	 De	 una	 parte,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 permanecían,	 en	 pie,
Apolonio	y	Chapaprieta,	el	capellán	de	la	casa	de	Somavia,	en	la	mano,	y	con	un	dedo	entre	los	folios,	el
libro	donde	había	 leído	 la	recomendación	del	alma.	De	 la	otra	parte,	una	monja	 le	enjugaba	el	sudor
que	 resbalaba	 a	 hilos	 de	 la	 frente	 y	 de	 la	 calva.	 El	 peluquín	 se	 veía	 suspendido	 en	 un	 boliche	 de	 la
cama.	 La	 dentadura	 postiza	 estaba	 sumergida	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Sin
dentadura	ni	peluquín,	la	piel	flácida,	verdosa,	negruzca,	color	de	corambre,	los	ojos	soterrados,	barba
y	bigote	blancos,	Novillo	no	conservaba	traza	de	su	pretérita	fisonomía.	Lo	único	que	 le	quedaba	del
añejo	esplendor	era	el	abultado	abdomen,	enarcándose	bajo	las	sábanas.	Aquel	hermoso	corazón,	tan
trabajado	por	el	amor	contenido,	no	quería	seguir	rigiendo.	Novillo	se	asfixiaba.	Un	practicante,	junto	a
la	monja,	le	daba	a	respirar	de	un	balón	de	oxígeno;	y	en	verdad,	no	se	sabía	si	el	balón	estaba	inflando
a	Novillo	o	 si	Novillo	 estaba	 inflando	al	balón.	Novillo	no	había	perdido	 la	 conciencia.	De	 tiempo	en
tiempo	 levantaba	 los	brazos	 y	 los	dejaba	caer	pesadamente.	Otras	 veces	entreabría	 con	esfuerzo	 los
carnosos	párpados,	y	enviaba	de	sus	ojos,	profundos	y	tristes,	miradas	de	agradecimiento	a	los	que	le
rodeaban.

Cuando	 el	 camarero	 repicó	 a	 la	 puerta,	 la	 duquesa	 buscaba	 una	 medicina	 entre	 los	 frascos	 del
tocador.	 Había	 tomado	 en	 la	 mano	 un	 pomo	 que	 decía:	 «La	 onda	 del	 Leteo.	 Tinte	 indeleble	 para	 el
cabello»,	 y	pensaba:	«Voy	a	probar	yo	este	 tinte.	Probablemente	se	 lo	ha	enviado	el	 carcamal	de	mi
marido.»	Al	oír	el	repique	en	la	puerta,	hizo	un	ademán	a	los	otros	para	que	no	se	movieran,	y	salió	ella
a	abrir.

—¿Quién	es?

—Felicita—respondió	el	camarero.

La	 voz	 con	 el	 nombre	 llegó	 a	 oídos	 de	 Novillo.	 Le	 acometió	 un	 temblor	 intenso.	 Con	 movimientos
torpes	 e	 inútiles	 tendía	 las	 manos	 hacia	 el	 peluquín	 y	 la	 dentadura	 postiza.	 La	 duquesa,	 que	 había
cerrado	de	golpe	la	puerta,	observaba	a	Novillo.

—Que	no	me	vea	así…—tartamudeó	Novillo,	con	soplo	delgado	y	apenas	perceptible.

Entonces,	la	duquesa	salió,	cogió	por	un	brazo	a	Felicita,	la	arrastró	lejos,	hasta	una	habitación	vacía,
le	hizo	sentar	de	golpe,	y	dijo:

—Usted	se	está	quieta	aquí.

—Mi	puesto	es	a	su	cabecera,	para	recoger	su	postrer	suspiro.	Que	nos	casen	in	articulo	mortis.	Se
muere.

—Por	desgracia,	así	es.	Y	si	usted	le	quiere,	lo	menos	que	puede	hacer	es	dejarle	morirse	en	paz.

—No	morirá	en	paz	si	no	me	tiene	a	su	lado.

—Se	engaña	usted.	Anselmo	no	quiere	que	usted	le	vea	en	este	trance.

—¡Falso!	¡Calumnia!	¿Lo	ha	dicho	él?

—Él	lo	ha	dicho.

—Imposible,	imposible…—gritó	Felicita	con	frenesí—.	Articulo	mortis.	Articulo	mortis.

—Señora,	no	levante	usted	escándalos,	que	están	durmiendo	los	huéspedes;	ni	me	haga	perder	más



tiempo.	Ya	le	explicaré	más	tarde.

Y	salió	la	duquesa,	dejando	encerrada	a	Felicita.

Novillo	murió	una	hora	después.	Antes	de	morirse,	 llamó	por	 señas	a	 la	duquesa,	 y	 ya	 con	 lengua
moribunda,	dijo:

—Felicita…	perdón…	no	casarme…	amado,	amo…	muero…	amo…	ella.

Cerraron	los	párpados	a	Novillo,	le	sujetaron	la	mandíbula	con	un	pañuelo,	le	entretejieron	los	dedos
de	 las	manos,	y	 todos	de	rodillas,	condolidos,	 tocados	de	 lástima	y	simpatía,	 rezaron	brevemente.	La
duquesa,	con	acento	profundo	y	unción	de	responso,	pronunció	 lentas	palabras,	como	si	meditase	en
alta	voz:

—El	duque	no	volverá	a	encontrar	un	 servidor	político	 tan	humilde	y,	 al	propio	 tiempo,	 tan	osado.
Parece	mentira	que	este	hombre	temible	en	las	elecciones,	que	a	todos	sacaba	ventaja	en	maquinar	un
chanchullo	 y	 sacarlo	 adelante	 por	 redaños,	 fuese,	 en	 el	 fondo,	 la	 criatura	 más	 simple,	 candorosa,
sentimental	 y	 asustadiza.	 ¡Cosas	 de	 la	 vida…—y,	 después	 de	 una	 pausa,	 añadió—y	 de	 la	 muerte!
¡Descansa	en	paz,	Novillo	bueno;	Novillo	fiel;	Novillo	amante!

La	 duquesa	 fué	 a	 comunicar	 la	 triste	 nueva	 a	 Felicita.	 En	 ausencia	 de	 la	 duquesa,	 una	 idea
singularmente	brillante	y	afilada	se	había	hecho	presente,	con	viva	luz	y	penetrante	dolor,	en	el	alma
de	Felicita.	«Anselmo	ha	atrapado	la	pulmonía,	o	mejor	dicho,	la	pulmonía	ha	atrapado	a	Anselmo…»,	y
aquí	la	imaginación	de	Felicita	se	figuraba	materialmente	la	pulmonía	como	un	vampiro	o	ave	nocturna
que	 volaba	 en	 la	 tiniebla,	 entre	 lluvia	 y	 viento.	 Proseguía	 pensando:	 «La	 pulmonía	 ha	 atrapado	 a
Anselmo	cuando	iba	a	Inhiesta	en	persecución	de	don	Pedrito	y	Angustias.	Si	éstos	no	se	escapan,	 la
pulmonía	no	sorprende	a	Anselmo.	Yo	les	preparé	la	escapatoria.	Luego	yo	soy	la	culpable	de	la	muerte
de	Anselmo.	Yo	soy	la	asesina;	yo	le	he	matado	a	traición.	Yo	misma….	Debo	presentarme	al	juez.	Yo	le
he	matado;	sí,	le	he	matado….»

Acercóse	la	duquesa	y,	antes	de	que	abriese	la	boca,	Felicita	se	le	adelantó:

—Ya	 sé	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir,	 señora	 duquesa.	 Lo	 sé	 y	 no	 quiero	 oír	 de	 fuera	 la	 acusación.	 Estoy
convicta	y	confesa.	Llévenme	a	la	cárcel,	denme	vil	garrote.	Yo	le	he	matado….

—No	delire,	pobre	mujer.	Revístase	de	fortaleza	para	escucharme.	Le	traigo	un	manjar	amarguísimo;
pero	con	un	granito	de	dulzura	y	de	consuelo.

—No	hay	consuelo	para	mí.	Yo	 le	he	matado	y	él	me	acusó	del	crimen;	por	eso	no	quiso	recibirme
antes	de	morir.

—Si	Anselmo	no	quiso	recibirla,	fué	por	amor	a	usted,	porque	deseaba	que	usted	guardase	de	él	un
recuerdo	grato	y	atractivo,	y	no	la	imagen	deplorable	y	triste	a	que	la	enfermedad	le	había	reducido.
Esta	fué	la	razón.	Antes	de	morir	me	confió	para	usted	un	mensaje:	que	le	perdonase	por	no	haberse
casado,	 que	 la	 había	 querido	 siempre	 y	 que	 moría	 en	 el	 amor	 a	 usted.	 Estas	 fueron	 sus	 últimas
palabras.

Unos	instantes	de	estupor.	Felicita	quedó	como	congelada,	yerta.	Perdió	voluntad	y	continencia.	La
carne,	 tan	 flaca	y	reseca,	se	 le	agrietó,	y,	por	 las	hendeduras,	se	derramó	en	clamorosos	raudales	 lo
más	secreto	del	alma,	lo	que	rara	vez	se	escapa	del	misterio	de	la	conciencia:	el	tuétano	del	espíritu,
que	tiene	miedo	a	la	luz	y	a	las	palabras.

—Me	apetecía,	y	yo	le	apetecía…—gritó	Felicita,	desbaratando	el	peinado	y	dando	suelta	al	cabello,
caudaloso	y	negro,	lo	único	joven	y	hermoso	que	poseía—.	¿Por	qué	no	habló?	¿Qué	hablar?	Un	gesto,
un	solo	gesto,	un	movimiento	de	ojos,	el	ademán	de	un	dedo,	la	seña	más	leve,	y	yo	me	hubiera	arrojado
en	 sus	 brazos,	 me	 hubiera	 entregado	 a	 él,	 me	 hubiera	 abrasado	 y	 anonadado	 de	 amor,	 me	 hubiera
deshecho	en	besos	apasionados….

—Felicita,	repare	usted	que,	en	las	habitaciones	vecinas,	hay	huéspedes	y	le	están	oyendo	a	usted.

—Lo	proclamo	a	 la	 faz	del	mundo.	Que	me	oigan	 los	 cielos	 y	 la	 tierra;	Dios	y	Satanás.	Enviaré	un
comunicado	a	 los	periódicos.	Todo,	 todo,	 todo;	 la	vida,	 la	 fortuna	escasa	que	tengo	de	mis	padres,	el
bienestar,	 la	honra,	todo	lo	hubiera	dado	por	un	segundo,	nada	más	que	un	segundo,	de	amor.	¿Para
qué	quiero	la	vida?	¿Para	qué	la	fortuna?	¿Qué	bienestar	es	el	mío?	¿De	qué	me	sirvieron	la	honra	y	la
doncellez?

La	 duquesa	 meditó:	 «Felicita	 piensa	 de	 modo	 distinto	 que	 el	 obispo	 acerca	 de	 la	 doncellez.	 Me
gustaría	que	el	pobre	Facundo	la	oyese.»



—Repórtese,	 Felicita—amonestó	 la	 duquesa—.	 Tiene	 usted	 razón;	 pero	 nada	 se	 enmienda	 con
lamentaciones	tardías.

Felicita	cayó	en	una	especie	de	alelamiento,	que	duró	poco.

—Quiero	ver	a	Anselmo—dijo,	poniéndose	en	pie.

—No	 apruebo	 el	 capricho—comentó	 la	 duquesa—.	 Recibirá	 usted	 una	 impresión	 demasiado
desagradable.

Obstinóse	Felicita,	y	la	duquesa	cedió.	De	camino,	Felicita	iba	diciendo:

—El	 suelo	 huye	 bajo	 mis	 plantas.	 Las	 paredes	 ondulan.	 El	 mundo	 se	 descuartiza	 y	 los	 trozos	 van
rodando	por	el	aire.

Estos	 raros	 fenómenos	 o	 alucinaciones	 en	 que	 Felicita	 se	 veía	 envuelta,	 a	 causa,	 tal	 vez,	 de	 la
debilidad,	 se	 exageraron	 cuando	 entró,	 en	 el	 cuarto	 mortuorio.	 Parecióle	 que	 la	 descomposición	 y
descuartizamiento	 de	 que	 era	 víctima	 el	 mundo	 se	 verificaban	 con	 mayor	 saña	 y	 absurdidad,	 como
obedeciendo	 a	 un	 designio	 diabólico,	 en	 el	 cadáver	 de	 Anselmo	 Novillo.	 El	 cabello	 se	 le	 había
despegado	del	cuero	y	se	balanceaba	sobre	un	boliche	de	la	cama.	Los	dientes,	parejos	y	pulquérrimos,
habían	saltado,	con	encías	y	todo,	desde	la	boca	hasta	un	vaso	de	agua.	El	vientre,	enorme	y	pavoroso,
ascendía,	a	punto	ya	de	romper	las	amarras	que	le	unían	al	resto	del	cuerpo.

Felicita	 dejó	 escapar	 un	 ¡ay!	 desgarrado,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos.	 Como	 el	 duque	 de	 Gandía	 ante	 el
cadáver	de	 la	emperatriz,	Felicita	decidió	allí	mismo	no	volver	a	enamorarse	de	 imágenes	mudables,
perecederas,	y	consagrar	a	Dios	su	doncellez.

El	alma	humana	es	grande	porque,	como	todo	lo	grande,	se	compone	de	pequeñeces	sin	número.	Por
eso,	en	las	crisis	de	dolor,	en	que	el	alma	gira	necesariamente	sobre	sí	misma,	sucede	acaso	que	el	eje
de	rotación	es	una	pequeñez	ridícula.	Felicita,	a	 los	pocos	días	de	su	doncellil	viudez,	fué	a	visitar	al
Padre	Alesón,	a	fin	de	instruirse	en	lo	atañedero	a	la	regla	monástica	de	las	diversas	órdenes	religiosas
femeninas,	y	 también	de	una	 ridícula	pequeñez,	que	era	para	ella	extremo	de	suma	 importancia:	 los
hábitos	que	visten	cada	cual.	Felicita	sabía	que	algunos	hábitos	eran	preciosos,	y	aun	elegantísimos,	si
es	 lícita	 esta	 expresión	 profana.	 De	 estos	 dos	 puntos,	 la	 regla	 y	 el	 hábito,	 dependía	 la	 elección	 de
Felicita.

Al	entrar	en	casa	de	los	Neira,	extrañó	no	ver	a	Belarmino	en	su	cuchitril.

¿Dónde	estaba	Belarmino?

El	Padre	Alesón	había	dicho	a	Belarmino	que	Angustias	viviría,	hasta	el	día	de	la	boda,	en	el	convento
de	las	Carmelitas,	en	las	afueras	de	Pilares.	Belarmino	solicitó	permiso	para	ir	por	las	tardes	a	pasear
en	torno	al	convento.

—Siempre	que	usted	me	prometa	no	intentar	ver	a	su	hija,	yo	le	concedo	permiso.

Belarmino	 prometió	 y	 cumplió.	 Los	 primeros	 días	 llovía	 irremisiblemente.	 Belarmino	 llegaba
chapoteando	 en	 las	 charcas,	 cubierto	 de	 lodo,	 se	 guarecía	 en	 el	 porche	 del	 convento,	 y	 allí,
encuclillado,	 como	 filósofo,	 dejaba	 pasar	 las	 horas.	 Oíase	 el	 trémolo	 de	 un	 harmonium.	 El	 sonido
descendía,	y	luego	llegaba	a	lo	largo	del	silencioso	pavimento	hasta	él,	a	menudos	y	leves	saltos,	como
los	 pájaros	 cuando	 caminan	 por	 la	 tierra.	 Oía	 los	 cantos	 monjiles.	 Belarmino	 se	 aplacía	 en	 el	 canto
religioso:	 ne	 impedias	 musicam,	 dice	 la	 Escritura.	 «Quizás	 Angustias	 canta	 también;	 le	 habrán
enseñado»—pensaba	Belarmino.	Y	hacía	esfuerzos	por	desenredar	la	voz	azul	de	Angustias	de	entre	la
madeja	 polícroma	 del	 coro.	 No,	 no	 cantaba	 Angustias.	 Si	 cantase,	 el	 rayo	 único	 de	 su	 voz	 hubiera
penetrado	en	el	alma	penumbrosa	de	Belarmino,	como	penetra	un	solo	haz	de	los	rayos	del	sol	a	través
de	la	ojiva	en	una	iglesia.

Luego,	serenóse	el	tiempo.	Era	la	sazón	otoñal,	de	color	de	miel	y	niebla	aterciopelada	y	argentina,	a
manera	 de	 vello,	 con	 que	 la	 tierra	 estaba	 como	 un	 melocotón	 maduro.	 Por	 encima	 de	 las	 tapias	 del
huerto	conventual	asomaban	los	negros	y	rígidos	cipreses,	que	eran	como	el	prólogo	del	arrobo	místico,
el	dechado	de	 la	voluntad	eréctil	 y	aspiración	al	 trance;	y	 los	 sauces	anémicos	y	adolecientes—en	 la
región	los	 llaman	desmayos—,	que	eran	la	fatiga	y	rendimiento,	epílogo	dulce	del	místico	espasmo;	y
los	 pomares	 sinuosos	 y	 musculosos,	 las	 ramas,	 de	 agarrotados	 dedos,	 mostrando	 rojas	 y	 pequeñas
manzanas,	que	no	sugerían	la	imagen	del	pecado,	sino	a	lo	más	de	un	pecadillo.	Para	los	ojos,	todo	era
paz	en	el	huerto	conventual;	para	el	oído,	la	querellosa	algarabía	de	los	gorriones	vespertinos.

Belarmino	 se	 sentaba	 al	 pie	 de	 las	 tapias	 y	 contemplaba	 las	 praderas,	 de	 velludo	 amarillento,	 que
vahaban	un	aliento	tenue	y	opalino.	También	él	 tenía	un	alma	rasa	y	suave	de	pradera,	esfumada	en



neblina.	Entre	 la	neblina	 interior	pensaba	y	sentía,	sin	usar	ya	de	palabras	ni	signos	representativos.
Sentía	que	su	hija	no	había	estado	antes	en	el	convento,	que	le	habían	querido	engañar,	por	caridad.	Es
decir,	 no	 le	 habían	 engañado;	 se	 había	 engañado	 él	 mismo,	 y	 se	 habían	 engañado	 los	 demás.	 Pero,
ahora,	su	hija	estaba	ya	en	el	convento.	¿Cómo	así?	Fuera	de	él—pensaba—no	existía	nada.	El	mundo
era	 una	 ilusión	 de	 los	 sentidos,	 un	 espejismo	 de	 la	 imaginación.	 El	 mundo	 de	 fuera	 era	 creación
aparente	 y	 engañosa	 del	 mundo	 de	 dentro.	 Belarmino,	 entonces,	 resolvió	 poner	 en	 orden	 de	 paz	 y
hermosura	su	mundo	interior,	y,	por	lo	tanto,	el	mundo	exterior,	que	no	es	sino	eco	o	imagen	sensible
del	 otro.	 Ahuyentaría	 o	 ignoraría	 los	 espectros	 recónditos,	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 entrometen	 a
perturbar	 el	 buen	 concierto	 de	 las	 potencias	 del	 alma	 y	 anublar	 la	 cálida	 luz	 del	 corazón;	 esos
espectros	que,	aunque	ofuscaciones	de	la	imaginación,	se	proyectan	sobre	el	mundo	exterior	en	forma
de	figuras	odiosas	y	agresivas,	como	si	de	veras	existiesen	en	carne	y	hueso,	y	son	sólo	alucinaciones.
Belarmino	 resolvió	 que	 Xuantipa	 ya	 no	 existía;	 que	 no	 existía	 Bellido,	 el	 usurero;	 que	 no	 existían
Apolonio,	ni	su	hijo,	el	seductor	de	Angustias;	que	no	había	existido	el	rapto—¡cuánto	trabajo	le	costó
suprimir	de	su	alma	esta	pretendida	alucinación	o	realidad	ilusoria…!—.	Angustias,	ésa	sí	que	existía;
como	que	la	había	concebido	y	creado	él;	era	la	hija	de	su	alma	y	de	sus	entrañas:	¿no	había	de	existir?
Existía	 y	 estaba,	 por	 libérrima	 y	 unánime	 voluntad,	 suya	 y	 de	 su	 padre,	 recoleta	 en	 las	 Carmelitas,
adonde	la	habían	conducido	el	desprecio	del	mundo	exterior	y	aparente,	en	el	cual	ella	tampoco	creía,	y
el	ansia	de	una	absoluta	y	perfecta	serenidad.	Por	algo	Angustias	era	hija	de	Belarmino.

Y	 Belarmino	 acudía	 todas	 las	 tardes	 a	 pasear	 alrededor	 del	 convento	 de	 las	 Carmelitas,	 a
comunicarse,	por	vías	misteriosas	e	inefables,	con	su	hija	imaginaria,	enteramente	engendrada	por	él,
en	su	alma	paternal,	tierna	y	creadora.

Entonces	 fué	 cuando	 Belarmino	 abandonó	 la	 profesión	 filosófica,	 y	 ya	 no	 remendó	 más	 zapatos.
Antes,	 cuando	 se	 veía	 a	 Belarmino,	 había	 que	 pensar:	 San	 Francisco,	 el	 de	 Asís,	 debía	 de	 ser	 una
persona	 semejante,	 en	 el	 rostro.	 Ahora,	 Belarmino	 era	 cabalmente	 el	 remedo	 animado	 del	 San
Francisco,	 de	 Luca	 de	 la	 Robbia;	 puras	 y	 pueriles	 facciones,	 ojos	 vitrificados,	 anchas	 las	 sienes.
También	 Platón	 tenía	 las	 sienes	 anchas.	 Los	 frailes	 y	 los	 señores	 de	 Neira	 dejaban	 a	 Belarmino	 en
libertad,	que	viviese	a	su	gusto,	como	inocente	criatura	de	Dios	que	no	podía	hacer	daño	a	nadie.	Una
de	sus	últimas	enseñanzas	consistió	en	un	a	manera	de	apólogo,	muy	breve,	que	confió	a	Escobar,	el
Aligator,	 y	 que	 éste	 tuvo	 la	 suerte	 de	 poder	 traducir	 en	 lengua	 vulgar.	 Dice	 así:	 «Una	 vez	 era	 un
hombre	 que,	 por	 pensar	 y	 sentir	 tanto,	 hablaba	 escaso	 y	 premioso.	 No	 hablaba,	 porque	 comprendía
tantas	 cosas	en	cada	cosa	 singular,	que	no	acertaba	a	expresarse.	Los	otros	 le	 llamaban	 tonto.	Este
hombre,	 cuando	 supo	 expresar	 todas	 las	 cosas	 que	 comprendía	 en	 una	 sola	 cosa,	 hablaba	 más	 que
nadie.	Los	otros	le	llamaban	charlatán.	Pero	este	hombre,	cuando,	en	lugar	de	ver	tantas	cosas	en	una
sola	cosa,	en	todas	las	cosas	distintas	no	vió	ya	sino	una	y	la	misma	cosa,	porque	había	penetrado	en	el
sentido	y	en	la	verdad	de	todo;	al	llegar	a	esto,	este	hombre	ya	no	volvió	a	hablar	ni	una	palabra.	Y	los
demás	le	llamaban	loco.»

CAPÍTULO	VII.

PEDRITO	Y	ANGUSTIAS.

Después	del	largo	sermón	de	las	siete	palabras,	la	noche	del	Viernes	Santo,	don	Guillén	tenía	la	voz
tomada,	hendida,	un	poco	estridente.	Había	sido	actor,	durante	dos	horas,	y	ante	un	auditorio	de	reyes,
infantes	y	demás	tropa	palatina,	en	el	drama	de	los	dramas:	 la	pasión	y	muerte	del	Hombre-Dios.	Su
rostro	no	se	había	despojado	aún	de	la	persona	o	máscara	trágica.	No	quiero	dar	a	entender	que	don
Guillén	fuese	un	histrión,	y	que,	después	del	gran	esfuerzo	hipócrita	sobre	el	proscenio,	al	volver	entre
bastidores,	fingiese	hallarse	dominado	todavía	por	el	espanto	y	rigidez	patéticos,	y	no	poder	recobrar	la
elasticidad	 y	 movilidad	 de	 los	 músculos	 de	 la	 expresión.	 Polus,	 actor	 griego,	 cuéntase	 que,
representando	Electra,	de	Sófocles,	sacó	a	escena	la	urna	con	las	cenizas	de	su	propio	hijo,	porque	el
sentimiento	de	 su	dolor	 fuese	 sincero	 y	 comunicativo.	De	 seguro	don	Guillén,	 al	 representar	aquella
tarde	el	drama	del	Calvario,	había	conducido	en	la	urna	recóndita	del	corazón	las	cenizas	de	su	propia
vida;	cenizas	ardientes	aún.	Horas	después,	todavía	los	ojos,	las	mejillas,	la	boca,	la	posición	de	cabeza,
torso	y	brazos,	eran	como	signos	gráficos	de	fácil	interpretación,	en	donde	se	podía	leer	un	traslado	de
las	divinas	palabras:	Tristis	est	anima	mea	usque	ad	mortem;	triste	está	mi	alma	hasta	la	muerte.

Yo	pensé	que	si	don	Guillén	perseveraba	en	aquel	modo	de	espíritu,	no	proseguiría	narrándome	 la
interioridad	de	su	vida.	Recordé	 lo	que	él	me	había	dicho	 la	noche	anterior:	que	su	padre,	Apolonio,
creía,	de	conformidad	con	la	sapiencia	búdica,	que	cada	hombre	lleva	su	destino	escrito	en	la	frente,



con	caracteres	invisibles.	Acaso,	pensaba	yo,	los	caracteres	que	don	Guillén	lleva	escritos	en	la	frente
no	 son	 por	 entero	 invisibles,	 y	 la	 diversidad	 de	 sus	 nombres	 bautismales	 indica	 correspondiente
diversidad	de	personalidades.	Y	así,	esperé	que,	pasado	un	lapso	de	tiempo	prudencial,	la	personalidad
del	hombre	sereno	y	expansivo	se	sobrepusiese	a	 la	del	hombre	apasionado,	 triste	y	 taciturno,	y	que
don	 Guillén	 reanudase	 su	 cuento.	 Le	 hablé,	 por	 favorecer	 el	 tránsito,	 de	 cosas	 indiferentes	 a	 su
preocupación	actual,	pero	no	tan	indiferentes	que	resultasen	frívolas	o	necias.	Advertí	que	la	cerrazón
de	la	máscara	trágica	se	abonanzaba.	Se	insinuó	una	sonrisa.	Era	el	advenimiento	del	hombre	efusivo.

—Anoche—dijo	 al	 fin	 don	 Gillén—comencé	 a	 contarle	 innumerables	 futesas,	 sin	 interés	 o	 de	 muy
escaso	interés.	Pero	este	asomo	de	interés	se	desvanecerá	si	dejamos	truncada	la	historia.	Anoche	me
despedí	de	usted	desde	las	puertas	del	Seminario	conciliar	de	la	diócesis	de	Pilares.	Ahora,	le	invito	a
entrar	 conmigo.	Doce	añitos	de	estancia;	pero,	no	 se	asuste	usted.	Comprimiremos	estos	años	hasta
dejarlos	reducidos	al	volumen	de	un	cuarto	de	hora.	La	consideración	del	tiempo	por	venir	mete	miedo;
y,	 sin	embargo,	el	 tiempo	no	ocupa	 lugar;	pero	no	nos	damos	cuenta	de	que	no	existe	hasta	que	ha
pasado.	Nos	afanamos	por	apoderarnos	de	prisa,	de	prisa,	 trozo	a	 trozo,	del	gran	bloque	del	 tiempo
venidero,	y	estamos	en	la	situación	de	un	avaro	que	no	hiciese	sino	guardar	onzas	de	oro	en	un	arca,	y
que	cada	onza	se	le	desvaneciese	sin	llegar	al	fondo.	Fíjese	usted	en	la	impropiedad	del	lenguaje,	en	lo
que	respecta	al	tiempo	y	a	la	edad	de	los	hombres.	Se	dice:	«Este	niño	tiene	muy	pocos	años»,	o	«este
viejo	tiene	muchos	años».	¡Qué	disparate!	El	niño	es	el	que	tiene	muchos	años	y	el	viejo	el	que	tiene
pocos	años,	poquísimos,	quizás	meses,	quizás	días,	quizás	horas,	porque	el	tiempo	pasado	ya	no	existe.

Aquellas	consideraciones,	aunque	sutiles	y	originales,	no	me	parecían	pertinentes.	Lo	que	yo	quería
conocer	no	eran	las	ideas	de	don	Guillén,	sino	su	vida	y	sentimientos.	Le	atajé,	con	cauta	ironía:

—Tiene	 usted	 razón.	 No	 presumía	 que	 en	 los	 seminarios	 enseñaban	 a	 discurrir	 de	 esa	 manera
sintética	y	plástica,	por	paradojas.

[Nota:	DISQUISICIÓN	DE	DON	GUILLÉN	ACERCA	DE	LA	POESÍA	DEL	BREVIARIO]

—¡Qué	han	de	enseñar…!—exclamó	don	Guillén,	riéndose	alegremente—.	Comprendo,	comprendo….
Quiere	usted	darme	a	entender	que	le	he	metido	en	el	Seminario	para	un	cuarto	de	hora	solamente	y
que	 no	 desea	 usted	 dilatarse	 en	 este	 lugar	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 lo	 imprescindible.	 Pues	 ya	 se	 ha
cerrado	la	puerta	a	nuestra	espalda.	En	las	narices,	en	los	ojos,	en	los	oídos,	en	la	lengua,	en	el	tacto,
en	 el	 alma,	 recibe	 usted	 una	 impresión	 de	 verdín,	 lo	 que	 en	 Pilares	 llaman	 verdín;	 ese	 moho	 fofo	 y
viscoso	que	nace,	 junto	con	 las	 lombrices	de	tierra,	en	 los	rincones	húmedos,	sombríos	y	silenciosos.
Estaremos	 en	 uno	 de	 esos	 rincones	 un	 cuarto	 de	 hora	 justo;	 viviremos	 luego	 cien	 años,	 y	 no	 se
despegará	 de	 nuestros	 sentidos	 aquella	 sensación	 de	 verdín,	 de	 cardenillo	 vegetal,	 de	 frío	 en	 los
tuétanos	y	de	contigüidad	con	exangües	lombrices,	dúctiles	y	ondulantes	cirios	de	cera	amarilla.	Estos
cirios	eran,	claro	está,	mis	compañeros.	Los	más	provenían	de	extracción	humildísima,	de	las	breñas	y
entrañas	del	terruño	labriego;	pertenecían	a	familias	de	aldeanos	pobres,	con	el	peculio	preciso	para
pagar	a	uno	de	los	varones	la	modicísima	pensión	del	Seminario,	por	entonces	poco	más	de	una	peseta
diaria;	eran	de	una	raza	intermedia	entre	la	pura	animalidad	y	un	rudimento	de	especie	humana.	¡Qué
facies	y	qué	cogote,	señor…!	Había	colodrillos	perfectamente	planos	y	obtusos,	en	cuya	 intimidad	no
era	posible	que	cupiese	un	cerebelo.	Otros	colodrillos	eran	exageradamente	apepinados	y	piramidales.
Yo	me	preguntaba:	¿Dónde	se	 les	va	a	situar	a	éstos	 la	tonsura,	si	no	tienen	espacio?	Algunos	de	 los
dueños	de	estos	colodrillos	se	sientan	hoy	a	mi	lado	en	el	cabildo	catedral;	todos	ellos	están	revestidos
de	 autoridad,	 e	 imperan,	 en	 alguna	 medida,	 sobre	 el	 régimen	 privado	 de	 las	 familias	 y	 el	 régimen
público	de	 la	 sociedad.	Lo	curioso	es	que	aquellas	 selváticas	y	 fornidas	criaturas,	de	 frente	angosta,
cejas	 unidas,	 ojos	 montaraces	 y	 piel	 bronceada,	 apenas	 entraban	 en	 el	 Seminario	 adquirían	 el	 color
incoloro	 y	 exangüe	 de	 la	 lombriz	 y	 de	 la	 cera.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 muy	 mal	 (garbanzos
agusanados,	lentejas	entreveradas	con	guijas,	sebáceos	pendejos	de	carne,	queso	ratonado,	avellanas	y
nueces	vanas),	comían	mejor	que	en	sus	casas.	¡Inexplicable	fenómeno!	Éramos	unos	doscientos.	Entre
tantos,	 por	 de	 contado	 que	 había	 hijos	 de	 familias	 mejor	 paradas	 de	 hacienda;	 de	 menestrales
prósperos,	de	tenderos	y	tal	cual	de	la	clase	media.	De	estos	últimos	había	un	Estanislao	Correa,	hijo	de
un	procurador	de	los	Tribunales,	tímido	y	delicado	como	una	virgen	o	como	un	lirio,	al	cual	llamaban,
groseramente,	por	mofa,	San	Estanislao	de	Cuesco,	y	le	amargaban	de	continuo	la	vida.	¡Qué	bárbaros!
También	yo	pasé	mis	malos	ratos.	Lo	que	señaladamente	les	molestaba	era	que	yo	no	perdía	los	buenos
colores.	Siempre	fuí	tan	coloradete	como	ahora	soy.	Los	más	cerriles	y	pobretones	caían	sobre	los	que
teníamos	algún	dinero,	nos	los	ordeñaban	por	las	buenas	o	por	las	malas,	y	después	de	sobornar	a	los
criados	les	encargaban	sustancias	de	comer	y	de	beber,	sobre	todo	vino	blanco.	Eran	aficionadísimos	al
vino	blanco.	Como	estaba	prohibido	el	vino	en	el	Seminario	ni	se	consentía	tener	botellas,	servíanse,
para	guardar	el	vino,	de	un	expediente	repugnante:	lo	metían	en	orinales,	y	de	ellos	bebían,	a	modo	de
cuenco.	 Dormíamos	 en	 grandes	 dormitorios	 comunes,	 que	 casi	 nunca	 barrían.	 El	 suelo	 estaba
sembrado	de	mondas	de	castañas,	naranjas	y	otros	frutos,	según	la	estación.	Algunos	de	los	medianos,
y	aun	de	los	mayores,	por	la	noche	se	escapaban	«de	mozas»,	como	allí	se	decía.	Solíamos	asistir	los



demás	 a	 la	 escapatoria;	 quiero	 decir,	 al	 acto	 de	 escaparse.	 El	 Seminario,	 por	 la	 parte	 de	 los
dormitorios,	caía	sobre	un	profundo	barranco,	ya	en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	prófugo	tenía	que	ser
mozo	recio	y	de	cabeza	firme	contra	el	vértigo.	El	instrumento	de	la	evasión	se	aparejaba	con	no	menos
de	veinte	sábanas,	que	algunos	de	los	seminaristas,	procedentes	de	pueblos	costeños,	unían	por	medio
de	nudos	de	marinero.	Cuáles	veces,	por	embromar	al	juerguista,	le	retiraban	la	escala	de	sábanas	y	no
se	la	echaban	sino	de	mañana,	con	el	tiempo	preciso	para	que	se	presentase	a	la	primera	inspección,
haciéndole	 pasar	 varias	 horas	 de	 congoja	 en	 el	 barranco,	 entre	 maleza	 e	 inmundicia,	 acaso	 bajo	 la
lluvia.	 Pues	 en	 aquel	 ambiente	 se	 estaban	 incubando	 los	 futuros	 ministros	 de	 Dios.	 ¿Cuántos	 tenían
vocación?	 ¿Cuántos	 se	 habían	 encaminado	 al	 Seminario	 siguiendo	 una	 voz	 interior	 persuasiva,	 una
estrella	ineludible?	Yo	les	oía	contar	chascarrillos	de	curas	de	aldea,	de	lo	mucho	que	tragaban,	de	lo
majamente	que	vivían,	de	los	amores	con	que	se	distraían,	del	respeto	y	obediencia	que	se	les	tenía;	y
se	refocilaban	de	antemano	con	la	esperanza	de	arrastrar	una	existencia	a	lo	regalado	y	holgón	en	una
parroquia	 rústica,	 con	 el	 ama	 y	 la	 sobrina,	 pues	 casi	 todos	 profesaban,	 teórica	 y	 cínicamente,	 la
poligamia.	¿Tenía	yo	vocación?	No	sé	si,	por	 reacción	y	enojo	contra	mis	compañeros,	 llegué	a	estar
convencido	de	sentir	una	gran	vocación.	A	ratos	soy	muy	sentimental.	Entonces,	lo	era	mucho	más.	Los
oficios	canónicos,	las	ceremonias	del	culto,	el	canto	del	órgano,	el	resplandor	de	las	luces,	el	misterioso
recato	de	las	imágenes;	todo	esto	me	enternecía	y	agitaba	hasta	los	posos	del	alma,	y	tanto	más	en	la
medida	que	 iba	entendiendo	el	 latín.	Verdaderamente,	 la	 liturgia	de	 la	 Iglesia	 católica	es	muy	bella,
muy	bella,	muy	sensual,	a	propósito	para	temperamentos	delicadamente	voluptuosos.	Leyendo	vidas	de
santos,	 y	 sobre	 todo	 de	 santas,	 se	 observa	 que	 los	 arrebatados	 fervores	 y	 movimientos	 místicos	 del
alma	coinciden	con	las	edades	críticas:	la	pubertad	y	la	menopausia.	A	este	fenómeno,	un	materialista
le	daría	un	sentido	bajo	y	 torpe;	diría	que	el	sentimiento	religioso	es	una	emoción	sexual	disfrazada.
Para	un	espiritualista,	el	fenómeno	tiene	una	explicación	más	natural	y	profunda.	Puesto	que	en	esas
edades	 críticas	 el	 cuerpo,	 con	 infatigable	 tenacidad,	 impone	 su	hegemonía	 sobre	el	 alma,	 es	natural
que	 en	 los	 seres	 de	 fina	 textura	 espiritual,	 el	 espíritu	 intente	 divorciarse	 desesperadamente	 de	 la
materia	y	oponer	a	las	precarias	y	fugitivas	apetencias	de	la	carne	un	objeto	absoluto	e	incorruptible,
adonde	se	concentren	los	anhelos	elevados,	y	de	él	extraigan	los	más	puros	e	inefables	deleites.	Se	me
dirá	 que	 esto	 no	 acontece	 sino	 a	 las	 naturalezas	 enfermizas	 y	 anormales.	 Concedo.	 Pero	 es	 que	 la
inteligencia	extraordinaria,	los	sentimientos	nobilísimos	y	fuera	de	lo	común,	la	peregrina	aptitud	para
producir	belleza,	¿no	son	anormalidades,	enfermedades,	como	la	perla	es	una	enfermedad	de	la	ostra?
La	 materia	 en	 equilibrio,	 en	 inercia,	 es	 realidad	 a	 medias.	 La	 materia	 en	 transformación,	 en
descomposición,	 es	 realidad	 íntegra,	 porque	 está	 creando	 vida	 y	 nuevas	 energías.	 Y	 la	 energía	 es	 el
elemento	espiritual	del	universo.	Yo,	sin	jactancia,	¿qué	jactancia	puede	caber	en	esto?,	soy	un	hombre
bastante	normal	y	equilibrado.	Pero	mucho	más	equilibrados	eran	mis	cerriles	compañeros.	Yo	asistía	a
los	oficios	con	emoción,	aunque	sin	subir	al	deliquio	ni	al	arrobo;	ellos	estaban	como	los	perros	en	misa.
Durante	 los	cuatro	primeros	años	de	seminario,	en	 los	cuales	se	estudia	con	preferencia	el	 latín,	me
apliqué	a	dominar	esta	lengua:	ellos	concluyeron	los	cuatro	cursos	sabiendo	menos	latín	que	un	toro	de
Miura.	Yo	 tenía	afición	a	 los	 idiomas.	El	 francés	había	comenzado	a	enseñármelo	 la	duquesa.	Luego,
por	mi	cuenta,	perfeccioné	su	conocimiento.	Me	 inicié	también	en	el	 inglés.	Mis	únicas	distracciones
eran	el	estudio	y	la	lectura,	cosa	inexplicable	para	mis	compañeros.	Mi	lectura	favorita,	los	himnos	del
Breviario.	 Ahora	 tiene	 usted	 que	 perdonarme	 si	 le	 hablo	 con	 alguna	 extensión	 del	 Breviario.	 ¡Sus
himnos	han	influído	de	tal	suerte	en	mi	vida…!	Me	sé	muchos	de	memoria,	y	he	traducido	algunos	en
lengua	castellana.	¡Lástima	que	yo	no	sea	un	buen	poeta!	Los	españoles	no	conocen	la	poesía	cristiana.
Los	 grandes	 poetas	 franceses,	 Corneille,	 Racine	 y	 otros,	 han	 vertido	 los	 himnos	 del	 Breviario	 en
deliciosos	versos	franceses.	En	la	manera	de	amar	y	preferir	decláranse	espontáneamente	las	personas
y	 desnudan	 su	 alma.	 El	 ardiente	 Corneille	 traduce	 siempre	 al	 ardiente	 San	 Ambrosio;	 Racine,	 más
cerebral	 y	 refinado,	 traduce	 a	 Prudencio,	 meticuloso	 artífice	 de	 la	 poesía	 litúrgica.	 En	 la	 segunda
estrofa	 del	 himno	 a	 Laudes,	 de	 la	 quinta	 Feria,	 dice	 Prudencio:	 Volvamus	 obscurum	 nihil,	 y	 en	 la
tercera	 estrofa:	 Ne	 noxa	 corpus	 inquinet.	 Racine,	 en	 estos	 dos	 versos,	 creyó	 ver	 un	 como	 remoto
antecedente	de	 la	estética	de	Boileau,	y	 tradujo,	 respectivamente:	Et	que	 la	vérité	brille	en	 tous	nos
discours,	 y	 qu'un	 frein	 legitime—Aux	 lois	 de	 la	 raison	 asservisse	 les	 sens.	 Yo	 no	 sé	 de	 ningún	 gran
poeta	español	a	quien	se	le	haya	ocurrido	ungirse	con	el	óleo	denso	y	aromoso	de	la	poesía	cristiana.
Los	himnos	más	primitivos	y	arcaicos	eran	los	que	con	más	dulce	violencia	me	movían	los	afectos.	Ya
desde	aquellos	primeros	años	de	seminario	me	he	atrevido	a	pensar	que	la	Iglesia	cristiana,	en	el	curso
de	los	siglos,	fué	mudando	de	condición;	de	potencia	espiritual	y	apostolado	de	caridad	social,	se	trocó
en	 potencia	 política.	 Con	 esta	 mudanza,	 lo	 que	 ganó	 en	 poderío	 e	 influencia	 lo	 perdió	 en	 eficacia	 y
estabilidad,	 porque	 todas	 las	 potencias	 políticas	 son	 perecederas,	 por	 ser	 odiosas.	 Aquellos	 himnos
originarios	e	infantiles	correspondíanse	con	las	almas	simples	e	inflamables	que	los	cantaban	a	coro	en
los	humildes	templos.	Aquellas	almas	inocentes	y	piadosas	consideraban	decoroso	y	prudente	que	los
clérigos	 viviesen	 con	 mujer,	 y	 la	 Iglesia	 consentía	 el	 concubinato	 eclesiástico.	 ¿Por	 qué	 la	 Iglesia,
pensaba	 yo	 entonces,	 no	 ha	 de	 permitir	 ahora	 el	 matrimonio	 de	 los	 clérigos?	 Cuántos	 daños	 se
evitarían….	Y	lo	pensaba,	no	porque	yo	sintiera	deseos,	ni	estuviese	enamorado	de	mujer	alguna,	sino
porque	 miraba	 y	 compadecía	 a	 mis	 compañeros.	 El	 enamoramiento	 vino	 después;	 y	 el	 Galeoto,	 el
Breviario.	El	primer	cantor	cristiano	fué	San	Ambrosio	de	Milán,	cuyo	corazón	era	como	un	grano	de



incienso	entre	brasas.	Un	autor	dice	que	San	Ambrosio	enseñó	a	la	lengua	latina	a	orar.	En	el	himno
Aeterna	Christi	munera,	que	se	canta	a	maitines	el	día	de	los	Apóstoles,	se	expresa	así	San	Ambrosio:

		Devota	sanctorum	Fides,
		Invicta	spes	credentium,
		Perfecta	Christi	charitas
		Mundi	triumphat	principem.

«En	vosotros,	la	fe	religiosa	de	los	santos,	la	esperanza	invicta	de	los	creyentes,	la	caridad	perfecta
de	Cristo,	triunfa	sobre	los	príncipes	del	mundo.»	¿No	es	admirable	de	sencillez	y	de	claridad?	Nada	de
autoridad	ni	potencia	política.	Fe,	esperanza	y	caridad,	esto	es,	amor	gracioso	y	no	debido.	Estas	tres
virtudes	teologales	 le	bastan	al	cristiano	para	triunfar	sobre	 los	caducos	principados	de	 la	tierra.	Tal
era	la	misión	social	y	espiritual	de	la	Iglesia	primitiva,	de	la	Iglesia	apostólica.	El	día	de	los	apóstoles
San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 consta	 en	 el	 Breviario	 un	 himno	 compuesto	 por	 Elpis,	 siciliana,	 mujer	 del
filósofo	 Boecio.	 Este	 himno	 se	 canta	 en	 el	 Vaticano,	 con	 música	 de	 Palestrina,	 por	 un	 coro
numerosísimo,	sobre	la	tumba	de	San	Pedro,	bajo	la	cúpula	de	Miguel	Ángel.	Dice	la	última	estrofa:

		O	felix	Roma,	quae	tantorum	Principum
		Es	purpurata	pretioso	sanguine:
		Non	laude	tua,	sed	ipsorum	meritis
		Excedis	omnem	mundi	pulchritudinem.

«Oh	 Roma	 afortunada,	 estás	 enrojecida	 con	 la	 sangre	 preciosa	 de	 aquellos	 mártires	 (príncipes
cristianos).	No	por	tus	esplendores,	sino	por	sus	méritos	(los	de	ellos),	excedes	la	hermosura	de	todo	el
mundo.»	 ¿No	 está	 aquí	 claramente	 acusada	 la	 contraposición	 de	 la	 Iglesia	 primitiva,	 como	 potencia
espiritual,	 frente	al	 fausto	de	 las	potencias	 temporales	 y	 caedizas?	Sin	duda,	debe	de	 ser	magnífico,
imponente	 y	 maravilloso	 el	 aparato	 y	 circunstancias	 de	 contorno	 con	 que	 actualmente	 se	 canta	 este
himno	en	Roma;	pero,	¿qué	dirían	Boecio	y	su	mujer	si	levantasen	la	cabeza?	No	se	impaciente	usted,
que	vuelvo	en	seguida	a	mi	historia;	pero	estos	preámbulos	son	esenciales.	No	le	hablaré	a	usted	de	las
diferentes	 recensiones,	 refundiciones	 y	 manejos	 que	 el	 Breviario	 padeció	 a	 manos	 de	 sucesivos
pontífices,	porque	esto,	probablemente,	no	le	interesa,	y,	aun	cuando	le	interesase,	aquí	estaría	fuera
de	 lugar.	 Sólo	 quiero	 decirle	 que	 la	 segunda	 edición	 tipo	 del	 Breviario	 fué	 publicada	 bajo	 Clemente
VIII,	 con	 el	 concurso	 y	 dirección	 del	 cardenal	 Belarmino.	 Recordará	 usted,	 anoche	 se	 lo	 referí,	 otro
Belarmino,	zapatero	y	filósofo,	padre	de	una	chiquilla	amiga	mía,	Angustias.	Pues	bien:	yo	no	podía	por
menos	de	ver	en	el	cardenal	Belarmino	algo	así	como	la	paternidad	putativa	o	adoptiva	del	Breviario.	El
nombre	de	Belarmino	aparece	con	frecuencia,	y	no	me	era	dado	eximirme	de	esta	idea	caprichosa.	Por
otra	parte,	yo	me	había	enterado	que	Belarmino,	el	zapatero,	no	era	padre,	en	la	carne,	de	Angustias,
sino	padre	putativo	o	adoptivo.	Él	decía	profesar	la	filosofía,	pero	yo	digo	que	tenía	mucho	de	poeta;	así
como	 mi	 padre,	 Apolonio,	 que	 decía	 profesar	 la	 dramaturgia,	 tenía	 mucho	 de	 filósofo.	 Extraña	 y
misteriosa	asociación	de	ideas	y	sentimientos	se	fué	operando	poco	a	poco	en	mi	espíritu;	la	poesía	del
Breviario,	 la	 esencia	 indecible,	 penetrativa,	 mareante,	 que	 brota	 de	 sus	 melodías	 y	 se	 adhiere	 para
siempre	en	el	corazón	donde	se	derrama,	eran	la	misma	poesía	y	esencia	que	se	exhalaban	del	alma	de
Angustias,	 la	 niña	 que	 en	 su	 candor	 y	 pulcritud	 parecía	 una	 rosa	 dilecta	 del	 Hacedor	 Supremo.	 El
Breviario	me	 traía,	no	ya	 la	presencia	espiritual	de	Angustias,	 sino	 también	 la	presencia	sensible.	El
Breviario	abunda	en	locuciones	e	imágenes	de	extremada	visibilidad	y	plasticidad,	y	lo	que	no	residía
en	 la	 virtud	 plástica	 y	 evocadora	 del	 Breviario,	 lo	 suplía	 mi	 imaginación	 adolescente.	 Además,	 los
melodas	litúrgicos,	enamorados	congojosos	de	la	castidad,	hacen	a	menudo	grandes	gestos	de	conjuro
para	 ahuyentar	 las	 visiones	 impuras.	 Estos	 recios	 conjuros	 son,	 sin	 duda,	 de	 sumo	 provecho	 para
lustrar	 y	 aquietar	 las	 almas	 donde	 se	 encierran	 recuerdos	 de	 la	 propia	 experiencia	 impura,	 en	 las
cuales	 las	 imágenes	 torpes	 son,	 o	 recuerdos	 materiales,	 o	 fragmentos	 de	 recuerdos,	 aderezados	 y
embellecidos	por	la	fantasía.	Pero	en	las	almas	blancas,	vírgenes	de	experiencias	y	recuerdos,	los	tales
conjuros,	lejos	de	ahuyentar	visiones	turbadoras,	que	no	existen,	las	sugieren.	Como	ya	le	he	indicado
más	arriba,	 los	himnos	del	Breviario	nacieron	en	diferentes	períodos	de	la	vida	de	la	Iglesia:	unos,	al
período	 infantil	 y	mozo,	que	 son	 los	de	 la	 Iglesia	primitiva;	 otros,	 al	período	adulto	 y	de	madurez,	 y
otros,	 poquísimos,	 al	 período	 senil,	 que	 es	 un	 período	 estéril.	 Como	 quiera	 que	 la	 substancia	 de	 la
poesía	es,	necesariamente,	el	amor,	así	también	los	himnos	litúrgicos	son	expansiones	de	amor,	de	un
amor	 sobremanera	 copioso	 y	 ambicioso,	 puesto	 que	 aspira	 a	 un	 objeto	 absoluto	 e	 incorruptible.	 Se
advierte	que	 los	himnos	de	 la	 Iglesia	primitiva	 y	moza	están	 inspirados	en	un	amor	 concebido	en	el
corazón,	y	 los	de	 la	 Iglesia	ya	madura,	en	un	amor	concebido	en	 la	cabeza.	Contra	 lo	que	piensan	y
dicen	 las	 inteligencias	 superficiales,	 es	 más	 natural	 en	 el	 mozo	 ser	 inclinado	 al	 pesimismo	 y	 a	 la
desesperación,	 que	 no	 en	 el	 hombre	 maduro,	 como	 lo	 prueban	 los	 suicidios,	 que	 la	 mayoría	 son	 de
personas	jóvenes.	Chamfort	habla	de	un	joven	que,	a	pesar	de	no	tener	edad	para	conocer	el	mundo,
estaba	tan	triste	como	si	ya	lo	conociese	todo.	Liviana	observación;	pues	por	eso	precisamente	estaría
tan	 triste.	 Para	 el	 joven	 inteligente	 y	 sensitivo,	 el	 mundo	 es	 un	 caos	 sumido	 en	 lobreguez.	 El	 joven
posee	deseos	vastos,	quiere	poner	orden	y	 luz	en	las	cosas,	un	orden	suyo,	a	 la	 luz	que	de	su	propio



corazón	dimane.	Esta	 luz,	 luz	y	 lumbre,	 claridad	y	ardor,	es	el	amor.	Si	alguien	de	 fuera,	el	espíritu
malo,	extingue	esta	luz,	el	mundo	se	ha	derrumbado	irremisiblemente.	Tal	era	la	psicología	de	la	Iglesia
primitiva;	tal	era	la	mía,	en	los	cinco	primeros	años	de	seminario.	Miedo	a	la	tiniebla,	al	frío	caos,	al
soplo	del	espíritu	malo;	deseo	desesperado	de	 luz,	de	calor,	de	amor.	Todos	 los	primeros	himnos	del
Breviario	 son	un	clamor	 continuo	y	angustioso	hacia	 la	 luz.	Cada	vez	que	yo	 leía,	 con	el	 corazón	en
suspenso:	claritas,	lux	lucis,	lux	refulgens	sensibus,	lucis	aurora	rutilans;	claridad,	luz	de	luces,	luz	que
ilumina	los	sentidos,	rutilante	luz	auroral…,	veía	en	presencia	la	imagen	de	Angustias,	y	exclamaba,	con
San	Ambrosio:	os,	lingua,	mens,	sensus,	vigor—confessionem	personent;	que	resuene	mi	confesión	de
amor	en	mi	boca,	en	mi	lengua,	en	mi	mente,	en	mis	sentidos,	con	todas	mis	fuerzas.	Cuando	leía:	Virgo
super	omnes	speciosa,	 flos,	dulcedo;	doncella	más	gentil	que	 todos,	 flor,	dulcedumbre;	o	como	decía
Prudencio,	aquel	esteta	de	la	Iglesia	antigua:	Thesaurus	et	fragans	odor—Thuris	Sabaei	ac	myrrheus;
tesoro,	aroma	fragante	del	 incienso	sabeo	y	de	 la	mirra…,	veía	en	presencia	 la	 imagen	de	Angustias.
Otras	veces,	cuando	leía	el	conjuro	de	San	Gregorio	el	Magno	a	la	concupiscencia:	Absint	faces	libidinis
—Me	foeda	sit	vel	lubrica—Compago	nostri	corporis;	lejos	de	mí	las	antorchas	de	la	libidinosidad;	que
la	sucia	 lubricidad	no	se	asiente	en	 las	articulaciones	de	mi	cuerpo…,	 la	 imagen	de	Angustias	se	me
presentaba	más	linda,	cándida	y	adorable	que	nunca,	y	mis	brazos,	involuntariamente,	se	tendían	para
asirla	contra	mi	pecho.	Y	cuando	leía	en	San	Fortunato:	Membra	pannis	involuta—Virgo	mater	alligat—
Et	 manus	 pedesque	 et	 crura—Stricta	 cingit	 facia;	 de	 cómo	 la	 Virgen	 madre	 envuelve	 en	 pañales	 los
torpes	miembros	del	recién	nacido	y	le	ciñe	con	vendas	las	manos,	los	pies,	las	piernas…,	veía	también
a	 Angustias,	 con	 un	 hijo;	 y	 mi	 corazón	 se	 derretía	 de	 ternura.	 Preguntábame,	 en	 la	 soledad	 de	 mi
conciencia;	 ¿son	 éstas	 malicias	 de	 Satanás,	 que	 me	 inducen	 a	 imaginaciones	 impías?	 ¿O	 son,	 por	 el
contrario,	insinuaciones	divinas	con	que	se	me	hace	patente	que	debo	servir	al	Señor	antes	como	buen
casado	que	como	sacerdote	melancólico?	Consulté	con	el	confesor,	el	cual	respondió	afirmativamente	a
la	 primera	 pregunta;	 eran	 malicias	 de	 Satanás,	 que	 yo	 vencería	 sin	 esfuerzo.	 Sin	 esfuerzo….	 Mi
confesor	era	un	santo	varón,	albino	y	adiposo,	que	no	tenía	ni	sospecha	de	lo	que	fuese	un	esfuerzo.	Sin
embargo,	me	atuve	al	consejo	y	parecer	del	confesor,	sabiendo	que	la	voz	de	Dios	busca	a	manera	de
instrumento	en	donde	articularse	esas	almas	huecas	y	limpias,	que	son	como	albogues	de	madera	sana,
no	obstruídos,	resecos,	ni	agrietados;	y	me	esforcé,	¡con	qué	frenético	ahinco!,	en	rechazar	de	mi	frente
y	de	mi	pecho	 imágenes	 y	blanduras	 amorosas.	Pero	 cuanta	mayor	 era	mi	diligencia,	 con	 tanta	más
insidia,	 suavidad	y	mimo	me	perseguían,	me	cercaban,	me	penetraban.	Alcancé	el	 ápice	doloroso	de
este	estado	de	espíritu	cuando	cursaba	el	quinto	año	de	seminario	y	primero	de	filosofía.	Acentuóse	el
malestar	a	medida	que	se	acercaban	las	vacaciones.	En	las	vacaciones	posteriores	a	los	dos	primeros
cursos,	 y	 aun	 en	 las	 del	 tercero,	 Angustias	 era	 todavía	 una	 chiquilla,	 y	 yo,	 aunque	 prematuramente
apersonado	con	mi	temo	de	paño	negro,	un	mozuelo.	Nada	tenía	de	particular	que	reanudásemos	cada
estío	la	añeja	amistad,	si	bien	no	tan	asidua,	porque	nos	faltaba	Celesto,	el	aprendiz,	el	cual,	al	pasar
Belarmino	 a	 zapatero	 remendón,	 había	 entrado	 de	 zagal	 en	 una	 cochera	 de	 carruajes	 de	 alquiler.	 A
pesar	de	la	separación,	el	zagal	conservaba	mucho	afecto	a	Belarmino,	a	Angustias	y	a	mí.	Mi	trato	con
Angustias	era	del	todo	inocente.	Mi	pasión	no	se	me	hizo	patente	hasta	el	cuarto	curso	de	seminario.
Aquel	año,	al	 salir	del	Seminario,	hallé	a	Angustias	hecha	ya	una	mujercita.	La	primera	vez	que	nos
cruzamos	en	la	calle,	me	sentí	tan	turbado	que	no	acerté	a	moverme	ni	a	hablarle.	Comprendí	que	me
ponía	 pálido	 como	 un	 muerto.	 En	 todo	 aquel	 verano	 no	 nos	 dirigimos	 la	 palabra.	 Siempre	 que	 nos
veíamos,	yo	me	ponía	pálido	y	ella	encendida.	Y	así	llegó	el	quinto	año	de	seminario,	nueve	meses	de
martirio;	y	salí	nuevamente	de	vacaciones.	Me	espantaba	 tener	que	volver	a	ver	a	Angustias.	Estuve
tentado	de	rogar	a	 la	duquesa	que	me	permitiese	pasar	 las	vacaciones	en	su	casa	de	campo,	aunque
fuera	 como	 fámulo;	 pero	 desistí	 en	 un	 principio.	 Y	 ocurrió	 que	 una	 solterona,	 llamada	 Felicita
Quemada,	que	vivía	dos	puertas	más	abajo	de	mi	padre,	y	que	cuando	niño	me	solía	llevar	a	merendar	a
su	casa,	un	día	que	nos	tropezamos	en	 la	calle	me	dijo:	«Querido	don	Pedrito,	estás	hecho	un	guapo
mozo,	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Ante	 todo,	 no	 te	 enojará	 que	 te	 siga	 tratando	 de	 tú.	 Para	 mí,
siempre	serás	un	niño,	aunque	te	hagan	obispo	de	 la	 ínsula	Barataria.	Pero,	vaya,	que	eres	un	mozo
garrido.	Lástima	que	vayas	para	cura,	que	si	no,	las	niñas	andarían	detrás	de	ti	despepitadas.	Y	aun	así
y	todo…,	¿quién	sabe?	Es	decir…,	yo	creo	saber….	Pero,	cambiemos	de	palique.	No	sé	por	qué	no	has
de	 venir	 por	 mi	 casa,	 como	 otros	 años,	 como	 siempre.	 Cierto	 que	 yo	 soy	 una	 mujer	 soltera	 y	 tú	 un
guapo	galán,	y	hay	lenguas	de	avispa;	pero	esto	no	debe	importarnos,	porque	quien	a	mí	me	importa	sé
que	no	lo	toma	a	mal,	y	además	eres	ya	medio	cura,	y	los	curas	tienen	vía	libre	en	todas	partes.	Conque
mañana	 te	 espero	 a	 merendar….»	 Y	 fuí	 al	 día	 siguiente.	 Aquella	 mujer	 era	 víctima	 de	 un	 amor
imposible,	y	no	pudiendo	dar	feliz	término	a	su	amor,	se	perecía	porque	todas	las	demás	criaturas	del
universo	 se	 confundiesen	 en	 estrecho	 e	 indisoluble	 abrazo	 amoroso.	 Su	 charla	 era	 bastante	 para
marear	a	cualquiera,	pero	aquella	tarde,	lo	que	realmente	anduvo	a	pique	de	hacerme	caer	sin	sentido,
no	fué	la	forma,	sino	el	fondo	y	asunto	de	su	charla.	Aunque	muy	velado	y	desmenuzado	en	minúsculas
alusiones,	 que	 entreveraba	 y	 envolvía	 entre	 vanas	 parrafadas,	 vino	 a	 decirme	 que	 Angustias	 estaba
locamente	 enamorada	 de	 mí	 y	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 mí.	 Yo	 no	 ignoraba	 que	 Angustias	 venía	 con
frecuencia	por	casa	de	 la	solterona,	y	que	a	veces	dormía	allí.	Volví	por	 la	casa.	A	cada	merienda,	 la
solterona	 se	 clareaba	 más.	 Un	 día	 me	 propuso	 que	 me	 reuniese	 allí	 mismo	 con	 Angustias;	 ella	 lo
prepararía	bien	y	nadie	lo	sabría.	Me	negué,	en	redondo,	Dios	sabe	a	costa	de	cuánto	esfuerzo	y	agonía.



¡Y	mi	confesor	me	persuadía	que	cercenar	 las	 inclinaciones	amorosas	no	cuesta	ningún	esfuerzo!	La
solterona	me	replicó:	«No	te	apures,	don	Pedrito;	estoy	convencida	que	tienes	verdadera	vocación	de
cura.»	Harto	comprendía	ella	mi	amor	y	mi	dolor.	Prosiguió:	«No	había	mal	en	lo	que	te	proponía,	ni
peligro,	ya	que	es	tan	firme	tu	vocación	religiosa.	Era	una	caridad,	una	limosna	que	harías	a	la	pobre
Angustias.	Sólo	con	verte	de	cerca,	por	última	vez,	quedaría	dichosa	para	el	 resto	de	su	vida.	Hasta
podías	inculcarle	la	vocación,	y	que	se	meta	monja….»	Insistí	en	mi	negativa.	Dijo	la	solterona:	«Sea.
Cada	 cual	 es	 dueño	 de	 sus	 actos.»	 ¿Yo,	 dueño	 de	 mis	 actos…?	 «Pero	 lo	 que	 hemos	 hablado	 no	 será
obstáculo	para	que	de	vez	en	cuando	me	visites.	Yo	procuraré	que	no	coincidáis	aquí	ni	por	casualidad.
¿Cuándo	volverás?	¿El	jueves	próximo?»	Aquel	jueves,	al	salir	de	mi	casa	para	ir	a	la	de	la	solterona,	vi
que	entraba	en	ella	una	mujer.	No	es	que	la	viese.	Sólo	alcancé	a	ver	el	vuelo	de	una	falda	y	un	pie	que
subía	de	la	losa	al	umbral.	Me	bastaba.	Era	Angustias.	Salí	huyendo,	fuera	de	la	ciudad,	aldea	adelante,
andando,	 andando	 varias	 horas,	 y	 me	 encontré	 en	 casa	 de	 la	 duquesa.	 Cuando	 llegué,	 me	 duraba
todavía	el	aturdimiento,	la	insensatez.	Dije	a	la	duquesa	que	no	me	hallaba	bien	de	salud	y	que	iba	a	la
aldea	a	reponerme.	La	señora	me	preguntó	si	había	tenido	algún	disgusto	con	mi	padre.	Por	el	gesto	de
mi	 respuesta,	 la	 duquesa,	 que	 era	 un	 lince,	 presumió	 la	 oculta	 causa.	 «Pobre	 Pedrín,	 hijito—dijo,
dándome	una	palmada	en	el	cogote—;	ahora,	a	pasear,	a	pescar,	a	cazar;	distráete,	embrutécete.	No
des	excesivo	valor	a	 las	cosas	de	poca	monta.	Ya	se	te	pasará	esa	pequeña	enfermedad.»	Pero	no	se
pasó.	Transcurrió	un	mes.	Iba	de	vencida	el	verano.	El	cielo	estaba	ya	desvaído	y	triste.	En	veinte	días
escasos	debía	entrar	en	el	Seminario.	No	pude	resistir	más.	Volví	a	Pilares	y	a	casa	de	Felicita.	Antes
de	 que	 ella	 hablase,	 me	 adelanté	 a	 decir:	 «Quiero	 ver	 a	 Angustias.»	 Respondió	 la	 solterona:	 «Lo
esperaba.	Tienes	un	corazón	de	oro.	Vuelve	mañana	a	 la	hora	de	 la	merienda,	como	de	costumbre.»
Llegué	al	día	 siguiente.	Felicita	me	condujo	a	 su	gabinete,	 cerró	 la	puerta	y	me	dejó	dentro.	Estaba
Angustias	en	pie.	Yo,	en	pie,	a	tres	pasos	de	ella.	Nos	mirábamos	sin	decir	palabra.	Brillaban	sus	ojos
con	lágrimas;	se	empañaban	los	míos.	Y	nos	mirábamos	sin	decir	palabra.	¿Cuánto	tiempo?	No	lo	sé.	Ni
sé	cómo	 la	hallé	ya	entre	mis	brazos;	 las	bocas	unidas.	¿Cuánto	 tiempo?	Tampoco	 lo	sé.	Había	en	el
gabinete	 una	 cómoda;	 sobre	 la	 cómoda,	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Covadonga,	 con	 una	 lamparilla
ardiendo.	 Nos	 arrodillamos	 ante	 la	 imagen,	 tomé	 la	 mano	 de	 Angustias	 y	 dije:	 «Ante	 la	 reina	 de	 los
cielos,	te	prometo	casarme	contigo.»	Entró	Felicita:	«Niños,	loquines,	que	ya	es	tarde.	Cada	mochuelo	a
su	olivo	y	cada	pollo	a	su	corral.»	Yo	no	quería	separarme	de	Angustias	ya	en	la	vida.	«Qué	súbito	es
don	 Pedrito—comentó	 Felicita—;	 claro,	 tiene	 hambre	 atrasada.	 Tonto,	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa?	 Ya	 lo
arreglaremos	 todo,	y	de	prisita,	para	que	no	 te	consuma	 la	 impaciencia.»	Sin	embargo,	yo	no	quería
separarme	de	Angustias	sin	llevarme	por	lo	menos	un	retrato	que	contemplar	en	las	horas	de	ausencia.
Por	fortuna,	Angustias	tenía	en	casa	un	pequeño	retrato.	Quedamos	que	se	lo	traería	a	Felicita	y	que
ésta	me	lo	enviaría	al	punto.	En	días	contados	(y	todos	los	días	nos	veíamos),	Felicita	ideó,	maduró	y
dispuso	el	plan	de	lo	que	habíamos	de	hacer.	Angustias	y	yo	no	poníamos	nada	de	nuestra	parte;	nos
dejábamos	llevar	por	Felicita,	y	en	verdad	que	si	grande	era	nuestro	gozo	no	era	menor	el	de	la	pobre
solterona.	Sólo	de	 raro	en	 raro	 se	detenía	a	murmurar,	 con	acento	de	quejumbre:	«¡Qué	envidia	me
dais,	tortolines…!	Pero	no	caigáis	en	soberbia	o	egoísmo,	que	no	sois	solos	en	el	mundo.	También	a	mí
me	llegará	mi	hora;	y	quizá	muy	pronto.	Cuando	Anselmo	y	yo	nos	casemos,	seremos	amigos	 los	dos
matrimonios,	aunque	vosotros	pertenezcáis	a	una	clase	humilde.	Yo	no	reparo	en	eso,	y	no	reparando
yo,	Anselmo	no	reparará	tampoco.»	Felicita	era	de	opinión	que	por	las	buenas	y	siguiendo	los	trámites
usuales	 no	 llegaríamos	 a	 casarnos.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 menester	 apelar	 a	 un	 procedimiento	 rápido	 y
enérgico;	nos	escaparíamos,	pediríamos	luego,	por	carta,	perdón	y	consentimiento	a	nuestros	padres,	y
a	la	postre,	para	evitar	el	escándalo,	todo	se	arreglaría	a	pedir	de	boca.	Angustias,	por	no	causar	una
pena	a	Belarmino,	repugnaba	la	 idea	de	 la	escapatoria.	«¿Por	qué	hemos	de	escaparnos?	Se	escapan
los	 que	 han	 hecho	 una	 cosa	 mala,	 y	 nosotros	 no	 la	 hemos	 hecho.	 ¿Qué	 pensará	 mi	 padre?»,	 decía
Angustias,	con	angelical	mansedumbre.	Yo,	por	la	violencia	de	mi	amor,	me	sentí	violento	en	la	lengua:
«Nos	escapamos,	porque	es	el	único	camino	que	se	nos	abre,	y	si	tú	no	lo	sigues	conmigo,	es	que	no	me
quieres.»	 «No	 digas	 eso»,	 suspiró	 Angustias,	 con	 lágrimas	 nacientes,	 que	 yo	 acudí	 a	 evitar	 con	 mis
labios.	«¡Jesús!	 ¡Jesús!—chillaba	 la	 solterona,	en	 tono	burlesco—.	Niños,	no	os	pongáis	pecaminosos,
que	me	 ruborizo	 y	 se	me	alargan	 los	dientes….»	 ¡Pobre	mujer;	 alma	 jugosa	 y	generosa,	 como	 la	 vid
buena,	revestida	de	un	tronco	sarmentoso	y	casi	momia!	No	había	inconveniente	u	obstáculo	a	nuestra
presunta	evasión	que	ella	no	saliese	al	paso	con	el	adecuado	remedio.	Ella	nos	facilitó	el	dinero,	que	yo
luego	entregué	a	Angustias;	ella	nos	sugirió	la	idea	de	avisar	a	nuestro	fiel	amigo	Celesto,	para	que	nos
proporcionase	el	carruaje	y	nos	sirviese	de	mayoral;	ella	apercibió	todos	los	pormenores;	ella,	por	fin,
desinteresada	sacerdotisa	del	amor,	vetusta	vestal,	nos	bendijo	enternecida,	cuando	partíamos.	¡Cómo
llovía	el	día	de	nuestro	éxodo	feliz!	¡Cómo	sonaba	el	agua	a	cristal,	a	campanas	de	gloria!	Era	un	nuevo
diluvio,	que	anegaba	a	 la	humanidad	entera;	nuestro	coche,	como	el	arca	de	salvación;	sólo	nosotros
sobrevivíamos	al	universal	naufragio,	destinados	a	ser	origen	de	una	humanidad	nueva.	Pronto	brillaría
el	arco	de	la	alianza.	A	la	mañana	siguiente,	temprano,	repicaron	con	los	nudillos	a	nuestra	puerta.	Me
incorporé.	 Angustias,	 blanca	 y	 dulce,	 con	 el	 cuello	 en	 escorzo,	 dormía	 como	 una	 paloma.	 Decía	 la
sirvienta,	 de	 fuera	 del	 postigo,	 que	 unos	 señores	 me	 esperaban	 abajo.	 Venían,	 sin	 duda,	 en	 nuestra
persecución,	a	quebrantar	nuestra	dicha.	Yo	estaba	resuelto	a	dejarme	matar,	antes	que	entregarme.
No	tenía	armas.	Miré	en	torno.	Nada	había	que	pudiese	servirme	de	arma	eficaz.	La	sirvienta	insistía



desde	fuera.	Lo	que	yo	más	temía	era	que	Angustias	se	despertase.	Me	vestí	de	cualquier	modo.	Salí	a
la	puerta	con	intención	de	sobornar	a	la	sirvienta.	Unas	manos	de	hierro,	las	de	aquel	bárbaro	Patón,	el
criado	de	la	duquesa,	me	amordazaron,	me	sujetaron	cruelmente	los	miembros,	me	tomaron	en	vilo,	me
descendieron	a	un	zaguán,	en	donde	estaban	mi	padre	y	el	señor	Novillo,	el	cortejador	de	Felicita,	me
metieron	 en	 un	 coche….	 Y,	 entretanto,	 Angustias	 dormía	 como	 una	 paloma,	 y	 acaso	 soñaba	 que	 era
feliz.	Aquellas	manos	de	hierro	no	rebajaron	un	punto	su	salvaje	presión	hasta	que	llegamos	a	Pilares.
Yo	era	como	un	inválido,	como	una	cosa	inútil	y	paralítica.	El	bárbaro	Patón	me	conducía	como	liviano
fardo.	 Y	 yo	 conducía	 mi	 pobre	 vida,	 mi	 pobre	 alma,	 como	 otro	 fardo,	 pero	 insostenible,	 abrumador.
Según	 íbamos	 en	 el	 coche,	 pensé:	 «Si	 yo	 pudiera	 morderme	 con	 disimulo	 una	 arteria	 y	 dejarme
desangrar,	 calladamente….»	 Todo	 era	 inútil.	 Sentía	 el	 corazón	 tumefacto,	 insensible.	 Lloré,	 lloré
entonces	como	 flaca	mujer,	por	mi	 tesoro,	que	no	había	sabido	defender	como	hombre;	 lloré	 todo	el
viaje.	De	camino,	mi	padre	ni	el	señor	Novillo	no	desplegaron	los	labios.	La	duquesa	me	encerró	en	un
cuarto	oscuro,	y	allí	me	tuvo	la	semana	que	faltaba	para	volver	al	Seminario.	No	podía	yo	imaginar	que
me	admitiesen	en	el	Seminario,	después	del	escándalo.	Mientras	estuve	encerrado,	nadie	me	enteró	de
nada.	 El	 día	 primero	 de	 curso,	 la	 propia	 duquesa	 me	 llevó	 en	 su	 coche	 al	 Seminario.	 ¿Qué	 había
pasado?	 Andando	 el	 tiempo,	 lo	 supe.	 El	 señor	 obispo,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 dominicos	 y	 de	 los
marqueses	de	San	Madrigal,	quería	casarme.	La	duquesa	de	Somavia	se	oponía	tenazmente	y	pretendía
que	yo	continuase	mi	carrera.	Como	Angustias	había	desaparecido,	sin	dejar	vestigio	ni	presunción	de
su	paradero,	finalmente	triunfó	la	voluntad	de	la	duquesa	y	yo	volví	al	Seminario;	otros	siete	años….

Don	Guillen	apoyó	los	codos	en	las	piernas,	la	frente	en	las	palmas.	Hubo	un	largo	silencio.	Irguióse	y
enhebró	la	interrumpida	hebra	del	discurso:
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—Siete	años….	La	almendra	del	árbol	de	la	Iglesia:	Sagrada	Escritura,	Teología	dogmática,	Teología
moral.	Siete	años	de	triple	martirio,	no	ya	en	el	corazón,	como	los	años	anteriores,	sino	en	la	carne	y	en
la	conciencia.	Ya	no	eran	las	tentadoras	imágenes	de	antes,	fingidas	por	la	humareda	que	se	elevaba
del	corazón;	era	la	experiencia	de	la	carne,	el	recuerdo	de	lo	pasado,	que,	no	obstante	haber	pasado,
permanecía	 actual	 sobre	 mi	 piel,	 como	 la	 cicatriz	 de	 las	 heridas.	 El	 contacto	 de	 Angustias	 había
impregnado	mis	nervios	ya	para	siempre:	la	sensación	estaba	de	continuo	sobre	mí,	me	erizaba	el	vello
con	un	calofrío	placentero.	Angustias	seguía	 formando	parte	de	mi	ser	y	me	dolía	como	un	miembro
amputado.	 Martirio	 del	 corazón,	 martirio	 de	 la	 carne	 y	 martirio	 de	 la	 conciencia,	 acaso	 más
desesperado	que	todos.	A	diferencia	de	mis	compañeros,	yo	continuaba	leyendo	y	estudiando.	Ninguno
se	 preocupaba	 de	 que	 yo	 leyese,	 ni	 de	 los	 libros	 que	 leía.	 Y	 lo	 que	 yo	 leía	 eran	 obras	 francesas	 e
inglesas,	 y	 traducciones	 alemanas	 al	 francés	 y	 al	 inglés,	 sobre	 crítica	 bíblica.	 Me	 apliqué	 a	 meditar
sobre	 el	 problema	 de	 los	 Evangelios	 sinópticos.	 Era	 evidente,	 ¡ay!,	 era	 evidente.	 Los	 Evangelios	 no
poseían	 valor	 histórico;	 no	 eran	 testimonios	 personales	 de	 la	 vida	 y	 enseñanza	 de	 Jesucristo;	 habían
sido	urdidos	muchos	años	después,	casi	un	siglo.	Las	piedras	angulares	sobre	que	se	asentaba	la	Iglesia
eran	 otros	 tantos	 fraudes.	 El	 profesor	 de	 Sagrada	 Escritura	 se	 llamaba	 don	 Salomón	 Caicoyas.
Salomón,	 el	 hijo	 de	 David,	 se	 había	 posado	 brevísimo	 tiempo	 en	 la	 inteligencia	 de	 este	 otro	 su
homónimo.	¡Hombre	más	ignorante,	soberbio	y	poseído	de	sí…!	Llevaba	el	manteo	terciado,	la	teja	al
bies,	y	tenía	todo	el	empaque	de	un	majo.	En	el	Seminario	se	murmuraba	que	era	muy	galanteador	y
que	 se	 introducía	 siempre	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 en	 lugares	 muy	 concurridos,	 por	 disfrutar	 de
apreturas	con	las	mujeres.	Su	voz	era	como	el	estridor	de	un	cuchillo	contra	un	plato.	Yo	no	podía	oírle
sin	sentir	dentera	y	malestar	de	estómago.	Además,	no	sé	por	qué,	me	tenía	franca	ojeriza,	y	no	perdía
oportunidad	 de	 recordarme	 en	 público	 la	 grave	 falta	 que	 yo	 había	 cometido.	 Pues	 este	 hombre	 era
quien	debía	disipar	los	negros	vapores	que	ensombrecían	mi	conciencia….	¡Figúrese	usted!…	Yo	mismo
hube	de	procurarme	la	salvación;	yo	mismo,	con	la	ayuda	de	Dios	y	de	la	mano	de	San	Pablo,	el	apóstol
de	los	gentiles,	que	no	conoció	a	Cristo.	Las	epístolas	de	San	Pablo	son	los	documentos	más	antiguos	y
fehacientes	 del	 cristianismo;	 son	 propiamente	 obra	 de	 la	 fe,	 de	 la	 voluntad	 de	 creer.	 San	 Pablo	 no
exigía	virtudes	heroicas;	antes	bien,	virtudes	moderadas.	Hay	un	oportunismo	de	 la	virtud,	que	es	 la
verdadera	doctrina	paulina.	La	religiosidad	sincera,	para	San	Pablo,	 se	cifra	en	algo	más	 importante
que	 los	hechos	probados	y	 la	 rigidez	de	conducta.	En	 la	 segunda	epístola	a	 los	Corintios,	San	Pablo
dice:	o	Khirios	to	pneuma	estin;	el	Señor	es	el	espíritu.	Los	griegos,	aunque	espiritualistas,	no	habían
acertado	 a	 sutilizar	 el	 alma	 humana	 sino	 asimilándola	 y,	 por	 ende,	 denominándola	 con	 la	 palabra
psique,	 mariposa,	 que	 para	 ellos	 era	 imagen	 de	 la	 levidad	 suma.	 ¡Qué	 milagroso	 avance	 en	 la
espiritualización	 del	 alma	 desde	 la	 psique,	 material	 todavía,	 hasta	 el	 pneuma,	 materia	 inmaterial,
sustancia	 etérea,	 soplo	 divino!…	 El	Señor	 es	 el	 espíritu;	Dios	 reside	 en	 nuestra	 alma.	 Todo	 el	 resto,
documentos,	 testimonios	 y	 dogmas,	 es	 secundario.	 No	 hay	 sino	 robustecer	 y	 exaltar	 el	 elemento
espiritual	 de	 nuestro	 ser.	 Tal	 es	 el	 deber	 religioso	 primordial	 y	 único.	 El	 cristianismo	 enriqueció	 la
historia	de	la	conciencia	humana	con	un	acto	de	creación:	la	creación	del	espíritu.	El	espíritu	es	algo
más	 fino	 y	 elevado	 que	 el	 alma.	 Los	 egipcios	 creían	 ya	 en	 el	 alma.	 Pues	 el	 espíritu	 es	 el	 alma	 en



libertad.	El	espíritu,	sobre	 la	 tierra,	existe	con	conciencia	de	sí	propio—pues	antes	existía	a	ciegas—
desde	hace	diez	y	nueve	 siglos;	desde	San	Pablo.	Acaso	un	psicólogo	experimental	me	 replicará	con
sorna:	 «pero,	 si	 el	 espíritu	 sigue	 sin	 existir….	 Yo	 no	 he	 tropezado	 con	 el	 espíritu	 en	 mis
experimentaciones».	 Responderé	 yo:	 «tanto	 peor	 para	 usted,	 pues	 es	 señal	 de	 que	 usted	 no	 tiene
espíritu	y	no	puede	ser	cristiano».	El	espíritu	es	superior	a	la	psique	y	no	se	puede	llegar	hasta	él	por	la
mera	 psicología.	 San	 Pablo	 fué	 también	 el	 apóstol	 áspero	 de	 la	 castidad.	 Más	 vale	 casarse	 que
abrasarse;	pero	 la	castidad	es	madre	de	 la	 fortaleza.	Una	noche	de	 insomnio,	meditando	y	cavilando
sobre	lo	que	habría	sido	de	Angustias,	creí	oír	una	voz	interior,	una	voz	que	resonaba	con	misteriosa
certidumbre:	 «Esa	 mujer	 está	 perdida.	 A	 esa	 mujer	 la	 has	 perdido	 tú.	 Esa	 mujer	 no	 puede	 pecar,
porque	es	inocente	de	su	caída.	Los	pecados	de	esa	mujer	pesan	sobre	tu	conciencia.	Tanto	pecarás	tú
cuanto	 ella	 peque,	 y	 ella	 permanecerá	 limpia,	 porque	 no	 es	 suyo	 su	 pecado.	 Todo	 le	 será	 a	 ella
perdonado,	por	haberte	amado	tanto.	Haz	tú	que	tantas	culpas	te	sean	perdonadas,	compensando	con
severa	castidad	la	cadena	de	pecados	que	tú	mismo	hubiste	de	forjar	y	remachar,	y	que	llevas	asida	al
tobillo	y	a	las	muñecas.»	Y	con	resolución	que	arrancaba	del	tuétano	de	mis	huesos,	exclamé:	«Así	lo
haré.»	Y	lo	cumplí.	Creo	en	el	espíritu	y	soy	continente:	todo	el	resto	es	secundario.	Ya	más	sano	en	mi
alma,	volví	a	bañarme	en	la	onda	tépida	y	vigorizante	del	Breviario.	Ahora,	tres	himnos	se	alojaron	en
mi	 pecho	 y	 ardían	 de	 modo	 inmarcesible,	 como	 lámpara	 de	 tres	 lenguas	 iguales:	 los	 tres	 himnos	 a
María	 Magdalena,	 uno	 precisamente	 del	 cardenal	 Belarmino,	 otro	 de	 San	 Gregorio,	 retocado	 por
Belarmino,	el	tercero	de	San	Odón	de	Cluny,	retocado	también	por	Belarmino.	Dice	San	Odón:

		In	thesauro	reposita
		Regis	est	drachma	perdita;
		Gemmaque	lucet	inclita
		De	luto	luci	reddita;

el	 dracma	 perdido	 es	 repuesto	 en	 el	 tesoro	 del	 rey,	 y	 la	 perla	 luce	 nuevamente	 sacada	 desde	 la
tiniebla	hasta	la	claridad.

Y	dice	San	Gregorio:

		Nardo	Maria	pistico
		Unxit	beatos	domini
		Pedes,	rigando	lacrymis
		Et	detergendo	crinibus;

con	nardo	machacado	María	unge	los	santos	pies	del	Señor,	regándolos	de	lágrimas	y	enjugándolos
con	los	cabellos.

Y	dice	Belarmino:

		Amore	currit	saucia
		Pedes	beatos	ungere,
		Lavare	fletu,	tergere
		Comis,	et	ore	lambere;

herida	de	amor,	corre	a	ungir	los	santos	pies,	a	lavarlos	con	llanto,	a	enjugarlos	con	la	cabellera,	a
acariciarlos	con	la	boca.	Y	un	día,	vendrá	así	la	mujer	a	quien	perdí;	en	su	inocencia,	me	pedirá	perdón,
y	yo	le	diré:	«Levántate,	mujer.	Tú	eres	quien	debe	perdonarme.	Heme	aquí	a	tus	plantas.»	Así	pensaba
yo	entonces…,	y	luego…,	muchos	años.	Y	he	llevado	siempre	conmigo	la	imagen	de	la	mujer,	la	imagen
anterior	a	su	desdicha	y	a	la	mía;	y	no	pudiendo	hacerla	mi	amada,	hice	de	ella	mi	hermana.

Después	de	breve	pausa,	prosiguió	don	Guillén:

—Mi	primera	misa	la	dije	en	la	casa	de	campo	de	la	Somavia.	La	duquesa	fué	mi	madrina.	Me	regaló
una	rica	casulla,	bordada	en	oro.	Entre	sus	arabescos,	muy	disimulado,	hay	un	corazón	estrujado	por
una	mano;	del	corazón	cae	un	hilo	de	sangre,	que,	retorciéndose,	describe	una	A	equívoca.	En	lo	alto	de
la	 capilla	 enarbolaron	una	gran	bandera	blanca.	Ofició	 conmigo	el	 señor	obispo,	por	 exigencia	de	 la
duquesa;	 pero	 Su	 Ilustrísima,	 que	 no	 me	 había	 perdonado	 la	 antigua	 calaverada,	 me	 envió,	 apenas
ordenado	de	mayores,	a	una	parroquia	rural	 inhospitalaria:	San	Madrigal	de	Breñosa.	Allí	 tenían	una
hermosa	finca	los	señores	de	Neira,	de	donde	tomaron	pie	para	el	título;	pero	jamás	iban,	por	lo	muy
apartado	 y	 fragoso	 de	 la	 comarca.	 Sucedió	 que	 a	 los	 dos	 años	 de	 estar	 yo	 en	 aquellos	 andurriales
falleció	don	Restituto;	doña	Basilisa,	la	viuda,	fué	a	guardar	el	luto	en	las	soledades	de	San	Madrigal,	y
como	era	muy	devota,	y	oía,	antes	del	desayuno,	misa	diaria,	me	nombró	su	capellán.	Era	una	señora
rechonchita,	 nada	 fea,	 en	 buena	 edad	 todavía,	 muy	 blanca,	 y	 simple	 que	 no	 cabía	 más.	 Sus	 ideas
religiosas	eran	caprichosas,	y	aun	cómicas.	Creía	que	el	cielo	de	los	bienaventurados	era	un	teatro,	con
su	escenario	y	localidades	para	el	público.	Su	marido,	don	Restituto,	según	ella,	se	había	adelantado	a
entrar	 en	 el	 teatro,	 para	 coger	 buen	 sitio	 y	 reservárselo	 a	 su	 mujercita.	 Ello	 es	 que,	 olvidándose	 en



seguida	de	que	su	marido	la	esperaba,	con	un	sitio	acotado,	dió	en	enamorarse	de	mí	y	en	dármelo	a
entender	con	palmarias	manifestaciones.	Otra	matrona	de	Éfeso.	La	cosa	no	tenía	nada	de	particular,	si
se	tiene	en	cuenta	que	el	único	hombre	de	traza	humana	que	allí	veía	era	yo;	que	su	marido	había	sido
mucho	más	viejo	que	ella;	que	poseía	un	corazón	muy	tierno	y	dadivoso,	y,	por	último,	que	el	verme
vestido	con	ropa	negra	y	larga,	a	modo	de	falda,	como	ella,	 le	infundía	confianza	y	atrevimiento	para
manifestarse,	a	pesar	de	su	natural	tímido	y	cuitado.	Ella	sabía	de	mi	fuga	con	Angustias,	y	debía	de
calcular	que	me	rendiría	fácilmente	al	amor.	Pero	yo	me	di	excelente	maña	para	disuadirla.	Con	fervor
y	 unción	 retóricos,	 lo	 confieso,	 me	 las	 arreglé	 para	 convencerla	 de	 que	 fijásemos	 nuestra	 mutua
relación	en	un	terreno	puro	y	espiritual.	No	le	prohibía	que	me	amase,	pues	Dios	no	pide	de	sus	flacas
criaturas	lo	imposible,	e	imposible	es	desarraigar	los	afectos	profundos	por	un	mero	movimiento	de	la
voluntad;	 pero	 le	 vedaba	 declararse	 paladinamente,	 pues	 Dios	 exige	 que	 nos	 sobrepongamos	 a	 la
flaqueza	y	a	la	pasión,	y	esto	sí	le	es	posible	a	la	voluntad.	Le	hablé	yo	mismo	de	aquel	gran	pecado	de
mi	atropellada	mocedad,	de	lo	arrepentido	que	estaba	y	de	cuán	firme	era	mi	propósito	de	la	enmienda.
Le	di	a	entender,	 fingidamente	y	por	proporcionarle	algún	alivio	a	sus	afanes,	que	correspondía	a	su
afecto,	pero	que	mi	estado	sacerdotal	me	obligaba	a	poner	una	venda	sobre	 los	ojos	de	 la	carne.	Yo
sería	 su	 padre	 espiritual;	 ella,	 mi	 hija.	 En	 confesión,	 de	 penitente	 a	 sacerdote,	 podría	 confiarme	 las
cuitas	 de	 su	 pecho;	 de	 mujer	 a	 hombre,	 jamás.	 Estaba	 maravillada	 de	 aquello	 que	 ella	 reputaba
fortaleza	y	virtud	mías,	y	que	no	era	sino	deseo	de	tranquilidad	y	de	que	no	me	molestara.	«Es	usted	un
santo,	un	santo	de	veras;	el	único	santo	que	he	conocido»,	me	decía	de	cuando	en	vez,	mirándome	con
adoración,	las	manos	en	actitud	de	rezo.	Yo	comía	siempre	con	ella.	Tal	vez	me	contemplaba	con	ojos
lacrimosos	 de	 oveja,	 interrumpiendo	 la	 deglución.	 Tal	 vez,	 de	 sobremesa,	 alejado	 ya	 el	 sirviente,
lanzaba	 terribles	 suspiros;	 pero	 no	 pasaba	 de	 ahí.	 Dormía	 yo	 también	 en	 la	 finca;	 pero	 elegí	 una
estancia	holgada	y	desnuda,	como	celda,	de	luz	permanente	y	plateada,	mirando	al	Norte,	al	extremo
de	la	casona,	y	más	allá	de	los	dormitorios	de	la	servidumbre,	por	evitar	maledicencias.	Era	señor	de	mi
tiempo,	 y	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 estudiando,	 ya	 en	 la	 gente	 del	 campo,	 ya	 en	 los	 libros.	 Allí,	 en
contacto	con	los	esclavos	de	la	gleba,	se	me	reveló	la	gran	tragedia	de	la	sociedad	humana.	Me	aficioné
entonces	 a	 las	 ciencias	 sociales,	 las	 cuales	 siguen	 siendo	 mi	 preocupación.	 Yo	 he	 nacido	 para
reformador	 social.	 Que	 la	 sociedad	 está	 mal	 organizada	 y	 ha	 de	 cambiar,	 es	 evidente.	 Los	 hombres
tienen	 derecho	 a	 la	 felicidad;	 todos	 los	 hombres;	 pero	 tienen	 derecho	 aquí	 mismo,	 en	 la	 tierra.	 El
estímulo	 más	 vehemente	 y	 constante,	 el	 móvil	 más	 poderoso	 y	 activo	 que	 ha	 puesto	 Dios	 en	 la
conjunción	 humana	 de	 alma	 y	 cuerpo,	 es	 el	 deseo	 de	 felicidad.	 Luego	 si	 lo	 primordial	 humano,	 por
designio	 divino,	 es	 el	 deseo	 de	 felicidad,	 el	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 la	 felicidad.	 Todas	 las	 grandes
actividades	conscientes	(y	no	digamos	de	las	reflejas	e	inconscientes)	se	engendran	de	aquel	móvil	fatal
e	 ineluctable,	 el	 deseo	 de	 felicidad:	 la	 religión,	 la	 moral,	 el	 derecho,	 el	 arte,	 la	 ciencia.	 Todas	 estas
actividades	conspiran	desde	su	origen	a	perfeccionar	la	sociedad,	con	el	fin	de	alcanzar	últimamente	el
máximo	de	felicidad	para	el	máximo	de	individuos,	si	bien,	por	deficiencia	humana,	todos	los	ensayos
de	organización,	hasta	ahora,	se	han	hecho	a	base	de	una	manera	de	felicidad	limitada	y	mediante	uno
solo	de	aquellos	grandes	órdenes	de	actividad	consciente,	con	preferencia	y	preterición	de	los	otros.	La
Iglesia	nació	como	un	ensayo	de	organización	para	la	felicidad.	En	las	epístolas	de	San	Pablo	vemos,	sin
posible	interpretación	en	contrario,	que	el	apóstol	se	creía	inmortal,	que	cuantos	profesasen	en	la	fe	de
Cristo	se	harían	inmortales,	y	que	el	Salvador	volvería	a	establecer	el	reinado	de	la	felicidad	sobre	la
tierra	para	 sus	 fieles,	 lo	que	él	 llamaba	 la	Parousia;	 y	 como	 lo	predicaba	el	 apóstol	 así	 lo	 creían	 los
secuaces.	 Pero	 sucedió	 en	 Tesalónica	 que	 algunos	 de	 los	 convertidos	 se	 murieron,	 con	 lo	 cual	 los
cristianos	tesalonicenses	movieron	grandes	motines,	llamándose	a	engaño;	y	lo	mismo	los	de	Éfeso.	El
apóstol	vió	al	cabo	que	él	y	todos	los	cristianes	tenían	que	morirse;	pero	como	no	podía	renunciar	a	la
felicidad,	decidió	que	no	se	moría	sino	el	cuerpo,	y	que	el	espíritu,	inmortal,	penetraba	en	el	reinado	de
Cristo,	en	la	Gloria.	Así,	la	Iglesia	de	los	primeros	siglos	fué	una	dulce	y	baldía	anarquía,	un	ensayo	de
organización	para	obtener	la	felicidad	después	de	la	muerte.	En	aquel	ensayo	de	organización	para	la
felicidad	 fueron	 menospreciados	 o	 preteridos	 los	 órdenes	 de	 actividad	 consciente	 distintos	 del
religioso:	el	científico,	el	artístico,	el	político,	y	muchas	veces	el	moral.	Nuestra	organización	social	al
presente,	esto	que	dicen	la	sociedad	capitalista,	es	otro	ensayo	de	organización	para	la	felicidad,	a	base
de	dos	órdenes	de	actividad,	el	político	y	el	científico,	con	menosprecio	y	preterición	de	los	otros.	Es	un
estado	de	anarquía	 cruel	 y	productiva,	 así	 como	 la	 Iglesia	primitiva	era	un	estado	de	dulce	 y	baldía
anarquía.	 El	 socialismo,	 mayorazgo	 del	 capitalismo,	 pretende	 ser	 un	 ensayo	 a	 base	 solamente	 de
actividad	científica.	Todos	los	ensayos	de	organización	para	la	felicidad,	hasta	ahora,	han	sido	ensayos
fracasados;	aunque	todos	diferentes,	tienen	de	común	entre	sí	que	en	el	fondo	de	todos	ellos	late	una
anarquía	disimulada,	vergonzante,	cohibida.	Aunque	parezca	paradoja,	¿no	será	tal	vez	la	anarquía	la
única	 organización	 posible	 para	 la	 felicidad?	 El	 día	 que	 todos	 los	 órdenes	 de	 actividad	 consciente,
incluso	 el	 político	 y	 jurídico	 (por	 el	 cual	 yo	 no	 entiendo	 el	 arte	 de	 gobernar,	 sino	 el	 de	 vivir	 en
comunidad,	 sin	 estorbarse	 ni	 dañarse	 mutuamente),	 alcancen	 su	 plenitud	 y	 autonomía,	 y	 entre	 sí	 se
armonicen	 sin	 menoscabarse	 ni	 lastimarse,	 ¿no	 resultará	 una	 organización	 espontánea	 de	 perfecta
anarquía,	libertad	absoluta	e	insuperable	felicidad	terrena?	Bien.	No	es	pertinente	que	le	exponga	aquí
todas	mis	ideas	sociales.	Ello	es	que	allá,	en	San	Madrigal,	pensaba	yo	a	veces:	«si	yo	tuviera	medios	de
fortuna,	 hacienda	 bastante,	 para	 ensayar	 una	 comunidad	 de	 hombres	 felices,	 en	 lo	 posible,	 una



experimentación	social,	como	otras	que	se	han	hecho,	pero	aleccionado	por	los	errores	de	los	demás».
Cuando	he	aquí	que,	un	día,	 la	 viuda	me	suelta,	 como	ducha	de	agua	 fría,	que	 tiene	 la	 intención	de
dejarme	heredero	universal;	cerca	de	dos	millones	de	duros.	Desde	 luego	no	supe	qué	decir;	pero,	a
poco,	Dios	me	concedió	bastante	 serenidad	y	 reflexión	para	 responderle:	«Señora:	 le	agradezco,	 con
emoción	no	traducible	en	palabras,	su	generosidad;	generosidad	que	no	acepto,	ni	aceptaré,	no	tanto
por	 mí,	 cuanto	 por	 usted	 y	 su	 buena	 memoria.	 Se	 pensaría	 que	 la	 índole	 de	 nuestras	 relaciones	 me
había	acarreado	esta	prueba	póstuma	de	su	amor	de	usted	hacia	mí.»	Y	doña	Basilisa,	tan	bobalicona
siempre,	habló,	 excepcionalmente	 en	aquella	 ocasión,	 con	 cierta	 elocuencia	 y	buen	 sentido:	 «Lo	que
digan	 los	 juzgadores	 temerarios,	 allá	 ellos	 con	 su	 conciencia.	 La	 mía	 está	 tranquila	 y	 confiada	 ante
Dios,	 que	 ve	 el	 secreto	 de	 mis	 intenciones.	 No	 es	 esto	 dádiva	 de	 amor,	 no;	 ni	 siquiera	 premio	 a	 su
santidad	y	virtud,	sino	muestra	débil	del	agradecimiento	con	que	usted	me	ha	obligado,	por	haberme
persuadido	a	guardar	mi	virtud	y	servido	de	guía	en	el	áspero	sendero	del	bien.	Cuando	me	junte	con
mi	Restituto,	en	el	celestial	coliseo,	estoy	segura	que	 lo	primero	que	me	va	a	decir	es:	no	creas	que
ahora	aplaudo	la	afinación	de	los	divinos	coros;	 lo	que	hago	es	aplaudirte	por	lo	que	has	hecho.»	Sin
embargo,	yo	me	negué	a	aceptar	la	herencia,	a	no	ser	con	una	condición:	que	constase	en	el	testamento
que	me	dejaba	su	fortuna	al	modo	de	fideicomiso	para	que	yo	la	emplease	en	aquellas	empresas	y	obras
de	utilidad	y	beneficio	del	prójimo	que	yo	juzgase	conveniente.	Y	en	eso	quedamos.	A	los	siete	años	de
estar	yo	en	San	Madrigal	murió	 la	duquesa	de	Somavia.	La	asistí	en	sus	últimos	momentos.	Hasta	el
mismo	punto	de	morir	no	perdió	 la	alegría	ni	el	desparpajo.	En	medio	de	 la	pena	y	el	 llanto	que	nos
causaba	verla	morirse	nos	hacía	 reír	con	sus	salidas.	Yo	siempre	había	creído	que	 tenía	el	pelo	muy
ensortijado,	y	era	que	se	lo	rizaba	todas	las	noches,	mechón	a	mechón,	enroscándolos	en	unos	rollitos
de	papel,	que	luego	extendía	a	entrambos	cabos,	a	modo	de	blanca	mariposa.	Todas	las	noches,	en	su
lecho	 de	 muerte,	 hacía	 que	 la	 doncella	 le	 aderezase	 el	 cabello,	 poniéndole	 aquella	 especie	 de
mariposas,	que	al	día	siguiente	conservaba	durante	todo	el	día.	Hacía	un	efecto	muy	chusco.	Pues	así
se	murió;	con	la	cabeza	cubierta	de	mariposas	de	papel.	Como	yo	la	mirase	con	sorpresa,	al	verla	por
primera	 vez	 en	 aquella	 guisa,	 ella,	 con	 sus	 graciosas	 despachaderas,	 me	 dijo:	 «¿Qué	 miras	 ahí,
papanatas?	¿Es	que	nunca	has	visto	una	mujer	en	la	cama	y	sin	vestir?	¿O	es	que	te	parece	mal	que	las
viejas	cuidemos	de	sostener	y	realzar	los	restos	de	belleza	que	nos	quedan?	Y	no	vayas	a	figurarte,	ya
que	 como	 cura	 serás	 malicioso,	 que	 sois	 como	 mulas	 resabiadas,	 y	 los	 resabios	 del	 mal	 pensar	 los
habéis	adquirido	en	el	confesonario,	en	donde	de	la	gente	no	aprendéis	sino	lo	malo	y	lo	feo,	y	eso	que
no	os	lo	dicen	todo;	no	vayas	a	figurarte	que	me	pongo	estos	moños	por	vanidad;	¡a	buena	hora…!	Lo
hago	por	decoro,	y	por	algo	más.	El	primer	deber	de	los	decentes	y	bien	nacidos	es	atender	al	decoro
de	su	persona.	Y	además	lo	hago,	y	lo	he	hecho	toda	mi	vida,	por	imponerme	una	obligación	molesta,	ya
que	 ninguna	 otra	 tenía;	 un	 acto	 de	 paciencia	 y	 disciplina,	 una	 mortificación,	 como	 vosotros	 decís.
Quiero	morirme	con	los	papillons	sobre	mi	cabeza,	y	cuando	el	alma	se	escape	de	mis	labios,	que	todas
estas	 mariposas	 la	 lleven,	 revoloteando,	 más	 ligera	 al	 regazo	 de	 Dios	 Padre,	 que	 me	 crió	 Beatriz
Valdedulla,	y	me	sostuvo	toda	la	vida	Beatriz	Valdedulla,	y	me	aceptará	en	su	eterna	misericordia	como
Beatriz	 Valdedulla;	 porque	 ¿yo	 qué	 culpa	 tengo	 de	 ser	 Beatriz	 Valdedulla?»	 Sólo	 con	 recordar	 estas
palabras	me	conmuevo.	Una	mañana,	el	día	antes	de	entregar	su	alma	a	Dios,	en	presencia	del	duque,
me	dijo:	«Don	Pedrito,	hijo	mío;	te	quiero	casi	casi	como	un	brote	de	mi	sangre.	Pero	como	las	palabras
son	como	moscas,	que	no	se	dejan	atar	por	el	rabo,	he	querido	dejarte	algo	de	más	substancia	que	la
palabra	de	mi	 cariño,	 y	por	 intermedio	del	duque,	mi	marido	y	 señor,	que	 tiene	mucha	mano	con	el
Gobierno,	 te	 he	 conseguido	 una	 credencial	 de	 canónigo	 en	 Castrofuerte.	 Una	 canonjía,	 digan	 lo	 que
quieran,	no	es	gran	cosa.	Si	yo	viviese	más	años	te	verías	obispo.	Lo	que	yo	no	he	podido	hacer,	tú,	con
tu	maña	y	despejo,	lo	conseguirás.	Me	voy	de	entre	vosotros	con	un	grande	reconcomio	y	desazón,	y	es
por	tu	padre.	Bolonio	debiera	llamarse,	que	no	Apolonio.	Sus	asuntos	ya	no	tienen	arreglo.	Al	duque	y	a
ti	os	recomiendo	que	cuando	le	veáis	en	la	calle,	y	esto	tiene	que	venir	necesariamente,	le	busquéis	un
asilo,	y	allí	le	enviéis	aquellas	cosillas	imprescindibles	a	su	vanagloria,	sin	las	cuales	no	podría	vivir.»
Antes	de	morir,	se	expresó	de	esta	suerte:	«Duque,	has	cumplido	mal	como	casado;	pero	te	perdono.
Pido	tu	perdón,	si	en	algo	te	falté,	que	habrá	sido	involuntario.	A	ti,	hijo	mío	muy	querido,	nada	tengo
que	perdonarte,	que	soy	de	opinión	que	los	hijos	no	tienen	deber	alguno	para	con	sus	padres,	y	sí	sólo
los	padres	para	con	sus	hijos.	Si	algún	día	la	vida	te	pesa	demasiado,	perdóname;	que	yo	quise	darte
una	vida	amasada	con	dichas	y	venturas.	A	ti,	Facundo	(estaba	presente	el	obispo),	¡cuántas	veces	te
llamé	mastuerzo,	sin	más	razón	que	es	verdad	que	 lo	eres…!	Pero	ya	sabes	que	 te	he	estimado,	que
jamás	te	perjudiqué	a	sabiendas;	antes	por	el	contrario,	te	favorecí	en	lo	que	pude,	y	hasta	te	admiré	en
una	ocasión,	que	quizás	hayas	olvidado.	Perdóname	lo	de	mastuerzo.	A	ti,	Pedrín,	te	digo	algo	como	a
mi	hijo;	 si	 alguna	vez	 sientes	una	carga	en	 la	 vida,	por	mi	 culpa,	perdóname;	otra	era	mi	 intención.
Perdónenme	 todos	 a	 quienes	 haya	 ofendido	 o	 causado	 dolor.	 Y	 tú,	 Señor	 mío	 Jesucristo	 (besando	 el
crucifijo),	 ya	 sé	 que	 me	 perdonas,	 como	 perdonas	 a	 todos	 en	 tu	 infinita	 bondad,	 que	 si	 no	 fuese	 así
llovería	 fuego	sobre	 la	 tierra,	por	 lo	menos,	cada	diez	minutos.	Hasta	 luego,	vosotros;	que	 la	vida	es
breve.	Hasta	ahora,	Señor	mío	Jesucristo.»	Murió	como	una	santa.	Era	una	santa	a	su	manera,	pues	hay
muchas	maneras	de	ser	santo.	Yo	he	observado	que	en	el	mundo	hay	muchísimos	más	santos	de	lo	que
ordinariamente	se	piensa.	Es	más:	yo	creo	que	el	mundo	anda	tan	mal	porque	hay	demasiados	santos;
porque	la	gente,	en	general,	es	demasiado	bondadosa	y	resignada.	Pero	dejémonos	de	glosas.	Murió	la



duquesa.	Yo	pasé	de	canónigo	a	Castrofuerte,	y	allí	 llevo	vegetando	hace	algunos	años.	Doña	Basilisa
me	sigue	escribiendo	cartas	frecuentes,	prolijas	y	tiernas.	Dice	que,	últimamente,	anda	quebrantada	de
salud.	De	la	herencia	nada	me	dice.	No	sé	si	continúo	siendo	su	presunto	heredero,	o	si	algún	fraile,
que	 sé	 que	 la	 visitan	 en	 San	 Madrigal,	 le	 ha	 socaliñado	 la	 herencia	 para	 su	 Orden.	 Mi	 padre	 y
Belarmino,	éste	ya	viudo,	están	en	un	asilo,	como	la	duquesa	predijo.	Quise	que	viviese	conmigo,	y	le
llevé	 a	 mi	 casa,	 en	 Castrofuerte,	 por	 una	 temporada.	 Pero	 era	 de	 todo	 punto	 imposible.	 En	 primer
lugar,	hacía	el	amor	a	todas	las	criadas	de	la	vecindad,	y	en	cierta	ocasión	hizo	publicar	en	un	periódico
local	una	declaración	amorosa,	en	verso,	a	la	señora	del	alcalde.	Además,	contraía	tales	deudas,	que	mi
módico	estipendio	canónico	no	nos	bastaba	para	vivir.	En	conclusión:	que,	pesándome	mucho,	hube	de
mandarle	nuevamente	al	asilo.	Le	envío	allí	a	mi	padre	aquellos	regalitos	a	mi	alcance	que	la	duquesa
me	encomendó.	El	que	ahora	tiene	en	Pilares	un	gran	bazar	de	calzado	mecánico	y	porradas	de	dinero
es	aquel	Martínez,	antiguo	oficial	de	Belarmino.	Por	cierto	que	en	el	mismo	asilo	de	caridad	que	mi
padre	y	Belarmino	está	recogido	un	usurero	apellidado	Bellido,	causante	de	la	ruina	de	Belarmino;	se
arruinó	a	su	vez	en	la	famosa	quiebra	de	la	banca	Hurtado	y	Compañía[1].	Rarezas	del	destino.

[Nota	1:	La	pata	de	la	raposa,	novela	de	R.	Pérez	de	Ayala.]

Y	don	Guillén	quedó	con	ojos	vacantes,	como	dicen	los	ingleses,	tan	expresivamente;	con	ojos	vacíos,
ciego	 para	 las	 cosas	 ambientes,	 y	 acaso	 enfilando	 una	 perspectiva	 interior	 y	 remota	 de	 recuerdos
inmóviles.	Hablando	él	y	yo	escuchando,	las	horas	nocturnas,	de	negra	clámide,	se	habían	ido	alejando
armoniosamente;	 las	 horas	 matutinales	 danzaban	 ya	 en	 los	 umbrales	 del	 día,	 y	 un	 revuelo	 de	 sus
túnicas	color	violeta	penetraba	por	 la	hendedura	de	nuestros	balcones;	 la	aurora,	con	dedos	de	rosa,
golpeaba	silenciosamente	en	el	vidrio	de	nuestras	pupilas.	Ante	el	suave	llamamiento	de	la	luz	del	cielo
en	sus	ojos,	don	Guillén	exclamó:

—Ya	es	sábado	de	gloria;	ya	es	pascua	florida.	Los	almendros	están	vestidos	con	un	velo	rosado	y	los
pomares	con	un	velo	de	nieve.	Dentro	de	poco	resonarán	las	alegres	campanas	en	toda	la	cristiandad.
Cristo	va	a	resucitar:

Sat	funeri,	sat	lacrymis.	Sat	est	datum	doloribus,

canta	 el	 laude	 pascual;	 no	 más	 duelo,	 no	 más	 lágrimas,	 no	 más	 pesados	 dolores.	 Y	 dice	 la	 voz
inaudible	de	 los	coros	angélicos:	«Paz	en	 la	 tierra	a	 los	hombres	de	buena	voluntad.»	Todo	es	paz	y
todo	 es	 contento	 en	 el	 valle	 de	 lágrimas.	 Los	 hijos	 de	 Dios	 se	 abrazan	 y	 besan	 en	 la	 mejilla,
murmurando:	 «Salud,	 hermano;	 salud,	 hermana;	 el	 Señor	 sea	 con	 nosotros.»	 Y	 tú,	 hermana	 mía—
prosiguió,	tomando	en	sus	manos	el	joyel	con	el	retrato	y	mirándolo	con	el	rostro	descompuesto	por	la
piedad	y	la	amargura—,	¿dónde	estás,	en	qué	oscura	mazmorra	te	encerré,	a	ciegas,	que	no	doy	con	la
entrada,	aunque	sangran	mis	pies	de	tanto	caminar	y	mis	manos	de	tanto	tropezar	a	tientas?

Te	busqué,	y	no	te	he	encontrado;	te	esperé,	y	no	has	venido.	Mi	alma	estará	triste	hasta	la	muerte;
muertos	mis	oídos	a	las	campanas	de	resurrección;	muertos	mis	ojos	a	los	colores	de	primavera.

Yo,	 naturalmente,	 juzgué	 espontánea,	 sincera,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lícita	 en	 la	 ocasión,	 la	 pequeña
expansión	retórica	de	don	Guillén,	y	apenas	concluyó	y	dejó	caer	con	abatimiento	 la	cabeza,	dije,	sin
vacilar	un	segundo:

—Ya	le	he	dicho	que	conozco	a	esa	mujer,	y	se	la	voy	a	traer	aquí	en	un	instante.

Supongo	que	le	dejé	fulminado	y	sin	acertar	a	emitir	palabra	ni	sonido	articulado.	Salí	sin	volverme	a
mirarle,	 sin	 haberle	 oído	 resollar.	 La	 ciudad	 se	 arrebujaba	 en	 la	 luz	 cenizosa	 y	 aterida	 de	 los
amaneceres.	Me	encaminé,	rápido,	al	cafetín.	Allí,	en	su	rincón	acostumbrado,	con	el	vaso	de	recuelo
ante	sí,	Angustias	esperaba	al	Tirabeque.

—Mujer,	ven	conmigo—le	dije,	emocionado	y	conminatorio.	Angustias	se	levantó—.	Sígueme.

—¿Le	 ha	 ocurrido	 algo	 al	 Tirabeque?	 ¿Una	 bronca?	 ¿Una	 pendencia?	 No	 quiero	 ver	 nada.	 No	 me
importa.	Es	mi	libertad—decía	de	camino,	jadeando	por	seguir	mi	paso	impaciente.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	vaciló.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí,	 señor?	 ¿No	 me	 trata	 de	 engañar?	 Siempre	 le	 tuve	 por	 bueno….	 Soy	 una
desdichada.

—Ven	conmigo,	mujer—insistí,	cogiéndole	la	mano.

—Pero,	¿dónde	me	lleva?

Yo	no	sabía	qué	decir.	Se	me	ocurrió	una	bobada.



—Hacia	la	resurrección.	¿No	sabes	que	es	pascua	florida?

Se	detuvo,	temblando.

—¿Está	usté	loco,	señor?	¡Ay,	Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!

Yo	tiré	de	ella,	escaleras	arriba.

—Ven	conmigo,	mujer.

—¡Virgen	 de	 Covadonga!	 Gritaré,	 aunque	 se	 arme	 un	 escándalo	 y	 me	 lleven	 a	 la	 delegación—y	 se
detuvo,	con	firmeza.

—Angustias,	 no	 sea	usted	niña—dije,	 comenzando,	 sin	darme	cuenta,	 a	 tratarla	de	usted—.	 ¿Cómo
puede	creer	que	trato	de	hacerle	mal?	Al	contrario:	la	llevo	hacia	la	dicha,	al	encuentro	de	alguien	que
usted	espera	volver	a	ver	hace	varios	años.—La	cerilla	con	que	nos	alumbrábamos	me	quemó	los	dedos.
Pronuncié	una	exclamación	adecuada,	al	arrojar	la	cerilla	al	suelo.	Quedamos	a	oscuras.	Angustias	se
acercó	a	mí,	medrosa.	La	sentía	tiritar,	con	miedo	del	corazón.

—Déjeme	 usted	 escapar,	 huir—suplicaba—.	 ¿Cómo	 me	 atreveré	 a	 presentarme	 delante	 de	 él?	 Lo
sabrá	 todo	 ya.	 Usté	 mismo	 se	 lo	 habrá	 contado.	 Me	 escupirá.	 Me	 arrojará	 lejos	 de	 sí,	 y	 con	 razón.
Luego,	el	Tirabeque	nos	vendrá	siguiendo;	me	matará	a	mí	y	le	hará	a	él	un	chirlo	en	la	cara.

—Ea,	Angustias.	No	nos	cuidemos	del	Tirabeque.	Don	Pedrito	espera	a	usted.	¿Quiere	usted	acudir?
¿Quiere	usted	salvarse?—murmuré	con	impaciencia,	a	tiempo	que	encendía	otra	cerilla.

¡Qué	cara	la	de	Angustias:	infantil,	contraída,	atormentada	por	un	dolor	oscuro,	apenas	consciente!

—¡Quiero	salvarme!	¡Quiero	salvarme!—dijo	con	voz	sollozante,	agarrándose	desesperada	a	mi	brazo,
como	a	tabla	de	salvación.

Llegamos	 a	 la	 habitación	 de	 don	 Guillén.	 No	 quiso	 ella	 pasar	 delante,	 y	 hube	 de	 hacerlo	 yo.	 Mi
intención	era	dejarla	adentro	y	retirarme	discretamente	a	mis	cuarteles.	Contra	mi	propósito,	hube	de
presenciar	 el	 principio	 de	 la	 escena,	 porque	 se	 desarrolló	 súbitamente,	 y	 la	 continuación,	 porque,	 a
pesar	mío,	permanecí	asido	e	inmóvil	por	la	expectación.

Angustias	 se	arrojó	a	 los	pies	de	don	Guillén.	Se	abrazaba	con	ellos,	escorzando,	el	 cuello	dúctil	 y
albo;	se	 los	regaba	de	 lágrimas;	se	 los	enjutaba	con	 la	cabellera	copiosa	y	cobriza.	Y	se	reprodujo	 la
imagen	 emotiva	 que	 con	 línea	 ingenua	 y	 tintas	 translúcidas	 bosquejaron	 los	 santos	 melodas	 del
Breviario.

—¡Perdón!	¡Perdón!—imploraba	Angustias,	en	el	candor	de	su	alma	intachable—.	Soy	muy	mala,	pero
a	 nadie	 he	 querido	 sino	 a	 ti.	 El	 amor	 me	 ha	 perdido,	 la	 desesperanza	 de	 amor.	 Ya	 te	 contaré	 y	 me
perdonarás.

Don	Guillen,	lívido,	rígido,	balbuciente,	pidió:—¡Levanta,	hermana!

Angustias	obedeció	como	una	criatura	pasiva.	Entonces,	don	Guillen	se	arrodilló	ante	ella.

—Tú	estás	limpia.	Todos	tus	pecados	se	vuelven	contra	mí.	Tú	y	Dios	sois	los	que	debéis	perdonarme,
y	me	perdonaréis,	porque	he	amado	y	sufrido	mucho.	Di	que	me	perdonas;	di	un	sí	con	los	labios,	un	sí
con	la	cabeza,	aunque	no	salga	del	corazón.

—Mil	veces	sí—dijo	Angustias,	con	un	grito	sofocado,	blandiendo	en	el	aire	la	cabellera.

Levantábase	 del	 suelo	 don	 Guillén,	 y	 Angustias	 se	 precipitó	 en	 sus	 brazos,	 tendiendo	 hacia	 él	 los
labios	 sedientos,	 la	 cabeza	 derribada	 hacia	 la	 espalda,	 como	 inerte.	 Don	 Guillén	 le	 enderezó
suavemente	la	cabeza	y	le	besó	la	frente.

Yo	comprendí	que	era	el	momento	preciso	de	retirarme	con	disimulo,	y	giré	furtivamente	sobre	mis
talones,	cuando	oí	que	don	Guillén,	con	acento	entre	alarmado	y	severo,	me	decía:

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	Aguarde	un	instante;	tengo	que	pedirle	un	gran	favor.	Es	menester	que	me
ayude	 a	 improvisar	 un	 acomodo	 donde	 mi	 hermana	 descanse	 unas	 horas.	 Si	 usted	 tiene	 en	 su
habitación	un	diván,	o	siquiera	una	butaca,	yo	puedo	dormir	allí,	si	usted	no	tiene	inconveniente,	y	que
Angustias	quede	en	este	cuarto.

Arreglamos	 el	 acomodo	 como	 don	 Guillén	 deseaba.	 Por	 su	 voluntad	 expresa	 y	 decidida,	 se	 tendió
sobre	mi	diván.	El	diván	estaba	contiguo	al	 tabique	medianero	entre	mi	habitación	y	 la	suya.	Al	otro
lado	del	tabique,	se	apoyaba	el	lecho	en	donde	Angustias	reposaba.



Acostados	ya,	don	Guillén	me	dijo	desde	su	diván:

—Lo	más	inmediato	y	urgente	ya	lo	tengo	decidido.	Dentro	de	pocas	horas,	en	el	primer	tren,	saldrá
Angustias	 camino	 de	 Castrofuerte,	 con	 una	 carta	 para	 don	 Abel	 Parras,	 un	 canónigo	 viejo,	 gordo,
pacífico	y	bonachón,	que	es	mi	mejor	amigo.	Angustias	vivirá	con	él,	y	así	se	estorbarán	murmuraciones
malignas.	Más	adelante,	ya	veremos	lo	que	se	hace….	In	thesauro	reposita…;	el	dracma	extraviado	ha
sido	repuesto	en	los	tesoros	del	rey,	y	la	perla	luce	nuevamente,	sacada	desde	la	tiniebla	a	la	claridad.
¡Si	 a	 la	 infeliz	 de	 doña	 Basilisa	 no	 se	 le	 ocurre	 modificar	 el	 testamento!…	 ¡Oh,	 qué	 hermosas
lontananzas	al	servicio	de	los	hombres,	que	es	el	servicio	de	Dios!…

Con	 los	 artejos	 dió	 un	 ligero	 repique	 en	 la	 pared.	 Respondióle	 otro	 repique	 cauto.	 Se	 echó	 a	 reír,
volviéndose	a	mirarme.

—¿No	se	ha	enterado	usted	lo	que	nos	hemos	dicho?

Yo	respondí	que	no,	opacamente,	porque	el	sueño	me	rendía.

—Pues	yo	dije:	«Duerme	en	paz,	hermana;	has	resucitado	con	el	Señor.»
Ella	respondió:	«Dios	te	lo	pague;	guárdame	siempre.»

«¡Qué	 penetración!	 Les	 ha	 sido	 otorgado	 el	 don	 de	 lenguas,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 pascua	 de
Resurrección	fuese	de	Pentecostés»,	pensé	borrosamente,	entre	la	penumbra	inicial	del	sueño.

Lo	último	que	le	oí	a	don	Guillén,	fué:

—Sat	funeri,	sat	lacrymis,	sat	est	datum	doloribus….	O	Khirios	to	pneuma	estin.

Y	ya	desde	muy	hondo,	a	punto	de	derretirse	mi	conciencia	vigilante,	comenté,	se	me	figura	que	en
voz	alta:

—¡El	don	de	lenguas!	¡La	Pentecostés!

Desperté	a	las	dos	de	la	tarde.	Don	Guillén	había	desaparecido	del	diván	y	de	Madrid.	Sobre	mi	mesa
destacaba	un	blanco	escrito,	que	decía:	«Adiós,	buen	amigo.	Le	he	dado	un	abrazo	de	agradecimiento	y
despedida,	 sin	 que	 usted,	 profundamente	 dormido,	 se	 haya	 percatado.	 Ya	 sabrá	 usted	 de	 mí.	 Amigo
suyo	para	siempre,	Pedro	Guillén	Caramanzana.»

Y,	en	efecto,	años	después,	 supe	y	presencié	grandes	cosas	de	él,	 las	cuales	pienso	referir	en	otra
ocasión,	si	se	tercia	y	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

CAPÍTULO	VIII.

SUB	SPECIE	AETERNI.

Es	domingo	de	Pascua	de	Resurrección.	Hora:	poco	antes	del	mediodía.	Lugar:	en	los	aledaños	de	la
ciudad	de	Pilares.	Es	un	día	de	primavera	septentrional.	Tierra	y	cielo,	dos	gracias	femeninas.	La	tierra,
de	verdor	perenne	y	tupido,	está	acicalada	y	alindada	prodigiosamente,	y	no	ha	usado	de	otro	afeite	ni
compostura	 que	 las	 aguas	 y	 nieves	 invernizas.	 Sobre	 la	 bayeta	 verdegay,	 de	 pliegues	 y	 lóbulos
graciosos,	con	que	se	viste	la	madre	tierra,	siempre	doncella,	se	ha	puesto,	aquí	y	acullá,	unos	pomares
enflorados,	cándido	ornamento.	El	cielo	es	tan	gentil,	puro	y	alegre,	como	colegiala	 impúber,	vestida
con	atavío	de	mayo	y	de	domingo;	leves	crinolinas	nevadas,	que	translucen	un	fondo	de	seda	azul.

Desde	 la	 aldea	 se	 columbra	 la	 ciudad,	 caparazón	 que	 cubre	 una	 colina,	 como	 escamado	 peto	 de
armadura	sobre	un	torso	yacente;	armadura	labrada	en	cobre	y	hierro,	abollada	ya;	a	trechos	oro	sucio,
a	trechos	gris	rojizo,	a	trechos	verdinosa,	de	la	corrosión	de	los	años	y	los	óxidos.	De	un	lado	sale	la
torre	de	la	catedral,	como	lanza	astillada,	que	aún	se	mantiene	firme,	bajo	la	axila.	Suenan	gorjeos	y
suenan	campanas.

Desde	la	ciudad,	carretera	arriba,	marcha	un	hombre	gordo,	bermejo	y	sudoroso,	que	luce,	en	el	sol
mañanero,	una	perilla	de	plata	mate,	como	de	aluminio.	Síguenle	otro	hombre	y	un	mozuelo,	entrambos
de	blusón	blanco,	con	sendas	banastas	sobre	la	testa.

—Sacrebleu,	 sacrebleu—jura	 y	 perjura	 el	 hombre	 gordo	 y	 bermejo,	 a	 tiempo	 que	 se	 enjuga	 la



exudación	 de	 la	 frente—.	 Acércate,	 Nolo,	 que	 yo	 tengo	 necesidad	 de	 confiarme,	 y	 es	 tanto	 mejor	 de
encontrar	un	corazón	leal	que	de	monologar.	¡Ah,	mi	Dios,	que	yo	estoy	cansado…!	Estoy	cansado	de	la
patrona,	 de	 mi	 bien	 amada	 mujer.	 Las	 mujeres	 en	 mi	 país	 son	 ahorradoras.	 Yo	 amo	 a	 las	 mujeres
ahorradoras,	buenas	manejeadoras.	Pero	mi	mujer	es	ya	muy	demasiado	ahorradora;	muy	demasiado,
muy	demasiado.	Yo	me	encabezo	en	mi	negocio	y	trabajo	como	un	asno	después	de	la	mañana	hasta	la
noche	por	ganar	buena	plata;	pero	yo	amo	 los	buenos	dineros	para	darme	buena	vida	y	 comer	a	mi
grado.	 Esto	 es	 ya	 lo	 que	 me	 resta.	 Voilà—dándose	 una	 palmada	 en	 el	 vientre—,	 este	 amigo	 es	 muy
exigente.	Pero	la	patrona	ella	no	come,	o	come	como	un	pequeño	pájaro,	y	ella	cree	que	todos	los	otros
no	habemos	necesidad	de	comer	como	ello	hace	falta.	Y	bien,	para	comer	en	mi	propia	casa	yo	debo
inventar	ciertas	mixtificaciones.	¿No	es	ello	sorprendente	y	bien	desagradable?	Pues	ahora,	ni	siquiera
de	este	modo.	¡Que	yo	estoy	cansado…!	Te	diré	lo	que	me	ha	venido	el	otro	día,	que	era	día	delgado,
¿cómo	decís	vosotros?,	día	de	vigilia.	Yo	adoro	el	salmón;	pero	mi	mujer	no	compra	salmón,	porque	es
muy	caro.	Entonces	yo	mismo	fui	al	mercado	y	compré	un	salmón	magnífico	por	sesenta	pesetas,	y	yo
envié	el	hermoso	pez	a	mi	casa,	como	si	él	fuese	un	regalo	de	la	parte	de	un	amigo;	al	contrario,	si	ella
sabe	que	yo	lo	habré	comprado,	mi	mujer	me	hace	una	terrible	camorra.	He	aquí	que	yo	me	voy	a	mi
casa	del	todo	feliz,	diciéndome:	hoy	como	salmón	a	mi	placer.	Mi	mujer	me	recibe	con	besos	amorosos,
y	ella	murmura:	que	 tenemos	de	 la	buena	 suerte,	 ellos	nos	han	hecho	un	bello	 regalo	de	un	 salmón
demasiado	 grande,	 el	 cual,	 como	 no	 habríamos	 comido,	 yo	 lo	 he	 vendido	 por	 cuarenta	 pesetas.
Sacrebleu:	nada	de	salmón,	y	veinte	pesetas	menos.	¿Qué	es	lo	que	tú	dices?

—Que	yo	le	doy	una	somanta	que	se	le	quita	pa	toda	la	vida	la	gana	de	volver	a	meterse	a	pescadera.

—Voilá.	En	este	país	 los	hombres	sois	poco	cultivados.	No	se	debe	golpear	a	 las	mujeres,	ni	aun	a
causa	de	la	comida;	mucho	menos	a	causa	de	otras	razones	sin	importancia;	la	infidelidad,	por	ejemplo.

—¡Caracho!—comentó	el	llamado	Nolo—.	Eso	de	la	comida,	pase;	pero,	lo	que	es	lo	otro.	La	muerte
pareceríame	poco.

—¡Ah!	¿Matarte	tú?	Eso	es	diferente.	Es	una	bestialidad;	pero	yo	comprendo.

—¡Qué	diaño	matarme	yo…!	Matarla	a	ella….

—¡Dios	mío,	que	tú	eres	salvaje…!

—No	hay	más,	señor.	O	usté	manda,	o	 la	mujer	manda;	y	si	se	desmanda,	palo.	O	usté	pega,	o	ella
pega.	Recuerde	usté	lo	del	pobre	Belarmino.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 dices?	 Pero,	 ¿es	 que	 la	 Xuantipa	 estaba	 infiel	 al	 pobre	 Belarmino?	 Yo	 lo
ignoraba.

—Ganas,	 quizás	 no	 le	 faltaban.	 Lo	 que	 digo	 es	 que,	 como	 Belarmino	 no	 sabía	 curar	 a	 su	 mujer,
cuando	la	tenía,	con	jarabe	de	fresno,	que	no	hay	melecina	mejor	pa	las	mujeronas,	pues,	la	fija,	que	su
mujer	 le	 tenía	 a	 él	 siempre	 atosigao,	 y	 pa	 curarlo,	 pues,	 ya	 sabe	 usté,	 le	 ponía	 en	 los	 lomos	 cada
cataplasma	de	estaca….

—Ya,	ya	 lo	sabía.	El	pobre	hombre,	mi	amigo	muy	querido….	Yo	 le	echo	bien	de	menos,	desde	que
está	recogido	ahí	en	ese	asilo	que	vosotros	decís	maletería;	nombre	verdaderamente	chusco.

—No	es	maletería;	es	malatería.

—¿No	es	ello	la	misma	cosa?

—No,	señor.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	decir	malatería?

—Malhaya	si	lo	sé.

—Eso	no	hace	nada.	Pero	revengamos	sobre	el	amado	Belarmino.	No	me	puedo	pasar	sin	él.	Yo	vengo
para	 visitarle	 cada	 semana	 o	 cada	 quince	 días,	 durante	 diez	 años,	 a	 despecho	 de	 esta	 cuesta
abominable	que	yo	debo	subir	para	llegar.	Él	no	habla	jamás,	él	no	habla	jamás.	Es	la	más	dulce	de	las
almas,	y	yo	sostengo	que	una	gran	inteligencia.

—Un	calzonazos,	un	estúpido;	como	el	otro,	Apolonio….

—Cállate,	Nolo.	Tú	no	comprendes.	Belarmino	es	un	grande	hombre.	Y	Apolonio,	 él	 es	 también	un
otro	grande	hombre.	Yo	quiero	mostrarles	cuánto	les	amo	y	les	admiro.	Es	por	esto	que	les	llevo	estas
gruesas	tartas	de	Pascua	y	las	gruesas	fuentes	de	natillas,	y	muchas	de	docenas	de	gruesos	pasteles,
como	los	otros	años,	¡tantos!,	en	este	mismo	día.



—Que	se	las	comerán	las	monjitas	golosas	y	los	demás	asilados,	como	los	otros	años,	en	este	mismo
día.

—¡Ah,	naturalmente!	Pero	 los	pasteles	pertenecen	a	Belarmino	y	Apolonio,	y	ellos	se	gozan	más	en
invitar	que	en	ser	invitados.	Ellos	lo	han	dado	todo	siempre,	y	no	han	querido	nada	para	ellos.	Yo	no
trataba	 en	 otro	 tiempo	 a	 Apolonio;	 solamente	 después	 que	 está	 en	 el	 asilo.	 Muy	 interesante,	 muy
interesante.	Es	una	cosa	curiosa;	Apolonio	querría	que	yo	no	tratase	a	Belarmino.	Él	le	odia;	es	decir,	él
cree	que	le	odia.	Muy	divertido.	Pero	Belarmino	no	hace	atención	si	yo	trato	a	Apolonio.	Él	le	desdeña;
es	decir,	él	cree	que	le	desdeña.	Muy	picante	situación.	Yo	tengo	necesidad	de	mucho	tacto.	Pero	ello
todo	es	tan	extraordinario,	tan	extraordinario….	Yo	amo	más	a	Belarmino,	esto	no	hay	que	decir;	él	es
una	anciana	amistad.	Pero	yo	amo	también	a	Apolonio.	He	aquí	que	ya	estamos	en	el	asilo.	No	olvides;
la	patrona	no	puede	conocer	que	habemos	traído	este	regalo.	Ella	me	haría	un	gran	escándalo.

Por	gravitación	misteriosa	el	señor	Colignon	va	a	Belarmino.

Es	error	vulgar	suponer	que	la	fuerza	de	la	gravitación	hace	caer	los	cuerpos.	Esto	de	caer	supone	la
noción	de	arriba	y	abajo,	y	en	el	espacio	infinito	no	hay	arriba	ni	abajo;	 los	cuerpos	y	las	almas	unas
veces	 suben	 hacia	 abajo	 y	 otras	 caen	 hacia	 arriba.	 Lo	 último	 es	 lo	 que	 le	 acontecía	 al	 epicúreo
Colignon,	 que,	 entre	 jadeos	 y	 sofocos,	 remontaba	 periódicamente	 la	 cuesta	 del	 asilo,	 atraído	 por	 el
ascético	Belarmino;	es	decir	que	caía,	sin	voluntad,	subiendo	hacia	él.

El	 señor	Colignon,	bastante	avejentado	ya,	penetra,	 con	sus	acompañantes,	en	el	 zaguán	del	asilo;
una	pieza	alongada,	de	paredes	desnudas,	con	cuatro	desvalidas	silletas	de	paja.	Frente	por	frente	de	la
puerta	 de	 entrada,	 hay	 en	 el	 muro	 una	 ménsula	 de	 madera	 de	 pino;	 sobre	 ella,	 una	 estatuilla,
desdichada,	de	San	José,	en	cartón	piedra;	al	pie	del	santo,	media	docena	de	judías,	media	docena	de
garbanzos	 y	 un	 frasquito,	 con	 un	 líquido	 oliváceo	 y	 denso,	 y	 una	 etiqueta	 que	 dice:	 azeite.	 Estas
ofrendas	en	especie	al	santo	indican	que	aquello	que,	al	parecer	sobra,	es	precisamente	lo	que	falta	en
el	asilo;	para	que	se	enteren	las	almas	caritativas	que	por	allí	caen	rara	vez	a	cumplir	en	una	obra	de
misericordia,	y	que	sus	dádivas	sean	las	que	más	se	han	menester	en	la	pobre	casa.

Tintinea,	cada	vez	más	lejos,	una	campanilla,	de	voz	resquebrajada	y	vieja.	Por	una	puerta,	pintada	de
negro,	 sale	 una	 vieja	 monjita,	 que	 se	 advierte	 que	 es	 esquelética,	 a	 pesar	 del	 haldudo	 faldamento;
momificada	 la	 faz.	Sus	ojos,	voluminosos	y	cansados,	se	reaniman	un	punto	al	ver	al	señor	Colignon,
que	corre	a	su	encuentro,	con	las	manos	extendidas.

—¡Ah!	Felicita,	simpática	Felicita.

—Hermana	de	los	Dolores,	señor	Coliñón—corrige	la	monja.

—Es	verdad,	es	verdad.	Pero	yo	no	puedo	olvidar.

—Debemos	 olvidar;	 y	 si	 no	 podemos	 olvidar,	 debemos	 parecer	 como	 que	 hemos	 olvidado—dice	 la
hermana,	con	unción	monjil	y	acento	de	nostalgia,	como	dando	a	entender	que,	a	pesar	de	todo,	no	ha
olvidado.	¡Qué	había	de	olvidar	la	triste	Felicita!	Sobre	todo,	el	señor	Colignon	refresca	la	memoria	y
conturba	el	pecho	de	la	hermana	de	los	Dolores.	Estos	efectos	se	producen	sin	intención	ni	culpa	del
francés,	 sólo	a	causa	de	su	obesidad.	Como	 los	viejucos	asilados,	y	asimismo	 todos	 los	beatones	que
acuden	allí	de	visita	son,	sin	excepción,	gente	magra,	cada	vez	que	 la	hermana	de	 los	Dolores	ve	un
hombre	 gordo,	 imagina	 tener	 ante	 sí	 al	 enamorado	 y	 malogrado	 Novillo,	 y	 se	 siente	 nuevamente	 la
Felicita	de	antaño.	Está	ahora	con	los	ojos	obstinadamente	humillados,	por	no	recibir	en	ellos	la	imagen
del	abdomen,	rotundo	y	endemoniadamente	evocador,	del	señor	Colignon.

—Pero,	 ¡mi	 Dios!—exclama	 riendo	 el	 recién	 llegado—,	 que	 ya	 le	 será	 a	 usté	 bien	 difícil	 olvidar	 y
disimular….	Esta	es	una	sucursal	de	la	Rúa	Ruera	de	otras	veces.	Belarmino	está	aquí;	Apolonio	está
aquí;	el	usurero	está	aquí;	usté	está	aquí.	Yo	soy	solamente	el	que	falto,	y	yo	estoy	aquí	ahora.	Todos
los	otros	que	no	son	venidos	al	rendez-vous	es	porque	son	muertos	y	en	la	eternidad	de	la	nada.

—¡Ay!—suspira	 la	 hermana,	 sin	 elevar	 los	 ojos,	 contra	 todas	 las	 reglas	 del	 bien	 suspirar—.	 Los	 de
aquí	estamos	también	muertos	y	miramos	el	mundo	desde	la	perspectiva	de	la	eternidad.

—¡Qué	 idea!	 Pero	 comemos	 todavía	 pasteles.	 Entretanto	 podemos	 comer	 pasteles,	 Dios	 sea
bendecido.—Y	el	 señor	Colignon	se	 ríe	como	siempre,	con	glogó	de	pavo	y	 trepidación	de	estómago.
Prosigue.—Yo	 veo	 ya	 que	 hacen	 falta	 aquí	 judías	 y	 garbanzos	 y	 aceite.	 Tanto	 mejor	 para	 comer
pasteles.

—Dios	 se	 lo	pagará,	 señor	Coliñón.	Antes	dejaría	de	 salir	hoy	el	 sol	que	usted	de	aparecer	 con	 su
agasajo	pascual.	Los	ancianitos,	desde	hace	ocho	días,	se	relamen	de	gusto	por	anticipado,	y	no	hablan
de	otra	cosa	que	de	 las	 ricas	confituras	del	 señor	Coliñón.	 ¡Qué	poca	cosa	se	necesita	para	hacer	 la
felicidad	de	los	demás!



—Bien	 poca	 cosa:	 tres	 kilos	 de	 harina,	 tres	 kilos	 de	 azúcar,	 tres	 docenas	 de	 huevos,	 tres	 palos	 de
canela	y	dos	vainillas.	Pero	conste	que	aquellos	quienes	invitan	a	los	pobres	pequeños	viejos	no	soy	yo,
pero	son	sus	compañeros	Belarmino	y	Apolonio.

—¡Qué	 poco	 se	 necesita	 para	 la	 felicidad,	 y	 cómo	 casi	 nunca	 llega	 ese	 poco…!—dice	 para	 sí	 la
hermana	de	 los	Dolores,	 sin	 referirse,	claro	está,	a	 la	harina,	el	azúcar	ni	 los	huevos,	puesto	que	no
había	 parado	 atención	 en	 la	 réplica	 del	 francés,	 sino	 que	 estaba	 abstraída	 en	 sus	 pensamientos.
Saliendo	 de	 sí,	 añade:—que	 dejen	 aquí	 estas	 cestas.	 Ya	 pasarán	 a	 recogerlas.	 Vaya	 usted,	 señor
Coliñón,	a	ver	a	sus	amigos,	hasta	 la	hora	del	refectorio.	Ya	conoce	el	camino.	Están	en	el	 jardín,	de
seguro,	esperándole	con	impaciencia.

El	señor	Colignon	recorre	unos	pasillos,	donde	huele	a	bazofia,	y	sale	al	denominado	jardín;	un	jardín
sin	más	 flores	que	algunos	asfodelos.	Es	una	explanada	de	pradera;	 la	pradera,	 cortada	por	veredas
arenosas;	 en	 las	 veredas,	 bancos	 de	 madera;	 palio	 de	 los	 bancos,	 las	 copas	 de	 las	 acacias.	 Hay	 un
aliento	 de	 tierra	 húmeda.	 Brilla	 un	 sol	 tenue	 y	 amarillo	 que	 deshace	 las	 formas	 y	 las	 trueca	 en	 una
insinuación	huidera	e	inmaterial,	no	se	sabe	si	de	aurora	o	de	atardecer,	y	es	mediodía;	un	vapor	áureo
que	 empaña	 los	 límites	 y	 funde	 las	 cosas	 en	 unidad	 fluyente	 e	 indecisa,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 de
recuerdo	o	de	esperanza.	Luz	elísea.	Cada	vez	que	el	señor	Colignon,	tan	carnal	y	concreto,	se	asoma	a
aquel	 jardín,	 se	 figura	 pisar	 las	 lindes	 primeras	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 habitados	 por	 las	 imágenes
desencarnadas	de	los	que	fueron	y	ya	no	son,	de	aquellos	que	dejaron	en	la	tierra	el	cuerpo	sólido,	sede
de	 los	 placeres	 amables,	 y	 no	 conservan	 sino	 la	 apariencia	 de	 vida,	 y	 con	 ella	 las	 pasiones	 añejas,
porque	las	pasiones	son	el	alma,	y	el	alma	es	indestructible.	El	aliento	húmedo	de	la	tierra	se	le	mete	al
señor	Colignon	hasta	los	huesos,	y	experimenta	un	escalofrío	hondo.

Pero	esto	es	justamente	lo	que	le	gusta;	penetrar	por	unos	momentos	en	una	especie	de	más	allá,	o
mundo	de	ilusión	y	recuerdo,	a	solazarse	con	sus	curiosos	pobladores	y	en	la	certidumbre	de	que	allí
también	 se	 comen	 pasteles,	 y	 que	 él,	 aunque	 dentro	 de	 aquel	 simulacro	 de	 ultratumba,	 puede	 salir
cuando	se	le	antoje	y	volver	a	las	delicias	de	la	vida	fisiológica	y	agitada.

Así	que	asoma	el	señor	Colignon	en	el	jardín,	los	viejos,	desparramados	de	un	lado	y	otro,	acuden	a
él,	con	paso	vacilante	y	premioso,	como	entre	sueños,	cuando	los	movimientos	están	entorpecidos	por
rémoras	 pesadas	 e	 invisibles.	 Uno,	 señaladamente,	 se	 rezaga.	 Viene	 con	 paso	 majestuoso	 y	 talante
indiferente,	decidido	a	no	mostrar	vulgar	premura:	es	Apolonio.	Sólo	otro	permanece	en	su	sitio,	allá
lejos,	 sentado	 en	 un	 banco,	 habiendo	 saludado	 al	 señor	 Colignon	 con	 leve	 ademán	 de	 la	 mano:	 es
Belarmino.	Belarmino	y	Apolonio	son	bastante	más	jóvenes	que	el	resto	de	los	asilados.

Una	monja,	guardadora	de	aquel	rebaño	de	hombres	decrépitos,	va	caminando	por	una	de	las	sendas
transversales,	 y	 acierta	 a	 cruzarse	 con	 el	 roncero	 Apolonio.	 La	 monja	 es	 la	 hermana	 Lucidia.	 Nada
vieja;	 tampoco	 nada	 joven….	 Sobre	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara,	 cogiéndole	 desde	 la	 sien	 hasta	 la
comisura	de	los	labios,	y	todo	a	través	del	carrillo,	tiene—ya	desde	que	nació—una	mancha	cárdena,	de
perfil	tentacular,	como	huella	flamante	de	un	bofetón;	un	bofetón	que,	antes	de	salir	a	la	vida,	le	dió	el
destino.	La	hermana	Lucidia	lleva	siempre	la	cabeza	inclinada	sobre	el	lado	derecho,	como	si	le	pesase
aquella	vergüenza,	como	si	procurase	ocultarla	o	como	si	presentase	la	otra	mejilla,	pálida	e	intacta,	a
la	adversidad	de	la	agresiva	providencia.	Aquella	mancha,	que	parece	embadurnada	con	hollejo	de	uva
negra	por	la	mano	lúbrica	de	un	sátiro	en	el	delirio	bucólico	de	la	vendimia,	sugiere	una	historia	trágica
de	 amor,	 íntima	 y	 sellada.	 La	 monja	 debió	 de	 haber	 sido	 linda,	 a	 pesar	 de	 la	 mancha	 bochornosa,	 y
todavía	más	que	linda,	a	causa	de	la	mancha,	para	un	espíritu	apasionado	y	propenso	a	las	emociones
dramáticas,	como	es	el	de	Apolonio.	Apolonio	se	acerca	a	 la	monja,	y	con	fuego	contenido,	porque	si
alguno	espía	no	se	percate,	susurra:

—¡Ángel	 consolador	 del	 alma	 mía!	 Te	 adoro;	 yo	 te	 adoro	 noche	 y	 día.	 Eres	 al	 par	 consuelo	 y
desconsuelo,	fulgor	y	palidez,	igual	que	el	cielo.	El	día	y	la	noche,	por	manera	rara,	se	representan	en
tu	hermosa	cara.	De	este	 lado	es	serena	y	sin	reproche,	de	palidez	mortal;	Diana,	 la	noche.	Del	otro
lado	es	roja	y	encendida,	como	Apolo,	 ígneo	padre	de	 la	vida.	 ¡Oh	terrible	combate!	Gozo	o	peno;	ya
miro	al	lado	ardiente,	ya	al	sereno;	y	mirando	a	tu	rostro,	noche	y	día,	pasan	las	horas	de	la	vida	mía.

—Señor	 Apolonio,	 déjese	 de	 coplas.	 Cuando	 me	 habla	 así	 es	 que	 quiere	 pedirme	 algo;	 lo	 sé	 por
experiencia.	Dígame	lo	que	le	ocurre	como	Dios	manda.

—Pedirle	algo,	sí,	lo	de	siempre:	que	nos	escapemos	juntos.	Nuestras	edades	no	son,	si	bien	se	mira,
desproporcionadas.	 Paso	 de	 los	 sesenta,	 ¿y	 qué?;	 estoy	 ágil	 y	 fogoso	 como	 un	 recental.	 En	 cuanto	 a
ganarme	 la	 vida,	 ando	 ya	 a	 punto	 de	 concluir	 un	 drama,	 que	 nos	 hará	 millonarios;	 así	 como	 suena.
Viviremos	en	Madrid;	tiraremos	carruaje.	¿Qué	pelo	de	caballo	le	gusta	a	usted	más?	A	mí	el	alazán	o	el
flor	 de	 romero.	 Decídase;	 seremos	 felices.	 Un	 día,	 cuando	 tengamos	 confianza,	 me	 contará	 usted	 su
drama,	el	drama	espantoso	que	adivino,	pero	que	no	solicito	conocer	todavía,	por	no	violar	el	vedado	de
su	conciencia.	Decídase,	preciosa	Lucidia.



—Lo	pensaré,	señor	Apolonio.	Pero,	aparte	de	la	escapatoria,	que	va	para	largo,	usted	tiene	algo	más
inmediato	que	pedirme.	Hable	sin	reparos.

—Tiene	 usted,	 divina	 criatura,	 el	 alma	 clarividente;	 alma	 de	 sibila.	 Usted	 lee	 en	 mi	 pecho.	 ¿Qué
necesidad	tengo	de	hablar?	Ahórreme	el	mal	rato	de	tener	que	decírselo	yo.

—O	habla	usted,	señor	Apolonio,	o	quédese	con	Dios,	que	no	soy	amiga	de	adivinanzas.

—Sea.	 Sus	 deseos	 para	 mí	 son	 un	 ukase	 imperial.—Apolonio	 continúa	 hablando,	 cohibido	 y	 a
tropezones.—No	es	vanagloria,	no	es	orgullo	 satánico;	 es	 la	 verdad.	 ¿Qué	 le	 voy	a	hacer	yo?	Soy	un
hombre	 infinitamente	 superior	a	 todos	 los	que	viven	de	caridad	en	esta	 santa	casa;	a	 todos;	no	dejo
afuera	a	ninguno.	Superior	por	la	familia;	superior	en	posición	económica;	superior	en	inteligencia.	Yo
he	 recibido	 una	 educación	 académica.	 Yo	 uso	 zapatillas	 de	 piel	 de	 cabra;	 ellos,	 de	 orillo.	 Yo	 he
estrenado	un	drama	con	inenarrable	éxito.	Yo	tengo	un	estómago	delicado.

—Esta	última	superioridad	es	la	que	todos	le	reconocen.

—A	eso	voy.	Yo	necesito	beber	agua	de	Vichy	en	las	comidas.	Yo	comprendo	que,	cuando	vamos	en
fila	 al	 refectorio,	 yo,	 el	 único,	 con	 mi	 botella	 de	 agua	 de	 Vichy	 en	 los	 brazos,	 todos	 los	 demás	 me
envidian,	y	diré	más,	hasta	me	aborrecen.	Cuánto	darían	ellos	por	estar	enfermos	del	estómago	y	por
tener	un	hijo	canónigo	que	les	enviase	dinero	para	comprar	agua	de	Vichy	y	otros	lujos	y	antojos….	Yo
podría	 vivir	 con	 mi	 hijo,	 si	 yo	 quisiera.	 Pero	 mi	 hijo	 prefiere	 que	 yo	 esté	 aquí,	 al	 cuidado	 de
encantadoras	 vírgenes,	 como	 huésped	 distinguido,	 sin	 que	 me	 falte	 nada.	 Pues	 bien:	 me	 falta	 ahora
algo.	 La	 última	 botella	 de	 agua	 de	 Vichy	 se	 me	 ha	 concluído	 ayer.	 La	 superiora	 me	 dice	 que	 no	 ha
recibido	dinero	de	mi	hijo,	para	comprar	más	botellas.	Me	explico	el	olvido,	porque	mi	hijo	me	decía	en
una	de	sus	últimas	cartas	que	iba	a	Madrid,	a	predicar	en	la	Capilla	real;	fíjese	usted	bien,	en	la	Capilla
real,	nada	menos.	No	tendría	cabeza	para	pensar	en	otra	cosa;	es	explicable.	Pero,	¿cómo	voy	a	ir	hoy,
hoy,	precisamente,	día	de	Pascua,	 al	 refectorio,	 sin	mi	botella	de	agua	de	Vichy?	 ¿Qué	no	dirían	 los
otros,	 sobre	 todo	 alguno	 que,	 por	 desprecio,	 no	 nombro?	 ¿Cuál	 no	 sería	 la	 humillación,	 la	 befa,	 el
escarnio?	No,	no	y	no;	antes	la	muerte.

—¿Y	qué	puedo	yo	hacer,	señor	Apolonio?

—A	eso	iba,	celestial	hermana	Lucidia.—La	voz	de	Apolonio	tiembla.—Yo	quería	pedirle	permiso	para
que	me	consienta	coger	una	de	las	botellas	vacías	de	agua	de	Vichy,	e	ir	a	llenarla	con	agua	del	grifo	de
los	laureles.	Nadie	me	verá	ni	nadie	notará	nada.

—¿Por	qué	no?	Se	lo	consiento—responde	la	hermana,	sonriendo	plácidamente.

Sepáranse.	Apolonio	siente	maravilloso	alivio;	 se	 le	ha	evaporado	una	gran	pesadumbre	de	encima
del	corazón.	La	botella	de	agua	mineral	es	para	él—puesto	que	él	presume	que	lo	es	para	los	demás—
una	insignia	 jerárquica,	un	símbolo	de	superioridad.	¿Un	símbolo,	acaso,	de	superioridad	económica?
Desde	luego;	pero	esto,	para	Apolonio,	es	lo	secundario.	Lo	esencial	es	que	la	botella,	con	su	contenido
hidráulico	 y	 terapéutico,	 se	 manifiesta	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 como	 prueba	 sensible	 de	 la	 superioridad
intrínseca	y	corporal	de	Apolonio.	Este	orden	de	superioridad	irrefragable	consiste—él	mismo	acaba	de
decirlo	alardosamente—en	padecer	una	enfermedad	del	estómago;	aunque	es	lo	cierto	que	disfruta	un
buche	 de	 avestruz	 y	 que	 digeriría	 piedras	 volcánicas.	 Apolonio—por	 algo	 es	 a	 nativitate	 autor
dramático—supone	 que	 la	 dilección	 o	 preferencia	 de	 los	 dioses	 por	 algunas	 criaturas	 mortales	 se
acredita	 mediante	 un	 estigma	 o	 tara	 original,	 y	 que	 los	 verdaderos	 héroes	 en	 la	 tragedia	 de	 la	 vida
humana	 sufren	 y	 ostentan	 cuándo	 una,	 cuándo	 otra	 enfermedad	 o	 adolescencia	 de	 la	 carne,	 como
marca	sagrada	que	distingue	al	protagonista	entre	la	plebeyez	del	coro.	Apolonio	había	elegido	para	sí
la	dispepsia.	Hubiera	preferido	una	mancha	sanguinolenta	en	la	faz,	como	la	hermana	Lucidia;	por	eso
ama	y	reverencia	a	la	monja.	Pero	la	dispepsia	le	basta	para	sus	intenciones,	que	son	ofrecer	palpable
contraste	y	parangón	con	Belarmino.	Ya	puede	Belarmino	encerrarse	en	silencio	hermético	y	filosófico,
dando	a	entender,	con	la	sonrisa	de	sus	labios	delgados	y	sin	color,	que	está,	al	cabo,	por	encima	y	a
distancia	de	todas	las	cosas.	¿Quién	le	creerá?	Belarmino	digiere	bien.	¿Cómo	admitir	que	ha	trabajado
mucho	con	la	cabeza,	él,	que	no	se	ha	puesto	enfermo	del	estómago?

Y	Apolonio,	con	talante	trágico	y	miserable,	como	un	hombre	predilecto	de	las	divinidades	funestas,
se	dirige	hacia	el	grupo	que	componen	el	señor	Colignon	con	 los	viejos	casi	desencarnados	en	 torno
suyo.	Visten	los	viejos	todos	lo	mismo:	trajes	de	sayal,	color	franciscano,	de	paño	casero,	tejido	en	los
telares,	a	brazo,	del	Hospicio	provincial	por	los	nacidos	anónimos	para	los	muertos	anónimos.	A	todos
les	cae	el	traje	demasiadamente	holgado,	y	hace	pensar	en	una	mortaja.	Apóyanse	en	cayados	de	haya
descortezada,	 lustrosa	 y	 marfileña,	 que	 parecen	 huesos	 mondados	 y	 antiguos.	 Hablan	 con	 voz
temblona,	sacudida,	como	las	últimas	y	desfallecientes	repercusiones	de	los	ecos.

Olalla	 (un	 viejo	 que	 fué	 borracho):—Buenos	 son	 los	 dulces,	 señor	 franchute,	 pa	 los	 neños	 y	 las



muyeres	llambionas.	Convídenos	a	sidrina,	señor;	la	buena	sidrina	con	panizo[1].	¡Cuánto	fa	que	non	la
cato!…

[Nota	1:	Panizo	=	burbujeo.]

Monasterio	(un	viejo	que	vivió	en	Cuba):—¿Dónde	estás,	Olalla?	Donde	estoy,	estaba.	Pitillos,	señor,
aunque	sean	de	los	de	mataquintos.	El	hombre	es	humo,	y	en	faltándole	el	humo,	ya	no	es	nada.

Larrosa	 (un	 viejo	 que	 fué	 lechuguino):—Una	 corbata,	 señor,	 una	 corbatina,	 de	 las	 muchas	 que	 le
sobrarán	en	el	guardarropa;	y	si	pudiese	ser	azul	persia,	que	es	el	color	de	moda….	Sólo	los	criados	van
sin	corbata.	Aquí	tiénennos	sin	corbata,	que	es	peor	que	no	comer.

Cillero	 (un	 viejo	 glotón):—Calla	 tú,	 silbante.	 ¿Adonde	 vas?	 Señor,	 las	 lentejas,	 y	 las	 judías	 y	 los
garbanzos	 tienen	 coco.	 El	 queso	 está	 ratonado.	 Que	 lo	 sepa	 el	 excelentísimo	 señor	 Presidente	 de	 la
Diputación.	¿Y	carne?	Pa	agolerla.	Juntando	con	un	fuso,	porque	está	desfilachada	y	en	hebras,	la	que
nos	dan	a	todos,	saldría,	a	lo	más,	a	lo	más,	un	ovillo	no	mayor	que	este	puño.

El	señor	Colignon	(palpándose,	satisfecho	de	reconocerse	tan	vivo	y	pingüe,	en	medio	de	las	sombras
quejumbrosas	de	los	hombres	pretéritos):—Bueno,	bueno,	mis	queridos	pequeños	viejos;	algún	día	ello
lloverá	sidra,	cigarrillos,	corbatas,	un	epatante	solomillo….

Bellido	 (el	usurero):—Qué	sidra,	ni	pitillos,	ni	 corbatas,	ni	 solomillo.	A	mí	no	me	 importa	beber,	ni
fumar,	 ni	 andar	 en	 pelota,	 ni	 comer	 lentejas	 con	 guijarros.	 Yo	 no	 soy	 un	 borracho;	 yo	 no	 soy	 una
chimenea;	yo	no	soy	un	pisaverde;	yo	no	soy	un	cerdo;	yo	soy	un	hombre	honrado,	trabajador	y	justo.
Justicia,	justicia.	Yo	quiero	lo	mío.	No	moriré	tranquilo,	señor	Coliñón,	hasta	que	no	sepa	que	han	dado
garrote	 vil	 al	 bandolero	 de	 Hurtado,	 que	 me	 robó	 el	 fruto	 de	 mis	 privaciones.	 Y	 usté	 sabe,	 señor
Coliñón,	que	Belarmino	me	debe	dinero.	Usté	fué	socio	de	Belarmino.	Usté	debe	pagarme	ese	resto	de
crédito.

Varias	 voces:—El	 bandolero	 eres	 tú.	 Y	 ladrón.	 Cochino.	 Abrenuncio.	 Fétido.	 Hasta	 aquí	 se	 arregla
para	llevarnos	las	cosas,	ya	que	no	hay	cuartos.

Bellido	(irritado	y	convulso):—Callaivos,	manguanes.	Son	transacciones	lícitas,	negocios	de	buena	ley.
¿Quién	vos	tiene	la	culpa	de	ser	perros	y	gandules?

Varias	 voces:—Engaños.	 A	 mí	 llevóme	 una	 camisa.	 A	 mí	 unos	 brodequines.	 A	 mí	 los	 pañuelos.	 Y
pecunia	 también	 la	esconde,	señor	 franchute.	Tiene	gato.	Tiene	gato	encerrado.	Yo	bien	sé	donde	se
acobija.	Una	noche	llevaráselo	la	garduña.

Bellido	 (lívido,	 iracundo	 y	 amedrentado):—Salteadores.	 Unicornios.	 No	 tengo	 gato,	 no;	 ni	 gato	 ni
liebre.	 Engañasvos.	 Vivo	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 de	 las	 buenas	 almas.	 Todos	 me	 robaron,	 y	 vosotros
también,	manguanes,	que	me	pedís	cosas	emprestadas	y	luego	me	negáis	los	réditos….

En	esto,	como	inflado	navío	de	aparejo	redondo,	un	navío	de	ensueño,	aporta	Apolonio	en	el	grupo.	La
tempestad	de	los	viejos	se	encalma.	Los	viejos	se	alejan.

Están	a	solas	Apolonio	y	el	confitero	francés.	Apolonio	habla,	con	su	acostumbrada	prosopopeya.	El
confitero	escucha,	con	su	regocijo	acostumbrado.	Después	de	un	rato	de	palique,	el	señor	Colignon	se
encamina	hacia	el	 lugar	en	donde	Belarmino	ha	permanecido	sin	moverse.	El	banco	donde	descansa
Belarmino	está	emboscado	en	un	macizo	de	laureles,	al	modo	de	muro	en	semicírculo.	Por	detrás	del
muro	verde	se	oye	un	chorro	de	agua.

El	señor	Colignon	se	sienta	al	lado	de	Belarmino	y	le	toma	afectuosamente	las	manos.	El	francés,	sin
desasir	 las	 manos	 del	 amigo,	 habla,	 con	 su	 acostumbrada	 profusión.	 Belarmino	 escucha,	 con	 su
mutismo	acostumbrado	y	sonriente.

—¿Qué	es	lo	que	es	aquello?—interroga	el	señor	Colignon,	solicitado	por	insólito	revuelo	y	algarabía
que	se	ha	movido	entre	los	viejos,	al	pie	del	casón.	Belarmino	ni	siquiera	vuelve	la	cabeza	a	mirar.	Nada
le	inspira	curiosidad.	Pasa	algún	tiempo.

La	 hermana	 Lucidia	 se	 acerca	 al	 rincón	 habitual	 en	 donde	 se	 halla	 Belarmino,	 y	 le	 entrega	 un
papelito	verdiazul,	plegado.	Es	un	telegrama.	Belarmino,	con	gesto	resignado	e	indiferente,	lo	abre	y	lo
lee.	Pero,	apenas	lo	lee,	se	pone	blanco.	Una	lágrima	palpita	en	el	borde	de	sus	pestañas.	Se	pasa	una
mano	por	la	frente.

—¿Sueño?	¿Estoy	soñando?	Yo,	¿soy	yo?	No	me	facturan	las	beligerancias,	la	inquisición,	el	pongo	y
quito	de	los	comensales.	Resurréxit.	Aleluya.

La	 hermana	 Lucidia	 jamás	 había	 oído	 hablar	 así,	 ni	 casi	 de	 ninguna	 otra	 manera,	 al	 taciturno



Belarmino.	Piensa	que,	súbitamente,	se	ha	vuelto	loco.	El	señor	Colignon	eleva	los	brazos	al	cielo,	en
actitud	de	triunfo	y	acción	de	gracias.

—A	la	fin,	a	la	fin—exclama—,	ella	se	deslía	la	dulce	y	deliciosa	lengua	de	otras	veces.	Habla,	habla,
mi	bien	amado	amigo.

Pero	Belarmino,	húmedos	los	ojos,	la	voz	opaca,	extiende	un	brazo,	y	dice:

—Ahora,	no;	ahora,	no.	Otro	día	hablaremos;	hablaremos,	mi	muy	querido	señor	Coliñón;	hablaremos
hasta	que	el	corazón	se	nos	derrita	en	saliva,	y	la	saliva	en	palabras,	y	las	palabras	en	el	viento.

Levántase	Belarmino	y	va	a	ocultar	su	emoción	detrás	del	macizo	de	laureles.

La	hermana	Lucidia	y	el	señor	Colignon	se	retiran.	Antes	de	marcharse,	el	francés	busca	a	Apolonio;
pero	no	 le	halla,	 y	 se	va	 sin	despedirse	de	él.	Apolonio	 también	ha	 recibido	un	 telegrama.	Luego	de
leerlo,	había	dicho	a	los	demás	asilados:

—Señores:	 soy	 un	 sátrapa;	 tengo	 ya	 más	 riquezas	 que	 el	 preste	 Juan	 de	 las	 Indias,	 Creso	 y
Montezuma	 juntos.	 Os	 prometo	 erigir	 un	 palacio	 donde	 viváis	 y	 llevéis	 cada	 cual	 la	 vida	 que	 os
apetezca.—Y	 ésta	 era	 la	 causa	 del	 revuelo	 y	 algarabía	 de	 antes.	 Los	 viejos	 zarandeaban	 a	 Apolonio,
disputándoselo	a	 tirones	de	chaqueta	y	 formulando,	desde	 luego,	solicitudes	para	 lo	 futuro.	Apolonio
recibe,	 embriagado	de	dicha	y	 vanagloria,	 como	 falso	 ídolo,	 las	preces	de	aquellos	 infelices.	En	esto
recuerda	que	el	agua	de	Vichy	se	ha	concluído,	y	que	tiene	que	improvisarla,	de	prisa	y	corriendo,	para
la	comida,	que	es	a	la	una	de	la	tarde.	Se	zafa	de	sus	compañeros;	se	escurre	por	un	pasillo,	en	busca
de	una	botella	vacía;	sale	al	 jardín	y	da	un	gran	rodeo,	porque	nadie	sospeche	la	maniobra.	Crúzase,
por	ventura,	con	la	hermana	Lucidia,	y	le	dice,	al	paso,	sin	detenerse:

—Grandes	nuevas	han	 llegado.	Nos	uniremos	en	himeneo,	ángel	consolador.	Nuestro	tálamo	estará
labrado	 en	 sándalo;	 digo,	 ¡qué	 impropiedad!,	 en	 otras	 maderas	 preciosas	 y	 adornado	 con	 gemas
orientales.

Ya	está	Apolonio	en	la	fuente	de	los	laureles,	llenando	con	agua	apócrifa	la	botella	de	agua	de	Vichy.
Como	la	postura	en	cuclillas	le	resulta	incómoda,	da	una	vuelta,	y…	ahí,	frente	a	él,	mirándole	de	hito
en	 hito,	 sonriendo	 con	 lástima—cuando	 menos	 a	 Apolonio	 se	 le	 antoja	 una	 sonrisa	 de	 lástima—,
descubre	a	Belarmino	en	persona.	 ¿En	persona?	A	Apolonio	 le	 flaquean	 las	piernas.	Cae	de	 rodillas.
Belarmino	está	en	pie,	callado	e	inmóvil.

—¿Eres	Belarmino,	o	eres	un	fantasma	ilusorio?—balbuce	Apolonio.

Belarmino	no	rechista	ni	se	mueve.

—Seas	Belarmino,	seas	su	cuerpo	astral—prosigue	Apolonio,	en	expansión	irresistible	de	amor	propio
vejado—,	te	advierto	que	es	verdad	que	padezco	del	estómago;	que	el	agua	de	Vichy	que	siempre	he
bebido	 era	 agua	 de	 Vichy	 auténtica;	 que	 ahora	 no	 venía	 a	 llenar	 de	 agua	 la	 botella,	 sino	 a	 lavarla,
porque	la	necesito	para	meter	agua	de	Colonia,	ya	que	debo	emprender	en	seguida	un	largo	viaje.	Y	si
pones	 en	 duda	 mi	 palabra,	 que	 es	 palabra	 más	 que	 de	 rey,	 ¡ya	 quisiera	 Su	 Majestad…!,	 te	 reto	 en
singular	combate.

Y	se	pone	en	pie,	empuñando	la	botella	por	el	cuello.	Por	la	frente	dramática	de	Apolonio	cruza	un
negro	pensamiento.	Ahí	está	Belarmino,	desmedrado	e	inerme,	a	su	merced.	Un	botellazo	en	la	cabeza,
y	asunto	concluído.	Que	luego	le	procesarían,	¿y	qué?	Con	dinero	se	cohecha	a	los	jueces.	Pero	antes	de
rematar	 a	 Belarmino,	 saciando	 así	 un	 viejo	 afán	 de	 venganza,	 cuyos	 motivos,	 por	 más	 que	 ha
rebuscado,	 Apolonio	 no	 ha	 conseguido	 encontrarlos	 en	 su	 corazón,	 ocúrresele	 humillarlo,	 rebajarlo
cumplidamente,	haciendo	que	por	primera	y	última	vez	le	envidie.

—Toma	 y	 lee—dice,	 ceñudo,	 Apolonio,	 alargando	 despectivamente	 a	 Belarmino,	 como	 si	 fuese	 su
sentencia	de	muerte,	el	telegrama	que	acaba	de	recibir.

Después	de	haber	leído	el	telegrama	de	Apolonio,	Belarmino	saca	de	la	chaqueta	otro	telegrama,	que
entrega	a	Apolonio.	Luego	abre	los	brazos,	mira	al	firmamento,	y	suspira:

—Toma	y	lee.	¡Bendito	sea	Dios!

El	telegrama	de	Apolonio	decía:	«De	vuelta	en	Castrofuerte	me	informan	que	soy	heredero	de	fortuna
fabulosa.	Iré	a	buscarle	en	seguida.	Viviremos	juntos	una	vida	venturosa.—Pedro.»

El	telegrama	de	Belarmino	decía:	«Estoy	salvada.	Pedro	me	ha	salvado.	El	mismo	Pedro	le	sacará	de
ahí	y	le	traerá	conmigo	en	seguida.	Seremos	todos	felices.—Angustias.»



Belarmino	se	mantiene	con	los	brazos	en	cruz:	pero	ahora	no	mira	al	firmamento,	sino	a	Apolonio.

Apolonio	 vacila	 un	 segundo,	 nada	 más	 que	 un	 segundo.	 Una	 fuerza	 ineluctable,	 una	 exigencia	 del
destino	 le	 lleva,	 también	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 botella	 en	 la	 mano,	 y	 en	 alto,	 agresivo,	 hacia
Belarmino.	 Belarmino	 se	 adelanta	 a	 su	 encuentro.	 Apolonio	 y	 Belarmino…	 se	 abrazan	 en	 un	 abrazo
callado,	prieto,	efusivo	y	fraternal.

—Nunca	 te	 he	 odiado;	 lo	 juro—dice	 Apolonio,	 al	 cabo—.	 Nunca	 te	 he	 odiado,	 aunque	 tú	 me
despreciabas.

—Nunca	te	he	despreciado—murmura	suavemente	Belarmino.

Es	la	primera	vez	que	se	hablan,	y	se	tratan	de	tú	con	espontaneidad,	porque	en	el	misterio	del	pecho
eran	íntimos	el	uno	del	otro,	desde	hace	muchos	años.

—Yo	te	admiraba	y	te	envidiaba—confiesa	Apolonio,	con	rubor.

—Yo	también	te	he	tenido	envidia—declara	Belarmino,	con	franqueza.

—Eres	como	mi	otra	mitad.

—Sí,	y	tú	mi	otro	testaferro.	(Testaferro	=	hemisferio.)

—Ya	estamos	unidos.	Qué	dramas	voy	a	escribir	ahora.	Tú	serás	mi	inspirador,	como	Sócrates	lo	fué
de	Sófocles;	al	menos,	Valeiro	así	me	lo	aseguraba.

Suena,	lejos,	la	campana	que	llama	al	refectorio.

—Concluye	de	llenar	la	botella—aconseja	Belarmino.

—Es	verdad.	Pero	te	aseguro	que	es	la	primera	vez	que	hago	esto.

—Ya	lo	sé.

Van	 del	 brazo,	 por	 el	 jardín	 de	 asfodelos,	 envueltos	 en	 la	 niebla	 dorada	 del	 sol,	 que	 produce	 una
ilusión	evanescente,	como	si	aligerase	la	gravedad	de	las	cosas	materiales.

—Pero,	 ¿no	 estamos	 soñando?—interroga	 Apolonio,	 anhelante—.	 Apenas	 si	 toco	 la	 tierra	 en	 donde
piso.

—Parece	un	sueño.	El	tetraedro	es	un	sueño.	Sólo	es	verdad	el	amor,	el	bien,	la	amistad.

Dentro	de	la	casa,	los	asilados,	en	fila,	están	aguardando	que	lleguen	Apolonio	y	Belarmino,	a	fin	de
ponerse	al	punto	en	marcha	hacia	el	comedor	y	los	pasteles.

—¿Por	dónde	andarán	esos	chiflados?—pregunta	la	hermana	de	los
Dolores.	Y	sale	en	busca	de	ellos.

Al	verlos	venir	del	bracero,	a	lo	largo	de	una	vereda,	la	monja	se	santigua:

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 ¿Estoy	 soñando?	 ¿Qué	 milagro	 es	 éste?	 No	 es	 sueño,	 no.	 Es	 realidad.—Y
añade,	ya	al	par	de	ellos:—Gracias	a	Dios	que	se	han	reconciliado	ustedes.	El	Señor	les	ha	tocado	en	el
corazón.	 Nada	 hay	 más	 sabroso	 que	 el	 perdón,	 sobre	 el	 resentimiento.	 Hoy,	 que	 es	 día	 de	 gloria,
también	yo	me	atrevo	a	pedirles	que	me	perdonen.	Hace	ya	años,	y	aunque	con	la	mejor	intención,	yo
les	he	hecho	sufrir.	Y	algo	peor:	yo	he	contribuído,	con	mi	aturdimiento	insensato,	a	hacer	desgraciada
a	Angustias,	quizás	a	don	Pedrito,	y,	desde	luego,	a	ustedes.	¡Bien	lo	he	pagado!	Dios	me	perdonará.
Perdónenme	ustedes.

—¿Qué	dice	usté	ahí,	Felicita?	No	sea	usté	simple.	Usté,	sin	saberlo,	y	por	consecuencia	de	aquellos
manejos	de	hace	años,	ha	sido	el	Deus	ex	machina	de	este	día,	el	día	más	feliz	de	nuestra	vida,	de	don
Pedrito,	de	Angustias,	de	Belarmino	y	mía.

—Así	es—comentó	Belarmino.	Y	en	seguida,	meditabundo—.	¿Cuánto	durará?

—Lo	que	nos	resta	de	vivir—afirma	Apolonio,	accionando	con	rotundidad	escénica.

Y	 le	 muestran	 a	 Felicita	 los	 telegramas.	 La	 hermana	 de	 los	 Dolores,	 invadida	 de	 congoja,	 casi
desfallecida,	se	lleva	las	manos	al	corazón.

—A	 todos	 les	 ha	 llegado	 su	 hora	 de	 felicidad—bisbisea,	 como	 hablando	 consigo	 misma—.	 A	 todos,
menos	a	mí.	¡Mucho	premio	me	debe	Dios	en	el	otro	mundo!



Ya	 están	 incorporados	 Apolonio	 y	 Belarmino	 en	 las	 dos	 filas	 de	 asilados.	 Ya	 se	 mueven	 las	 filas
torpemente,	con	bastoneo,	carraspeos	y	arrastrar	de	pies.	Belarmino	va	andando,	como	siempre:	con	la
cabeza	 baja,	 sonriente	 y	 ensimismado	 en	 su	 mundo	 interior.	 Apolonio,	 como	 siempre,	 ya	 desde	 su
juventud,	 anda	 híspido,	 enhiesto	 el	 cráneo,	 con	 lentitud	 y	 prestancia	 pontificales.	 En	 los	 brazos,
ostentatoriamente,	 conduce	 la	 botella	 de	 agua	 de	 Vichy,	 apócrifa,	 presumiendo	 que	 todos	 los	 demás
contemplan	con	envidia	aquel	signo	de	distinción,	testimonio	de	riqueza	e	indicio	de	dolor	de	estómago.

EPÍLOGO.

EL	ESTUDIANTÓN.

Froilán	 Escobar,	 alias	 Estudiantón	 y	 Aligator,	 murió	 de	 hambre,	 lo	 cual	 cae	 dentro	 de	 la	 lógica
inmanente	de	las	cosas.	Él	mismo	debió	de	vislumbrar	el	desastrado	fin	que	le	aguardaba,	pues	entre
las	notas	y	apuntes	que	dejó	a	 su	muerte	 leí	 esta	 sentencia:	«El	que	consagra	 sus	días	a	 la	busca	y
ejercicio	de	la	Verdad,	el	Bien	y	la	Belleza,	es	 incompatible	con	la	vida;	por	lo	menos,	con	la	vida	tal
como	se	nos	ofrece	en	la	sociedad	presente.	La	vida	moderna	es	la	negación	de	la	Verdad,	el	Bien	y	la
Belleza;	 y,	 recíprocamente,	 la	 Verdad,	 el	 Bien	 y	 la	 Belleza	 son	 la	 negación	 de	 la	 vida	 moderna.	 De
consiguiente,	 el	 que	 profesa	 en	 esta	 tres	 categorías,	 o	 renuncia	 a	 vivir,	 o	 se	 le	 tomará	 como
revolucionario	 y	 anarquista.»	 Realmente,	 quien	 hubiera	 visto	 a	 Escobar,	 tan	 desgraciado	 de	 formas
plásticas,	 tan	 desarrapado	 y	 cochambroso,	 jamás	 pudiera	 adivinar	 que	 el	 insigne	 Aligator	 había
profesado	 en	 la	 categoría	 de	 la	 Belleza.	 Cierto	 que	 el	 infeliz	 aludía	 a	 la	 Belleza	 suprasensible	 y
espiritual,	que	no	a	la	física	y	perecedera.	En	fin,	que	fatalmente	se	tuvo	que	morir	de	hambre.	Pero	lo
extraño,	lo	paradójico,	es	que	se	murió	en	casa	de	un	carnicero,	llamado	Serapio,	que	le	había	recogido
por	caridad.	El	matachín	le	daba	gratis	un	camaranchón,	con	un	camastro,	en	donde	cobijarse,	y	unas
caídas,	desechos	o	piltrafas	de	carne,	especie	de	cordilla,	para	que	comiese.	Por	desdicha,	Escobar	era
herbívoro,	y	repugnaba	la	carne	a	tal	extremo,	que	antes	que	comerla	se	dejó	morir	de	inanición.	¡Qué
contraste	Escobar	y	Serapio!	El	carnicero,	tan	rollizo	y	colorado	que	parecía	una	res	desollada,	era	la
incorporación	 más	 corpórea	 del	 cuerpo	 humano	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 material.	 Escobar,	 amarillo,
azuloso,	vibrátil,	casi	etéreo,	era	la	proyección	más	espiritualizada	del	espíritu	humano	en	su	tránsito	a
través	del	barro	corpóreo.

Al	morir,	Escobar	dejó	gran	 caudal	 de	escritos,	 la	mayor	parte	notas	 y	 esbozos.	Tuve	 la	 suerte	de
verlos	y	examinarlos,	antes	que	Serapio	los	arrojase	al	cajón	de	la	basura.	Algunos	de	los	pensamientos,
expresados	en	forma	escueta,	me	sorprendieron	y	llenaron	de	perplejidad.	Por	ejemplo:

«Los	dos	hechos	históricos	más	nocivos	para	el	progreso	de	 la	ciencia	pura	y	el	 imperio	final	de	 la
cultura	fueron	la	invención	del	papel	y	la	invención	de	la	imprenta.»

«Si	 en	 lugar	 de	 escribir	 en	 resmas	 de	 papel	 se	 escribiese	 en	 un	 menguado	 folio	 de	 pergamino,
entonces	merecería	leerse,	porque	no	se	escribiría	sino	lo	que	mereciera	escribirse.»

«Todas	las	bibliotecas	públicas	debieran	cerrarse.»

«La	mayor	estupidez	que	he	leído	es	esta	frase	de	Carlyle:	La	mejor	universidad	de	estos	tiempos	es
una	biblioteca.	Yo	replico:	la	mejor	universidad	sería	un	cuartel.	Quiero	decir:	una	cultura	socializada	e
impuesta	 al	 modo	 de	 la	 disciplina	 militar.	 La	 disciplina	 militar	 es	 abominable	 porque	 es	 inculta.	 La
cultura	moderna	es	abominable	porque	es	indisciplinada.	Nadie	tiene	derecho	a	poseer	más	cultura	que
la	 que	 le	 corresponde,	 según	 sus	 facultades	 y	 función	 social	 en	 que	 ha	 de	 emplearse.	 En	 el	 estado
actual	de	 la	cultura	hay	generalísimos	que	son	simples	rancheros,	y,	por	el	contrario,	hay	miserables
rancheros	 dotados	 de	 la	 chispa	 genial,	 hombres	 frustrados	 y	 menospreciados,	 que	 hubieran	 sido
generalísimos	por	propio	derecho,	de	existir	la	apropiada	organización	cultural	cuartelaria.»

Se	me	figura	que,	al	escribir	las	líneas	anteriores,	Escobar	pensaba	en
Belarmino	y	Apolonio.

Según	 yo	 iba	 leyendo	 los	 borradores	 del	 Aligator,	 no	 pude	 menos	 de	 recordar	 al	 excelente	 don
Amaranto	de	Fraile.	¡Qué	unidos	y	qué	opuestos	los	dos	personajes!	Estaban	en	la	relación	de	los	dos
polos	de	un	eje.	Uno	era	el	autodidacto;	otro,	el	dogmático.	Los	dos	estaban	aquejados	de	libido	sciendi,
concupiscencia	de	saber,	lujuria	científica.

Si	 menciono	 aquí	 los	 papeles	 póstumos	 de	 Escobar,	 no	 es	 porque	 me	 hayan	 recordado	 a	 don



Amaranto,	 sino	 porque	 en	 ellos	 se	 habla	 de	 Belarmino	 y	 Apolonio,	 y	 señaladamente	 que	 me
proporcionaron	un	documento	curioso	y	útil,	del	cual	puede	aprovecharse	asimismo	el	lector.

Copiar	 todo	 lo	que	a	Escobar	se	 le	ocurrió	acerca	de	 los	dos	zapateros,	 sería	enfadoso.	Trasladaré
solamente	algunas	opiniones	peregrinas.	«Belarmino	hubo	de	 inventar	su	 lenguaje	porque	carecía	de
instrucción,	de	 lecturas.	De	haber	 leído	desde	 la	 infancia	variedad	de	autores	clásicos,	¿cómo	habría
llegado	a	hablar	y	escribir	Belarmino?	Max	Muller	repite	 incontables	veces,	y	 lo	prueba	otras	tantas,
que	 pensamiento	 y	 lenguaje	 son	 idénticos.	 Por	 el	 estilo	 del	 autor	 se	 viene	 en	 conocimiento	 de	 su
inteligencia:	 Estilo	 metafórico,	 estilo	 engolado,	 estilo	 arcaico,	 estilo	 recortado,	 estilo	 desnudo,	 estilo
llano,	 estilo	 exquisito,	 estilo	 colorista,	 estilo	 abstracto,	 etc.,	 etc.;	 todos	 ellos,	 cada	 uno	 de	 por	 sí,
denotan	 inteligencia	 limitada	 y	 escasez	 de	 pensamiento.	 La	 totalidad	 y	 fusión	 de	 todos	 ellos,
predominando	cada	manera	según	la	razón	del	pensamiento:	Cervantes,	el	primer	pensador	español.»

Y	más	adelante:

«La	cualidad	primordial	del	dramaturgo	(léase	Apolonio)	es	la	aptitud	para	la	simulación	eficaz.	Esta
simulación	 no	 es	 sólo	 externa	 y	 de	 superficie.	 El	 dramaturgo,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 propia	 alma,
comienza	 a	 simular	 para	 consigo	 mismo;	 pero	 el	 ego	 más	 recóndito	 y	 personal	 permanece	 siempre
ausente	e	inhibido	de	la	emoción.	Por	eso	el	dramaturgo	es	incapaz	de	amar	verdaderamente.	Hay	una
paradoja	del	dramaturgo;	es	 la	misma	que	Diderot	 llamó	paradoja	del	comediante.	La	emoción	no	se
comunica,	sino	que	se	provoca.	Para	provocar	una	emoción	hay	que	mantenerse	frío.	Hacen	llorar	los
actores	que	saben	fingir	el	llanto.	Los	que	lloran	de	veras,	hacen	reír.	Lo	mismo	con	el	dramaturgo.	La
dramaturgia	creó	el	tipo	del	hombre	que	provoca	amor	en	todas	las	mujeres,	porque	él	finge	amar,	pero
a	 ninguna	 ama:	 don	 Juan.	 El	 dramaturgo	 va	 por	 la	 vida	 inventando	 dramas,	 descubriendo	 dramas.
Diríase	que	este	don	de	invención	(inventar	significa	descubrir)	proviene	de	que	el	dramaturgo	vive	los
dramas.	Al	contrario.	El	que	vive	un	drama	no	ve	el	drama;	ve	su	drama	 individual.	Y	 si	por	caso	al
dramaturgo	le	acontece	ser	víctima	en	un	drama	vivo,	él	permanece	ecuánime,	sereno.	Finge	ser	actor
siempre;	y	siempre	es	espectador,	espectador	de	sí	mismo.	Tal	es	la	paradoja	del	dramaturgo.	Todo	el
que	 se	 conduce	 en	 la	 vida	 con	 ademanes	 de	 énfasis	 patético	 es	 un	 simulador,	 un	 dramaturgo	 en
potencia.	 Estos	 hombres	 son	 necesarios	 en	 el	 mundo,	 porque	 sin	 esa	 fracasada	 voluntad	 de	 pasión,
naturalmente	 contagiosa,	 la	 humanidad	 se	 acabaría,	 de	 apatía	 y	 de	 sapiencia.	 Mas,	 ¡ay!,	 si
predominasen	estos	hombres,	cuyo	tuétano	íntimo	es	una	ausencia,	un	hueco,	una	burbuja,	como	la	que
se	 ve	 en	 los	 niveles,	 burbuja	 que	 difícilmente	 se	 logra	 centrar…;	 si	 esta	 especie	 de	 hombres
predominase,	la	humanidad,	cada	vez	más	hinchada	y	vacía,	reventaría,	como	la	rana	que	quiso	igualar
al	buey.	Providencialmente,	frente	al	dramaturgo	está	el	filósofo	(léase	Belarmino).	El	filósofo	se	halla
constituido	 a	 la	 inversa	 del	 dramaturgo.	 Por	 de	 fuera,	 serenidad,	 impasibilidad;	 en	 lo	 más	 secreto,
ardor	 inextinguible.	El	 filósofo	es	un	energúmeno	conservado	entre	hielo.	Porque	el	hielo	 es	 el	 gran
conservador,	así	para	las	pasiones	como	para	las	cosas	comestibles,	que	en	cuanto	se	las	saca	al	aire	y
a	 la	 luz	 se	 ponen	 rancias,	 manidas.	 El	 filósofo	 vive	 todos	 los	 dramas;	 jamás	 es	 espectador.	 El	 dolor
ajeno	lo	siente	como	dolor	propio;	el	dolor	propio	lo	multiplica	por	todos	los	dolores	ajenos;	y	así	en	el
dolor	propio	como	en	el	ajeno	experimenta	el	contacto	de	esta	y	aquella	brasa	de	la	gran	hoguera	que
es	el	 dolor	universal,	 el	 drama	de	 la	 vida.	El	dramaturgo,	 aquejado	de	 su	último	y	 vergonzoso	vacío
interior,	se	precipita	hacia	la	superficie,	se	manifiesta	con	amplitud	enfática,	como	taumaturgo,	y	hace
conjuros	 a	 la	 pasión	 y	 al	 frenesí.	 Busca	 en	 la	 pasión	 imaginada	 el	 correctivo	 de	 la	 apatía	 íntima.
Además,	como	por	dentro	no	puede	llorar,	por	fuera	no	acierta	a	sonreír.	El	filósofo,	por	su	parte,	busca
en	 la	apatía,	en	 la	serenidad,	en	 la	sapiencia,	correctivo	a	 la	abrumadora	pasión	recóndita.	Esa	es	 la
sofrosine.	El	filósofo	llora	por	dentro	y	sonríe	por	fuera.	Cuando	al	filósofo	le	llega	la	hora	de	su	drama,
su	 drama	 es	 tan	 intenso	 que	 siente	 como	 que	 se	 destruye,	 no	 ya	 su	 propio	 corazón,	 sino	 todo	 el
universo,	y	nada	existe	ya.	Es	la	máxima	apatía	e	indiferencia;	la	ataraxia.	Pero	el	filósofo	necesita	del
dramaturgo,	para	no	ser	estéril	ni	perecer.	Y	el	dramaturgo	necesita	del	filósofo,	para	no	ser	vano	ni
desaparecer.	 Sófocles	 necesita	 de	 Sócrates,	 y	 Sócrates	 necesita	 de	 Sófocles.	 Los	 diálogos	 socráticos
tienen	forma	dramática	y	los	diálogos	sofóclitos	tienen	fondo	filosófico.»

Algo	parecido	a	esto	de	Sócrates	y	Sófocles	se	lo	dijo	Apolonio	a	Belarmino,	en	el	asilo	y	en	coyuntura
bastante	dramática;	 lo	cual	me	hace	suponer	que	Escobar	y	Apolonio	habían	 llegado	a	ser	amigos,	y
que	el	 zapatero	estaba	 inspirado	por	 las	 teorías	del	Estudiantón.	Se	observará	que	estas	 teorías	 son
enteramente	opuestas	a	las	de	don	Amaranto.	Para	don	Amaranto,	el	dramaturgo	es	el	que	penetra	en
el	drama	individual;	y	el	filósofo,	el	que	se	aleja	de	él.	Para	Escobar,	el	que	penetra	en	el	drama	es	el
filósofo,	y	el	dramaturgo	es	el	que	permanece	a	distancia.	¡Desconcertante	disparidad	y	contraposición
de	 los	humanos	pareceres!	La	doctrina	de	don	Amaranto	es	refutable,	y	no	menos	defendible;	y	otro
tanto	 la	de	Escobar.	Y	en	resolución,	todas	 las	opiniones	humanas.	El	error	es	de	aquellos	que	piden
que	 una	 opinión	 humana	 posea	 verdad	 absoluta.	 Basta	 que	 sea	 verdad	 en	 parte,	 que	 encierre	 un
polvillo	 o	 una	 pepita	 de	 verdad.	 Cuando	 un	 buscador	 de	 oro	 dice	 que	 ha	 encontrado	 oro,	 no	 da	 a
entender	que	se	haya	apoderado	de	todo	el	oro	que	guardan	las	entrañas	de	la	tierra,	sino	eso,	que	ha
encontrado	oro,	un	poco	de	oro.	Tan	verdad	puede	ser	lo	de	don	Amaranto	como	lo	de	Escobar;	y	entre



la	 verdad	 de	 Escobar	 y	 la	 de	 don	 Amaranto	 se	 extienden	 sinnúmero	 infinito	 de	 otras	 verdades
intermedias,	que	es	lo	que	los	matemáticos	llaman	el	ultracontinuo.	Hay	tantas	verdades	irreductibles
como	puntos	de	vista.	Yo	he	querido	presentar,	acerca	de	Belarmino	y	Apolonio,	los	puntos	de	vista	de
don	Amaranto	y	de	Escobar,	porque	entre	ellos	cabe	inscribir	todos	los	demás,	ya	que	por	ser	los	más
antitéticos,	 son	 los	 más	 comprensivos.	 Y	 singularmente	 he	 apelado	 a	 la	 ciencia	 y	 doctrina	 de	 estos
caballeros,	 por	 disimular	 que	 frente	 a	 Belarmino	 y	 Apolonio,	 ni	 tenía	 ni	 tengo	 punto	 de	 vista
determinado.	 Belarmino	 y	 Apolonio	 han	 existido,	 y	 yo	 los	 he	 amado.	 No	 digo	 que	 hayan	 existido	 en
carne	mortal	sobre	el	haz	de	la	tierra;	han	existido	por	mí	y	para	mí.	Eso	es	todo.	Existir,	multiplicarse
y	amar.

Más	arriba	he	aludido	a	un	documento	curioso	y	útil	que	Escobar	dejó	entre	sus	papeles	póstumos:	es
un	 léxico	 completo	 de	 todas	 las	 voces	 y	 términos	 de	 que	 se	 servía	 Belarmino,	 acompañados	 de	 la
acepción	en	que	él	los	usaba.	Yo	he	entresacado,	para	mayor	comodidad,	aquellos	que	el	lector	ha	oído
ya	a	Belarmino,	los	cuales	van	como	apéndice	del	presente	volumen.

El	vocabulario	recogido	por	Escobar	lleva	las	siguientes	líneas	preliminares:

«Max	Müller	dice	que	colocando	 las	veintitrés	o	veinticuatro	 letras	de	 los	abecedarios	en	todas	 las
combinaciones	posibles,	se	obtendrían	todas	las	palabras	que	han	sido	empleadas	en	todos	los	idiomas
del	mundo	y	 todas	 las	que	se	hayan	de	emplear.	Tomando	veintitrés	 letras	como	base,	el	número	de
palabras	 sería:	 25,852,016,738,884,976,640,000;	 y	 con	 veinticuatro	 como	 base:
620,448,401,733,239,439,360,000.	 Belarmino	 no	 llegó	 a	 usar	 de	 tanta	 riqueza	 léxica;	 ni	 siquiera	 se
aproxima	 a	 Dante,	 Shakespeare	 y	 Cervantes,	 que	 utilizaron	 miles	 de	 palabras.	 Belarmino	 se	 quedó
alrededor	del	medio	millar.	Recuerdo	haber	leído	en	alguna	parte	que	Racine	en	sus	escritos	no	pasó
de	400	voces,	con	ser	su	lenguaje	tan	dúctil,	fino	y	matizado.»
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Valdenebro	de	los	Valles,	Valladolid.	Agosto-septiembre	1920.
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ALGUNAS	VOCES	DEL	LÉXICO	BELARMINIANO

ACARICIAR.—Sentir	respetuoso	recelo,	como	se	hace	al	propiciar	y	halagar	ciertos	animales.

ANALFABÉTICO.—Indiferente,	imparcial,	sin	prejuicios	intelectuales.

BELIGERANCIA.—Oposición,	contraste.	Adversidad,	desgracia.

BELIGERANTE.—Contrario,	opuesto.

BESAR.—Envidiar.	Proviene	del	beso	de	Judas.

CAPULLO.—Sonrisa.

COMENSAL.—El	 hombre	 en	 tanto	 vive,	 porque	 para	 vivir	 necesita	 comer.	 Alude	 a	 las	 bajas
necesidades	materiales	que	cohiben	la	plena	vida	del	espíritu.

CLASE.—Conducta.	Los	hombres	se	clasifican	según	su	conducta.

CHISGARABÍS.—Quid.	 Cuando	 dais	 en	 el	 quid	 de	 las	 cosas	 veis	 que	 es	 algo	 sencillo,	 simple,	 leve,
escapadizo;	un	chisgarabís.

DESNUDAR.—Descubrir	la	verdad	profunda,	la	causa.

DESNUDO.—Causa	última,	explicación.	Belarmino	decía:	el	diablo	desnudo	es	Dios.

ECUMÉNICO.—Conciliación,	síntesis.

ENCARCELAR.—Comprender;	hacerse	dueño	de	un	concepto.

ELIMINAR.—Ejecutar,	hacer,	obrar	con	luz	o	claridad	de	juicio;	de	iluminar.



ESCOLASTICISMO.—Opinión	prestada	y	fluctuante.

ESCOLÁSTICO.—El	que	sigue	opiniones	ajenas,	como	la	cola	sigue	al	cuerpo	del	animal.

ESCORBÚTICO.—Pesimista.	Viene	de	cuervo.

ESPASMÓDICO.—Placer,	contento.

FACTURAR.—Dar	 importancia	 arbitraria,	 apreciar	 caprichosamente	 lo	 que	 no	 tiene	 precio	 ni
importancia.

GLOBO.—Vanidad.

GRECIA.—Sabiduría.

HORARIO.—Esfera.

INDUMENTARIO.—La	externo	y	superficial.

INQUISICIÓN.—Dolor.

INSTRUMENTAL.—Lo	útil	y	eficaz.

INTENCIÓN.—Razón.	Nuestras	razones	son	nuestras	intenciones	secretas.

INTUICIÓN.—Dominio	y	familiaridad	con	un	asunto.	Vale	tanto	como	tratar	de	tú.	Lo	opuesto	es	 lo
saludable,	o	conocer	de	lejos,	por	un	saludo.

JOROBA—Responsabilidad,	porque	abulta,	pesa	y	estorba.

LENTE.—Ente.	Todo	es	según	el	color	del	cristal	con	que	se	mira.

LLAMATIVO.—Ardiente,	llameante.

MACILENTO.—Violento	y	contundente,	como	quien	acomete	con	una	maza.

MADRONA.—Virgen	madre,	que	concibe	por	obra	del	Espíritu	Santo.

MAREMÁGNUM.—Ideal,	compendio	de	todas	las	cosas.

METEMPSÍCOSIS.—Intríngulis,	esencia	de	las	cosas.

PARADOJA.—Ortodoxia.

PARAFRASEAR.—Comprender.

PATATÍN,	PATATÁN.—Mal.	Todo	lo	que	está	mal	se	reviste	de	circunloquio.

PESO.—Sentimiento	grave.

PONGO	Y	QUITO.—Desdén.

POSTEMA.—Sistema,	teoría;	tumor	muerto	que	se	forma	dentro	de	un	cuerpo	vivo.

PROHIJAR.—Amar	por	voluntad	de	amor,	que	no	por	exigencia	de	la	sangre.

PROYECTIL.—Disparate,	porque	sale	disparado	conforme	designio	o	proyecto,	y	siempre	causa	daño.

PUERPERAL.—Fecundo	con	dolor.

RECREADO.—Increado,	y	produce	gran	goce	o	recreo;	aplícase	a	la	luz	o	solera.

REGAR.—Visión	de	unidad,	abarcar	con	la	mirada.	Mirándolas,	las	cosas	se	refrescan	y	desarrollan.

RIDÍCULO.—Excéntrico,	fuera	de	su	fin	propio.

ROCIAR.—Expresión	atenuada	de	regar.

SALUDABLE.—Conocimiento	 ligero,	 opuesto	 a	 la	 intuición.	 Viene	 de	 saludo	 e	 indica	 que	 el
conocimiento,	aunque	superficial,	es	siempre	conveniente.

SAPO.—Sabio.	La	sabiduría	se	adquiere	mediante	el	éxtasis.	El	sapo	es	símbolo	del	éxtasis.

SISTEMA.—Testadurez,	 obstinación.	 Refiérese	 a	 los	 que	 andan	 a	 vueltas	 con	 el	 mismo	 tema;	 sí	 es



tema.

SOLERA.—Luz	por	excelencia,	fuente	de	luz.	Viene	de	sol.

TAS,	TAS,	TAS.—La	muerte;	los	últimos	latidos:	los	golpes	del	martillo	sobre	el	ataúd.

TEÍSTA.—Incendiario,	que	empuña	la	tea.

TETRAEDRO.—El	todo.

TOLE	TOLE.—La	vida;	la	inquietud	constante;	el	aleteo	de	las	pasiones.

TRIS,	TRAS.—Bien.	Lo	que	está	bien	es	breve	y	ejecutivo	como	un	tajo.

ZAPADA.—Tontería;	sólo	los	tontos	se	dejan	caer.
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