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1.

Tuolla	 kaukana	 Suomen	 sydänmailla,	 missä	 mustat	 vedet	 seisovat	 liikkumattomina	 hallaisissa
rämeissä,	oli	Jaana	Rönnyn	koti.

Se	 sijaitsi	 yksinäisen	 metsä-maantien	 varrella,	 kahden	 pikkukaupungin	 välissä,	 joita
kymmenpeninkulmainen	autio	ja	kolkko	korpitaival	erotti	toisistaan.	Majatalot	olivat	harvassa,	tie	aina
joko	 vetelä	 tahi	 kuoppuralla.	 Kyliä	 ei	 ollut	 muita	 kuin	 yksi	 ainoa,	 kolmen	 peninkulman	 päässä
pohjoisemmasta	kaupungista.

Matkamiehet,	 varsinkin	 rahdinvetäjät,	 poikkesivat	 Rönnyn	 mökkiin	 mielellään.	 Mökin	 emäntä,	 jota
Holli-Reetaksi	 sanottiin,	 kiehautti	 kupin	 kuumaa	 kahvia	 tuossa	 tuokiossa;	 isännällä	 taas,	 synkällä	 ja
rokon-arpisella	 Iikka	 Rönnyllä,	 oli	 aina	 toisen	 tuvan	 piironkikaapissa	 tilkka	 sitä	 kermaa,	 jota	 ei	 kissa
juo.

Mökki	 itse	 oli	 ylempänä	 törmällä.	 Siinä	 oli	 kaksi	 tupaa	 ja	 kamaripöksä	 porstuan	 perässä.	 Sauna
sijaitsi	kivenheiton	päässä	edellisestä	pienen	metsäjärven	rannalla,	jota	Kuikkalammeksi	sanottiin.
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Maanviljelys	ei	mökissä	menestynyt.	Halla	pani	kaikki	puhtaaksi,	Kuikkalampi	huokui	kylmää	kautta
kesäkauden	 ja	 upottava	 suo	 sen	 pohjoispäässä	 lähetti	 ilmaan	 loppumattomat	 parvet	 suuria,
hallavasulkaisia	surman	lintuja,	jotka	kosteilla	siivillään	tukahduttivat	kaikki,	mikä	maassa	oli	kaunista
elämää	ja	kukkimista.

Saunassa	 asui	 Jaana,	 isännän	 äidin,	 ikälopun	 Miina	 Rönnyn	 kera,	 jota	 ylipäänsä	 vain	 mummoksi
nimitettiin.	 Samoin	 kuin	 Iikka	 Rönty	 itse	 oli	 tämä	 kotoisin	 vielä	 synkemmästä	 sydänmaasta,	 kaukaa
tuon	pohjoisen	kaupungin	takaa,	pietismin	ja	petäjäleivän	iankaikkisista	korpikylistä,	missä	kuolema	oli
ainoa	kunnanlääkäri	ja	jumalan	sana	ainoa	särvin	ahdistetuille	sydämille.

Mummo	oli	ankara	kasvattaja.

Oikeastaan	 olisi	 Jaanan	 hänen	 mielestään	 pitänyt	 kuolla.	 Se	 olisi	 ollut	 paras	 takaus	 hänen
taivaalliselle	perinnölleen.

Mutta	Jaana	jäi	kuin	jäikin	elämään.	Eikä	kulunut	aikaakaan,	kun	hento	kukkanen	jo	osoitti,	että	sen
syvät	juuret	olivat	tässä	eikä	tuonen	tuonpuolisessa	maailmassa.

Epäilemättä	teki	mummon	piiska	parastaan.	Hän	löi	mielellään	ja	hartaasti	ikäänkuin	olisi	muokannut
Herran	 viinamäkeä.	 Jaana	 huusi	 niin	 paljon	 kuin	 jaksoi	 ja	 sätkytteli	 sääriään	 innostuksella,	 joka	 ei
voinut	olla	jumalasta,	vaan	isästä	perkeleestä.

Muuten	ei	mummo	suinkaan	ollut	pelkkä	mörökölli.	Hänellä	oli	myös	 lempeät	hetkensä,	 jolloin	hän
kertoi	monta	kaunista	ja	pöyristyttävää	tarinaa	kyöpeleistä,	kirkkomaasta,	menninkäisistä	sekä	yleensä
luonnon	hyvistä	ja	pahoista	haltioista.	Enimmäkseen	kuitenkin	pahoista,	sillä	ne	olivat	sekä	elävämmät
että	mahtavammat.

Jaana	kuunteli	silmät	selällään.

Mummon	 tarinat	 olivat	 kaikki	 tosia.	 Ne	 olivat	 sattuneet,	 jollei	 aina	 juuri	 hänelle	 itselleen,	 niin
kaikissa	tapauksissa	jollekin	hyvin	läheiselle	sukulaiselle	tai	tuttavalle.

Yksi	niistä	piirtyi	Jaanan	poveen	tulikirjaimilla.	Vielä	täyskasvaneenakaan	hän	ei	voinut	muistella	sitä
sielussaan	syvästi	kauhistumatta.

Se	oli	tapahtunut	mummolle	itselleen	hänen	nuorena	ollessaan.

Hän	 oli	 hiihtänyt	 kahden	 korpitalon	 väliä	 hämärtyvässä	 talvi-yössä.	 Silloin	 hän	 oli	 kuullut	 aivan
selvään,	 miten	 kova	 hanki	 taittui	 hänen	 takanaan.	 Oli	 ollut	 aivan	 kuin	 olisi	 kaahlannut	 siellä	 mies
suurissa	saappaissaan.	Hän	katsoo	jälelleen;	ei	näy	ketään.	Hän	hiihtää	eteenpäin,	niin	ala	taas	kuulua
sama	ääni	ja	ähkiminen.	Silloin	ei	mummo	ollut	enää	muuta	odottanut,	vaan	lukenut	isämeitänsä,	jonka
onneksi	 oli	 ulkoa	 muistanut,	 ja	 lähtenyt	 hiihtämään,	 minkä	 käpälät	 kannattivat.	 Likomärkänä	 ja
henkihieverissä	hän	oli	päässyt	lähimpään	taloon.

—Mikä	mies	se	oli?	uskaltaa	Jaana	puoliääneen	kysyä.

—Kukas	 muu	 kuin	 se	 vanha,	 vastaa	 mummo.	 Perkele	 se	 oli,	 hän,	 joka	 käy	 ympäri	 niinkuin	 kiljuva
jalopeura.

—Mitä	se	tahtoi	mummosta?

—Mitä	lie	tahtonut.

Eikä	Jaana	tohdi	tutkia	enempää.

Mutta	mummo	myhähtää	hetken	perästä	ikäänkuin	jatkaen	äskeistä	ajatusjuoksuaan:

—Minä	 olin	 siihen	 aikaan	 rippikoulu-ijässä,	 letti	 niin	 pitkä,	 että	 pohkeita	 pieksi.	 Semmoisille	 se
kuuluu	kovin	perso	olevan.

Jaana	 laskee	 vuosia	 sormillaan.	 Suurella	 pelolla	 hän	 ajattelee	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 itse	 joutuisi
rippikoulu-ikään	ja	jolloin	hänen	oma	palmikkonsa	alkaisi	pitkin	pohkeita	häilähdellä.

Päivä	 pilkistää	 joskus	 saunan	 peräseinän	 kämmenenkokoisesta	 ikkunasta.	 Kun	 siitä	 ulos	 kurkistaa,
näkee	 palasen	 synkkää,	 seisovaa	 metsälampea	 ja	 sen	 takana	 taipaleen	 epätoivoista,	 räähkämäntyistä
rämettä.

Tämä	näköala	painui	syvälle	Jaanan	sydämeen,	painui	murenemattomaksi	muistoksi	hänen	elämänsä
ensimmäisistä	vuosista	ja	lapsuutensa	karsta-kiiluvasta	kodista.



2.

Kuudentoista	vanhana	pääsi	Jaana	Herran	pöytään.

Hän	oli	silloin	jo	täyskasvanut	tyttö,	rinnat	ripeät,	silmät	suuret	ja	räiskyvät	kuin	revontuli.	Palmikko
alkoi	todellakin	jo	yli	lanteiden	läikkyä.	Hän	suuresti	häpesi	sitä.

Rippikoulussa	hän	tapasi	läheisen	majatalon	pojan,	Heikki-nimisen,	jonka	hän	tosin	tunsi	ennaltaan,
vaikka	he	tähän	saakka	eivät	olleet	monta	sanaa	keskenään	vaihtaneet.	He	olivat	paljon	yksissä.	Toiset
toverit	rupesivat	jo	nimittämään	heitä	sulhoksi	ja	morsiameksi.

Itse	he	eivät	puhuneet	koskaan	rakkaudesta	mitään.

Yöt	nukkui	 Jaana	aitassa	yksinään.	Päivän	 istui	hän	kangaspuiden	ääressä	porstuan	peräkamarissa.
Hän	kutoi	niin,	että	käsivarsia	kivisti.	Kauas	kuului	 tielle	hilpeä	helske,	koska	 Jaana	polkusia	polki	 ja
sukkula	hänen	jäntevissä	käsissään	suikahteli.

Heikki	kävi	joskus	häntä	aitassa	katsomassa.

Niin	tuli	syksy	ja	talvi.	Eivätkä	he	vieläkään	olleet	puhuneet	rakkaudesta	mitään.

Eräänä	iltana	kuuli	Jaana	aisakellon	mäikävän	maantiellä.	Kamarin	ovi	tempaistiin	auki	ja	kynnykselle
ilmestyi	 kauppias	 Simo	 Luikarinen	 Lentuan	 kylästä,	 saman	 maantien	 varrelta,	 suuressa
susinahkaturkissaan.

—Hoi!	Onko	täällä	ketä?

Hän	oli	erehtynyt	ovesta	ja	yritti	jo	kääntyä	takaisin.	Mutta	sitten	huomasi	hän	Jaanan	kangaspuiden
takaa.	Hän	saapasti	sisälle	ja	ojensi	kätensä	tuttavallisesti.

—Päivää,	vaikka	iltapa	tuo	taitaa	ollakin.	Siinä	se	on	tyttö,	joka	yhä	vaan	kasvaa	ja	komistuu.

Hän	 tuli	 yhä	 lähemmäksi.	 Hän	 palaili	 kauppamatkoiltaan	 etelästä	 ja	 tuoksui	 vahvasti
kaupunkiviinoille	ja	konjakille.

Jaana	pakeni	kangaspuiden	taa.

—Ka,	ka,	kun	pelkää.	En	minä	purematta	niele.

Syntyi	todellinen	kilpajuoksu	heidän	välillään.

Lopuksi	 sai	 kauppias	 kuitenkin	 kiinni	 hänet	 ja	 sulki	 suuren	 turkkinsa	 sisään,	 samalla	 kuin	 hänen
toinen	kätensä	pyrki	tunnustelemaan,	mitä	Jaanalla	röijyn	alla	oli.

Silloin	puri	Jaana	häntä	sormeen.

Iikka	 Rönty	 oli	 heti	 aisakellon	 äänen	 kuultuaan	 rientänyt	 kartanolle	 korkeata	 vierasta	 vastaan.
Riisuttuaan	hevosen	hän	nyt	parhaiksi	ilmestyi	kamarin	ovelle	katsomaan,	mikä	meteli	siellä	oli.

Kauppias	näytti	hänelle	purtua	peukaloaan.

—Susi	sinulla	taitaakin	olla	tyttärenä	eikä	ihminen.

Iikka	Rönty	 suuttui	harvoin,	mutta	kun	hän	 suuttui,	hän	oli	hirmuinen	vihassaan.	Sanaa	 sanomatta
tarttui	 hän	 Jaanan	 pitkään	 palmikkoon,	 vei	 hänet	 talliin,	 veti	 kuin	 juhdan	 perässään,	 otti	 piiskan
seinältä	ja	peittosi	hänet	pahanpäiväiseksi.

Sinä	yönä	lähti	Jaana	karkuun.	Hän	juoksi	koko	matkan	siihen	majataloon	saakka,	missä	Heikki	asui.
Milloinkaan	hän	ei	sanonut	enää	kodin	ovea	avaavansa.

Pidettiin	yhteinen	neuvottelu.

Heikki	sanoi,	että	palvelijattaret	kaupunkipaikoissa	ansaitsivat	hyviä	palkkoja.	Jaanalla	oli	eräs	hyvä
ystävä	Helsingissä,	joka	oli	joskus	kirjoittanut	hänelle.	Mutta	hän	ei	tiennyt	sen	osotetta.

Heikki	sanoi,	että	Helsingissä	olivat	palkat	parhaat.	Jaanan	teki	itsensäkin	kovin	mieli	sinne.	Heikki
lupasi	kyyditä	hänet	omalla	hevosellaan	lähimpään	kaupunkiin	etelässä,	josta	rautatie	alkoi.	Jaanalla	oli
itsellään	sen	verran	rahaa,	että	se	riitti	piletiksi.

Rakkaudesta	ei	mainittu	sanaakaan.



Mutta	ennen	kuin	he	kaupungin	rautatie-asemalla	toisensa	hyvästelivät,	oli	heidän	välillään	jo	sovittu
siitä,	 että	 Jaana	 palajaisi	 takaisin	 kahden	 vuoden	 perästä,	 jolloin	 Heikillä	 olisi	 talon	 ohjat	 käsissään.
Silloin	heidän	myöskin	sopisi	häitä	viettää.

Heikki	lupasi	lähettää	Jaanan	muuttokirjan.

3.

Jaana	 saapui	 Helsinkiin	 aamulla	 ani	 varhain.	 Päiväkauden	 käveli	 hän	 pitkin	 outoja	 katuja	 ja	 toreja.
Illalla	rupesi	häntä	väsyttämään.

Evästä	hänellä	oli	nyytissä,	joten	hänen	ei	nälkä	tullut.	Mutta	hän	ei	tiennyt,	mistä	hän	saisi	yösijan
itselleen.

Hän	kuuli	ihmisten	ympärillään	puhuvan	outoa	kieltä,	jota	hän	ei	ymmärtänyt.	Jokainen	suomen	sana
täytti	 hänen	 mielensä	 suurella	 ja	 lämpimällä	 ilolla.	 Mutta	 jos	 hän	 jonkun	 suomeapuhuvan	 puoleen
kääntyi,	tämä	vain	murahti	ja	meni	menojaan.

Jaana	päätteli,	että	ihmiset	mahtoivat	olla	hyvin	ylpeitä	täällä.

Kaksi	 työmiestä	 seisoi	Alpertin	 ja	Eerikinkadun	kulmassa.	 Jaana	kuuli,	 että	he	puhuivat	 suomea,	 ja
lähestyi	heitä.

—Iltaa,	hän	sanoi.

—Iltaa,	iltaa.	Mitäs	tyttö	asioi?

—Taitaa	olla	sulhanen	kadoksissa?

—Tepä	 tuota	 ette	 näytä	 ylpeiltä,	 sanoi	 Jaana.	 Neuvokaa,	 hyvät	 ihmiset,	 mistä	 minä	 saisin	 yösijan.
Enhän	minä	osaa	niihin	keskievareihin	mennä.

—Taidat	olla	maalta?

—Mistäs	 minä.	 Tämän	 päivää	 täällä	 kävellyt	 olen.	 Auttakaa	 nyt	 ihmistä	 hädässä,	 sillä	 minä	 jään
muuten	hangelle.	Ja	olisi	minulla	rahaakin	sen	verran,	että	voisin	yhden	yön	maksaa.

Miehet	katsoivat	toisiinsa.	Nähtävästi	heitä	liikutti	Jaanan	hätä.

—Otatko	sinä	vai	otanko	minä?	virkkoi	toinen	heistä.

—Perhe	on	minullakin,	mutta	taitaa	pienempi	olla.	Mennään	sitten	meille,	tyttö.

He	erosivat.	Mies	vei	hänet	kotiinsa,	joka	oli	jossakin	hautuumaan	puolella.	Hänellä	oli	vaimo	ja	neljä
lasta.	Ne	asuivat	kaikki	pienessä,	ahtaassa	kamarissa	pihan	perällä.

—Maalta	tullut	tyttö,	joka	on	yösijan	tarpeessa,	selitti	mies	eukolleen.	Sanoo	maksavansa	puolestaan.

Vaimo	 katsoi	 epäilevästi	 Jaanaan,	 mutta	 teki	 hänelle	 kuitenkin	 tilan	 lattialle.	 Aamulla,	 kun	 he
heräsivät,	otti	Jaana	rahakukkaron	taskustaan	ja	kysyi,	mitä	yösija	maksoi.	Vaimo	viivytteli	vastaustaan.

—Anna,	minkä	annat.	Tokkopa	sinulla	lie	liikoja	rahoja,	tyttö	rukka.

Mutta	 kun	 Jaana	 aukasi	 kukkaronsa	 ja	 sieltä	 putosi	 viidenmarkan	 paperiraha	 ja	 kuului	 hopeitakin
helisevän,	muutti	eukko	kokonaan	puheenpartensa.

—Rikashan	 sinä	 oletkin,	 tyttö.	 Lainaa	 toki	 minulle	 vähän,	 kun	 on	 niin	 suuri	 köyhyys	 meillä,	 mies
työtön	ja	lapsilauma	huutamassa.	Mitäs	me	yösijasta!	Ei	sinun	siitä	tarvitse	mitään	maksaa.

—Paljonko	te	tahtoisitte?	kysyi	tyttö.

—Paras,	kun	kaikki	annat.	Pudotat	vielä	pörssisi;	etpä	näy	olevan	tottunut	rahoja	pitelemään.	Taikka
ne	sinulta	joku	varastaa.	Et	sinä	usko,	tyttö	kulta,	kuinka	paljon	pahantekijöitä	on	täällä	kaupungissa.

Jaana	antoi	kukkaronsa.

Sen	 päivän	 hän	 käveli	 taas	 pitkin	 katuja	 ja	 palasi	 illalla	 takaisin	 majapaikkaansa	 nälkäisenä	 ja
väsyneenä.



—Jospa	minä	saisin	jonkun	markan,	hän	sanoi	eukolle.	Ostaisin	ruokaa	itselleni.

—Saat	 sinä	 toki	 ruokaa	 meiltäkin,	 selitti	 eukko.	 Ei	 sinun	 sitä	 varten	 tarvitse	 ruveta	 vähiä	 rahojasi
menettämään.

Jaana	tyytyi	siihen,	mutta	häntä	kadutti	 jo,	että	oli	ollenkaan	luopunut	kukkarostaan.	Mies	tuli	yöllä
kotiin	 humalassa	 ja	 piti	 kovaa	 mekastusta.	 Aamulla	 syötyään	 Jaana	 rupesi	 jo	 kiivaammin	 vaatimaan
takaisin	rahojaan.

Silloin	kävi	eukko	äkäiseksi.

—Ole	vaiti!	hän	sanoi.	Vähänkö	sinä	luulet	ruoan	ja	yösijan	täällä	kaupungissa	maksavan?	Taikka	jos
et	ole	tyytyväinen	meillä	olemaan,	niin	kursi	keinoihisi!

Jaana	uhkasi	ilmoittaa	asian	poliisille.

—Ilmoitapahan	jos	tahansa.	Kyllä	poliisi	aina	tuollaisen	kutjun	korjaa.	Tokkopa	sinulla	on	kirjojakaan?

Jaana	käveli	taas	päiväkauden.	Mutta	maailma	alkoi	näyttää	jo	hyvin	mustalta	hänen	mielestään.	Yksi
ystävä	hänellä	täällä	oli,	muuan	Lentuan	kylän	tyttö,	mutta	hän	ei	tiennyt,	missä	se	asui.	Ainoa	toivo	oli,
että	tuo	sattumalta	vastaan	tulisi.

Illalla	hän	palasi	takaisin	majapaikkaansa.

Eteisen	 takana	 oli	 toinen	 kamari,	 jossa	 asui	 eräs	 nuori	 hyvännäköinen	 leski	 pienen	 lapsensa	 kera.
Jaana	oli	häneen	eilen	aamulla	tutustunut.	Hän	oli	katsonut	niin	ystävällisesti	ja	osaa	ottavasti	Jaanaan,
että	tämän	teki	mieli	mennä	nyt	hänelle	vaivaansa	vaikeroimaan.

Leski	 ottikin	 hänet	 vastaan	 kuin	 vanhan	 tuttavan.	 Sanoi	 heti	 arvanneensa,	 että	 Jaana	 oli	 maalta	 ja
että	hän	nähtävästi	oli	tullut	tänne	rahan-ansiolle.

Jaana	kertoi	hänelle,	miten	hänen	kukkaronsa	oli	käynyt.

—Voi,	voi,	 lapsi	parka,	surkutteli	 leski.	Et	sinä	niiltä	 ikinä	penniäkään	takaisin	saa.	Minullekin	ovat
velassa.	Kylläpä	satuitkin	parhaan	mustalaisjoukon	luokse.

Sovitettiin	 sitten,	 että	 Jaana	 nukkuisi	 heillä	 tämän	 yön.	 Huomenna	 lupasi	 leski	 itse	 lähteä	 hänen
kanssaan	tuota	tuttavaa	Lentuan	tyttöä	tiedustelemaan.

Jaana	 jutteli	 koko	 lyhyen	 elämäkertansa	 hänelle.	 Leski	 pudisteli	 päätään,	 päivitteli	 ja	 arveli,	 että
Jaana	oli	tehnyt	aivan	oikein	karatessaan	kotoa.

—Kyllä	 se	 sittenkin	 taisi	 olla	 hullusti,	 valitteli	 Jaana.	 Mihin	 minä	 poloinen	 joudun	 täällä?	 Tokko
mahtavat	huolia	tämmöisestä	palvelukseensakaan?

Hänen	itseluottamuksensa	oli	kokonaan	mennyt.	Leski	rupesi	häntä	lohduttamaan.

Ei	 Jaanan	 vielä	 olisi	 tarvis	 epätoivoon	 langeta,	 hän	 sanoi.	 Kyllä	 noin	 sievä	 ja	 sorea	 tyttö	 aina	 tuli
toimeen	maailmassa.	Mutta	hullusti	Jaana	hänen	mielestään	tekisi,	jos	hän	piiaksi	rupeisi.	Ainahan	niitä
silläkin	alalla	paikkoja	olisi,	mutta	ne	tuottivat	niin	vähän.	Kenties	hän	voisi	päästä	tarjoilijattareksi	ja
muuksi.	Niillä	olivat	ansiot	aivan	toisellaiset.

—Minä	olen	niin	nuori	ja	oppimaton,	suri	Jaana.

—Ei	se	mitään.	Sellaisista	ne	herrat	juuri	pitävätkin.

Mutta	 Jaana	 tahtoi	 vaan	 piiaksi.	 Eikä	 leskikään	 itsepäinen	 ollut.	 Hän	 katseli	 Jaanaa	 nähtävästi	 yhä
kasvavalla	mieltymyksellä.

—Tokko	sinulla	on	edes	sulhastakaan?	hän	kysyi.

Jaana	 ei	 tiennyt	 oikein,	 mitä	 vastata.	 Heikki	 hänellä	 tosin	 oli,	 mutta	 ei	 hänen	 päähänsä	 vielä	 ollut
pälkähtänyt,	että	tämä	nyt	todellakin	olisi	hänen	sulhasensa.

—Mitäs	minulla	semmoisia,	hän	sanoi.

—Kukaties	kuitenkin,	hymyili	leski.

—Niin	no,	yksi,	myönsi	Jaana	punastuen.

—Yksi	kerrallaan,	nauroi	leski.



Lesken	 huone	 oli	 kerrassaan	 taivas	 Jaanan	 mielestä.	 Siellä	 oli	 kaikki	 siistiä	 ja	 puhdasta,	 piirongin
päällä	 peili	 ja	 pikkukaluja,	 vieläpä	 oikea	 särmi	 sängyn	 edessä.	 Jaana	 nukkui	 sängynkannella,	 joka
asetettiin	kahden	tuolin	väliin.

4.

Jaana	nukkui	nuoruuden	sikeätä	unta.	Aamulla	herätti	leski	hänet	ja	selitti,	että	hän	jo	oli	hankkinut
paikan	hänelle.	Jaana	tuli	hyvin	iloiseksi.

Leski	oli	käynyt	torilla.	Siellä	hän	sanoi	tavanneensa	erään	tuttavan	rouvan,	joka	juuri	tarvitsi	Jaanan
tapaista	tyttöä.	Palkasta	voisivat	he	sitten	tarkemmin	sopia.

—Onko	se	oikein	herrasväkeä?	kysyi	Jaana.

—Tietysti,	nauroi	leski.

—Tokko	tuo	tyytynee	minuun?

—Se	riippuu	sinusta	itsestäsi.

Rouva	tuli	puolenpäivän	tienoissa.	Hän	oli	suuri,	roteva	 ja	romoluinen	ihminen,	ääni	karhea,	kasvot
lihavat	ja	pöhöttyneet.	Jaana	tunsi	heti	häntä	kohtaan	suurta	vastenmielisyyttä.

—Tässäkö	se	on	se	tyttö?	kysyi	rouva	osoittaen	Jaanaa.

—Tässä,	vastasi	leski.	Se	vielä	vähän	ujostelee.

Rouva	katsoi	tutkivasti	Jaanaan.

—Mennään,	sanoi	hän	sitten.

He	kulkivat	eräitä	katuja	ja	pistäytyivät	porttikäytävästä	sisälle.
Nousivat	ylös	portaita	ja	tulivat	keittiöön.

—Oletko	sinä	syönyt?	kysyi	rouva,	nyt	jo	paljon	leppeämmin.

—En	minä	vielä	tänä	päivänä,	vastasi	Jaana.

Rouva	pani	 ruokaa	hänen	eteensä	pöydälle,	 toi	 lasin	 ja	kaasi	 siihen	olutta.	Täyttipä	 itsekin	 lasin	 ja
kilautti	Jaanan	kanssa.

—Kippis	sitten.	Näytä	nyt,	että	olet	oikein	kiltti	ja	tottelevainen	tyttö.

Jaana	 maistoi,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 juoda	 olutta.	 Rouva	 tyhjensi	 lasinsa	 pohjaan,	 tyhjensi	 toisenkin
lasin	ja	haukotteli.

—Minä	menen	vähän	nukkumaan,	hän	sitten	sanoi.	En	ole	koko	yönä	silmääni	ummistanut.

Taisinpa	 sattua	 kovaan	 taloon,	 ajatteli	 Jaana.	 Jos	 ei	 täällä	 rouvat	 saa	 nukkua,	 niin	 mitä	 sitten
palkollinen.

Jaana	oli	syönyt.	Hän	nousi	ja	kiitti.

—Mitä	minä	tässä	rupean	työkseni	ottamaan?	hän	kysyi.	Kyllä	rouvan	täytyy	neuvoa	minua,	minä	olen
niin	kovin	tuhma	ja	taitamaton.

—Levähdä	nyt	tämä	päivä,	sanoi	rouva.	Hän	meni	menojaan.

Jaana	jäi	yksin	keittiöön.	Hän	istui	halko-arkun	kannelle	ja	odotti.
Kaikkialla	vallitsi	syvä	hiljaisuus.

Hänestä	tuntui	hyvin	merkilliseltä,	että	hän	nyt	todellakin	oli	saanut	paikan	pääkaupungissa.	Mitähän
isä	ja	äiti	siitä	sanoisivat?	Entä	Heikki	sitten,	joka	oli	ollut	niin	kiltti	hänelle?	Tottahan	tämä	toki	lienee
ilmoittanut	kotiin,	että	hän	oli	lähtenyt?	Muistaisiko	Heikki	muuttokirjan	toimittaa?

Hän	päätti	heti	kirjoittaa	Heikille,	kun	olisi	hiukan	koteutunut	tässä	talossa.

Kotiin	 hän	 ei	 ikävöinyt.	 Hänen	 oli	 hyvä	 olla	 tässä	 niinkuin	 hän	 oli.	 Mutta	 tapaukset	 olivat	 tuosta
hirveästä	illasta	saakka,	jolloin	hän	oli	paennut	kotoaan,	seuranneet	toisiaan	niin	nopeasti,	että	hän	oli



kuin	 puusta	 pudonnut	 ja	 vähän	 säikähtänyt.	 Omatuntokin	 osoitti	 vilkkaita	 elonmerkkejä.	 Oliko	 hän
tehnyt	oikein	jättäessään	vanhempansa?	Mitä	mahtoi	nyt	hyvä	jumala	taivaassa	arvella	hänestä?

Hän	oli	tosin	matkallakin	säännöllisesti	lukenut	aamu-	ja	iltarukouksensa.	Nyt	olivat	kuitenkin	hänen
ulkonaiset	 olosuhteensa	 siksi	 omituiset,	 että	 hän	 katsoi	 kaipaavansa	 tavallista	 enempi	 sanan	 rieskan
vahvistavaa	vaikutusta.

Hänellä	oli	uusi	testamentti	nyytissään.	Hän	avasi	sen	ja	istui	ikkunan	luo	hiljaa	lukemaan.

Heti	tuntui	hänestä	turvallisemmalta.	Tutut	raamatunlauseet	vaikuttivat	häneen	ikäänkuin	tervehdys
kotoisilta	 tantereilta.	 Keskeltä	 outoja	 oloja	 sekä	 vierasta,	 pyörryttävää	 kaupunkia	 hän	 tunsi	 jälleen
palaavansa	 siihen	 maaperään,	 joka	 oli	 hänen,	 ja	 siihen	 ajatusmaailmaan,	 joka	 mummon	 saunassa	 oli
muodostunut	hänen	henkisen	minuutensa	ensimmäiseksi,	syvimmäksi	pohjakerrokseksi.

Samalla	 liitelivät	 ja	 laatelivat	 hänen	 ajatuksensa.	 Nyt	 hän	 ei	 muistanut	 Heikkiä	 enää,	 ei	 isää,	 äitiä
eikä	 kauppias	 Luikarista.	 Myöskin	 veljet,	 joista	 kaksi	 oli	 kotona,	 haihtuivat	 hänen	 mielestään.	 Kaikki
suli	 kotoiseksi,	 riuduttavaksi	 mielialaksi,	 mistä	 vain	 mummon	 tyynet,	 kupariset,	 mutta	 ikäänkuin
kirkastuneet	kasvot	ilmi	elävinä	pilkistivät.

Jaana	 ei	 lukenut	 enää.	 Hän	 itki.	 Hän	 päätti	 kirjoittaa	 nyt	 myös	 mummolle	 ja	 kiittää	 häntä	 kaikista
selkäsaunoistaan.	 Isää	 hän	 myös	 päätti	 kiittää,	 mutta	 ei	 siitä,	 että	 tämä	 oli	 lyönyt	 häntä	 kauppias
Luikarisen	tähden.	Kuitenkaan	ei	Jaana	enää	tahtonut	kantaa	mitään	vihaa	hänelle.

Äitiäkin	oli	hänen	kiitettävä.	Ja	sitäpaitsi	veljiään.	Ne	olivat	aina	olleet	hyvät	hänelle.

Niin	päätti	hän	kiittää	koko	maailmaa.	Kukaan	ei	ollut	paha	hänelle.
Kaikki	ne	olivat	hänen	parastaan	tarkoittaneet.

Ensimmäiseksi	hänen	kuitenkin	oli	kiitettävä	jumalaa.

Jaana	rukoili	pitkään	ja	palavasti.

5.

Hän	 sai	 olla	 kauan	 yksinään	 keittiössä.	 Vasta	 iltapäivällä	 ilmestyi	 rouva	 sinne,	 tukka	 pörrössä	 ja
silmät	sikkaralla.

—Mitä	sinä	tahdot?	hän	kysyi	Jaanalta.

Hän	ei	näyttänyt	ollenkaan	enää	muistavan	tätä.

—Rouvan	 pitäisi	 nyt	 neuvoa	 työtä	 minulle,	 sanoi	 Jaana.	 Hävettää	 tässä	 toimettomana	 koko	 päivää
istua.

—Niin,	niin,	sanoi	rouva	hajamielisenä.	Pese	sitten	nuo	astiat	vaikka!

Hän	meni	jälleen	menojaan.	Jaana	pesi	astiat	eikä	taas	tiennyt,	mitä	työksi	ottaisi.	Kummallinen	talo
tämä,	hän	ajatteli.	Pidetäänkö	täällä	aina	näin	helpolla	palkollisia?

Tuli	 hämärä	 ja	 pimeä.	 Vähitellen	 alkoi	 kuulua	 liikettä	 muista	 huoneista.	 Auottiin	 ovia	 ja	 sulettiin.
Keittiön	 läpi	 kulki	 eräs	 yöpukuinen	 neiti	 pitkässä	 paidassaan.	 Jaana	 nousi	 halko-arkun	 kannelta	 ja
niijasi.	Neiti	meni	ohitse	häntä	tervehtimättä.

Iltapäivällä	 ilmestyi	sinne	myös	joku	siivoojatar.	Jaana	koetti	ryhtyä	keskusteluihin	hänen	kanssaan,
mutta	tämä	ei	häntä	ymmärtänyt.	Pudisti	vaan	päätään	ja	sanoi:

—Förstår	inte.

Jaana	tiesi,	että	se	oli	ruotsia.

Hän	 odotti,	 että	 ruvettaisiin	 ruokaa	 laittamaan.	 Mutta	 ruoka	 tuotiinkin	 jostakin	 muualta.	 Jaana	 sai
syödä	jälleen,	mutta	mitään	työtä	ei	vieläkään	neuvottu	hänelle.

Tuli	ilta.	Jaanan	silmät	menivät	umpeen.	Hän	torkkui	seinää	vasten	halko-arkun	kannelta.	Rouva	tuli
kynttilä	kädessä	keittiöön.

—Nukuttaako	sinua?	hän	kysyi.



Jaana	myönsi.

—Mene	vain	makuulle,	sanoi	rouva	lempeästi.	Jaksat	paremmin	sitten.

Keittiössä	oli	sänky.	Jaana	teki	työtä	käskettyä,	riisuutui	ja	meni	levolle.	Sitten	siunasi	hän	itsensä	ja
puhalsi	kynttilän	sammuksiin.	Unensa	läpi	hän	oli	vielä	kuulevinaan	ääniä	eteisestä	ja	kulkusten	helinää
pihalta.	Mutta	sitten	nukkui	hän.

Hän	heräsi	siitä,	että	rouva	pudisteli	häntä.

—Nouse	sukkelaan,	tyttö!	Saat	mennä	vieraille	tarjoamaan.

Jaana	 kapsahti	 nopeasti	 ylös.	 Hänen	 omat	 vaatteensa	 olivat	 tuolilta	 hävinneet.	 Siinä	 oli	 nyt	 vain
punainen,	väljä	mekko	ja	pitkät	sukat,	joissa	oli	reiät	kantapäissä.

—Pue	sukkelaan	päällesi,	sanoi	rouva.	Herrat	odottavat.

Jaana	kaipasi	vaatteitaan.

—Minä	nostin	ne	tuonne	eteisen	konttoriin.	Et	suinkaan	sinä	niissä	kotiryökyissäsi	voi	kauan	kulkea.

Se	oli	Jaanan	mielestä	niinkuin	ollakin	piti.	Kuinka	hänen	maalaisvaatteensa	olisivat	kelvanneetkaan
näin	hienoissa	paikoissa?

Jaana	 häpesi	 kovasti	 uudessa	 mekossaan.	 Se	 oli	 liian	 hieno	 ja	 kaunis	 hänelle,	 pitsit	 hihansuissa	 ja
röyhelys	kaulan	ympärillä.	Sitäpaitsi	hän	tunsi	itsensä	siinä	tuiki	alastomaksi.

Rouva	katseli	häntä	nähtävällä	mieltymyksellä.

—Sievä	tyttöhän	sinä	olet,	hän	sanoi	ja	nipisti	häntä	tuttavallisesti	leuasta.	Mutta	muistakin,	ettet	heti
juo	itseäsi	juovuksiin.

Tätä	varoitusta	ei	Jaana	ymmärtänyt.

Rouva	antoi	pöydältä	hänelle	tarjottimen	käteen.	Siinä	oli	paljon	laseja	ja	koreakylkisiä	pulloja.

Täällä	mahtaa	olla	suuret	pidot,	ajatteli	Jaana.

—Mikä	sinun	nimesi	on?	kysyi	rouva	viime	hetkessä.

—Jaana.

—Eikö	muuta?

—Rönty,	Jaana	Rönty.

—Fyi,	sanoi	rouva.	Ei	se	kelpaa.	Se	on	liian	raaka	ja	kömpelö.	Jos	sinulta	kysytään,	voit	sanoa	itseäsi
vaikka	Hilduriksi.

—Miksi?	kysyi	Jaana.

Rouva	opetti	hänelle	sanan.	Sitten	hän	avasi	oven	ja	osoitti	Jaanan	erääseen	kamariin.

Siellä	oli	paljon	herroja,	 joukossa	yksi	vanhempikin.	Jaana	pani	tarjottimen	pöydälle	ja	aikoi	mennä.
Mutta	herrat	estivät	häntä.	Yksi	niistä	kävi	kiinni	hänen	ranteesensa	ja	pakotti	hänet	istumaan.

—Kaunis	tyttö,	he	sanoivat.	Mikä	nimi?

—Hilturi,	änkytti	Jaana.

He	kaasivat	hänelle	lasiin	ja	tahtoivat	kaikki	kilistää	Hilturin	kanssa.	Jaana	muisti	rouvan	sanat	eikä
ryypännyt.

Ne	 olivat	 kaikki	 hyvin	 iloisia,	 puhuivat	 yhteen	 ääneen,	 nauroivat	 ja	 pajattivat.	 Kaikki	 tahtoivat	 ne
punnita	kädessään	hänen	palmikkoaan	ja	väittivät,	että	se	oli	tekotukka.	Jaanan	täytyi	jo	oikein	nauraa
heille.

Mutta	sitten	halusi	 se	nuori	herra,	 joka	ensin	oli	 tarttunut	 Jaanan	ranteeseen,	välttämättä	suudella
häntä.	Jaana	päätti	poistua,	sillä	hänen	mielestään	olivat	herrat	hulluja.	Metelöivät	niin,	että	oli	ikuinen
ihme,	kun	ei	rouvakaan	tullut	heitä	suistamaan.

Se	nuori	herra	sulki	tien	häneltä.



Kun	 Jaana	 kuitenkin	 tahtoi	 mennä	 hänen	 ohitseen,	 kävi	 herra	 käsiksi.	 Jaana	 lähetti	 hänet	 niin
menemään,	että	pöytä	kaatui	ja	kaikki,	mitä	siinä	oli,	pyörähti	lattialle.	Kuului	särkyvien	lasien	kilinää.
Nuori	herra	kellahti	pöydän	taakse.

—Bravo!	huusivat	herrat.

Mutta	Jaana	purskahti	ovensuuhun	itkemään.	Mitä	rouva	sanoisi?	Ja	millä	hän	nyt	maksaisi	vahingon?
Kuinka	hän	olikaan	näin	taitamattomasti	käyttäytynyt?	Varmaan	hän	nyt	joutuisi	pois	paikastaan.

Herrat	tulivat	häntä	lohduttelemaan.

—Topakka	tyttö,	ne	sanoivat.	Kyllä	me	vahingon	maksamme.

Kivi	putosi	Jaanan	sydämeltä.

Se	nuori	herra	kiipesi	ylös	pöydän	takaa	ja	oli	hyvin	vihainen.

—Ajakaa	ulos	se	lunttu!	hän	sanoi.

Olisi	Jaana	toki	mennyt	ajamattakin.

Mutta	 ne	 toiset	 herrat	 eivät	 päästäneet	 häntä.	 Jaana	 itki	 ja	 pyysi	 pois.	 Herrat	 tekivät	 piirin	 hänen
ympärilleen	ja	tahtoivat	istuttaa	hänet	sohvaan	heidän	keskelleen.

Se	vanha	herra	oli	koko	ajan	katsellut	Jaanaa	tutkivasti.

—Antakaa	tytön	olla,	hän	sanoi.	Ettekö	näe,	että	hän	on	vain	sattumalta	täällä?

Toiset	nauroivat.

—Luuleeko	setä,	että	hän	on	ensikertalainen?

—Minä	pyydän,	jättäkää	minut	hänen	kanssaan	kahden	kesken.

Nyt	nauroivat	nuoremmat	vielä	enemmän,	mutta	lähtivät	kuitenkin,	sillä	se	vanha	herra	näytti	hyvin
vakavalta.	Jaana	kuuli,	että	ne	keskenään	nimittivät	tätä	jollakin	hänelle	oudolla	arvonimellä.

6.

Jaana	ei	itkenyt	enää.	Mutta	hän	nyyhki	vieläkin	ja	painoi	kädellään	sydänalaa.

—Mikä	sinun	nimesi	on?	kysyi	vanha	herra.

Jaana	tohti	nyt	jo	ilmoittaa	oikean	nimensä.

—Mistä	kotoisin?

Jaana	mainitsi	maakunnan	nimen.	Mutta	vanha	herra	tahtoi	tietää	tarkempaan.

—Sieltä	minä	olen	maantien	varrelta,	koki	Jaana	selittää.

—Maantieltä	kylläkin,	hymähti	vanha	herra.	Mutta	mitenkä	sinä	olet	joutunut	maantielle?

Se	oli	liian	syvällinen	kysymys	Jaanalle.	Hän	vaikeni	ja	painoi	jälleen	poveaan.

Hänen	sydämensä	läpätti	yhä	kuin	kulkunen	yksinäisen	matkamiehen	vempeleessä.

Mutta	vanhan	herran	ystävällinen	käytös	oli	rohkaissut	häntä.	Hän	nousi	ylös,	niisti	nenänsä	ja	katsoi
häntä	päättävästi	silmiin.

—Tepä	tuota	näytätte	ihmiseltä,	hän	sanoi.	Auttakaa	te	minua	pois	täältä!	Ei	minusta	taida	olla	tämän
talon	palkolliseksi.

Vanha	herra	katsoi	häneen	terävästi.

—Kauanko	sinä	olet	ollut	tässä	paikassa?	hän	kysyi.

—Tänä	aamuna	tulin.

—Sitä	minä	arvelinkin.	Tyttö	rukka!



Vanhan	herran	sääli	koski	kovasti	Jaanaan.

—Mutta	mikäs	paikka	tämä	sitten	onkaan	oikeastaan?	hän	kysyi.

—Kuinka	niin?

—Kun	täällä	päivät	nukutaan	ja	yöt	valvotaan.

Vanha	herra	mietti	hetkisen.

—Tämä	on	hyvin	huono	paikka,	hän	sanoi.	Ei	sinun	sovi	olla	täällä.

Se	oli	Jaanan	mielestä	hyvin	merkillistä.	Ja	hän	kun	oli	alussa	luullut,	että	vanha	herra	oli	talon	isäntä.

—Kuinkas	te	sitten	olette	täällä?	hän	kysyi	viattomasti.

Vanha	herra	näytti	hämmästyvän.

—Minä	olen	täällä	vaan	sattumalta,	hän	selitti.

Selitys	oli	Jaanan	mielestä	tyydyttävä.	Taisi	olla	kylässä	täällä.
Sattuuhan	sitä	vieraaksi	vaikka	minkälaisiin	taloihin.

—Mutta	nuo	toiset	varmaan	asuvat	täällä?	hän	kysyi.

Vanha	herra	hymähti.

—Mahdollista	kyllä.	Sinä	tahdot	siis	pois	täältä?

—Tahdon	minä.

—Minä	puhun	sitten	rouvalle	sinusta.	Pääset	pois	jo	tänä	aamuna.	Mutta	mihin	sinä	menet	sitten?

—En	tiedä.

—Oletko	ennen	ollut	palkollisena?

—En	ole.

—Tahdotko	takaisin	kotipuoleesi?

Jaana	mietti.

—En	minä	vielä,	hän	vastasi	epäröiden.

Vanha	herra	oli	pahemmassa	kuin	pulassa	hänen	kanssaan.

—Sinun	pitää	siis	saada	paikka	täällä,	hän	sanoi.

—Kyllä	se	olisi	kovin	hyvä.

—Piian	paikka?

—Niin.	Ettekö	te	ottaisi?

—En	tarvitse.	Mutta	tässä	on	kaksikymmentä	markkaa	sinulle,	että	voit	vähän	aikaa	elää.	Ehkäpä	sinä
saat	jonkun	paikan.

Jaana	meni	pelkästä	kiitollisuudesta	ihan	lyykylleen.

—Jopa	 te	 nyt	 kovin	 hyväksi	 rupesitte,	 hän	 sanoi.	 En	 toki	 tiennyt	 niin	 hyviä	 ihmisiä	 maailmassa
olevankaan.

Vanha	herra	torjui	hänen	kiitoksensa.	Mutta	vielä	oli	yksi	huoli
Jaanalla.

—Kuka	ne	sitten	maksaa	nuo	astiat?	hän	kysyi.	Ei	se	minun	syyni	ollut.	Kyllähän	herra	näki,	että	se
nuori	herra,	maisteri,	mikä	lie	ollut,	se	rupesi	häjyyttä	tekemään.

—Minä	maksan,	sanoi	vanha	herra.

Nyt	tunsi	Jaana	itsensä	jo	kokonaan	levolliseksi.

Mutta	vanha	herra	oli	väsynyt.	Hän	heittäytyi	 sohvankulmaan	 ja	peitti	 silmänsä	kädellään.	 Jaana	ei



tiennyt,	pitikö	hänen	mennä	vai	jäädä.

—Voit	nyt	kertoa	minulle	vähän	kodistasi,	sanoi	vanha	herra.

Jaana	 istui	 tuolille.	 Hän	 risti	 kätensä	 ja	 alotti	 totisesti	 ikäänkuin	 olisi	 uskontunnustustaan	 lukenut.
Vanha	herra	oli	tällä	kertaa	hänelle	jumalan	sijainen	maan	päällä,	jolta	ei	sopinut	mitään	peittää.	Hän
kertoi	isästään,	äidistään,	veljistään	ja	mitä	tiesi	mummosta	ynnä	hänen	suvustaan.	Vanha	herra	kysyi
aina	jotakin	ja	kuunteli	käsi	silmillään.

Se	ei	ollut	mikään	kaunis	ja	päivänpaisteinen	sukutarina,	mutta	se	näytti	miellyttävän	kuulijata.	Hän
tahtoi	 tietää	kaikki	yhä	 tarkempaan.	 Ja	 Jaana	 jutteli	kaikki,	niin	 raskasta	kuin	se	 joskus	olikin	 ja	niin
mielellään	kuin	hän	olisi	tahtonut	esittääkin	perheensä	paremmassa	ja	kauniimmassa	valaistuksessa.

Jaana	kertoi	tietysti	katkonaisesti	ja	omalla	tavallaan.	Mutta	vanha	herra	täydensi	mielessään	hänen
kertomuksensa	ja	pian	oli	hänellä	sielunsa	silmien	edessä	yhtenäinen	tarina	heimosta,	joka	oli	joutunut
pois	juuriltaan	ja	joka	nähtävästi	kulki	kohti	varmaa	ja	ennakolta	määrättyä	perikatoaan.

—Vierivä	kivi	ei	sammaloidu,	hän	hymähti	itsekseen	surumielisesti.

7.

Suurina	nälkävuosina	1860-luvulla	oli	Jaanan	mummo	muuttanut	poikineen	pois	syntymäsijoiltaan	ja
kulkeutunut	vaeltavien	kerjäläislaumojen	mukana	kaupunkiin	kohisevan	kosken	varrella.

Hänen	 kotiseudultaan	 ei	 kukaan	 muu	 ollut	 lähtenyt	 liikkeelle.	 Kerjäläislaumat	 kuuluivat	 jo
asutumpien	 ja	 veltostuneempien	 laaksomaiden	 ilmiöihin.	 Siellä	 oli	 pappiloita	 ja	 herraskartanoita	 ja
siellä	oli	ihmiskäsi	jo	karttuisampi.

Mutta	 tuolla	 ylhäällä,	 tiettömissä	 vaarakylissä	 ja	 tölleissä,	 joiden	 välillä	 peninkulmaiset	 kinokset
kohottivat	harjojaan,	ei	ollut	muuta	auttavaa	kättä	kuin	jumalan.	Ellei	se	auttanut,	tuli	kuolema.	Se	oli
niin	sallittu,	se	oli	niin	päätetty	pilvien	käräjissä.	Kenenkään	ei	juolahtanut	mieleen	sitä	nureksia.

Mitä	 ankarammin	 lavantauti	 raivosi	 ja	 mitä	 useammat	 ruumiskirstut	 kirkkomaahan	 kannettiin,	 sitä
alavampina	 kohosivat	 kansan	 rukoukset	 ja	 sitä	 koristeellisempina	 hehkuivat	 helvetin	 tuliset	 lieskat
synnintuntoisissa	sydämissä.	Kansa	kuoli	paikalleen.	Heidän	ruumiinsa	riutuivat,	mutta	heidän	sielunsa
pelastuivat.

Taivaan	autuus	korvasi	sen,	minkä	maan	kurjuus	kielsi	heiltä.	Abrahamin	helma	oli	auki	kaikille,	sillä
rikasta	miestä	ei	täällä	ollut	yhtään.	Kristillisen	pelastusvarmuuden	kyyhkynen	liihoitteli	lumivalkeana
ja	 voitollisena	 päällä	 mustien	 metsänrantojen	 ja	 tähti-öisten,	 kimmeltävien	 lakeuksien,	 samalla	 kuin
tauti	hiihti	pitkin	talvitietä	ja	kuolon	kulkuset	soivat	alla	yksinäisten,	hankeen	haudattujen	akkunoiden.

Se	oli	hengen	voitto	aineen	yli,	iankaikkisen	elämän	katkeamaton	riemujuhla	kautta	ajan	murheen	ja
kadotuksen.

Nälänhätä	 oli	 täällä	 aina	 eivätkä	 monet	 ijäkkäämmistäkään	 ihmisistä	 muistaneet	 syöneensä	 selvää
leipää	 kuin	 muutamia	 kuukausia	 elämästään.	 Nyt	 oli	 kuitenkin	 kato	 suurempi	 kuin	 koskaan	 ennen.
Mutta	oli	myös	suurempi	kansan	hartaus	ja	nöyrä	alistuminen	sallimuksen	valtojen	edessä.

Jos	Miina	Rönty	poikinensa	olisi	jäänyt	syntymäsijoilleen,	he	molemmat	epäilemättä	olisivat	päässeet
kylän	 yhteiseen	 hautaan	 ja	 samalla	 osalliseksi	 siitä	 korkeasta	 kutsumuksesta,	 joka	 odotti	 hänen
kanssaveljiään	ja	-sisariaan.	Mutta	hän	ei	ollut	kestänyt	koettelemusta.

Perkele,	 joka	käy	ympäri	niinkuin	kiljuva	 jalopeura,	oli	 vienyt	hänet	korkealle	 vuorelle	 ja	näyttänyt
hänelle	 kaiken	 maailman	 ihanuuden.	 Ruman	 valta	 oli	 kangastanut	 hänelle	 kauniina	 sen	 kerjätyn
leipäpalan	 muodossa,	 jonka	 hän	 tiesi	 olevan	 helpommin	 saatavissa	 tuolta	 viljellymmiltä	 mailta	 ja
pikkukaupungin	viekoittelevasta	läheisyydestä.	Niin	hän	oli	tullut	johdatetuksi	kiusaukseen	eikä	Herra
ollut	päästänyt	häntä	pahasta.

Kaksi	yötä	hän	oli	pysynyt	uskollisena.	Kaksi	päivää	oli	elämän	kruunu	hänelle	kimmeltänyt.

Mutta	kolmantena	hän	oli	sonnustanut	kupeensa,	herättänyt	poikansa	ja	teljennyt	töllin	oven.	Sukset
hän	 oli	 ottanut	 seinäviereltä	 ja	 lähtenyt	 viilettämään	 loivaa	 mäenrinnettä	 alas,	 kohti	 ihalampia
ilmanrantoja,	 paukkuvan	 pakkasaamun	 sekeisessä,	 sinertävässä	 hämärässä.	 Iikka	 oli	 hiihtänyt	 hänen
perässään.	 Eikä	 ollut	 kumpikaan	 taakseen	 katsahtanut,	 vaan	 matkannut	 sanaa	 sanomatta,	 niellen
karvasta	palaa	kurkussa	ja	pyyhkäisten	silloin	tällöin	vettyvää	nenänpäätä	jäisellä	kintaallaan.



Mutta	 taivas	 oli	 leimunnut	 uhkaavana	 heidän	 päänsä	 päällä	 ja	 kalpeneva	 aamutähti	 muistuttanut
heidän	mieleensä	mökin	isäntää,	mennyttä	Ryykkö	Röntyä,	 jonka	tauti	oli	tappanut	ja	 joka	nyt	nukkui
viimeistä	untaan	suurten	kinoksien	keskellä	vihityssä	maassa.

8.

Vanha	herra	ei	ollut	pitkiin	aikoihin	kysynyt	mitään.	Jaana	vaikeni	ja	katsoi	kuulijaansa.

Hän	huomasi,	että	vanha	herra	nukkui.

Hän	 istui	ensin	hetkisen	neuvottomana.	Sitten	hän	siirsi	 tuolin	syrjään	 ja	rupesi	hiljaa	kokoilemaan
lattialta	pulloja	ja	lasimurusia.

Samassa	heräsikin	vanha	herra.	Hän	aivasti,	hieroi	silmiään	ja	äkkäsi	nähneensä	merkillistä	unta.

Kenties	ensimmäisen	kerran	hänen	elämässään	olivat	Suomenmaan	lumiset	lakeudet	hänen	aivojensa
komeroihin	kimmeltäneet.

Häntä	paleli.

—Jahah,	hän	sanoi	huomatessaan	Jaanan.	Missä	minun	turkkini	on?

Jaana	 auttoi	 turkin	 hänen	 päällensä.	 Mutta	 hänestä	 tuntui	 kuin	 ei	 toinen	 enää	 ollenkaan	 muistaisi
häntä	ja	hänen	asiaansa.

Vanha	herra	pani	kalossit	jalkaansa.	Jaana	katsoi	hänen	hommiaan	levottomasti.

—Tehän	lupasitte	puhua	rouvalle,	hän	sanoi.

—Mitä	niin?	kysyi	vanha	herra	hajamielisesti.

—Että	minä	pääsisin	pois	täältä.

—Se	on	totta	se.

Rouva	olikin	keittiössä.	Jaana	kuuli	heidän	haastelevan	keskenään.	Rouvan	ääni	kuului	alussa	äkeältä
ja	vihaiselta.	Mutta	sitten	tuntui	hän	lauhtuvan	kerrassaan,	niijailevan,	kostelevan	ja	kiittelevän.

Jaana	pilkisti	ovenraosta	ja	näki	vanhan	herran	antavan	rahaa	hänelle.

Vanha	herra	meni.	Rouva	saattoi	hänet	ulos.	Hänen	kielensä	kuului	vielä	 laulavan	niinkuin	voideltu
eteisessä.

—Kelvoton!	 hän	 huusi	 Jaanalle	 heti	 sisälle	 palattuaan	 ja	 riipoitti	 tämän	 käsipuolesta	 keittiöön.
Tiedäkin,	että	se	oli	hyvin	korkea	herra	ja	kukaties	mitä	saattoi	ajatella.	Sellaisen,	syötävä,	häpeän	teit.

—Pääsenkö	minä	pois	sitten?	kysyi	Jaana	itku	kurkussa.

—Saat	kaiketi	minusta	nähden	mennä.	Ala	vaan	laputtaa!	Vai	vienkö	tikulla	ulos?

Hän	meni	ja	paiskasi	oven	pauhinalla	kiinni	mennessään.

Jaana	 jäi	 neuvottomana	 keittiöön.	 Missä	 hänen	 vaatteensa	 olivat?	 Eihän	 hän	 miten	 voinut	 tässä
pyhäkoltussa	lähteä	pitkin	katuja	juoksemaan.

Hän	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 istua	 nöyrästi	 jälleen	 halko-arkun	 kannelle	 odottamaan.
Kaksikymmenmarkkastaan	 hän	 yhä	 puristi	 lujasti	 oikeassa	 kourassaan.	 Hyvä	 toki,	 ettei	 rouva	 ollut
huomannut	sitä	ja	ottanut	sitä	pois	häneltä.

Hän	oli	nyt	jo	niin	paljon	viisastunut,	että	hän	tiesi	rahan	kelpaavan	tässä	kaupungissa.

Ympäriltä	huoneista	kuului	 loilotusta	ja	pianonsoittoa.	Nähtävästi	ne	nuoret	herrat	eivät	vielä	olleet
lähteneet.

—Ka,	etkö	sinä	vielä	ole	mennyt?

Rouva	ilmestyi	keittiöön	tarjotin	kädessään.

—Enhän	minä	miten.	Kun	saisin	ne	omat	ryökkyni…



—Ei	niitä	nyt	kuka	kerkiä	sinulle	hakemaan.

Jaana	 sai	 odottaa	 aamuhämäriin.	 Silloin	 ilmestyi	 rouva	 äkkiä	 hänen	 eteensä	 ja	 löi	 lattialle
vaatekimpun.

—Siinä	on	röökinän	vaatteet.

Jaana	pukeutui.

Mutta	rouva	näki,	että	Jaanalla	oli	jotakin	toisessa	kädessään.
Epäluulo	heräsi	hänessä.

—Paljonko	se	antoi	sinulle?	hän	kysyi.

—Kuka	niin?

—Sepähän	herra?

—Mitä	lie	antanut.

—Näytä.	Et	suinkaan	aio	itse	kaikkia	pitää.

Jaana	 ei	 näyttänyt.	 Hän	 oli	 jo	 omassa	 puvussaan	 ja	 tunsi	 itsensä	 koko	 joukon	 varmemmaksi	 ja
itsetietoisemmaksi.

Rouva	suuttui.

—No,	en	minä	vielä	tuollaista	rosvonpenikkaa	ole	nähnyt.

—Saatatte	itse	rosvo	olla.	Köyhältä	tytöltä	kaikki	veisitte.

Jaana	otti	nyyttinsä.	Rouva	avasi	hänelle	keittiön	oven	ja	huusi:

—Siinä	on	viisi	hirttä	poikki.

Jaana	meni.	Portaat	olivat	korkeat	ja	jäätyneet.

Rouva	pukkasi	häntä	kynnykseltä	niskaan,	niin	että	hän	 lankesi,	 syöksyi	päistikkaa	alas	 ja	 tupsahti
nokalleen	lumihankeen.

Keittiön	 ovi	 rämähti	 kiinni	 hänen	 perästään.	 Jaana	 nousi	 kinoksesta,	 pudisteli	 vaatteensa	 ja	 meni.
Onni	toki,	ettei	ollut	selkä	taittunut.

Se	oli	hänen	ensimmäinen	palveluspaikkansa.

Hän	pääsi	siitä	muutamilla	mustelmilla.

9.

Hän	sai	sitten	toisiakin	paikkoja.	Yhdessä	niistä	hän	oli	lähes	kaksi	vuotta.

Se	oli	suuri	ylioppilas-puulaaki	 ja	ruokapaikka,	 jossa	oli	kymmenen	huonetta	 ja	monta	piikaa.	Työtä
oli	enemmän	kuin	tehdä	jaksoi,	mutta	palkka	oli	myös	Jaanan	mielestä	ruhtinaallinen.	Hän	säästi	kaikki,
minkä	sai,	 ja	ajatteli,	että	ne	voisivat	olla	hyvään	tarpeeseen,	kun	he	Heikin	kanssa	kerran	rupeisivat
kotia	laittamaan.

Hän	 oli	 muutamia	 kertoja	 kirjoittanut	 Heikille.	 Ja	 Heikki	 oli	 kirjoittanut	 hänelle.	 Heikin	 isä	 oli
ruvennut	syytingille	ja	he	olivat	päättäneet	viettää	häitä	niinkuin	ensi	syksynä.	Mutta	jo	tänä	keväänä
oli	Jaanan	tarkoitus	palata	kotipuoleensa.

Ruokarouva	pyyteli	turhaan	häntä	jäämään.	Hän	piti	paljon	Jaanasta	ja
Jaana	hänestä.	Mutta	eihän	hänen	miten	sopinut	jäädä.	Kuultuaan	että
Jaanalla	oli	sulhanen	kotipuolessa,	lakkasi	rouvakin	pyytelemästä.

Toiset	tytöt	jättivät	kaikki	raskaimmat	työt	hänen	tehtävikseen.

—Kyllä	se	tuo	maakarhu	jaksaa,	he	sanoivat.

Herrat	 olivat	 hassuja	 täälläkin.	 Ylioppilaat	 tulivat	 usein	 myöhään	 yöllä	 kotiin.	 Heillä	 oli	 kaikilla



keittiön	avaimet	ja	he	pyrkivät	aina	piikoja	herättelemään.

Mutta	kaupunkilaistytöt	tahtoivat	nukkua.	He	olivat	kalpeat	ja	väsyneet.

—Menkää	te	tuon	maalaisen	sänkyyn,	he	sanoivat.

He	tulivatkin.	Jaana	potkasi	niin,	että	luut	kolisivat.

—Sillä	on	sulhanen,	nauraa	kihersivät	toiset	tytöt.

Vähitellen	 jättivät	ylioppilaat	hänet	 rauhaan.	Levisi	 tieto,	että	 Jaana	 todellakin	oli	kihlattu	morsian.
Silloin	tahtoivat	kaikki	häihin	päästä.

—Tulkaapahan	jos	tahdotte,	täytyi	Jaanan	heille	hymyillä.	Taitaa	olla	liian	pitkä	tie	herroille.

—Tokko	tuo	on	pitempi	kuin	Jaanallekaan?

He	 lupasivat	 kaikki	 tulla	 sulhaspojiksi.	 Sitäpaitsi	 päättivät	 ne	 keskenään	 koota	 rahoja	 ja	 antaa
Jaanalle	hyvän	huomenlahjan.

Yhtenä	yönä	 sattui	 talossa	merkillinen	 tapaus.	Tuli	 keittiöön	naamioituja	miehiä	 salalyhdyt	käsissä.
Piiat	heräsivät	ja	luulivat	ensin,	että	ylioppilaat	tahtoivat	säikytellä	heitä.	Mutta	miehet	vetivät	heidät
vuoteistaan,	 näyttivät	 revolveria	 ja	 tukkivat	 suuhun	 likaisen	 nenäliinan.	 Sitten	 sidottiin	 heidät	 niin
lujasti,	että	he	eivät	voineet	jäsentäkään	liikuttaa.

Vasta	monen	tunnin	perästä	ilmestyi	keittiöön	muita	ihmisiä,	jotka	päästivät	irti	heidät.	Sanottiin,	että
yhden	ylioppilaan	luona	oli	ollut	kotitarkastus.

—Ryöväreitä	ne	olivat,	sanoi	Jaana.

Hänelle	 selitettiin,	 mikä	 on	 kotitarkastus.	 Mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt.	 Hän	 pysyi	 yhä	 siinä
yksinkertaisessa	mielipiteessään,	että	ne	olivat	olleet	ryöväreitä.

Asiasta	piisasi	paljon	puhetta	piikojen	kesken.	Yksi	tiesi,	että	ne	olivat	olleet	mustan	sotnijan	väkeä.
Hän	oli	itse	sen	kuullut	ylioppilailta.

Sitä	ymmärsi	Jaana	vieläkin	vähemmän.

Hän	päätti	kysyä	itse	herroilta.	Herrat	selittivät	hänelle,	että	mustat	miehet	olivat	Venäjän	hallituksen
lähettiläitä,	joita	tämä	käytti	erityisiin	ja	arkaluontoisiin	tarkoituksiin.

Jaana	nauroi	ja	arveli,	että	herrat	pitivät	häntä	oppimatonta	pilkkanaan.	Esivalta	oli	hänelle	pyhä.	Ei
hän	paljoa	tiennyt,	mutta	kuitenkin	sen	verran,	että	Venäjällä	oli	keisari	ja	ettei	keisari	voinut	käyttää
sellaisia	palvelijoita.

Kuitenkin	oli	hänen	uteliaisuutensa	herännyt.

Hän	kyseli	ja	toiset	tytöt	kertoivat.	Ne	tiesivät	paljon	enemmän	kuin	hän.	Joskus	kyseli	hän	myöskin
rouvalta	ja	ylioppilailta.

Siten	hän	sai	tietää	paljon	uusia	asioita.

Mutta	mitenkään	hän	ei	vielä	saanut	päähänsä,	että	hän	tuona	mustien	miesten	yönä	todellakin	olisi
ollut	ensimmäisen	kerran	elämässään	tekemisissä	korkean	esivallan	kanssa.

10.

Jaanalla	ei	ollut	monta	tuttavaa	Helsingissä.

Miestuttavia	 hänellä	 oikeastaan	 ei	 ollut	 kuin	 yksi.	 Sekin	 oli	 melkein	 väkipakolla	 tuttavaksi
pakkautunut.

Se	pyöri	aina	siinä	heidän	talonsa	läheisyydessä.	Päivällä	se	enimmäkseen	käveli	edestakaisin,	mutta
illalla	se	ilmestyi	porttikäytävään	eikä	paljon	liikkunut	siitä.

Nuori	 mies	 se	 oli,	 pinta	 mustanpuhuva,	 pienet	 kiverät	 viikset	 ylähuulessa.	 Yllään	 hänellä	 oli	 siisti
kevätpalttoo	ja	pehmeä	vilttihattu	päässä.	Se	oli	Jaanan	mielestä	sangen	sievä	poika.	Hänen	olisi	tehnyt
mielensä	puhutella	häntä,	jos	hän	yleensä	olisi	pojista	välittänyt.



Mies	hymyili	aina	hänelle,	iski	silmää	ja	tervehti	ystävällisesti.

Toisina	päivinä	häntä	ei	näkynyt.	Mutta	silloin	käveli	usein	katukäytävällä	eräs	 toinen	mies,	 joka	ei
ollut	ollenkaan	yhtä	ystävällisen	näköinen	kuin	tuo	edellinen.	Jaana	miltei	pelkäsi	häntä.

Erään	 kerran	 hän	 näki	 noiden	 kahden	 haastelevan	 keskenään.	 Se	 oli	 hänen	 mielestään	 sangen
merkillistä,	 sillä	 hän	 ei	 voinut	 käsittää,	 mitä	 niin	 hieno	 herra	 voi	 asioida	 niin	 röyhkeän	 ja
epämiellyttävän	miehen	kanssa.

Mutta	se	nuori	mies	iski	silmää,	kuten	ennenkin,	erosi	siitä	toisesta	ja	ilmestyi	kohta	Jaanan	kupeelle
kohteliaana	ja	hymyilevänä,	hattu	kädessä.

—Saanko	minä	saattaa	neitiä?	hän	sanoi.

Saatapahan	jos	tahasi,	ajatteli	Jaana.	Mutta	hän	ei	sanonut	mitään.

Mies	kysyi,	minne	Jaana	oli	menossa.	Jaana	sanoi	olevansa	asialla.	Mies	kysyi,	millä	asialla.	Jaana	ei
viitsinyt	enää	vastata	hänelle.

—Mitäs	te	tässä	aina	kävelette?	hän	kysyi	puolestaan.

—Terveydekseni,	vastasi	mies	ja	hymyili.

—Taitaa	olla	huono	terveys	teillä,	sanoi	Jaana.

—Lääkäri	on	määrännyt	minut	kävelemään.

Se	sanoi	sen	niin	veitikkamaisella	äänellä,	ettei	Jaana	ollenkaan	voinut	uskoa	häntä.

—Ei,	mutta	ihan	totta?	hän	sanoi.

—Minulla	on	täällä	virkatoimia,	lausui	mies	vakavammin.

Nyt	uskoi	Jaana	häntä	vieläkin	vähemmän.

Hän	nauroi.

—Mitä	virkatoimia	teillä	kadulla	on?

—Minulla	on	morsian	siinä	teidän	talossa,	sanoi	mies	ja	nauroi	vastaan.

—Olkaa	höperöimättä!

—Se	on	niinkuin	minä	sanon.

—Enpähän	minä	ole	sitä	nähnyt.

—Olenpahan	minä.

—Mikä	sen	nimi	on?

—Mikäs	teidän	nimenne	on?

Se	oli	Jaanan	mielestä	aivan	tarpeeton	kysymys.

—Mitä	te	sillä	tiedolla	tekisitte?

—Se	on	minun	salaisuuteni.	Mikä	on	teidän	ristimänimenne?

Voihan	tuon	sanoakin,	ajatteli	Jaana.	Eihän	tuo	nimi	suussa	kulu.

—Jaana	minä	olen,	hän	sanoi.

—No,	se	on	juuri	justiinsa	sama	nimi	kuin	minun	morsiamellani.

—Ei	ole.

—On	varmasti.	Totta	minä	sen	tietänen,	kun	olen	häntä	tässä	kaiken	kevättä	katsellut.

—Mikäs	sen	sukunimi	on?

—Sama	kuin	teidänkin.

Nyt	huomasi	Jaana,	että	mies	laski	leikkiä	hänen	kanssaan.



—Menkää	matkoihinne!

—Kyllä	mennään.	Mutta	saanko	minä	sitten	huomenna	tulla	saattamaan?

Mies	tuli	huomennakin.	Se	oli	Jaanan	mielestä	hyvin	hävytöntä.	Mutta	toisakseen	oli	mies	hyvin	siistin
näköinen	ja	sukkela	suustaan,	joten	Jaana	oli	hänen	seurastaan	sekä	huvitettu	että	imarreltu.	He	tulivat
pian	hyviksi	tuttaviksi.

Mies	tahtoi	tietää	kaikellaista.	Niinpä	kysyi	hän	kerran,	asuiko	heillä	ylioppilaita.

—Kyllä	asuu,	sanoi	Jaana.

—Mitä	ne	puhuvat?

Jaana	nauroi.

—Puhuvat	kaiketi	ne,	mitä	sylki	suuhun	tuo.

—Puhuvatko	ne	teille	paljon	yleisistä	asioista?

—Mistä?

—Sellaisista	valtakunnan	asioista.	Kenraalikuvernööristä	ja	muusta.

—Haastelevat	ne	niistäkin,	kun	minä	kysyn.

—Mitä	ne	haastelevat	silloin?

Jaana	kertoi.	Hän	oli	sydämessään	oikein	ylpeä	siitä,	että	hän	tiesi	niin	paljon	ja	että	mies	ei	voinut
pitää	häntä	aivan	oppimattomana	maalaistollona.	Mies	kuunteli	halukkaasti.

—Puhuvatko	ne	keisarista?	hän	kysyi.

—Eivät	ne	juuri	siitä.

—Ehkä	sentään?

—Saattavat	joskus	puhuakin.

—Mitä	ne	siitä	puhuvat?

Jaana	kertoi.	Mies	näytti	hyvin	tyytyväiseltä.

—Ovatko	ne	kaikki	kotona?	hän	kysyi.	Minä	tarkoitan,	täällä	kaupungissa.

—On	niistä	jo	pari	maalle	matkustanut.

—Minne	ne	matkustivat?

—Minne	lienevät	kotipitäjiinsä.

—Milloin	ne	lähtivät?

—Tässä	ne	kevättalvella.

—Oliko	niillä	paljon	papereita	mukanaan?

—Saattoi	olla	papereitakin.

—Puhuivatko	ne	asevelvollisuudesta?

—Eivät	ne	asevelvollisuudesta	puhuneet.

Mies	 osti	 Jaanalle	 makeisia	 ja	 lupasi	 viedä	 hänet	 sirkukseen	 ensi	 sunnuntai-iltana.	 Jaana	 ei	 ollut
koskaan	ennen	ollut	sirkuksessa.	Hän	oli	kyllä	kuullut	toisten	tyttöjen	puhuvan	siitä,	mutta	hänellä	ei
ollut	koskaan	mielestänsä	ollut	liikoja	rahoja	siihen.	Kuitenkin	oli	hänen	halunsa	jo	kauan	palanut	sinne.

Hän	kiitti	ja	suostui.

Hänen	 oli	 pian	 lähdettävä	 kotipuoleen.	 Voisi	 hän	 nyt	 hiukan	 huvitellakin.	 Olisipahan	 sitten	 jotakin
Heikille	kertomista.



11.

Jaana	 pyysi	 luvan	 rouvaltaan	 ja	 sai.	 Sunnuntai-iltana	 pani	 hän	 päälleen	 parhaat	 vaatteensa
lähteäkseen	sirkukseen.

Jälleen	muistui	mummo	hänen	mieleensä.	Mitä	olisi	mummo	tästä	sanonut?	Olisi	ehkä	syntinä	pitänyt.
Mutta	eihän	hänen	itsensä	tarvinnut	pilettiä	maksaa.	Oliko	sitäpaitsi	hänen	syynsä,	että	hän	oli	nuori	ja
että	hänen	teki	mielensä	huvitella?

Hän	letitti	palmikkonsa	ja	nakkasi	hiukan	kopeasti	niskojaan.	Hän	oli	nyt	oppinut	ymmärtämään,	että
hänen	tukkansa	oli	jotakin	kaunista,	jota	hänen	ei	tarvinnut	hävetä	ollenkaan.	Ylioppilaat	olivat	jo	kyllin
usein	sitä	hänelle	selittäneet.

Jaana	 otti	 pienen	 pyöreän	 peilin	 taskustaan	 ja	 katsoi	 vielä,	 että	 jakaus	 vaan	 oli	 tullut	 paikoilleen.
Mahtoiko	 hän	 todellakin	 olla	 kaunis?	 Joku	 ääni	 hänen	 sisällään	 sanoi	 niin.	 Samaa	 olivat	 herratkin
sanoneet,	mutta	ne	aina	laskivat	leikkiä	hänen	kanssaan.	Kuitenkin	hän	olisi	kovin	mielellään	tahtonut
olla	kaunis.

Hänen	pukunsa	ei	ollut	enää	samallainen	kuin	se,	jossa	hän	oli	ensimmäiset	epävakaiset	askeleensa
pääkaupungin	 asfaltilla	 ottanut.	 Se	 oli	 siisti	 ja	 muodinmukainen,	 uumenilla	 kiiltonahkainen	 vyö	 ja
jaloissa	 sievät	 kautokengät.	 Toisilla	 tytöillä	 oli	 kureliivitkin.	 Sellaisia	 ei	 Jaana	 vielä	 ollut	 uskaltanut
hankkia	 itselleen,	 yhtä	 vähän	 kuin	 hattua,	 hansikkaita	 ja	 päivänvarjostinta.	 Mutta	 vaalea	 kevätjakku
hänellä	 oli,	 joka	 sopi	 niinkuin	 valettu	 hänelle,	 vaikka	 hän	 olikin	 sen	 jo	 käytettynä	 ostanut	 eräältä
palvelustytöltä	 kerrosta	 alempana.	 Sitäpaitsi	 hän	 oli	 oppinut	 eräiden	 vaatekappaleiden	 käytön,	 jotka
hänen	kotiseudullaan	vielä	kuuluivat	miehisen	sukupuolen	yksinomaisiin	etuoikeuksiin.

Pyöreä	peili	oli	 tällä	kertaa	 liian	pieni	 ja	epämukava	hänestä.	Hän	haki	pöytälaatikosta	esiin	 toisen
suuremman	ja	nelisnurkkaisen,	joka	oli	erään	hänen	toverinsa	oma.	Mutta	siinä	hän	näytti	mielestään
niin	kauniilta,	että	hän	ei	mitenkään	voinut	olla	omalle	kuvalleen	hymyilemättä.

Hänen	valkeat	hampaansa	välähtivät.	Mutta	samassa	hän	tuli	hyvin	totiseksi.

Kolmesta	 suuresta	helmasynnistä	oli	mummo	häntä	varoittanut:	 lihan	himosta,	 silmäin	pyynnistä	 ja
elämän	koreudesta.	Kahteen	ensimmäiseen	tunsi	Jaana	itsensä	vielä	tuiki	viattomaksi.	Mutta	kuinka	oli
kolmannen	laita?	Eikö	se	jo	nyt	loistanut	esiin	tuolta	hänen	tummansinisten	silmiensä	syvyydestä?

Jaana	 rypisti	 otsaansa	 ja	 paistoi	 vielä	 hetken	 särkeä	 itsensä	 kanssa.	 Tämän	 ainoan	 kerran	 hän	 nyt
kuitenkin	 menisi	 sirkukseen.	 Se	 saisi	 olla	 myös	 hänen	 viimeisensä.	 Helluntaiksi	 hän	 olisi	 kotona	 ja
kekrin	tienoilla	he	viettäisivät	häitä	Heikin	kanssa.

Siitä	 asti	 hän	 ei	 koskaan	 eteenpäin	 ajatellut.	 Ainoa,	 minkä	 hän	 tiesi,	 oli	 se,	 että	 hänestä	 tulisi
majatalon	emäntä	kaukana	pohjan	perillä.	Tuskin	hän	enää	koskaan	näkisi	pääkaupunkia.

—Tämän	ainoan	kerran,	lausui	hän	itsekseen	puoli-ääneen.

Sitten	kiiruhti	hän	alas	portaita	ja	astui	katukäytävälle.

Ulkona	 oli	 lämmin	 kevät-ilta.	 Soitto	 kuului	 Kappelista.	 Jaanan	 askeleet	 tuntuivat	 niin	 keveiltä,	 että
hänen	 kengänkantansa	 pyrkivät	 aina	 koholle	 maasta	 hypähtelemään.	 Hänen	 huulensa	 hymyilivät	 ja
hänen	silmänsä	sädehtivät.	Että	hän	nyt	todellakin	oli	matkalla	sirkukseen!	Ja	että	hänellä	todellakin	oli
oikea	kavaljeeri,	joka	odotti	häntä,	niinkuin	mitäkin	herrasmamsellia!

He	olivat	päättäneet	tavata	eräässä	kadunkulmassa.	Mutta	nuori	mies	ei	ollutkaan	siinä.

Jaana	 hämmästyi	 ensin,	 sillä	 hän	 oli	 ollut	 katsovinaan	 hyvin	 tarkkaan	 kyökinkelloa.	 Olipa	 hän
mielestään	jo	vähän	myöhästynytkin.

No,	hän	tulee	pian,	ajatteli	Jaana.

Mutta	 nuori	 mies	 ei	 tullutkaan.	 Jaana	 käveli,	 käveli	 ja	 pelkäsi,	 että	 toinen	 kenties	 ei	 väenvilinässä
häntä	 tuntisikaan.	 Hän	 asettui	 sentähden	 katulyhdyn	 alle.	 Mutta	 siinä	 katsoivat	 kaikki	 häneen.	 Hän
siirtyi	takaisin	seinävierelle	seisomaan.

Minuutit	 menivät,	 vierähti	 jo	 puolitunti.	 Jaana	 ei	 voinut	 ymmärtää	 ollenkaan.	 Olisiko	 nuori	 mies
puijannut	häntä?	Se	olisi	ollut	kovin	hävytöntä,	Taikka	olisiko	hän	ollut	tässä,	mutta	lähtenyt	pois,	kun
ei	 Jaana	 ollut	 kellonlyönnilleen	 paikalla?	 Se	 oli	 hyvin	 mahdollista.	 Kenties	 tämä	 oli	 käynyt	 kotona
tapaamassa	häntä?	Sekin	oli	mahdollista.	Mutta	jos	hän	nyt	itse	menisi	kotiin,	panisi	ruokarouva	hänet
heti	astioita	pesemään.



Entä	hän	olikin	erehtynyt	kadunkulmasta?	Ei,	se	ei	voinut	olla	mahdollista.	Mutta	kun	hän	sitä	kerran
oli	 ruvennut	 epäilemään,	 ei	 tuo	 ajatus	 enää	 tahtonut	 poistua	 hänestä.	 Hän	 käveli	 seuraavaan
kadunkulmaan	ja	palasi	takaisin.	Ei,	tässä	sen	täytyi	olla.

Taikka	 tuossa	 toisessa	 kulmassa.	 Ollakseen	 varma	 asiastaan	 hän	 päätti	 kävellä	 niiden	 kahden
kadunristeyksen	väliä	ja	pitää	tarkoin	silmällä	jokaista	ohikulkijata.

Tunti	kului.	Nuorta	miestä	vaan	ei	kuulunut.

Vähitellen	 unohtui	 Jaanalta,	 mitä	 varten	 hän	 oikeastaan	 käveli	 tässä.	 Ohikulkevien	 naisten	 puvut
kiinnittivät	 hänen	 huomiotaan.	 Monella	 niistä	 oli	 päässään	 valkea	 liina	 niinkuin	 hänelläkin.	 Mutta
useimmilla	oli	hattu	ja	hansikkaat,	vaikka	Jaana	kyllä	näki,	etteivät	ne	mitään	herrasnaisia	olleet.

Herrasnaiset	 tunsi	 kävelystä.	 Ne	 sipsuttivat	 niin	 sievästi	 ja	 soreasti,	 ottivat	 lyhempiä	 askelia	 kuin
muut	ja	kantoivat	toisella	tavalla	hamettaan.	Sitäpaitsi	notkahteli	heidän	vartalonsa	vyötäisistä	ja	koko
ruumis	keinui	niinkuin	olisi	aalloilla	kulkenut.

Se	oli	hyvin	somaa	Jaanan	mielestä.

Vaistomaisesti	 hän	 rupesi	 heitä	 jäljittelemään.	 Kokosi	 toisella	 kädellä	 hameensa	 ja	 nosti	 sitä	 sen
verran,	 että	 kautokengät	 näkyivät.	 Otti	 lyhempiä	 askeleita	 ja	 koetti	 saada	 lanteensa	 samalla	 tavalla
notkahtelemaan.

Ei	se	oikein	tahtonut	onnistua.	Mutta	nyt	huomasi	Jaana	itse,	mitä	hän	teki,	ja	rupesi	kahta	pahemmin
jäljittelemään,	 tällä	 kertaa	 tahallisesti	 ja	 itsetietoisesti.	 Joku	 ohikulkeva	 herra	 iski	 silmää	 hänelle.
Toinen	 naurahti	 ja	 kääntyi	 jälelleen	 katsomaan.	 Jaana	 ei	 nähnyt,	 sillä	 hän	 oli	 liian	 huvitettu	 omasta
keksinnöstään.

Hetket	kuluivat.	Ihmiset	harvenivat	hänen	ympäriltään.

Poliisikonstaapeli,	 joka	 seisoi	 kadunkulmassa,	 oli	 jo	 jonkun	 aikaa	 seurannut	 silmillään	 Jaanan
askeleita.	 Nyt	 lähti	 hän	 päättävästi	 hänen	 jälkeensä	 ja	 tarttui	 erään	 pimeän	 porttikäytävän	 kohdalla
tytön	käsipuoleen.

—Mitä	sinä	tässä	kävelet?	hän	kysyi.

Jaana	säikähti	hirveästi,	kun	näki	edessään	esivallan	palvelijan.

—Ilman	vaan,	hän	änkytti.

—Da,	da,	sanoi	konstaapeli	ja	puristi	lujemmin	Jaanaa	käsipuolesta.
Lähdetäänpäs	sitten.

Nyt	tuli	hätä	jo	Jaanalle.

—Minä	odotan,	hän	sanoi	kiireesti.

—Ketä?

Jaana	mietti.	Hän	ei	todellakaan	tiennyt	tuon	nuoren	miehen	nimeä.

—Sulhastani,	hän	sanoi	päättävästi.

Heti	sen	sanottuaan	hän	katui.	Eihän	se	totta	ollut.	Mutta	hän	oli	hämärästi	aavistanut,	ettei	tuttava
tässä	tuokiotilassa	ollut	oikein	riittävä	nimitys.

—Nietu,	sanoi	konstaapeli.	Ei	tuollaisella	tytöllä	sulhasta	ole.

—On,	väitti	Jaana	ja	koetti	tempaista	irti	käsivartensa.

Mutta	silloin	puristi	konstaapeli	niin	kovasti,	että	häneltä	pääsi	parahdus.	Siitä	kävi	konstaapeli	yhä
äkäisemmäksi.

—Huuda,	perkele,	hän	sanoi	ja	heristi	nyrkkiään	Jaanan	silmien	edessä.
Tokko	sinä	olet	kirjoissakaan?

—On	minulla	kirjat.

—Mutta	suinissa	sinä	et	ole	ollut?	Mars!

Jaana	 teki	 vastustusta.	 Konstaapeli	 tuuppi	 häntä	 niskaan	 ja	 koetti	 pakottaa	 häntä	 edellään



kulkemaan.	Jaana	pillahti	itkuun.

—Mitä	te	tahdotte	minusta?	hän	nyyhkytti.

—Suu	poikki!	sanoi	konstaapeli.

Portille	 keräytyi	 väkeä.	 Konstaapeli	 koetti	 viedä	 Jaanan	 joukon	 lävitse.	 Kuului	 pilkallisia
huudahduksia.	 Konstaapeli	 suuttui	 ja	 veti	 sapelinsa.	 Ihmisjoukko	 väistyi	 vähän,	 mutta	 kasvoi	 pian
kaksinkertaiseksi.	Konstaapeli	vihelsi	ajuria.

Mutta	 ihmisten	 läsnäolo	 oli	 rohkaissut	 Jaanaa.	 Mitä	 oli	 konstaapelilla	 hänen	 kanssaan	 tekemistä?
Miksi	hän	ei	saanut	mennä	kotiin?	Hän	tunsi	itsensä	tuiki	viattomaksi.

Hän	 ei	 itkenyt	 enää,	 mutta	 kamppaili	 äänettömästi	 irti	 päästäkseen.	 Ajuri	 tuli.	 Konstaapeli	 koetti
viedä	retuuttaa	häntä	kärryihin.	Jaana	heittäysi	kadulle	pitkäkseen.

Konstaapeli	vihelsi	jälleen.	Ihmisjoukko	hurrasi	ivallisesti.

Tuli	 juosten	 kaksi	 siviilipukuista	 salapoliisia,	 jotka	 nostivat	 Jaanan	 kärryihin	 ja	 istuivat	 sitten	 itse
niihin.	Konstaapeli	sanoi	jotakin	heille	venäjäksi.	Toinen	heistä	huusi	ajurille:

—Poliisikamariin!

Ajuri	nykäsi	hevosensa	juoksuun.	Ihmisjoukko	hurrasi	ivallisesti.

12.

Jaana	retkotti	poikkipuolin	miesten	jaloissa.	Hänen	päänsä	riippui	ulkona;	toinen	miehistä	istui	hänen
käsivartensa	päällä,	joka	oli	vääntymässä	sijoiltaan.

Hän	huusi.	Mutta	toinen	miehistä	sulki	hänen	suunsa	kourallaan.

Ihmiset	pysähtyivät	katukäytävälle	katsomaan.

—Ei	saa	rääkätä,	kuului	kadunkulmasta.

Miehet	 kirosivat,	 katsoivat,	 kuka	 huusi,	 ja	 osoittivat	 hänet	 ohimennen	 siinä	 seisovalle
poliisikonstaapelille.	Tämä	lähti	heti	juoksemaan	sinnepäin.

Huutaja	oli	eräs	vanha	herra,	sama,	 joka	Jaanan	oli	porttolasta	pelastanut.	Poliisikonstaapeli	uhkasi
häntä	sapelinsa	tupella	ja	kehoitti	poistumaan.

—Minä	menen	silloin	kuin	minä	tahdon,	ärjäsi	vanha	herra.

Konstaapeli	veti	esille	muistokirjansa	ja	lyijykynänsä.

—Teidän	nimenne?	kysyi	hän.

Vanha	herra	mietti,	sanoisiko.

—Paras,	että	sanotte,	huomautti	konstaapeli.	Teidän	on	muuten	seurattava	minua	poliisikamariin.

—Minä	tulen.

Hän	lähti	jo	menemään.	Konstaapeli	tahtoi	välttämättä	kävellä	hänen	rinnallaan.

—Pois!	ärjäsi	vanha	herra	ikäänkuin	olisi	vahinkohyönteistä	hätistänyt.	Minä	osaan	kyllä	tien.

—Se	on	minun	velvollisuuteni.

—Teidän	velvollisuutenne	on	olla	vaiti.

—Millä	oikeudella	te	käskette?	kysyi	konstaapeli	ja	kävi	hänen	käsivarteensa.

Vanha	herra	oikasi	itsensä.

—Minä	 olen	 parooni	 Manfelt,	 kenraalimajuri,	 virasta	 eronnut,	 oikeudella	 kantaa	 univormua.	 Asuva
tässä	kaupungissa.

Konstaapeli	peräytyi	pökertyneenä.



—Herra	kenraali,	hän	änkytti,	herra	kenraali,	tässä	on	erehdys,	suokaa	anteeksi,	erehdys…

Hän	peräytyi	yhä	enemmän,	oikea	käsi	ohimolla	ja	hävisi	näkyvistä.

Jaana	oli	mennyt	tainnoksiin.	Salapoliisien	täytyi	kantaa	hänet	kadulta	poliisikamariin.

Parooni	 seisoi	 vähän	 matkan	 päässä	 ja	 mietti,	 menisikö	 hän	 sisälle.	 Hän	 näki,	 miten	 Jaanan	 pitkä
palmikko	lakaisi	katukäytävätä.

—Roistot!	sanoi	parooni	itsekseen.

Sitten	 kääntyi	 hän	 takaisin	 kävelemään.	 Mitäpä	 tässä	 hänen	 vastalauseensa	 auttaisi?	 Tapahtuihan
joka	päivä	samallaista	ja	paljon	pahempaa.

—Ryövärit!	pääsi	vielä	hänen	hammastarhastaan.

Mutta	hän	tunsi	jo	liian	paljon	maailmaa	voidakseen	olla	pitemmän	aikaa	siveellisesti	suuttunut	näin
vähäpätöisestä	katukohtauksesta.	Hänen	mielensä	tyyntyi	vähitellen.	Hän	jatkoi	iltakävelyään.

Kuitenkin	 oli	 äskeinen	 näky	 herättänyt	 hänessä	 eräitä	 toisia	 mielikuvia,	 jotka	 kerran	 liikkeelle
lähdettyään	 eivät	 tauonneet	 enää	 kulkemasta.	 Jaanan	 pitkä	 palmikko,	 joka	 lakaisi	 maata,	 oli
muistuttanut	 hänen	 mieleensä	 erästä	 yöllistä	 hetkeä	 kaukana	 laitakaupungilla,	 jolloin	 hän	 oli	 istunut
pahamaineisen	 talon	 sohvankulmassa	 ja	 jolloin	 eräs	 pitkäpalmikkoinen	 tyttö	 oli	 kertonut	 hänelle
itsestään,	kodistaan	ja	heimostaan.

Paroonin	mieltä	oli	 kiinnittänyt	enimmän	sukutarina.	Miten	 se	 taas	oli	 ollutkaan?	Suku	oli	 lähtenyt
pois	alkuperäisiltä	syntymäsijoiltaan	ja	sitten	turmeltunut,	rappeutunut	ja	mennyt	raunioiksi.

Parooni	Manfelt	aikoi	 itse	muuttaa	maasta	pois.	Olot	täällä	olivat	hänelle	sietämättömät.	Mutta	hän
epäröi	vielä	kahden	vaiheilla.	Jos	hän	olisi	ollut	yksinäinen	mies,	hän	ei	olisi	epäillyt	hetkeäkään.	Mutta
hänellä	 oli	 tytär	 ja	 poika.	 Mikä	 tulisi	 niiden	 kohtaloksi	 tuolla	 ulkona	 oudoissa	 oloissa,	 vierasten
kansakuntien	ja	kielten	keskuudessa?

Hänen	kiivaat	askeleensa	hiljenivät	ja	pysähtyivät	kokonaan.

Hän	 loi	 silmänsä	 kevät-öiselle,	 tummansinertävälle	 taivaalle,	 josta	 tuhannet	 tähdet	 paistoivat	 yli
kaupungin	 ja	 maan.	 Vapaa-ajattelijana	 hän	 ei	 voinut	 kääntyä	 rukouksella	 kolmiyhteisen	 jumalan
puoleen.	Mutta	kenties	tähdet	taisivat	antaa	oikean	neuvon	hänelle?

Ja	ikäänkuin	näkymättömän	taikavoiman	käskystä	kangastui	samalla	hänen	eteensä	luminen	erämaa,
tölli,	 josta	äiti	poikineen	 lähti	hiihtämään	pakoon	nälkäkuolemaa,	 ja	paukkuvan	pakkas-aamun	rusko,
joka	levitti	siipensä	lentoon	poloisten	päiden	ylitse.	Ja	eikö	vahvuus	vavissut,	talvinen	aurinko	astunut
ilmi	korkeudessaan	ja	kaikki	maan	ääret	kuuluttaneet	sen	jumalan	kunniata,	joka	painaa	isien	ja	äitien
pahat	teot	lasten	päälle	kolmanteen	ja	neljänteen	polveen?

13.

Monta	 kovaa	 matkalla	 koettuaan	 oli	 mummo	 poikineen	 vihdoin	 saapunut	 tuohon	 kaupunkiin
kohisevan	kosken	varrella.

Usko	jumalaan	oli	Miina	Rönnyltä	horjahtanut.	Hän	oli	turvannut	raadollisiin	ihmisiin.	Siten	hän	tosin
oli	 säilyttänyt	 sekä	 omansa	 että	 poikansa	 hengen,	 mutta	 kuitenkin	 oli	 Herran	 rangaistus	 heidät
yllättänyt.

Ei	ollut	kestänyt	 jylhän	korven	poika	edes	 sen	koruttoman	 ja	yksinkertaisen	viljelyksen	kosketusta,
joka	 oli	 kohdannut	 häntä	 täällä	 pikkukaupungin	 vaatimattomilla	 ja	 vanhanaikaisilla	 kaduilla.	 Hän	 oli
poikennut	pois	hyveen	tieltä	ja	yhtynyt	huonoihin	ystäviin.

Ensin	hän	sai	julkisen	selkäsaunan	raatihuoneen	rappusilla.	Sitten	tuomittiin	hänet	linnaan	väärästä
valasta	ja	varastetun	tavaran	salaamisesta.

Ne	 olivat	 olleet	 kovia	 aikoja	 Miina	 Rönnylle,	 joka	 oli	 monet	 vetreät	 vedet	 maailman	 pahennusten
tähden	vuodattanut.	Ei	hän	poikaansa	syyttänyt.	Itseään	hän	syytti	ja	omaa	onnetonta	harha-askeltaan,
että	hän	oli	hyljännyt	isiensä	ja	äitiensä	armaat	ahot	ja	lähtenyt	mieron	pettävää	leipää	pyytelemään.

Hän	oli	silloin	huolehtinut	enemmän	ajallista	kuin	iankaikkista	onneaan.	Siksi	oli	vanhurskas	jumala
taivaassa	nyt	rangaissut	häntä,	sallien	hänen	tulla	poikineen	suureen	herjaan	ja	häpeään.



Miksi	 ei	 Miina	 Rönty	 ollut	 kuollut	 paikalleen,	 kuten	 oli	 tapa	 korven	 asukkaiden?	 Eikö	 olisi	 se	 ollut
parempi	Iikallekin?	Juurettomia	puita	he	olivat,	joita	kaikki	tuulet	ajelivat.

Paljon	 ei	 oltu	 puhuttu	 sinä	 kesä-iltana,	 jolloin	 Iikka	 vankilasta	 palasi	 ja	 äitinsä	 matalaan	 majaan
kaupunginlaidassa	 ilmestyi.	 Vaieten	 oli	 Miina	 Rönty	 pannut	 pöydälle	 vellikupin	 ja	 ohraleivän
puolikkaan.	Eikä	Iikkakaan	ollut	tiennyt,	mitä	sanoisi.

Mutta	 jo	 seuraavana	 aamuna	 oli	 äiti	 varovasti	 ruvennut	 hänen	 ja	 Iikan	 yhteistä	 tulevaisuutta
suunnittelemaan.	 Ei	 saanut	 epätoivoon	 antautua.	 Täytyi	 taistella,	 pyrkiä	 ja	 ponnistaa.	 Tottahan	 piti
löytyä	joku	pelastuksen	tie	vaivaiselle	syntiselle	ihmiselle,	joka	synnissä	sekä	siinnyt	että	syntynyt	oli.

Se	heillä	heti	oli	ollut	selvillä,	että	heidän	oli	muutettava	pois	koko	tästä	pahasta	kaupungista,	jossa
kaikki	 tunsivat	 heidän	 tarinansa	 ja	 jossa	 kuka	 hyvänsä	 voisi	 heitä	 sormella	 osoittaa.	 Täällä	 ei	 Iikka
kuitenkaan	työtä	saisi.

Mutta	minne	he	muuttaisivat?

Kotiin	 palata	 oli	 kynnys	 korkea	 eikä	 heillä	 itse	 asiassa	 enää	 mitään	 omaa	 tyyssijaa	 maailmassa
ollutkaan.	Torpan	siellä	etäällä	ylämaassa	oli	jo	aikoja	sitten	ottanut	haltuunsa	isäntä,	jonka	maalla	se
oli.	Siinä	askartelivat	 jo	 toiset	asukkaat.	Mahdollisesti	 olisi	 joku	 laupias	 samarialainen	ottanut	heidät
huonemiehikseen.	Mutta	sinnekin	oli	tietysti	jo	huhu	Iikan	kohtalosta	tunkeutunut.

Häpeästä	 he	 olisivat	 saaneet	 punastua	 synnyinseudullaan.	 Kuinka	 he	 ollenkaan	 olisivat	 tohtineet
ilmestyä	kotipitäjänsä	kirkkomäelle?

Mutta	 tuonne	 etelään	 päin	 oli	 maailmaa	 laajalti	 ja	 metsää,	 missä	 voi	 piillä	 pillojaan	 kunniansa
menettänyt	 mies.	 Siellä	 oli	 maantien	 varrella	 kylä,	 Lentua	 nimeltään,	 ja	 kylässä	 kauppias	 Simo
Luikarinen.	 Joskus	 kaupungissa	 käydessään	 hän	 oli	 osoittanut	 heille	 suurta	 ystävyyttä	 heidän
paremman	onnensa	päivinä.

Kenties	hän	ottaisi	 Iikan	rengiksi?	Kenties	hän	pestaisi	 Iikan	kekristä	palvelukseensa,	vaikka	aluksi
ruokapalkoillakin?	Siinä	samassa	sitten	äitimuorikin	muonan	saisi.

Niin	 kokosivat	 he	 jälleen	 kampeensa	 ja	 lähtivät	 kohti	 uusia	 kohtaloita	 vieremään.	 Taivalsivat
kesäpäivän	 paahtavassa	 helteessä,	 Iikka	 edellä	 käsikärryjä	 lykäten,	 äiti	 jälessä,	 nyytti	 kummallakin
kupeellaan.	 Eikä	 leimunnut	 enää	 uhkaavana	 taivas,	 vaan	 lempeät	 päivänsäteet	 kävivät	 karkeloihin
aamukasteisella	tiellä,	koska	vaelsi	korpeen	pattoinen	poika	armaan	äitinsä	uutta	ja	parempaa	elämää
alkamaan.

14.

Jaana	oli	poissa	koko	yön	palveluspaikastansa.

Hän	saapui	seuraavana	aamuna	sangen	surkeassa	tilassa,	 jakku	revittynä,	tukka	pörrössä,	kasvot	ja
käsivarret	mustelmilla.	Hän	tahtoi	heti	tavata	rouvaa	ja	puhua	hänen	kanssaan	kahden	kesken.

Hänet	oli	väkisin	raiskattu	poliisikamarissa.

Syyllinen	oli	 se	 ilkeän	näköinen	mies,	 jonka	 Jaana	oli	nähnyt	 juttelevan	kadulla	hänen	oman	aiotun
sirkuskavaljeerinsa	kanssa.	Yön	hän	oli	saanut	maata	kivisellä	lattialla.

Ruokarouva	 sääli	 ja	 surkutteli	 Jaanaa,	 mutta	 kielsi	 häntä	 kenellekään	 asiasta	 kertomasta.	 Ei	 se
kuitenkaan	auttaisi	mitään.	Poliisilaitokseen	ei	nykyään	lain	koura	ulottunut.	Ne	saivat	tehdä	siellä	mitä
tahansa.

—Minä	menen	järveen,	nyyhki	Jaana.

Ruokarouva	 lohdutteli	 häntä.	Hirveä	häväistys	oli	 tapahtunut.	Mutta	eihän	elämä	silti	 ollut	 lopussa
Jaanalta.	Hänellä	oli	koti,	hänellä	oli	isä	ja	äiti.	Sitäpaitsi	sulhanen	hänellä	oli.

Nyt	itki	Jaana	entistä	enemmän.

—En	minä	enää	koskaan	voi	kotipuoleen	mennä,	hän	uikutti,	enkä	Heikin	silmien	eteen.

Hän	 lupasi	 yhä	 lopettaa	 päivänsä.	 Ruokarouvan	 täytyi	 ruveta	 hänelle	 jo	 oikein	 ankaraksi.	 Luuliko
Jaana	yksin	kärsivänsä?	Koko	 isänmaa	kärsi	hänen	kerallaan.	 Jokainen	 tuli	 jollakin	 tavalla	 tekemisiin
laittoman	esivallan	kanssa.	 Jaanan	oli	 tosin	käynyt	pahemmin	kuin	monen	muun.	Mutta	hänen	 täytyi



muistaa,	että	hän	ei	ollut	yksin.	Suomessa	oli	lähes	kolme	miljoonaa	yhtä	onnetonta	kansalaista.

—Ei	ole	ketään	niin	onnetonta	kuin	minä,	voihki	Jaana.

Kuitenkin	hän	kuunteli,	mitä	 toinen	puhui.	Ruokarouva	 lateli	hänen	eteensä,	mitä	 tiesi,	esivallan	 ja
virkakuntien	väärinkäytöksistä.	Oikeuden	turvaa	ei	ollut	missään.	Kaikkialla	vallitsi	sama	sorto,	vääryys
ja	mielivalta.

Jaana	 ei	 paljon	 ruokarouvan	 puheesta	 ymmärtänyt.	 Hän	 käsitti	 ainoastaan,	 ettei	 hän	 voinut	 vedota
kehenkään	 suuressa	 onnettomuudessaan.	 Eikö	 koko	 esivalta	 virkamiehineen	 seisonut	 niinkuin	 muuri
häntä	vastaan?

—Kaikki	herrat	ovat	konnia	ja	pahantekijöitä,	hän	huusi.

Ruokarouvan	 täytyi	nyt	 tiukasti	nuhdella	häntä.	Kuinka	 Jaana	voi	niin	 sekoittaa	käsitteet?	 Jaana	oli
joutunut	tosin	onnettomiin	oloihin,	mutta	siihen	eivät	suinkaan	kaikki	herrat	olleet	syypäät.	Päinvastoin
olivat	Suomen	herrat	juuri	puolustaneet	kansaa	ja	kansan	oikeuksia,	kun	venäläinen	virkavalta	loukkasi
niitä.	Syy	ei	ollut	Suomen	herrojen.	He	olisivat	kyllä	mielellään	puolustaneet	 Jaanaa,	mutta	he	olivat
tällä	hetkellä	voimattomat.

—Minun	täytyy	kuolla,	itki	Jaana.	Minulla	ei	ole	enää	yhtään	onnellista	päivää	elämässä.

Ruokarouva	keksi	keinon	vihdoin	ja	rupesi	puhumaan	jumalasta.	Se	auttoi.	Jaana	lakkasi	itkemästä	ja
tyyntyi	vähitellen.	Siellä	oli	ainoa	suoja	hänelle.	Vain	haudan	tuolla	puolen	saisi	hyvä	palkkansa	ja	paha
rangaistuksensa.

Päätettiin	 sitten,	 että	 Jaana	 nyt	 kuitenkin	 lähtisi	 kotiseudulleen.	 Hän	 voisi	 siellä	 kesän	 miettiä
rauhassa,	menisikö	hän	syksyllä	naimisiin	vai	palaisiko	takaisin	pääkaupunkiin.	Jos	Jaana	tahtoisi,	olisi
tämä	palveluspaikka	hänelle	aina	avoinna.	Nyt	kaipasi	hän	ennen	kaikkea	lepoa	ja	virkistystä.

Se	 oli	 ruokarouvan	 hyväntahtoinen	 suunnitelma.	 Jaana	 suostui	 siihen	 tahdottomasti.	 Hänestä	 oli
kaikki	 samantekevä.	 Hänen	 entinen	 elämänsä	 oli	 mennyt	 poikki	 eikä	 mikään	 uusi	 vielä	 hänen
mielessään	kangastanut.

Sen	 hän	 kuitenkin	 nyt	 jo	 tunsi	 sydämessään,	 ettei	 hän	 enää	 koskaan	 voisi	 katsoa	 Heikkiä	 silmiin
häpeästä	punastumatta.	Kuinka	hän	milloinkaan	voisi	morsiuskruunu	päässä	polvistua	hänen	kanssaan
vihkipallille?

15.

Siitä	ei	tullut	mikään	hauska	matka	Jaanalle.	Kevät	oli.	Mutta	hänen	mielensä	ei	ollut	tervaa	parempi.

Junassa	kävi	 se	vielä	 laatuun.	Mutta	kun	hän	 tuosta	eteläisemmästä	kaupungista	 joutui	kirstuineen
mäkistä	maantietä	ajamaan,	kiertyi	sydän	kerälle	ja	vedet	pyrkivät	silmiin	alinomaa	herahtamaan.

Oli	helluntain-aatto.	Mutta	taivas	oli	raskas	ja	pilvinen,	tie	vetelä,	metsä	mykkä	ja	harmaa.	Ei	näkynyt
järvenselkää	 sinertäväksi,	 ei	 virtaa	 vihiseväksi.	 Lepäsi	 vaan	 joku	 rahkarantainen	 metsälampi	 suurten
petäjäin	 siimeksessä	 tahi	 kiemurteli	 maantien	 rummun	 alitse	 suoperäinen	 metsäpuro,	 liikutellen
tummia	vesiään,	kohti	tuntematonta	tulevaisuutta.

Muuten	oli	maa	autio	ja	tyhjä.

Mikä	 ei	 ollut	 korpea,	 se	 kalliota,	 mikä	 ei	 kalliota,	 se	 silmänkantamatonta	 rämettä.	 Milloinkaan	 ei
Jaana	 ollut	 synnyinseutuaan	 näin	 rumaksi	 ja	 karuksi	 tiennyt.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 hän	 olisi	 ollut
kuoleman	matkalla,	tullut	tuonelan	esikartanoihin.

Mitenkään	 ei	 Jaana	 tahtonut	 nyt	 Heikkiä	 kohdata.	 Hän	 sopi	 kyytimiehen	 kanssa,	 että	 tämä	 ajaisi
ohitse	 sen	 majatalon,	 missä	 Heikki	 nyt	 luultavasti	 isännöitsi,	 suoraan	 Rönnyn	 mökille.	 Siinä	 oli	 pitkä
myötämäki,	ja	kyytipoika	laski	laukalla	sivuitse.

Iltapäivällä	pilkahti	 jo	aurinko	 ja	maalasi	puiden	 latvat	punaisiksi	 ja	keltaisiksi.	Yöksi	 seestyi	 taivas
kokonaan.	Mutta	ilma	oli	kolkko	ja	kylmä.	Eikä	ollut	lämmin	mieli	Jaanankaan.

He	 saapuivat	 auringonlaskun	 jälkeen	 Rönnyn	 mökille.	 Kuikkalampi	 lepäsi	 valkeassa	 usvassa,	 sumu
peitti	maan	ja	metsän.	Korkeimmat	kukkulat	ja	pisimmät	petäjänlatvat	siitä	vain	satusaarina	kohosivat.

Surman	 linnut	 suolta,	 lammen	 pohjoisesta	 päästä,	 olivat	 lähteneet	 liikkeelle.	 Päivän	 kyhjöttivät	 ne



mättään	 kylessä	 taikka	 heiluivat	 hiljakseen	 edestakaisin	 hyllyvän	 maan	 navoilla.	 Mutta	 heti	 kun	 illan
varjot	pitenivät,	 ne	 lehahtivat	 lentoon,	 tohtivat	 jo	 tulla	 tienkin	 yli,	 soutaa	kahnustivat	maata	myöten,
suurina,	summattomina,	hallaisina.	Ylhäisempiä	paikkoja	ne	karttelivat	ja	niitä,	missä	päivänlämpö	vielä
saattoi	 uhota	 kuivasta	 kanervikosta.	 Mutta	 uskalsivat	 ne	 saatella	 matkamiestä	 pitkin	 pimeää
korpilaaksoa,	istahtaa	hänen	hartioilleen	ja	puhaltaa	hänen	päälakeensa	jäisen	hengähdyksen,	joka	oli
hänen	järkensä	hämmentää.

Jaanan	selkäpiitä	karmi.	Hänen	kasvonsa	olivat	valjut	ja	kosteat.	Vilu	tunki	saakka	sydämeen.

Tuntui	hänestä	kuin	tuonen	haukat	kourukynnet	olisivat	raadelleet	hänen	sisälmyksiään.	Tuohon	ne
pysähtyivät,	 maaperään	 painautuivat,	 kavahtivat	 taas	 koivun	 konkelolle,	 jäivät	 hänen	 jälkeensä
tuijottamaan	 harmailla,	 elottomilla	 silmäterillään.	 Miksi	 hän	 oli	 ollenkaan	 palannut	 kotiin?	 Eikö	 ollut
parempi	käännyttää	hevonen?

Mökissä	nukuttiin.	Jaana	ei	tahtonut	ruveta	heitä	herättelemään.	Hän	kolkutti	saunan	ovelle.

Mummo	tuli	avaamaan.

—Kuka	siellä?	hän	kysyi.

—Minä	se	vaan	olen,	sanoi	Jaana.

Eikä	 mummokaan	 kysynyt	 enempää.	 Hän	 teki	 Jaanalle	 tilan	 penkille	 ja	 asettui	 itse	 lepäämään
lattialle.	Hän	ei	osoittanut	enempää	hämmästystä	kuin	jos	he	olisivat	eilispäivänä	toisensa	tavanneet.

Mummo	ei	mahtanut	olla	oikein	viisas	enää.	Hän	eli	jo	ikäänkuin	tuonen	tuonpuolisissa	maailmoissa.
Talvisin	 hän	 nousi	 jo	 usein	 keski-yölläkin	 veisaamaan.	 Silloin	 kuului,	 jos	 sattui	 kuuntelija	 olemaan,
saunasta	 värähtelevä,	 hopeanhelkkä	 virren	 ääni,	 joka	 ei	 enää	 tuntunut	 tulevan	 maasta,	 vaan	 suuren
kirkastuksen	korkeudesta.

Jaanan	odottamaton	paluu	oli	mummon	mielestä	kuitenkin	siksi	merkillinen	 tapaus,	että	hän	katsoi
sen	sopivan	virrenvärssyn	arvoiseksi.	Tällä	kertaa	oli	Jaana	hänen	kuulijansa.

Mutta	 tavallisesti	 häntä	 eivät	 kuulleet	 muut	 kuin	 ääretön	 erämaa	 hänen	 ympärillään	 ynnä	 taivaan
tähdet	 ja	 kuu,	 sekä	 kenties	 vielä	 niiden	 takana	 se	 suuri	 Tuntematon,	 jonka	 välittömässä	 yhteydessä
mummo	eli,	kiitos	olkoon	natsarealaisen	kirvesmiehen	pojan	ja	Nikean	yleisen	kirkolliskokouksen.

Myöskään	 tohtori	 Martin	 Lutheruksen	 ansioita	 ei	 tässä	 viimemainitussa	 suhteessa	 suinkaan	 ollut
vähiksi	arvattava.

16.

Jaana	 lepäsi	 jälleen	 lapsuutensa	 karsta-kiiluvan	 orren	 alla.	 Mutta	 hänen	 ajatuksensa	 liitelivät	 ja
laatelivat	eikä	uni	hänen	silmiään	ummistanut.

Liian	paljon	oli	mummo	pienenä	häntä	kurittanut,	että	hän	olisi	tätä	voinut	juuri	millään	rakkaudella
ajatella.	 Kuitenkin	 tuntui	 hänestä	 täällä	 merkillisen	 turvalliselta.	 Hän	 ei	 voinut	 vain	 ymmärtää,	 että
sauna	todellakin	oli	näin	pieni.	Tässähän	tuskin	mahtui	kääntymään.

Tuossa	 hän	 oli	 istunut,	 tuossa	 astunut,	 tuossa	 maannut,	 tuossa	 kehrännyt	 ja	 kartannut.	 Tuolla
jakkaralla	oli	mummo	hänelle	aakkoset	opettanut,	tuossa	perälasin	alla	hän	oli	lukenut	katkismusta	ja
päntännyt	päähänsä	kristillisen	uskontunnustuksensa	ensimmäisiä	opinkappaleita.	Hän	 tunsi	 jokaisen
esineen	täällä.	Tuhannet	muistot	tulvehtivat	hänen	mielessään.

Aamut	 olivat	 aina	 olleet	 ankarimmat	 hänelle.	 Hänen	 heräämisensä	 tapahtui	 tavallisesti	 niin,	 että
mummo	 joka	 jo	 puoli-yöstä	 oli	 istua	 hyrrännyt	 rukkinsa	 ääressä,	 kopasi	 häntä	 ruojuensa	 kärellä	 ja
äyskäsi:

—Tokko	pääset	siitä?	Kun	koko	päivän	lojuu,	iso	ihminen!

Hän	 kuuli	 sen	 unensa	 läpi.	 Mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 vielä	 tarmoa	 nousta	 taikka	 edes	 osoittaa	 hyvää
aikomustaan	nousemaan	muulla	kuin	unisella	kädenliikkeellä.

—Hän?	Eikö	sinulle	ole	sanasta	apua	vai	pitääkö	olla	kättä	pitempätä?

Jo	kulkivat	ensimmäiset	kirkkaat	ajatukset	hänen	unenpöpperöisissä	aivokamareissaan.	Mutta	niillä
ei	ollut	voimaa	puhjeta	vielä	muuhun	kuin	pitkään	ja	haikeaan	haukotukseen.



—No,	jo	se	on	tottelematon	tuo	tyttö!

Jaana	 tunsi	 vaistomaisesti,	 että	 suojeleva	 välly	 tempaistiin	 hänen	 päältään	 ja	 hänet	 pyöräytettiin
vatsalleen.	 Oikein	 heräsi	 hän	 vasta	 silloin,	 kun	 vihaiset	 koivunvarvut	 alkoivat	 viuhua	 hänen
pakaroillaan.	 Hän	 muisti	 silloin	 aivan	 selvään,	 että	 hänen	 nimensä	 oli	 Jaana,	 että	 Jaana	 oli	 hyvin
kovakorvainen	 lapsi,	että	maailmanloppu,	 josta	mummo	aina	puhui,	oli	 lähellä	 ja	että	helvetin	tulinen
järvi	oli	kuin	vartavasten	juuri	hänen	kaltaisilleen	uppiniskaisille	kakaroille	valmistettu.

Taikka	 tapahtui	 myös,	 että	 hän	 ei	 muistanut	 mitään,	 vaan	 tunsi	 ainoastaan	 koko	 ruumiinsa
kihelmöitsevän	kuin	olisi	sitä	jo	nyt	viileskelleet	iankaikkisen	kadotuksen	lieskat.

Hän	 huusi	 niin	 paljon	 kuin	 jaksoi	 ja	 sätkytteli	 sääriään.	 Se	 oli	 mummon	 mielestä	 silmiinpistävin
todistus	siitä,	että	vitsa	oli	tarpeen	ja	että	sielun	vihollinen	teki	jo	häijyn-ilkistä	työtään	tytössä.

—Soh!	Ja	siunaa	nyt	itsesi	ja	lue	aamurukouksesi.

Tyttö	nyyhkytti.

—Oletko	siinä	volisematta!	Vai	alanko	uudestaan——

Jaana	heräsi	otsa	kylmässä	hiessä.	Hän	olikin	vain	uneksinut.	Tuntui	niin	 turvalliselta	ajatella,	 että
hän	nyt	oli	aika	ihminen	ja	ettei	hänen	enää	tarvinnut	mummon	piiskaa	pelätä.	Kuitenkin	oli	uni	ollut
niin	selvä,	että	hän	tavallista	sukkelammin	kohosi	istumaan.

Päivä	paistoi	saunan	lasista	sisälle.	Mummo	oli	jo	keittänyt	kahvit	ja	asetti	kupit	pöydän	nurkalle.

—Syötyä	me	lähdemme	Lentuan	kylälle,	hän	sanoi.	Toisen	pitäjän	pappi	on	tullut	ja	pitää	kauppiaan
pirtissä	jumalanpalvelusta.

Jaana	lupasi	tulla	mukaan.	Mitä	enemmän	hän	valveutui	ja	raskaat	ajatukset	palasivat,	sitä	enemmän
hän	tunsi	tarvitsevansa	jumalan	sanan	lohdutusta.

Varsinkin	painoi	häntä	ajatus,	miten	vanhemmat	ottaisivat	hänen	tulonsa	vastaan.

Se	kävi	helpommin	kuin	hän	oli	ajatellutkaan.

Hänen	 nilkku	 veljensä,	 Ranssu-niminen,	 avasi	 äkkiä	 saunan	 oven,	 seisahtui	 möllämystyneenä
kynnykselle	ja	sanoi:

—Ka,	Jaana!

Jaanan	täytyi	oikein	naurahtaa	hänelle.

Ranssu	 ojensi	 kätensä	 hätäisesti,	 ei	 kysynyt	 kuulumisia,	 nilkutti	 tupaan	 ja	 ilmoitti	 kaikille	 suuren
uutisensa.	Isä	ja	hänen	toinen	veljensä	tulivat	juoksujalassa,	äiti	vähän	ajan	perästä,	pyyhkien	käsiänsä
hameenhelmaan.

—Terveisiä	Helsingistä,	sanoi	Jaana.

Isä	 oli	 oikein	 ylpeä	 tyttärestään.	 Veljet	 tohtivat	 tuskin	 lähestyä	 häntä.	 Jaana	 jakoi	 heille	 vähät
tuomisensa,	 jotka	 hän	 oli	 ostanut	 ylioppilasten	 keskenään	 keräämällä	 huomenlahjalla.	 Äiti	 kiitteli	 ja
kosteli.

—Tulithan	kuitenkin	katsomaan,	hän	sanoi.

Kukaan	ei	nähtävästi	enää	Jaanan	karkaamista	ajatellut.	Heistä	oli	kaikki	niinkuin	ollakin	piti.	Jaana
oli	piikana	pääkaupungissa,	mutta	ei	silti	köyhää	kotiansa	halveksinut.

—Pitkäksikö	aikaa	sinä	nyt	jäät	meille?	kysyi	isä.

—Enpä	ole	tuota	vielä	tullut	tuumineeksi,	vastasi	Jaana.

He	aikoivat	kaikki	lähteä	Lentuan	kylälle.	Nilkku	Ranssu	yksin	saisi	jäädä	kotimieheksi.

Ulkona	oli	 taivas	kirkas	 ja	kuulakka.	 Ilmakin	tuntui	 leudolta	 ja	 lämpöiseltä.	Helluntain	päivä	paistoi
päälle	 rasvatyynen	 Kuikkalammen,	 joka	 lepäsi	 tummien	 rantojensa	 sisällä	 rauhallisena	 niinkuin
iankaikkisuuden	ajatus	keskellä	elämän	kohtaloita.

Jaana	 ei	 ollut	 oikein	 halukas	 kertomaan	 Helsingin	 kuulumisia.	 Mutta	 hän	 tunsi	 kuitenkin	 mielensä
suuresti	virkistyneeksi.



17.

Pieni	 ja	 matala	 oli	 Lentuan	 kylä,	 syrjässä	 maailman	 menosta,	 kurja,	 köyhä	 ja	 kokonaan	 takapajulle
jäänyt.	Talokkaita	ei	siinä	ollut	kuin	puolikymmentä.	Muut	olivat	torppareita	ja	mäkitupalaisia.

Kansa	oli	raakaa,	röyhkeätä	ja	epärehellistä.	Siinä	ei	ollut	enää	korven	salskeata	kasvua	eikä	erämaan
tyyntä	 hiljaisuutta.	 Sen	 silmät	 vilahtelivat	 viekkaasti	 ja	 levottomasti.	 Sen	 kieli	 oli	 sekoittunutta,
turmeltunutta	ja	typertynyttä,	sen	vaateparsi	koottu	maantien	matkamiehiltä	ja	sen	pirtit	pieniä,	ahtaita
ja	likaisia.

Raitin	väkeä	se	oli,	rihkamakansaa,	läpikulkuihmisiä,	joiden	mieli	paloi	markkinoista	markkinoihin.

Kukin	eli	 kädestä	 suuhun	eikä	kukaan	huomista	aamua	ajatellut.	Miehet	kulkivat	kesät	 tukkitöissä,
kaukana	 pohjan	 perillä,	 suurten	 virtojen	 varsilla;	 talvet	 he	 makasivat	 uunin	 päällä,	 paksua
tupakkimälliä	 poskessaan	 mäiskytellen,	 tullen	 niukin	 naukin	 toimeen	 kesän	 ansioilla.	 Naiset	 olivat
rumia,	kömpelöitä	 ja	epäsiveellisiä.	Lapsia	heillä	oli	kaikilla,	mutta	 tuskin	 jokaisella	 tietoa	siitä,	kuka
minkin	todellinen	isä	oli.

Syksyisin,	 kun	 miehet	 tukkitöistä	 palasivat,	 kiehui	 kahvipannu	 päivät	 pitkät	 köyhimmänkin	 töllin
pankolla,	 juotiin	 viinaa,	 syötiin	 vehnäleipää	 ja	 maisteltiin	 kaupunkimakeisia.	 Taas	 kun	 talven	 selkä
taittui	ja	kolikot	loppuivat,	kiristettiin	nälkävyötä,	käytiin	kerjuulla	kaupungissa	tai	varastettiin.	Kaikki
he	olivat	yltäpäältä	velassa	kauppiaalle,	joka	nylki	heitä	armotta	ja	perinpohjaisesti.

Tämän	kylän	kuningas	oli	kauppias	Luikarinen,	vihattu,	peljätty,	ihailtu	ja	rakastettu.	Hän	oli	yleinen
ja	alituinen	puheen-aine	Lentuan	pahamaineisissa	mökeissä.

Haasteltiin	 suurella	 kunnioituksella	 hänen	 herraskaisesta	 ja	 täsmällisestä	 esiintymistavastaan.
Kehuttiin	 hänen	 etevää	 kauppakykyään,	 kadehdittiin	 hänen	 mahtavia	 juomamatkojaan	 ja	 kiroiltiin
hänen	nopeaa	rikastumistaan.	Tiedettiin	myös,	että	hän	ei	uskonut	jumalaan.

Se	 oli	 lentualaisten	 mielestä	 hyvin	 arveluttava	 seikka,	 mutta	 juuri	 sen	 vuoksi	 omiaan	 jokaiselle
todistamaan,	 että	 kauppias	 Luikarinen	 ei	 ollut	 mikään	 tavallinen	 ja	 vähäpätöinen	 mies.	 Kuinka	 hän
muuten	 olisi	 voinutkaan	 sallia	 itselleen	 sellaista	 voimannäytettä?	 Mennäpäs	 itse	 isän	 jumalan	 kanssa
sormikoukkusille!

Kauppiaan	talossa	olivat	nurkat	sivutut	punamullalla	ja	ikkunalaudat	viheriällä	öljymaalilla.	Hänenpä
kujansa	 päässä	 sillankorvalla	 paistoi	 myös	 kruunun	 majatalon	 merkki,	 punavalkea	 patsas,	 jonka
taulusta	kuka	tahansa	voi	aivan	ilmaiseksi	nähdä,	mikä	oli	matkan	pituus	Pietariin	ja	mikä	Helsinkiin.
Se	ikäänkuin	aateloi	koko	tienoon	ja	kohotti	suuresti	jokaisen	ohikulkevan	kyläläisen	itsetuntoa.

Kylän	halki	juoksi	joki,	jonka	ylitse	oli	yleisillä	varoilla	rakennettu	silta	oikeine	kaidepuineen,	kivisine
arkkuineen	ja	jäänsärkijöineen.	Sekin	oli	yksi	lentualaisten	ylpeyksiä.

Suurin	ylpeys	oli	kuitenkin	kauppias	Luikarinen.

Monien	 muiden	 ansioittensa	 ohella	 hän	 oli	 myös	 kylän	 suurin	 maanviljelijä.	 Laitumet	 olivat	 näillä
tienoin	 huonot	 niinkuin	 pellotkin,	 kankaat	 karut,	 luonnon	 niittyjä	 vähän	 taikka	 ei	 ollenkaan.
Käytännöllisenä	 miehenä	 oli	 Simo	 Luikarinen	 heti	 huomannut	 heinänviljelyksen	 edut	 ja	 lyönyt	 pitkät
sarkansa	 vikkeriä	 ja	 timoteitä	 kasvamaan.	 Hän	 möi	 voita	 kaupunkiin,	 jota	 valmistettiin	 oikealla
käsiseparaattorilla,	 toistaiseksi	 kokonaan	 kuulumaton	 kalu	 tällä	 perukalla.	 Myös	 osti	 hän	 jokaisen
nokareen,	minkä	mökin	eukot	vähistä	lehmistään	saivat	vuoden	kuluessa	säästetyksi.

Kauppias	 Luikarinen	 ei	 koskaan	 maksanut	 rahassa.	 Mutta	 hän	 mittasi	 sekä	 omasta	 että	 muiden
mielestä	kohtuullisen	palkkion	kahvissa	ja	sokurissa.

Tämä	mies	oli	monella	muotoa	vaikuttanut	Rönnyn	perhekunnan	kohtaloihin.

Ensiksikin	 oli	 mökin	 isäntä	 Iikka	 Rönty	 ollut	 renkinä	 hänellä.	 Se	 oli	 tapahtunut	 silloin,	 kun	 hän
vankilasta	kolmen	markan	miehenä	palattuaan	siirtyi	äitineen	kaupungista	kohisevan	kosken	varrella.
Sitten	oli	Jaana	lapsena	ollut	paimentyttönä	hänellä.	Muutaman	vuoden	perästä	hänet	oli	korotettu	jo
puotitytöksikin.	 Hänpä	 se	 myös	 oli	 tuhmalla	 pilallaan	 aikaansaanut	 Jaanan	 karkaamisen	 kodistaan	 ja
siten	ollut	välillinen	syy	hänen	myöhäisempiinkin	vaiheisiinsa.

Rönnyn	 mökki	 oli	 hänen	 maallaan.	 Isällä	 oli	 paljon	 velkaa	 hänelle.	 Äiti	 maksoi	 voilla	 ja	 marjoilla
hänelle	kahvinsa	ja	sokurinsa.	Hän	osti	ne	villat,	jotka	mummo	kehräsi,	ja	korvasi	hänen	vaivansa	silloin
tällöin	 muutamalla	 kolikolla.	 Hän	 oli	 Rönnyn	 joukolle	 kaikki	 kaikessa,	 heidän	 elättäjänsä,	 heidän
jumalansa	ja	hyväntekijänsä.



Mummon	mielestä	oli	kauppias	Luikarinen	Anttikristus	itse.	Hän	ei	voinut	antaa	anteeksi,	että	Iikka
hänen	luonaan	palvellessaan	oli	unohtanut	isiensä	jumalan	ja	käynyt	sangen	maailmalliseksi	mieleltään.
Se	ei	kuitenkaan	estänyt	millään	muotoa	häntä	hyvällä	halulla	kauppiaan	villoja	kehräämästä.

Kauppias	oli	paljon	pitänyt	Iikasta.	Iikka	oli	kova	työmies	ja	sitäpaitsi	oli	hänen	kasvoissaan	ja	koko
olennossaan	jotakin,	joka	heti	oli	kauppiasta	miellyttänyt.	Hän	ei	vaan	voinut	kärsiä	sitä,	että	aika	mies
viitsi	noin	kulkea	häntä	koipien	välissä.	Tosin	hän	tiesi	Iikalla	olevan	perusteelliset	syynsä	siihen,	mutta
hän	asettui	niiden	yläpuolelle.

Iikka	 ei	 ollut	 mikään	 typerä	 mies	 nuorempanakaan	 ollessaan.	 Siksi	 oli	 kauppias	 mielellään	 istunut
hänen	 kanssaan	 pienessä	 puotikamarissa	 mustakylkisiä	 olutpulloja	 ynnä	 höyryäviä	 puolikupposia
tyhjennellen.	Eipähän	hänellä	tässä	autiossa	erämaassa	paljon	muutakaan	puhekumppania	ollut.

Iikan	 kanssa	 oli	 ollut	 hauska	 keskustella.	 Hän	 kuunteli	 ääneti	 ja	 kunnioittavasti,	 ei	 koskaan
keskeyttänyt,	oli	aina	yhtä	mieltä	edellisen	puhujan	kanssa	ja	uskoi	kaikki,	mitä	hänelle	sanottiin.	Pian
oli	 kauppias	 ruvennut	 kohtelemaan	 häntä	 kuin	 vertaistaan.	 Iikka	 oli	 tuntenut	 itsensä	 siitä	 suuresti
imarrelluksi.

Myöskin	Miina	Rönty,	 jota	nyt	mummoksi	 sanottiin,	oli	 aluksi	ollut	mielissään.	Mutta	 sitten	hän	oli
ollut	huomaavinaan,	että	kauppias	kevytmielisillä	puheillaan	houkutteli	Iikan	pois	hänen	isiltäperitystä
uskonnollisesta	mielenlaadustaan,	 joka	varsinkin	hänen	vankila-aikansa	 jälkeen	oli	 esiintynyt	hänessä
syvänä	 murheena	 ja	 katumuksena.	 Hänen	 selkänsä	 oikeni,	 hänen	 silmänsä	 kirkastuivat,	 hän	 alkoi
kiroilla	ja	päästellä	suustaan	pitkiä	tupakkasylkyjä,	joiden	tarkoitus	oli	jokaiselle	todistaa,	että	hän	kyllä
oli	mies	niinkuin	muutkin	miehet	ja	että	hänellä	oli	yleensä	kirkas	luonto	ja	repäisevä	meininki.

Taikka	kuten	kauppiaan	oli	tapana	sanoa:	»mies	on	aina	miehen	väärti	ja	välistä	vähän	parempikin».

Miina	 Rönty	 oli	 nähnyt	 suurella	 surulla	 ja	 sydämenkarvaudella	 poikansa	 epäiltävää
uudestasyntymistä.	Usein	hän	oli	 katunut	katkerasti,	 että	oli	 ollenkaan	kaupungista	 lähtenyt	 ja	 tullut
tähän	lemmon	kylään,	missä	niin	jumalatonta	elämää	hänen	silmäinsä	edessä	vietettiin.

Kauppias	 Luikarinen	 oli	 tosin	 lukenut	 mies,	 joka	 oli	 käynyt	 vuoden	 kansakoulua	 ja	 tilasi	 sitäpaitsi
erästä	kerran	viikossa	ilmestyvää	sanomalehteä.	Mutta	hän	oli	jumalankieltäjä	ja	perikuvallinen	lavean
tien	taivaltaja,	raaka	aineen	orja,	jonka	seura	ei	mitenkään	voinut	olla	sovelias	Miina	Rönnyn	pojalle.

Niinpä	 ei	 äiti	 ollut	 saattanut	 muuta	 kuin	 iloita,	 kun	 Iikka	 kerran	 oli	 hänelle	 ilmoittanut	 vakaan
aikomuksensa	 olevan	 muuttaa	 yksinäisen	 Kuikkalammen	 rannalle,	 saman	 maantien	 varteen,	 missä
kauppiaalla	oli	pieni	metsäpalsta	ja	missä	tämä	oli	Iikalle	oman	kodin	ja	konnun	paikan	luvannut.	Siellä
metsän	 syvyydessä,	 kaukana	 viettelevistä	 ihmisistä,	 oli	 Miina	 Rönty	 toivonut	 hyvien	 enkeleiden	 vielä
kerran	poikansa	sydämeen	palajavan.

Jälleen	oli	äidin	ilo	tullut	varsin	lyhyeksi.	Iikka	sai	kuin	saikin	tosin	mökin	rakennetuksi,	mutta	häntä
oli	 seurannut	 uuteen	 asuntoonsa	 kauppiaan	 tanakkatekoinen	 karjakko,	 Reeta,	 joka	 oli	 vain	 nimeksi
neitsyt	 eikä	 suinkaan	 mikään	 suositeltava	 aviosiippa	 kenellekään	 kristillissiveelliselle	 nuorukaiselle.
Turhat	olivat	olleet	äidin	sanat	 ja	huokaukset.	 Iikka	oli	 jo	paatunut	pahassa	eikä	kaivannut	 lempensä
liitolle	enää	edes	mitään	kirkollista	vahvistusta.

Reeta	oli	 jäänyt	hänen	mökkinsä	vakinaiseksi	asukkaaksi.	 Iikan	mielestä	hän	ajoi	 saman	asian	kuin
mikä	 vihitty	 vaimo	 tahansa	 eikä	 matkamiehilläkään,	 jotka	 pian	 tottuivat	 töllin	 pihalle	 hevosensa
pyöräyttämään,	ollut	hänen	suhteensa	mitään	erikoista	muistuttamista.

Silloin	oli	äidin	sydänalassa	ratkennut	 jotakin,	 joka	ei	sitten	enää	koskaan	eheäksi	parantunut.	Hän
oli	 muuttanut	 saunaan	 asumaan,	 siirtynyt	 sinne	 rukkineen	 ja	 raamattuineen,	 eli	 hiljaa	 kuin	 hiiri
pesässään	 eikä	 mielellään	 vihatun	 miniänsä	 ovea	 avannut.	 Kuin	 etäisenä	 kaikuna	 hän	 kuuli	 joskus
kerrottavan	öisistä	juomingeista	ja	tappeluista	tuolla	asuinrakennuksessa,	josta	silloin	tällöin	kannettiin
hänen	 saunansa	 soppeen	 joku	 tavallista	 pahemmin	 rusikoitu	 riitapukari.	 Hän	 ei	 näyttänyt	 enää	 siitä
paljoa	välittävän.

Kerran	 viikossa	 saapui	 mökin	 väki	 saunaan	 kylpemään.	 Mummo	 kantoi	 vedet,	 hautoi	 vastat	 ja	 löi
löylyt	 heille,	 mutta	 ei	 virkkanut	 niin	 halaistua	 sanaa,	 istui	 vaan	 päätä	 nyökytellen	 penkillä	 taikka
pistäysi	 yksikseen	 harvaseinäisen	 kotaporstuan	 kynnökselle	 kyyröttämään.	 Se	 oli	 hänen	 mykkä
vastalauseensa	 poikansa	 surutonta	 sieluntilaa	 vastaan	 ja	 sitä,	 mitä	 hän	 tämän	 perhe-elämässä	 piti
vääränä	ja	paheksuttavana.

18.



Iikalla	oli	ollut	Holli-Reetasta	viisi	poikaa,	joiden	nimet	olivat	Ranssu,	Aleksi,	Jörkki,	Nantta	ja	Roope.
Näistä	olivat	Nantta	ja	Aleksi	jääneet	isänkotiin,	Roope	oli	kuollut	ja	Jörkki	ja	Aleksi	lähteneet	maailman
markkinoille.

Ranssu	 oli	 jo	 varhain	 joutunut	 hunningolle.	 Tuskin	 täyteen	 ikään	 tulleena	 hän	 jo	 ryösti	 postin
maantiellä.	Sitä	 ei	 saatu	koskaan	 ilmi.	Mutta	 vanhurskas	 jumala	kiivaudessaan	 salli,	 että	hän	eräänä
pilvisenä	 pärttyli-maanantaina	 löi	 kirveellä	 rikki	 polvilumpionsa.	 Nyt	 nilkutteli	 hän	 raajarikkona
vanhempiensa	 kodissa,	 minkä	 mitäkin	 näperrellen,	 pistäysi	 usein	 mummon	 luokse	 saunaan	 ja	 osoitti
ennen	 pitkää	 selviä	 katumuksen	 ja	 parannuksen	 oireita.	 Vuoden	 kaksi	 hän	 kulki	 allapäin	 ja
harvapuheisena.	Mutta	sitten	alkoi	iankaikkinen	ilo	jo	loistaa	hänen	silmistään.

Aleksista	 tuli	 hevoshuijari.	 Hän	 petti	 markkinoilla	 monta	 etevääkin	 ammattimiestä,	 mutta	 vihdoin
petti	 hänet	 mustalainen,	 pettipä	 oikein	 perinpohjaisesti,	 niin	 että	 hän	 hävisi	 erinomaisen	 tamman	 ja
vielä	 kaksisataa	 viisikymmentä	 markkaa	 kaupanpäällisiä.	 Silloin	 päätti	 hänkin	 jättää	 synnillisen
elämänsä	 ja	kääntää	kasvonsa	Hänen	puoleen,	 jolta	kaikki	hyvä	 tulee.	Seuraavana	 sunnuntaina	meni
hän	Herran	pyhälle	ehtoolliselle	ja	pestausi	heti	sen	perästä	rengiksi	pappilaan.	Myöhemmin	hän	pääsi
haudankaivajaksi	erääseen	kappeliseurakuntaan	ja	eli	yleisesti	kunnioitettuna	miehenä	kuolinpäiväänsä
saakka.

Jörkki	oli,	kuten	sanotaan,	ruunankummi.	Hän	ei	koskaan	ollut	saanut	rippikouluaan	suoritetuksi	eikä
siis	 myöskään	 tullut	 mahdolliseksi	 Herran	 armopöytään	 astumaan.	 Mutta	 kerran	 Mikkelin	 päivän
tienoilla	kaupungissa	käydessään	hän	oli	kohdannut	erään	hihhulilaisen	maallikkosaarnaajan,	 joka	oli
kovasti	 kolkutellut	 hänen	 kivettynyttä	 omaatuntoaan.	 Olipa	 luvannut	 vielä	 synninpäästönkin,	 sillä
ehdolla	 nimittäin,	 että	 Jörkki	 rehellisesti	 tunnustaisi	 kaikki	 pahat	 tekonsa	 hänelle.	 Jörkki	 oli
tunnustanutkin	 hänelle	 kaikki	 muut	 paitsi	 että	 hän	 todellakin	 oli	 sen	 lapsen	 isä,	 josta	 häneltä
parast'aikaa	 oikeuden	 käden	 kautta	 ruokkoa	 riideltiin.	 Kohta	 senjälkeen	 sai	 hän	 kuulla,	 että	 lapsi	 oli
kuollut.	Hän	huomasi	silloin	tosiksi	maallikkosaarnaajan	sanat	ja	tunsi,	ettei	hänellä	ollut	yhtään	syntiä
enää.	 Hänestä	 tuli	 harras	 kristitty	 ja	 toimelias	 kirjakolportööri,	 joka	 kenties	 tänäkin	 päivänä	 vielä
kiertää	Suomen	saloja	kaupiten	pieniä	uskonnollisia	kirjoja,	evankelisia	lehtiä	ja	pakanalähetyssanomia.

Nantalla	 oli	 vain	 neljä	 sormea	 oikeassa	 kädessään.	 Mutta	 kun	 hän	 sen	 liitti	 vasempaan,	 kuuli
Kaikkivaltias	 yhtä	 tarkasti	 hänen	 yhdeksänsormisen	 kuin	 jonkun	 toisen	 kymmensormisen	 rukouksen.
Hän	 oli	 ruununraakki,	 joka	 arvannoston	 pelosta	 oli	 lyönyt	 peukalonsa	 poikki	 havunhakkurilla.
Myöhemmin	 katui	 hän	 ankarasti	 tekoaan,	 sillä	 hän	 arveli,	 että	 olisi	 ollut	 parempi	 lyödä	 poikki
pikkulillinsä.	Silloin	hän	olisi	näet,	kuten	kasvavana,	vielä	voinut	hiihtää	hirviä,	joiden	tappaminen	tosin
oli	kielletty	maallisessa,	mutta	ei	taivaallisessa	oikeudessa.	Nyt	oli	hänen	pakko	pyytää	vain	lintuja	 ja
jäneksiä,	 tietysti	 kaikista	 lupakausista	 välittämättä.	 Kerran	 palatessaan	 kielletyiltä	 metsämatkoiltaan
hän	 vilusti	 vatsansa	 ja	 sai	 väkevän	 uskonnollisen	 herätyksen,	 joka	 myllersi	 kaikki	 syvyyden	 lähteet
hänen	henkiruumiillisessa	olemuksessaan.

Rooperukan	 kävi	 hullusti.	 Hän	 oli	 pulska	 poika	 ja	 oli	 jo	 aikonut	 mennä	 yhteen	 muutaman	 Mankis-
Leenan	 kanssa,	 jolla	 oli	 rahaa	 kirstunpohjallakin.	 Leenan	 kolikoilla	 he	 olivat	 päättäneet	 ostaa	 kaksi
tikettiä	 Amerikkaan;	 loput	 sai	 mennä	 häihin	 ja	 kultasormuksiin.	 Molemmat	 he	 olivat	 nuoret	 ja
suruttomat.	 Kaiken	 todennäköisyyden	 mukaan	 he	 olisivat	 menneet	 siitä	 portista	 sisälle,	 joka	 vie
kadotukseen.	Mutta	silloin	pisti	Roopen	päähän	ajatus	 lisätä	hiukan	heidän	yhteistä	matkakassaansa.
Hän	 teki	 onnistumattoman	 varkausyrityksen,	 tavattiin	 itse	 teosta	 ja	 tuomittiin	 raipparangaistukseen.
Mummon	saunassa	pari	viikkoa	pahimpia	piiskanvammoja	hoideltuaan,	hän	meni	aamulla	metsään,	teki
vitsaisen	 kaulahuivin	 koivunnäreestä	 ja	 hirtti	 itsensä.	 Mutta	 mummo,	 joka	 hänen	 satunnaisen
sairautensa	 aikana	 oli	 johdattanut	 hänet	 sielunsa	 asioita	 ajattelemaan,	 vakuutti	 että	 Roopen
synnintunto	oli	 ollut	 sekä	 syvä	 että	 vilpitön	 ja	 että	hän	usein	 yön	hiljaisuudessa,	 kun	perälihat	 kovin
porottivat,	oli	kääntynyt	taivaallisen	Herransa	puoleen	monella	hartaalla	ja	palavalla	rukouksella.

Että	 Roope	 itsemurhastaan	 huolimatta	 ja	 vastoin	 raamatun	 nimenomaista	 määräystä	 olisi	 päässyt
taivaan	 valtakuntaan	 sisälle,	 näyttää	 kuitenkin	 puolueettomasta	 katsojasta	 vähemmin	 uskottavalta.
Mutta	Leena	meni	tiettävästi	neulansilmän	läpi	ja	tuli	autuaaksi.

Jumalan	kirous	 lepäsi	 raskaana	 Iikka	Rönnyn	mökin	päällä.	 Itse	hän	mietti	 usein	 tehdä	parannusta
eikä	 enää	 myöhemmällä	 ijällä	 salakapakoinutkaan	 juuri	 muille	 kuin	 kauppias	 Luikariselle	 ja	 kenties
jollekin	 varakkaammalle	 matkamiehelle.	 Rahdinvetäjät,	 ne	 vensperit,	 olivatkin	 ottaneet	 tavaksi	 pitää
mukanaan	omat	nassakkansa.	Lopullisesti	oli	Iikka	kuitenkin	päättänyt	kääntyä	vasta	kuolinvuoteellaan.

Ainoa,	joka	ei	näyttänyt	mitään	korkeamman	henkisen	elämän	eikä	puhtaamman	sydämen	merkkejä,
oli	 Reeta,	 Iikan	 vihkimätön	 jalkavaimo.	 Päinvastoin	 hän	 murehti	 suuresti	 muiden	 leväperäistä
pensistymistä,	 sillä	 mökin	 varallisuus	 väheni	 samassa	 suhteessa	 kuin	 sen	 asukkaiden	 mieli	 muuttui
hurskaammaksi	 ja	 siveellisemmäksi.	 Hänen	 yksinkertainen	 sosialinen	 periaatteensa	 oli,	 ettei	 köyhän
kannattanut	 elää	 rehellisesti.	 Nähtävästi	 hän	 aikoi	 tulla	 toimeen	 maailmanlapsena	 elämänsä	 loppuun
saakka	eikä	katua	ennen	kuin	viimeisellä	tuomiolla.



Mutta	mummo	iloitsi.	Mitä	kovemmin	kohtalon	vallat	murtelivat	hänen	poikansa	perheen	jäseniä,	sitä
voitollisemmin	 helisi	 hänen	 virtensä	 ja	 sitä	 kirkastuneempina	 tuikkivat	 hänen	 pienet	 tuhkanharmaat
silmäteränsä,	 sillä	 hän	 tiesi	 Herran	 rankaisevan	 sitä,	 jota	 hän	 rakasti.	 Jaanan	 sydämestä	 hän	 oli	 jo
varhain	 tahtonut	 kitkeä	 pois	 kaikki	 ne	 perisynnin	 ja	 pahojen	 aivoitusten	 ohdakkeet,	 jotka	 tämä
mahdollisesti	 oli	 saanut	 synnyinlahjana	 erhettyneiltä	 esivanhemmiltaan.	 Samalla	 hän	 oli	 tahtonut
kylvää	rakkaan	poikansatyttären	poveen	sen	sinapin	siemenen,	joka	kerran	kasvaisi	suureksi	puuksi	ja
jonka	oksille	kaikki	taivaan	laulelevat	linnut	pesänsä	tekisivät.

19.

Matkue	läheni	Lentuan	kylää.	Metsä	loppui	ja	alkoivat	kauppias
Luikarisen	tilukset.

Jaana	katseli	uteliaasti	ympärilleen.

Tuossa	 hän	 oli	 istua	 nukottanut	 ojanreunalla	 vahtimassa,	 etteivät	 lehmät	 päässeet	 kiellettyjä	 aloja
sotkemaan.	Se	oli	ollut	hyvin	helppoa	työtä,	kun	vaan	karttoi	itsensä	isolta	sonnilta	eikä	päästänyt	sitä
takaapäin	ryntäämään.	Silloin	se	varmaan	olisi	hänet	sarviinsa	seivästänyt.

Edestäpäin	 tarvitsi	 sille	 vain	 näyttää	 karahkaa.	 Silloin	 se	 räpähytti	 silmäänsä	 ja	 meni	 möyryten
menojaan.

Kauppias	Luikarinen	ei	niitättänyt	nurmiaan	kahta	kertaa.	Niin	tapahtui,	että	syksyisin,	kun	muiden
karjat	tarpoivat	savisia	metsäteitä,	söivät	hänen	jalosukuiset	lehmänsä	maukasta	kylvöheinän	ävärtä,	ja
vain	silloin	 tällöin	aikansa	kuluksi	ojentelivat	koipiaan	kuin	kamarin	 lattialla.	Se	oli	kaikkien	mielestä
sangen	merkillistä	eikä	ilman	ihmettä	Jaanastakaan.

Pian	olivat	huomanneet	Lentuan	kylän	lapset,	että	oli	 ilmestynyt	uusi	jäsen	heidän	yhteiskuntaansa.
Kiertäen	 kaartaen	 he	 olivat	 Jaanaa	 lähestyneet	 ja	 tulleet	 heti	 hyviksi	 tuttaviksi.	 Kirjavat,	 sekeiset
syyskesän	päivät,	korkean	ja	kuulaan	auringon	alla,	olivat	olleet	kuin	luodut	toverilliseen	seurusteluun.
Mikä	 oli	 silloin	 sen	 autuaampaa	 kuin	 tehdä	 tuli	 ojaan	 ja	 paistaa	 perunoita	 suloisessa	 porossa?	 Kuka
tahtoi,	voi	samassa	paikassa	paistaa	myös	jalkojaan.

Jollakin	 oli	 päällään	 mekko,	 useimmilla	 vain	 lyhyt	 paidanriekale.	 Päiväkauden	 nuotion	 ympärillä
kuhnittuaan	he	kaikki	olivat	yhtä	mustia	ja	nokisia.

Kauppias	Luikarinen	oli	kävellyt	usein	peltojensa	pientareita.	Jos	hän	silloin	sattumalta	näki	häärivien
nokitonttujen	homman,	hän	ärjäsi	kaukaa	hirvittävällä	äänellä	ja	voi	heti	havaita	ilokseen,	miten	pienet
syylliset	 kuin	 peltohiiret	 ojanpohjia	 myöten	 kotiinsa	 piipersivät.	 Tietysti	 palasivat	 he	 pian	 takaisin.
Mutta	kauppiaan	mielestä	olikin	pääasia,	että	isännän	auktoriteetti	vaan	tuli	ylläpidetyksi.

Saattoi	 myöskin	 tapahtua,	 ettei	 kauppias	 Luikarinen	 karjaissutkaan.	 Hän	 voi	 myöskin	 hiipiä	 hiljaa
niinkuin	 varas	 yöllä	 ja	 ilmestyä	 ällistyneiden	 nokikolarien	 eteen	 äkkiarvaamatta	 ja	 aivan
odottamattomalta	 taholta.	 Jos	 hän	 silloin	 näki	 ojanvarrella	 jonkun	 tuollaisen	 nollottavan	 räkänokan,
heilautti	hän	säärensä	tämän	päänpäällitse;	tuhma	temppu,	joka	syvästi	loukkasi	asianomaisen	istujan
ihmisarvoa.	 Se	 oli	 oja-yhteiskunnan	 mielestä	 kokonaan	 kuulumaton	 tapa	 niin	 arvokkaalle	 henkilölle,
vaikka	he	tosin	ymmärsivätkin	täydellisesti	sen	edut	pirullisena	ja	oikein	laskettuna	rangaistuskeinona.

Kauppias	Luikarinen	oli	musta	pilvi	heidän	taivaallaan.	Toinen	oli	 iso	sonni.	Molempia	varten	täytyi
pitää	vuoronperäinen	etuvartia.	Mutta	muuten	oli	kaikki	kirkasta	ja	pilvetöntä.

Heidän	 leikkinsä	olivat	matkitelleet	uskollisesti	 sitä	elämää,	 jota	he	 joka	päivä	näkivät	ympärillään.
He	leikkivät	lehmisillä,	hevosilla,	talosilla,	 isäsillä	ja	äitisillä.	Myöskin	juopposilla	he	leikkivät	ja	se	oli
kokonainen	draama,	jossa	oli	monta	kaunista	ja	liikuttavaa	kohtausta.	Kotisilla	oli	eräs	toinen	pienempi
draama,	mutta	sitä	jännittävämpi.	Se	alkoi	niinkuin	ainakin	talosilla,	mutta	isä	ja	äiti	lähtivät	kylään	ja
kielsivät	 lapsia	 minnekään	 menemästä.	 He	 palajavat	 kotiin	 eivätkä	 löydä	 ketään.	 Sitten	 jatkui	 se
niinkuin	 kuuropiilosilla	 ja	 päättyi	 kuvaannolliseen	 selkäsaunaan,	 joka	 suoritettiin	 kaikkien	 muotojen
mukaisesti.

Tämä	 kaikki	 oli	 ollut	 Jaanasta	 erinomainen	 hauskaa	 eikä	 hän	 suinkaan	 ollut	 ikävöinyt	 takaisin
mummon	saunan	savuiseen	yksinäisyyten.

Mutta	 syksymmällä,	 kun	 viikkoiset	 sateet	 alkoivat,	 ei	 pikku	 paimenen	 elämä	 enää	 ollut	 kovinkaan
kehuttava.	 Vaikka	 hän	 saikin	 aamulla	 päälleen	 ruoti-ukon	 ijänikuisen	 sarkatakin,	 joka	 ulottui	 hänelle
kantapäihin	saakka,	ei	sekään	enää	puolenpäivän	tienoilla	voinut	estää	alituisesti	suhuttavaa	märkyyttä



läpi	tihkumasta.	Hänen	ainoat	jalkineensa	olivat	ne,	jotka	vares	oli	hänelle	antanut,	ja	ainoat	sukkansa
ne	 siniset,	 jotka	 vilu	 ja	 vihmova	 sade	kutoivat	hänelle.	Silloin	 ei	 ollut	mikään	erinomainen	 ilo	 tarpoa
upottavia	kyläteitä	 taikka	purra	kovaa	evästään	kostean	heinäsuovan	kupeessa.	Onneksi	ei	karjakaan
tällaisilla	 säillä	paljoa	 liikkunut,	 söi	mieluimmin	yksiltä	paikoiltaan	 ja	 siirtyi	 jo	puolenpäivän	 rinnassa
märän	 ja	 mustan	 metsän	 rantaan,	 joka	 huokasi	 ikuista	 murhettaan	 harmaan,	 yksitoikkoisen
taivaankannen	alla.

Sade-ilmoilla	muuttui	myös	koko	Lentuan	kylän	ulkomuoto.	Nyt	vasta	se	näytti	pieneltä,	matalalta	ja
ränsistyneeltä.	 Kujat	 pursuivat	 lokaa	 puolipolveen,	 maantien	 hiekka	 kuohui	 yli	 äyräittensä.	 Seinät
vettyivät,	 räystäät	 tippuivat,	 katot	 vuotivat	 ja	 putosivat	 kaikki	 ikäänkuin	 pari	 vaaksaa	 alemmaksi.
Raskas	 ilmanpaino	 löi	 savun	 maahan	 taikka	 lähetti	 sen	 takaisin	 tupaan.	 Sieltä	 täältä	 pilkisti	 ikävän
ikkunan	takaa	vain	joku	nykerönenäinen	paitaressu	kaivaten	kesäisiä	tantereitaan.

20.

He	tulivat	sillalle.	Lentuan	kylä	lepäsi	heidän	edessään.

Kauppiaan	 kujan	 suusta	 paistoi	 punavalkea	 patsas.	 Puoti	 oli	 auki	 sunnuntainakin;	 täällä	 korven
keskellä,	 missä	 matkat	 olivat	 pitkät	 ja	 vaivaloiset,	 ei	 ollut	 yleisön	 mukavuudenkaan	 vuoksi	 aina	 niin
helppo	lepopäivää	pyhittää.	Sitäpaitsi	oli	sunnuntai	paras	kauppapäivä.

Lähin	kirkko	oli	kaupungissa	kolme	peninkulmaa	pohjoiseen	päin.	Sinne	ei	tietysti	kenelläkään	tullut
ilman	erityistä	asiaa	 lähdetyksi.	Sen	sijaan	kävivät	kaupungin	 ja	naapuripitäjien	papit	 toisinaan	täällä
pitämässä	jonkun	hartaushetken.

Tänään	oli	juuri	sellainen	harvinainen	tilaisuus.

Lentuan	 kylä	 oli	 tienristeyksessä.	 Paitsi	 kruunun	 valtamaantietä,	 joka	 kulki	 sen	 lävitse,	 lähti	 siitä
kaksi	 korpitietä,	 toinen	 luoteeseen,	 toinen	 koilliseen.	 Siellä	 oli	 peninkulmien	 takana	 eräitä	 yksinäisiä
vaarakyliä,	joiden	asukkaat	myöskin	tällaisina	päivinä	astuivat	heiluvia	pitkospuita	myöten	Lentuaan.

Kansaa	 näkyi	 jo	 kokoontuneen	 kauppiaan	 kujan	 perille.	 Miehet	 seisoskelivat	 piippu	 suussa	 aitaa
vasten,	eukot	istuskelivat	nyyttineen	puodin	portailla.	Puoti	itse	oli	tietysti	pakaten	täynnä.

Tämä	näky	muistutti	Jaanan	mieleen	sitä	aikaa,	jolloin	hän	itse	kasvavana	tyttösenä	oli	seisonut	tuon
puodin	tiskin	takana	ja	myönyt	kauppiaan	ylikatsannon	alla	ryyniä,	lankaa,	kahvia	ja	sokuria.

Kauppapuoti	oli	pienestä	pitäen	aina	erikoisesti	miellyttänyt	Jaanaa.	Sen	värjätyistä	kangaspakoista,
vanhoista	 rahkeista	 ja	 kimaltelevista	 rihkamista	 uhosi	 hänen	 sieraimiinsa	 omituinen,	 sydänalaa
vihlaiseva	 tuoksu,	 joka	 sai	 hänen	 verensä	 oudon	 ja	 haikean	 ikävöimisen	 tulesta	 intohimoisesti
hiiltymään.	 Varsinkin	 illoin,	 kun	 kattolamppu	 oli	 sytytetty	 ja	 koko	 huone	 välkkyi	 erivärisenä	 ja
kirjavana,	huikaisi	Jaanan	silmiä	tämän	maallisen	paratiisin	mahti,	 joka	kätki	sisäänsä	niin	satumaiset
määrät	uusia	ja	tuntemattomia	iloja.	Se	oli	hänelle	ikäänkuin	ensimmäinen	epäselvä	kangastus	jostakin
etäisestä,	pyhästä	ja	pyörryttävästä	maailmasta,	sieltä,	mistä	matkamiehet	tulivat	ja	minne	he	menivät,
kunne	virstapatsaat	viittasivat	ja	kulkivat	salaperäiset	sähkölangat	pitkin	humisevia	pylväitään.

Epäilemättä	oli	 tämä	Eeden	 ja	paratiisi.	Mutta	 sen	keskeen	oli	myöskin	hyvän	 ja	pahan	 tiedon	puu
pystytetty.

Jaana	 tekaisi	 jo	 paperitötterön	 ja	 sitoi	 käärenuoran	 päät	 kätevästi	 kuin	 näppärin	 tiskimies.	 Mutta
eräänä	iltana	hän	pisti	kätensä	luvattomasti	pastillipurkkiin.	Samalla	astui	kauppias	sisälle	ulko-ovesta
ja	helähti	ovenkamanaan	kiinnitetty	sydäntä-sävähyttävä	tiuku.

Kauppias	ei	ollut	sanonut	kuin	yhden	sanan:

—Ulos!

Ja	Jaana	oli	mennyt.	Hän	oli	juosta	vikittänyt	jälelleen	katsomatta	ja	sukeltanut	aamu-yöstä	mummon
saunaan	niinkuin	pelästynyt	hiirenpoika	pesänsä	koloon.	Hän	oli	 saanut	 selkäänsä,	 kuten	 tavallisesti,
mutta	pitänyt	sen	tällä	kertaa	täysin	ansaittuna.	Kuitenkin	oli	hänen	sydämensä	vielä	kauan	läpättänyt,
kun	hän	oli	muistanut	rikostaan	jumalan	seitsemättä	käskyä	vastaan.

Lapsuuden	 muistot	 tulvehtivat	 joka	 taholta	 hänen	 mieleensä,	 mutta	 ne	 eivät	 enää	 häntä
ilahduttaneet.	Kuinka	hän	 tunsi	olevansa	kaukana	niistä!	Mitä	kaikkea	hän	oli	nähnyt	 tällä	välillä?	 Ja
miten	vähän	kaikki	nuo	ihmiset	täällä	tiesivät	maailmanmenosta	ja	hänen	murheistaan.



Eikä	hänen	sydämensä	ollut	syttä	valkeampi,	kun	he	astuivat	kauppiaan	kujan	suuhun,	isä	ja	Nantta
edellä,	äiti,	Miina-muori	ja	Jaana	heidän	perässään.

21.

Kujan	suussa	seisoi	Heikki.

Jaana	 säikähti	 niin,	 että	 sydän	 oli	 tulla	 kurkkuun.	 Hän	 ei	 ollut	 ollenkaan	 odottanut	 Heikkiä	 täällä
tapaavansa.

Kuitenkin	 oli	 aivan	 luonnollista,	 että	 Heikki	 oli	 tullut.	 Hänen	 kodistaan	 oli	 vielä	 pitempi	 matka
kaupunkiin	 kuin	 Jaanan.	 Hänetkin	 oli	 harvinainen	 tilaisuus	 saanut	 liikkeelle.	 Jumalanpalvelus	 ei	 ollut
hänelle	 pääasia.	 Tärkeämpi	 oli	 tavata	 tuttavia,	 kuulla	 maailman	 asioista	 ja	 tehdä	 eräitä	 ostoksia
kauppiaalta.

Heikin	 kotitalo,	 jossa	 Heikki	 nyt	 isännöi,	 oli	 nimeltään	 Kontio.	 Sen	 mukaan	 sanottiin	 häntä	 Heikki
Kontioksi.

Vielä	ei	hän	tiennyt	Jaanan	tulosta	mitään.

Nyt	 näki	 hän	 hänet	 äkkiä	 edessään.	 Piippu	 putosi	 hänen	 suustaan	 ja	 hän	 tapaili	 hämmästyneenä
hatunlievettään.

Jaana	oli	käynyt	niin	jumalattoman	kauniiksi	hänen	mielestään.

Isä	ja	Nantta	menivät	lyömään	kättä	hänelle.	Heikki	tervehti	heitä	välinpitämättömästi.	Mutta	hänen
silmänsä	 pälyivät	 koko	 ajan	 kohti	 Jaanaa	 ja	 hänen	 leukapielensä	 hymyilivät	 korviin	 saakka,
hurmautuneesti	ja	tuttavallisesti.	Kaikesta	päättäen	hän	tunsi	itsensä	ylenmäärin	onnelliseksi.

Myöskin	 Holli-Reeta	 ja	 mummo	 tervehtivät	 häntä.	 Sitten	 kääntyi	 Heikki	 vasta	 Jaanan	 puoleen	 ja
sanoi:

—No,	Jaana!

Jaanan	 täytyi	 pistää	 kättä	 hänelle.	 Mutta	 hän	 oli	 karahtanut	 tulipunaiseksi	 tukanjuureen	 asti	 eikä
mistään	hinnasta	olisi	uskaltanut	kohdata	hänen	katsettaan.

—Eikö	se	pappi	vielä	ole	tullut?	hän	sanoi	hätäisesti.

Heikin	ymmyrkäinen	naamataulu	hymyili	kuin	täysikuu.

—Niin,	pappi?	hän	sanoi	painokkaasti.

Nyt	joutui	Jaana	vieläkin	enemmän	hämilleen.

Onneksi	tuli	pappi	samassa.	Kauppias	sulki	puotinsa	ja	kansajoukko	siirtyi	kohti	pihan	toisella	puolen
olevaa	pirttirakennusta.	Siellä	oli	jumalanpalvelus	pidettävä.

Saarnan	aikana	katsoi	Heikki	koko	ajan	Jaanaan.	Hän	ei	voinut	mitään	muuta	ajatella.	Tuoko	se	sitten
oli	hänen	tuleva	morsiamensa?	Nyt	se	oli	tullut	takaisin,	uskollinenpahan	oli	ollut,	vaikka	ei	ollut	silloin
lähtökiireessä	tullut	edes	kihloja	hommatuksi.	Mutta	nyt	Heikki	hänet	kihlaisi	vaikka	vihtasormuksella.

Kyllä	hän	tietysti	voi	kultaisenkin	ostaa,	eipä	sillä	ja	sen	vuoksi.	Talo	oli	nyt	hänen	eikä	isäkään	enää
kauan	eläisi.	Vielä	 ennen	 juhannusta	hän	matkustaisi	 kaupunkiin	 ja	 ostaisi	 sormuksen,	 kultakellon	 ja
vitjat.	Pärttylinä	pidettäisiin	ratulat	eli	kuuliaiset	ja	römppäviikolla	häät.	Ristiäisiä	saattaisi	sitten	noin
Erkinpäivän	tienoissa	ajatella.

Se	tuntui	jo	niin	iloiselta	ja	hipleältä	Heikistä,	että	häntä	aina	pyrki	väkisin	naurattamaan.	Aivan	kuin
olisi	joku	kainalokuopista	kutittanut.

Samaako	 mahtoi	 Jaanakin	 ajatella,	 koska	 näytti	 niin	 ujostelevan	 eikä	 edes	 kertaakaan	 katsonut
hänen?

Mutta	 Jaanan	 mieli	 liikkui	 taas	 muilla	 markkinoilla.	 Tässä	 pirtissä	 hän	 oli	 saanut	 ensimmäisen	 ja
ainoan	koulu-opetuksensa.

Oli	 näet	 erään	 hienon	 helsinkiläisen	 neidin	 nuoreen	 ja	 oikulliseen	 päähän	 pistänyt	 ajatus	 lähteä
laupeudentyötä	 harjoittamaan,	 levittämään	 tiedon	 valoa	 ja	 hyviä	 tapoja	 Suomen	 synkimpien



sydänmaiden	keskuuteen.	Myöskin	 leipää	 ja	 vaatteita	hän	oli	 levittänyt,	 sillä	 näitä	nälkäperukoita	 oli
jälleen	kohdannut	kaksi	hallavuotta	peräkkäin.

Hänen	 isänsä	 oli	 joku	 hyvin	 ylhäinen	 sotaherra,	 hänen	 ristimänimensä	 oli	 Signe	 ja	 hänen
sukunimensä	 edellä	 oli	 af	 taikka	 von,	 mikä	 lienee	 ollutkaan.	 Kuin	 pyrstötähti	 hän	 oli	 tullut,	 tuoden
viestin	 tuntemattomista	 aurinkokunnista,	 kuin	 pyrstötähti	 myös	 hävinnyt	 häikäistyään,	 kadoten	 ijäksi
Lentuan	kylän	pienestä	ja	ahtaasta	näköpiiristä.

Vuoden	hän	oli	pitänyt	pienten	lasten	koulua	kauppiaan	pirtissä,	jonka	tämä	mielihyvällä	oli	tarjonnut
hänelle	maksutta	käytettäväksi.

—Jos	 te	saatte	nämä	rosvonpenikat	edes	hiukankin	 ihmistapoja	oppimaan,	oli	kauppias	sanonut,	on
siinä	minulle	kyllin	vuokraa	huoneestani.

Jaana,	joka	jo	silloin	oli	ollut	paimentyttönä	Luikarisen	luona,	oli	kuullut	nämä	sanat.	Nyt	pulpahtivat
ne	äkkiä	esille	sydämen	onkaloista,	jonne	ne	kerran	olivat	niin	kipeästi	kaivertuneet.

22.

Kauppias	 Luikarinen	 ei	 ollut	 mikään	 tietopuolisen	 valistuksen	 vihollinen.	 Päinvastoin	 hän	 piti	 sitä
ainoana	 keinona,	 jos	 nyt	 kerran	 oli	 kysymyksessä	 niin	 naurettava	 seikka	 kuin	 kansan	 kohottaminen
alkuperäisestä	raakuudestaan,	roistoudestaan,	ja	typeryydestään.	Moinen	epäilemättä	jalo	pyrkimys	oli
hänen	mielestään	kuitenkin	yhtä	mahdoton	kuin	olivat	täyspäiselle	ihmiselle	uskonnolliset	hassutukset.

Papit	olivat	hänen	loukkauskivensä.	Hän	vihasi	heitä	rajusti	ja	intohimoisesti.	Se	ei	tietysti	suinkaan
estänyt	 häntä	 jättämästä	 pirttiään	 heidän	 käytettäväkseen	 jumalanpalvelusta	 varten,	 joka	 kokosi
kansan	hänen	kauppapuotinsa	edustalle.

Saarnan	lopussa	tapahtui	jotakin	tavatonta.

Pappi	 puhui	 esivallasta	 ja	 sen	 kunnioittamisesta.	 Esivalta	 ei	 hänen	 mielestään	 turhaan	 miekkaa
kantanut.	 Tosin	 oli	 jumalalle	 annettava,	 mikä	 jumalan	 oli,	 mutta	 etenkin	 keisarille,	 mikä	 keisarin	 oli.
Asevelvolliset	 nuorukaiset	 kuuluivat	 ehdottomasti	 keisarille.	 Mutta	 tästäkin	 seurakunnasta	 oli	 moni
jäänyt	pois	arvannostosta,	muka	sillä	 syyllä,	 että	uusi	asevelvollisuus-asetus	oli	 syntynyt	maan	 lakien
vastaisessa	järjestyksessä.	Se	oli	surkuteltavaa	hairahdusta	ja	kansan	terveiden	käsitteiden	sekoitusta.
Ei	ollut	alammaisen	asia	mennä	esivallan	toimenpiteiden	laillisuutta	punnitsemaan.	Sillä	esivalta,	joka
oli	jumalasta,	teki	tilinsä	yksin	jumalalle.

Heti	hänen	jälkeensä	nousi	kauppias	Luikarinen.	Hän	oli	niin	vihainen,	että	hänen	äänensä	vavahteli.
Pappi	puhuu,	mitä	sylki	suuhun	tuo,	hän	sanoi.	Pappi	puhuu	pönttönsä	ja	leipälaukkunsa	puolesta.	Laki
on	 kansan,	 ja	 hallitsijaakin	 korkeampi.	 Mutta	 uusi	 asevelvollisuus-asetus	 ei	 ole	 laki,	 vaikka	 Suomen
papit	 sen	 ovatkin	 saarnastuolista	 julistaneet.	 Se	 ei	 ole	 syntynyt	 Suomen	 valtiopäivien
myötävaikutuksella.

—Menköön	arvannostoon	se,	 jonka	housut	 lotisevat!	hän	huusi.	Mutta	syyttäköön	sitten	 itseään,	 jos
joutuu	Venäjälle	kaalinpäitä	pureksimaan.	Taitaa	siinä	vain	maha	piiskana	heilua	ympäri	selkäpiitä.

Täälläkin	Suomen	synkimmissä	sydänmaissa,	missä	ruokajärjestys	ei	suinkaan	ollut	kehuttava,	mutta
kaali	 kokonaan	 tuntematon,	 teki	 viittaus	 venäläiseen	 kyökkiin	 tarkoitetun	 ja	 tuiki	 tyrmistyttävän
vaikutuksen.	Mitä	ymmärsivät	Lentuan	kyläläiset	esivallasta	 ja	 laillisuuden	vaatimuksista?	Esivalta	oli
se,	 joka	 verot	 kantoi	 ja	 virkamiehet	 palkkasi,	 laillisuus	 se,	 joka	 esiintyi	 käräjinä,	 lautamiehinä	 ja
rikoslakina.

Mutta	 vatsansa	 vaatimukset	 he	 ymmärsivät.	 Siksi	 he	 kaikki	 tällä	 hetkellä	 sydämensä	 syvyydessä
kannattivat	kauppias	Luikarista,	vaikka	he	eivät	papin	läsnäolon	vuoksi	rohjenneetkaan	millään	tavalla
tuoda	 julki	 mielipidettään.	 Heidän	 mielestään	 oli	 jo	 suunnatonta,	 että	 kauppias	 oli	 sen	 tehnyt,	 mutta
siinä	olikin	mies,	joka	ei	pelännyt	piruakaan.

Pappi	oli	punainen	kuin	kukko.	Kauppias	haukkui	häntä	vielä	vähän	aikaa	 ja	 lupasi	 laittaa	havuisen
hännän	jokaiselle,	joka	ei	ollut	hänen	kanssaan	yhtä	mieltä.

Pappi	vastasi	tyynemmin	ja	maltillisemmin.	Vielä	oli	aika	katua	niiden,	 jotka	eivät	olleet	kutsuntaan
saapuneet.	 Mutta	 siinä	 tapauksessa	 heidän	 heti	 oli	 armoa	 pyydettävä	 ja	 lainkuuliainen	 mielialansa
esivallalle	ilmaistava.

—Tehköön	kukin	omantuntonsa	mukaan,	hän	sanoi.	Minä	olen	vaan	tahtonut	sanoa	sanani	ja	samalla



mikä	on	jumalan	sana	tässä	tapauksessa.

—Muna	 hapeniin	 sellaiselle	 miehelle!	 huusi	 kauppias	 Luikarinen.	 Ja	 nyt	 pellolle	 minun	 pirtistäni
taikka	minä	näytän	sinulle,	mitä	muksu	maksaa!

Pappi	korjasi	lipereitään	ja	lähti	puuskuttaen.

Kauppias	Luikarinen	hymyili	voitollisena.	Että	hän	kerrankin	oli	saanut	puhua	suunsa	puhtaaksi	noille
juuttaille	ja	iskarioteille!	Käskivät	roistot	vielä	lepopäivää	pyhittämään!	Ikäänkuin	kansalle	ei	ollut	siinä
lepopäivää	tarpeeksi,	että	se	sai	seisoskella	hänen	tiskinsä	edessä!

Heikki	 Kontio	 oli	 höröstänyt	 korviaan,	 kun	 kuuli	 arvannostosta	 mainittavan.	 Hänkin	 oli	 jäänyt	 pois
kutsunnasta.	 Tosin	 se	 oli	 tapahtunut	 enemmän	 kauppiaan	 kehoituksesta	 kuin	 hänen	 oman
vakaumuksensa	tähden,	siitä	yksinkertaisesta	syystä	nimittäin,	ettei	Heikillä	ollut	näistä	asioista	mitään
varmaa	 vakaumusta.	 Edesvastuu	 oli	 hänen	 mielestään	 siis	 kokonaan	 kauppiaan.	 Mutta	 sitä
suuremmalla	 mielenkiinnolla	 hän	 oli	 seurannut	 tämän	 ja	 papin	 välistä	 väittelyä.	 Hänestä	 tuntui	 kuin
olisi	siinä	kiistelty	hänen	kohtalostaan.

Jos	kauppias	olisi	hävinnyt,	olisi	hänkin	tuntenut	itsensä	tuiki	levottomaksi.	Mutta	nyt	oli	pappi	saanut
pötkiä	käpälämäkeen	ja	hänen	edesvastaajansa	jäänyt	voitollisena	taistelukentälle.

Hätä	 ei	 ollut	 tämän	 näköinen.	 Ja	 Heikki	 katsoi	 jo	 turvallisesti	 voivansa	 pistää	 piipputupakan
käryämään.

Jaana	 oli	 henkeä	 vetämättä	 seurannut	 papin	 ja	 kauppiaan	 ottelua.	 Se	 oli	 muistuttanut	 hänen
mieleensä	paininlyöntiä	 Jaakopin	 ja	hänen	 jumalansa	välillä,	 kuitenkin	 sillä	erotuksella,	 että	 Jaakopin
jalka	 ei	 näyttänyt	 nyrjähtäneen.	 Eikö	 hänkin	 tiennyt	 esivallasta	 jotakin?	 Tapauksen	 jälkeen
pääkaupungin	poliisikamarissa	se	merkitsi	hänelle	samaa	kuin	väkivalta.	Eikö	hänkin	tiennyt	 laista	 ja
oikeudesta	 jotakin?	 Tiesi	 niin	 paljon,	 ettei	 niihin	 ollut	 vetoamista,	 kun	 tiukka	 tuli.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut
vielä	voinut	oikein	pukea	sanoihin	ajatuksiaan.	Nyt	tuli	kauppias	tuossa	ja	sanoi,	että	esivalta	oli	väärä
ja	ettei	sen	antamia	asetuksia	ollut	noudatettava.

Tosin	 puhui	 kauppias	 ainoastaan	 väärästä	 esivallasta	 ja	 laittomasta	 asevelvollisuus-asiasta,	 mutta
tietämättään	 yleisti	 Jaana	 hänen	 sanansa	 mielessään,	 yhdisti	 ne	 omiin	 kokemuksiinsa	 ja	 huomasi	 ne
oikeiksi	kaikessa	laajuudessaan,	ilman	mitään	rajoitusta.

Hänkin	asettui	heti	vaistomaisesti	kauppiaan	puolelle.

Pappi	 puhui	 pötyä	 hänenkin	 mielestään.	 Tosin	 oli	 hänen	 saarnansa	 ollut	 kaunis	 ja	 liikuttava	 eikä
Jaana	 ollut	 sen	 aikana	 voinut	 estää	 kyyneleitään.	 Se	 oli	 ikäänkuin	 toinen	 maailma,	 jossa	 jumala	 oli
isäntä	 ja	 pappi	 pehtori.	 Huonona	 naapurina	 tahtoi	 perkele	 anastaa	 sekä	 heidän	 tiluksensa	 että
alustalaisensa.

Mutta	 heti	 kun	 pappi	 oli	 ruvennut	 maallisista	 asioista	 puhumaan,	 oli	 Jaana	 tuntenut	 sydämensä
jäykistyvän.	 Mitä	 oli	 papilla	 niiden	 kanssa	 tekemistä?	 Eihän	 jumala	 kuitenkaan	 vaivaisesta	 syntisestä
välittänyt.	Eikä	esivalta,	ainakaan	se,	jonka	tekemisiin	Jaana	oli	joutunut,	suinkaan	voinut	olla	jumalan
sijainen	 maan	 päällä.	 Pimeyden	 pääruhtinaan	 sijainen	 se	 oli.	 Epäilemättä,	 jos	 ihmisvoimat	 siihen
riittivät,	sitä	oli	kaikin	mokomin	vastustettava.

Kansanjoukko	 hajautui	 vähitellen.	 Kauppias	 avasi	 jälleen	 puotinsa	 ja	 liike	 lähti	 käymään	 entistä
menoaan.	 Pappi	 pyysi	 kyytiä	 takaisin	 kaupunkiin,	 mutta	 joku	 eteläänpäin	 menevä	 matkustaja	 oli	 jo
ehtinyt	ennen	häntä	nimensä	päiväkirjaan	merkitsemään.

Papin	 täytyi	 hetki	 odottaa.	 Joku	 uskollinen	 sanankuulija	 lupasi	 hänelle	 hevosensa.	 Mutta	 se	 täytyi
ensin	käydä	valjastamassa.

Jaana	seisoi	puodin	portailla	ja	hoputti	omaisiaan	lähtemään.	Hän	tahtoi	kaikin	tavoin	välttää	Heikkiä.
Mutta	Holli-Reeta	sanoi,	että	hänellä	oli	jotakin	ostoksia,	ja	Iikka	jutteli	kaikessa	rauhassa	kylänmiesten
kanssa.	Mummo	taas	oli	pistäytynyt	pappia	puhuttelemaan.

Silloin	 näki	 Jaana	 kievarirakennuksesta	 kiipeävän	 kärryihin	 nuoren,	 siistipukuisen,	 kiveräviiksisen
miehen,	 pehmeässä	 huopahatussaan.	 Hänen	 sydämensä	 sylkähti.	 Eikö	 se	 ollut	 samainen	 mies,	 joka
Helsingissä	oli	houkutellut	häntä	sirkukseen	ja	jonka	takia	hän	sitten	oli	tullut	turmioon?	Ja	eikö	hänen
veljensä	Nantta	haastellut	miehen	kanssa?

Ei,	Jaana	ei	voinut	erehtyä.	Sama	mies	se	oli.

Mitä	se	täälläpäin	matkusteli?	Olisipa	Jaanan	tehnyt	mieli	vetää	hänet	tilille	käytöksestään.	Miksi	hän
ei	ollut	tullut	kadunkulmaan?	Oliko	oikein	siten	narrata	köyhän	lasta?



Mutta	kyytipoika	iski	hepoa	selkään	ja	kohona	hurahtivat	kärryt	väistyvän	helluntairahvaan	lomitse.

23.

—Kuka	se	mies	oli?	kysyi	Jaana	veljeltään	kotimatkalla.

—Mikä	mies?

—Se	matkamies,	jonka	kanssa	sinä	puhelit	kauppiaan	pihalla.

—En	tiedä.	Mutta	rahaa	sillä	näkyy	olevan	kuin	roskaa.	Jos	lie	tukkiherroja.

—Ei	se	tukkiherra	ole.

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

Jaana	viivytteli	vastaustaan.

—Tiedänpä	vaan,	hän	sanoi.	Minä	olen	nähnyt	hänet	Helsingissä.

—Mitäs	kysyt	sitten,	kun	tiedät	itse	paremmin,	huomautti	Nantta	myrtyneenä.

Nyt	sekautui	jo	Iikka	Röntykin	puheesen.

—Eihän	se	mikään	tukkiherra	ole,	hän	sanoi.	Se	on	sellainen,	sellainen,	joka	kirjoittaa…

—Sanomalehtiin,	lisäsi	Holli-Reeta.

—Tuntevatko	isä	ja	äitikin	hänet?	kysyi	Jaana	kummastuneena.

Iikka	Rönty	näytti	oikein	ylpeältä.

—Onhan	se	meillä	jonkun	kerran	syöttänyt	hevostaan,	hän	sanoi.

—Hyvä	ja	höyli	herra	se	on,	jatkoi	Holli-Reeta.	Ja	niin	puhelias.
Kaikesta	se	kertoi	ja	kaikesta	se	tahtoi	tiedon	ottaa.

—Eikä	sitä	meilläkään	niin	metsänkorvessa	eletä,	päätti	Iikka	Rönty,	syrjäsilmäyksellä	tyttäreensä.

Syntyi	hetken	vaitiolo.	Jaanan	ajatukset	kiertelivät	yhä	siinä	vieraassa	herrassa.

—Mitä	se	täällä	liikkuu?	hän	kysyi.

—Ka,	johan	minä	sanoin,	selitti	Iikka	Rönty.	Se	ostelee	tietoja	ja	lähettää	lehtiin	niitä.

—Maksaako	se	niistä?

—Ei	tuo	minulle	ole	maksanut.	Mutta	Nantta	sai	siltä	keväällä	viisitoista	markkaa.

—Viisitoista	markkaa?

Se	oli	suuri	summa	Jaanankin	mielestä.

—Niin,	sanoi	Holli-Reeta.	Ja	hyvään	tarpeeseen	tulivatkin	rahat.

—Mistä	hyvästä	se	antoi?

—Mitä	tuo	lie	Nantta	puhunut	kauppiaasta	ja	Heikki	Kontiosta.

Jaana	ihmetteli.

—Onpa	sillä	liikoja	rahoja,	hän	sanoi.

Iikka	Rönty	ojensi	häntä	itsetietoisesti.

—Eivät	ne	sen	omia	ole,	hän	sanoi.	Ne	ovat	sen	isäntien	rahoja.	Mutta	hyvä	mies	kun	on,	niin	ei	tahdo
näet	rikastua	köyhän	kansan	puheilla.

—Olisi	kait	se	saanut	meidän	vähät	tietomme	ilmaiseksikin,	lisäsi
Holli-Reeta.	Eipähän	niistä	täällä	olisi	osattu	maksuja	ottaa.



—Mitä	sinä	kerroit	sille?	kysyi	Jaana	veljeltään.

—Ilman	vaan,	vastasi	tämä	yksikantaan.

Hän	oli	vielä	ikäänkuin	hiukan	nyreissään	siitä,	että	Jaanakin	tunsi	herran.

Mutta	itsestään	rupesi	hän	kuitenkin	sitten	sana-arkkuansa	availemaan.

—Se	tämä	Heikki	Kontio,	virkkoi	hän,	jäi	pois	asevelvollisuudesta,	vaikka	sen	nyt	olisi	ollut	vuoro	tänä
keväänä.	Mutta	kun	se	kauppias	käski	sitä	jäämään	pois	ja	sanoi,	että	se	asetus	ei	pitänyt	kutiaan…

—Samaahan	se	tuntui	äskenkin	papille	paahtavan,	huomautti	Holli-Reeta.

—Eikä	se	sitäpaitsi	mikään	oikea	laki	kuulu	olevankaan,	lausui	Iikka	Rönty	mahtipontisesti.	Sen	sanoi
kauppias	itse	minulle	ja	kyllä	se	asiat	tietää,	jolla	on	aviisit	ja	muut.

—Mutta	ei	sen	kauppiaankaan	pitäisi	niin	kovin	suurta	suuta	pitää,	nauskahutti	Nantta.

Hän	tiesi	nähtävästi	enemmän	kuin	mitä	hän	tahtoi	sanoa.	Iikka	Rönty	katsoi	häneen	epäluuloisesti.

—Mitä	sinä	sillä	tarkoitat?	hän	kysyi.

—Ilman	vaan.	Kyllä	se	pappi	oikeassa	siinä	oli,	että	esivaltaa	on	toteltava.

—Esivaltaa!	hymähti	Jaana.

—Niin,	niin,	nyykytteli	Holli-Reeta	päätään	huolestuneena.	Esivalta	ei	turhaan	miekkaa	kanna.

—Eikö	se	keisari	sitten	enää	sotamiehiä	tarvitsekaan?	kysyi	mummo,	joka	tähän	saakka	oli	vaeltanut
äänettömänä.

Kukaan	ei	viitsinyt	vastata	hänelle.	Mummo	horisi	jo	heidän	mielestään.

—Sai	siinä	pappi	kuulla	sanat,	huomautti	hetken	perästä	Iikka	Rönty.

—Kyllä	kuuli,	myönteli	Holli-Reeta.	Mutta	ei	sen	kuitenkaan	olisi	pitänyt	kirkkoherraa	taivasalle	ajaa.

—Mitäs	tuli	toisen	huoneessa	mahtailemaan?	Ja	toisakseen,	eipähän	tuo	taivas	papille	pahaa	tehne.

Iikka	 Rönty	 nauraa	 hekotti	 ääneen.	 Sukkeluus	 oli	 hänen	 mielestään	 tavallista	 onnistuneempi.
Nanttakin	hymähti	hänen	takanaan.

—Niin,	niin,	mutta	pappi	on	silti	pappi,	intti	Holli-Reeta.

—Ei	se	kauppias	ollut	ensi	kertaa	pappia	kyydissä.

Nyt	nauratti	Iikka	Röntyä	vieläkin	enemmän.	Hän	kävi	oikein	henkeväksi	tuota	tapausta	ajatellessaan.
Nololta	oli	pappi	näyttänyt.	Ruveta	sitä	kauppiaan	kanssa	käsikarttua	vetämään!	Pitihän	papin	jo	tietää
edeltäpäin,	mitä	siitä	tuli.	Sillä	sellaista	miestä	kuin	Luikarinen	sitä	ei	ollut	koko	maailmassa.

Mummo	 käveli	 mykkänä	 heidän	 takanaan.	 Mitä	 kuuluivat	 häneen	 maalliset	 asiat?	 Maailma	 oli
murheen	laakso	ja	kuolon	varjojen	alho,	josta	hänen	kohta	oli	autuaitten	asuntoihin	lähdettävä.	Valmis
hän	 oli,	 mielellään	 hän	 menikin.	 Vaikka	 tänään	 saisi	 tulla	 viikatemies,	 vaikka	 huomenna	 saisi	 Herra
korjata	 hänet.	 Hänellä	 oli	 viskimensä	 kädessään,	 mutta	 ei	 mummo	 säikkynyt	 sitä.	 Saisi	 leimahtaa
pitkäisen	 tuli	 idästä	 ja	näkyä	hamaan	 länteen,	 saisi	olla	 jo	 Ihmisen	Pojan	 tulemus	 ja	 torvet	 tuomiolle
torahtaa.	Eivät	ne	häntä	häälyttäisi.	Hän	oli	huoneensa	kalliolle	rakentanut.

Mummo	oli	vanhoilla	päivillään	tullut	jotakuinkin	hengellisesti	ylpeäksi.	Hän	ei	mielestään	ollutkaan
enää	 mikään	 tavallinen	 synninorja	 eikä	 Ristuksen	 lammashuoneen	 vähäpätöisin	 karitsa.	 Hän	 oli	 jo
mielestään	 niin	 paljon	 kokenut	 mielessään	 Herransa	 jumalansa	 hyvyyttä	 ja	 niin	 paljon	 kristillisillä
hyveillään	ansainnut	sitä,	että	hän	asetti	itsensä	koko	joukon	tavallisia	kuolevaisia	ylemmäksi.	Siksi	hän
odotti	eräänlaisella	kärsimättömyydellä	 tuonen	 iltaa	 ja	ylösnousemuksen	aamu-aurinkoa,	 jolloin	hänet
lopullisesti	 vuohipukeista	 erotettaisiin.	 Hän	 ikäänkuin	 häpesi	 käydä	 enää	 täällä	 alhaalla	 suruttomien
ihmislasten	 keskellä	 niinkuin	 hän	 olisi	 yhä	 ollut	 yksi	 heistä.	 Hänen	 ainoa	 lohdutuksensa	 oli,	 että
myöskin	Sana	oli	tullut	lihaksi,	vaikka	se	alusta	oli	asunut	jumalan	luona	ja	jumala	oli	ollut	se	Sana.

Mummo	 oli	 mielestään	 jo	 miettinyt	 myös	 niin	 paljon	 raamatun	 syvimpiä	 ongelmia,	 ettei	 hän
tietopuolisessakaan	 suhteessa	 enää	 tahtonut	 itseään	 kaikkein	 yksinkertaisimpiin	 sanankuulijoihin
verrattavaksi.	Päinvastoin	hän	katsoi	selvittäneensä	sydämessään	monta	hämärää	pulmaa,	joista	tiedot
tuntuivat	 olevan	 ristiriitaiset	 papeilla	 ja	 kirjanoppineillakin.	 Tosin	 hän	 tiesi	 olevansa	 vain	 köyhä	 ja
oppimaton	vaimo	Galileasta,	jolle	jumala	oli	erityistä	armoaan	osoittanut.	Mutta	hän	tiesi	myöskin,	että



tuolla	 taivaan	 suurissa	 saleissa	 viimeiset	 tulivat	 ensimmäisiksi,	 mutta	 ensimmäiset	 viimeisiksi,	 ja
mummo	katsoi	 jo	 vaeltaneensa	niin	kauan	 ristin	 tietä,	 ettei	hänen	paikkansa	 siellä	enää	pitänyt	niitä
aivan	ovensuu-penkkejä	olla.

Mummo	 ei	 pannut	 kynttiläänsä	 vakan	 alle.	 Milloin	 hänellä	 vaan	 oli	 siihen	 tilaisuutta,	 hän	 meni
urheasti	puhelemaan	pappien	kanssa	 ja	pyytämään	heiltä	 tukea	 ja	valistusta	hengelliselle	elämälleen.
Mutta	 tämän	 hän	 teki	 yhtä	 paljon	 solmetakseen	 heitä	 sanoissa	 kuin	 tullakseen	 itse	 toden	 teolla
valistetuksi.

Mummo	ei	ollutkaan	niin	tuhma	kuin	outo	luuli.	Nöyrällä	ja	hiljaisella	äänellä	hän	esitteli	ajatuksiaan,
papit	 vastailivat	 hänelle	 hyväntahtoisesti	 eivätkä	 huomanneetkaan	 ennen	 kuin	 olivat	 itsensä	 pussiin
puhuneet.	 Silloin	 he	 hämmentyivät,	 alottivat	 usein	 innokkaasti	 uudestaan	 ja	 hämmentyivät	 vielä
enemmän.	 Mummo	 nautti	 hetkisen	 heidän	 pulastaan,	 ilmoitti	 sitten	 vaatimattomasti,	 kuinka	 hän	 oli
asian	 aprikoinut,	 papit	 antoivat	 hänen	 mielipiteelleen	 armollisen	 hyväksymisensä,	 taputtivat	 häntä
olalle	 ja	 kehoittivat	 vastakin	 yhtä	 nöyrästi	 ja	 vilpittömästi	 jumalan	 sanan	 valkeudessa	 sielunsa
ongelmoita	 selittämään.	 Mummo	 niijasi,	 meni	 kiitellen	 ja	 kostellen	 menojaan,	 mutta	 tunsi	 itsensä	 jo
porstuassa	koko	joukon	ehommaksi	entistään.

Näin	 oli	 käynyt	 naapuripitäjän	 papin	 ja	 samoin	 monen	 muunkin	 sielunpaimenen.	 Olipa	 mummo
kerran	 piispankäräjillä	 kaupungissa	 ollut	 tilaisuudessa	 pitämään	 lujilla	 itse	 hiippaherraakin	 koko
rovastikunnan	 papiston	 ja	 erään	 tuomiokapitulin	 jäsenen	 läsnäollessa.	 Piispa	 oli	 kuitenkin
pelastautunut	 siten,	 että	 oli	 kehoittanut	 mummoa	 uskomaan	 yksinkertaisesti	 eikä	 järkensä	 jousta
ylenmäärin	jännittelemään.	Mummo	oli	saanut	mennä	niine	hyvineen.	Mutta	hänelle	oli	jäänyt	hämärä
aavistus,	ettei	hän	ollut	sillä	kerralla	oikein	kunnostautunut	eikä	esiintynyt	edukseen.

24.

Jaana	 sai	 kotona	 asuakseen	 saman	 kamarin	 porstuan	 perässä,	 jossa	 hän	 ennen	 oli	 kangasta	 kutoa
helskyttänyt.

Elämä	rupesi	Rönnyn	mökissä	käymään	entistä	latuaan.	Jo	muutaman	päivän	päästä	oli	Jaana	siihen
niin	tottunut,	ettei	hän	enää	paljon	muistanut	pääkaupunkia	olevankaan.

Hän	pani	 taas	kankaan	vireille	 ja	alkoi	kutoa.	Yöt	hän	nukkui	aitassa,	 jossa	vielä	hänen	vaatteensa
olivat	vanhoilla	orsillaan.

Ne	herättivät	hänessä	monta	haikeata	ja	hiukaisevaa	mielialaa.

Usein	tavattiin	hänet	yksin	itkemästä.	Kotiväki	koetti	turhaan	lohduttaa	häntä.	Iikka	luuli,	että	Jaana
ikävöi	takaisin	Helsinkiin.	Mutta	Holli-Reetalla	oli	asiasta	omat	ajatuksensa.

Kerran	 heleällä	 heinäkuulla,	 kun	 aurinko	 oli	 mennyt	 metsän	 taa	 ja	 Kuikkalampi	 kajasti	 utuisena
valkeassa,	hämäräisessä	yössä,	kuuli	 Jaana	aitassaan	hiljaisen	koputuksen	seinän	takaa.	Hän	nousi	 ja
avasi	oven,	arvellen	että	se	oli	joku	hänen	kotiväestään.

Se	oli	Heikki	Kontio.

Hän	pujahti	sukkelasti	sisälle	ja	Jaana	sulki	yhtä	nopeasti	aitan	uksen.	Sitten	he	katsoivat	toisiinsa	ja
näyttivät	hyvin	hämmästyneiltä.

Jaana	oli	paitasillaan	eikä	ymmärtänyt	hävetä	edes.	Heikki	hypisteli	 lakkiaan.	Kumpikaan	ei	 tiennyt
ensin,	mitä	sanoisi.

—Iltaa,	sanoi	Jaana	vihdoin.

—Iltaa.	Lähdin	katsomaan,	kun	ei	ole	tavattukaan	tässä.

He	kättelivät	ja	vaikenivat	jälleen.

—Mistä	sinä	tulet?	kysyi	Jaana.

—Ilman	vaan	kotoapäin.

Heikki	 naurahti	 väkinäisesti	 ja	 koetti	 katsoa	 tuttavallisesti	 Jaanaa	 silmiin.	 Aitassa	 oli	 puolihämärä.
Kuitenkin	 he	 hyvin	 erottivat	 toisensa	 ovenpäällisen	 kapean	 ikkunalasin	 lähettämässä	 himmeässä
heijastuksessa.



Äkkiä	 sai	 Jaana	 jalat	 alleen	 ja	 pujahti	 peittonsa	 alle.	 Heikki	 istui	 hänen	 sänkynsä	 laidalle.	 Eikä
kumpikaan	tiennyt	oikein,	mistä	alottaisi.

—Tässä	ne	nyt	olisivat,	sanoi	Heikki	vihdoin	ja	veti	pienen	kotelon	povitaskustaan.

—Mitkä?	kysyi	Jaana	katsomatta	häneen.

—Nepähän	ne	kihlat.

Jaana	purskahti	itkemään.

Heikki	näytti	hyvin	hölmistyneeltä.	Hän	avasi	kotelon	ja	piti	sitä
Jaanan	silmien	edessä.

—Siinä	ne	ovat,	huolinetpa	sitten	tahi	et.	Ei	nämä	häävit	ole.

Se	oli	tietysti	vain	väärää	vaatimattomuutta.	Heikin	kihlat	olivat	tavallista	upeammat.

Jaana	itki	kahta	katkerammin.

Heikki	mietti	päänsä	ympäri.	Hän	ei	voinut	keksiä	mitään	järjellistä	syytä	Jaanan	kallotukseen.

—Jos	sinä	siitä	arvannosto-asiasta	 itket,	sanoi	hän	vihdoin,	niin	voin	minä	vielä	pyytää	armoakin.	Ei
minua	siitä	Siperiaan	tuomita.	Niin	että	kyllä	sinä	sen	puolesta	voit	aivan	huoleton	olla.

Ei	auttanut	sekään.	Heikki	rupesi	jo	tuskastumaan.

—Talo	minulla	on,	hän	sanoi,	eivätkä	ne	vanhuksetkaan	enää	kauan	elä.	Äiti	on	kyllä	vielä	aika	virkku
ja	kappera	ikäisekseen,	mutta	isä	on	jo	manan	matkamies.	Viikon	pari	mitä	virunee.

Ei	vastausta	vieläkään.	Maailma	rupesi	jo	Heikin	silmissä	mustumaan.

—Otatko	sinä	sitten	ne	vai	et?	hän	kysyi	kärsimättömästi.

On	 tainnut	 tyttö	 ylpistyä	 siellä	 pääkaupungissa,	 hän	 ajatteli.	 Ei	 taida	 tavallinen	 tunkionluoja	 enää
kelvatakaan	 hänelle.	 Herrojako	 himoittanee?	 Mutta	 kyllä	 Jaana	 erehtyi,	 jos	 luuli,	 että	 Heikki	 häntä
tässä	 kehtaisi	 ruveta	 pitkin	 yötä	 passailemaan.	 E-ohoh!	 Mikä	 Jaana	 luuli	 oikein	 olevansa?	 Äläs	 eto
kapine!	 Torpan	 tyttö	 hän	 oli,	 vaikka	 päässytkin	 kaupunkiin	 piikaletukaksi.	 Heikki	 oli	 tosin	 vaan
maanmoukka,	mutta	kuitenkin	talon	isäntä.	Ei	räntännyt	hänen	tyhjää	riijailla	eikä	jäädä	yhden	hameen
jälessä	 haikailemaan.	 Kyllä	 hänellä	 toki	 otettavia	 kymmenen	 joka	 sormelle	 olisi,	 oli	 niitäkin,	 jotka
helmat	hampaissa	vastaan	tulisivat.	Jos	ei	Jaanalle	kihlat	kelvanneet,	niin	olkoot	kelpaamatta.	Ei	Heikki
hänen	tähtensä	kauankaan	itkupilliä	soittelisi.

—Jaa	taikka	ei?	kysyi	hän	jotenkin	karskisti.

—Ei,	 Heikki	 kulta,	 sai	 Jaana	 nyyhkytystensä	 lomasta	 sanotuksi.	 Ei	 minusta	 ole	 enää	 sinun
kihlakalujesi	kantajaksi.

—Niin	noh,	sanoi	Heikki	ja	nousi.

Hän	ei	ollut	kuitenkaan	tätä	vastausta	odottanut.	Asiahan	oli	ollut	jo	melkein	sovittu	heidän	välillään.
Mikä	siinä	nyt	muka	kiikasti?	Tyttö	ei	mahtanut	olla	oikein	täysissä	rahkeissaan.

Äkkiä	 lensi	 synkkä	 epäluulo	 häneen.	 Olisiko	 joku	 toinen	 tullut	 ja	 sotkenut	 välit?	 Mitä	 sen	 silmät
muuten	olisivat	nuin	viljoin	vettä	tiristäneet?	Eivät	ne	tytöt	tyhjästä	tuolla	tavalla	itkeneet.	Kenties	oli
joku	toinen	jo	kokenut	Heikin	apajan?

—Kuulehan	Jaana,	hän	sanoi.	Mikä	sinulla	oikein	on?

Jaana	hyrski	valtoinaan.

—Etteivät	vaan	olisi	huonosti	sinun	asiasi?

—Huonosti	ovat,	pääsi	Jaanalta.

Heti	sen	sanottuaan	hän	tuli	levollisemmaksi.	Kuului	enää	vain	hiljaista	ja	tasaista	tihuuttamista.

—Niin	no	sitten,	sanoi	Heikki	painokkaasti.

Avioliitto	oli	nyt	mahdoton	hänenkin	mielestään.

Se	oli	sitä	myöten	valmis.	Mutta	hän	kysyi	kuitenkin	vielä	ikäänkuin	vanhasta	tottumuksesta:



—Herrako	se	on	vai	talonpoika?

Jaana	ei	vastannut.	Kaikki	rakkaus	oli	heti	haihtunut	Heikistä.	Mutta	mustasukkaisuuden	kyy	kähisi
vielä	hänen	sydämessään.

—Taitaa	olla	niitä	kisällimiehiä,	hän	lisäsi	ylenkatseellisesti.

Eikä	Jaana	vastannut	vieläkään.

—Hyvästi	sitten,	sanoi	Heikki	ja	meni.

—Ja	hyvästi	ijäksi,	hän	jatkoi	vielä	itsekseen	oven	ulkopuolella.

Se	 sai	 nyt	 olla	 sillä	 hyvä.	 Eikä	 Heikki	 tahtonut	 enää	 koskaan	 sen	 koommin	 lapsuutensa	 petollista
ystävää	ajatella.

25.

Kuitenkin	oli	asia	kovasti	koskenut	Heikkiin.	Jaanan	kuva	ei	väistynyt	hänen	silmiensä	edestä.

Heikki	tunsi,	että	hänelle	oli	tapahtunut	verinen	vääryys,	mutta	hän	ei	tiennyt	ketä	syyttää	siitä.

Vihdoin	kävi	 tämä	viattoman	kärsimyksen	 tunne	hänelle	niin	 tuskalliseksi,	että	hän	 jätti	 talon	ohjat
nuoremmalle	 veljelleen,	 otti	 perintö-osuutensa	 ja	 matkusti	 seuraavana	 kevättalvena	 Amerikkaan.
Mahdollisesti	 vaikutti	 hänen	 lähtöönsä	 myöskin	 pelko	 arvannosto-asian	 seurauksista,	 sillä	 kauppias
Luikarinen	oli	kivenkovaan	kieltänyt	hänet	armoa	pyytämästä.

Silloin	oli	Jaana	jo	synnyttänyt	lapsen.

Lapsi	kuoli	heti	syntymisen	jälkeen.	Tuskin	ehti	mummo	hänelle	hätäkasteen	toimittaa.

Asia	pidettiin	salassa,	mikäli	mahdollista.	Siitä	 levisi	 tieto	kuitenkin	Lentuan	kylälle,	 jossa	se	ei	sen
suurempaa	huomiota	herättänyt.	Aviottomat	lapset	olivat	näin	maantien	varressa	tavallisia.	Ihmeteltiin
vaan,	kuka	lapsen	isä	oli.	Yleisesti	luultiin	siksi	Heikki	Kontiota,	jonka	kanssa	Jaanan	muistettiin	joskus
seuraa	pitäneen.

Kotonakaan	 ei	 tapausta	 minään	 maailmanlopun	 merkkinä	 pidetty.	 Isä	 oli	 tosin	 alussa	 noitunut
vahvasti,	 sillä	 hän	 pelkäsi,	 että	 sikiö	 jäisi	 hänen	 elätettäväkseen.	 Holli-Reeta	 oli	 heti	 ottanut	 lusikan
kauniisen	 käteensä,	 mutta	 päättänyt,	 ettei	 sitä	 ainakaan	 toista	 kertaa	 tulisi	 hänen	 kattonsa	 alla
tapahtumaan.	Jaanan	oli	joko	etsittävä	mies	itselleen	taikka	mentävä	samaa	tietä	kuin	oli	tullutkin.

Veljillä	ei	ollut	mitään	puhumista.	He	pitivät	paljon	Jaanasta	eivätkä	puolestaan	tahtoneet	lisätä	kiveä
kuorman	päälle.	Mummo	taas	oli	jo	nähnyt	liian	paljon	maailmaa	hämmästyäkseen	näin	vähästä.

Jaanan	 juttuja	 poliiseista	 ja	 väkivallanteosta	 ei	 uskonut	 kukaan.	 Luultiin,	 että	 hän	 puhui	 päättömiä
vain	asian	todellista	laitaa	peittääksensä.	Kuitenkin	katsoi	Iikka	Rönty	velvollisuudekseen	kertoa	niistä
myös	kauppias	Luikariselle.

Kauppias	otti	asian	vasten	luuloa	hyvin	vakavasti.

—Lähettäkääpäs	tyttö	minun	puheilleni,	hän	sanoi.

Jaana	ei	tahtonut	suurin	surmin	mennä.	Mutta	isä	pakotti	hänet.

Kauppias	käveli	kädet	housun	taskussa	kamarinsa	lattialla.	Jaana	seisoi	ovensuussa.	Kauppias	kyseli
ja	hän	vastasi,	ujona,	arkana	ja	punastuvana.

Lopuksi	ojensi	kauppias	ystävällisesti	kätensä	hänelle:

—Tämä	on	isänmaallinen	asia,	hän	sanoi,	ja	minä	otan	sen	ajaakseni.
Sinä	olet	saapa	hyvitystä;	siitä	menen	takaukseen	minä,	kauppias	Simo
Luikarinen	Lentuan	kylästä.

Kun	kauppias	sen	kerran	sanoi,	uskoivat	kaikki	sen	niinkuin	jyrinpäivän	ja	pian	levisi	Lentuan	kylälle
tieto,	että	kauppias	oli	ottanut	Jaanan	jutun	omille	hoteilleen.

Se	 herätti	 paljon	 suurempaa	 huomiota	 kuin	 juttu	 itse.	 Ihmeteltiin	 ihmettelemästäkin	 päästyä,	 mitä
kauppiaalta	mahtoi	olla	Jaana	Rönnyn	tapaturman	kanssa	tekemistä.



Mutta	 Lentuan	 oppimattomat	 kyläläiset	 eivät	 tunteneet	 kauppias	 Luikarista.	 He	 tiesivät	 tosin,	 että
hän	 oli	 etevä	 kauppakyky	 ja	 paha	 pappisvihollinen,	 samoin	 että	 hän	 kielsi	 asevelvollisia	 nuorukaisia
menemästä	 laittomiin	kutsuntoihin.	Mutta	he	eivät	 tienneet,	 että	kauppiaasta	viime	vuosina	oli	 tullut
koko	väärän	esivallan	 intohimoinen	vastustaja.	Taikka	 jos	 tiesivätkin,	meni	se	puoli	asiasta	yli	heidän
ymmärryksensä.

Kauppias	 pitikin	 sanansa	 uskollisesti.	 Hän	 neuvotteli	 kaupungissa	 sekä	 lakimiesten	 että
liiketuttaviensa	 kanssa,	 mutta	 sai	 heiltä	 sangen	 vähän	 lohduttavia	 tiedon-antoja.	 Syytöstä	 ei	 uuden
virkamies-asetuksen	 mukaan	 voitu	 nostaa	 alintakaan	 esivallan	 palvelijaa	 vastaan,	 ilman	 että	 oli	 lupa
hänen	esimieheltään.	Ja	jos	tällainen	lupa	myönnettäisiinkin,	niin	oliko	syytös	toteennäytettävissä?	He
epäilivät	sitä.	Parasta	oli,	että	kauppias	nykyisissä	oloissa	jättäisi	koko	jutun	ja,	jos	hän	tahtoisi,	tekisi
yksityisesti	jotakin	Jaanan	hyväksi.

Kauppias	 mietti	 ja	 mietti.	 Hän	 tahtoi	 usein	 puhua	 Jaanan	 kanssa	 ja	 kutsutti	 tämän	 tuon	 tuostakin
puheilleen.	Jaana	tuli	ja	näytti	joka	kerta	kauppiaan	mielestä	yhä	kauniimmalta.	Kuinka	olikaan,	unohtui
vähitellen	 asian	 isänmaallinen	 puoli	 häneltä	 ja	 Jaana	 tuli	 hänen	 yhä	 mieskohtaisemman	 huomionsa
esineeksi.

Mitä	jos	hän	itse	naisi	tytön?

Kauppiaalla	 oli	 harvoin	 jalot	 hetkensä,	 mutta	 kun	 ne	 hänellä	 olivat,	 haltioitui	 hän	 itse	 omasta
jalomielisyydestään	niin,	että	hän	kohosi	aivan	huimaaville	hengen	kukkuloille.	Eikö	se	ollutkin	hänen
suora	velvollisuutensa?	Hän	oli	 luvannut	hyvitystä.	 Ja	eikö	Jaana	ollut	hänen	oman	torpparinsa	tytär?
Isäntänä	hän	oli	velvollinen	pitämään	huolta	alustalaisistaan.	Loukkaus	röntyläisiä	vastaan	oli	myöskin
loukkaus	 häntä	 vastaan.	 Epäilemättä	 hän	 hankkisi	 Jaanalle	 hyvityksen	 niin	 kuninkaallisen,	 että	 se
näkyisi	kaivolta	kotiin.

Kun	tämä	ajatus	ensin	hänen	aivoihinsa	välähti,	hän	olisi	heti	ylitsevuotavassa	innostuksessaan	ollut
valmis	 Jaanan	kanssa	vaikka	vihille	menemään.	Mutta	 sitten	hän	mietti	 tarkemmin	asiaa	 ja	huomasi,
että	hän	jo	oli	vanha	mies,	jonka	ei	sopinut	ruveta	hupsuttelemaan.	Sitten	hän	tuumi	vielä	tarkemmin
asiaa	ja	päätti	toistaiseksi	olla	Jaanalle	siitä	mitään	mainitsematta.

Uusi	 ajatus	 oli	 kuitenkin	 jättänyt	 uuden	 uran	 hänen	 aivoihinsa.	 Hän	 alkoi	 katsella	 yhä	 enemmän
toisilla	 silmillä	 Jaanaa,	 käski	 tämän	 aina	 istumaan,	 tarjosi	 konvehtia,	 pistipä	 jo	 pikkuleikinkin	 hänen
kanssaan.	Eikä	hän	huomannut	itsekään	ennenkuin	hän	jo	oli	ruvennut	Jaanaa	himoitsemaan.

26.

Kauppias	kulki	usein	etelässäpäin.	Sieltä	palatessaan	hän	aina	poikkesi	Rönnyn	mökkiin,	jossa	Iikka
otti	hänet	avopäin	vastaan	ja	toimitti	heti	hänen	eteensä	höyryävän	puolikupposen.	Yhdessä	he	istuivat
sitten	 toisen	 tuvan	 puolella,	 istuivatpa	 usein	 päivän	 taikka	 yönkin,	 tinttasivat	 päänsä	 täyteen	 ja
lausuilivat	voimakkaasti	sekä	laajaperäisesti.

Oikeastaan	 se	oli	 kauppias,	 joka	 lausuili.	Hän	oli	 jo	usein	 tullessaan	hyvässä	hiprakassa.	Silloin	 oli
hänellä	 mahtavat	 sanat,	 vaikka	 eivät	 Iikankaan	 paljon	 perään	 antaneet,	 kun	 hän	 muutaman	 ryypyn
vanhaksi	pääsi.	Kuitenkin	pysytteli	hän	puheissaan	enemmän	säestäjänä.

Kerran	kevättalvella	tuli	kauppias	jo	aamusta	päivin.

Illalla	kuuli	Jaana	eteisen	läpi	kulkiessaan	seuraavan	keskustelun.

—Kuules,	Iikka!	Sinä	olet	sellainen	naukumaijan	poika.

—Mitäpä	tässä	muutakaan	köyhä	mies.	Hyvä	jos	röyhtäistä	tohtii	toisin	päivin.

—Ei	 se	ole	 sen	köyhyyden	 takia,	 kyllä	minä	 tiedän.	Mutta	 se	on	 siksi,	 että	 sinä	muka	olet	 linnassa
istunut.

—Ei	nyt	puhuta	siitä.

—Miksei	puhuta?	Kenenkä	sinä	et	luule	tässä	tiilenpäitä	lukeneen?

—Ei	suinkaan	kauppias.

—Vettä	leipää	on	syöty.	Mutta	se	on	minun	asiani.	Olenko	minä	silti	huonompi	mies?	Häh?	Enkö	minä
elä	niinkuin	herra	omalla	turpeellani?



—Kyllähän	kauppias.

—Noh?	Mitäs	puhut	sitten?

—Kauppias	ei	sentään	koskaan	ole	ollut	kolmen	markan	mies.

—Nyt	 sanon	 minä	 sinulle	 yhden	 asian,	 Iikka:	 miehellä	 on	 kunniata	 niin	 paljon	 kuin	 mies	 kunniata
ottaa.	Siinä	se	koko	konsti	on.

—Onpa	siinä	konstia	tarpeeksi.

—Sinulta	se	ei	ainakaan	enää	synny.	Sinä	et	ole	koskaan	osannut	ottaa	sitä.	Olet	vaan	kädet	ristissä
odottanut,	että	muut	tulisivat	ja	tarjoisivat	sitä	sinulle.

—Mitäs	kun	on	pukinsorkka	papinkirjassa.

—Sekös	 täytinen	 sinun	 käskee	 sitä	 näyttelemään?	 Olenko	 minä	 milloinkaan	 sinulta	 kirjoja	 kysellyt?
Olenko	pahaa	sanaa	sanonut?	Häh?	Sano	nyt:	olenko?

—Ei,	eihän	kauppias.

—Ja	joka	vanhoja	muistaa,	sitä	tikulla	silmään.	Sinun	pitää	puraista	luontosi,	Iikka!	Tämä	maailma	on
tehty	susia	eikä	ihmisiä	varten.

—Taitaa	olla	niinkuin	kauppias	sanoo.

—Pure	 vaan	 pää	 poikki	 hävyltäsi!	 Ja	 muista	 minun	 sanoneen:	 »niin	 kauan	 huolta	 nähdä	 saa,	 kuin
tahtoo	sitä	kantaa».	Eikä	se	minun	sanani	olekaan,	vaan	erään	Suomen	suurimmista	runoilijoista.

—Kyllä	se	kauppias	osaa.

—Minä	 en	 ole	 käynyt	 kouluja	 milloinkaan.	 Mutta	 sanaa	 minä	 olen	 viljellyt	 ikäni	 ja	 kyllä	 minä	 noin
sinnepäin	tiedän,	mitä	maailmassa	tapahtuu.	Voisit	sinäkin	välistä	vilkaista	aviisia,	Iikka.

—Ei	ole	tullut	nuorena	totutelluksi.	Mutta	ei	taitaisi	pahitteeksi	olla.

—Se	ikäänkuin	sivistäisi	sinua.	Siten	me	paremmin	viihtyisimme	yhdessä.	Sinäkin	olet	vaan	sellainen
kollo,	Iikka.	Mies	kuin	nuljuksen	naula.

—Mitäpäs	sitä	muutakaan	oppimaton	mies.

—Näätkös,	Iikka:	minä	olen	niin	yksin	eikä	kukaan	ymmärrä	minua.	Mutta	tässä	rinnassa	asuu	paljon,
paljon.	Se	menee	kaikki	hautaan	minun	kerallani.

—Kauppiaan	pitäisi	ehkä	akottua.

—Minä	olenkin	miettinyt	sitä.	Mutta	olkoon	se	meidän	kesken.

—Vai	on	kauppias	miettinyt?	Älähän!

—On	jo	katsottukin.	Hönkä	ihminen	kerrassaan.

—No,	ei	kummemmalla	hevosella	ajeta.

Jaana	 oli	 oikeastaan	 pistäytynyt	 vain	 juomaan	 eteisen	 suuresta	 sammiosta.	 Mutta	 kauppiaan	 sanat
kiinnittivät	niin	hänen	mieltään,	että	hän	jäi	uteliaana	jatkoa	kuuntelemaan.

Kauppias	 oli	 hänen	 mielestään	 todellakin	 oikeassa.	 Maailma	 oli	 tehty	 susia	 eikä	 ihmisiä	 varten.
Ihmisellä	 oli	 siinä	 kunniata	 niin	 paljon	 koin	 ihminen	 kunniata	 otti.	 Mitä	 jos	 hänkin,	 Jaana,	 puraisisi
luontonsa	 kerran?	 Huolta	 oli	 hänkin	 kantanut,	 tässä	 kuukaudet	 itkenyt	 ja	 tihertänyt.	 Mitä	 varten?
Kenen	hyväksi?	Kiittikö	häntä	kukaan	siitä?	Eikö	hän	ollut	ihminen	niinkuin	kaikki	muut?	Oliko	hän	silti
huonompi	muita,	jos	muut	olivat	olleet	hänelle	hävyttömät?

Jotakin	 sellaista	 hän	 oli	 itsekin	 joskus	 hämärästi	 tuntenut.	 Mutta	 kauppiaan	 sanat	 lykkäsivät
kuitenkin	 häntä	 koko	 joukon	 eteenpäin	 niitä	 uusia	 kehitysmahdollisuuksia	 kohden,	 jotka	 vielä	 vetivät
sikeätä	unta	hänen	povessaan.

27.



Keväällä	kuoli	mummo.

Kauppias	 kävi	 yhä	 useammin	 Rönnyn	 mökissä.	 Silloin	 tällöin	 kutsutti	 hän	 myös	 Jaanan	 puheilleen.
Näön	 vuoksi	 hän	 vielä	 joskus	 puhui	 hyvityksestä,	 mutta	 enimmäkseen	 jutteli	 vain	 minkä	 mitäkin,
tiedustelipa	myös	Jaanan	tulevaisuuden	toiveita.	Niistä	ei	Jaana	vielä	tiennyt	itsekään.	Hän	sanoi	vaan,
että	hän	arvattavasti	 syksyllä	palajaisi	 takaisin	pääkaupunkiin,	 jossa	hänellä	 valmis	paikka	oli.	 Se	oli
kauppiaankin	mielestä	kaikin	puolin	järkevintä.

Jaanan	käynnit	kauppiaan	luona,	samoin	kuin	tämän	tiheät	vierailut
Rönnyn	mökissä,	kiinnittivät	suuresti	Lentuan	kyläläisten	huomiota.
Ruvettiin	kuiskuttelemaan	yhtä	ja	toista	eikä	ollut	aikaakaan,	kun	jo
kuka	tahansa	voi	vannoa,	että	Jaana	oli	kauppias	Luikarisen	jalkavaimo.

Myöskin	Iikka	Rönty	kuuli	siitä	kerran	kylällä	käydessään.

Hän	 ilahtui	 sanomattomasti.	 Sehän	 olisikin	 paras	 ratkaisu	 heidän	 aineelliselle	 ahdingolleen.	 Jos
kauppias	vielä	ottaisi	Jaanan	taloonsa,	olisi	kaikki	niinkuin	ollakin	piti.	Heidän	vanhojen	päiviensä	vara
olisi	turvattu	eikä	hänen	epäilemättä	koskaan	tarvitsisi	suorittaa	suurta	velkaansa	kauppiaalle.	Kenties
lahjoittaisi	kauppias	vielä	mökinkin	heille	ikiomaksi,	niin	ettei	heidän	enää	tarvitsisi	mitään	päivätöitä
tehdä.

Kautta	rantain	hän	koki	urkkia	Jaanalta,	miten	paljon	kyläläisten	puheessa	perää	oli.	Mutta	tyttö	puri
huulensa	yhteen	eikä	osoittanut	mitään	luottamusta	hänelle.

Iikka	 neuvotteli	 Holli-Reetan	 kanssa	 ja	 huomasi,	 että	 he	 olivat	 jotenkin	 yksimielisiä	 asiasta.	 Täytyi
vaan	nyt	koettaa	pitää	hyvällä	tuulella	kauppiasta.

Tuli	kesä	ja	syksy.

Vähitellen	 oli	 tapahtunut	 suuri	 muutos	 Jaanan	 koko	 ulkonaisessa	 olennossa.	 Tosin	 hän	 itki	 vielä
joskus	 ja	 jäi	 niinkuin	 vähämielinen	 pitkiksi	 ajoiksi	 eteensä	 tuijottamaan.	 Mutta	 sitten	 nakkasi	 hän
niskojaan,	hänen	päänsä	kohosi	ja	hän	voi	äkkiä	ja	ilman	mitään	syytä	helähyttää	naurun	niin	kirkkaan,
ettei	sitä	oltu	kuultu	ennen	Rönnyn	mökissä.	Sitä	iloa	voi	sitten	kestää	monta	päivää	perätysten,	kunnes
hänelle	taas	tuli	huolellinen	hetkensä.

Hän	oli	huomannut,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtui.	Kauppias	oli	antanut	yhä	selvempiä	viittauksia.
Vihdoin	rupesivat	vanhemmatkin	puhumaan	jotenkin	suoraan	siitä.	Heidän	mielestään	se	oli	todellinen
onni	Jaanalle.	Hänen	ei	suinkaan	pitäisi	kauppiasta	luotaan	karkoittaa.

—Eipä	se	kuitenkaan	vihille	veisi,	oli	päässyt	Jaanan	suusta	kerran.

Se	oli	 isän	mielestä	sulaa	hassutusta.	Hyvästi	oli	hänkin	Holli-Reetan	kanssa	 toimeen	 tullut,	vaikka
olivat	vieläkin	vihkimättä.

—Vanhapa	tuo	on,	hän	oli	toisen	kerran	ähkäissyt.

Holli-Reeta	 oli	 sen	 johdosta	 häntä	 nuhdellut	 perinpohjaisesti.	 Mikä	 vanha	 kauppias	 oli?	 Mies
parhaassa	 ijässään.	 Ja	 jos	 nyt	 vähän	 vanha	 olikin,	 niin	 sitä	 parempi.	 Eipähän	 sitten	 enää	 niin	 paljon
muiden	jälessä	juoksisi.

Kerran	 eräänä	 synkkänä	 syys-iltana	 ajoi	 kauppias	 heille.	 Kotvan	 toisessa	 tuvassa	 Iikan	 kanssa
juopoteltuaan,	hän	pyysi	saunaa,	joka	hänelle	joutuin	toimitettiin.	Jaana	käskettiin	häntä	kylvettämään.

—Minä	en	mene,	sanoi	Jaana.

—Mikä	on,	ettet	mene?	kysyi	Iikka	Rönty	ja	tunsi	samalla,	että	hänen	sisuksensa	kiehahtivat.

—Menköön	äiti.	Se	ei	kuitenkaan	osaa	olla	siivolla	se	kauppias.

Eikä	Jaana	tahtonut	mennä,	vaikka	vanhemmat	kuinka	olisivat	häntä	kehoittaneet.

Iikka	suuttui	niin,	että	maailma	pimeni	hänen	silmissään.

Kuitenkin	 hän	 hillitsi	 itsensä	 tällä	 kertaa.	 Mutta	 Holli-Reeta	 tarttui	 Jaanan	 tukkaan	 ja	 lupasi	 antaa
hänelle	 sellaisen	 kukakäskin,	 että	 vielä	 viimeisellä	 tuomiollakin	 muistaisi	 neljättä	 käskyä	 vastaan
rikkoneensa.

—Sitäkö	täytistä	sinä	siinä	taivastelet!	hän	huusi.	Ala	vaan	 laputtaa	taikka	vedän	niin	pitkin	korvia,
että	viipperänä	menet.



Jaana	nousi	kangaspuittensa	äärestä.	Hän	muisti	hyvin	sen	talvi-illan	eräitä	vuosia	sitten,	 jolloin	isä
oli	hänet	tallissa	piiskannut	ja	jolloin	hän	oli	karannut	kotoa.

Vanhempien	esivalta	oli	 jo	silloin	häntä	syvästi	katkeroittanut.	Sen	 jälkeen	hän	oli	 tullut	 tuntemaan
erään	 toisen	 esivallan,	 joka	 oli	 häväissyt	 hänet.	 Molempien	 sanottiin	 olevan	 jumalasta.	 Molemmat
esiintyivät	hänelle	pelkkänä	väkivaltana.

Isän	 suhteen	 olivat	 jo	 ennen	 viimeisetkin	 lempeät	 tunteet	 häneltä	 haihtuneet.	 Nyt	 kuuli	 hän
korvissaan,	miten	kaikki	siteet	äidin	ja	hänen	väliltään	poikki	karahtivat.

Hän	tunsi	seisovansa	yksin	maailmassa.

Eikä	ainoastaan	maailmassa,	vaan	maailmaa	vastaan.

Yksilöllisyyden	 uusi	 tunne	 heräsi	 hänessä;	 sama,	 joka	 ennen	 oli	 vain	 itsesäilytyksen	 hämäränä
vaistona	 hänessä	 esiintynyt;	 heräsi	 synkkänä,	 peljättävänä,	 onnettomuutta	 uhkaavana	 niinkuin
ukkospilvi	helteisen	taivaan	ääreltä	kantaen	helmassaan	surmaa	ja	rankaisevia	salamoita.

Jos	 hänellä	 olisi	 ollut	 ase,	 hän	 olisi	 lyönyt.	 Jos	 hänellä	 olisi	 ollut	 pyssy,	 hän	 olisi	 ampunut.	 Mutta
hänellä	ei	ollut	mitään.

Hänen	silmänä	iskivät	tulta	ja	hän	kirosi	karkeasti.

—Mennään	sitten,	hän	sanoi.	Lyödään	löyly	kauppiaalle.

Hän	meni.	Porstuanovi	paukkui	hänen	perässään	niinkuin	tykinjyske.

Sinä	yönä	antautui	hän	ensi	kerran	kauppiaalle.

28.

Viha	oli	ensimmäinen	itsenäisen	henkisen	elämän	oire	Jaanassa.
Myöhemmin	tuli	lisäksi	toinen,	nimittäin	ylenkatse.

Joulun	alla	hän	matkusti	päätäpahkaa	Helsinkiin.

Hänen	 palveluspaikkansa	 ruokarouvan	 luona	 oli	 täytetty.	 Mutta	 siistin	 näköinen	 kun	 oli	 ja	 sanoi
saunassa	 syntyneensäkin,	 hän	 sattumalta	 pääsi	 saunoittajaksi	 erääseen	 pääkaupungin	 suureen
kylpylaitokseen.

Se	 oli	 synkkä	 tyttö,	 joka	 seisoi	 vesi-ammeen	 vierellä	 ja	 pyysi	 pestäviä	 vuoroin	 toista	 vuoroin	 toista
puoltaan	 kääntämään.	 Herrat	 yrittivät	 joskus	 laskea	 leikkiä	 hänen	 kanssaan,	 mutta	 huonolla
menestyksellä.	Jaana	tuskin	kuuli	heidän	sanojaan.

Hän	 teki	 työnsä	 tyynesti	 ja	 täsmällisesti.	 Mutta	 hänen	 suunsa	 ympärillä	 oli	 kova	 piirre	 ja	 hänen
suurissa	silmissään	oli	jäinen	kalpeus,	joka	teki	kaiken	leikillisenkin	lähentelemisen	mahdottomaksi.

Kotipuoleensa	hän	ei	koskaan	kirjoittanut.

Kauan	 jälkeenpäin	 hän	 kuuli	 tosin,	 että	 Lentuan	 kylällä	 oli	 tapahtunut	 kummia.	 Yöllä	 oli	 tullut
aseellisia	 miehiä	 kaupungista,	 jotka	 olivat	 murtautuneet	 kauppiaan	 taloon,	 penkoneet	 siellä	 kaikki
paikat	ylös	alaisin	ja	vieneet	isännän	itsensä	vangittuna	mukanaan.

Sen	 kertoi	 hänelle	 eräs	 Lentuan	 kylän	 tyttö,	 joka	 samoin	 kuin	 hänkin	 oli	 kerran	 lähtenyt	 piiaksi
pääkaupunkiin.	 Nyt	 oli	 tämä	 naimisissa	 erään	 suutarinsällin	 kanssa.	 Heillä	 oli	 sievä	 koti	 Pitkänsillan
takana.

Jaana	kävi	joskus	pyhä-iltoina	heitä	katsomassa.

Suutari	oli	mielipiteiltään	sosialisti,	samoin	hänen	vaimonsakin.

He	tapasivat	hyvän	oppilaan	Jaanasta.	Täällä	hän	kuuli	ensimmäisen	kerran	elämässään	mainittavan,
että	 kaikki	 kapitalistit	 olivat	 rosvoja,	 että	 rikkaudet	 olivat	 kansan	 hiellä	 kootut,	 että	 porvarillinen
yhteiskunta-järjestys	 oli	 kumottava,	 kaikki	 tasattava	 ja	 köyhän	 kansan	 tuhatvuotinen	 valtakunta
perustettava.	 Sitäpaitsi	 hän	 kuuli	 vielä	 paljon	 tuotanto-välikappaleista	 ynnä	 muusta,	 jota	 hän	 ei
ymmärtänyt,	mutta	 joka	herätti	hänessä	samaa	salaperäistä	kunnioitusta	koin	vieraat	sanat,	draaki	 ja
Ruomi	röyhkeä	vanhassa	virsikirjassa.



Ehdottoman	 tasa-arvoisuuden	 aate	 meni	 Jaanaan	 kuin	 terva	 puuhun.	 Siinä	 tuli	 avuksi	 hänen
kristillinen	lapsuus-uskonsa,	jonka	hän	jo	muuten	tosin	oli	kokonaan	kadottanut.	Jos	kerran	kaikki	olivat
saman	arvoisia	jumalan	edessä,	niin	miksi	ei	ihmisten	edessä?	Jos	kerran	kaikki	olivat	yhtä	oikeutetut
elämään,	niin	miksi	saivat	toiset	elää	ylellisyydessä,	toiset	puutteessa	ja	kurjuudessa?

Suutari	 vaimoineen	oli	 jo	 sangen	 lähellä	anarkismia,	vaikka	hän	vielä	 tunnustikin	edes	 jonkinlaisen
esivallan	 tarpeellisuuden.	 Mutta	 Jaana	 meni	 pian	 heitä	 pitemmälle.	 Eikö	 kaikki	 esivalta	 ollut	 väärä?
Miksi	 olla	 mitään	 lakeja	 ja	 laitoksia?	 Eikö	 kukin	 saanut	 tehdä,	 mitä	 tahtoi?	 Kenellä	 oli	 oikeus	 toisen
vapautta	rajoittaa?

Ja	 koska	 jumalaa	 nähtävästi	 ei	 ollut	 olemassa,	 niin	 ei	 siis	 myöskään	 ollut	 taivasta,	 helvettiä	 eikä
viimeistä	 tuomiota.	 Maan	 päällä	 piti	 pahan	 saada	 rangaistuksensa	 ja	 hyvän	 palkkansa,	 jos	 mieli
kansojen	 pyhän	 oikeuden	 milloinkaan	 päästä	 voitolle	 maailmassa.	 Mutta	 ketkä	 olivat	 tehneet	 sen
enemmän	 vääryyttä	 kuin	 rikkaat	 ja	 vallassa-olijat?	 Ei	 olisi	 ollut	 mikään	 synti	 vetää	 heidät	 kaikki
hirsipuuhun.

Suutari	 lainasi	 hänelle	 Ranskan	 vallankumouksen	 historian.	 Jaana	 luki	 sen	 ahmimalla,	 sillä	 se	 oli
ensimmäinen	 maallinen	 kirja,	 joka	 oli	 sattunut	 hänen	 käteensä.	 Kansa	 oli	 siis	 kuitenkin	 kerran	 ollut
vallassa.	 Kerran	 olivat	 maan	 mahtavat	 vavisseet.	 Miksi	 ei	 Bastilje	 vieläkin	 voinut	 tulla	 valloitetuksi?
Miksi	ei	vieläkin	voineet	pudota	kuninkaalliset	päät?

Oliko	 giljotini	 jo	 tehnyt	 tehtävänsä?	 Eikö	 kaikki	 ollut	 kesken	 vielä?	 Eivätkö	 kansat	 vielä	 huoanneet
orjuudessa?	Miksi	ne	eivät	katkaisseet	kahleitaan?

Miksi	ei	myrsky	mylvähtänyt?	Oliko	vanhurskas	oikeus	kadottanut	väkikalpansa?

Uudet	ajatukset	syöksyivät	ryöpyten	kuin	kevätvirrat	kautta	Jaanan	viljelemättömien	aivoerämaiden.
Kapinalliset	 tunteet	 paisuttivat	 hänen	 poveaan.	 Hän	 eli	 vain	 verisissä	 ja	 vallankumouksellisissa
mielikuvissa.

Mutta	 syvällä	 alla	 kaikkien	 hetken	 kuvien	 ja	 käsitteiden,	 hänen	 sydämensä	 koskemattomissa
pohjakerroksissa,	 lepäsi	 harmajien	 sukupolvien	 perintö,	 isien	 ja	 äitien	 uskonnollinen	 mielenlaatu;
nukkui	 niinkuin	 routa	 nukkuu	 Suomen	 suurilla	 sydänmailla,	 missä	 mustat	 vedet	 seisovat
liikkumattomina	hallaisissa	rämeissä.

29.

Kävi	 paljon	 väkeä	 saunassa,	 miestä,	 naista,	 nuorta	 ja	 vanhaa.	 Kaikki	 ne	 kulkivat	 Jaanan	 jäntevien
käsien	kautta	ja	kaikki	lähtivät	sieltä	ehompina	entistään.

Myöskin	monta	tuttavaa	tapasi	Jaana	täällä.

Ne	olivat	ylioppilaita	ruokarouvan	ajoilta.	Ne	tunsivat	heti	Jaanan,	naljailivat,	puhuivat	politiikkaa	ja
kertoivat	 päiväkuulumia.	 Sitten	 muistivat	 ne	 äkkiä	 jotakin	 ja	 kysyivät,	 eikö	 Jaanalla	 ollut	 sulhanen
kotipuolessaan	ja	eikö	hänen	ollut	pitänyt	mennä	naimisiin.

—Se	matkusti	Amerikkaan,	selitti	Jaana	heille	lyhyesti.

Ylioppilaat	 käänsivät	 Amerikan	 hameriikiksi,	 olivat	 sukkelia	 mielestään	 ja	 tarjoutuivat	 Jaanalle
sulhasen	sijaisiksi.	Jaanan	täytyi	usein	naurahtaa	heidän	hullutuksilleen.	Mutta	sitten	hän	tuli	heti	hyvin
totiseksi.

Yksi	 niistä	 oli	 sangen	 vakava.	 Se	 olikin	 maisteri	 ja	 hänellä	 oli	 kihlasormus	 vasemman	 käden
nimettömässä.	 Hän	 oli	 paksu,	 turpea	 mies,	 Pouttu	 nimeltään,	 hartiat	 vankat	 ja	 leveät,	 hauvislihakset
kuin	atleetilla	ikään.	Hänen	syvä	bassonsa	oli	heti	omiaan	luottamusta	herättämään.

Maisteri	jutteli	Jaanan	kanssa	vain	ammattiasioista,	kyseli,	paljoko
Jaana	voi	ansaita	päivässä	ja	mitkä	hänen	elatuskustannuksensa	olivat.

—Minä	kirjoitan	suurta	yhteiskunnallista	teosta	Helsingin	työväen-oloista,	hän	selitti.

Toinen,	 joka	 ei	 myöskään	 leikkiä	 laskenut,	 oli	 muuan	 nuori,	 hintelä	 näyttelijä.	 Hän	 oli
silminnähtävästi	 rakastunut	 Jaanaan.	 Tarjosipa	 hän	 Jaanalle	 silloin	 tällöin	 teatteripiletinkin,	 milloin
hänellä	itsellään	nimittäin	oli	siellä	joku	palvelija-osa.

Teatteri	 teki	 tärisyttävän	 vaikutuksen	 Jaanaan.	 Nuori	 näyttelijä	 halveksi	 komediaa.	 Siten	 sai	 Jaana



nähdä	vain	suuria	murhenäytelmiä.

Hän	 istui	 kädet	 ristissä,	 hartaana	 kuin	 kirkossa,	 kuunteli	 henkeä	 vetämättä	 jalojen	 tunteiden	 ja
leimuavien	 intohimojen	 temmellystä,	 näki	 murheen	 murtavat	 voimat	 työssään,	 itki	 niin	 paljon	 kuin
jaksoi	 ja	väänsi	aina	välillä	kuivaksi	nenäliinansa.	Näyttämön	kuviteltuihin	kärsimyksiin	 ja	näyttelijäin
tulkitsemiin	tunnepurkauksiin	hän	itse	runoili	oman	ilottoman	elämänsä	juoksun,	itki	yhdessä	itkevien
kanssa	ja	paloi	pyhästä	vihasta,	kun	vääryyden	vallat	suuria	sankareita	ja	sankarittaria	huojuttivat.	Eipä
ilman,	ettei	hän	itsekin	silloin	katsonut	seisovansa	koko	joukon	tavallista	ihmiskuntaa	ylempänä.

Mutta	 tapahtui	 välistä,	 että	 nuo	 vääryyden	 vallat	 pistäytyivät	 myöskin	 sankarin	 omaan	 poveen	 ja
löivät	siellä	synkkää,	tuhoatuottavaa	leikkiään.	Silloin	lakkasi	Jaana	heti	itkemästä.	Tämä	ei	ollut	hänen
mielestään	 mikään	 oikea	 murhenäytelmä.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 pettyneeksi,	 tuli	 välinpitämättömäksi	 ja
palasi	kotiinsa	pahantuulisena.

Kerran	pyysi	nuori	näyttelijä	luvan	saada	tulla	Jaanan	luokse	kylään.

—Tulkaapahan,	jos	tahdotte,	sanoi	Jaana.

Hän	asui	eräässä	pienessä	kamarissa	pihan	perällä.	Siihen	mahtui	juuri	kaikki,	mikä	tarvittiin,	sänky,
pöytä,	piironki,	pari	tuolia	ja	hellauuni.	Ikkunalla	kasvoi	palsami	ja	elämänlanka	jotka	Jaana	oli	nähnyt
kotipuolessaan	 jokaisen	 vähänkin	 toimeentulevan	 mökin	 lasilla.	 Mutta	 piirongilla	 kukki	 Kristuksen
verenpisara;	sen	hän	oli	saanut	lapsuudentoveriltaan	suutarin	vaimolta.

Näyttelijä	tulikin	eräänä	sunnuntai-iltapuhteena.	Hän	oli	ujo,	tunsi	kulkevansa	luvattomilla	teillä	eikä
tiennyt,	mitä	sanoisi.	Jaana	keitti	kahvit	hänelle	ja	ylläpiti	tuon	tuostakin	katkeavaa	keskustelua.

Lähtiessään	tahtoi	vieras	suudella	Jaanaa.

Jaana	 salli	 sen	 tapahtua,	 mutta	 aivan	 kuin	 armosta,	 suu	 mutrussa	 ylenkatseellisesti.	 Miksi	 hän	 ei
voinut	tehdä	mieliksi	tuolle?	Hyvältä	pojaltahan	tuo	tuntui,	vaikka	kovin	arkalan	asukkaalta.

Mutta	 kun	 poika	 tahtoi	 vetää	 hänet	 syliinsä,	 sysäsi	 Jaana	 päättävästi	 pois	 hänen	 käsivartensa.
Samalla	 välkähtivät	 hänen	 silmänsä	 niin	 vihaisesti,	 että	 nuorukainen	 painoi	 päänsä	 alas	 ja	 meni
musertuneena	matkoihinsa.

Jaana	 jäi	otsa	rypyssä	hänen	 jälkeensä	katsomaan.	Mutta	sitten	hän	muisti	pojan	pyytävät	silmät	 ja
hän	tunsi	omituisen	ylemmyyden	ja	säälin	sekaisen	tunteen	heräävän	povessaan.

—Hyvä	poika	se	oli,	hän	ajatteli.

Eikä	nuori	näyttelijä	enää	koskaan	sen	koommin	Jaanan	sauna-numeroon	ilmestynyt.

30.

Kerran	tuli	Jaanan	kylpyhuoneesen	myöskin	vanha	parooni	Manfelt.

Jaana	tunsi	heti	hänet.	Mutta	parooni	ei	näyttänyt	ollenkaan	muistavan	muinaista	suojattiaan.

Jaanan	teki	mieli	kiittää	häntä	ja	kysyä,	milloin	hän	saisi	tulla	maksamaan	lainan,	jolla	parooni	kerran
oli	 hänet	 niin	 tukalista	 olosuhteista	 pelastanut.	 Hän	 olisi	 nyt	 jo	 voinut	 sen	 tehdä.	 Mutta	 hän	 ei
uskaltanut,	sillä	parooni	näytti	hänen	mielestään	nyt	niin	vakavalta	ja	kunnianarvoisalta.

Sitäpaitsi	oli	parooni	silminnähtävästi	vanhentunut.	Suru	oli	satanut	lumen	hänen	hapsilleen.	Hänen
silmäluomensa	olivat	raskaat,	hänen	katseensa	totinen	ja	tuijottava.

Hänen	 poikansa,	 joka	 palveli	 upseerina	 Venäjällä,	 oli	 liittynyt	 vallankumouksellisiin,	 joutunut	 sota-
oikeuden	 eteen	 ja	 ammuttu	 kapinoitsijana.	 Sitä	 suri	 nyt	 vanha	 parooni,	 siksi	 oli	 hänen	 ennen	 suora
vartensa	käynyt	kumaraan.

Miksi	 hän	 enää	 muuttaisi	 maasta?	 Kuolema	 oli	 kyllä	 pian	 jo	 antava	 hänelle	 toisen	 tyynemmän	 ja
onnellisemman	syntymämaan.

Tytär	 hänellä	 tosin	 vielä	 oli,	 mutta	 sekin	 jo	 kihloissa.	 Mitä	 tekisi	 hän	 yksin	 ulkomailla?	 Eikö	 ollut
uljaampi	katsoa	kohtaloa	silmiin	ja	peittyä	lepoon	saman	turpeen	alle,	jonka	puolesta	hänen	esi-isänsä
olivat	auralla,	miekalla	ja	mietteellä	sotineet?

Parooni	 Manfelt	 oli	 vanha	 mies.	 Hän	 kysyi	 Jaanan	 nimeä	 eikä	 sittenkään,	 vaikka	 Jaana	 sanoi	 sen,



muistanut	koskaan	kuulleensa	sitä.

Jaana	tunsi	vaistomaisesti,	että	oli	varovaisinta	olla	myöskään	muistuttamatta	hänelle	mitään.

—Mistä	olet	kotoisin?	kysyi	parooni.

Jaana	sanoi.

—Vai	niin	kaukaa,	ihmetteli	parooni	kylpyammeessaan.

Pitkäpalmikkoisen	maalaistytön	kuva	laitakaupungilta	oli	kokonaan	haihtunut	hänen	mielestään.

Mutta	äkkiä	muisti	hän	erään	toisen	asian.

—Eikö	siellä	ollut	hallavuosi?	hän	kysyi.

—On	siellä	ollut	montakin,	selitti	Jaana.

—Niin,	mutta	minä	tarkoitan	noin	kymmenkunnan	vuotta	sitten.	Parikin	nälkävuotta	peräkkäin?

—Kyllä	oli.

—Mistä	kylästä	sinä	sanoit	olevasikaan?

Jaana	ei	ollut	kotoisin	oikeastaan	mistään	kylästä.	Mutta	hän	mainitsi
Lentuan	nimen.

—Juuri	Lentuan,	virkkoi	parooni	vilkastuneena.	Siellä	piti	minun	tyttäreni	pienten	lasten	koulua.

—Oikeinko	totta?

Jaanakin	ilahtui	niin,	että	häneltä	hetkeksi	unohtui	peseminen.

—Kävinhän	tuota	minäkin	sitä	koulua,	hän	ilmoitti	sitten.

Se	 oli	 sangen	 merkillinen	 sattuma	 paroonista,	 joka	 tuli	 suuresti	 huvitetuksi.	 Hän	 kyseli	 tarkkaan,
millainen	koulu	oli	ollut	 ja	mitkä	olivat	olleet	sen	 johtavat	kasvatusopilliset	periaatteet.	 Jaana	vastaili
niin	hyvin	kuin	osasi.	Hänestäkin	oli	mieluista	kauniin	ja	ystävällisen	Helsingin	tädin	muisteleminen.

—Oliko	paikkakunnalla	suuri	sivistystarve?	tiedusteli	parooni.

—Mikä?

Jaana	ei	ymmärtänyt.

—Tarvittiinko	koulua,	tarkoitan	minä?

—Niin	no,	sanoi	Jaana	hämillään.

Hän	 ei	 voinut	 käsittää	 sellaista	 kysymystä.	 Tarvittiinko	 maantietä?	 Tarvittiinko	 tähtiä	 taivaalla	 tai
kauppias	 Luikarista?	 Koulu	 oli	 ollut	 ja	 koulu	 oli	 mennyt.	 Jos	 maantiekin	 menisi	 umpeen,	 kuljettaisiin
kinttupolkuja.	Kauppias	Luikarinen	oli	viety	vankeuteen,—kah,	käytiin	ostoksilla	kaupungissa.	Mikä	oli
tarpeen	ja	mikä	ei?

Siitä	 ei	 Jaana	 paralla	 ollut	 mitään	 määriteltyä	 käsitystä.	 Kaikki	 oli	 tarpeen	 eikä	 kuitenkaan	 ollut.
Ihminen	 tuli	 toimeen	koulussa,	mutta	meni	mukiin	myös	koulun	ulkopuolella.	Mikäli	 Jaana	muisti,	oli
ollut	miltei	hauskempi	ulkopuolella.

Parooni	huomasi,	ettei	Jaanan	järki	jaksanut	seurata	häntä.

—Minä	tarkoitan,	ymmärsivätkö	kyläläiset	mitä	varten	heillä	oli	koulu?	hän	kysyi.

—Eiväthän	ne	alussa	tainneet	ymmärtää,	selitti	 Jaana.	Mutta	kun	siellä	ruvettiin	vaatteita	 ja	kenkiä
ilmaiseksi	jakamaan,	niin	kilvan	ne	sinne	lapsiaan	lähettivät.

Parooni	hymyili.	Se	oli	ollut	hänen	kasvatusopillinen	periaatteensa,	jonka	hän	kirjeessä	oli	neuvonut
tyttärelleen.	Lapset	olivat	puettavat,	ennen	kuin	heitä	ruvettiin	sivistämään.

—Entäs	ruokaa?	hän	kysyi.	Annettiinko	sitä?

—Annettiin.	Kuka	tahtoi,	sai	kotiinkin	viedä.

Paroonin	mielestä	se	oli	niinkuin	ollakin	piti.



Kenties	 oli	 hänen	 Signe	 tyttärensä	 sittenkin	 tehnyt	 jotakin	 hyötyä	 tuolla?	 Se	 oli	 sellainen	 teosofi,
tolstoisti,	 mikä	 lienee	 ollut,	 nyt	 sillä	 oli	 suuria	 sosialisia	 suunnitelmia	 ja	 niiden	 tähden	 ehkä
kihlautunutkin	 tuon	kansantaloutta	 tutkivan	maisterinsa	kanssa.	Paroonin	mielestä	ei	 ollut	hyvä,	 että
naisilla	oli	liian	paljon	harrastuksia.	Eikä	hän	pitänyt	siitäkään	oikein,	että	hänen	tuleva	vävynsä	ei	ollut
aatelinen.	 Se	 oli	 nyt	 sitä	 ajan	 kansanvaltaista	 vaahtoa,	 jota	 sanottiin	 historiallisen	 kehityksen
aiheuttamaksi.

Mutta	hyväntekeväisyys	oli	paroonin	mielestä	ylempien	yhteiskunta-luokkien	inhimillinen	velvollisuus.
Siksi	hän	kyseli	Jaanalta	sangen	tarkkaan,	miten	hätä-aputoiminta	yleensä	oli	ollut	nälkävuosina	noilla
jumalan	koettelemilla	perukoilla	järjestetty.

Jaana	 kertoi,	 minkä	 osasi.	 Mutta	 hän	 muisti	 myös,	 mitä	 kauppias	 Luikarinen	 joskus	 jälestäpäin	 oli
kiivaillut	hänen	isälleen	Iikka	Rönnylle.	Hän	kertoi	senkin	ja	siten	sai	parooni	jotakuinkin	yhtäjaksoisen
käsityksen	 siitä,	 mitä	 isänmaallinen	 hyväntekeväisyys	 oli	 köyhän	 kansan	 eduksi	 noilla	 nälkämailla
takavuosina	vaikuttanut.

31.

Olot	maassa	olivat	olleet	jo	toiset	kuin	siihen	aikaan,	milloin	Miina
Rönty	poikineen	oli	hiihtänyt	mökistään	varmaa	nälkäkuolemaa	pakoon.
Kaikkialla	oli	onnellisemmilla	tienoilla	ryhdytty	hädänalaisia
avustamaan.

Pääkaupunki	 astui	 armeliaisuuden	 etunenään.	 Valtio	 antoi,	 kunta	 antoi,	 hyvät	 ihmiset	 antoivat.
Muodostettiin	 komiteoita,	 järjestettiin	 iltamia,	 tanssittiin,	 laulettiin,	 soitettiin,	 kaikki	 kärsivän
korvenkansan	 hyväksi.	 Oli	 äkkiä	 tullut	 kansalliseksi	 kunnian-asiaksi,	 ettei	 kukaan	 Suomessa	 saanut
kuolla	nälkään.

Ensimmäisen	 kerran	 elämässään	 huomasivat	 syrjäisen	 sydänmaankolkan	 asukkaat	 kuuluvansa
johonkin	suurempaan	 ja	mahtavampaan	yhteyteen.	Heidän	vaatimuksiaan	hellittiin,	heidän	tarpeitaan
kuulusteltiin,	 heille	 perustettiin	 lukutupia,	 kansankirjastoja,	 pienten	 lasten	 hoitoloita	 ja	 vanhojen
koteja.	Toimitettiinpa	joku	rohtola	ja	kunnanlääkärikin.

Myöskin	rautatie	heille	luvattiin.

Jauhoja	jaettiin	luonnollisesti	kaikkialla	ilmaiseksi.

Ne	 olivat	 sanalla	 sanoen	 kaksi	 onnen	 ja	 maallisen	 autuuden	 ajastaikaa	 muuten	 niin	 kovaosaisille
korpikylille.

—Laihojen	vuosien	sijasta	heillä	olikin	lihavat,	oli	usein	jälestäpäin	pilkannut	kauppias	Luikarinen.

Monessa	 rajamaan	 mökissä,	 missä	 muuten	 hyvinäkin	 vuosina	 oli	 leivottu	 leipään	 puolet	 petäjäistä,
syötiin	nyt	 selvää	 ruista	 läpi	 vuoden.	He	eivät	voineet	 toivoa	muuta	kuin	että	 rakas	 jumala	 taivaassa
antaisi	tulla	hyvin	monta	hallavuotta	peräkkäin.	Vähäväkisten	lapset	erinomaisissa	hoitoloissaan	oikein
punersivat	pelkästä	terveydestä	ja	hyvästä	ruokahalusta.	Kansa	lihoi	silmissä	ja	sen	keskipaino	lisääntyi
arveluttavasti.

Pahimmat	 päivät	 olivat	 vallasväellä	 ja	 talollisilla.	 Köyhä	 kansa	 lakkasi	 tekemästä	 työtä	 kokonaan.
Renkejä	 ei	 tahtonut	 saada	 rahallakaan	 ja	 päiväpalkat	 pysyivät	 huimaavassa	 korkeudessa.	 Torpparit
kävivät	 röyhkeiksi,	 itselliset	 aivan	 mahdottomiksi.	 Köyhälistö	 istui	 kruunun	 vellipatojen	 ääressä	 eikä
enää	 vähempi-arvoisista	 isännistään	 välittänyt.	 Napina	 ja	 päivittely	 kuului	 kaikkialta	 tilanomistajien
keskuudesta.

Heidänkin	 viljansa	 oli	 halla	 vienyt.	 Monen	 täytyi	 tehdä	 velkaa	 jauhokauppiaille.	 Toiset	 taas	 eivät
kyenneet	 suorittamaan	 entisiäkään	 sitoumuksiaan.	 Silloin	 paukkuivat	 kalikkamarkkinat,	 tilat	 myötiin
polkuhinnasta	ja	joutuivat	suurille	saha-yhtiöille.

Viisaat	herrat	Helsingissä	tulivat	kokoon,	vetivät	otsansa	huolestuneisiin	ryppyihin	ja	sanoivat:

—Tämä	ei	kelpaa.	Köyhälistö	tottuu	täten	elämään	valtion	ja	yhteiskunnan	kustannuksella.	Heidän	on
tehtävä	 työtä,	 käsitöitä,	 suksia,	 haravia,	 kiuluja,	 ämpäreitä.	 Me	 ostamme	 heiltä	 kaikki	 ja	 lähetämme
myötäviksi	 kaupunkien	 suuriin	 teollisuuskauppoihin.	 Siten	 lievitämme	 nälänhätää,	 mutta	 levitämme
samalla	 käsityön	 taitoa	 ja	 lisäämme	 omia	 hätäapu-varojamme.	 Lyömme	 siis	 kolme	 kärpästä	 yhdellä
iskulla,	 taikka	 oikeastaan	 neljä,	 sillä	 puhteet	 ovat	 pitkät	 pohjolassa	 ja	 jos	 kansa	 kerran	 tottuu
kotiteollisuuteen,	kohoaa	samalla	 sen	varallisuus,	 vireys,	 siveys	 ja	 säädyllisyys.	Asialla	on	myös	suuri



kasvattava	ja	moraalinen	merkityksensä,	joka	ennen	kaikkea	on	huomioon	otettava.

Seuraus	 siitä	 oli,	 että	 koko	 korvenkansa	 rupesi	 tekemään	 käsitöitä,	 ne,	 jotka	 osasivat,	 ja	 ne,	 jotka
eivät	osanneet.	Tehtiin	kilvan	suksia,	jotka	juoksivat	väärään,	haravia,	joista	piit	heti	putosivat,	astioita,
jotka	 tuskin	 pysyivät	 koossa,	 ja	 kirvesvarsia,	 jotka	 olivat	 kauhistus	 jumalalle.	 Sukissa	 ei	 kantapää
koskaan	ollut	oikealla	paikallaan,	vantuissa	oli	peukalo	puustavillisesti	keskellä	kämmentä.	Kukaan	ei
viitsinyt	 koettaakaan	 mitään	 kunnollista,	 sillä	 kaikesta	 maksettiin	 sama	 palkka	 ja	 kaikki	 kelpasi
hätäapukomiteoille.	 Harvat	 käsistään-tekevät,	 jotka	 todella	 taisivat	 jotakin,	 huomasivat	 ammattinsa
arvon	äkkiä	huimaavasti	alentuneen.	Maakunnan	kotiteollisuus	meni	seitsemän	penikulman	saappailla
alaspäin.

—Pääasia,	ettei	kukaan	kuollut	nälkään,	päätti	parooni	pessimistisen	ajatussarjansa.

Epäilemättä	hän	oli	oikeassa.

32.

Jaana	osasi	hieroa.	Se	oli	yksi	niistä	monista	erinomaisista	asioista,	jotka	hän	oli	perinyt	mummoltaan.

Aluksi	hän	hieroi	vaan	saunassa,	mutta	sai	pian	työtä	kaupungillakin.
Parooni	Manfeltin	talossa	hän	kävi	säännöllisesti	kerran	viikossa.

Täällä	 hän	 tapasi	 entisen	 opettajattarensa	 Signe-neidin.	 Joskus	 hän	 näki	 siellä	 myös	 tuon	 paksun,
turpean	maisterin,	joka	kirjoitti	suurta	teosta	Helsingin	työväen-oloista.

Maisteri	oli	Signe-neidin	sulhanen.

Maisteri	harrasti	mitä	pisimmälle	meneviä	kansanvaltaisia	uudistuksia.
Usein	hän	väitteli	niistä	vanhan	paroonin	kanssa.

Parooni	vaipui	aina	hänen	mentyään	syviin	mietteisiin.

Epäilemättä	 oli	 hänenkin	 mielestään	 valtiossa	 ja	 yhteiskunta-järjestyksessä	 paljon	 parannettavaa.
Maailma	ei	ollut	hänelle	paras	mahdollinen.	Mutta	hän	mietti	enemmän	itse	elämän	suurta	ongelmaa
kuin	sen	muotojen	osittaisia	arvoituksia.

Kuitenkin	 kaikitenkin	 oli	 elämä	 itsessään	 ensimmäinen	 ja	 suurin	 armo-luojan	 antimista.	 Mutta
maisteri	sanoi,	ettei	se	ollut	mikään	armo	eikä	lahja,	josta	ihmisen	tarvitsi	olla	kenellekään	kiitollinen.

Siis	oli	se	oikeus.	Siis	oli	jokaisella	ihmisellä	oikeus	elämään.

Mutta	 olevissa	 oloissa,	 niin	 kauas	 kuin	 parooni	 maailmanhistoriaa	 tunsi,	 oli	 tämä	 oikeus	 aina	 ollut
jaettu	 sangen	 epätasaisesti.	 Yksillä	 näytti	 olevan	 tavattoman	 suuri	 oikeus	 elämään,	 toisilla	 se	 oli	 jo
paljon	pienempi,	 kolmansilla	 sitä	ei	 ollut	kuin	hiukkanen,	neljänsillä	ei	nimeksikään.	Mistä	 se	 johtui?
Oliko	niin,	että	väkevämmät	olivat	ottaneet	pois	kaiken	oikeuden	heikommiltaan?

Sitä	 ei	 parooni	 tahtonut	 myöntää	 mitenkään.	 Kuitenkin	 hän	 hyvässä	 sydämessään	 olisi	 suonut	 niin
mielellään	jokaiselle	ihmiselle	oikeuden	elää.	Mutta	ellei	jokaisella	ihmisellä	sitä	ollut,	niin	kuka	antaisi
sen	heille?

Jumalako?	Parooni	ei	uskonut	personalliseen	jumalaan.	Esivaltako?	Eihän	se	voinut	puuttua	jokaisen
yksityisen	asioihin.

Ihmisten	 itsensä	 oli	 annettava	 se	 heille.	 Sen,	 jolla	 oli	 enemmän,	 oli	 annettava	 sille,	 jolla	 oli
vähemmän.	Parooni	ei	mitenkään	voinut	tulla	muuhun	johtopäätökseen.

Maailma	oli	parannettava	hyvien	ihmisten	armeliaisuudella.

Mutta	 maisteri	 sanoi,	 että	 kaikki	 armeliaisuus	 oli	 alentavaa	 sille,	 jota	 kohtaan	 sitä	 harjoitettiin.
Olisiko	 parooni	 itse	 tahtonut	 joutua	 armeliaisuuden	 esineeksi?	 Köyhälistö	 ei	 kaivannut	 armoa,	 vaan
oikeutta.	Ellei	se	saisi	sitä,	se	ottaisi	sen.	Siksi	oli	yhteiskunnan	paras	jo	ajoissa	antaa	se	sille	hyvällä.
Muuten	 olisi	 sen	 pakko	 antaa	 ja	 antaa	 pahalla.	 Yksinkertainen	 valtioviisaus	 neuvoi	 parempi-osaisia
luopumaan	etuoikeuksistaan.

Tämä	 oli	 kokonaan	 vastenmielinen	 ajatus	 paroonille.	 Jos	 kerran	 parempi-osaiset	 voitiin	 pakottaa
siihen,	he	siis	eivät	olleet	väkevämmät.	Heillä	ei	siis	myöskään	ollut	mitään	väkevämmän	velvollisuuksia
niitä	kohtaan,	joita	nyt	heikommiksi	sanottiin.	Heillä	oli	siis	kaikki	velvollisuudet	vain	itseään	kohtaan,



sillä	nähtävästi	oli	elämä	taisteloa,	jossa	jokainen	tahtoi	vallata	itselleen	niin	suuren	ja	leveän	jalansijan
kuin	mahdollista.

Siitäkö	olikin	kysymys?	Siitäkö	taisteltiinkin,	kumpi	oli	heikompi,	kumpi	väkevämpi?

Nykyisen	laskutavan	mukaan	olivat	ne	heikommat,	joita	oli	vähempi.
Siihen	katsantokantaan	ei	parooni	Manfelt	voinut	suostua	milloinkaan.
Voima	ei	riippunut	yksinomaan	miesten	luvusta	vaan	myöskin	laadusta.
Sen	hän	oli	jo	nuorena	oppinut	sotarinnassa.

Mutta	 kansanvaltaisessa	 yhteiskunnassa	 oli	 useimmilla	 aina	 valta.	 Se	 oli	 paroonin	 mielestä
vähemmän	 suotavaa.	 Elämä	 oli	 taisteloa,	 myönsi	 maisterikin.	 Mutta	 taistelossa	 ei	 käskenyt	 jokainen,
vaan	yksi.

—Siinäpä	se,	sanoi	maisteri.	Setä	on	sittenkin	palvellut	liian	kauan
Venäjällä.

Parooni	 Manfelt	 ei	 suuttunut	 mistään	 niinkuin	 siitä	 syytöksestä,	 että	 hän	 muka	 olisi	 vieraan	 maan
palveluksessa	 isiltäperityn	 länsimaisen	 maailmankatsomuksensa	 unohtanut.	 Hän	 vastasi	 sentähden
hyvin	kiivaasti	maisterin	sanoihin.

Signe-neidin	täytyi	astua	välittämään.

—Miksi	elämän	täytyy	olla	välttämättömästi	taisteloa?	hän	kysyi.
Miksi	se	ei	yhtä	hyvin	voi	olla	rauhaa?

Ihmisellä	 oli	 hänen	 mielestään	 kyllin	 sotaa	 sisälläänkin.	 Siellä	 oli	 hänellä	 tarpeeksi	 tilaisuutta
taistella,	 käskeä	 ja	 komentaa,	 vieläpä	 hallitakin,	 jos	 hän	 oli	 kyllin	 voimakas	 ihminen.	 Mutta	 muiden
hallitseminen	oli	hänen	mielestään	ala-arvoista	ja	halveksittavaa;	oli	yhtä	suuri	häpeä	hallita	kuin	tulla
hallituksi.

—Tuo	on	nyt	sitä	tolstoismia,	hymyili	parooni	kohauttaen	olkapäitään.
Sen	mukaanhan	kaikki	esivalta	olisi	väärä?

—Niin	onkin,	sanoi	Signe-neiti.

—Sen	 katsantokannan	 oikeampi	 nimi	 on	 anarkismi,	 lausui	 maisteri	 ankarasti.	 Onneksi	 on	 sitä
käytännöllisistä	syistä	kuitenkin	mahdoton	toteuttaa.

Paroonin	 kylvettäjänä	 ja	 Signe-neidin	 entisenä	 oppilaana	 pyydettiin	 Jaana	 usein	 perheen	 yhteiseen
kahvipöytään.	 Hänenkin	 läsnäollessaan	 keskusteltiin	 joskus	 näistä	 kysymyksistä.	 Kaikki	 käyttelivät
sanojaan	 niin	 taitavasti,	 ettei	 Jaana	 tiennyt	 oikein,	 ketä	 oli	 uskominen.	 Parooni	 oli	 hänen	 mielestään
oikeassa,	maisteri	oli	oikeassa,	mutta	enimmän	oikeassa	oli	kuitenkin	Signe-neiti,	sillä	epäilemättä	oli
kaikki	esivalta	väärä	ja	kaikki	hallitsevat	ansainneet	hirsipuun.

Mutta	pahaa	ei	ollut	pahalla	vastustettava,	sanoi	Signe-neiti.

Sitä	 totuutta	 ei	 Jaana	 voinut	 koskaan	 omakseen	 tunnustaa.	 Se	 oli	 hänen	 mielestään	 sitä	 samaa
joutavanpäiväistä	 lörpötystä,	 jota	 papit	 puhuivat	 ja	 jolla	 kaikkea	 vääryyttä	 maailmassa	 peitettiin	 ja
pönkitettiin.

Samaa	sanoi	suutarikin,	joka	nykyään	oli	Jaanan	vaikuttavin	oppi-isä.

Paha,	joka	palveli	hyvää,	oli	hyvä.	Se	oli	suutarin	yksinkertainen	ja	keskitetty	uskontunnustus.

33.

Kapinan	ja	uhman	henki,	joka	Jaanan	päätä	tätä	nykyä	piti	pystyssä,	jätti	hänet	toisinaan.	Silloin	itki
hän	illat	pitkät	kotonaan	ja	tunsi	itsensä	huonoimmaksi	kaikista	ihmisistä.

Hän	mietti	elämäänsä,	sen	onnettomia	kohtaloita,	ensimmäistä	tuloaan	Helsinkiin	ja	sitä	häväistystä,
joka	 täällä	 oli	 kohdannut	 häntä.	 Myös	 kuollutta	 lastaan	 hän	 muisteli	 joskus.	 Ja	 mitä	 enemmän	 hän
muisteli,	sitä	vuolaammin	virtasivat	hänen	kyyneleensä.

Erään	sellaisen	raskaan	yön	aamuna	hän	kertoi	kaikki	Signe-neidille.

Signe-neiti	kauhistui.	Oliko	sellainen	väkivalta	mahdollista?



Hän	itki	itse	ja	ilmaisi	heti	ensi	näkemällä	maisterille	Jaanan	salaisuuden.

Maisteri	päätti	ominpäin	ryhtyä	asiaan.

Mutta	kuka	oli	se	huopahattuinen	nuori	mies,	joka	oli	tarjoutunut	Jaanan	sirkus-kavaljeeriksi?	Ja	kuka
oli	se	ilkeännäköinen	mies,	joka	oli	oikea	syypää?

Maisteri	pani	liikkeelle	kaikki	salapoliisi-vaistonsa.	Kenties	tätä	tietä	päästäisiin	niin	monen	muunkin
mystillisen	rikoksen	jälille,	jotka	viime	vuosina	olivat	yhteiskuntaa	järkyttäneet.

Hän	 keskusteli	 asiasta	 eräiden	 puoluetoveriensa	 kanssa.	 Ne	 myönsivät	 tapahtuman	 kylläkin
mahdolliseksi.	 Kaikki	 oli	 mahdollista	 tähän	 aikaan.	 Mutta	 mitä	 voitiin	 rikollisille,	 jos	 kerran
järjestysvalta	itse	oli	heidän	kanssaan	liittoutunut.

Mutta	järjestysvalta	tahtoi	puhdistautua.	Sitä	vastaan	oli	liian	raskauttavia	huhuja	liikkeellä,	jotka	se
itsekin	 katsoi	 itselleen	 häpeällisiksi.	 Poliisimestari,	 jonka	 puoleen	 maisteri	 vihdoin	 mieskohtaisesti
kääntyi,	otti	hänet	sentähden	vastaan	varsin	ystävällisesti.

—Syyllinen	 on	 saatettava	 rangaistukseen,	 hän	 sanoi.	 Mutta	 voitteko	 te	 antaa	 jotakin	 tietoa
syyllisestä?

—Ja	jos	minä	voin?

—Silloin	on	järjestysvalta	tekevä	tehtävänsä.

Hän	lupasi	sen	kunniasanallaan.

Maisteri	jatkoi	tiedustelujaan.	Niin	tapasi	hän	kerran	roistot	Helsingin	rautatie-asemalla.	He	seisoivat
kaikessa	rauhassa	eräällä	läpikulkupaikalla	ja	katsoivat	tarkasti	silmiin	jokaista	ohikulkijaa.

Maisteri	 tunsi	 heidät	 heti	 siitä	 yksityiskohtaisesta	 henkilökuvauksesta,	 jonka	 Jaana	 oli	 esittänyt
hänelle.	 Siistinnäköinen,	 kiveräviiksinen	 nuori	 mies	 kuiskutteli	 erään	 toisen	 vanhemman	 miehen
kanssa,	jonka	naama	heti	osoitti	hänen	kuuluvan	yhteiskunnan	alimpiin	pohjakerroksiin.

—Vangitkaa	 nuo	 miehet!	 hän	 sanoi	 eräälle	 suomalaiselle	 poliisikomissariukselle,	 joka	 samalla	 kulki
siitä	ohitse.	Nimeni	Yrjö	Antero	Pouttu,	filosofian	maisteri.

Komissarius	katsoi	häneen	kuin	mielenvikaiseen.

Sitten	hän	hymyili	sääliväisesti.

—Ne	miehet	eivät	kuulu	minun	valtani	alle,	hän	lausui	matalalla	äänellä.

—Hyvä,	siinä	tapauksessa	minä	telefonoin	poliisimestarille.

Komissarius	iski	silmää	tuttavallisesti.

—Ne	miehet	eivät	ota	mitään	käskyjä	vastaan	kaupungin	poliisimestarilta.

—Suoraan	kuvernööriltä	siis?

—Ylempää.

—Kenraalikuvernööriltä?

—Ylempää.

—Mahdotonta.	Venäjän	sisä-asiain	ministeristöstäkö?

Komissarius	kuiskasi	jotakin	hänen	korvaansa.	Maisteri	näytti	kokonaan	puusta	pudonneelta.

—Se	ei	ole	totta,	hän	sanoi	kiivaasti.

—Kyllä,	hymyili	komissarius.	Mutta	maisteri	on	nähtävästi	hermostunut.

Maisteri	Pouttu	syöksyi	ulos.	Hän	oli	vielä	aivan	topertunut	komissariuksen	tiedon-annosta.

Oliko	se	siis	todellakin	niin?	Voiko	mikään	esivalta	maailmassa	käyttää	sellaisia	palvelijoita?

Maisterin	 täytyi	 tunnustaa	 itselleen,	 että	 asioiden	 tila	 oli	 toivoton.	 Mitkään	 hänen	 harrastamistaan
kansanvaltaisista	 uudistuksista	 eivät	 olleet	 mahdolliset,	 niin	 kauan	 kuin	 lailla	 ei	 ollut	 voimaa	 eikä
Suomen	 kansa	 saanut	 takaisin	 valtiollista	 itsemääräämis-oikeuttaan.	 Perustuslaillinen	 taistelu	 oli



käytävä	 ensin	 ja	 passiivinen	 vastarinta	 vietävä	 voittoon,	 vaikka	 sen	 sitten	 olisi	 muututtava
aktiiviseksikin.

Maisteri	Pouttu	tunsi	tällä	kertaa	povensa	paisuvan	sangen	aktiivisista	edellytyksistä.	Kenties	ei	ollut
muuta	keinoa?	Kenties	tuli	kaikkien	perustuslaillisten	kansalaisten	liittyä	yhteen,	suureksi	aseelliseksi
järjestöksi?

Mutta	 samana	 iltana	 istui	 Jaana	 kotonaan	 tuolla	 pienessä	 kamarissa	 pihan	 perällä	 ja	 koki	 opetella
Internatsionalea—virsikanteleella.

34.

Niin	 liehuivat	 kerran	 liput	 tangoissa.	 Niin	 sanottiin	 kerran,	 että	 kansan	 tahto	 oli	 korkein	 laki
Suomenmaassa.

Kansa	tahtoi,	 ja	kaikki	valtion	pyörät	pysähtyivät.	Kansa	tahtoi,	 ja	koko	yhteiskunta-koneisto	lakkasi
toimimasta.	Kansa	tahtoi,	ja	järjestysvalta	oli	sen	käsissä.	Kansa	tahtoi,	ja	junat,	laivat,	kaikki	tottelivat
sen	määräyksiä.

»Allons	enfants	de	la	Patrie,	le	jour	de	gloire	est	arrivé——»

Vanha	 parooni	 Manfelt	 tapasi	 itsensä	 hyräilemästä	 marseljeesia.	 Hänen	 tuleva	 vävynsä	 maisteri
Pouttu	 oli	 kirjoittautunut	 kansalliskaartiin,	 hänen	 tyttärensä	 Punaiseen	 ristiin.	 Itse	 kulki	 hän	 pitkin
katuja	aamusta	iltaan,	teki	käyntejä	tuttaviensa	luona,	keskusteli	kadunkulmissa	uppo-outojen	ihmisten
kanssa	 ja	 koki	 sotilaan	 silmällä	 arvostella	 nykyisen	 aseman	 mahdollisuuksia.	 Nyt	 hän	 seisoi
Nikolainkirkon	 edustalla	 Aleksanteri	 II:sen	 patsaan	 läheisyydessä	 ja	 näki	 Suomen	 leijonalipun
hulmahtavan	ilmaan	senaatin,	yliopiston	ja	poliisikamarin	harjalta.	Hänen	selkänsä	oli	oijennut,	hänen
silmänsä	sädehtivät.

Epäilemättä	oli	tämä	vallankumous.	Mutta	missä	olivat	tykit	ja	sotilaat?

Komppania	kansalliskaartia	kulki	reippain	askelin	yli	torin.	Hyvä	tahti,	hymyili	parooni.	Mutta	missä
olivat	 miesten	 kiväärit?	 Aikoivatko	 he	 paljain	 käsin	 käydä	 painimaan	 Venäjän	 tykkiväen,	 jalkaväen	 ja
kasakkain	kanssa?	Eikö	 liehunut	Viaporissa	valtakunnan	 lippu,	eivätkö	seisoneet	sotalaivat	satamassa
valmiina	laukaisemaan?

—Seis!	huudettiin	hänelle	venäjäksi.

Hän	oli	mietteissään	kävellyt	pari	kadunristeystä	ja	tullut	Uudenmaan	kasarmin	tienoille.

Katu	oli	suljettu.	Venäläinen	sotamies	ojensi	pistimensä.

»Contre	nous	de	la	tyrannie	l'étendard	sanglant	est	levé—»

Hänen	 täytyi	 kääntyä	 takaisin.	 Ei,	 tämä	 ei	 ollut	 mikään	 vallankumous.	 Tämä	 oli	 kevytmielinen
kansanjuhla,	 jonka	 marsalkat	 ammuttaisiin	 ohjelman	 viimeisessä	 numerossa,	 nimittäin	 suuressa	 ja
loistavassa	ilotulituksessa.

Mutta	iltapäivällä	hän	kuuli,	että	senaatti	oli	eronnut.	Parooni	Manfelt	tunsi	sydämensä	säpsähtävän.
Kenties	tämä	sittenkin	oli	vallankumous?	Kenties	tässä	sittenkin	tehtiin	historiaa?

Tuli	ilta	ja	yö.

Kaupunki	lepäsi	pilkkoisessa	pimeydessä.	Sähkö	ei	palanut,	kaasu	ei	palanut.	Venäläisten	sotalaivojen
heijastajat	mereltä	vain	joskus	sivelivät	korkeimpia	katonharjoja.

Parooni	 Manfelt	 seisoi	 ikkunansa	 ääressä.	 Mitään	 niin	 pimeätä	 ja	 synkkää	 hän	 ei	 muistanut
nähneensä	 elämässään.	 Mitä	 tapahtui	 yössä?	 Miksi	 eivät	 pyssyt	 paukahtaneet?	 Miksi	 eivät	 tykit
jyrähtäneet?

Hän	 oli	 yksin	 kotona.	 Signe-neidillä	 oli	 palvelusvuoro	 Punaisen	 ristin	 sairaalassa,	 joka	 oli	 erääsen
koulurakennukseen	 järjestetty.	 Maisteri	 Pouttua	 hän	 näki	 vain	 silloin	 tällöin.	 Hän	 tuli	 kuin	 tuulessa,
kertoi,	mitä	tiesi	ja	meni	jälleen	menojaan.

Posti	 ei	 kulkenut,	 sanomalehdet	 eivät	 ilmestyneet.	 Mutta	 sanottiin,	 että	 kaikkialla	 kautta	 koko
Venäjän	 valtakunnan	 vallitsi	 tällä	 hetkellä	 sama	 pimeys,	 Kaspian	 merestä	 Arkangeliin	 ja	 Puolasta
Siperiaan	 saakka.	 Kaikkialla	 oli	 suuri	 sunnuntai.	 Kaikkialla	 lepäsivät	 työtätekevät	 kädet.	 Mutta



miljoonat	aivot	työskentelivät	sitä	ankarammin.

Parooni	Manfeltista	tuntui	kuin	olisi	hänet	äkkiä	temmaistu	irti	koko	ihmiskunnasta	ja	asetettu	yksin
seisomaan	silmä	silmää	vastaan	 jonkin	 suuren	 ja	 tuntemattoman	maailmanmahdin	kanssa.	Oliko	aika
loppunut?	Oliko	iankaikkisuus	alkamassa?

Hän	avasi	ikkunan.	Kolkko	syystuuli	puhalsi	ohi	hänen	valkean	päänsä	huoneesen.

Talot	nukkuivat	pimeässä.	Näytti	 siltä	kuin	olisi	koko	maailma	mennyt	 levolle.	Eivät	ajurien	rattaat
rätisseet,	eivät	vierineet	raitioteiden	vaunut.	Syvä	hiljaisuus	vallitsi	kaikkialla.

Mutta	alhaalta	kadulta	kuului	askeleita.	Näkyi	sieltä	täältä	salalyhty	välkähtävän.

Ketä	 ne	 olivat,	 jotka	 kulkivat	 siellä	 yössä?	 Mitä	 siellä	 tehtiin	 ja	 mitä	 suunniteltiin?	 Oliko	 tämä
vallankumous?	Jos	oli,	miksi	ei	raikahtanut	ratkaiseva	huuto:

»Aux	armes,	citoyens!	Formez	vos	bataillons!——»

Silloin	olisi	asema	ollut	selvä	parooni	Manfeltin	mielestä.	Salama	olisi	valaissut	yön,	ihmiset	olisivat
nähneet	toisensa	ja	yhtyneet.	Mahdollisesti	se	olisi	ollut	epätoivoinen	taistelu.	Mutta	oliko	tämä	pimeys
toivorikkaampi?

Silloin	 se	olisi	 ollut	hänen	mielestään	vallankumous.	Silloin	hän	kenties	 itsekin	olisi	 vielä	vyöttänyt
miekan	kupeelleen.

Jos	 koko	 kansa	 nousi,	 niin	 kuka	 voi	 silloin	 jäädä	 istumaan?	 Jos	 sen	 kerran	 täytyi	 tapahtua,	 jos
isänmaan	onni	ja	maine	vaati	sitä,	niin	eteenpäin	sitten	kaikki	jumalan	nimeen!	Kerranhan	kaikkien	tuli
kuolla.	Miksi	ei	sitten	yhtä	hyvin	voinut	kuolla	kunnialla?

Mutta	 ellei	 mikään	 todellinen	 vallankumous	 ollut	 mahdollinen,	 niin	 miksi	 sitten	 leikkiä
vallankumousta?	Sitä	ei	parooni	Manfelt	voinut	mitenkään	käsittää.

Kuitenkin	hänen	täytyi	tunnustaa	itselleen,	että	tämä	ei	ollut	mitään	leikkiä.	Kenties	tämä	sittenkin	oli
totista	 totuutta,	 totisinta,	mikä	vielä	koskaan	oli	astunut	hänen	eteensä	elämässä?	Aiottiinko	 taistella
ilman	aseita?	Tahdottiinko	toimeenpanna	vallankumous	ilman	verenvuodatusta?

Oli	jotakin	ahdistavaa	ja	tukahduttavaa	yön	hiljaisuudessa.	Minkälainen	oli	sen	aamu	oleva?	Syntyikö
siellä	jotakin	pyhää?	Oliko	kansojen	päivä	koittamassa?

Miljoonat	 aivot	 työskentelivät	 tuon	yön	pimeydessä.	Miljoonat	 ja	 taas	miljoonat	 ajatukset	 risteilivät
tuon	 synkän	 ja	 tähdettömän	 taivaankannen	 alla.	 Nekö	 kävivät	 sotaa	 keskenään?	 Sekö	 oli	 oleva
tulevaisuuden	vallankumous?

Silloin	ei	häntä	tarvittu	enää.	Silloin	hän	voi	mennä	rauhassa	levolle.

Mitä	jos	kaikki	nuo	lukemattomat	ajatukset	olisivat	vapaita,	varmoja	ja	itsetietoisia?	Mitä	jos	jokaisen
niiden	takana	seisoisi	yksilö,	joka	tuntisi	voimansa	ja	tarkoitusperänsä?	Mitä	jos	ne	kerran	päättäisivät
olla	tottelematta	niitä,	jotka	käskivät?

Silloin	ei	olisi	mitään	järjestysvaltaa	enää.	Silloin	ei	olisi	mitään	valtakunnan	sotajoukkoja	maalla	eikä
merellä.	 Silloin	 menisivät	 tyhjiin	 kaikki	 linnat	 ja	 valtaistuimet	 eikä	 jäisi	 jälelle	 muuta	 esivaltaa	 enää
kuin	 jumalan	 kirkas	 päivä,	 joka	 paistaisi	 päälle	 vapaiden	 ihmisten	 ensimmäisen	 luomisen	 aamun
ihanuudessa.

Vanha	parooni	värisi.

Hän	sulki	ikkunan	nopeasti	ja	rupesi	riisuutumaan.	Oli	vaarallista	tuijottaa	tuohon	yöhön.	Huumaavat
harha-opit	piilivät	sen	syvässä	pimeydessä.	Eikö	marssinut	siellä	ainoastaan	poliittinen	vallankumous?
Astuiko	sen	takana	anarkismi	ja	nihilismi?

Vanha	parooni	Manfelt	ei	ollut	koskaan	ollut	mikään	leimuava	isänmaanystävä	eikä	koskaan	millään
merkillisemmällä	 tavalla	 kansansa	 kohtaloihin	 vaikuttanut.	 Hän	 oli	 ollut	 nuorena	 iloinen	 upseeri,
vanhempana	suuri	vivööri	ja	elostelija.	Se	isänmaanrakkaus,	mikä	hänellä	epäilemättä	oli,	samoin	kuin
koko	 hänen	 muukin	 maailmankatsomuksensa,	 oli	 aina	 ollut	 vain	 jotakin	 ylimalkaista	 ja	 pintapuolista,
sivistyneen	 miehen	 tavallista	 kiintymystä	 vapaampiin	 yhteiskunta-oloihin	 ja	 kunnioitusta	 omaa
entisyyttään	 sekä	 sukunsa	 traditsioneja	 kohtaan.	 Isänmaa	 ei	 ollut	 koskaan	 astunut	 hedelmöittävänä
valtana	hänen	sydämeensä.	Se	ei	ollut	koskaan	tarvinnut	häntä,	yhtä	vähän	kuin	hän	sitä.

Nyt	hän	tunsi	tarvitsevansa.



Hän	 ei	 tahtonut	 olla	 yksin	 tässä	 yössä.	 Hän	 tahtoi	 kuulua	 johonkin	 itseään	 suurempaan	 ja
korkeampaan	yhteyteen.	 Ja	hän	haki	esille	Runebergin	Vänrikki	Stoolin	 tarinat	 ja	 rupesi	niitä	vesissä
silmin	vuoteellaan	puoli-ääneen	deklamoimaan.

Kynttilä	liekutti	yöpöydällä.	Vanhan	paroonin	silmät	painuivat	umpeen.

Hän	 uneksi.	 Hän	 näki	 unta	 Napoleonista.	 Hän	 näki	 keisarin	 ratsastavan	 valkealla	 orhillaan,	 näki
Austerlitzin	aamun	koittavan	ja	trikolorin	liehuvan	valtamerestä	niin	valtamereen.	Mutta	hän	näki	myös
vanhan	kaartin	kaatuvan	paikalleen	 ja	kaartin	 takana	kansan,	miehiä,	vaimoja,	 lapsia,	kaikki	riveissä,
kaikki	laulaen,	kaikki	saman	suuren,	surmaa	ja	elämää	antavan	tunteen	elähyttäminä:

»Amour	 sacré	 de	 la	 Patrie,	 conduis,	 soutiens	 nos	 bras	 vengeurs.	 Liberté!	 Liberté	 chérie,
combats	avec	tes	defenseurs!——»
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Jaana	kulki	nämä	päivät	kuin	kuumeessa.	Se	oli	 siis	vihdoinkin	saapunut	 tuo	suuri	hetki.	Hänenkin
kylpylaitoksensa	 oli	 päälakkokomitean	 käskystä	 suljettu.	 Kukaan	 ei	 saanut	 tehdä	 työtä	 tänä	 kansan
pyhän	tahdon	viikkona,	jona	vuosituhansien	vääryydet	kostettaisiin.

Suutari	 kuului	 kansalliskaartiin	 ja	 oli	 plutoonanpäällikkö.	 Hänen	 vaimonsa,	 joka	 oli	 erään	 hyvin
tärkeän	 keskustoimikunnan	 jäsen,	 oli	 lähetetty	 ylimääräisellä	 junalla	 maaseudulle.	 Jaanalla	 ei	 ollut
mitään	luottamustointa.	Kuitenkin	hän	oli	kirjoittautunut	Punaisen	ristin	jäseneksi.

Mutta	sen	hän	oli	tehnyt	vain	paremman	puutteessa	ja	koska	kaikki	muutkin	tekivät	niin.	Hän	odotti.
Eihän	tämä	vielä	ollut	kuin	alkua.	Missä	olivat	giljotinit	ja	hirsipuut?

Jaana	kuuli,	että	poliisi	oli	pantu	viralta.	Se	oli	hänen	mielestään	aivan	 luonnollista.	Mutta	miksi	ei
heti	erotettu	kaikkia	virkakuntia?	Miksi	mitään	esivaltaa	enää?

Hän	oli	itse	mielellään	antanut	roponsa	yhteiseen	lakkokassaan.	Mutta	hän	ei	vaan	voinut	ymmärtää,
miksi	 tarvittiin	 enää	 mitään	 yleisiä	 rahankeräyksiä.	 Miksi	 ei	 pankkeja	 ryöstetty?	 Miksi	 ei	 heti	 tehty
yleistä	tasajakoa?

Kuitenkin	hän	eli	päivänsä	riemuitsevassa	juhlatunnelmassa.

Hänestä	tuntui	kuin	olisi	koko	maailma	nyt	ottanut	hänen	asiansa	ajaakseen,	kuin	hän	itse	olisi	ollut
koko	tämän	suuren	ja	valtavan	liikkeen	keskipiste.	Kun	hän	kuuli,	että	junat	ja	laivat	olivat	köyhälistön
käskettävissä,	 hän	 iloitsi	 siitä	 aivan	 kuin	 ne	 olisivat	 olleet	 hänen	 käsissään.	 Kun	 hän	 sai	 tietää,	 että
kansa	oli	miehittänyt	poliisikamarin,	oli	hänestä	kuin	hän	itse	olisi	istunut	sen	pöydän	takana	ja	jakanut
määräyksiä,	joita	kadunkulmiin	naulattiin.	Hän	pukeutui	punaiseen,	röijy	hänellä	oli	itsellään	ja	hameen
hän	 sai	 lainaksi	 eräältä	 ystävättäreltään.	 Hän	 liikkui	 päivät	 päästään	 Rautatien-torilla,	 kuunteli
kiihoittavien	kansanpuhujien	sanoja	ja	odotti	joka	hetki	ensimmäistä	tuliluikkua	tuprahtavaksi.

Eräänä	aamuna	puhui	suutari.	Jaana	oli	tunkeutunut	aivan	puhujalavan	läheisyyteen.	Suutari	pauhasi
sorrosta	ja	herrojen	väkivallasta.	Äkkiä	katkesi	häneltä	ajatuksen	juoksu	ja	hän	jäi	avuttomana	eteensä
tuijottamaan.

Silloin	sattuivat	hänen	silmänsä	Jaanaan.

—Tuossakin	seisoo	yksi	väkivallan	uhri,	hän	huusi.

Hän	 osoitti	 Jaanaa	 sormellaan	 ja	 kertoi	 parilla	 sanalla	 hänen	 onnettomuutensa.	 Kaikki	 katsoivat
Jaanaan.	 Tämä	 oli	 karahtanut	 tulipunaiseksi.	 Häntä	 hävetti	 niin,	 ettei	 hän	 tahtonut	 voida	 pysyä
paikoillaan.	 Kuinka	 suutari	 saattoikaan?	 Miksi	 ei	 häneltä	 ensin	 kysytty,	 tahtoiko	 hän
onnettomuuksineen	tulla	yleisen	huomion	esineeksi?

Mutta	 suutari	 oli	 taas	 päässyt	 alkuun	 ja	 jatkoi	 kasvavalla	 intohimolla	 puhettaan.	 Hän	 puhui
marttyyreistä.	 Silloin	 kohosi	 Jaanan	 pää.	 Epäilemättä	 oli	 hänkin	 marttyyri.	 Se	 ei	 ollut	 mikään	 häpeä,
jonka	 tähden	 tarvitsi	 punastua.	 Kunnia	 se	 oli,	 suurin	 mikä	 voi	 ihmisen	 osaksi	 tulla.	 Marttyyrit
valmistivat	tietä	tuhansille.

Hän	tunsi,	että	kivi	putosi	hänen	sydämeltään.

Ennen	 aavistamaton	 valkeus	 täytti	 hänet.	 Hän	 ei	 ollut	 siis	 turhaan	 kärsinyt,	 hänenkin	 huolensa	 ja
huokauksensa	 olivat	 siis	 osana	 siinä	 pilvenpiirtävässä	 tuskan	 vuoressa,	 joka	 nyt	 vyöryisi	 maailman



mahtavien	 päiden	 ylitse.	 Miksi	 ei	 hän	 ollut	 enempi	 kärsinyt?	 Sitä	 suurempana	 olisi	 kostonpäivä	 nyt
koittava	hänelle.

Ja	 Jaana	 meni	 sinä	 iltana	 kotiinsa	 silmät	 säkenöivinä	 ja	 povi	 paisuvana	 uusien	 surujen	 ja	 itkujen
hämärästä	ikävöimisestä.	Kaikki	hän	tahtoi	kestää,	kaikki	kärsiä,	jos	se	jollakin	tavalla	voisi	olla	onneksi
kansan	tuomiopäivälle	ja	tulevaisen	vanhurskaalle	vihalle.

Eräs	seppä,	johon	hän	Rautatien-torilla	oli	tutustunut,	saattoi	häntä.	He	istuivat	yhdessä	ja	pakinoivat
innostuneina	myöhään	yöhön.	Seppä	oli,	samoin	kuin	Jaana	tietämättään,	anarkisti.	Heidän	tuumansa
kävivät	yhteen	ja	kun	heidän	vihdoin	piti	puoli-yön	aikana	erota,	he	löivät	lujasti	 ja	toverillisesti	kättä
toisilleen.

—Huomenna	siis,	sanoi	seppä.

—Huomenna,	sanoi	Jaana.

Mutta	samalla	muisti	seppä,	ettei	hänellä	oikeastaan	enää	mitään	majapaikkaa	ollutkaan.	Juuri	vähän
ennen	 lakkoviikon	 alkamista	 olivat	 pomot	 hänet	 kortteeristaan	 karkoittaneet,	 sillä	 kekseliäällä
perustelulla	 muka,	 ettei	 hän	 ollut	 maksanut	 asuntovuokraansa.	 Kun	 pomot	 taas	 jollakin	 toisella	 yhtä
rikkiviisaalla	 tekosyyllä	 olivat	 hänet	 konepajasta	 jo	 aikoja	 sitten	 erottaneet,	 ei	 hän	 ollut	 tullut
vuokranneeksi	uuttakaan	asuntoa,	vaan	oli	viettänyt	yön	siellä,	toisen	täällä,	tullen	etupäässä	toimeen
vain	omien	suurten	ajatustensa	antimilla.

—Täytyy	kärsiä	vakaumuksensa	tähden,	sanoi	seppä.

Se	oli	Jaanan	mielestä	kerrassaan	sankarillista	ja	hän	tarjosi	heti	sepälle	yösijan	omassa	kamarissaan.

Seuraavana	 päivänä	 sanottiin,	 että	 lakon	 tuli	 päättyä.	 Se	 oli	 Jaanan	 mielestä	 tuiki	 käsittämätöntä.
Päättyä?	Miksi?	Kaikkihan	oli	vasta	alussa.

Sanottiin,	 että	 herrat	 olivat	 saaneet	 eräitä	 lakeja	 ja	 oikeuksia.	 Ne	 eivät	 Jaanaa	 liikuttaneet.	 Eihän
proletariaatti	ollut	vielä	saanut	mitään.	Oliko	katkaistu	kaulaa	vielä	yhdeltäkään	möhömahalta?

Seppä	selitti	hänelle,	että	herrat	olivat	pettäneet	kansan	asian.
Lakkoa	oli	jatkettava.	Kukaan	ei	saanut	mennä	työhön.

—Minä	en	ainakaan	mene,	hän	sanoi.

—Enkä	minä,	vakuutti	Jaana.

—Yksimielisyys	on	proletariaatin	voima,	selitti	seppä.	Mutta	onko	sinulla	jotakin	suuhun	pantavata?

Jaana	haki	esiin,	mitä	hänellä	oli.	Seppä	söi	hyvällä	ruokahalulla.

—Ei	sinulla	ryyppyä	ole?	hän	kysyi.

Ei	ollut	Jaanalla.

Se	 oli	 suuri	 vahinko	 sepän	 mielestä.	 Ryyppy	 olisi	 ikäänkuin	 kirkastanut	 luontoa	 ja	 lisännyt	 heidän
toverillista	mielialaansa.

—Herrat	 ovat	 sulkeneet	 kapakat,	 hän	 sanoi,	 ettei	 proletariaatti	 tulisi	 tietoisuuteen	 omasta
voimastaan.

He	lähtivät	molemmat	yhdessä	kävelemään.	He	näkivät	senaatintorilla	jaettavan	joitakin	lappuja	joita
vallasväki	riemuiten	näytteli	toisilleen.	He	näkivät	vanhojen	herrojen	itkevän	ilosta	ja	nuorten	poikien
huutavan	ja	hurraavan	kadunkulmissa.

Sanottiin,	että	Suomi	oli	saanut	takaisin	valtiollisen	itsenäisyytensä.

Mitä	se	heitä	liikutti?	He	eivät	tunteneet	asemansa	vähääkään	entisestä	parantuneen.

Torilla	he	tapasivat	suutarin.

—Lakko	täytyy	nyt	lopettaa,	hän	sanoi.

He	eivät	voineet	uskoa	korviaan.

—Se	on	keskuskomitean	käsky,	 selitti	 suutari.	 Ja	 toisakseen,	me	olemme	saaneet	kaikki,	mikä	 tällä
hetkellä	on	ollut	mahdollista.



—Mitä	me	olemme	saaneet?

Jaana	ja	seppä	korottivat	ääntään	uhkaavasti.

—Yleisen	 ja	 yhtäläisen	äänioikeuden,	 selitti	 suutari.	Äänestyslippu	on	nyt	 se	 ase,	 jolla	me	 tulemme
maan	valloittamaan.

Hän	meni	menojaan.	Mutta	Jaana	ja	seppä	katsoivat	toisiinsa	tyytymättöminä.

—Suutari	on	liitossa	herrojen	kanssa,	sanoi	seppä	vihdoin.

—Hän	ei	ole	mikään	oikea	toveri,	lisäsi	Jaana.

Unioninkadulla	tuli	maisteri	Pouttu	heitä	vastaan.	Hän	tervehti	ystävällisesti.

—Me	olemme	voittaneet!	hän	huusi	ohimennen.

Te	olette	voittaneet,	ajatteli	Jaana.	Kuitenkaan	hän	ei	sanonut	sitä.

Mutta	he	päättivät	sepän	kanssa,	ettei	vallankumous	saanut	jäädä	tähän.	Mikä	oli	onnistunut	kerran,
onnistuisi	toisenkin	kerran.	Mutta	silloin	ei	ollut	päästettävä	herroja	asioita	sotkemaan.
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—Kaikki	herrat	helvettiin,	sanoi	seppä.

—Pää	poikki	ja	jalat	jokeen,	paransi	Jaana.

He	kaksi	tunsivat	olevansa	oikeita	tovereita.

He	olivat	täysin	yksimielisiä	siitä	menettelytavasta,	 jota	oli	seurattava.	Täytyi	takoa	niin	kauan	kuin
rauta	oli	kuuma.	Kerran	oli	heidänkin	vuoronsa	tuleva.

Seppä	jäi	sitten	Jaanan	luokse	asumaan.	He	elivät	niinkuin	mies	ja	vaimo.

Kumpikaan	heistä	ei	mennyt	työhön.	Mutta	Jaanalla	oli	säästöjä	ja	he	elivät	jonkun	aikaa	molemmat
niillä.

Seppä	oli	juoppo	ja	seuraa	rakastava.	Heidän	kamarinsa	tuli	keskukseksi	monelle	hengenheimoiselle
vapaalle	 kansalaiselle,	 jotka	 eivät	 mitenkään	 voineet	 taipua	 lainalaisen	 yhteiskunnan	 orjuuttaviin	 ja
kaikkea	pyhää	yksilöllisyyden	tunnetta	polkeviin	ikeisiin.	Jaana	oli	heidän	kaikkien	kuningattarensa.

Täällä	 ei	 ollut	 orja	 kukaan.	 Täällä	 vallitsi	 vapaus,	 veljeys	 ja	 tasa-arvoisuus.	 Kaikki	 oli	 yhteistä,	 niin
Jaana	 kuin	 Jaanan	 rahat.	 Elettiin	 niinkuin	 viimeisten	 päivien	 pyhät	 ja	 toivottiin	 tuhatvuotisen
valtakunnan	suurta	aamu-aurinkoa	koittavaksi.

Oikeastaan	heillä	oli	 jo	 tuhatvuotinen	valtakunta.	Vahinko	vaan,	että	se	 loppui	samalla	kuin	 Jaanan
kassa.	Heille	ei	 jäänyt	silloin	elääkseen	muuta	kuin	heidän	oma	suuri	ajatuksensa,	 joka	yhdisti	heitä:
tavaran	tasaaminen.

Silläkin	voi	elää	jonkun	aikaa.

Mutta	 sitten	 sai	 järjestysvalta	 vihiä	 heistä,	 teki	 tutkimuksiaan,	 tuli	 eräisiin	 tuloksiin	 ja	 otti	 kiinni
yhdestä	apajasta	koko	kumppaniston.

Jaana	 pääsi	 pian	 takaisin	 vapaalle	 jalalle.	 Häntä	 vastaan	 ei	 mitään	 erikoisemmin	 raskauttavaa
ilmestynyt.	 Toiset	 eivät	 olleet	 yhtä	 onnellisia	 ja	 jäivät	 edelleen	 niiden	 lujien	 lukkojen	 taakse,	 jotka
poroporvarillinen	 yhteiskunta	 on	 keksinyt	 kaikkien	 todella	 vapaiden	 yksilöiden	 kiusaksi	 ja
kauhistukseksi.

Jaana	 oli	 siis	 jälleen	 puilla	 paljailla.	 Hän	 sai	 kuitenkin	 paikan	 eräässä	 pienessä	 saunapahaisessa
laitakaupungilla.
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Jaana	eli	nyt	täydellistä	henkistä	kaksoiselämää.

Vankina	 ollessa	 olivat	 syvyyden	 lähteet	 läikähtäneet	 hänen	 sydämessään	 ja	 hän	 oli	 jälleen	 löytänyt
lohdutuksen	isiensä	ja	äitiensä	uskonnosta.	Mutta	vankilan	ulkopuolella	kohtasi	taas	ajan	kapinoitseva
henki	 hänet,	 tarttui	 hänen	 tukkaansa	 ja	 pudisti,	 niin	 että	 hänen	 täytyi	 mennä	 myrskyn	 mukana	 ja
seurata	sitä	hapset	hajallaan.

Toisin	päivin	hän	puki	itsensä	mustiin,	toisin	punaiseen.

Kun	 hänellä	 oli	 mustat	 päivänsä	 ja	 yönsä,	 hän	 luki	 raamattua,	 itki,	 kävi	 kirkossa,	 oli	 suurimman
epätoivon	partaalla,	kunnes	rauhan	palmumetsät	hiljaa	alkoivat	humista	hänen	korvissaan.	Silloin	hän
voi	 myös	 joskus	 illalla	 ilmestyä	 vielä	 entisen	 opettajattarensa	 Signe-neidin	 luo,	 joka	 ei	 enää	 neiti
ollutkaan,	 vaan	 maisteri	 Poutun	 onnellinen	 vaimo.	 Täällä	 hän	 tahtoi	 puhua	 talon	 emännän	 kanssa
iankaikkisuuden	asioista,	istui	usein	myöhään	yöhön	ja	lähti	kyynel	silmänurkassa,	kiitellen	ja	kostellen
ihmisten	laupeutta	ynnä	sen	Isän	hyvyyttä,	joka	asui	heidän	omissatunnoissaan.

Punaisina	päivinään	hän	näki	verta.	Silloin	hän	vietti	hurjaa	ja	epäsiveellistä	elämää,	seurusteli	vain
yhteiskunnan	 pohjakerrosten	 kanssa	 ja	 takoi	 heidän	 kanssaan	 monta	 rohkeata	 ja	 mielenvikaista
suunnitelmaa	 lainalaisen	 yhteiskuntajärjestyksen	 hävittämiseksi.	 Silloin	 hän	 uneksi	 vain
vallankumousta,	silloin	pyörivät	vain	pääkallot	hänen	sielunsa	silmien	edessä,	talot	olivat	hänelle	vain
sopivia	 painoja	 dynamiittipanosten	 päällä	 ja	 lyhtypatsaat	 hirsipuita.	 Silloin	 hän	 myös	 joskus	 ilmestyi
tuttavansa	 suutarin	 perheeseen	 ja	 tahtoi	 keskustella	 siitä,	 mikä	 hänen	 mielessään	 paloi
sammumattomana	kalkkina.

Suutarista	oli	tullut	tyyni	sosialisti,	samoin	hänen	vaimostaan.	Joskus	he	voivat	vielä	innostua	Jaanan
kanssa	 vallankumouksesta,	 mutta	 mieluummin	 he	 puhuivat	 jostakin	 muusta.	 Vaimo,	 joka	 oli	 Jaanan
kasvinkumppali,	 sai	 silloin	 tällöin	 tietoja	 kotipuolestaan.	 Täällä	 sai	 Jaana	 kuulla,	 että	 kauppias
Luikarinen	 oli	 palannut	 vankeudesta	 ja	 että	 koko	 Lentuan	 kylä	 oli	 nimellisesti	 liittynyt
sosialidemokraattiseen	 puoluejärjestöön.	 Kerrottiinpa	 vielä,	 että	 siellä	 puuhattiin	 osuuskauppaakin.
Mutta	 muuten	 olivat	 lentualaiset	 kaikki	 asestettuja	 anarkisteja	 eikä	 kauppias	 Luikarinen	 uskaltanut
enää	 liikkua	 illoin	 ulkona,	 sen	 jälkeen	 kuin	 häntä	 vastaan	 eräänä	 pimeänä	 syys-yönä	 oli	 tehty
epäonnistunut	murhayritys.

Jaana	kuunteli	ahnaasti	näitä	tietoja.	Hänellä	oli	monta	tuttavaa	Punaisessa	kaartissa,	vaikka	hän	itse
ei	ollut	koskaan	tullut	sen	naiskomppaniaan	kirjoittautuneeksi.

Muuten	 hän	 lähti	 aina	 sangen	 tyytymättömänä	 suutarin	 perheen	 luota.	 Sen	 mieto
vallankumouksellisuus	ei	miellyttänyt	häntä.	Hän	olisi	tahtonut	seurustella	jakopiinien	ja	sansculottien
kera,	 tehdä	 Marat'n	 ja	 Robespierren	 sankaritöitä.	 Samoin,	 vaikka	 ei	 yhtä	 selvästi,	 hän	 tunsi	 myös
mustina	 päivinään	 kaipaavansa	 jotakin	 muuta	 kuin	 sitä	 haaleata	 uskonnollisuutta	 ja	 ihmis-ystävyyttä,
jota	hänelle	maisteri	Poutun	perheessä	tarjottiin.	Abrahamin,	 Iisakin	 ja	Jaakopin	 jumalaa	hän	kaipasi,
kuluttavaa	kuin	tuli	ja	kiivasta	kuin	jalopeura.	Hän	halasi	rikkoa	toden	teolla,	mutta	myöskin	tulla	toden
teolla	rangaistuksi.

Häntä	 ei	 miellyttänyt	 tämä	 penseä	 kaksinaisuus.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 paljon	 jyrkempää	 ja
leimuavampaa	 kaksinaisuutta.	 Kapinan,	 uhman	 ja	 syyllisyyden	 veriruskeita	 ruusuja	 hän	 ikävöi,	 mutta
tuta	myöskin	kaikki	katumuksen	ja	itsekidutuksen	skorpionit	ihossaan.

Ja	sitten	hän	tahtoi,	että	lumivalkeat	siivet	kasvaisivat	hänen	selkäänsä	ja	hän	leijailisi	kautta	ilman
suoraan	jehovan	seitsemännen	taivaan	ihanuuteen.

Hän	 tahtoi	 sanalla	 sanoen	 oikeata	 taivasta	 ja	 oikeata	 helvettiä,	 juuri	 sellaisia,	 joiksi	 juutalaisten
jumala	ne	oli	luonut,	eikä	mitään	niiden	väärennettyjä,	väljähtyneitä	ja	laimistuneita	välimuotoja.	Ja	hän
toivoi,	että	hän	saisi	esimaun	niistä	molemmista	jo	ennen	kuolemaansa.

Kerran	oli	hänellä	punainen	päivänsä.

Tykit	jyrisivät	Viaporissa.	Sanottiin,	että	proletariaatin	hetki	oli	tullut.

Jaana	ei	sitä	uskonut	enää.	Kuitenkin	sykki	hänen	sydämensä	kiivaasti,	kun	hän	kuuli,	että	Punakaarti
oli	kutsuttu	lippujensa	alle.

Hän	 seisoi	 varhaisena	 aamuna	 Tähtitornin	 mäellä	 tiheässä	 kansanjoukossa.	 Päivä	 paistoi	 päälle
peilityynten	vetten	ja	salmien,	joiden	kahden	puolen	valkeat	savupilvet	tuprahtelivat.	Luonnossa	vallitsi
syvä	hiljaisuus.	Päälinnoituksen	temppelien	kupoolit	kimmelsivät	pilvettömän	taivaan	alla,	jonka	laelta
keskikesän	 nouseva	 aurinko	 säteili	 ruhtinaallisena	 yli	 ystävien	 ja	 vihollisten.	 Silloin	 tällöin	 putosi
tykinluoti	viheriöitsevien	saarten	väliin,	 jotka	keinuivat	kuvastavassa	vedessä	niinkuin	kukitetut	 laivat
taikka	 pitkät,	 lehtipurjeiset	 kirkkoveneet	 Suomen	 suurilla	 järvenselillä.	 Jokainen	 luoti,	 joka	 upposi



ulapalle,	pystytti	haudalleen	huimaavan	korkean	ja	kapean	vesipatsaan.	Jaanasta	oli	ensin	kuin	olisivat
lapset	 käyneet	 leikkisotaa	 taikka	 iloinen	 talkooväki	 puhaltanut	 poskistaan	 summattoman	 suuria
tupakkakiehkuroita.

Mutta	 yhtämittainen	 jyrinä	 ilmassa	 täytti	 pian	 hänen	 sielunsa	 pyhällä	 vavistuksella.	 Jumalan	 lapset
siellä	kävivät	sotaa,	kuolon	viikatemies	siellä	teki	korjuutaan.	Ja	hänestä	tuntui	kuin	hän	olisi	seisonut
korkeampien	voimien	ympäröimänä,	vaistomaisesti	hän	risti	kätensä	ja	rukoili	äänettömästi	itsekseen:
»Isä	meidän,	joka	olet	taivaassa.»

Kansanjoukko	hänen	ympärillään	seisoi	mykkänä	kuin	kirkkomäellä.	Tämä	näky	vaikutti	heihin	kuin
jumalanpalvelus.	Täytyi	olla	hyvin	hiljaa,	ettei	häiritsisi	sitä.

Mutta	 illalla	 muutti	 maisema	 luontoaan.	 Taivas	 oli	 pilvessä,	 teräsharmaat	 aallot	 löivät	 raskaasti
rantamiin.	 Oli	 ilmestynyt	 ulapalle	 suuria	 sotalaivoja,	 joiden	 sivut	 välkkyivät	 väkevässä,	 sinertävässä
valossa,	 jyristen	 ja	 salamoiden	 synkän	 pilven	 alta	 kohti	 kapinoitsevaa	 linnoitusta.	 Silloin	 loimottivat
myös	 Jaanan	silmät	Tähtitornin	mäellä.	Ahnaasti,	 suu	puoli-avoinna	 ja	 sieraimet	 levällään	hän	 tuijotti
tuohon	häikäisevään	valoviivaan,	sininen	tuli	 tunki	hänen	aivoihinsa	 ja	oli	kuin	olisivat	aavat	aallot	 ja
pitkät	 pilvenrannat	 yhtyneet	 hänen	 ylitsensä	 suureksi,	 kumisevaksi	 tyhjyydeksi,	 jossa	 pimeys	 oli
syvyyden	päällä,	mutta	jumalan	henki	jyrisi	autioiden	vetten	päältä:	»Tulkoon	valkeus.»

Mutta	valkeus	ei	tullutkaan.

Sanottiin	 seuraavana	 päivänä,	 että	 kapina	 oli	 kukistettu.	 Sitäkään	 ei	 Jaana	 uskonut	 enää.	 Hän	 eli
yhtämittaisessa	 haltioitumisen	 tilassa	 eikä	 tiennyt	 enää	 itsekään,	 mikä	 hänen	 mielestään	 oli
mahdollista,	mikä	mahdotonta.

Sinä	päivänä	hän	kuitenkin	puki	 itsensä	mustiin.	 Illalla	hän	 istui	 yksin	kotonaan	 ja	 luki	 raamattua.
Hänen	eteensä	sattui	ensimmäisen	Mooseksen	kirjan	kuudes	luku.

		»Ja	tapahtui,	koska	ihmiset	rupesivat	lisääntymään	maan	päällä
		ja	siittivät	tyttäriä;

niin	 Jumalan	pojat	näkivät	 ihmisten	 tyttäret	 kauniiksi	 ja	 ottivat	 emänniksensä	kaikesta	kuin	he
valitsivat.

Silloin	 sanoi	 Herra:	 ei	 minun	 henkeni	 pidä	 nuhtelemaan	 ihmistä	 (sanan	 kautta)	 iankaikkisesti,
sillä	hän	on	liha;	sentähden	olkoon	hänelle	aikaa	sata	ja	kaksikymmentä	ajastaikaa.	Siihen	aikaan
olivat	sankarit	maan	päällä;	ja	myös	sitte	kuin	Jumalan	pojat	makasivat	ihmisten	tytärten	kanssa	ja
he	olivat	siittäneet	heille	lapsia:	nämä	olivat	valtiaat,	ne	muinen	kuuluisat	miehet.»———

Jaanan	silmät	loistivat	kummallisesti.

Miksi	ei	ollut	enää	se	aika?	Miksi	eivät	Jumalan	pojat	enää	tulleet	ihmisten	tytärten	luo?

Hän	 sulki	 kirjan	 ja	 rupesi	 hitaasti	 riisuutumaan.	 Mutta	 hänen	 poskensa	 hehkuivat	 hekkumallisella
punalla	ja	hänen	sydänalaansa	viilsi	niinkuin	olisi	tulinen	rauta	ratkonut	hänen	sisälmyksiään.

Jaanan	asunto	oli	tähän	aikaan	eräässä	laitakaupungin	talon	matalakattoisessa	vinttikerroksessa.

Huonekaluston	 muodosti	 pääasiallisesti	 sänky,	 mutta	 se	 olikin	 sitä	 tilavampi,	 mahtavampi	 ja
silmiinpistävämpi.	 Sängyn	 vastakkaisella	 seinällä	 oli	 suuri	 peili,	 jonka	 edessä	 hänen	 oli	 tapana
iltatoalettinsa	suorittaa.

Tällä	kertaa	hän	teki	sen	tavallista	perinpohjaisemmin.

Vaatekappale	 vaatekappaleelta	 paljastui	 hänen	 valkea,	 synnillinen	 ihonsa,	 kunnes	 hän	 seisoi
kokonaan	 alastomana.	 Hän	 peilaili	 itseään,	 kääntelihe,	 keikisteli,	 ojensi	 käsivartensa	 ilmaan,	 hymyili,
ihastelihe	 ja	 astui	 askeleen	 eteenpäin.	 Taas	 hän	 astui	 toisen	 taaksepäin,	 pani	 käsivartensa	 niskaan,
keinutteli	lanteitaan,	punnitsi	rintojaan	ja	huomasi	ne	täysipainoisiksi.	Hetki	hetken	perästä	kului	eikä
Jaana	muistanut	levolle	menoaan.

Huone	 valkeni	 vähitellen.	 Nouseva	 aurinko,	 jonka	 kultaiset	 säteet	 sattuivat	 tähänkin	 tomuiseen
vinnin-ikkunaan,	 tapasi	 hänet	 vielä	 seisomasta	 kuvastimensa	 edessä	 ja	 omaa	 aistillista	 kauneuttaan
imehtimästä.
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Seuraavana	päivänä	hän	pukeutui	jälleen	punaiseen.

Hän	 seisoi	 erään	 torin	 varrella	 ja	 näki	 väkijoukon	 estävän	 raitiotie-vaunun	 kulkemasta.	 Hän	 näki
kunnallisen	 suojakaartin	 marssivan	 esiin	 aseet	 kädessä,	 kivien	 lentelevän,	 revolverien	 paukkuvan	 ja
punakaartilaisten	vastaavan	tuleen.

Äkkiä	huudettiin	jostakin:

—Pois	tieltä!

Jaana	kurotti	ahnaasti	kaulaansa	katukäytävältä.	Hän	näki	syöksyvän	esiin	kymmenkunnan	kivääreillä
varustettua	 miestä,	 pysähtyvän,	 tähtäävän	 ja	 laukaisevan.	 Eräitä	 kunnalliskaartilaisia	 kaatui.	 Kansa
puhkesi	riemuhuutoihin.

—Pois	tieltä!	Meidän	pojat	ampuu.

Jaanakin	huusi	muiden	mukana.	Hän	tuskin	huomasi	sitä	itse.	Hänen	sieraimensa	olivat	laajentuneet
huppeloivan	hurmeen	hajusta,	maassa	makaavien	ruumiiden	näky	tenhosi	hänen	silmiään.	Hän	unohti,
missä	hän	oli	ja	kuka	hän	oli,	hän	kuuli	vain	ympärillään	paukkuvat	laukaukset	ja	ymmärsi,	että	tässä
tehtiin	kuolemaa,	että	proletariaatin	päivä	oli	koittanut	ja	tullut	koston	hetki	veripurppurainen.

Uusi	yhteislaukaus.	Lisää	kaatuneita	ja	haavoitettuja.

Kunnalliskaarti	hajosi.	Kiväärimiehet	tekivät	kokokäännöksen	ja	katosivat.

Kansanjoukossa	 katukäytävällä	 nähtiin	 myöskin	 eräs	 vanha,	 valkohapsinen	 herra,	 nuori	 nainen
käsipuolessaan.	 Se	 oli	 parooni	 Manfelt.	 Huolimatta	 tyttärensä	 estelyistä	 hän	 oli	 saapunut	 tänne.
Maisteri	Pouttu	oli	kunnalliskaartilaisten	riveissä.	Hän	ei	ollut	kuitenkaan	haavoittunut.

Parooni	Manfelt	oli	poissa	suunniltaan.	Hän	ei	vielä	 jaksanut	käsittää	tätä.	Koko	tapaus	oli	hänestä
niin	järjetön,	niin	typerä,	niin	mielenvikainen,	ettei	sille	ollut	vertaa	kansojen	historiassa.	Taistelivatko
nyt	 Suomen	 kansalaiset	 keskenään?	 Nyt	 kun	 kaikki	 kerran	 oli	 saavutettu?	 Nyt	 kun	 Suomi	 oli	 saanut
takaisin	 lainalaisen	 vapautensa	 ja	 ikivanhan	 itsenäisyytensä?	 Miksi	 nyt	 juuri	 panna	 kaikki	 alttiiksi?
Miksi	 nyt	 juuri	 sekoittua	 Venäjän	 valtakunnan	 keskinäisiin	 kapinakysymyksiin?	 Eivätkö	 nuo	 ihmiset
tienneet,	 että	 hallituksen	 sotajoukot	 olivat	 voittaneet	 ja	 että	 kaksipäinen	 kotkalippu	 jälleen	 liehui
Viaporissa?	Tahtoivatko	he	vartavasten	valmistaa	Venäjän	armeijoille	tilaisuuden	tunkeutua	rautaisena
kiilana	Suomen	vasta	toipuvaan	yhteiskuntaruumiiseen?

Äkkiä	hänen	silmänsä	pimenivät.	Hänen	sydäntään	vihlaisi	niin,	että	hänen	täytyi	nopeasti	painaa	sitä
kädellään.

Hän	näki	jotakin	kuulumatonta.

Ruumiita	hän	oli	nähnyt	ennen,	laukauksia	hän	oli	kuullut	ennen,	seisonut	sodassa	hän	oli	ja	katsonut
silmiin	kuolemaa.	Mutta	nyt	näki	hän	jotakin,	jota	hän	ei	ollut	vielä	koskaan	nähnyt	eikä	edes	unissaan
voinut	uskoa	mahdolliseksi.

Hän	 näki	 nuoren,	 pitkä-palmikkoisen	 naisen	 hyppelevän	 kadulla	 ja	 potkivan	 kuolleita,	 maassa
makaavia	kunnalliskaartilaisia	kasvoihin.

Se	oli	Jaana.	Hän	ei	ollut	voinut	hillitä	itseään	enempää.	Hän	oli	hullaantunut	veren	ja	ruudin	hajusta,
koston	hekkuma	oli	hänet	haltioittanut,	hän	hyppeli,	hän	tanssi	höyryävien	ruumiiden	kesken	ja	potki
niitä	kasvoihin,	rintaan,	kaikkialle,	huutaen,	huitoen,	leimuten	kuin	lieska	punaisessa	puvussaan.

Oli	 jotakin	 niin	 peljättävää,	 jotakin	 niin	 alkuaikaista	 ja	 metsänpetomaista	 tässä	 näyssä,	 että	 vanha
parooni	 Manfelt	 horjahti	 ja	 tapasi	 avuttomana	 käsillään	 ilmaa.	 Hänestä	 oli	 kuin	 olisi	 hän	 nähnyt
silmiensä	 edessä	 ilmi	 elävänä	 itse	 Baabelin	 porton	 ja	 lohikäärmeen,	 joka	 karkeloi	 riemuitsevaa
kuolemantanssiaan	tomuksi	menevän	maailman	raunioilla.

Mutta	tuo	pitkä	palmikko,	joka	häilyi	ilmassa?	Eikö	hän	ollut	nähnyt	ennen	sitä?

Välkähdys	välkähdykseltä	muistui	hänen	mieleensä	synkän	suvun	tarina,	sen,	jonka	kohtalon	ikuiset
vallat	olivat	säätäneet	käymään	vääjäämättömään	perikatoon.	Eikö	hän	ollut	nähnyt	tuota	naista	kerran
ennen	eräässä	laitakaupungin	pahamaineisessa	talossa,	nuorena,	arkana,	säikkyvänä	kuin	hirvi?	Eikö	se
ollut	 sama	 palmikko,	 joka	 oli	 laahannut	 maassa	 pitkin	 katua,	 silloin	 kun	 rääkätty	 nainen	 oli
väkivaltaisesti	viety	väärän	esivallan	korjuuseen?	Eikö	tuo	sama	nainen	ollut	sitten	pessyt	 ja	hieronut
häntä,	 istunut	 hänen	 talossaan,	 saanut	 osakseen	 siellä	 pelkkää	 hyvyyttä	 sekä	 hänen	 että	 hänen
tyttärensä	puolelta?	Hänkö	nyt	tanssi	ruumiiden	keskellä,	viimeisen	päivän	vimmassaan,	riemuitsevana,
voitollisena?	 Olivatko	 kaikki	 taivaan	 kynttilät	 sammuneet	 ja	 auenneet	 syvyyden	 lähteet,	 purkaen



punaisesta	kidastaan	ennen	tuntemattomia	hirviöitä	ja	liskoeläimiä?

Mutta	päivä	paistoi	keskikesän	pilvettömältä	taivaalta.	Luonto	ei	ollut	muuttanut	muotoaan.

Siis	oli	ihminen	itse	muuttunut?	Ja	vanha	parooni	Manfelt	kaatui	paikalleen.

Hän	oli	saanut	halvauksen,	mutta	hän	eli	vielä.	Tytär	puhkesi	epätoivoiseen	valitukseen.

—Isä	kuolee!	hän	huusi.	Apua!	Apua!

Kukaan	ei	auttanut	heitä	ympärillä.	Syvät	rivit	seisoivat	synkkinä	ja	äänettöminä.	Kuului	joukosta	vain
joku	karkea	kiroussana.

—Lahtari	p——le!	lisäsi	toinen.	Auttakoon	itseään!

Parooni	Manfelt	kuuli,	mitä	sanottiin.	Hän	avasi	silmänsä	ja	katsoi	suurella,	surullisella	silmäyksellä
tytärtään.	 Hänestä	 oli	 kuin	 olisi	 koko	 tämä	 kansa	 ollut	 tuomittu	 perikatoon.	 Eikö	 se	 ollut	 itse
heimonhengetär,	 joka	 tanssi	 teolla,	 raakana,	 punaisena,	 riihattomana,	 iloiten	 irtipääsystään,	 polkien
kantapäänsä	alle	kukistuvan	kultuuri-yhteiskunnan	muodot,	tavat	ja	siveyslait?

Hän	 tunsi,	 että	 hänen	 hetkensä	 oli	 tullut.	 Ja	 hän	 sulki	 silmänsä	 jälleen	 ja	 painoi	 valkean	 päänsä
kovaan	katukiveen.

Jaana	 ei	 karkeloinut	 enää.	 Hän	 oli	 äkkiä	 pysähtynyt,	 tullut	 tuntoihinsa	 ja	 hiipinyt	 pois	 raukeana,
hiljaisena	ja	hervottomana.

Huudettiin:

—Kasakat	tulevat!

Kansanjoukko	hajosi	kuin	karja	kaikkiin	ilmansuuntiin.

39.

Jaana	meni	nyt	nopeasti	alaspäin.

Hänen	vastustusvoimansa	oli	murtunut.	Oli	kuin	olisi	hänessä	mennyt	rikki	jotakin.	Hän	puutui	kuin
puuksi	 vähitellen,	 vajosi	 välinpitämättömään,	 typerään	 tylsyyteen,	 jossa	 eivät	 mitkään	 yksilölliset
ajatukset	ja	tunteet	enää	menestyneet.

Näön	vuoksi	palveli	hän	vielä	saunapahaisessaan.

Tylsästi	hän	täytti	 toimensa,	 tylsänä	hän	söi,	 joi	 ja	meni	 levolle,	 joka	ei	aina	ollut	vain	unta	varten.
Hänelle	oli	jo	kaikki	samantekevää.	Ainoa,	mikä	vielä	hiukan	virkisti	häntä,	oli	viina;	hän	nautti	sitä	joka
päivä	synkän	sydänalansa	vahvistukseksi.

Olisi	 ollut	 väärin	 sanoa,	että	hän	kärsi	 enää.	Hän	ei	ollut	onneton	eikä	onnellinen.	Hän	ei	 toivonut
mitään	eikä	enää	surrut	mitään.	Hän	eli	päivästä	päivään	niinkuin	eläin,	vailla	tietoa	hyvästä	ja	pahasta,
tyytyväisenä,	kun	sai	lähimmät	tarpeensa	täytetyksi.

Eräänä	 myöhäisenä	 talvi-iltana	 tuli	 harvinainen	 vieras	 hänen	 saunaansa.	 Se	 oli	 se	 sama	 nuori
näyttelijä,	 joka	kerran	oli	näyttänyt	olevansa	toden	teolla	rakastunut	häneen	toisissa	onnellisemmissa
olosuhteissa.	 Näyttelijä	 oli	 nyt	 ollut	 pitkällä	 juomaretkellä.	 Siinä	 syy,	 miksi	 hän	 oli	 näin	 ala-arvoisen
paikan	valinnut	hyväätekevälle	kylvylleen.

Herra	ei	näkynyt	enää	muistavan	häntä.	Jaana	muisti	hänet	hyvin,	mutta	ei	sanonut	mitään.	Herra	oli
väsynyt,	mutta	virkistyi	kuivattaessa	ja	teki	ikäänkuin	muodon	vuoksi	jonkun	lähentelevän	liikkeen.

Jaana	käsitti	sen	heti	todeksi.	Mutta	hänen	vaatteensa	olivat	märät	ja	likaiset	ja	hän	häpesi	niitä.	Hän
pistäytyi	sentähden	toiseen	huoneesen	hiukan	pukeutumaan.

Kun	 hän	 palasi	 takasin,	 oli	 herra	 mennyt.	 Hän	 ei	 ollut	 viitsinyt	 odottaa	 Jaanaa,	 jättänyt	 vain
juomarahan	pöydänkulmalle.

Jaana	 seisoi,	 katsoi	 kummissaan	 eikä	 ymmärtänyt	 ensin	 ollenkaan.	 Mutta	 sitten	 hän	 suuttui,	 kirosi
itsekseen	ja	pillahti	pian	täyttä	kurkkua	itkeä	kallottamaan.	Hän	tunsi	itsensä	hyvin	onnettomaksi.

Hän	häpesi.



Hän	oli	herjattu,	halveksittu.	Hänestä	ei	välitetty	enää.	Häntä	silitettiin	päälaelle	ja	potkaistiin	sitten
niinkuin	koiranpentua	tuota	tuonnemmaksi.

Saunassa	ei	ollut	enää	ketään.	Herra	oli	ollut	viimeinen	vieras	siellä.

Jaana	 itkeä	 kallotteli	 vielä	 kadulla.	 Hänen	 askeleensa	 horjahtelivat,	 sillä	 hän	 oli	 nauttinut	 tänään
tavallista	 enemmän	 väkeviä.	 Satoi	 lunta.	 Hän	 kulki	 erään	 puiston	 läpi	 ja	 heittäysi	 vihdoin	 kinokseen
istumaan.

Hän	 ei	 viitsinyt	 enää	 jatkaa	 toivotonta	 käyntiään.	 Tässä	 saisi	 hänen	 loppunsa	 tulla.	 Kinokseen	 hän
kuolisi,	kuupertuisi.	Siitä	korjatkoot.

Lumihiuteet	 putoilivat	 hänen	 kasvoilleen,	 sulivat	 ja	 kattoivat	 pian	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 valkeaksi.
Hän	näki	unta,	että	hän	oli	kuollut	 ja	 tullut	 taivaasen.	Siellä	oli	paljon	väkeä,	hienoja	herraspoikia	 ja
tyttöjä,	 mutta	 myöskin	 talonpoikaisia,	 niiden	 seassa	 mummo.	 Jumala	 istui	 lempeänä	 ja	 aurinkoisena
salin	 perällä.	 Jaana	 tahtoi	 juosta,	 langeta	 hänen	 jalkainsa	 juureen,	 kostuttaa	 ne	 itkullaan	 ja	 kuivata
jälleen	 pitkillä	 suortuvillaan.	 Mutta	 mummo	 ei	 päästänyt	 häntä.	 Mummolla	 oli	 kädessään	 pitkä
koivupiiska,	jolla	hän	uhkasi	Jaanaa.

—Sinä	tottelematon	tyttö!	Mistä	sinä	tulet?

Jaana	ei	tiennyt,	mitä	sanoisi.	Hän	tunsi	 luvattomilta	retkiltä	tulevansa.	Mummo	kävi	kohti	 ja	tahtoi
piiskata	häntä.	 Jaana	pelkäsi,	mutta	häpesi	vielä	enemmän,	että	sen	täytyi	näin	kaiken	kansan	 ja	 itse
isä-jumalan	nähden	tapahtua.

—Ei	paljaan	päälle,	hän	rukoili.	Ei	paljaan…

Hän	 heräsi	 siitä,	 että	 joku	 pudisteli	 häntä.	 Se	 oli	 eräs	 maalaispappi,	 joka	 sattumalta	 oli	 asioilla
pääkaupungissa.	Hän	oli	kulkenut	puiston	läpi	ja	nähnyt	valkean	vaimon	kinoksessa	kyyröttävän.

Hänen	sanansa	olivat	 lempeät	 ja	 Jaana	kuunteli	häntä.	Hän	 lupasi	hankkia	yösijan	hänelle	 ja	 Jaana
tahtoi	nousta.	Mutta	hän	ei	jaksanut	enää.	Papin	täytyi	nostaa	hänet	ylös	ja	taluttaa	häntä.

Jaana	tunsi	itsensä	täysin	turvalliseksi	hänen	käsipuolessaan.	Ja	kun	hän	lähemmin	katsoi,	oli	hänestä
kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 joskus	 ennen	 tuon	 hyväntekijänsä.	 Eikö	 se	 ollut	 hänen	 naapuripitäjänsä
kirkkoherra	 kaukaa	 pohjan	 periltä,	 sama,	 joka	 kerran	 kauppiaan	 pirtissä	 oli	 kehoittanut	 laittomaan
asevelvollisuus-kutsuntaan	 ja	 sitä	 ennen	 Herran	 pyhällä	 ehtoollisella	 hänen	 huulilleen	 kalkin	 ja
rippileivän	ojentanut?

Mutta	 hän	 oli	 liian	 väsynyt	 muistaakseen	 mitään	 enää	 sen	 selvempään.	 Tahdottomana	 hän	 antoi
taluttaa	 itseään	 läpi	 yöllisen	 lumisateen,	 johon	 he	 molemmat	 kuin	 kaksi	 valkeuden	 viatonta	 enkeliä
hävisivät.
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