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AUTOUR	DE	LA	TABLE

I

Quelle	 table?	 C'est	 chez	 les	 Montfeuilly	 qu'elle	 se	 trouve;	 c'est	 une	 grande,	 une	 vilaine	 table.	 C'est
Pierre	Bonnin,	le	menuisier	de	leur	village,	qui	l'a	faite,	il	y	a	tantôt	vingt	ans.	Il	l'a	faite	avec	un	vieux
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merisier	de	leur	jardin.	Elle	est	longue,	elle	est	ovale,	il	y	a	place	pour	beaucoup	de	monde.	Elle	a	des
pieds	 à	 mourir	 de	 rire;	 des	 pieds	 qui	 ne	 pouvaient	 sortir	 que	 du	 cerveau	 de	 Pierre	 Bonnin,	 grand
inventeur	de	formes	incommodes	et	inusitées.

Enfin	c'est	une	table	qui	ne	paie	pas	de	mine,	mais	c'est	une	solide,	une	fidèle,	une	honnête	table,	elle
n'a	jamais	voulu	tourner;	elle	ne	parle	pas,	elle	n'écrit	pas,	elle	n'en	pense	peut-être	pas	moins,	mais
elle	ne	fait	pas	connaître	de	quel	esprit	elle	est	possédée:	elle	cache	ses	opinions.

Si	c'est	un	être,	c'est	un	être	passif,	une	bête	de	somme.	Elle	a	prêté	son	dos	patient	à	tant	de	choses!
Écritures	folles	ou	ingénieuses,	dessins	charmants	ou	caricatures	échevelées,	peinture	à	l'aquarelle	ou
à	 la	 colle,	 maquettes	 de	 tout	 genre,	 études	 de	 fleurs	 d'après	 nature,	 à	 la	 lampe,	 croquis	 de	 chic	 ou
souvenirs	 de	 la	 promenade	 du	 matin,	 préparations	 entomologiques,	 cartonnage,	 copie	 de	 musique,
prose	épistolaire	de	l'un,	vers	burlesques	de	l'autre,	amas	de	laines	et	de	soies	de	toutes	couleurs	pour
la	broderie,	appliques	de	décors	pour	un	théâtre	de	marionnettes,	costumes	ad	hoc,	parties	d'échecs	ou
de	 piquet,	 que	 sais-je?	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 faire	 à	 la	 campagne,	 en	 famille,	 à	 travers	 la	 causerie,
durant	les	longues	veillées	de	l'automne	et	de	l'hiver.

La	 table	 du	 soir	 (c'est	 ainsi	 qu'on	 la	 nomme,	 parce	 que,	 durant	 le	 jour,	 chacun	 vaquant	 à	 ses
occupations	 ou	 courant	 à	 sa	 fantaisie,	 elle	 reste	 seule	 et	 tranquille	 dans	 le	 salon)	 a	 donc,	 chez	 les
Montfeuilly,	 un	 rôle	 assez	 important.	 Que	 ferait-on	 sans	 elle,	 bon	 Dieu,	 même	 tes	 soirs	 d'été,	 quand
l'orage	emplit	le	ciel	et	que	la	pluie	précipite	au	dedans	de	la	maison	les	hôtes	et	les	papillons	de	nuit?
Alors	chacun	apporte	son	travail	ou	son	délassement,	et	on	se	querelle,	on	se	pousse,	on	se	serre	pour
que	tout	le	monde	tienne	sur	la	grande	table.	On	a	quelquefois	parlé	d'en	avoir	plusieurs	petites,	mais
la	grand'mère,	Louise	de	Montfeuilly,	qui	est	 le	chef	actuel	de	 la	famille,	a	repoussé	cette	 innovation
perverse.	Elle	a	bien	fait;	où	serait	la	vie,	où	seraient	l'attention,	l'enjouement,	l'union,	l'unité	dans	ces
travaux	 ou	 dans	 ces	 amusements	 éparpillés,	 la	 nuit,	 dans	 une	 vaste	 pièce?	 La	 grande	 pièce	 réunit
toutes	les	études	et	toutes	les	pensées,	elle	en	est	le	centre	et	le	lien.	Elle	est	à	la	fois	la	classe	et	la
récréation	de	la	famille,	l'harmonie	et	l'âme	de	la	maison.	C'est	un	sanctuaire	d'intimité,	c'est	presque
un	autel	domestique,	et	la	grand'mère	dit	souvent:	«Le	jour	où	la	table	sera	au	grenier	et	moi	à	la	cave,
il	y	aura	du	changement	ici.»

Mais	le	plus	grand	charme	de	la	table,	c'est	la	lecture	en	commun,	à	tour	de	rôle.	Si	peu	qu'on	ait	de
poumons,	on	peut	bien	 lire	chacun	quelques	pages,	et	 l'on	n'exige	du	 lecteur	aucun	 talent:	on	est	 si
habitué	 au	 bredouillage	 de	 l'un,	 aux	 lapsus	 de	 l'autre,	 que	 l'on	 ne	 s'arrête	 plus	 à	 se	 railler	 ou	 à	 se
quereller.	Je	connais	peu	de	plaisirs	aussi	doux,	aussi	soutenus,	aussi	attachants	que	celui	d'avoir	 les
mains	 occupées	 d'un	 travail	 quelconque,	 pendant	 qu'une	 voix	 amie	 (sonore	 ou	 voilée,	 peu	 importe!)
vous	 fait	entendre	simplement,	sans	emphase	et	sans	prétention,	un	beau	et	bon	 livre.	Le	 feu	pétille
dans	l'âtre.	Le	vent	chante	dans	les	arbres;	les	phalènes	on	la	grêle	battent	les	vitres;	quelque	cri-cri
familier	vient,	aux	jours	d'hiver,	jusque	sous	la	table,	comme	pour	applaudir	à	sa	manière,	et	personne
n'ose	remuer,	dans	la	crainte	d'écraser	l'hôte	menu	et	confiant	du	foyer.	Le	papier	se	couvre	de	dessins
ou	de	peintures;	 le	 canevas,	 la	mousseline	ou	 la	 soie	 se	 remplissent	de	 fleurs	ou	d'arabesques,	 et	 si
quelque	pas	 inusité	 se	 fait	entendre	dans	 la	 salle	voisine,	 si	une	main	 incertaine	cherche	à	ouvrir	 la
porte,	 on	 tressaille,	 on	 se	 regarde	 consterné,	 on	 redoute	 l'arrivée	 d'un	 étranger,	 d'une	 conversation
quelconque	venant	interrompra	la	lecture	chérie.	Mais,	grâce	au	ciel,	les	Montfeuilly	ne	sont	point	gens
du	monde;	c'est	presque	toujours	un	bon	voisin,	un	ami	qui	vient	nous	surprendre.	«Ah!	c'est	toi!	A	la
bonne	heure!	Tu	nous	as	fait	bien	peur,	nous	lisions….—Oui,	oui,	dit-il,	j'en	suis,»	et	il	prend	le	livre.

Vous	m'avez	autorisé	à	vous	rendre	compte,	dans	la	forme	sérieuse	ou	familière	qui	se	présentera,	de
l'impression	 produite	 sur	 nous	 par	 ces	 lectures.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 tellement	 fréquentes	 et	 tellement
suivies	que	je	ne	puisse	vous	parler	de	temps	en	temps	de	tout	ce	que	nous	aurons	lu	ou	relu;	car	je	ne
saurais,	 en	 aucune	 façon,	 m'astreindre	 exclusivement	 à	 un	 compte	 rendu	 d'ouvrages	 nouveaux,	 et	 il
pourra	bien	m'arriver	de	vous	parler	de	choses	anciennes	et	consacrées.	Pour	vous	 faire	agréer	mes
réflexions,	il	faut	que	je	vous	dise	et	que	je	vous	fasse	agréer	aussi	l'entière	liberté	de	choix,	le	manque
absolu	 de	 méthode	 avec	 lesquels	 on	 procède	 ici.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 capricieux	 et	 de	 plus
inconstant	qu'un	lecteur,	c'est	plusieurs	lecteurs	réunis.	Ce	qui	charme	l'un	ennuie	ou	fatigue	souvent
l'autre,	et	réciproquement.	On	abandonne	quelquefois	de	bons	livres	pour	en	prendre	de	moins	bons.
C'est	que	beaucoup	d'ouvrages,	qui	ont	un	certain	charme	dans	l'isolement,	en	manquent	tout	à	fait,	on
ne	 sait	 trop	 pourquoi,	 dans	 l'audition	 collective.	 Le	 style	 y	 est	 pour	 beaucoup,	 mais	 il	 y	 a	 encore
d'autres	raisons	que	je	saurai	peut-être	vous	dire	en	leur	lien.	Ce	préambule	est	déjà	trop	long,	et	je	me
hâte	de	remplir	mon	engagement.

Toutefois,	 un	 mot	 encore	 pour	 en	 rafraîchir	 les	 termes	 dans	 notre	 mémoire.	 Il	 est	 convenu	 que
lorsqu'on	aura	causé	pendant	un	certain	 temps	en	 lieu	de	 lire,	 je	vous	parlerai	de	ce	qui	aura	 fait	 le
sujet	 de	 la	 causerie,	 pour	 peu	 qu'elle	 ait	 eu	 rapport	 à	 des	 impressions,	 a	 des	 souvenirs	 d'art
quelconques,	 et	 qu'il	 en	 soit	 sorti	 quelque	 chose	 d'assez	 précis	 et	 d'assez	 bien	 résumé	 pour	 être
recueilli	ou	commenté.	Ce	genre	de	causerie	surgit	rarement	dans	 la	complète	 intimité	de	 la	 famille.



Quand	 le	 nid	 est	 bien	 chaudement	 blotti	 sous	 le	 toit,	 on	 discute	 peu,	 on	 vit;	 c'est-à-dire	 qu'on	 lit
ensemble	et	qu'on	avance	dans	l'émotion	ou	dans	l'intérêt	sans	s'interrompre	pour	juger.	Mais	quand
l'été,	sans	vous	éloigner	de	la	table,	agrandit	le	cercle	affectueux	des	commensaux,	les	uns	parlent,	les
autres	écoutent.	Je	suis	souvent	parmi	les	derniers,	sauf	à	discuter	après	coup	avec	moi-même.

Ainsi	je	vous	parlerai	de	tout	ce	qui	nous	aura	frappés,	mais	non	pas	de	tout	ce	qui	aurait	mérité	de
nous	frapper	ou	de	nous	occuper	dans	la	vie	en	commun,	car	cette	vie,	lorsqu'elle	se	passe	aux	champs,
est	pleine	de	 lacunes	et	d'imprévus.	Un	rayon	de	soleil	emporte	toutes	choses	et	toutes	gens	dans	 le
domaine	de	la	rêverie	et	des	contemplations.

Contemplations!	Voilà	un	mot	qui	me	presse!	car	c'est	la	plus	fraîche,	la	plus	récente	de	nos	lectures,
et	c'est	un	beau	sujet	pour	entrer	en	matière.

Il	est	rare	que	nous	lisions	des	vers	autour	de	la	table.	Les	vers	veulent	être	lus	tout	haut	beaucoup
mieux	que	nous	ne	 savons	 lire,	 et	 ceux-ci	 ont	 fait	 exception.	Bien	ou	mal,	 nous	étions	 impatients	de
nous	les	communiquer,	sauf	à	relire	chacun	pour	soi	après	l'audition.

Il	eût	fallu	procéder	avec	ordre,	mais	les	recueils	de	poésies	sont	exposés	à	cette	profanation	d'être
ouverts	 au	 hasard,	 comme	 s'ils	 avaient	 été	 faits	 pour	 servir	 de	 rafraîchissements	 entre	 deux
contredanses.	 Les	 plus	 fervents	 ou	 les	 plus	 consciencieux	 commettent	 cette	 faute	 tout	 comme	 les
autres,	et	pourtant,	s'il	est	un	recueil	de	vers	qui	mérite	 le	nom	de	livre	et	qui	soit	un	ouvrage,	c'est
celui-ci.

C'est	hier	que	la	grand'mère	nous	apporta	ces	deux	volumes.	Comme	on	se	les	arrachait,	elle	m'en
mit	un	dans	les	mains,	en	me	priant	de	le	lire	haut,	là	où	elle	l'ouvrirait	avec	son	aiguille	à	tapisserie.
Nous	tombâmes	sur	la	pièce	intitulée	Villequier,	un	vrai	chef-d'oeuvre.

—Attendez,	dit	Théodore,	 l'aîné	des	Montfeuilly;	avant	que	vous	commenciez,	 je	vous	avertis	que	je
ne	 suis	 pas	 un	 séide	 et	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 suivre	 l'auteur	 dans	 ses	 fantaisies	 avec	 un	 plaisir	 sans
mélange:	il	a	de	trop	grandes	jambes	pour	cela.

—C'est	peut-être	aussi	que	vous	avez	le	pas	trop	court,	lui	répondit	la	belle	Julie,	la	fille	enthousiaste
et	généreuse	du	vieux	voisin.

—C'est	 possible,	 répliqua	 Théodore.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 de	 ceux	 qui	 se	 gendarment	 contre
l'emploi	 des	 mots.	 Je	 sais	 que	 M.	 Victor	 Hugo	 impose	 son	 choix,	 son	 goût,	 son	 vocabulaire,	 ses
contrastes,	sa	raison	d'agir	avec	une	maestria	si	heureuse,	qu'après	un	peu	de	grimace	on	arrive	à	dire
naïvement:	 Au	 fait,	 pourquoi	 pas?	 Il	 a	 raison.	 Tu	 l'emportes,	 Galiléen,	 c'est-à-dire	 tu	 triomphes,
novateur.	Pour	ma	part,	 je	n'ai	 jamais	défendu	 la	vieille	césure	 inflexible,	et	 je	 trouve	celle	de	Victor
Hugo	excellente.	Ses	rimes	me	paraissent	merveilleusement	belles	la	plupart	du	temps.	Quant	au	bon
ou	mauvais	goût,	qui	en	décide?	Le	goût	de	chaque	 lecteur,	c'est-à-dire	personne.	On	pourra	donner
des	théories,	des	définitions	du	goût,	tout	le	monda	tombera	d'accord;	mais	apportez	des	preuves,	citez
des	exemples,	tout	le	monde	disputera.

—Alors,	pourquoi	disputez-vous	d'avance?	dit	Julie.

—Je	tiens,	reprit	Théodore,	à	vous	dire	que	je	reconnais	ceci:	que	le	goût	d'un	maître	peut	s'imposer
et	 faire	 loi.	Est-ce	un	droit	 légal?	Non,	c'est	 le	droit	du	plus	 fort.	En	 fait	d'art,	 tous	 les	autres	droits
comptent	 peu.	 Qu'un	 autre	 maître	 arrive,	 aussi	 châtié,	 aussi	 austère,	 aussi	 retenu	 que	 celui-ci	 est
indépendant,	fougueux,	indomptable,	il	imposera	sa	manière,	s'il	en	a	la	puissance,	et	il	n'aura	ni	plus
tort	ni	plus	raison	en	théorie.	Il	s'agira	d'être	fort	dans	la	pratique.	Sous	ce	rapport-là,	je	ne	vois	pas
que	 personne	 puisse	 lutter	 aujourd'hui	 contre	 M.	 Victor	 Hugo;	 mais	 ceux	 que	 l'on	 traita	 de	 cuistres
parce	qu'ils	défendaient	Racine	et	Boileau	ne	 furent	pas	cuistres	pour	cela.	 Ils	 furent	 cuistres	parce
qu'apparemment	ils	les	défendirent	faiblement	et	à	contre-sens.	Racine	et	Boileau	avaient	eu	leur	droit
comme	M.	Victor	Hugo	à	le	sien.

—Finissons-en,	s'écria	Julie;	dites-nous	votre	critique	afin	qu'il	n'en	soit	plus	question.

—Je	vais	vous	la	dire,	bien	à	regret.

—Oh	ciel!	quel	est	donc	le	critique	qui	souffre	d'égorger	les	gens?

—Moi,	 s'écria	Théodore	avec	conviction.	D'abord,	 je	ne	suis	pas	de	 force	à	égorger	une	victime	de
cette	taille;	ensuite,	je	n'en	aurais	pas	le	goût.	Je	tiens	pour	une	vérité	vraie	que,	de	toutes	les	joies	que
l'esprit	peut	goûter,	celle	de	savourer	les	grandes	oeuvres	d'art	est	la	plus	douce	et	la	plus	vive.	Il	est
donc	 ennemi	 de	 soi-même,	 il	 tue	 sa	 propre	 flamme,	 celui	 qui	 se	 refuse	 ou	 se	 dérobe	 à	 la	 vivifiante
chaleur	 de	 l'admiration,	 et	 il	 est	 donc	 très-vrai	 pour	 moi	 de	 dire	 que,	 quand	 je	 ne	 peux	 pas	 entrer
entièrement	dans	l'embrasement	du	génie	d'un	maître,	c'est	une	souffrance,	un	chagrin,	une	angoisse



dont	je	me	prends	à	lui….

—Quand	vous	devriez	ne	vous	en	prendre	qu'à	vous-même,	répliqua	Julie.

—Soit,	 reprit-il;	 mais	 soyez-en	 juge!	 J'ai	 été	 souvent	 choqué	 d'un	 manque	 de	 proportion	 entre
l'imagination	et	 la	pensée	du	poëte.	Enchanté	qu'il	nous	ait	débarrassés	des	petits	dieux	gracieux	ou
badins	qui,	sous	la	plume	des	modernes,	resserraient	à	leur	image	et	à	leur	taille	les	grandes	scènes	de
la	 création	 et	 les	 grands	 aspects	 de	 la	 beauté,	 je	 trouve	 pourtant	 qu'en	 se	 servant	 parfois	 de
comparaisons	trop	familières,	 il	nous	rapetisse	encore	davantage	ces	grandes	choses.	Et	ces	caprices
d'artiste	sont	d'autant	plus	sensibles	que	le	sentiment	du	grand	dans	la	peinture	est	souvent	élevé	chez
lui	à	 la	plus	haute	puissance	qu'ait	 jamais	atteinte	 la	parole	humaine.	Cela	me	 fait	donc	 l'effet	d'une
grimace	comique	passant	tout	à	coup	sur	une	face	sublime.	On	est	tenté	de	lui	dire:	Qu'est-ce	que	nous
vous	avons	fait,	pour	que	vous	vous	moquiez	de	nous,	au	moment	où	nous	vous	suivions	avec	docilité	ou
avec	enthousiasme?

—Est-ce	tout?	dit	Julie.

—Non;	 attendez!	 d'autres	 fois,	 cette	 malice	 du	 poëte	 ressemble	 à	 une	 mièvrerie.	 C'est	 comme	 un
Titan	qui,	tout	à	coup,	se	mettrait	une	boucle	d'oreille	dans	le	nez.	La	perle	en	est	fine,	c'est	vrai,	mais
que	diable	fait-elle	là?

Enfin,	c'est	comme	un	parti	pris	de	vous	éblouir	de	merveilles,	et	de	vous	jeter	du	sable	par	la	figure,
pour	vous	tirer	brusquement	du	charme	ou	de	l'extase.

Et	ce	n'est	pas	au	mot,	je	le	répète,	que	je	fais	résistance.	Le	mot	s'élève	et	prend	son	droit,	dès	qu'il
sert	à	donner	de	 l'énergie	à	 la	pensée.	C'est	 l'image	qui	 se	déplace	d'une	magnifique	apparition	des
choses,	grandement	évoquée,	et	qui	fait	descendre	la	vue	sur	des	objets	trop	petits	pour	la	satisfaire,
ou	trop	vulgaires	pour	l'intéresser.	Je	comprends,	et	je	suis	le	poëte	quand,	usant	du	procédé	inverse,	il
part	du	petit	pour	s'élever	au	grand.	Quand	l'examen	de	la	petite	fleur	l'emporte	jusqu'aux	astres,	ces
immenses	harmonies	qui	le	pénètrent	si	rapidement	m'emportent	avec	lui,	parce	qu'alors	il	me	semble
dans	son	rôle,	dans	sa	mission,	qui	est,	sans	doute,	de	nous	prendre	où	nous	sommes	et	de	nous	faire
monter	avec	lui	aux	sommets	de	la	pensée.

Enfin,	je	trouve	aussi	en	lui	un	manque	de	mesure	et	de	proportion	dans	l'expansion,	un	trop	grand
dédain	pour	l'ordonnance	de	la	composition.	Si	quelque	chose	doit	être	sévèrement	composé,	c'est	une
pièce	de	vers.	Béranger	a	la	sagesse	et	l'art	de	la	composition	par	excellence.	Chaque	idée	a,	en	lui,	son
développement	 nécessaire	 et	 modestement	 arrêté	 à	 sa	 limite	 rationnelle.	 L'ordre	 et	 la	 clarté,	 ces
qualités	exquises,	sont-elles	donc	presque	toujours	 inconciliables	avec	l'abondance	et	 l'intensité	de	la
flamme	sacrée?	M.	Victor	Hugo	semble	tout	le	premier	être	la	preuve	de	cet	accord	possible.	Certains
chefs-d'oeuvre	 de	 lui	 l'attestent.	 Il	 ne	 lui	 plaît	 donc	 pas	 toujours	 de	 faire	 de	 son	 mieux,	 et	 quelque
désordre	 qu'il	 ait	 dans	 la	 pensée,	 il	 ne	 peut	 donc	 se	 défendre	 de	 nous	 en	 imposer	 le	 trouble	 et
l'étonnement.

Je	sais,	chère	et	impérieuse	Julie,	ce	que	vous	allez	me	dire:	Ce	poëte	est	un	intrépide	cavalier.	Son
Pégase,	 à	 lui,	 est	 un	 cheval	 terrible,	 un	 dragon	 de	 feu:	 convenez	 donc	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 toujours	 le
gouverner.	Qu'il	lui	plaise	ou	non	d'augmenter	son	allure	ou	de	la	modérer	pour	traverser	le	monde	de
ses	 rêves,	 il	 est	 parfois	 emporté	 majestueusement	 dans	 l'espace,	 parfois	 ralenti	 et	 enchaîné	 dans	 le
vague	de	 son	 rêve,	 comme	un	paladin	dans	quelque	 forêt	 enchantée.	Cette	 lyre	merveilleuse	n'obéit
donc	 pas	 toujours	 à	 la	 main,	 cependant	 merveilleusement	 habile,	 qui	 la	 fait	 vibrer.	 Elle	 se	 met
quelquefois	à	 jouer	 toute	 seule	comme	 la	harpe	de	ce	maître	chanteur	d'Hoffmann,	qui	 s'était	 laissé
posséder	d'un	esprit	terrible;	et	on	l'écoute	alors	comme	on	écoutait	Henri	de	Ofterdingen,	c'est-à-dire
avec	stupeur,	avec	effroi,	avec	souffrance.	On	se	demande	les	uns	aux	autres:	Où	va-t-il?	qu'a-t-il	voulu
nous	 dire,	 ou	 plutôt	 que	 refuse-t-il	 de	 nous	 dire?	 Est-ce	 de	 l'enfer	 qu'après	 ces	 chants	 sublimes	 lui
viennent	tout	à	coup	ces	rugissements	mystérieux	et	ces	ricanements	amers?

Eh	bien,	il	s'est	passé	des	années	pendant	lesquelles	le	poëte,	livré	aux	soins	du	monde	réel,	a	paru
quitter	 le	désert	de	 la	rêverie	pour	traverser	 le	désert	des	hommes,	et	voici	que,	toujours	portant	en
croupe	son	génie	 familier,	ange	ou	démon,	qu'importe?	 il	reparaît	à	 la	Wartbourg,	pour	remporter	 le
pris	du	chant:	voyons,	lisez.

On	 le	 voit,	 c'était	 ici,	 autour	 de	 la	 table,	 comme	 partout	 dans	 le	 monde,	 un	 grand	 événement
littéraire.	Et	c'est	plus	que	cela	pour	quiconque	réfléchit:	c'est	un	événement	social	et	philosophique.
Un	grand	changement	a	dû	s'opérer	chez	le	poëte.	Il	a	franchi	des	mers,	il	a	traversé	des	abîmes,	il	a
dû	vieillir,	se	calmer	ou	se	lasser,	devenir	sage.

Eh	bien,	pas	du	tout,	et	voilà	le	merveilleux	de	la	chose;	il	est	resté	lui,	il	n'a	pas	vieilli	d'un	jour,	quoi
qu'il	 dise;	 il	 est	 plus	 fougueux,	 plus	 agité	 que	 jamais.	 Seulement,	 il	 a	 énormément	 grandi,	 et,	 en



s'éloignant	 toujours	 des	 routes	 frayées,	 il	 a	 laissé	 toute	 critique	 sous	 ses	 pieds,	 parce	 qu'il	 a	 monté
jusqu'aux	 cimes	 de	 son	 olympe	 romantique.	 Qui	 pouvait	 l'empêcher?	 Théodore	 en	 convient	 tout	 le
premier:	personne!	Si	c'est	une	énormité,	une	chose	effroyable	et	désespérante,	comment	et	pourquoi
n'a-t-on	pas	su	l'arrêter?	Où	sont	les	poëtes	que	l'école	classique	a	poussés	contre	lui?	Où	est	son	rival?
Qui	a	osé	se	mesurer	contre	un	tel	champion?	Qui	mettra-t-on	en	regard	de	lui	dans	une	voie	opposée?
Tout	ce	qui	écrit	ou	pense	est,	aujourd'hui,	partisan	de	la	liberté	absolue	de	conscience	et	d'allure	dans
les	 arts.	 L'école	 classique	 existe-t-elle	 encore?	 D'où	 vient	 qu'elle	 n'a	 trouvé	 personne	 pour	 la
représenter	dans	un	combat	singulier	contre	ce	Cid	superbe?	Il	a	eu	beau	crier:	Paraisses,	Navarrois!…
Personne	n'a	voulu	se	montrer.

Ce	 poëte	 nous	 donne	 donc	 aujourd'hui	 un	 très-grand	 spectacle,	 qui	 est	 d'avoir	 triomphé	 de	 son
vivant,	 sans	 avoir	 fait	 la	 moindre	 concession	 aux	 exigences	 plus	 au	 moins	 légitimes	 de	 ses
contemporains.	 Il	 a	 eu	 raison	 contre	 ceux	 qui	 avaient	 tort,	 et	 aussi	 contre	 ceux	 qui	 pouvaient	 avoir
raison.

—Et	voyez!	nous	disait	Julie,	le	coude	appuyé	sur	la	table	du	soir	et	le	menton	dans	sa	main,	encore
pâle	d'enthousiasme	et	l'oeil	brillant;	voyez	si	ce	n'est	pas	heureux	qu'il	ait	eu	foi	en	lui-même?	On	a	eu
beau	lui	crier	casse-cou,	il	n'a	rien	évité,	rien	tourné,	et	le	voilà	au	sommet	qu'il	avait	rêvé,	vous	disant
son	fameux	eh	bien?	et	vous	invitant	à	le	suivre…	si	vous	pouvez!

On	avait	lu	Villequier,	Réponse	à	un	acte	d'accusation	(les	deux	articles),	la	Réponse	au	marquis,	et
cette	 étrange	 vision	 baptisée	 d'un	 nom	 étrange:	 Ce	 que	 dit	 la	 bouche	 d'Ombre.	 Nous	 disions	 tous
comme	Julie,	et	Louise	relisait	tout	bas	Villequier.	Elle	posa	ensuite	le	livre	sur	la	table	sans	rien	dire,
et	reprit	sa	tapisserie;	mais	des	larmes	coulaient	furtivement	sur	ses	fleurs,	et	elle	laissa	discuter	sans
rien	entendre.	J'aimais	assez,	moi	qui	l'observais,	cette	manière	d'avoir	son	avis.

Théodore	avait	accaparé	 les	deux	volumes,	et	 il	 les	feuilletait.	Quand	il	nous	eut	 laissé	dire	tout	ce
que	nous	avions	dans	l'âme,	il	prit	la	parole	à	son	tour.

—Julie,	dit-il,	je	vous	accorde	qu'il	est	colossal;	mais	ne	me	soutenez	pas	qu'il	soit	raisonnable.

—Monsieur	veut	de	grands	poëtes	bien	sages,	bien	peignés,	bien	gentils?	reprit	 l'ardente	 fille	avec
ironie.

—Non,	répliqua	Théodore.	Je	sais	que	sans	le	délire	sacré	il	n'est	pas	de	poëte	sublime.	Un	grain	de
folie	 ne	 déplaît	 pas	 chez	 ces	 exaltés	 éloquents.	 Je	 leur	 passe	 quelques	 accès.	 Celui-ci	 a	 de	 si	 beaux
éclairs	de	raison	que	je	lui	rends	les	armes	à	chaque	instant;	mais	je	le	trouve	tout	d'un	coup	exagéré
dans	la	sagesse,	après	l'avoir	trouvé	excessif	dans	le	désespoir.	C'est	une	magnifique	intelligence	qui
manque	de	synthèse.	Vous	direz	tout	ce	que	vous	voudrez,	cela	est	ainsi.

Et,	sans	laisser	à	personne	le	temps	de	lui	répondre,	Théodore	continua:

—Les	 grands	 poëtes,	 comme	 les	 prophètes,	 comme	 les	 oracles	 antiques	 eux-mêmes	 sur	 le	 trépied
fatidique,	ont	 toujours	abouti	à	un	grande	synthèse.	Or,	montrez-moi	celle	de	votre	poëte?	 Je	 lis	une
page	de	résignation	vraiment	céleste;	au	verso,	je	trouve	un	cri	de	révolte	plus	terrible	que	tous	ceux
du	Satan	de	Milton.	Je	tourne	encore	une	page,	me	voici	dans	le	doute	désespéré	d'Hamlet.	Tournons
encore,	nous	sommes	avec	Magdeleine	éperdue	aux	pieds	du	divin	Sauveur.	Tournons	toujours:	voici
l'amour	terrestre	avec	tous	ses	emportements,	tous	ses	abandons,	toutes	ses	voluptés;	et	plus	loin,	la
famille	 avec	 ses	 austères	 douceurs	 et	 ses	 devoirs	 rigides.	 Et	 plus	 loin,	 nous	 crions:	 J'irai!	 et	 nous
voulons	monter	l'échelle	de	Jacob	après	avoir	terrassé	l'esprit	mystérieux.	Et	plus	loin,	nous	retombons
dans	un	 touchant	et	 sublime	aveu	de	 la	 faiblesse	humaine	et	du	néant	de	notre	 intelligence.	Et	plus
loin,	nous	raillons	amèrement	la	révolte	du	sceptique;	et	plus	loin,	nous	proclamons	la	nôtre.	Ici,	nous
attaquons	amèrement	la	cruauté,	l'insensibilité	de	la	divinité.	Là,	prosterné	devant	elle,	nous	bénissons
l'amour	divin;	le	tout	se	termine	par	une	réhabilitation	de	Bélial,	après	une	étrange	métempsycose	où,
par	parenthèse,	 le	supplice	des	damnés,	murés	 tout	chauds	et	pensants	dans	 la	matière	 inerte,	n'est
pas	éternel,	il	est	vrai,	mais	dure	si	longtemps	que	je	m'en	fâche,	vu	que	je	ne	trouve	aucune	proportion
entre	 les	fautes	qui	peuvent	s'accumuler	dans	le	cours	d'une	vie	humaine	et	 la	durée	effrayante	d'un
silex….

Théodore	 fut	 interrompu	 par	 des	 huées.	 Nous	 le	 trouvions	 archipédant	 d'avoir	 pris	 au	 pied	 de	 la
lettre	 d'ingénieux	 et	 poétiques	 symboles.	 Il	 n'était	 pas	 en	 train	 de	 se	 repentir	 et	 acheva	 ainsi	 son
réquisitoire:

—N'importe,	n'importe!	je	soutiens	mon	dire:	il	n'a	pas	de	synthèse.	Il	en	a	d'autant	moins	que,	dans
chaque	émotion	à	laquelle	il	s'abandonne,	je	le	crois	maintenant	naïf	et	convaincu.	Oui,	le	traître,	il	est
de	bonne	foi	puisqu'il	est	inspiré,	puisqu'il	est	admirable	dans	toutes	ses	inconséquences!

Julie	était	si	courroucée	qu'elle	ne	nous	permit	pas	de	rire	du	courroux	de	Théodore.



—Vous	n'êtes	qu'un	maître	d'école!	s'écria-t-elle;	vous	êtes	farci	de	synthèses,	qu'on	vous	a	fourrées,
bon	gré	mal	gré,	à	la	place	des	entrailles.	Grand	Dieu!	qu'avons-nous	à	faire	de	vos	synthèses,	et	quel
poëte	serait	celui	qui	n'aurait	jamais	souffert,	jamais	aimé,	jamais	douté,	jamais	vécu?	Faites-nous	des
vers,	de	grâce,	et	 l'on	vous	répondra.	Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	qu'il	n'y	a	pas	de	grands	artistes
sans	tous	ces	contrastes	dont	vous	vous	plaignez?	Raphaël,	que	je	vous	entends	toujours	citer	comme	le
génie	le	plus	synthétique,	a	eu	trois	manières,	c'est-à-dire	que	deux	fois	il	a	tout	remis	en	question	dans
sa	croyance,	dans	son	art,	dans	sa	vie.	Et	qui	vous	dit	que,	s'il	eût	vécu	plus	 longtemps,	 il	n'eût	pas
encore	trois	fois	labouré	et	bouleversé	le	champ	de	sa	pensée?	La	vie	des	grandes	intelligences	n'est
pas	 autre	 chose	 qu'un	 orage	 sublime,	 et	 quiconque	 fait	 son	 lit	 bien	 symétrique	 et	 bien	 uni,	 pour
s'étendre	à	jamais	dans	une	bonne	position	bien	correcte	et	bien	commode,	s'endort	là	du	sommeil	des
morts	et	n'est	 jamais	 réveillé	par	 l'inspiration.	Allez,	 synthétique	personnage,	dormez	sur	 le	 triste	et
humide	grabat	de	votre	saine	logique,	et,	au	lieu	d'extases	et	de	rêves,	vous	n'aurez	là	que	les	délices
du	ronflement	monotone.

—Voyons,	voyons!	calmez-vous,	répliqua	Théodore.	Je	vous	accorde	que	votre	poëte	doit	de	grandes
beautés	 d'art	 à	 cette	 merveilleuse	 abondance	 d'émotions	 diverses.	 S'il	 n'était	 pas	 sceptique	 à	 ses
heures,	 nous	 n'aurions	 pas	 les	 plus	 beaux	 cris	 de	 scepticisme	 que	 ce	 siècle	 ait	 jetés	 vers	 le	 ciel.	 Je
regretterais	bien	aussi	qu'il	n'eût	pas	des	élans	religieux	qui	élèvent	l'âme	et	la	vivifient.	Quand	il	est
doux,	 je	 suis	 charmé	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 en	 colère,	 parce	 qu'il	 me	 rend	 doux	 comme	 lui,	 et	 quand	 il
redevient	 passionné,	 je	 suis	 passionné	 à	 mon	 tour	 avec	 une	 vivacité	 qui	 me	 réveille	 et	 me	 rajeunit.
Enfin,	 je	vous	accorde	que,	dans	tous	les	modes	et	sur	tous	 les	tons,	c'est	un	instrument	qu'on	ne	se
lasse	pas	d'entendre;	mais	c'est	un	plaisir	qui	vous	torture	un	peu,	et,	quoi	que	vous	en	disiez,	on	a	le
droit	de	demander	à	un	homme	de	génie	de	vous	faire	du	bien,	surtout	quand	il	est	arrivé	à	la	maturité
de	son	talent,	et,	qu'ayant	acquis	beaucoup	de	gloire,	il	doit	aspirer	à	prendre	beaucoup	d'autorité.

Je	 vous	 fais	grâce	du	 reste	de	 la	discussion,	qui	 fut	 très-animée.	Ce	n'est	pas	 avec	 calme	que	 l'on
parle	des	choses	hors	ligne,	et	celui	dont	la	vie	littéraire	et	philosophique	a	été	un	combat	contre	les
autres	et	contre	lui-même	a	dû	semer	le	vent	et	récolter	la	tempête.

Il	me	tardait,	ce	soir-là,	d'être	seul	et	de	lire	l'ouvrage	en	entier.	Il	me	semblait	que	la	lecture,	sans
ordre,	d'un	drame	intellectuel	de	cette	nature	et	de	cette	portée	conduisait	à	des	disputes	sans	issue.
Julie	 avait	 raison	 d'admirer	 avec	 passion	 toutes	 les	 pierreries	 de	 cet	 écrin,	 de	 cette	 mine.	 Théodore
avait	raison	aussi	de	vouloir	que	tant	de	choses	brillantes	et	précieuses	dussent	être	employées	à	un
ouvrage,	à	un	monument	quelconque.

—Je	n'exige	pas,	disait-il,	 que	 la	 synthèse	du	poëte	 réponde	à	 la	mienne.	 Je	n'accepte	pas	celle	de
Michel-Ange,	mais	je	reconnais	qu'elle	existe,	qu'elle	est	complète,	solide,	magistrale.

—Oh!	le	malheureux!	s'écriait	Julie,	il	avoue	qu'il	n'aime	pas	Michel-Ange.	Qu'il	aille	se	coucher,	vite,
vite!	qu'on	ne	le	voie	plus	ici!

Et	 l'on	 chanta	 à	 ce	 pauvre	 Théodore,	 qui	 est	 bien	 le	 plus	 sincère	 et	 le	 plus	 honnête	 des	 hommes:
Buona	sera,	don	Basilio!

Me	voici	seul,	après	avoir	lu	les	deux	volumes	d'un	bout	à	l'autre;	le	jour	perce	à	travers	mes	rideaux,
et	 les	 rossignols	 chantent	 déjà.	 Je	 vous	 dirai	 demain	 ma	 pensée,	 à	 moins	 que	 quelque	 autre	 ne	 la
formule	mieux,	autour	de	la	table,	que	je	ne	saurais	le	faire;	auquel	cas,	vous	aurez	cette	formule.	Je	ne
regrette	 pas	 de	 vous	 avoir	 rapporté	 fidèlement	 les	 révoltes	 de	 Théodore,	 parce	 que	 je	 les	 sens
anéanties	 par	 un	 grand	 fait,	 la	 puissance	 de	 l'individualité,	 puissance	 irrésistible,	 qui	 détruit	 parfois
toutes	les	notions	générales	préexistantes	les	mieux	établies	en	apparence,	mais	établies	en	raison	d'un
ordre	de	choses	qui	se	trouve	tout	à	coup	dépassé	par	l'individu.

A	demain	donc.

6	juin	1856.

II

C'est	autour	de	 la	table,	en	effet,	que	 l'on	reprit	 la	causerie	de	 la	veille,	et	c'est	 là	que	 je	me	permis
d'avoir	l'opinion	que	je	vais	vous	soumettre.

—Il	est	 faux,	ma	chère	 Julie,	qu'une	grande	 intelligence	doive	se	passer	de	synthèse,	car	hier	vous



avez	poussé	l'esprit	de	révolte	jusqu'à	dire	cela;	mais	il	n'est	pas	vrai,	mon	cher	Théodore,	que	le	poëte
des	Contemplations	manque	de	synthèse,	vous	le	reconnaîtrez	en	lisant	son	livre	d'un	bout	à	l'autre.

Mais	 avant	de	 répondre	à	une	 critique	qui	 semblait	 porter	 sur	 la	nature,	 sur	 le	principe	même	de
cette	grande	 intelligence,	 je	voudrais	vider	avec	vous	 les	questions	de	détail	que	vous	souleviez	hier
soir:	d'abord	le	choix	de	certaines	images	qui	vous	semblent	tantôt	choquantes,	tantôt	puériles;	ensuite
l'absence	de	composition,	le	manque	de	proportion,	comme	vous	disiez.

Sur	ces	deux	points,	je	ne	trouve	pas	à	vous	répondre	par	un	de	ces	plaidoyers	en	règle	qui	tendent	à
disculper	 à	 tout	 prix	 l'accusé	 par	 un	 système	 de	 dénégations	 d'une	 ingénieuse	 mauvaise	 foi.	 Je	 suis
franc,	et	je	trouve	ces	défauts,	que	vous	signalez,	évidents	si	je	me	place	à	votre	point	de	vue;	mais	j'ai
beau	 chercher	 dans	 l'histoire	 des	 arts	 un	 ouvrage	 de	 premier	 ordre	 qui	 ne	 pèche	 point	 par	 quelque
endroit	contre	ce	que	les	uns	appellent	les	règles,	contre	ce	que	les	autres	appellent	la	saine	logique,	je
ne	les	trouve	pas.	Le	pur	Racine	a	tous	les	défauts	du	milieu	où	il	a	vécu,	à	commencer	par	le	ton	de
cour	française	qu'il	donne	à	ses	héros	antiques,	ce	qui	fut	une	adorable	qualité	pour	les	amateurs	de
son	 temps,	 ce	 qui	 est	 un	 hiatus	 de	 couleur	 très-répréhensible	 aujourd'hui	 à	 nos	 yeux,	 et	 ce	 qui	 ne
l'empêche	pourtant	pas	d'être	un	beau	génie,	selon	vous,	selon	moi	aussi.

D'où	vient	donc	que,	malgré	l'école	romantique	et	l'immense	progrès	qu'elle	nous	a	fait	faire,	Racine
restera	debout?	C'est	que	les	qualités	sérieuses	et	vraies	survivent	aux	défauts	inhérents	à	l'époque	et
au	 milieu	 où	 l'on	 vit.	 A	 mesure	 que	 les	 siècles	 suivants	 se	 débarrassent	 de	 ces	 défauts,	 ils	 les
pardonnent	 au	 passé.	 La	 première	 réaction	 est	 amère	 et	 parfois	 injuste:	 il	 faut	 de	 la	 passion	 pour
vaincre	l'habitude	et	implanter	le	progrès.	Cela	fait,	la	guerre	cesse,	les	combattants	s'apaisent,	et	les
vainqueurs	 sont	 les	 premiers	 à	 tendre	 la	 main	 aux	 morts	 illustres.	 Cette	 nouvelle	 réaction	 en	 leur
faveur	est	quelquefois	aussi	ardente	que	l'a	été	celle	qui	les	a	dépossédés	du	rôle	de	modèles.	En	deux
ou	trois	siècles,	les	grands	noms	sont	faits,	défaits	ou	refaits.	Ils	ne	sont	réellement	consacrés	qu'après
l'épuisement	des	réactions	contraires;	et	alors,	on	sent	pour	eux	une	indulgence	absolue,	qui	n'est	que
justice	 absolue.	 De	 même	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 grand	 personnage	 historique	 qui	 n'ait	 eu	 dans	 sa	 vie
quelque	 erreur	 ou	 quelque	 tache,	 il	 n'est	 pas	 de	 grand	 artiste	 qui	 n'ait	 eu	 son	 côté	 faible	 ou
désordonné,	et	dont	on	ne	puisse	dire:	il	fut	homme;	ce	qui	n'empêche	pas	d'ajouter:	il	fut	grand.

Quand	vous	regardez	les	Noces	de	Paul	Véronèse,	songez-vous	à	critiquer	les	costumes,	le	local,	les
accessoires	si	peu	appropriés	au	temps	et	au	sujet?	La	Diane	de	Jean	Goujon	ne	pèche-t-elle	pas	contre
toutes	les	règles	de	la	statuaire	du	Parthénon?	Sa	riche	et	étrange	coiffure	est-elle	en	rapport	logique
avec	sa	nudité?	Les	Grâces	de	Germain	Pilon	ne	sont-elles	pas	de	pure	convention,	comme	formes	et
comme	 ajustement?	 Quels	 sont	 les	 habitants	 d'une	 planète	 supérieure	 à	 la	 nôtre	 qui	 ont	 posé	 pour
Moïse,	 pour	 les	 Sibylles,	 pour	 l'Adonis	 de	 Michel-Ange?	 Si	 vous	 jugez	 avec	 le	 compas	 et	 avec	 le
raisonnement,	 tous	 ces	 chefs-d'oeuvre	 sont	 inadmissibles	dans	votre	musée.	Vous	y	 recevrez	 tout	au
plus	 l'Apollon	 du	 Belvédère,	 un	 bien	 joli	 petit	 monsieur,	 mais	 qui	 ne	 pèse	 pas	 beaucoup	 auprès	 du
Christ	vengeur	de	Michel-Ange.	Il	est	cependant	plus	élégant,	plus	correct.	Il	dut	être	l'idéal	des	dames
de	 son	 temps,	 alors	 qu'on	 se	 représentait	 le	 dieu	 des	 vers	 frisé	 et	 parfumé	 comme	 Alcibiade.	 Il	 est
charmant,	ne	vous	fâchez	pas,	et	le	Christ	de	la	chapelle	Sixtine,	avec	ses	formes	athlétiques	et	sa	pose
terrifiante,	n'est	que	sublime.

Permettez-moi	de	vous	dire:	Oui,	Victor	Hugo	a	des	 fantaisies	Watteau	 tout	 au	beau	milieu	de	 ses
fièvres	dantesques;	oui,	ses	statues	ont	des	jambes	trop	longues	ou	des	poitrines	trop	étroites,	comme
celles	 des	 divinités	 de	 Jean	 Goujon,	 ou	 des	 têtes	 trop	 grosses	 et	 des	 jambes	 trop	 courtes,	 comme
quelques-uns	des	personnages	de	Michel-Ange;	oui,	l'ornement	est	quelquefois	trop	capricieux	et	trop
prodigué	chez	lui,	comme	chez	Paul	Véronèse,	Titien,	Giorgione	et	tous	les	artistes	de	la	Renaissance.
Et	c'est	pour	cela	qu'il	est	un	maître	que	l'on	peut,	que	l'on	doit	nommer	à	côté	de	ceux-là;	c'est	pour
cela	que,	n'étant	pas	toujours	correct	et	charmant,	il	a,	lui	aussi,	le	malheur	de	n'être	que	sublime.

—Allons,	dit	Théodore,	 je	me	laisse	aller	à	tout	ce	que	vous	voudrez,	pourvu	que	vous	me	prouviez
par	quels	endroits	il	est	synthétique.	Au	moins	tous	ceux	que	vous	venez	de	me	citer	ont	été	d'accord
avec	 eux-mêmes;	 mais	 Victor	 Hugo	 ne	 me	 semble	 pas	 être	 quelqu'un,	 tant	 il	 est	 multiple	 dans	 sa
fantaisie.	Je	vous	accorde	qu'il	a	résumé	par	la	parole	la	grande	peinture	et	la	grande	sculpture,	qui	ne
semblaient	pas	pouvoir	y	être	contenues:	c'est	pardieu	bien	pour	cela	que	je	lui	reproche	de	n'avoir	rien
à	 lui	 en	 fait	 d'idées.	 Le	 talent	 est	 immense,	 mais	 l'âme	 est	 incomplète,	 incertaine	 ou	 insaisissable.
Voyons	quelle	définition	vous	me	donnerez	d'un	génie	si	chatoyant	et	si	déréglé?

—Je	vous	 répondrai	comme	 je	viens	de	 le	 faire,	en	vous	donnant,	 jusqu'à	un	certain	point,	gain	de
cause,	sauf	à	vous	dire	qu'on	perd	plus	souvent	 les	bons	procès	qu'on	ne	 les	gagne,	quand	on	plaide
contre	une	idée	qui	fait	loi	dans	certains	esprits.	Je	voudrais	en	vain	vous	convaincra;	si	vous	avez	un
parti	 pris	 contre	 les	 organisations	 à	 grande	 extension,	 vous	 me	 direz	 toujours,	 et	 de	 tous,	 même	 de
Shakspeare,	et	 surtout	de	Shakspeare:	«Je	veux	qu'il	 se	 résume,	qu'il	 se	 retienne,	qu'il	 se	prononce,
qu'il	se	fixe…	ou	qu'il	se	taise!»



—Ce	serait	dommage	quant	à	celui-ci,	dit	avec	aménité	le	bon	Théodore;	et	 j'aime	mieux	lui	passer
ses	excès.	Mais	expliquez-moi	ce	que	vous	entendez	par	génie	à	grande	extension?

—L'extension	dans	tous	 les	sens,	et	c'est	 là	ce	qui	caractérise	 les	véritable	maîtres.	Quand	 le	divin
Homère,	au	moment	de	mettre	en	présence	ses	héros	de	cent	coudées,	s'interrompt	tout	à	coup	pour
décrire	minutieusement	le	bouclier	chargé	de	sujets	et	de	figures,	et	non-seulement	l'objet	d'art,	mais
encore	les	sept	couches	de	cuir	ou	de	métal	qui	en	assurent	la	solidité,	il	est	certain	qu'il	pèche	contre
la	règle	de	la	composition	et	contre	l'intérêt	dramatique,	impitoyablement	suspendu	pour	faire	place	au
goût	de	l'artiste	et	à	la	science	de	l'armurier.	Si	quelqu'un	se	permettait	aujourd'hui	pareille	chose….

—Victor	Hugo	se	le	permet!	il	vous	arrête	sur	un	détail,	sur	un	incident,	et,	après	avoir	bien	posé	son
idée,	 il	 vous	 leurre	 de	 la	 conclusion	 ou	 vous	 la	 fait	 attendre,	 par	 une	 véritable	 promenade	 de
propriétaire	dans	tous	les	palais	de	sa	fantaisie.

—C'est	 vrai!	 répondit	 Julie.	 Qu'il	 soit	 donc	 maudit,	 le	 maladroit,	 et	 qu'il	 s'en	 aille	 au	 panier	 de
Théodore,	avec	ce	bavard	d'Homère,	cet	insensé	de	Dante	et	ce	possédé	de	Michel-Ange.

Et,	comme	Théodore	riait	de	l'indignation	de	notre	belle	amie,	j'ajoutai:

—J'ai	 fini	 mon	 plaidoyer,	 car	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 mieux	 que	 la	 conclusion	 de	 Julie.	 A	 toutes	 vos
critiques,	 nous	 répondrons:	 c'est	 vrai;	 et	 vous	 voilà	 empaillé,	 cristallisé,	 momifié	 dans	 votre	 victoire
avec	deux	ou	trois	grands	noms,	Boileau,	Voltaire,	Racine,	tout	au	plus.

—Et	Raphaël,	s'il	vous	plaît!	et	La	Fontaine,	et	Béranger,	et	tant	d'autres	qui	ont	du	se	contenir	et	se
coordonner!

—Oh!	 certes,	 vous	 êtes	 en	 bonne	 compagnie,	 et	 vous	 nous	 rendriez	 jaloux	 si	 vous	 en	 aviez	 le
monopole:	mais	vous	ne	l'avez	pas;	nous	réclamons.

—Vous	n'en	avez	pas	le	droit;	si	vous	admirez	sincèrement	les	miens,	vous	ne	pouvez	pas	admirer	les
vôtres	sans	restriction.

—Il	 en	est	pourtant	ainsi,	 et	notre	 tolérance	pour	ce	que	vous	appelez	nos	défauts	nous	 rend	plus
heureux	et	plus	riches	que	vous	puisque	à	la	liste	de	votre	Panthéon,	que	nous	signons	des	deux	mains,
nous	pouvons	ajouter	celle	de	tous	ces	pauvres	qui	s'appellent	saint	Jean,	Homère,	Shakspeare,	Michel-
Ange,	Puget,	Beethoven,	Byron,	Mozart….

—Celui-là	est	à	moi,	je	le	retiens!	s'écria	Théodore.

—Allons	donc!	Est-ce	qu'il	est	digne	de	votre	sanctuaire?	dit	Julie.	Et	don	Juan?	Vous	ne	voyez	donc
pas	que	c'est	du	romantisme?

—Je	 ne	 veux	 pas,	 répondit	 Théodore,	 que	 vous	 m'enrégimentiez	 dans	 une	 école.	 Je	 ne	 suis	 pas	 si
pédant	 que	 vous	 croyez,	 belle	 anarchiste.	 Je	 n'ai	 jamais	 fait	 la	 guerre	 qu'à	 l'étiquette	 placée	 sur
l'oeuvre	 du	 romantisme,	 et	 si	 l'on	 n'eût	 jamais	 traité	 Racine	 de	 crétin,	 et	 Despréaux	 de	 monsieur
Boileau,	j'aurais	laissé	dire	qu'il	ne	fallait	plus	de	lisières	à	la	forme.	Mais,	sortons	de	ces	distinctions
qui	 deviendraient	 trop	 subtiles	 et	 insolubles,	 si	 nous	 voulions	 ranger	 les	 grands	 noms	 du	 passé,	 et
même	 ceux	 du	 présent,	 en	 deux	 classes	 tranchées.	 C'est	 au	 point	 de	 vue	 philosophique	 que	 je	 veux
envisager	les	choses:	c'est	à	ce	point	de	vue	que	je	vous	avoue	ma	préférence	pour	les	génies	à	idées
nettes	 et	 à	 volontés	 soutenues;	 c'est	 à	 ce	 point	 de	 vue	 que	 je	 vous	 demande	 si,	 en	 fait	 de	 génie,	 le
premier	 rang	 appartient,	 selon	 vous,	 à	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 défauts	 et	 non	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 le
moins?

—Voilà	une	question	insidieuse	et	mal	posée,	dit	Julie.	Il	faut	nous	demander	lequel	nous	préférons,
du	génie	qui	a	 le	plus	de	qualités	ou	de	celui	qui	a	 le	moins	de	défauts.	Alors	nous	vous	répondrons,
c'est	le	premier.	Prenez	vos	balances,	homme	sage,	et	pesez	la	Nuit	de	Michel-Ange	avec	la	Vénus	de
Médicis;	 vous	 trouverez	 la	 première	 beaucoup	 plus	 lourde	 d'invraisemblances	 et	 de	 sublimités;	 la
seconde,	 beaucoup	 plus	 légère	 de	 toutes	 façons;	 l'une	 réelle	 et	 jolie,	 qui	 vous	 porte	 à	 la	 sensualité,
l'autre	impossible,	mais	idéale,	et	qui	vous	porte	à	l'enthousiasme.

—Est-ce	 donc	 à	 dire,	 reprit	 Théodore,	 qu'il	 n'est	 possible	 d'avoir	 de	 grandes	 puissances	 qu'à	 la
condition	d'avoir	de	grandes	erreurs?

—Eh!	 eh!	 peut-être,	 dit	 Louise,	 qui	 semblait	 lire	 le	 journal	 et	 ne	 pas	 écouter	 la	 conversation.
L'inspiration	n'est	peut-être	jamais	complète	si	elle	ne	s'est	permis,	à	ses	heures,	d'être	excessive;	et	il
y	 a	 longtemps	que	quelqu'un	a	dit;	 Là	où	 il	 n'y	 a	pas	 trop,	 il	 n'y	 a	 jamais	 assez.	 Je	 crois	que	 si	 l'on
épluchait	tes	idoles,	mon	cher	Théodore,	on	y	trouverait	plus	d'incorrections	et	de	disproportions	que
tu	n'en	veux	avouer;	et	si,	dans	ce	musée	que	tu	t'es	arrangé,	il	s'est	glissé	quelqu'un	d'incontesté,	je



crains	fort	qu'il	ne	soit	pas	incontestable,	ou	qu'il	ne	soit	pas	tout	à	fait	digne	d'y	prendre	place.

—Allons,	 dit	 Théodore,	 me	 voilà	 battu,	 puisque	 la	 grand'mère	 s'en	 mêle.	 Qui	 croirait	 à	 tant
d'enthousiasme	révolutionnaire	sous	ces	bons	et	chers	cheveux	blancs?	Mais	encore	une	fois	laissons	la
question	 littéraire,	 puisque	 vous	 voilà	 tous	 contre	 moi.	 Résolvez-moi	 seulement	 la	 question
philosophique.	Dites-moi	où	est	la	synthèse	par	vous	aperçue	dans	ces	deux	nouveaux	volumes.

Sommé	de	répondre,	je	répondis:

—Ces	deux	volumes	sont	une	histoire	personnelle.	Vous	demandez	une	synthèse;	eh	bien,	 l'odyssée
intellectuelle	d'une	existence	de	poëte,	c'est,	j'espère,	une	synthèse	qui	se	dégage	et	s'affirme.	Faut-il	y
trouver	 un	 titre	 plus	 explicite	 pour	 vous	 que	 celui	 de	 Contemplations;	 appelons	 cela,	 si	 vous	 voulez,
«Journal	d'une	âme.»	Toute	analyse	bien	faite	implique	une	synthèse	prochaine,	inévitable.	Toutes	les
fois	que	vous	me	peindrez	admirablement	et	fidèlement	comment	une	certitude	vous	est	apparue,	j'en
conclurai	que	cette	certitude	vous	est	déjà	acquise;	et,	quelle	qu'elle	soit,	je	ne	vous	accuserai	plus	de
n'en	avoir	et	de	n'en	vouloir	aucune.

Or,	 cette	 analyse	 s'est	 faite	 lentement,	 à	 travers	 de	 grandes	 agitations	 et	 de	 terribles	 désespoirs;
raison	de	plus	pour	qu'elle	prouve.	Il	ne	faut	point	parler	de	ces	choses-là	trop	à	son	aise.	La	plupart
des	intellects	humains	est	portée	à	une	certaine	docilité	qui	n'est	pas	le	fait	des	grands	poëtes.	Ceux
qui,	comme	vous,	 s'absorbent	de	bonne	heure	dans	 les	études	philosophiques	vivent	de	bonne	heure
sur	le	fonds	amassé	par	les	autres,	et	se	font	aisément	un	ensemble	d'idées	à	leur	usage.	Tout	adepte
d'une	science	posée	et	définie	procède	du	connu	à	 l'inconnu,	et,	 traîné	sans	secousse	dans	la	voiture
suspendue	et	arrangée	par	ses	maîtres,	avance	avec	une	tranquillité	sage	vers	les	sublimes	horizons.
Le	vrai	poëte	n'est	pas	né	métaphysicien.	Ce	qu'il	a	appris	facilement,	il	l'oublie	de	même.	Emporté	par
ses	 propres	 ailes,	 il	 veut	 aller	 au	 hasard,	 tout	 tirer	 de	 son	 propre	 fonds	 et	 découvrir	 tout	 sans	 rien
chercher.	Il	ne	médite	guère;	il	rêve	et	contemple,	il	s'agite	et	il	souffre.	Instrument	exquis,	il	ne	peut
vibrer	 que	 sous	 un	 souffle	 libre	 et	 divin.	 Nulle	 main	 humaine	 ne	 peut	 effleurer	 ses	 cordes	 sans	 les
briser	ou	les	faire	détonner.

Souvenez-vous	que	la	poésie	ne	s'enseigne	pas.	Vous	ferez	des	savants,	des	industriels,	des	érudits,
des	 géomètres,	 des	 théologiens,	 des	 administrateurs,	 des	 virtuoses	 même;	 vous	 donnerez	 tout	 par
l'éducation,	hormis	la	haute	révélation	de	l'art,	hormis	l'inspiration	de	la	véritable	poésie.	Aucun	livre,
aucun	professeur,	aucun	enseignement,	aucun	conseil	même,	n'a	jamais	pu	et	ne	pourra	jamais	faire	un
poëte,	 un	 artiste;	 ne	 vous	 étonnez	 donc	 pas	 qu'un	 vrai	 poëte	 vibre	 et	 frissonne	 à	 tous	 les	 vents	 qui
passent.	Plus	il	est	grand,	plus	le	tressaillement	est	profond	et	invincible.

Vous	 vous	 levez	 tranquille	 et	 serein,	 vous,	 mon	 digne	 et	 cher	 ami.	 Vous	 mettez	 votre	 manteau	 ou
votre	chapeau	de	paille,	selon	le	temps	qu'il	fait.	Vous	sortez	avec	un	livre	ou	avec	le	souvenir	d'un	livre
pour	regarder	la	nature	et	vous-même;	et	si	votre	propre	logique	s'en	mêle,	c'est	grâce	à	une	foule	de
notions	acquises	qui	vous	ont	 fait	un	 tempérament	doux,	une	philosophie	soutenue,	une	 individualité
arrêtée:	je	ne	dis	pas	arrêtée	stupidement	et	à	jamais,	Dieu	m'en	garde!	mais	sagement	et	patiemment
expectante.	Tel	n'est	pas	le	poëte.

Il	 n'a	 dans	 l'arsenal	 de	 sa	 rêverie	 ni	 parapluie,	 ni	 paratonnerre,	 ni	 livre	 qui	 lui	 serve	 d'arbitre,	 ni
fonds	de	souvenirs	classiques	vénérés	et	redoutés	qui	lui	soit	un	thermomètre.	Il	s'en	va	à	travers	les
champs	et	les	bois,	ne	commandant	à	aucun	être,	à	aucune	chose,	attendant,	naïf	et	fièrement	désarmé,
que	les	choses	et	les	êtres	lui	parlent,	que	l'orage	le	ploie,	que	la	fleur	l'enivre,	que	le	soleil	l'embrase,
que	les	flots	de	la	mer	l'accablent;	et	ce	qu'il	aura	vu,	ce	qu'il	aura	senti,	il	vous	le	dira	au	retour;	mais
ne	lui	demandez	pas	au	départ	ce	qu'il	vous	rapportera	de	sourires	ou	de	larmes,	d'enthousiasme	ou	de
désolation.	Il	ne	s'appartient	pas.	Si	son	âme	est	souffrante,	il	remplira	de	deuil	l'univers	qui	le	force	à
chanter	en	mineur	ou	en	majeur,	selon	l'accord	de	sa	lyre.	S'il	est	heureux	pour	un	moment,	la	création
lui	 révélera	 son	 éternelle	 beauté,	 son	 éternelle	 sagesse;	 mais	 n'exigez	 pas	 que	 demain	 confirme
aujourd'hui,	ni	qu'aujourd'hui	soit	la	conséquence	apparente	d'hier.

L'âme	du	poëte	est	mobile;	si	elle	renfermait	Minerve	tout	armée,	elle	ne	serait	plus	inspirée.	Elle	est
faible	et	changeante	à	votre	point	de	vue:	c'est-à-dire	qu'elle	est	douée	d'une	 force	et	d'une	 ténacité
dont	vous	ne	pouvez	distinguer	et	définir	la	source	cachée.	Il	y	a	en	elle	un	mystère	qui	échappe	à	votre
analyse	et	que	peut	seule	vous	révéler	l'âme	qui	possède	et	subit	cette	fatalité,	tantôt	délicieuse,	tantôt
effroyable.

—Est-ce	 à	 dire,	 demanda	 Théodore,	 que	 le	 poëte	 soit	 un	 souverain	 absolu,	 irresponsable?	 C'est
admettre	une	royauté	de	droit	divin	contre	laquelle	je	vous	avertis	que	je	me	révolte	absolument.

—Oh!	vous	êtes	libre	de	vous	révolter,	s'écria	Julie.	La	poésie	manque	absolument	de	mouchards	et
de	gendarmes	pour	s'imposer	aux	récalcitrants;	c'est	ce	qui	fait	la	force	de	son	empire.



Le	droit	du	poëte	est	toujours	inoffensif,	puisque	chacun	peut	s'y	soustraire.	L'usage	bon	ou	mauvais
de	 ce	 droit	 est	 le	 châtiment	 ou	 la	 récompense	 de	 celui	 qui	 l'exerce.	 S'il	 ne	 soufflait	 que	 fureur	 et
désespoir,	 il	 rétrécirait	 son	 influence	à	celle	des	passions	du	moment;	mais	quand	 il	 fait	 rayonner	 le
beau	 et	 le	 vrai,	 il	 l'étend	 à	 jamais	 à	 toutes	 les	 âmes.	 Quand	 la	 sienne	 est	 foncièrement	 belle	 et
magnanime,	ses	amertumes	passent,	Dieu	les	dissipe,	et	 l'humanité	toute	entière	reçoit	 le	bienfait	de
son	inspiration.

—A	la	bonne	heure!	répondit	Théodore;	l'Apocalypse	est	une	splendide	vision,	mais	elle	se	complaît
dans	trop	de	châtiments	qui	font	Dieu	vindicatif	et	méchant.	Saint	Jean	en	rappela	et	prêcha	l'amour,
après	eu	avoir	prêché	la	colère.

—C'est,	lui	dit	Julie	en	riant,	qu'il	avait	trouvé	sa	synthèse.	Est-elle	moins	belle	et	moins	vraie,	parce
qu'il	a	prédit	la	chute	des	étoiles?

—Je	crois,	dis-je	à	mon	tour,	que	nous	arrivons	à	être	tous	d'accord.	Théodore	nous	accorde	que	les
sibylles	et	les	prophètes	sont	des	esprits	très-orageux,	et	qu'ils	n'en	sont	pas	moins	une	grande	famille
d'inspirés.	 Il	 me	 semble	 que	 Julie	 nous	 accorde	 aussi	 quelque	 chose:	 c'est	 que	 l'inspiration	 est	 un
trépied	ou	la	vérité	ne	se	révèle	pas	à	tout	moment	sereine	et	lucide,	et	que	l'homme,	quelque	puissant,
quelque	excité	qu'il	soit,	est	toujours	cet	être	obscur	et	torturé	dont	le	poëte	lui-même	nous	exprime	la
douleur	 et	 la	 misère	 avec	 des	 cris	 si	 profonds	 et	 si	 vrais.	 Donc	 ce	 poème,	 cette	 vie	 si	 troublée,	 si
ondoyante	 et	 diverse,	 comme	 eût	 dit	 Montaigne,	 est	 une	 suite	 de	 crises	 fatidiques	 où	 l'effort
gigantesque	retombe	parfois	sur	 lui-même	en	magnifiques	divagations.	C'est	à	ce	prix	que	la	 lumière
est	aperçue	dans	de	meilleures	 jours,	et	c'est	alors	que	le	poëte	trouve	de	ces	clartés	grandioses	qui
couronnent	son	oeuvre	et	qui	tout	à	coup	le	mettent	d'accord	avec	les	plus	grands	et	les	plus	sérieux
penseurs	de	l'humanité.	Laissez-le	donc	lancer	ces	sinistres	éclairs	qui	s'éteignent	trop	vite	à	votre	gré
dans	d'imposantes	ténèbres.	Ardent	et	sombre	par	la	nature	de	son	génie,	il	a	la	flamme	des	volcans,
leurs	mystères	effrayants,	leurs	terribles	explosions,	leurs	fêtes	infernales;	mais	ramené	à	Dieu	par	la
douleur,	 après	 des	 crépuscules	 d'une	 suave	 mélancolie,	 il	 a	 des	 splendeurs	 de	 soleil.	 La	 sérénité	 de
l'espérance	ne	peut	habiter	facilement	cette	âme	froissée.	Ne	lui	demandez	pas	les	molles	quiétudes	de
l'inexpérience,	les	faciles	mansuétudes	de	l'oubli.	C'est	un	archange	foudroyé	qui	parle	en	elle,	et	ses
heures	de	soumission	sont	comptées.	Il	est	né	pour	la	lutte,	il	luttera	toujours;	mais	sa	logique	ardente
consistera	à	savoir	 triompher	toujours	des	noires	pensées	et	des	amers	abattements	qui	 le	 torturent.
L'humilité	 chrétienne	 n'est	 pas	 son	 fait.	 Il	 est	 trop	 fort	 pour	 se	 soumettre	 avant	 d'avoir	 trouvé	 à	 sa
soumission	une	raison	supérieure.	Écoutez-le	constater	la	fatalité	des	choses	suprêmes:

					Je	sais	que	vous	avez	bien	autre	chose	à	faire
									Que	de	nous	plaindre	tous,
					Et	qu'un	enfant	qui	meurt,	désespoir	de	sa	mère,
									Ne	vous	fait	rien,	à	vous!

*	*	*	*	*

					Je	sais	que	le	fruit	tombe	au	vent	qui	le	secoue,
					Que	l'oiseau	perd	sa	plume	et	la	fleur	son	parfum,
					Que	la	création	est	une	grande	roue
					Qui	ne	peut	se	mouvoir	sans	écraser	quelqu'un.

*	*	*	*	*

					Nos	destins	ténébreux	vont	sous	des	lois	immenses,
					Que	rien	ne	déconcerte	et	que	rien	n'attendrit;
					Vous	ne	pouvez	avoir	de	subtiles	clémences
					Qui	dérangent	le	monde,	ô	Dieu,	tranquille	esprit!

Voilà,	sons	la	forme	de	la	résignation	un	amer	et	sublime	reproche	que	sentent	bien	ceux	qui	ont	vu
la	grande	roue	du	destin	écraser	l'objet	de	leurs	plus	saintes	amours.	Mais	le	poëte	qui	ose	interroger
Dieu	et	commenter	ses	arrêts	implacables,	reçoit	de	Dieu	même	une	sublime	réponse	au	fond	de	son
coeur,	et	il	s'écrie	tout	à	coup:

					Dans	vos	cieux,	au	delà	de	la	sphère	des	nues,
					Au	fond	de	cet	azur	immobile	et	dormant,
					Peut-être	faites-vous	des	choses	inconnues,
					Où	la	Couleur	de	l'homme	entre	comme	élément!

—Attendez!	nous	dit	alors	Louise;	nous	voici	arrivés,	vous	et	moi,	je	pense,	aux	mêmes	conclusions.
Moi	 aussi,	 j'ai	 lu	 tout	 le	 livre	 dans	 la	 journée;	 j'ai	 été	 si	 bouleversée	 et	 si	 pénétrée,	 que	 j'ai	 écrit	 à
l'auteur	sous	le	coup	de	mon	émotion.



—Quoi,	 mère!	 dirent	 les	 jeunes	 gens,	 vous	 avez	 écrit	 à	 Victor	 Hugo	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas?
Montrez-nous	votre	lettre!

—Va	 la	 chercher	 sur	 la	 table,	 me	 dit-elle,	 et	 tu	 nous	 la	 liras.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'intention	 de	 la	 lui
envoyer.	 Les	 gens	 célèbres	 sont	 écrasés	 de	 lettres	 indiscrètes.	 La	 mienne	 m'a	 soulagée;	 peut-être
résumera-t-elle	votre	conversation.

Voici	la	lettre	de	Louise;	elle	avait	pour	épigraphe	les	vers	que	je	venais	de	citer:

					Peut-être	faites-vous	des	choses	inconnues,
					Où	la	douleur	de	l'homme	entre	comme	élément!

«Ne	 dites	 plus	 peut-être,	 ô	 poëte!	 Cette	 chose	 inconnue,	 c'est	 un	 monde	 meilleur,	 c'est	 un	 doux
paradis	 parmi	 tous	 ces	 astres	 que	 votre	 génie	 peuple	 d'êtres	 plus	 ou	 moins	 punis,	 plus	 on	 moins
rachetés.	Oui,	parmi	ces	mondes	innombrables,	où	la	vie	prend	tous	les	modes	et	toutes	les	formes	de
l'existence,	 il	 en	 est	 un	 pour	 nos	 enfants	 morts,	 pour	 ces	 êtres	 appelés	 dans	 toute	 la	 fleur	 de	 leur
innocence	et	de	 leur	beauté.	C'est	un	monde	heureux	et	plus	élevé	dans	 la	 sphère	de	 l'esprit	que	 le
nôtre.	 Nos	 larmes,	 qui	 sont	 des	 prières,	 et	 notre	 foi,	 qui	 est	 un	 mérite,	 nous	 donneront	 le	 droit	 d'y
pénétrer	pour	les	y	revoir.	Elles	sont	 le	ciment	du	pont	 invisible	 jeté	sur	 les	abîmes	du	ciel	entre	cet
Éden	et	notre	terre	d'exil.

«Vous	le	savez,	vous	l'avez	dit,	et	vous	l'avez	dit	comme	personne	au	monde	ne	saurait	 le	dire:	nos
désirs	et	nos	aspirations	sont,	au-delà	de	ce	monde	étroit	qui	nous	retient,	le	vrai	monde,	le	monde	réel;
nos	malheurs	et	nos	désastres	ici-bas	sont	le	rêve	qui	passe;	les	choses	célestes	que	nous	croyons	rêver
sont	 le	 monde	 durable	 et	 assuré;	 et	 le	 jugement	 qui	 nous	 emporte	 vers	 les	 régions	 funestes	 ou
délicieuses	de	l'univers,	c'est	notre	liberté	qui	le	prononce,	c'est	notre	élan	qui	imprime	la	direction	de
notre	vol.	Sous	des	figures	et	des	symboles	divers,	cette	croyance	est	celle	de	tous	les	grands	esprits	de
tous	les	temps,	des	grands	philosophes,	des	grands	saints	et	des	grands	poëtes.	C'est	celle	de	Byron	et
la	vôtre;	et	quand	votre	pensée	entrevoit	cet	espoir	et	s'y	élance,	elle	est	une	puissante	autorité	de	plus
dans	la	somme	de	nos	croyances	et	dans	le	trésor	de	notre	foi.

«Songez-y,	là-bas,	sur	votre	rocher,	il	ne	faut	pas	vous	éteindre	et	mourir	comme	les	rois	dans	l'exil.

Agité	de	 fureurs	prophétiques,	 il	 faut	sortir	de	cette	 tourmente	et	vous	oublier	vous-même,	pauvre
père,	homme	désolé,	souverain	banni!	Il	ne	faut	penser	à	vous	que	pour	penser	à	tous;	et	vous,	le	plus
souffrant	de	 tous,	devenir	 le	 consolateur	et	 le	 soutien	de	 tous.	C'est	 la	mission	du	poëte,	 car	 le	 vrai
poëte	est	un	voyant,	et	c'est	en	vous	que	cette	puissance	exceptionnelle	se	manifeste	le	plus	vivement
de	nos	jours.

«Je	ne	vous	demande	pas	de	nous	consoler	mollement	ou	hypocritement	des	maux	de	ce	monde.	Non,
votre	mission	n'est	pas	de	plaire	aux	égoïstes;	elle	n'est	peut-être	pas	non	plus	d'aggraver	nos	peines
par	une	peinture	effroyable	de	la	vie	humaine	et	des	fatalités	de	l'histoire.	Le	cadre	de	vos	tables	est
plus	vaste,	et	sur	la	pierre	de	votre	Sinaï,	si	vous	voulez	parler	à	tous,	c'est	du	Dieu	bon	qu'il	faut	leur
parler.

«Vous	 l'avez	 compris,	 vous	 l'avez	 fait.	 Il	 y	 a	 toute	 une	 révélation	 dans	 le	 livre	 que	 vous	 appelez
Aujourd'hui.	Quel	autre	que	vous,	dans	ce	temps	de	petitesse	intellectuelle	et	de	scepticisme	farouche,
pouvait	espérer	de	la	formuler	et	de	la	faire	entendre?	Ce	don	est	plus	grand,	plus	sérieux	que	ne	s'en
doutent	 la	plupart	de	ceux	qui	 vous	 lisent,	 et	 vous	 inspirez	beaucoup	d'enthousiasmes	 littéraires	qui
sont	d'instinct	plus	que	de	réflexion.

«Peu	importe;	si	l'esprit	que	charme	ou	transporte	votre	parole	est	saisi,	à	son	insu,	par	la	profondeur
de	votre	pensée,	il	s'est	élevé	de	beaucoup	au-dessus	de	lui-même,	et	vous	avez	ébranlé	en	lui	le	petit
édifice	de	sa	froide	raison	au	profit	des	croyances	supérieures.

«Osez	donc!	On	sait	bien	que	ce	n'est	pas	le	courage	qui	vous	manque	vis-à-vis	des	événements,	mais
peut-être	n'avez-vous	pas	encore,	vis-à-vis	de	votre	idéal,	toute	la	confiance	que	vous	lui	devez.	De	là
peut-être	 ces	 angoisses,	 ces	 troubles	 mortels	 à	 l'idée	 de	 la	 destruction,	 ces	 noires	 imaginations,	 ces
frissons	sur	 le	 trépied	sacré.	Une	sorte	de	panthéisme	grandiose	vous	agite,	 la	 lumière	vous	 inonde;
puis	l'horreur	des	ténèbres	vous	saisit….	Ah!	devrait-on,	adepte	impatient,	vous	demander	d'apaiser	ce
désordre	sublime?	Quel	oracle	antique,	parlant	par	la	bouche	des	poëtes	mystérieux	et	des	prophètes
terrifiés,	 a	 mieux	 dépeint	 cette	 fièvre	 de	 l'inconnu	 qui	 vous	 dévore,	 cette	 sueur	 froide	 que	 l'abîme
côtoyé	 fait	passer	sur	votre	 front,	ces	 transports	de	Titan,	ces	abaissements	de	 rêveur,	cette	audace
désespérée	et	ces	déchirements	profonds;	puis	ces	doutes,	ces	vertiges,	cette	attraction	des	ténèbres,
ce	besoin	de	se	reposer	dans	le	vague	de	la	faiblesse	humaine?

«Qui	a	jamais	révélé	dans	des	mots	aussi	grands	que	l'idée,	dans	des	images	aussi	colossales	que	le
chaos,	 une	 lutte	 de	 cette	 nature	 et	 des	 tourments	 intérieurs	 de	 cette	 portée?	 Personne!	 Le	 mal	 est



nouveau,	 il	 appartient	 à	 notre	 génération	 placée	 entre	 la	 foi	 et	 la	 négation,	 entre	 l'espérance	 et	 le
blasphème,	 entre	 la	 fureur	 sauvage	 et	 l'attendrissement	 divin.	 Vous	 êtes	 la	 plus	 impétueuse
personnification	 de	 ce	 mal	 sublime,	 depuis	 le	 Manfred	 de	 Byron;	 vous	 êtes	 l'Hamlet	 des	 temps
modernes	qui	va	s'arracher	à	la	tombe	d'Yorick	et	s'écrier,	en	laissant	retomber	dans	la	fosse	muette	le
crâne	vide:	«L'âme	est	ailleurs!»

«Oui,	 oui,	 elle	 est	 ailleurs!	 Sortez-nous	 de	 vos	 doutes,	 et	 sortez-en	 vous-même.	 Le	 temps	 est	 venu
pour	vous	de	terrasser	l'esprit	sombre	contre	lequel	vous	avez	si	vaillamment	lutté.	Arrachez-vous	de
ces	 tombeaux;	 laissez	dormir	ces	ossements.	Montez	sans	crainte	vers	ces	 régions	éclatantes	où	des
images	célestes,	souvent	entrevues,	vont	se	montrer	à	vous,	plus	 limpides	et	plus	sereines.	Cherchez
votre	Béatrix	dans	les	cercles	divins.	Toute	vision	de	poëte	emporté	dans	l'extase	est	une	vérité	pour
qui	sait	lira	à	travers	le	symbole.	Incompris,	les	prophètes	sont	des	insensés,	et	c'est	ainsi	que,	de	leur
temps,	le	vulgaire	les	juge.

«La	vision	de	Platon,	 contemplant	 les	âmes	cramponnées	à	 la	poulie	qui	 les	monte	ou	 les	descend
dans	le	milieu	dont	le	mal	ou	le	bien	de	leurs	désirs	les	rend	avides,	est	une	folle	imagination	pour	qui
ne	veut	pas	dégager	l'esprit	de	la	lettre.	Ces	figures	naïves	de	l'antiquité	ne	font	plus	sourire	quand	on
en	a	saisi	le	sens,	et	vos	images	à	vous,	empreintes	de	toute	la	poésie	de	l'art	moderne,	s'éclaircissent
plus	aisément	pour	laisser	passer	la	vérité.

«Vous	nous	annoncez	Dieu,	vous	nous	annoncez	la	fin	de	Satan,	déjà	esquissée	si	magnifiquement:

					Et	Jésus,	se	penchant	sur	Bélial	qui	pleure,
					Lui	dira:	c'est	donc	toi!

*	*	*	*	*

					Tout	sera	dit:	Le	mal	expirera,	les	larmes
					Tariront;	plus	de	fers,	plus	de	deuil,	plus	d'alarmes;
											L'affreux	gouffre	inclément
					Cessera	d'être	sourd	et	bégaîra:	Qu'entends-je?
					Les	douleurs	finiront;	dans	toute	l'ombre,	un	ange
											Crîra:	COMMENCEMENT!

«Soyez	pour	nous	ce	génie	bienfaisant	qui,	dans	la	petite	sphère	du	temps	mesuré	à	nos	destinées,
nous	fera	entendre	une	de	ces	paroles	qui	ne	meurent	pas	avec	nous;	et	si	une	pensée	de	doute,	une
sueur	de	défaillance	traversent	quelquefois	votre	nouvelle	contemplation,	recueillez	dans	l'air	lointain
ce	cri	d'une	voix	faible,	mais	sincère,	qui	vous	dit:	«Marchez!»

—Oui,	oui!	s'écria-t-on	autour	de	la	table,	qu'il	marche	et	qu'il	voie!

Et	Julie	ajouta:

—Il	a	assez	vu	 la	 terre	et	 les	monstres	qui	rampent	à	sa	surface,	 la	mort,	 la	corruption,	 le	silence,
l'effroi,	 le	néant!	Le	 ciel	 commence	à	 se	 révéler	 à	 lui,	 et	 son	oeil	 ardent	 interroge	 les	destinées	des
astres.	 Il	en	a	encore	peur,	 il	 les	voit	 terribles,	 il	y	 rêve	des	 tourments	et	des	 frayeurs	 inconnus	aux
hommes	 d'ici-bas;	 mais	 qu'il	 ouvre	 les	 yeux	 encore	 plus	 haut,	 il	 y	 verra	 des	 lieux	 de	 délices,	 des
sanctuaires	de	rémunération,	où	l'âme	qui	a	souffert	et	pardonné	aux	hommes	leurs	clameurs,	à	Dieu
son	 silence,	 trouvera	 dans	 une	 lumière	 toujours	 plus	 pure,	 le	 mot	 toujours	 plus	 transparent	 de	 son
obscure	et	triste	destinée	d'aujourd'hui.

—Vous	voilà	dans	le	Ciel	de	Jean	Reynaud,	dit	Théodore,	et	vous	croyez	que	votre	poëte	y	montera
avec	lui?

—Il	y	montera	de	son	côté	par	le	chemin	qui	lui	est	ouvert,	répondit	Julie;	tous	ceux	qui	ont	des	ailes
se	 rencontrent	 à	 une	 certaine	 hauteur,	 et	 là,	 le	 poëte	 voit	 clair	 dans	 la	 métaphysique	 comme	 le
métaphysicien	dans	la	poésie.	Croyez	bien	que	déjà	leurs	rayons	se	rencontrent	et	se	pénètrent,	à	leur
insu	peut	être,	mais	inévitablement.	Quand	ces	lumières	divines	se	rallument	sur	la	terre,	elles	entrent
dans	toutes	les	grandes	intelligences	presque	simultanément.

—Vous	 arrangez	 tout	 cela	 à	 votre	 guise,	 reprit	 Théodore.	 Ces	 inspirés	 ne	 sont	 nullement	 d'accord
entre	eux;	Jean	Reynaud	n'admet	guère	les	purs	esprits,	et	Victor	Hugo	veut	anéantir	la	matière.	Son
monde	 futur	 n'est	 qu'apparence	 et	 transparence,	 tandis	 que	 celui	 de	 Pierre	 Leroux	 est	 encore	 plus
positif	 que	 celui	 de	 Jean	 Reynaud;	 il	 nous	 interdit	 la	 sortie	 de	 ce	 monde	 maudit,	 et	 j'avoue	 que	 son
système,	 aussi	 beau,	 aussi	 ingénieux,	 aussi	 éloquemment	 exposé	 que	 les	 autres,	 me	 paraît	 le	 plus
admissible.

—Dieu	ne	dira	 jamais	 le	 fin	mot	à	aucun	homme	d'ici-bas,	si	grand	que	cet	homme	puisse	être,	dit



Ernest	 qui	 venait	 d'entrer	 et	 qui	 écoutait;	 mais	 il	 envoie	 aux	 grands	 penseurs	 comme	 aux	 grands
songeurs	des	rêves	qui	ne	différent	pas	tant	les	uns	des	autres	que	vous	voulez	bien	le	dire.	La	forme
varie	 dans	 l'imagination	 et	 dans	 le	 raisonnement,	 mais	 le	 fond	 paraît	 reposer	 sur	 un	 même	 foyer
d'espérance,	 la	 liberté	 progressive	 pour	 tous	 les	 êtres,	 commençant	 à	 avoir	 conscience	 d'elle-même
chez	l'homme	terrestre,	et	lui	permettant	de	hâter	ou	de	ralentir	son	développement	à	travers	le	temps
et	l'éternité;	l'immortalité	pour	tous;	la	conscience,	la	mémoire,	la	joie	au	réveil	des	bons	et	des	sages;
le	 renouvellement	 des	 épreuves	 pour	 les	 mauvais	 et	 les	 fous,	 avec	 la	 réhabilitation	 pour	 tous	 après
l'expiation.	Moi,	j'y	crois	beaucoup.	Et	vous	autres?

—Qui	sait?	dit	Théodore.

—Moi,	j'y	crois	fermement,	s'écria	Julie.

—Croyons-y	tous,	dit	Louise.	Pourquoi	nous	plairions-nous	au	doute,	quand	nos	imaginations	voient	le
ciel	 ouvert,	 quand	 nos	 coeurs	 sentent	 une	 bonté	 et	 une	 justice	 divines,	 et	 quand	 les	 plus	 belles
intelligences	de	ce	monde	prennent	leur	plus	magnifique	essor	dès	qu'elles	entrent	dans	cette	lumière?

Nous	en	étions	là	quand	on	ouvrit	la	Presse	pour	lire	l'excellent	compte	rendu	de	M.	A.	Peyrat	sur	le
livre	 de	 M.	 Vacquerie.	 Nous	 fûmes	 tous	 fiers	 d'être	 arrivés	 au	 même	 avis	 que	 cet	 écrivain	 éminent,
quant	à	la	question	littéraire	en	général	et	au	livre	en	particulier.

Montfeuilly,	10	juin	1856.

III

Un	volume	pieusement	dédié	à	la	mémoire	d'une	femme	illustre	fut	l'objet	des	réflexions	de	ces	jours-
ci.	 C'est	 un	 recueil	 d'articles	 de	 journaux	 portant	 ces	 deux	 dates:	 29	 juin	 1855,—29	 juin	 1856.	 La
première	est	celle	de	la	mort	de	Mme	de	Girardin;	la	seconde,	celle	de	la	publication	du	recueil.	L'idée
de	célébrer	 ce	douloureux	anniversaire	par	 la	popularisation	d'un	éloge	 funèbre,	 signé	des	noms	 les
plus	célèbres	ou	les	plus	distingués	de	la	littérature	poétique	et	critique,	est	touchante	et	délicate.

J'aime	 ces	 soins	 affectueux	 et	 ces	 tendres	 hommages	 rendus	 aux	 morts	 chéris.	 J'aime	 qu'on	 les
honore	 et	 qu'on	 les	 bénisse	 comme	 s'ils	 étaient	 là	 pour	 respirer	 ce	 doux	 encens	 du	 souvenir	 et	 de
l'affection,	et	que	ces	anniversaires,	 si	douloureux	pour	nous,	 soient	comme	un	 jour	de	 fête	pour	 les
nobles	libérés	de	la	vie.	Du	milieu	plus	pur	et	plus	heureux	qu'ils	habitent	désormais,	il	leur	plaît	peut-
être	de	jeter	les	yeux,	ce	jour-là,	sur	leurs	anciennes	demeures	et	d'écouter	parler	leurs	fidèles	amis.

La	croyance	aux	ombres	errantes,	aux	 fantômes	de	ceux	qui	ne	sont	plus,	cache	peut-être,	comme
toutes	les	naïves	erreurs	de	l'humanité,	une	révélation	sous	un	symbole.	Il	n'est	pas	nécessaire	que	ces
glorieuses	âmes	descendent	au	milieu	de	nous.	Réfugiées	dans	un	ordre	de	choses	supérieur	au	nôtre,
il	 n'est	 même	 pas	 probable	 qu'elles	 soient	 condamnées	 à	 revenir	 dans	 cet	 ici-bas	 des	 douleurs
humaines.	 Il	 est	bien	plus	 simple	de	penser	que	 la	 vision	des	 faits	de	notre	monde	monte	 vers	 elles
lorsqu'elles	l'évoquent,	comme	celle	des	choses	lointaines	se	révèle,	dit-on,	par	l'extase	magnétique,	à
des	individus	doués	d'un	sens	particulier.	Ce	sixième	sens,	mystérieusement	aperçu	chez	nous,	et	non
encore	bien	constaté	parce	qu'il	ne	peut	être	défini,	est,	sans	aucun	doute,	un	des	attributs	lucides	des
autres	habitants	du	ciel,	du	moins	de	ceux	qui	ont	mérité	de	monter	dans	la	sphère	infinie	des	êtres.

—Voilà	pourquoi,	nous	disait	Louise,	 je	n'aime	pas	l'idolâtrie	de	la	tombe.	Cette	terre	muette,	cette
pierre	 insensible,	 et	 les	 matérielles	 idées	 de	 destruction	 sauvage	 qu'elles	 évoquent,	 me	 repoussent
plutôt	qu'elles	ne	m'attirent.	 Je	veux	que	 l'on	respecte	 l'asile	des	morts;	 je	veux	bien	aussi	que	 leurs
monuments	et	 leurs	épitaphes	servent	d'enseignement	aux	vivants,	quand	 il	 s'agit	de	morts	 illustres;
mais	 je	comprends	 le	désir	de	cette	noble	 femme	qui	n'a	point	voulu	d'ornements	sur	sa	 tombe.	Elle
sentait	bien	que	son	âme	immortelle	avait	une	autre	demeure	à	faire	resplendir,	et	que	le	mausolée,	ce
dernier	 lit	 de	 la	 forme,	 ne	 garderait	 même	 pas	 son	 image,	 cette	 suave	 beauté	 qui	 ne	 meurt	 qu'en
apparence,	 et	 dont	 le	 type,	 conservé	 au	 sanctuaire	 de	 la	 pensée	 divine,	 refleurit	 maintenant	 dans
quelque	jardin	du	ciel.

—Je	suis	comme	vous,	dit	Julie,	je	n'aime	pas	que	l'on	s'enferme	dans	les	monuments	funéraires	pour
penser	aux	morts	aimés.	Ils	ne	sont	pas	là,	et	lorsqu'ils	évoquent,	comme	vous	dites,	la	vision	de	notre
monde,	 je	 suis	 sûre	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 les	 cimetières	 qu'ils	 la	 cherchent.	 Ils	 doivent	 sourire
tristement	de	notre	erreur,	quand	ils	nous	voient	concentrer	là	notre	culte	et	nos	larmes.	C'est	sur	le
spectacle	 de	 la	 vie	 qu'ils	 arrêtent	 surtout	 leurs	 regards,	 ces	 vivants	 par	 excellence,	 devant	 qui	 nous



sommes	les	ombres	fugitives	et	les	fantômes	inachevés!	C'est	dans	nos	maisons,	dans	nos	travaux,	dans
notre	activité,	dans	notre	oubli	même	 (dans	notre	oubli	apparent!)	qu'ils	 regardent;	 tristes	quand	 ils
nous	voient	découragés	de	la	vie	et	brisés	lâchement	par	leur	départ,	satisfaits	quand	ils	nous	voient
tendres	envers	leur	mémoire,	courageux	devant	nos	devoirs,	croyants	dans	l'avenir	au-delà	de	la	tombe.

—J'avoue	 que,	 moi	 aussi,	 j'ai	 eu	 quelquefois	 cette	 pensée,	 dit	 Théodore;	 quand	 je	 perdis	 ma	 jeune
soeur,	je	me	surprenais	à	me	défendre	de	pleurer,	dans	la	crainte	de	troubler,	par	ma	douleur,	le	repos
dont	 elle	 jouissait.	 Je	 ne	 me	 rendais	 pas	 bien	 compte	 de	 ce	 sentiment	 qui	 me	 faisait	 étouffer	 mes
sanglots	comme	si	elle	eût	pu	les	entendre;	mais	il	est	certain	que,	me	rappelant	sa	douce	sensibilité	et
ses	larmes	qui	coulaient	à	ma	moindre	souffrance,	je	me	disais	vaguement	en	moi-même:	«Cachons-lui
ce	 mortel	 chagrin	 qu'elle	 partagerait	 encore.»	 C'est	 par	 de	 telles	 impressions	 mystérieuses	 et
profondes	 que	 je	 me	 laisse	 aller	 parfois	 à	 vos	 croyances	 exaltées.	 Si	 j'essaye	 d'y	 pénétrer	 par	 le
raisonnement,	 elles	 m'échappent;	 mais	 l'émotion	 m'y	 ramène,	 et	 l'émotion	 pourrait	 bien	 être	 un
élément	de	certitude	aussi	solide	que	la	raison.

—Peut-être	plus	solide,	mon	cher	Théodore,	répondit	Louise.	La	raison	humaine	est	une	chose	courte
et	bornée;	 l'émotion	va	plus	 loin,	monte	plus	haut	et	 voit	dans	 l'infini.	Cet	 élément	de	certitude	que
nous	donne	le	sentiment	s'appelle	d'un	beau	nom.

—Lequel?

—Confiance	 même	 dans	 la	 pratique	 des	 faits,	 la	 certitude	 expérimentale	 absolue	 est	 souvent
insaisissable,	tandis	que	la	confiance	qui	est	une	certitude	anticipée	par	le	sentiment,	fait	des	prodiges.

Ici	Ernest	nous	cita	une	belle	parole	de	Saint	Paul:	La	 foi	est	 la	 réalité	des	choses	de	 l'espérance;
c'est	l'argument	de	ce	qui	n'apparaît	pas.

On	me	demanda,	à	moi	qui	avais	connu	madame	de	Girardin	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	ce
que	je	pensais	de	ses	croyances	religieuses.

—La	seule	fois	que	j'ai	causé	avec	elle	sur	ce	sujet,	répondis-je,	ce	fut	le	21	mai,	cinq	semaines	avant
sa	 mort,	 et	 non	 pas	 la	 veille,	 comme	 le	 croit	 M.	 de	 Lamartine.	 J'étais	 depuis	 une	 heure	 avec	 elle,
lorsqu'il	arriva.	Il	est	certain	que	je	ne	l'avais	jamais	vue	si	belle	et	si	vivante.	Je	trouvais	dernièrement
cette	date	et	cette	réflexion	sur	mon	journal,	avec	ces	mots	qui	me	serrent	le	coeur:	Elle	est	cependant
toujours	souffrante.	Combien	j'étais	loin	de	prévoir	que	je	l'embrassais	pour	la	dernière	fois!	Je	partais
le	lendemain.	Elle	est	morte	pour	ainsi	dire	debout,	courageuse	jusqu'à	la	dernière	heure,	et	dans	tout
le	rayonnement	de	sa	beauté	physique	et	morale.

Il	me	sembla,	dans	cette	dernière	entrevue,	que	cette	beauté	de	l'âme	et	du	corps	n'avait	jamais	été
assez	 vantée:	 c'est	 peut-être	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 été	 aussi	 complète.	 Par	 un	 étrange	 effet	 de	 la
maladie	qui	 la	dévorait	 intérieurement,	 sa	 taille,	 sa	 figure	et	 ses	mains	avaient	perdu	 toute	 trace	de
l'effet	des	années.	Elle	était	svelte,	elle	était	pâle,	elle	n'avait	plus,	pour	ainsi	dire,	d'âge.	Ce	n'était	pas
la	 fraîcheur	 rose	 de	 la	 jeunesse,	 mais	 c'était	 la	 transparente	 blancheur	 et	 le	 regard	 clair	 et	 pur	 de
l'immortalité.	C'est	le	plus	beau	et	le	plus	durable	souvenir	d'elle	qu'elle	pût	laisser	dans	l'âme	de	ses
amis.	On	eût	dit	qu'elle	le	sentait	et	qu'elle	voulût	mettre	son	coeur	et	son	esprit	à	l'unisson	de	cette
idéalité,	 car	 jamais	 elle	 n'aborda	 devant	 moi	 des	 sphères	 aussi	 élevées,	 et	 elle	 y	 monta	 d'elle-même
avec	 cette	 simplicité	 candide	 qui	 formait	 souvent	 en	 elle	 un	 puissant	 contraste	 avec	 l'ardente	 et
charmante	exubérance	de	son	esprit	de	saillies.	«Je	ne	crois,	me	dit-elle,	à	aucun	mystère	et	à	aucun
miracle	transmis	ou	expliqués	par	les	hommes.	Tout	est	mystère	et	tout	est	miracle	dans	le	seul	fait	de
la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 ma	 table	 tournante	 autant	 qu'on	 se	 l'imagine:	 ce	 n'est	 qu'un
instrument	qui	écrit	ce	que	ma	pensée	évoque.	Je	me	sens	très-bien	avec	Dieu;	je	ne	crois	ni	au	diable
ni	à	l'enfer.»	Et	elle	ajouta	précisément	quelque	chose	comme	ce	que	vous	disiez	ici	tout	à	l'heure:	«Si
je	 n'ai	 pas	 la	 foi,	 j'ai	 l'équivalent:	 j'ai	 la	 confiance.»	 Tel	 fut	 son	 résumé.	 Était-il	 d'un	 catholicisme
orthodoxe?	 Quant	 à	 moi,	 sa	 religion	 me	 satisfit	 pleinement.	 Je	 me	 hâtai	 d'écarter	 l'idée	 de	 la	 mort
qu'elle	 semblait	 évoquer,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 croire	 si	 prochaine	 pour	 elle.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 une
sérénité	si	aimable,	un	rayonnement	si	doux!

Vous	venez	de	lire	tous	ces	hommages	rendus	à	son	génie	littéraire.	Aucun	de	nous	ici	n'a	l'idée	de
les	 contester;	donc	 je	 vous	parlerai	 surtout	du	côté	de	 son	âme	qu'elle	montrait	 le	moins,	 et	que	de
funestes	circonstances,	à	moi	personnelles,	m'avaient	mis	à	même	d'apprécier.	Je	parle	de	sa	sensibilité
ardente	 et	 de	 cette	 tendresse	 de	 coeur	 que	 la	 vie	 du	 monde	 couvrait	 d'un	 voile	 de	 discrétion	 et
d'enjouement.	On	a	dit	avec	raison	qu'elle	avait	eu	le	don	et	le	charme	de	rester	femme.	Eh	bien!	elle
était	plus	complète	encore,	elle	était	mère	dans	son	coeur	et	dans	ses	entrailles,	bien	qu'elle	eût	été
privée	des	joies	et	des	douleurs	de	la	maternité.	Elle	les	connaissait,	elle	les	sentait	dans	les	autres.	Ses
belles	 et	 saintes	 larmes	 avaient	 coulé	 par	 torrents	 sur	 notre	 désastre	 à	 nous!	 Elle	 avait	 été	 là,
soutenant,	consolant,	partageant	le	désespoir	des	autres,	l'éprouvant,	le	cherchant,	voulant	en	prendre
sa	part,	aimant	ce	que	nous	avions	aimé,	et	nous	montrant,	sans	y	songer,	quelle	mère	elle	eût	été	elle-



même.	Ce	ne	fut	donc	pas	une	fantaisie,	une	idée	littéraire	quelconque,	cette	adorable	pièce	de	La	joie
fait	peur.	Elle	prit	cette	idée-là	dans	ses	propres	entrailles;	elle	eut	le	droit	de	faire	parler	une	mère,	et
ce	fut	là	l'apogée	de	son	inspiration.	Le	sujet	semblait	scabreux	pour	elle.	Qu'elle	l'eût	traité	par	l'esprit
seulement,	toute	mère	eût	pu	lui	dire,	comme	Tell	à	Gessler:	Ah!	tu	n'as	pas	d'enfants!	Il	n'en	fut	point
ainsi:	elle	toucha	juste	et	profondément;	elle	fit	pleurer	jusqu'au	sanglot,	jusqu'à	l'étouffement	tous	les
hommes	et,	chose	plus	victorieuse	en	un	pareil	sujet,	toutes	les	femmes.

Déjà,	dans	Lady	Tartuffe,	elle	avait	peint	la	mère	avec	bonheur,	avec	vérité.	Elle	avait	créé,	avec	ce
type,	un	développement	de	talent	extraordinaire	chez	une	autre	femme	de	coeur	et	de	mérite;	madame
Allan,	artiste	ravissante	d'esprit	et	de	grâce,	qui,	avec	elle	et	par	elle,	monta	dans	la	région	du	drame
passionné.	 Hélas!	 une	 même	 destinée,	 un	 même	 mal	 a	 emporté,	 à	 six	 mois	 de	 distance,	 ces	 deux
femmes	 excellentes	 d'intelligence	 et	 de	 caractère:	 l'une	 qui	 avait	 le	 génie	 et	 l'autre	 le	 talent,	 toutes
deux	l'amour	du	beau	et	du	vrai.

Dans	 les	 commencements	 de	 nos	 relations,	 madame	 de	 Girardin	 me	 faisait	 un	 peu	 peur,	 et	 je	 me
souviens	de	l'avoir	dit	à	madame	Allan,	qui	me	répondit:	«J'ai	été	comme	vous;	je	craignais	qu'elle	n'eût
trop	d'esprit,	mais	depuis	j'ai	reconnu	qu'elle	avait	au	moins	autant	de	coeur.»	Je	répétai	ce	mot	plus
tard	à	madame	de	Girardin.	«Voilà,	me	dit-elle,	l'éloge	le	plus	agréable	qu'on	puisse	faire	de	moi.»

—Existe-t-il	un	portrait	ressemblant	de	madame	de	Girardin	parvenue	à	sa	maturité?	demanda	Julie.

—Oui,	répondis-je,	un	dessin	de	Chasseriau,	gravé	par	Blanchard.	C'est	ce	que	l'on	pouvait	sentir	de
mieux	pour	résumer	les	deux	types	de	beauté	qui	s'appellent	Delphine	Gay	et	madame	de	Girardin,	la
jeune	 fille	dans	 la	première	 fleur	de	son	 inspiration,	et	 la	 femme	de	génie	en	possession	de	 tout	son
éclat.	Il	y	eut	un	moment	dans	sa	vie,	ce	moment	fatal	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	où	elle	fut	les
deux	types	à	 la	fois,	confondus	dans	une	auréole	de	suave	mélancolie.	C'est	à	ce	moment	sans	doute
qu'elle	composa	ces	beaux	vers	de	la	Nuit.

					Alors	la	douleur	assouvie
					Vous	laisse	un	repos	vague	et	doux,
					On	n'appartient	plus	à	la	vie,
					L'idéal	s'empare	de	vous.

Julie	nous	demanda	de	lui	relire	tout	ce	morceau	qui	est	un	chef-d'oeuvre.	C'est	comme	un	résumé
énergique	 et	 profond	 des	 peines	 et	 des	 joies	 de	 cette	 grande	 existence;	 c'est	 comme	 la	 clef	 d'or	 du
sentiment	 mystérieux	 qui	 dicta	 le	 beau	 et	 charmant	 poème	 de	 Napoline,	 Madame	 de	 Girardin	 était
enthousiaste.	Le	monde,	où	elle	se	sentit	 longtemps	emprisonnée,	gênait	ses	élans,	et	la	nécessité	de
vivre	 dans	 ce	 monde,	 qui	 n'est	 parfois	 que	 convention	 et	 apparence,	 lui	 avait	 créé	 le	 devoir	 d'être
brillante	partout	et	avec	tous.	Heureuse	fatalité	sans	doute!	car	cette	femme	de	grande	inspiration	et
de	généreuse	spontanéité	devait	à	la	société	de	son	temps	la	vivifiante	et	saine	chaleur	de	son	âme.	Elle
avait	 tout	 ce	 qui	 constitue	 le	 véritable	 esprit,	 l'imagination	 toujours	 prête	 à	 peindre	 et	 à	 colorer	 les
objets	de	sa	pensée,	le	vif	sentiment	des	choses	et	des	êtres,	la	bonne	foi	virile,	la	gaieté	candide.	On
était	 souvent	 tenté	 de	 la	 trouver	 trop	 moqueuse	 pour	 les	 absents;	 mais,	 que	 ces	 absents	 fussent
attaqués	devant	elle,	elle	 les	défendait	avec	ardeur,	et	 il	ne	 fallait	pas	 la	voir	plus	de	 trois	 fois	pour
sentir	qu'elle	faisait	à	ses	amis	beaucoup	de	bien	pour	très-peu	de	mal.	Ses	véritables	gaietés	étaient	à
la	fois	étincelantes	et	douces,	comme	son	regard,	comme	sa	voix	et	comme	son	talent.

Avec	tant	de	charme	et	de	vitalité	dans	l'expansion,	la	vie	de	retraite	et	de	concentration	eût	été	un
contre-sens,	une	désobéissance	envers	elle-même.	Elle	avait	une	double	mission	puisqu'elle	avait	une
double	puissance.	Elle	devait	doter	son	époque	de	beaux	ouvrages,	et,	en	même	temps,	elle	devait	à
l'élite	de	la	société	intelligente	de	cette	époque	l'instruction	ou	le	redressement	qui	découlent,	dans	les
rapports	directs	de	 la	vie,	d'un	esprit	 supérieur	et	d'une	bouche	éloquente	et	persuasive.	Si,	dans	 le
grand	nombre	de	personnes	qu'elle	s'est	donné	la	peine	de	charmer	ou	de	convaincre,	toutes	n'ont	pas
senti	la	portée	de	son	intelligence	et	profité	du	bienfait	de	son	commerce,	du	moins	l'on	peut	être	sûr
que	tout	ce	qui	était	digne	de	l'approcher	a	reçu	d'elle	de	nouvelles	forces.	Les	plus	grands	esprits	l'ont
trouvée	à	leur	niveau	dans	ce	qu'ils	avaient	de	meilleur;	les	artistes	ne	l'ont	jamais	écoutée	sans	être
plus	 sûrs	 d'eux-mêmes	 dans	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 bon	 et	 de	 vrai.	 Elle	 était	 donc	 un	 foyer,	 et	 son
rayonnement	ne	pouvait	pas	lui	appartenir	exclusivement.

Comme	elle	se	plaignait	un	jour	à	moi	de	n'avoir	pas	d'enfants,	une	idée	m'apparut	très-claire,	et	je	la
lui	 communiquai	 avec	 conviction:	 Vous	 n'avez	 pas	 eu	 d'enfants,	 lui	 dis-je,	 parce	 que	 Dieu	 ne	 l'a	 pas
voulu	et	n'a	pas	dû	le	vouloir.	Ce	dont	vous	vous	affligez	comme	d'une	disgrâce	est	une	conséquence
logique	de	votre	supériorité	sur	les	autres	femmes.	Si	vous	aviez	été	mère,	les	trois	quarts	de	votre	vie
auraient	été	perdus	pour	votre	mission.	 Il	vous	eût	 fallu	sacrifier	ou	 les	 lettres,	ou	 les	relations	dont
vous	êtes	l'âme.	Absorbée	par	la	famille,	vous	n'eussiez	plus	été	que	la	moitié	de	vous-même,	c'est-à-
dire	femme	du	monde	ou	écrivain,	mais	point	l'un	et	l'autre:	le	temps	n'eût	pas	suffi.



—Avec	quelle	joie	j'aurais	sacrifié	le	monde!	s'écriait-elle;	le	monde	ne	m'a	servi	qu'à	me	désennuyer
de	ma	solitude!

Je	 l'assurai	de	ce	dont	 j'étais	pénétré;	c'est	que	 la	Providence	ne	s'occupait	pas	de	nous	en	vue	de
notre	satisfaction	personnelle,	mais	en	vue	de	notre	utilité	pour	ses	vues	générales,	et	qu'il	 fallait	 la
remercier	de	nous	placer	dans	les	conditions	où	nous	pouvions	la	seconder.

Ce	que	je	disais	à	cette	illustre	femme,	je	le	pense	encore,	ajoutai-je	en	m'adressant	à	la	grand-mère:
elle	 devait	 être	 ce	 qu'elle	 a	 été,	 belle,	 riche,	 libre	 de	 soins	 et	 de	 fatigues	 trop	 intenses,	 brillante,
entourée,	 admirée.	 Elle	 a	 eu	 des	 éléments	 de	 sécurité,	 de	 calme	 et	 de	 puissance	 appropriés	 à
l'influence	heureuse	qu'elle	devait	exercer.

—Et	pourtant,	reprit	Louise,	elle	souffrait	souvent,	m'as-tu	dit,	de	cette	situation.

—Elle	 en	 souffrait	 jusqu'au	 désespoir,	 parce	 qu'elle	 était	 trop	 complète	 pour	 ne	 pas	 désirer	 la	 vie
complète.	Mais	la	vie	complète	est	impossible	en	ce	monde,	et,	même	préservée	de	l'absorption	de	la
famille,	 le	 temps	 et	 la	 liberté	 lui	 manquaient	 souvent.	 Elle	 se	 trouvait	 trop	 sacrifiée	 aux	 relations
extérieures;	elle	nous	jalousait	un	coin	où	elle	eût	pu	se	réfugier	pour	juger	en	paix	les	choses	de	la	vie
et	sa	propre	vie	intérieure.	Son	chant	de	la	Nuit	est	un	cri	de	douleur,	de	fatigue	et	d'étouffement;	mais
on	y	sent	la	force	quand	même,	car	cette	belle	nature	se	retrempait	dans	ses	combats.

Et	l'on	revient	à	sa	nature

s'écriait-elle,

Comme	à	son	pays	bien-aimé.

Elle	 avait	 effectivement	non-seulement	un	empire	 stoïque	 sur	elle-même,	mais	 encore,	 et	grâce	au
ciel,	une	généreuse	facilité	à	reprendre	ses	armes	vaillantes,	son	inspiration,	son	souffle	de	poëte,	sa
parole	entraînante	et	son	aimable	rire	d'enfant.	Elle	a	bravement	vécu,	noblement	lutté	et	légitimement
triomphé.	Il	n'y	a	rien	de	trop	dans	les	éloges	que	nous	venons	de	lire.	Que	ce	bouquet	d'anniversaire,
réuni	par	une	main	pieuse,	soit	donc	pour	elle	un	parfum	de	fête	et	comme	un	remercîment	de	cette
belle	vie	qu'elle	nous	a	consacrée	à	tous,	peut-être,	hélas!	aux	dépens	de	la	sienne	en	ce	monde;	car
elle	avouait,	comme	madame	de	Staël,	qu'elle	dépensait	trop	de	sa	flamme	intérieure	et	qu'elle	en	était
parfois	brisée;	mais	là	où	elle	vit	maintenant,	elle	recueille	les	fruits	de	tant	de	fleurs	jetées	par	elle	sur
nos	chemins,	et	la	nouvelle	tâche	qu'elle	accomplit	dans	une	autre	station	de	la	route	éternelle	est	une
récompense,	c'est-à-dire	une	carrière	plus	glorieuse	encore.

Montfeuilly,	5	juillet	1856.

IV

On	reçut	le	lendemain	à	Montfeuilly	un	livre	déjà	bien	connu	ailleurs,	mais	qui	faisait	partie	d'un	envoi
en	retard,	l'Oiseau,	par	M.	Michelet.	On	se	réjouit	d'avoir	un	ouvrage	signé	de	ce	beau	nom	à	lire	en
famille,	car	 les	 livres	de	pure	science	ou	de	pure	philosophie,	si	clairs	et	si	brillants	qu'ils	soient,	ne
peuvent	être	 lus	à	haute	voix	que	dans	une	sorte	de	 tête-à-tête.	Là	où	 l'attention	de	 tous	ne	peut	se
distraire	un	instant	sans	perdre	le	fruit	de	l'audition,	il	ne	faut	guère	sortir	du	domaine	de	l'art	et	de	la
poésie.

Ce	 livre	 plut	 surtout	 à	 la	 grand'mère;	 mais	 Julie,	 dont	 les	 instincts	 sont	 olympiens	 plutôt	 que
terrestres,	prit	 avec	 impétuosité	 la	 cause	des	aigles	 et	de	 tous	 ces	 fiers	 tyrans	de	 l'air	dont	 l'auteur
accuse	le	rôle	terrible,	les	penchants	odieux.

—Cela	ne	s'est	jamais	vu,	s'écria-t-elle.	Jamais	on	n'a	songé	à	mettre	le	vautour	au-dessus	de	l'aigle;
c'est	 renverser	 toutes	 les	notions	humaines!	Quoi!	parce	que	certains	oiseaux	de	proie	 tuent	avec	 le
bec,	au	lieu	d'étouffer	avec	la	griffe,	 les	voila	qualifiés	de	nobles!	et	 l'oiseau	de	Jupiter	sera	traité	de
brigand	et	de	tourmenteur!

—C'est	qu'il	a,	en	effet,	l'instinct	cruel,	répondit	le	curé	qui	n'avait	pas	entendu	lire,	mais	qui	s'éveilla
pour	la	discussion;	celui	qui	ne	tue	que	pour	se	nourrir	ne	fait	pas	un	plus	grand	crime	que	nous	autres,
qui	 sommes	 nés	 mangeurs	 de	 poulets;	 mais	 celui	 qui	 s'endort	 avec	 la	 victime	 râlant	 dans	 sa	 serre
cruelle,	jusqu'à	ce	que	l'appétit	revienne	à	monseigneur,	celui-là	est	né	bourreau.	La	souffrance	de	sa
proie	fait	le	fond	de	sa	jouissance	et	les	délices	de	sa	réfection.	Voyons,	Théodore,	vous	ne	dites	donc



rien	aujourd'hui?

—Je	dis,	répliqua	Théodore,	que	le	livre	en	question	est	une	agréable	fantaisie,	rien	de	plus!

JULIE.—Cette	fois	(et	bien	à	regret,	je	vous	jure,	mon	excellent	ami!)	je	partage	votre	opinion.

MOI.—Pourtant,	 M.	 Michelet	 pense	 avoir	 fait	 un	 livre	 dont	 l'idée	 est	 philosophique.	 Est-ce	 qu'il	 se
serait	trompé?

THÉODORE.—Si	vous	voulez	que	je	vous	dise	mon	avis	sur	la	nature	du	talent	de	M.	Michelet,	je	vais
m'en	acquitter	en	deux	mots:	c'est	encore	un	de	vos	hommes	de	génie	incomplets	et	désordonnés.

LOUISE.—Ah!	 prends	 garde,	 mon	 enfant,	 si	 tu	 généralises	 ainsi	 la	 question,	 Julie	 va	 se	 retourner
contre	toi.

THÉODORE.—Je	me	moque	bien	de	Julie!

LE	CURÉ.—Parlez,	voyons!	Je	suis	sûr	d'avance	que	vous	avez	raison	contre	M.	Michelet.

MOI.—Monsieur	l'abbé,	vous	avez	dormi	tout	le	temps	de	la	lecture!

L'ABBÉ.—Ça	ne	fait	rien!

LOUISE.—A	la	bonne	heure!	l'abbé	appartient	à	la	classe	des	jugeurs	qui	décrètent	par	présomption.

THÉODORE.—Moi,	j'écoute,	et	très-consciencieusement,	je	vous	assure.	Je	ne	me	défends	donc	pas,
par	 un	 parti	 pris	 d'avance,	 de	 l'entraînement,	 que	 je	 reconnais	 être	 le	 souverain	 par	 excellence	 en
matière	d'art	et	de	sentiment;	mais	je	m'obstine	à	vous	dire	que	je	ne	veux	être	vraiment	entraîné	que
par	les	choses	que	je	comprends	bien,	et	qu'à	force	d'être	concise,	pittoresque,	originale,	la	forme	de
M.	 Michelet	 manque	 souvent	 de	 la	 clarté	 nécessaire.	 Telle	 phrase	 de	 lui,	 qui	 vous	 éblouit	 et	 vous
charme	par	sa	couleur,	souffre	deux	ou	trois	 interprétations	différentes.	C'est	un	esprit	qui	garde	au
dedans	de	lui-même	la	moitié	de	ce	qu'il	allait	dire.	Il	suppose	qu'on	le	devine.	Ce	procédé	est	celui	de
plusieurs	 autres	 grands	 esprits	 qui	 ont	 horreur	 du	 développement,	 et	 dont	 la	 manière	 consiste	 à
peindre	à	grands	traits.	C'est	une	manière	excellente	quand	l'idée	est	parfaitement	nette.	Elle	réussit	à
M.	Michelet	dans	le	récit	des	faits.	 Il	est	bien	certain	que	là	 l'émotion	gagne	à	 la	rapidité	colorée	de
l'expression;	mais	quand	il	discute,	il	est	obscur	et	procède	par	des	réticences	qui	arrivent	à	former	de
véritables	lacunes	dans	son	esprit,	dans	le	mien	par	conséquent.

Nous	accordâmes	tous	à	Théodore	que	ceci	était	vrai	quelquefois,	mais	pas	toujours.—Il	faut	bien,	lui
dit	Louise,	que	tu	reconnaisses	toi-même	que	ce	défaut	fait	exception,	et	non	pas	règle	dans	le	talent	de
M.	Michelet;	autrement,	tu	ne	le	supporterais	pas	une	minute,	tandis	que	tu	le	goûtes	presque	toujours.

—Oui,	dit	Théodore,	mais	pas	toujours!

Julie	 n'y	 put	 tenir,	 et	 désolée	 d'avoir	 approuvé	 Théodore	 un	 instant,	 elle	 revint	 à	 son	 indignation
contre	ceux	qui	cherchent	les	défauts	avant	les	beautés,	et	qui,	grâce	à	leurs	habiles	découvertes	dans
le	côté	faible,	sont	à	jamais	privés	du	bonheur	de	voir	le	côté	fort.

—Il	 en	 sera	 toujours	 ainsi,	 mes	 chers	 enfants,	 dit	 la	 grand'mère,	 et	 le	 jour	 où	 vous	 trouverez	 un
ouvrage	supérieur	quelconque	qui	ne	frappera	pas	par	quelque	côté	faible	ou	erroné	le	sens	critique	de
tous	les	Théodores	dont	la	plus	grande	moitié	du	genre	humain	se	compose,	je	me	demanderai	si	nous
sommes	encore	sur	la	terre	ou	si	nous	avons	pris	notre	vol	vers	quelque	planète	d'un	autre	ordre.	Ce
jour-là,	nous	ne	 serions	plus	ce	que	nous	 sommes;	 la	 vérité	éternelle	et	absolue	nous	 serait	 révélée,
c'en	serait	fait	de	la	critique	et	de	tout	ce	qui	la	motive,	et	c'en	serait	bientôt	fait	aussi	de	ce	que	nous
appelons	 l'art	 et	 la	 science.	 Ce	 qu'un	 homme	 aurait	 pu	 trouver	 dans	 une	 branche	 quelconque	 des
connaissances	humaines,	un	autre	homme	 le	pourrait	 trouver	bientôt	dans	une	autre	branche,	et,	en
moins	 d'un	 demi-siècle,	 notre	 espèce,	 passant	 à	 l'état	 angélique,	 n'aurait	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 la
caractérise.	 Il	 n'est	 pas	 probable	 qu'une	 pareille	 révélation	 nous	 soit	 donnée.	 Je	 vous	 conseille	 donc
d'aimer	 la	nature	humaine	et	son	génie	 incomplet,	 tels	qu'il	a	plu	à	Dieu	de	 les	établir	en	ce	monde.
Faites	comme	moi,	si	vous	pouvez,	et	vous	vous	sentirez	plus	jeunes	et	mieux	portants	dans	vos	âmes;
commencez	par	chérir	vos	poëtes	et	vos	artistes	dès	qu'ils	ont	saisi	la	notion	et	trouvé	l'expression	du
beau	sous	quelque	aspect,	dans	quelque	forme	que	ce	soit;	et	alors,	pardonnez	à	tous	leurs	défauts.	Il
ne	faut	pas	un	grand	effort	de	coeur	pour	cela,	ce	penchant	naturel	est	dans	toutes	nos	affections;	il	est
dans	 l'amour,	 il	 est	 surtout	 dans	 l'amour	 maternel,	 qui	 est	 le	 plus	 naïf,	 le	 plus	 primitif	 de	 tous	 nos
instincts.	Nous	autres	mères,	nous	admirons	notre	enfant	bossu,	pour	peu	qu'il	 ait	 dans	 les	 yeux	un
rayon	de	cette	flamme	céleste	qui	divinise	toute	créature	vivante.

—C'est	 fort	bien,	 répondit	Théodore.	Votre	philosophie	de	 l'art	est,	ma	chère	mère,	une	espèce	de
béatitude	morale.



—Ou	de	charité	chrétienne,	observa	le	curé.

JULIE.—Non.	 Je	 comprends	 la	 grand'mère	 mieux	 que	 vous:	 elle	 veut	 qu'on	 soit	 d'une	 immense
indulgence	pour	ceux	qui	voient,	sentent	et	manifestent	le	beau.	Elle	ne	proscrit	point	la	critique,	leçon
nécessaire	à	ceux	qui	ne	l'ont	pas	encore	trouvé.

LOUISE.—Et	même	à	ceux	qui,	l'ayant	trouvé,	se	négligent	ou	s'égarent	par	la	faute	de	leur	paresse
ou	de	leur	orgueil.

THÉODORE.—Et	comment	savoir	si	c'est	la	faute	de	leur	caractère	ou	de	leur	impuissance?	Établirez-
vous	un	tribunal	pour	peser	les	consciences?	La	critique	aurait	fort	à	faire!

LOUISE.—La	critique	aurait	fort	à	faire	en	effet,	et	ce	ne	serait	pas	un	mal;	elle	est	parfois	si	légère
et	si	partiale	qu'elle	ne	sert	qu'à	faire	briller	l'esprit	de	celui	qui	parle,	sans	être	d'aucune	utilité	à	celui
dont	on	parle.	Savez-vous	ce	qui	fait	qu'un	homme	est	un	critique	sérieux,	c'est-à-dire	quelque	chose	de
plus	qu'un	agréable	causeur?	C'est	le	tact	qui	le	fait	pénétrer	dans	l'âme	de	l'artiste	ou	du	poëte.	Il	me
semble	possible,	sinon	facile,	de	plonger	dans	cette	âme	qui	se	 livre	à	vous	dans	ce	qui	 la	résume	le
mieux,	dans	son	oeuvre,	dans	le	résultat	de	son	imagination.	On	peut	s'y	tromper,	je	le	sais.	S'il	y	avait
de	ces	critiques	infaillibles,	il	y	aurait	de	ces	ouvrages	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	de	ces	chefs-
d'oeuvre	 sur	 lesquels	 la	 critique	 ne	 peut	 rien,	 et	 nous	 appartiendrions	 à	 ce	 monde	 paradisiaque	 de
l'intelligence	 dont	 il	 faut	 garder	 le	 rêve	 pour	 une	 vie	 meilleure	 que	 celle-ci.	 Mais,	 sans	 arriver	 à
l'infaillibilité,	on	pourrait	bien	approcher	de	la	justice	et	faire	respecter	la	critique	si	peu	efficace	pour
l'art,	et	si	méprisée	aujourd'hui	par	les	artistes,	que	la	plupart	d'entre	eux,	m'a-t-on	dit,	sollicitent	des
louanges	des	journalistes,	ce	qui	est	la	plus	grande	injure	qu'on	puisse	leur	faire.

—Comment	cela?	dit	le	curé.	Ne	peut-on	demander	de	l'indulgence	à	ces	messieurs,	comme	on	nous
demande	des	messes	pour	le	repos	de	l'âme	de	N…	ou	de	N…?

LOUISE.—Votre	état,	mon	cher	abbé,	est	de	demander	miséricorde	pour	les	vivants	et	les	morts,	et
c'est,	selon	nous,	un	grand	mal	que	vous	ne	puissiez	pas	dire	vos	messes	sans	les	faire	payer.	En	fait	de
journalisme,	 on	 est	 plus	 fier	 et	 plus	 scrupuleux.	 Dans	 cette	 église-là,	 le	 prêtre	 qui	 vit	 de	 l'autel	 est
déshonoré.	Mais	 il	n'est	point	question	de	cela.	On	m'a	dit	 seulement	que	 l'orgueil	de	certains	 juges
littéraires	était	 flatté	des	supplications	et	génuflexions	qu'on	 leur	adresse;	et	moi,	 il	me	semble	qu'à
leur	place	je	serais	mortellement	offensée	de	ces	platitudes.	Je	considérerais	mon	verdict	comme	une
chose	sacrée;	et,	trouvant	en	moi-même	la	dose	d'indulgence	nécessaire	pour	ne	condamner	qu'à	bon
escient	d'une	manière	absolue,	 je	 jetterais	à	 la	porte	quiconque	viendrait	me	demander	de	 faire	plus
que	ma	conscience	ne	peut	et	ne	doit.	Mais	ceci	est	une	digression;	 revenons	à	notre	propos.	 Je	me
résume	en	vous	disant	que	la	critique,	telle	que	je	la	rêve,	n'existe	guère,	et	je	ne	m'en	prends	pas	tant
aux	hommes	qui	la	font	qu'au	milieu	où	ils	vivent,	aux	artistes	auxquels	ils	ont	affaire,	et	surtout	à	ce
travers	 ambitieux	 de	 l'esprit	 humain	 qui	 domine	 le	 public	 de	 tous	 les	 temps,	 travers	 qui	 consiste	 à
vouloir	 l'impossible,	 des	 créations	 à	 la	 fois	 inspirées	 et	 calmes,	 excitantes	 et	 mesurées,	 ardentes	 et
tranquilles;	des	oeuvres	enfin	qui	puissent	satisfaire	entièrement	les	enthousiastes	et	les	flegmatiques.
J'avoue	que	ceci	me	paraît	la	recherche	de	la	pierre	philosophale.

THÉODORE.—Mais	 cet	 insatiable	 désir	 du	 mieux,	 cette	 soif	 de	 la	 perfection	 en	 toutes	 choses,	 ce
besoin	d'un	idéal	absolu,	ne	sont-ils	pas	les	conditions	sine	qua	non	du	progrès?

JULIE.—La	grand'mère	voudrait	faire	marcher	ces	deux	forces	de	l'esprit	dans	le	même	chemin:	soif
de	l'idéal,	amour	et	respect	pour	tout	ce	qui	s'en	rapproche.

LOUISE.—Soit	dans	 le	passé,	 soit	dans	 le	présent,	oui!	Quant	à	 l'avenir,	 c'est-à-dire	au	progrès,	 je
voudrais	que	l'on	y	conduisît	ceux	qui	le	cherchent	ardemment	et	sincèrement,	comme	on	conduit	par
la	main	l'enfant	ou	le	vieillard	dont	la	marche	est	incertaine,	avec	douceur	et	patience,	disant	à	l'enfant:
«Espoir!	tu	marcheras	encore	mieux	demain;»	et	au	vieillard:	«Courage!	vous	marchez	presque	aussi
bien	 qu'hier…»	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 vois	 qu'en	 général	 on	 gronde	 durement	 quand	 l'enfant	 tombe,	 et
qu'on	 rit	quand	 le	vieillard	 trébuche.	Les	gens	 sévères	comme	 toi,	mon	cher	Théodore,	ont	bien	des
meurtres	à	se	reprocher,	et	 je	ne	vois	pas	ce	que	l'art	peut	gagner	à	tous	ces	coups	de	poignard	qui
blessent	mortellement	l'intelligence	lorsqu'elle	n'est	pas	défendue	par	une	philosophie	solide	ou	par	un
vaillant	caractère.

—Mais	 suis-je	 donc	 de	 ces	 assassins,	 s'écria	 le	 bon	 Théodore	 tout	 fâché.	 Ne	 puis-je	 dire	 ici	 mon
opinion	autour	de	la	table	sans	froisser	l'orgueil	de	ceux	que	je	critique?

—Que	cela	se	chuchote	autour	de	la	table	ou	que	cela	soit	crié	sur	 les	toits,	c'est	tout	un,	répondit
Julie.	On	sort	de	chez	soi	 tout	empesé	dans	ce	préjugé	cruel	qu'il	ne	 faut	 rien	passer	à	personne,	et
juger	 durement	 surtout	 ceux	 dont	 la	 tête	 dépasse	 la	 foule,	 et	 on	 sème	 le	 froid	 de	 la	 mort	 sur	 son
passage.	On	glace	l'inspiration	chez	ceux	qui	parlent,	on	étouffe	la	sympathie	chez	ceux	qui	écoutent,	et



chacun	faisant,	comme	vous,	la	part	du	blâme	plus	large	que	celle	de	l'éloge,	on	arriverait	bien	vite	à
avoir	un	siècle	de	critique	improductive,	et	un	monde	de	jugeurs	qui	n'auraient	plus	rien	à	juger.

LOUISE.—Tandis	que	l'oeuvre	de	la	critique	devrait	être	de	pousser	à	la	production	et	de	semer	la	vie
avec	la	confiance.	Ainsi,	voilà	un	grand	esprit,	M.	Michelet,	que	tu	condamnes	lestement	parce	qu'il	a
quelquefois	 des	 élans	 vagues,	 des	 définitions	 obscures,	 des	 conclusions	 brusquées.	 Moi,	 si	 j'avais
l'honneur	de	lui	parler,	je	lui	parlerais	sans	banale	complaisance	de	coeur	et	sans	vaniteuse	irrévérence
d'esprit.

JULIE.—Voyons,	voyons,	grand'mère,	comment	lui	parleriez-vous?

LOUISE.—Je	lui	dirais:	«Tous	n'avez	peut-être	pas	cédé	assez	ingénument	au	sentiment	poétique	et
tendre	qui	vous	a	fait	écrire	ce	livre	de	l'Oiseau.	Vous	avez	cru	devoir	rattacher	votre	rêve	inspiré	à	une
théorie	religieuse	et	philosophique;	vous	avez	craint	de	n'avoir	pas	 le	droit	de	chanter	pour	chanter;
vous	 vous	 êtes	 imposé	 une	 sorte	 de	 discussion.	 Eh	 bien!	 ces	 deux	 grandes	 facultés	 d'artiste	 et	 de
philosophe	qui	 sont	 en	 vous	 se	 sont	 fait	 ici	 un	peu	 la	guerre.	De	 là	quelques	 contradictions	dans	 ce
beau	livre.	Une	suave	vision	de	la	réconciliation	de	l'homme	avec	les	animaux	gracieux	et	faibles,	et	un
droit	 accordé	 à	 l'homme	 de	 proscrire	 et	 d'écraser	 d'autres	 créatures	 (d'autres	 oiseaux	 même)
également	 faibles	 devant	 lui;	 un	 hardi	 plaidoyer	 en	 faveur	 de	 l'âme	 des	 bêtes,	 et	 une	 malédiction
implacable	sur	un	grand	nombre	de	ces	bêtes	dont	l'âme	est	peut-être	tout	aussi	précieuse	devant	Dieu;
d'ingénieux	efforts	de	talent	et	de	génie	pour	lever	ce	voile	mystérieux	qui	couvre	le	sens	littéral	de	la
création,	et	de	vagues	ténèbres	tout	à	coup	répandues	comme	à	dessein	sur	l'impénétrable	secret	de	la
Providence.

»Mais	ce	que	vous	n'avez	pu	 résoudre,	quelque	autre	 l'eût-il	 résolu	mieux	que	vous?	Non,	 je	ne	 le
pense	pas.	Il	est	des	vérités	naissantes	dans	l'esprit	de	l'homme	qui	doivent	rester	encore	longtemps	à
l'état	de	lueurs	indécises,	et	qui,	pour	se	révéler,	ont	besoin	d'un	état	social	complètement	nouveau;	à
plus	forte	raison,	les	rêves	de	sentiment,	qui	ont	besoin	de	l'intervention	divine	pour	se	réaliser.	Il	est
hors	 de	 doute	 pour	 nous	 tous	 qu'à	 l'apparition	 de	 notre	 race	 sur	 la	 terre,	 elle	 put	 vivre	 en	 bonne
intelligence	avec	une	grande	partie	des	créatures	d'un	ordre	 inférieur	qui	 l'avaient	précédée	dans	 le
jardin	de	la	nature,	et	que	sa	vie	physique	et	morale	fut	complétée	par	la	douceur	de	ses	relations	avec
la	plupart	des	animaux	environnants.	La	nécessité	d'amoindrir	ou	d'éloigner	 les	espèces	nuisibles	 lui
apprit	le	meurtre,	et	l'habitude	de	faire	bon	marché	de	l'existence	de	ces	êtres	qui	n'avaient	pas	le	don
de	 la	 parole	 pour	 protester	 amena	 le	 meurtre	 inutile,	 le	 mépris	 de	 la	 vie	 animale,	 l'extermination
brutale	et	 cruelle	de	milliers	d'êtres	 inoffensifs,	dont	 la	grâce	et	 la	douceur	attendrissent	encore	 les
femmes	et	les	poëtes….

»Poëte	 et	 femme	 (car	 vous	 avez	 été	 deux	 pour	 rêver	 ce	 livre),	 vous	 avez	 entrevu	 cet	 idéal	 d'un
paradis	 ramené	sur	 la	 terre	par	 le	progrès	de	 l'homme,	et	marquant	 le	bout	de	 la	 chaîne	des	 temps
commencée	 au	 paradis	 de	 l'innocence	 irresponsable.	 Dans	 ce	 paradis	 futur,	 vous	 faites	 rentrer	 les
animaux	 inoffensifs	 exclus	 si	 longtemps	 de	 notre	 société	 barbare,	 et	 victimes	 de	 nos	 habitudes
sanguinaires.	Ce	rêve	est	bien	permis;	il	est	bon	et	beau,	mais	il	repose	sur	la	réalisation	de	conditions
nouvelles	dans	notre	existence;	car	de	quel	droit	se	nourrira-t-on	de	la	chair	des	animaux	domestiques,
le	jour	où	l'on	reconnaîtra	les	droits	de	la	fauvette	et	du	rossignol?

»Cette	 objection	 si	 simple	 vous	 est	 apparue	 d'avance	 au	 spectacle	 du	 grand	 combat	 auquel	 la
création	terrestre	tout	entière	sert	d'arène.	Tous	avez	vu	la	plante	dévorée	par	l'insecte,	l'insecte	par	le
petit	 oiseau	 et	 le	 petit	 oiseau	 par	 l'oiseau	 de	 proie.	 Vous	 avez	 constaté	 la	 nécessité	 fatale	 de	 cette
alimentation	de	tous	les	êtres	les	uns	par	les	autres,	et,	devant	cette	échelle	de	destruction	universelle,
vous	avez	trouvé	l'ingénieuse	et	intéressante	distinction	de	la	mort	et	de	la	douleur.	Vous	avez	absous
celui	 qui	 tue,	 condamné	 celui	 qui	 fait	 souffrir;	 mais	 si	 vous	 permettez	 la	 discussion,	 n'y	 a-t-il	 pas
quelque	chose	de	bien	arbitraire	dans	la	condamnation	des	animaux	prétendus	cruels	et	dans	le	verdict
d'acquittement	de	ceux	qui	ne	sont	que	voraces?	Qui	donc	prononcera	sur	le	degré	de	férocité	que	leur
a	 départi	 la	 nature	 et	 qui	 n'est	 qu'un	 résultat	 fatal	 de	 leur	 organisation?	 Cette	 douce	 et	 intelligente
fauvette,	ce	poétique	et	divin	rossignol	détruisent	des	millions	d'insectes	et	des	papillons	splendides,
merveilles	des	nuits	et	des	jours,	vivantes	pierreries	que	l'artiste,	 le	savant	et	 le	poëte	ne	peuvent	se
lasser	d'admirer,	et	qui	sont,	en	somme,	des	créatures	non	moins	innocentes	que	les	autres.

»Qui	sera	 l'arbitre?	L'homme	seul,	à	qui	 le	 royaume	de	 la	 terre	a	été	donné;	mais	pour	quelle	 fin?
voici	la	grande	question.	Est-ce	pour	la	modifier	et	l'arranger	à	son	usage,	pour	les	satisfactions	de	sa
propre	vie	physique	et	morale?	Ou	bien	est-ce	pour	y	établir	un	système	de	justice	et	de	compensation
entre	 les	différents	 êtres	qui	 l'y	 ont	précédé?	Vous	paraissez	dire	que	 c'est	 pour	 l'une	et	 l'autre	 fin.
Elles	 semblent	 cependant	 inconciliables,	 ces	 deux	 justices	 souveraines,	 l'une	 qui	 commande	 de
protéger	 la	 société	 humaine	 contre	 les	 animaux	 pernicieux,	 petits	 ou	 grands,	 l'autre	 qui	 regarderait
comme	d'institution	divine	 le	soin	de	maintenir,	par	une	sage	prévoyance,	 l'équilibre	entre	 les	 forces
rivales	de	la	création	animée.	Nous	ne	voyons	nullement	le	moyen	d'associer	dans	ce	monde	la	loi	de



douceur	 et	 de	 tolérance,	 qui	 entraîne	 le	 respect	 de	 toute	 vie,	 avec	 la	 nécessité	 d'une	 terrible
répression;	et	notez	que	le	jour	où	la	terre	n'aura	plus	de	cimes	ou	de	déserts	inaccessibles	à	l'homme,
la	répression	sera	forcément	l'extermination	totale	d'un	nombre	immense	de	races	animales.

»Pour	 admettre	 l'idée	 de	 domestication	 de	 tous	 les	 êtres,	 il	 faut	 d'ailleurs	 admettre	 celle	 d'une
modification	 si	 profonde	 des	 conditions	 de	 la	 vie	 terrestre,	 que	 les	 instincts	 de	 férocité	 et	 de
destruction	disparaîtraient	devant	un	mode	d'alimentation	tout	nouveau	et	impossible	à	prévoir.	Vous
semblez	 tourner	 la	 difficulté	 en	 permettant	 à	 l'homme	 d'aider,	 par	 certaines	 chasses,	 au	 travail
d'épuration	que	fait	la	culture	(et	la	nature	elle-même)	sur	notre	planète.	Vous	l'instituez	protecteur	du
faible	contre	le	fort.	Vous	reléguez	le	monde	des	monstres	aux	archives	de	la	création	inachevée;	vous
supposez	une	ère	de	calme	et	de	sécurité	où	tout	être	insociable	aura	disparu,	puisque	vous	dites	à	la
fin	du	 livre:	«L'art	de	 la	domestication	doit	 sortir	principalement	de	 la	considération	de	 l'utilité	dont
l'homme	peut	être	aux	animaux;	de	son	devoir	d'initier_	TOUS	LES	HOTES	de	ce	globe	à	une	société
plus	douce,	pacifique	et	supérieure.»	J'avoue	que	 je	ne	vois	point	 la	solution	du	terrible	problème:	 le
droit	 absolu	 de	 l'homme	 sur	 toute	 vie	 inférieure	 à	 la	 sienne,	 servant	 de	 base	 et	 de	 chemin	 à	 votre
conclusion:	 le	 ralliement	 de	 toute	 vie	 et	 la	 conciliation	 des	 êtres.	 La	 création,	 telle	 que	 nous	 la
connaissons,	ne	nous	offre	pas	cette	espérance,	à	moins	de	quelque	cataclysme	indescriptible….

Louise	s'arrêta,	comme	entraînée	dans	un	rêve.

—Eh	bien!	chère	mère,	lui	dit	en	riant	Théodore,	il	me	semble	que	vous	faites	justement	ce	que	vous
me	reprochez:	vous	vous	 livrez	à	 la	critique	du	 livre	que	 je	conteste,	et	vous	 le	prenez	par	 la	moelle
pour	nous	en	montrer	les	os	vides.

—Non	 pas,	 répondit	 Louise.	 Je	 discute	 la	 donnée	 générale	 pour	 y	 signaler	 des	 contradictions
inévitables	 dans	 toute	 idée	 hardie	 et	 nouvelle.	 Certains	 esprits	 chercheurs	 et	 ardents	 s'éprennent
particulièrement	 de	 ces	 idées-là,	 et	 il	 convenait	 à	 notre	 auteur,	 qui	 est	 de	 cette	 royale	 et	 précieuse
famille,	de	s'y	 jeter	avec	vaillance,	au	risque	de	se	trouver	aux	prises	avec	d'inextricables	difficultés.
S'il	est	des	ouvrages	dont	la	charpente	est	moins	forte	que	le	revêtement,	ce	sont	précisément	ceux	qui
cherchent	 le	point	d'appui	périlleux	du	sentiment	 tendre	et	du	rêve	enthousiaste.	 Il	 faut	admettre	et
accepter	 la	délicatesse	 fragile	de	ces	beaux	édifices	et	 laisser	 faire	 l'artiste.	Notre	 logique	 intérieure
nous	force	à	un	peu	d'examen	préalable,	car	il	faut	veiller	sur	soi-même	devant	les	séductions	du	génie,
et	 se	 défendre	 d'accepter	 à	 la	 lettre	 les	 paradoxes	 poétiques	 dont	 l'auteur	 naïf	 et	 généreux	 s'enivre
peut-être;	mais	quant	à	moi,	si	je	vous	dis,	comme	je	les	lui	dirais,	mes	objections	et	mes	doutes,	c'est
pour	me	débarrasser	de	ce	qui	gêne	mon	adhésion,	et,	cette	réserve	faite,	je	me	livre	au	plaisir	infini	de
l'admiration	pour	le	détail.

Dans	ce	détail,	 je	trouve	le	beau,	c'est-à-dire	de	solides	et	touchantes	vérités,	revêtues	d'une	forme
originale	et	charmante,	souvent	magnifique;	des	pages	de	sentiment	et	de	poésie	qui	sont	des	modèles
et	qui	vous	restent	dans	l'esprit	comme	des	miroirs	tournés	vers	un	monde	de	prestiges	divins,	où	notre
oeil	n'eût	su	ou	osé	se	fixer.	Le	rude	et	ardent	historien	des	annales	humaines	nous	montre	là	toute	la
tendresse	de	ce	coeur	indigné	et	généreux	qui	résout	ses	colères	contre	le	fort	et	le	violent	en	larmes
de	pitié	sainte,	pour	tous	les	petits	quels	qu'ils	soient;	et	ce	qui	ressort	pour	moi	de	cette	lecture,	c'est
comme	une	insufflation	de	la	force	réelle,	c'est-à-dire	de	la	bonté	intelligente.	Qu'exigerez-vous	donc	de
plus	 d'un	 écrivain?	 Communiquer	 sa	 chaleur	 a	 l'âme	 d'autrui,	 n'est-ce	 pas	 là	 le	 vrai	 criterium	 de
l'excellence	d'un	ouvrage	de	cette	nature?	Critique	et	juge,	mon	fils	Théodore,	cela	t'est	bien	permis,
pourvu	que	tu	aimes	quand	même!	et	si	c'est	grâce	à	l'artiste	discuté	que	tu	sens	ton	être	retrempé	et
meilleur,	ôte-lui	ton	chapeau,	et	demande-lui	pardon	d'avoir	trouvé	quelques	si	et	quelques	mais	à	lui
présenter.

—J'avoue,	dit	Théodore,	qu'une	face	de	ce	livre	m'a	touché	et	frappé	particulièrement:	c'est	celle	qui
est	 comme	 un	 récit	 de	 la	 vie	 privée.	 La	 description	 des	 lieux	 successivement	 habités	 par	 le	 couple
illustre	est	faite	de	main	de	maître,	et	devrait	servir	d'idéal	à	tous	les	romanciers	dont	c'est	l'état.	Il	y	a
là	tout	ce	qu'il	faut	pour	nous	faire	voir	la	physionomie	complète	des	contrées	et	des	êtres	observés,	le
fond	et	 la	 forme.	M.	Michelet	 a	 la	pensée	profonde	qui	 creuse,	 l'oeil	 artiste	qui	 colore,	 le	 sentiment
généreux	qui	explique:	il	écoute	et	regarde	en	philosophe,	en	peintre	et	en	musicien,	en	moraliste	et	en
homme	 de	 coeur.	 Il	 fait	 tout	 cela	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 toucher,	 et,	 saisissant	 les	 points	 culminants	 de
chaque	aspect	des	choses,	 il	 a	 souvent,	dans	 sa	concision	pittoresque,	une	 sûreté	de	pinceau	et	une
maestria	de	touche	qui,	dans	la	prose	française,	n'appartiennent	qu'à	lui	seul.	Il	est	très-certain	qu'un
court	paragraphe	de	lui,	quand	il	est	réussi,	résume	les	impressions	de	cent	voyageurs,	et	vous	initie
aux	secrets	de	la	vie	et	aux	scènes	de	la	nature	par	le	grand	côté.

—A	la	bonne	heure!	reprit	Louise;	tu	vois	bien	qu'on	n'est	pas	un	génie	si	incomplet	et	si	désordonné
quand	 on	 peut	 t'arracher	 un	 pareil	 éloge.	 Pour	 moi,	 une	 pensée,	 jetée	 à	 travers	 ce	 livre,	 exprime
admirablement	 le	 livre	 et	 l'auteur	 lui-même.	La	 voici:	 elle	 est	bonne	à	 relire	 et	 à	méditer:	 «La	 vraie
grandeur	de	l'artiste,	c'est	de	dépasser	son	objet	et	de	faire	plus	qu'il	ne	veut,	et	toute	autre	chose,	de



passer	par-dessus	le	but,	de	traverser	le	possible	et	de	voir	encore	au	delà».

Montfeuilly,	12	juillet

V

Théodore	nous	parla	beaucoup	d'un	 livre	qu'il	venait	de	 lire	et	que	 j'avais	 lu	aussi.	Ce	n'était	pas	un
ouvrage	à	bien	entendre	à	 la	 veillée;	mais	 le	 sujet	 fournissait	naturellement	à	 la	 conversation,	 car	 il
intéresse	tout	le	monde,	et	même	il	n'est	personne	qui	ne	se	croie	plus	ou	moins	fondé	à	émettre	son
opinion	en	pareille	matière.

Cette	 matière	 est	 l'esthétique	 ou	 la	 philosophie	 du	 beau.	 Le	 livre	 en	 question	 est	 de	 M.	 Adolphe
Pictet,	et	porte	pour	titre:	Du	beau	dans	la	nature,	l'art	et	la	poésie;	études	esthétiques.

Avant	de	faire	parler	Théodore,	il	doit	m'être	permis	de	dire	mon	opinion	personnelle.	L'ouvrage	est,
selon	 moi,	 excellent.	 C'est	 un	 vrai	 livre,	 qui	 doit	 faire	 fonds,	 sinon	 règle,	 et	 qui	 restera	 comme	 un
important	travail	à	méditer.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui,	dans	notre	temps	et	dans	notre	pays,	sont	enlevés
de	la	boutique	du	libraire	en	vingt-quatre	heures;	mais	il	est	bien	certainement	de	ceux	que	les	esprits
d'élite	rechercheront	toujours	comme	un	des	plus	précieux	documents	des	notions	de	notre	époque	sur
la	philosophie	de	l'art.	Nous	dirons	même,	en	dépit	de	l'auteur	lui-même,	qui	ne	veut	faire	l'application
du	mot	sacré	de	beau	qu'à	des	oeuvres	d'art	de	la	plus	haute	portée,	que	son	oeuvre	est	un	beau	livre.
L'élévation	et	la	chaleur	du	sentiment	avec	l'ordre	et	la	clarté	des	idées,	une	grande	raison	et	un	noble
enthousiasme,	voilà	des	qualités	non-seulement	rares	mais	brillantes,	et	qui	méritent	d'être	placées	au
premier	rang.

Ce	livre	a	donc	la	haute	valeur	des	beaux	livres	en	même	temps	que	leur	profonde	utilité,	qui	est	de
soulever	dans	l'esprit	les	questions	les	plus	vivifiantes,	et	de	le	faire	pénétrer	sans	trop	d'efforts	dans
une	immense	étendue	d'idées.	Le	style	est	limpide	et	pur,	assez	savant	et	assez	familier	pour	que	tout
le	 monde	 puisse	 en	 faire	 son	 profit.	 D'excellentes	 définitions	 y	 résument	 avec	 un	 rare	 bonheur	 les
parties	délicates	de	la	discussion,	et	restent	dans	l'esprit	comme	des	lumières	acquises	une	fois	pour
toutes.	On	y	sent	l'autorité	d'une	intelligence	remplie	d'ordre	et	de	goût,	fruit	précieux	d'une	vie	à	la
fois	artiste	et	savante,	sérieusement	investigatrice	et	poétiquement	sensitive.

Tout	 ceci	 dit	 avec	 conviction	 et	 sans	 complaisance,	 nous	 ferons	 pourtant	 quelques	 réserves	 en
causant	avec	Théodore,	et	nous	 laisserons	parler,	 sur	 le	sentiment	du	beau,	 l'enthousiaste	 Julie	et	 la
sensible	Louise,	bien	que	ni	l'une	ni	l'autre	n'ait	encore	lu	le	livre	qui	nous	occupe.	Ceci	nous	conduira
plus	 tard	à	 examiner	 la	 théorie	du	 réalisme,	 à	 laquelle	M.	Pictet	dit	 un	mot	 en	passant,	 et	qui	n'est
peut-être	 pas	 une	 antithèse	 aussi	 réelle	 de	 l'esthétique	 que	 son	 titre	 semblerait	 l'indiquer.	 Nous
verrons	 ce	 qu'en	 penseront	 nos	 amis	 autour	 de	 la	 table.	 Aujourd'hui	 et	 demain,	 nous	 sommes	 à	 la
recherche	pure	et	simple	du	beau	dans	la	nature,	l'art	et	la	poésie.

Théodore,	 voulant	donner	à	Louise,	à	 Julie	et	à	 l'abbé	une	 idée	du	 livre	de	M.	Pictet,	 essaya	de	 le
résumer	ainsi:

«L'auteur	commence	par	rechercher	l'origine	et	la	source	du	beau.	Il	les	trouve	dans	le	procédé	divin,
dans	ce	qu'il	appelle	les	idées,	qu'il	ne	faut	point	confondre	avec	les	abstractions,	et	qu'il	entend	à	peu
près	comme	Platon,	en	ce	sens	que	le	beau	est	la	révélation	de	l'idée	par	la	forme,	et	que	la	forme	le
constitue	aussi	bien	que	l'idée.»

—Si	vous	voulez	que	je	vous	suive	avec	attention,	dit	Julie,	évitez	les	formules	et	parlez-moi	comme	à
une	femme.

—Et	puis,	dites-nous,	avant	tout,	ajouta	le	curé,	si	votre	auteur	croit	en	Dieu.

THÉODORE.—Il	y	croit,	puisqu'il	attribue,	comme	vous	et	moi,	toutes	choses	à	une	conception	et	à	un
procédé	 divins:	 «Si	 quelqu'un,	 dit-il,	 s'avisait	 de	 demander	 pourquoi	 l'idée	 se	 revêt	 de	 beauté	 en	 se
révélant	dans	la	forme	sensible,	il	n'y	aurait	qu'une	réponse	à	faire	à	cette	question,	et	cette	réponse
est:	Dieu.»

—Alors,	continuez,	dit	l'abbé.

—Et	parlez	familièrement	ou	poétiquement,	dit	Julie

THÉODORE.—C'est	à	vous	de	tirer	 le	sens	poétique	à	votre	usage	de	cette	simple	définition,	 l'idée
divine.	 Si	 je	 vous	 disais,	 avec	 d'autres	 philosophes,	 que	 le	 monde	 des	 essences	 a	 précédé	 celui	 des
substances,	me	comprendriez-vous	mieux?



JULIE.—Oui,	mais	je	vous	dirais	que	je	n'en	sais	rien	du	tout.

THÉODORE.—Peu	 importe	 en	 ce	 moment.	 Disons,	 si	 vous	 voulez,	 que	 l'essence	 a	 nécessairement
revêtu	la	substance,	et	que	cette	substance	a	revêtu	la	beauté	extérieure,	comme	une	expression	de	la
beauté	immatérielle	de	l'idée.

JULIE.—Soit;	je	comprends	tout	cela	à	ma	manière,	et	je	dis	que	Dieu,	étant	le	foyer	du	sublime,	a	fait
le	beau	nécessairement.	Il	l'a	laissé	tomber	sur	son	oeuvre	comme	un	reflet	de	lui-même.

—Bien!	dit	l'abbé;	mais	ne	serait-il	pas	nécessaire	de	nous	dire	d'abord,	mon	cher	Théodore,	ce	que
vous,	entendez	par	le	beau	proprement	dit?

THÉODORE.—Ah!	 voilà	 une	 question	 que	 le	 livre	 ne	 résout	 pas	 d'un	 seul	 terme.	 Pour	 un	 esprit
étendu	comme	celui	de	mon	auteur,	toute	question	a	plusieurs	faces.	Il	tient	compte	des	deux	théories
qui	 sont	 en	 présence	 dans	 l'histoire	 de	 l'esthétique:	 «l'une,	 qui	 ne	 fait	 consister	 le	 beau	 que	 dans
l'impression	que	nous	en	recevons,	et	qui	lui	conteste	ainsi	toute	réalité	en	dehors	de	l'âme	humaine;
l'autre,	 qui	 ne	 saisit,	 dans	 le	 beau,	 que	 le	 principe	 général	 et	 invariable,	 et	 néglige,	 comme	 indigne
d'attention,	la	partie	changeante	du	phénomène.	Toutes	deux,	ajoute	M.	Pictet,	renferment	à	la	fois	de
la	vérité	et	de	 l'erreur.»	 Il	ne	veut	point	que	 l'on	enlève	au	beau	sa	 réalité,	«ce	qui	 le	 livrerait	 sans
défense	aux	attaques	du	scepticisme.	Sans	le	beau	naturel,	les	facultés	esthétiques	de	l'homme	seraient
demeurées	 inactives;	 sans	 le	 regard	admirateur	de	 l'homme,	 le	beau	naturel	 serait	 resté	 sans	but	et
comme	perdu	dans	cette	nuit	de	 la	 réalité	que	n'éclaire	point	 la	 lumière	de	 la	conscience….	Dans	 le
phénomène	intuitif	du	beau,	c'est	l'esprit	qui	parle	à	l'esprit,	c'est	l'idée	à	l'intérieur,	qui	saisit	l'idée	à
l'extérieur,	c'est	l'élément	divin	en	nous	qui	reconnaît	l'élément	divin	hors	de	nous.»

—Voilà,	en	effet,	d'excellentes	définitions,	dit	le	curé.

THÉODORE.—Elles	sont	de	mon	auteur.	Je	cite	en	abrégeant	pour	ne	pas	fatiguer	l'impatiente	Julie.

JULIE.—Je	ne	m'impatiente	plus,	j'écoute.	Tout	cela	me	rend	compte	du	phénomène,	si	phénomène	il
y	a,	mais	ne	me	définit	pas	l'essence	du	beau.	Votre	auteur	semble	n'en	faire	qu'une	chose	extérieure,
un	 vêtement,	 pour	 ainsi	 dire.	 Est-ce,	 selon	 lui	 ou	 selon	 vous,	 un	 attribut	 de	 la	 divinité,	 ou	 une	 pure
faculté	de	l'esprit	humain?

LOUISE.—On	t'a	répondu,	ma	chère;	c'est	l'un	et	l'autre.

JULIE.—Relativement	 à	 nous,	 j'admets	 cette	 explication;	 mais	 mon	 imagination	 va	 plus	 loin	 et
demande	davantage.	Dans	nos	petites	 conceptions	humaines,	nous	pouvons,	 en	effet,	 prétendre	que,
sans	notre	admiration,	 la	beauté	de	la	création	manquerait	son	but,	parce	que,	hors	de	nous,	elle	n'a
pas	 conscience	 d'elle-même;	 mais	 c'est	 bientôt	 dit,	 cela,	 et	 je	 n'en	 suis	 pas	 aussi	 persuadée	 que
Théodore.	Je	ne	jurerai	jamais	que	les	bêtes,	les	plantes,	les	pierres	même	soient	privées	de	sentiment.

LE	CURÉ.—Mais	vous	ne	jureriez	pas	le	contraire?

JULIE.—Je	 jurerais,	du	moins,	que	si	elles	sentent	quelque	chose,	c'est	 le	beau	répandu	comme	un
souffle	de	vie	dans	la	nature,	et	si	vous	me	demandez	ce	que	c'est	que	le	beau,	je	vais	vous	répondre
sans	façon:	 le	beau,	c'est	 la	vie	de	Dieu,	comme	le	bien,	c'est	 la	vie	de	 l'homme.	Hors	du	beau	et	du
bien,	il	n'y	a	que	le	néant	dans	les	cieux	et	le	délire	sur	la	terre.	Donc	le	beau	existe	indépendamment
de	toute	notion	et	de	toute	appréciation	humaines.	Il	est	absolu,	il	est	éternel,	il	est	indestructible	en
tant	que	la	loi	de	création	et	de	renouvellement.	Que	l'homme	disparaisse	de	notre	planète,	l'herbe	en
poussera	mieux,	 les	arbres	se	remettront	en	forêt	vierge,	tous	 les	animaux,	redevenus	libres	et	forts,
vivront	en	paix	avec	leur	espèce,	et	la	guerre	que	les	espèces	se	font	entre	elles	pour	vivre	les	unes	des
autres	 maintiendra	 l'équilibre	 nécessaire.	 Cette	 guerre	 providentielle	 redeviendra	 l'état	 de	 paix	 et
d'innocence	 irresponsable	ordonné	par	 la	nature	elle-même,	et	 le	soleil	éclairera	 le	paradis	des	âges
antérieurs	à	l'homme.	Est-ce	donc	lui,	ce	pauvre	être	vaniteux	et	vantard,	qui	a	fait	le	ciel	et	les	soleils?
Et	 croyez-vous	 réellement	 que	 Dieu	 ait	 eu	 besoin	 d'un	 chef	 de	 claque	 tel	 que	 lui	 pour	 applaudir	 le
sublime	décor	et	l'immense	drame	de	la	création?

—Allez	toujours!	dit	Théodore;	pendant	que	vous	êtes	montée,	ne	vous	gênez	pas;	méprises	l'idée	de
Dieu	en	vous-même	et	 foulez	aux	pieds	 l'âme	qu'il	 vous	a	donnée,	pour	attribuer	aux	cailloux	et	aux
ronces	une	âme	plus	pure	et	un	sens	plus	net!	Rêvez	la	nature	affranchie	du	joug	de	l'homme,	et	 les
astres	du	ciel	brillant	pour	les	lézards	et	les	scarabées.	Toute	aberration	est	permise	quand	on	prétend
embrasser	l'absolu	à	votre	manière.

—N'exagérons	 rien,	 dit	 Louise.	 Julie	 ne	 parle	 ainsi	 que	 par	 boutade.	 Je	 vois	 qu'elle	 est	 vivement
pénétrée	de	la	réalité	du	beau	par	lui-même,	et	qu'elle	s'indigne	contre	ceux	qui	ont	voulu	en	faire	une
simple	convention	à	l'usage	de	l'homme.	Si	j'ai	bien	compris	ce	que	votre	auteur	conclut,	c'est	que	le
beau	est	l'expression	la	plus	élevée	de	la	vie	divine,	et	que	le	sentiment	du	beau	est	l'expression	la	plus



élevée	de	la	vie	humaine.	Or,	comme	la	vie	et	la	pensée	de	l'homme	se	rattachent,	plus	qu'aucune	autre
en	ce	monde,	à	celle	de	Dieu,	dont	elles	émanent,	le	beau	se	compose	de	sa	propre	existence	et	de	ce
qui	répond	en	nous	à	cette	existence	du	beau.

—Vous	y	êtes,	dit	Théodore.

—Oui,	vous	êtes	sur	la	terre!	reprit	Julie	avec	dédain.

L'ABBÉ.—Eh!	que	diantre!	il	le	faut	bien!	Quand	nous	serons	ailleurs,	nous	jugerons	peut-être	mieux
l'oeuvre	divine;	mais	ici-bas,	on	ne	peut	voir	qu'avec	les	yeux	qu'on	a!

JULIE.—Nous	 avons	 dans	 l'âme	 des	 yeux	 plus	 lucides	 que	 ceux	 du	 corps.	 Nous	 pénétrons	 par	 la
pensée	 dans	 tous	 les	 mondes	 de	 l'univers.	 Nous	 y	 supposons	 naturellement	 une	 hiérarchie	 d'êtres
analogue	 à	 celle	 qui	 occupe	 notre	 planète,	 et	 nous	 sommes	 conduits	 à	 penser	 que	 l'homme	 ou	 son
analogue	est	partout	à	la	tête	de	la	création….

THÉODORE.—Admettez-vous	 cela?	 En	 ce	 cas,	 vous	 convenez	 que,	 dans	 cet	 infini	 d'univers	 soumis
probablement	à	une	certaine	unité	de	plan,	l'idée	divine	s'est	faite	pensée	dans	un	être	supérieur	aux
autres,	 et	 que	 cet	 être	 soit	 par	 vous	 qualifié	 d'homme	 ou	 d'ange.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 le	 principal
appréciateur,	sinon	le	seul,	des	merveilles	de	la	nature	qu'il	habite.	Donc,	ailleurs	comme	ici,	le	beau
existe,	mais	à	la	condition	d'être	vu	des	yeux	de	l'âme	autant	que	de	ceux	du	corps.

JULIE.—Mais,	que	 savez-vous	de	 l'existence	de	ce	principal	 appréciateur	dans	 tous	 les	mondes?	 Je
n'admets	pas	du	tout	cette	hypothèse	comme	une	certitude,	moi!	Je	dis	que	c'est	une	supposition	qui	se
présente	 à	 nous	 naturellement,	 parce	 que	 nous	 vivons	 dans	 un	 monde	 d'inégalités	 où	 nous	 nous
sommes	 faits	 tyrans	 et	 bourreaux	 du	 reste	 de	 la	 création.	 Il	 n'est	 pas	 du	 tout	 prouvé	 que,	 dans	 de
meilleures	 demeures,	 la	 vie	 ne	 soit	 pas	 manifestée	 par	 des	 formes	 toutes	 également	 belles,	 quoique
variées,	revêtant	des	idées	toutes	également	lucides,	quoique	spéciales,	et	qu'au	lieu	d'une	monarchie	à
l'usage	de	l'homme,	il	n'existe	pas	des	républiques	à	l'usage	de	tous	les	êtres	qu'elles	renferment.

THÉODORE.—Ce	sera	comme	vous	voudrez,	ma	chère	devineresse:	 le	beau	n'en	sera	pas	moins	un
phénomène	qui	n'existera	qu'à	 la	 condition	d'être	vu	et	 compris,	 et	 la	proposition	de	mon	auteur	ne
reçoit	de	vos	rêveries	qu'une	nouvelle	confirmation.

JULIE.—Mais	pourtant	toutes	vos	notions	sur	le	beau	et	le	laid	tombent	à	plat	dans	le	monde	de	mes
rêveries.	Ne	voyez-vous	pas	d'ici	que	rien	n'est	laid,	que	tout	est	beau	dans	l'oeuvre	divine,	et	que	cette
notion	du	laid	dans	la	nature,	posée	comme	une	antithèse	à	celle	du	beau,	est	une	pure	fiction	de	notre
pauvre	cervelle?	Vous	me	direz	en	vain	que	sans	le	laid	le	beau	n'existerait	pas,	et	réciproquement:	je
tiens	pour	le	beau	absolu	comme	pour	le	bien	absolu	dans	l'idée	divine.	Le	laid	et	le	mal	n'existent	pas
en	Dieu;	nous	 les	créons	dans	notre	existence;	c'est	 là	où	commence	notre	 fiction,	notre	convention,
notre	erreur,	notre	blasphème;	c'est	là	le	fruit	amer	de	notre	liberté	sur	la	terre,	liberté	un	peu	funeste,
puisqu'elle	est	incomplète,	lentement	progressive,	et	qu'elle	ne	nous	sert	encore	qu'à	gâter,	à	mutiler,	à
enchaîner,	à	avilir	les	autres	habitants	de	notre	monde,	et	nous-mêmes	encore	plus	que	nos	victimes!

THÉODORE.—Voilà	 une	 déclamation	 très-morose.	 Sur	 quelle	 herbe	 a	 donc	 marché	 notre
enthousiaste?	Elle	s'en	prend	aujourd'hui	à	Dieu	et	lui	reproche	d'avoir	fait	l'homme	libre!

JULIE.—Non!	il	ne	l'a	pas	fait	libre,	puisque	partout	l'homme	exerce	ou	subit	la	tyrannie	du	fait	ou	de
l'idée.	 Dieu	 lui	 a	 donné	 l'aspiration	 à	 la	 liberté	 pour	 moyen,	 et	 la	 liberté	 pour	 but;	 mais	 Dieu	 tient
l'homme	sous	le	poids	de	mystères	insondables	et	de	problèmes	insolubles	où	il	s'agitera	jusqu'à	je	ne
sais	quelle	transformation	de	son	intelligence.	Et,	jusque-là,	faites	donc	des	théories	sur	le	beau	et	sur
le	bien;	je	ne	demande	pas	mieux,	si	c'est	un	moyen	d'approcher	de	la	vérité;	mais	laissez-moi	vous	dire
que	toute	votre	science	me	paraît	bien	peu	de	chose,	et	que	votre	antithèse	du	beau	et	du	laid	répond
mal	 à	 ma	 religion	 intellectuelle.	 Pour	 me	 résumer,	 je	 vous	 dis	 que,	 par	 le	 sentiment	 ou	 par
l'imagination,	 je	 vois,	 en	 songe,	 Dieu	 également	 satisfait	 de	 toutes	 ses	 oeuvres,	 puisque	 toutes
répondent	 à	 des	 idées	 qui	 viennent	 de	 lui;	 je	 vois	 belles,	 dans	 l'univers	 et	 même	 dans	 notre	 petit
monde,	 toutes	 les	 choses	 et	 toutes	 les	 créatures	 libres,	 soit	 que	 l'homme	 les	 admire,	 soit	 qu'il	 les
calomnie.	Le	laid,	bien	défini,	devrait	s'appeler	accident,	comme	le	mal	devrait	s'appeler	ignorance;	et
avec	vos	décrets	arbitraires,	vous	arrivez	à	inventer	la	peine	de	mort	et	l'enfer	par-dessus	le	marché,	ce
qui	est	très-logique	et	parfaitement	odieux.

Là-dessus,	le	curé	fit	une	semonce	à	Julie,	et	Louise	eut	beaucoup	de	peine	à	rétablir	la	paix.	Mais	la
discussion	s'était	égarée	et	ne	put	être	reprise	que	le	lendemain.

Montfeuilly,	15	août	1856



VI

Si	vous	êtes	calmée	et	 tant	soit	peu	raisonnable	aujourd'hui,	dit	Théodore	à	 Julie,	 je	 reprendrai	mon
analyse.	Il	faut	bien	que	vous	descendiez	de	vos	nuages,	et	que	vous	m'accordiez	que	les	mots	ont	un
sens	exact	qui	répond	en	nous	au	sens	exact	des	choses.

—Je	connais	peu	de	ces	mots-là,	dit	Julie.	Il	n'y	a	rien	de	menteur	ou	de	vague	comme	les	mots.

—Encore!	s'écria	Théodore	impatienté.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	causer	avec	elle!

—Laisse-la	parler	comme	elle	veut,	dit	Louise.	Elle	rêve,	mais	elle	vit.	Toi,	tu	ne	divagues	pas,	mais	tu
raisonnes.	Entre	vous	deux,	nous	tâcherons	de	penser.

—Amen!	dit	le	curé.

—Voyons,	continuez,	reprit	Julie.	Comment	votre	auteur	définit-il	le	laid?

THÉODORE.—D'une	 manière	 à	 la	 fois	 juste	 et	 ingénieuse.	 Il	 le	 fait	 consister	 dans	 un	 manque
d'harmonie	entre	la	forme	d'une	chose	ou	d'un	être	et	l'idée	du	type	qu'il	exprime.	«En	quoi,	dit-il,	un
être	organisé	nous	paraît-il	décidément	laid?	En	ce	qu'il	ne	reproduit	son	idée	ou	son	type	que	travesti,
en	quelque	sorte,	par	une	forme	rebelle	qui	s'émancipe	d'une	façon	désordonnée.	Un	degré	moindre	de
laideur	est	celui	où	la	forme	reste	en	arrière	de	son	type	et	ne	le	révèle	qu'imparfaitement.	Nous	disons
qu'une	plante	est	laide	quand	elle	est	mal	venue,	qu'un	animal	est	laid	quand	il	reste	chétif	dans	son
développement.	Nous	les	comparons	alors	au	type	de	leur	espèce	seulement,	et	la	forme	ici	pèche	par
défaut.	Mais	la	laideur,	au	contraire,	est	bien	plus	prononcée	quand	la	forme	pèche	par	excès,	s'écarte
violemment	 du	 type	 et	 entre	 en	 révolte	 contre	 l'idée.	 Il	 en	 résulte	 alors	 ce	 que	 nous	 appelons	 une
difformité,	 une	 caricature,	 un	 monstre….	 C'est	 le	 caractère	 que	 nous	 offrent	 certaines	 organisations
des	animaux	inférieurs,	parce	qu'elles	s'écartent	le	plus	du	type	général	de	l'animalité.»

—Attends,	dit	Louise,	je	ne	te	suis	plus	dans	cette	définition	du	type	particulier	confondu	avec	celle
de	l'idée	générale.	Si	toute	création	est	une	idée	divine,	Julie	a	raison	de	ne	pas	vouloir	entendre	dire
que	quelque	chose	soit	laid	dans	la	nature.	Je	comprends	très-bien	comme	elle,	et	comme	l'auteur	du
livre	dans	la	première	partie	de	sa	définition,	que	le	laid	soit	un	accident,	et	qu'une	plante	avortée,	ou
un	animal	fortuitement	hors	de	proportion	avec	les	autres	individus	de	son	espèce	soit	qualifié	de	nain,
de	géant,	de	caricature	et	de	monstre.	Je	dirais	presque,	en	ce	cas,	que	la	laideur	est	une	déformation,
une	 dénaturation	 de	 l'être	 ou	 de	 l'objet.	 Mais	 vouloir	 agrandir	 le	 domaine	 du	 laid	 dans	 la	 création
jusqu'à	y	 faire	entrer	des	espèces	entières,	et	décréter	que	 le	poisson	ou	 le	coquillage	est	 laid	parce
qu'il	 ne	 réalise	 pas	 l'idée	 d'un	 animal	 aussi	 complet	 que	 le	 lion	 et	 le	 cheval,	 ceci	 me	 paraît	 une
concession	trop	grande	au	préjugé	et	à	la	convention	de	la	part	d'un	esprit	aussi	largement	éclairé	que
ton	auteur	semble	l'être.

THÉODORE.—Il	ne	va	pas	jusque-là.	Il	n'admet	la	laideur	que	comme	une	chose	relative.	Il	aime	la
nature	 et	 comprend	 la	 grâce,	 l'éclat	 extérieur,	 la	 physionomie,	 l'apparence	 modeste	 ou	 comique,	 le
détail	enfin	qui	rachète	jusqu'à	un	certain	point	chez	certains	animaux	l'infériorité	du	type	comparé	à
d'autres	types.	Voyons	(ajouta	Théodore	en	s'adressant	à	moi),	toi	qui	as	lu	le	livre,	n'est-il	pas	vrai	que
les	lois	de	l'esthétique	n'entraînent	pas	l'auteur	au	mépris	des	caprices	apparents	du	beau	naturel?

—C'est	 vrai,	 répondis-je.	 Il	 proclame	 que,	 «dans	 l'ensemble	 de	 la	 nature,	 c'est	 le	 beau	 qui	 domine
victorieusement,	 et	que	 la	 laideur	n'est	qu'une	exception,	un	détail.»	Pourtant,	 si	 vous	voulez	que	 je
dise	toute	ma	pensée,	je	trouve	des	contradictions	dans	ce	beau	et	bon	livre;	et,	pour	me	servir	d'une
de	ses	expressions,	des	moments	de	disharmonie	entre	 la	 théorie	et	 l'application.	L'auteur	me	paraît
quelquefois	un	peu	emprisonné	dans	son	rôle	de	professeur	d'esthétique;	il	semble	que	son	sentiment,
sa	conscience	d'artiste	et	de	poëte	se	révoltent	contre	les	arrêts	de	son	enseignement,	et	qu'après	avoir
posé	une	règle,	un	critère,	comme	il	dit,	il	ait	besoin	de	s'écrier:	Et	pourtant!…	Enfin,	laissez-moi	tout
vous	dire,	dussiez-vous	m'accuser	de	faire	la	cour	à	Julie.	J'admire	et	j'estime	sincèrement	la	recherche
des	 principes	 du	 beau,	 et	 je	 fais	 le	 plus	 grand	 cas	 de	 celle-ci;	 mais,	 en	 fait	 d'art,	 comme	 devant	 la
nature,	je	me	sens	de	l'école	de	Hugo	et	de	Michelet	plus	que	de	celle	de	M.	Pictet.

—Voyons,	voyons,	dit	Julie,	parlez:	vous	aimez	mieux	les	poëtes	que	les	théoriciens?

—Eh	bien,	oui,	j'en	conviens,	et	je	m'imagine	que	les	artistes	qui	se	laissent	aller	à	leurs	impressions,
et	même,	si	Théodore	le	veut,	à	leurs	divagations,	nous	en	apprennent	plus	long	que	les	amateurs	et	les
raisonneurs	 les	 plus	 éclairés.	 La	 théorie	 de	 M.	 Michelet	 sur	 l'âme	 des	 oiseaux,	 sur	 les	 douloureuses
rêveries	 de	 la	 fauvette	 captive,	 sur	 les	 extases	 poétiques	 du	 rossignol,	 sur	 les	 modestes	 vertus	 du
pivert,	etc.,	prêtent	tant	que	vous	voudrez	à	la	critique	des	gens	sérieux;	mais	si	l'homme	a	besoin	de
quelque	 chose	 dans	 son	 éducation	 esthétique,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 de	 démonstration	 que	 d'émotion,	 ce



n'est	 pas	 tant	 de	 raison	 que	 d'enthousiasme,	 et	 de	 savoir	 que	 de	 sentiment.	 Quant	 à	 moi,	 il	 m'est
absolument	 indifférent	de	savoir	que	 l'Apollon	du	Belvédère	est	 le	prototype	du	beau,	parce	que	son
angle	facial	dépasse	80	degrés.	J'ai	vu	cet	Apollon	tant	vanté,	et	il	m'a	laissé	froid	comme	un	marbre
qu'il	 est.	 C'est	 sans	 doute	 ma	 faute;	 mais	 n'est-ce	 pas	 aussi	 la	 faute	 de	 son	 archétypisme	 raisonné?
Après	l'avoir	bien	regardé,	je	rêvai	toute	la	nuit	suivante	qu'il	venait	sottement	me	faire	des	reproches
et	me	montrer	ses	beaux	bras	et	ses	belles	jambes	académiques.	Or,	j'étais	furieux	de	son	insistance,	et
je	vous	en	demande	bien	pardon,	ô	Théodore;	mais	en	rêve	on	est	si	naïf	et	si	grossier!	je	m'éveillai,	ce
matin-là,	sous	le	ciel	de	Rome,	en	m'écriant	brutalement:	«Va-t'en!	va-t'en	dans	ton	musée,	pédant	de
beauté,	tu	m'ennuies!»

Théodore	entra	dans	une	si	grande	colère	qu'il	me	traita,	je	crois,	de	réaliste.	Julie	et	Louise	rirent	de
sa	fureur,	et	il	me	fut	permis	de	continuer.

—Tout	à	l'heure,	dis-je	à	Théodore,	quand	votre	indignation	s'apaisera,	je	reviendrai	à	vos	prototypes
classiques.	Laissez-moi	vous	demander,	quant	à	présent,	pourquoi,	dans	une	petite	strophe	de	Hugo	ou
dans	 un	 court	 paragraphe	 de	 Michelet	 sur	 les	 bestioles	 ou	 les	 fleurettes	 des	 champs,	 j'oublie
absolument	 si	 la	poésie	me	 fait	un	conte	de	 fées	ou	si	 elle	m'instruit	dans	 la	vraie	philosophie	de	 la
nature.	Ce	que	je	sais,	c'est	qu'elle	me	charme	et	m'attendrit;	c'est	qu'elle	me	fait	voir	beaux	et	grands
ces	coins	de	paysage	et	ces	divins	petits	êtres	qui	animent	le	ciel	et	les	bois	de	leur	vol	et	de	leur	chant;
c'est	qu'elle	me	fait	aimer	passionnément	l'oeuvre	divine	dans	la	moindre	de	ses	idées;	que	dis-je!	c'est
qu'elle	m'insuffle,	sans	enseignement,	une	notion	plus	étendue	et	peut-être	plus	équitable	du	beau	dans
la	nature	que	celle	de	mon	éducation	positive;	c'est	enfin	qu'en	me	poétisant	la	créature,	quelle	qu'elle
soit,	 l'imagination	 émue	 m'initie	 à	 une	 puissance,	 tandis	 qu'en	 classant	 la	 beauté	 des	 créatures	 par
rapport	à	l'homme,	le	raisonnement	critique	me	la	retire.

THÉODORE.—Et	 pourtant!	 comme	 tu	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 M.	 Michelet	 s'égare	 continuellement	 à
chercher	d'assez	puériles	 ressemblances	entre	ses	oiseaux	et	 le	 type	de	 l'homme.	En	ceci,	 il	 va	bien
plus	loin	que	M.	Pictet.

MOI.—Oui,	 c'est	 vrai;	 mais	 nous	 avons	 dit,	 autour	 de	 cette	 table:	 «Des	 écarts	 tant	 qu'on	 voudra,
pourvu	qu'il	y	ait	de	la	conviction	et	de	l'inspiration!»

THÉODORE.—Vous	voulez	qu'un	traité	soit	une	affaire	d'engouement	et	d'enthousiasme	déréglé?

JULIE.—Nous	voulons,	au	contraire,	que	les	traités	soient	bien	raisonnables	et	bien	froids,	afin	de	ne
pas	les	lire.

MOI.—Je	 ne	 vais	 pas	 aussi	 loin	 que	 vous.	 J'aime	 les	 traités	 bien	 faits,	 et	 celui	 de	 M.	 Pictet	 est	 le
meilleur	que	j'aie	lu.	M.	Pictet	est	le	professeur	le	plus	ingénieux	qu'il	soit	possible	de	désirer.	Mais	est-
ce	par	nature	d'artiste	sobre	et	difficile,	est-ce	par	devoir	de	la	science	qu'il	traite,	qu'il	se	défend	ou
semble	se	défendre	de	certaines	admirations?	Il	y	a	peut-être	bien	un	peu	de	l'un	et	de	l'autre.	Ainsi,	en
parlant	de	la	statuaire,	il	dit,	selon	moi,	une	grande	hérésie	qui	a	dû	lui	coûter	certainement:	il	affirme,
à	plusieurs	reprises,	que	la	statuaire	grecque	n'a	jamais	été	dépassée,	et	moi,	je	sens	qu'elle	l'a	été	de
cent	coudées	par	Michel-Ange.	 Jamais,	avant	 le	Moïse	et	 la	chapelle	des	Médicis,	 la	statuaire	n'avait
réalisé	 l'idée	 de	 la	 vie	 divine	 dans	 la	 vie	 humaine	 avec	 cette	 sublimité.	 Il	 y	 a,	 entre	 Michel-Ange	 et
Phidias,	 la	 différence	 qui	 sépare	 l'idée	 chrétienne	 de	 l'idée	 païenne;	 et,	 par	 une	 puissance	 et	 une
universalité	de	génie	incomparables,	Michel-Ange	a	résumé	les	deux	idées,	donnant	à	la	forme	toutes
les	splendeurs	de	la	matière,	et	à	l'idée	tout	l'éclat	du	rayonnement	divin.	Sur	cette	grande	science,	et
sur	 cette	 large	 compréhension	 qui	 font	 le	 style	 du	 monarque	 de	 la	 statuaire,	 plane	 encore	 son
individualité	de	penseur	passionné;	 si	bien	que	 ses	personnages	 sont	 l'expression	des	choses	du	ciel
comme	 celle	 des	 choses	 de	 la	 terre,	 et	 encore	 celle	 de	 l'intelligence	 de	 Michel-Ange,	 à	 nulle	 autre
pareille,	à	nulle	autre	comparable	dans	le	domaine	de	son	art.

THÉODORE.—Mais	où	prends-tu	que	mon	auteur	n'apprécie	pas	Michel-Ange?

MOI.—Il	ne	 le	nomme	nulle	part,	et	à	propos	de	statuaire,	dans	son	chapitre	du	Sublime,	 il	cite	un
lion	de	Thorwaldsen.	Ce	lion,	je	ne	le	connais	pas	et	n'en	dis	point	de	mal;	mais	le	Moïse!	N'était-ce	pas
l'occasion	 de	 dire	 qu'il	 est	 le	 prototype	 du	 sublime?	 J'ai	 peur	 que	 M.	 Pictet	 ne	 le	 range	 dans	 les
aberrations	du	génie.

THÉODORE.—Tu	lui	fais	là	un	procès	de	tendance.

MOI.—Alors,	je	m'arrête,	et	après	avoir	fraternisé	avec	votre	satisfaction	et	votre	admiration	pour	la
partie	 du	 livre	 de	 M.	 Pictet	 qui	 exprime,	 traduit	 et	 critique	 l'histoire	 de	 l'esthétique	 et	 celle	 de	 l'art
(chose	bien	difficile	dans	des	bornes	aussi	restreintes	que	colles,	d'un	cours	contenu	dans	un	volume,	et
pourtant	 excellemment	 réussie),	 j'arrive	 à	 sa	 conclusion,	 qui	 peut-être	 satisfera	 mieux	 Julie	 que	 son
exposition.	«Émanée,	comme	un	pur	rayon,	de	l'intelligence	suprême,	l'idée	de	l'universalité	du	beau,



dit	M.	Pictet,	se	révèle	d'abord	dans	la	nature;	puis	reflétée	par	l'art,	qui	la	dégage	des	accidents	de	la
matière,	 pour	 la	 ramener	 à	 sa	 pureté	 primitive,	 elle	 éclate,	 sous	 mille	 formes	 diverses,	 au	 sein	 de
l'humanité.»

—Attendez,	dit	Julie,	voilà	encore	une	définition,	la	définition	de	l'art	et	de	sa	mission.	C'est	bien	dit,
mais	 je	 proteste	 si,	 par	 accidents	 de	 la	 matière,	 M.	 Pictet	 entend,	 non-seulement	 les	 formes
individuelles	qui	ne	réalisent	pas	le	type	de	l'espèce	à	laquelle	l'être	appartient,	mais	celles	qui	entrent
en	révolte	contre	le	type	général	de	beauté	défini,	préconçu	et	arrêté	par	les	esthétiques.	Dans	ce	cas-
là,	 j'enverrais	 promener	 toute	 cette	 prétendue	 philosophie	 du	 beau,	 parce	 qu'elle	 condamnerait	 la
grenouille	à	être	laide	de	par	la	Vénus	de	Milo,	et	que	la	grenouille	est	aussi	jolie	dans	son	espèce	que
la	plus	grande	déesse	dans	la	sienne.	Il	y	a	dans	ces	règles	d'esthétique	des	choses	qui	me	paraissent
dangereuses	pour	 le	progrès	de	 l'art,	et	contre	 lesquelles	 les	réalistes	ont	 le	droit	de	réclamer:	c'est
qu'en	 partant	 d'un	 prototype	 convenu	 pour	 déclarer	 inférieures	 toutes	 les	 autres	 idées	 divines,	 on
pousse	des	générations	d'élèves	à	faire	de	l'art	grec	à	contre-sens	et	sans	inspiration,	et	à	dédaigner
l'étude	du	vrai	qui	sert	de	base	à	tout	sentiment	du	beau.	On	ne	dira	jamais	rien	de	plus	juste	que	ce
vieil	adage	(de	Platon,	je	crois),	que	le	beau	est	la	splendeur	du	vrai.

LOUISE.—Moi,	 je	 suis	 de	 ton	 avis,	 chère	 fille:	 la	 laideur	 est	 une	 création	 humaine,	 et	 l'antithèse
nécessaire	 qu'elle	 apporte	 dans	 nos	 conventions	 est	 inutile	 au	 procédé	 divin.	 Cette	 antithèse	 a	 été
apportée	dans	notre	monde	par	les	tâtonnements	de	la	liberté	de	l'homme.	Condamné	par	ses	instincts
d'imitation	 à	 devenir	 créateur	 à	 son	 tour,	 l'homme	 n'arrive	 à	 la	 notion	 du	 beau	 et	 du	 bien	 qu'en
commençant	par	gâter	souvent	l'oeuvre	divine.	Alors	il	essaye	de	choisir	entre	ce	qu'il	a	fait	de	bon	et
ce	qu'il	a	fait	de	mauvais,	et,	au	temps	où	nous	sommes,	il	se	trompe	encore	à	chaque	instant	et	dans
son	 oeuvre	 et	 dans	 son	 jugement.	 Dieu,	 lui,	 n'a	 rien	 fait	 qui	 ne	 soit	 bien	 fait	 et	 qui	 ne	 rentre	 dans
l'harmonie	générale.	L'homme	seul	s'en	écarte	par	ignorance	et	par	vanité.	N'a-t-il	pas	réussi	à	se	faire
laid	lui-même?	Lui,	le	chef-d'oeuvre	de	la	création,	il	détruit,	il	avilit,	il	torture	par	tous	les	moyens	son
propre	type.	C'est	lui,	l'ingrat,	qui	a	fait	entrer	la	laideur	dans	son	domaine	et	dans	sa	propre	famille.
Dès	qu'il	s'est	vu	affermi	dans	sa	royauté	sur	le	reste	du	monde	organique,	il	s'est	empressé	de	vivre	en
dehors	 des	 conditions	 naturelles.	 Ici	 trop	 de	 paresse	 physique	 et	 de	 nourriture	 matérielle,	 de	 là
l'obésité	 et	 toutes	 ses	 disgrâces;	 là,	 trop	 de	 fatigue	 et	 de	 misère,	 c'est-à-dire	 la	 maigreur	 et
l'étiolement.	Et	puis,	en	haut	comme	en	bas	de	la	belle	échelle	sociale	 inventée	par	 lui,	des	excès	de
sentiment,	d'intelligence	ou	de	sensualité;	des	désordres	de	vice	ou	de	vertu;	des	abus	de	jouissance	et
des	 abus	 d'austérité	 qui	 engendrent	 mille	 maladies	 et	 mille	 difformités	 inconnues	 aux	 animaux
sauvages	et	aux	plantes	libres.	De	là	la	laideur	qui	se	transmet	à	l'enfant	dans	le	sein	de	sa	mère,	même
après	des	générations	exemptes	de	misère	ou	de	vice.	L'homme	s'en	prendra-t-il	à	Dieu	de	sa	propre
folie?	Lui	reprochera-t-il	d'avoir	donné	à	la	tortue	des	pieds	trop	courts	et	à	l'araignée	des	jambes	trop
longues,	lui	qui	a	réussi	à	introduire	dans	son	propre	type	des	ressemblances	monstrueuses	avec	toutes
sortes	d'animaux?

Vous	avez	d'autant	plus	raison,	dis-je	à	la	grand'mère	que,	pour	être	logique	avec	son	principe	qu'il	y
a	du	laid	dans	la	création[1],	M.	Pictet	pense	rehausser	le	prix	de	la	beauté	en	disant	qu'elle	est	une
magnificence	 gratuite	 de	 la	 nature	 et	 une	 superfluité	 généreuse	 du	 Créateur.	 Il	 en	 conclut	 que	 la
laideur,	chez	l'homme,	ne	prouve	rien	contre	l'excellence	des	individus.	Cela	est	certain;	mais	il	aurait
peut-être	dû	nous	dire	qu'elle	prouve	beaucoup,	qu'elle	prouve	tout,	en	tant	que	solidarité	contre	notre
race	insensée.	Elle	est	un	sceau,	parfois	indélébile,	de	quelque	châtiment	infligé	à	nos	pères	pour	l'abus
qu'ils	firent	sans	doute	de	la	beauté	primitive	départie	à	tous.	Dieu,	qui	est	bon	parce	qu'il	est	juste,	ne
permet	 pas	 que	 l'âme	 s'en	 ressente	 au	 point	 d'être	 enchaînée	 et	 rabaissée	 au	 niveau	 de	 sa	 forme
disgraciée,	mais	elle	souffre	du	poids	de	la	 laideur.	L'intelligence	en	est	attristée,	si	cette	 laideur	est
infligée	à	un	être	raisonnable	et	clairvoyant.	Si,	au	contraire,	elle	est	le	partage	d'un	être	vaniteux	qui
s'ignore	 et	 se	 croit	 beau,	 elle	 le	 condamne	 à	 un	 profond	 ridicule,	 et	 toute	 sa	 destinée	 sociale	 s'en
ressent.	 Aimons	 donc	 beaucoup,	 estimons	 infiniment	 les	 êtres	 humains	 qui	 supportent	 la	 laideur,
personnellement	 imméritée,	 sans	 amertume	 pusillanime	 et	 sans	 grotesque	 illusion.	 En	 général,	 ces
êtres-là	sont	si	bien	doués	du	côté	de	l'âme	ou	de	l'esprit,	qu'un	reflet	de	leur	beauté	intérieure	rachète
en	eux	la	sévérité	des	destinées	et	illumine	leur	visage	d'une	expression	qui	arrive	à	plaire	et	à	charmer
autant,	quelquefois	plus,	que	la	beauté.

[Note	1:	Il	le	dit	à	regret	avec	mille	ménagements.	Il	dit	que	la	Providence	cache	soigneusement	les
écarts	de	la	nature	aux	regards	de	l'homme;	que	ces	écarts	sont	des	exceptions,	etc.]

Mais	ne	nous	en	faisons	pas	accroire.	Quand	nous	devenons	laid	avant	l'âge,	c'est	souvent	par	notre
faute,	 et	 quand	 nous	 naissons	 laids,	 c'est	 par	 la	 faute	 de	 nos	 ascendants.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 nous
portons	la	peine	de	nos	erreurs	ou	de	celles	d'autrui,	car	la	nature	n'échappe	pas,	comme	la	société,	à
la	loi	de	solidarité.	Si	les	maladies	nous	défigurent,	si	la	petite	vérole	a	labouré	de	ses	affreux	stigmates
tant	de	beaux	visages,	c'est	la	faute	de	nos	sciences,	qui	ne	marchent	pas	aussi	vite	que	les	fléaux	qui
nous	atteignent.	La	laideur	est	donc	une	plaie	sociale,	un	fait	purement	humain.	Elle	n'est	pas	dans	la
création.	Tout	être	qui	vit	dans	des	conditions	normales	de	son	existence	est	beau	dans	son	espèce;	et



ce	n'est	que	par	analogie,	c'est	en	voulant	comparer	ce	que	Dieu	a	simplement	distingué,	et	graduer	ce
qu'il	 s'est	 contenté	 d'enchaîner,	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 critiquer	 avec	 plus	 d'orgueil	 que	 de
clairvoyance	la	création,	l'idée	divine	elle-même.

—Nous	nous	entendons,	dit	 Julie.	Ce	qui	prouve	bien	que	 la	 laideur	est	notre	ouvrage,	 c'est	qu'un
chardonneret	qui	vit	en	liberté	n'est	pas	moins	beau	que	tout	autre	chardonneret	de	son	espèce,	c'est
qu'aucun	reptile	ne	 louche,	c'est	qu'aucun	pinson	n'a	 la	voix	 fausse,	c'est	qu'il	n'y	a	point	de	gazelle
bossue.

—Mais	 le	dromadaire	a	des	bosses!	 s'écria	Théodore,	 et	 vous	ne	 sauriez	dire	que	 le	 rhinocéros	ou
l'hippopotame	soient	d'agréables	personnages!

JULIE.—Vous	 les	 trouvez	 affreux	 parce	 que	 vous	 avez	 toujours	 M.	 Apollon	 dans	 vos	 verres	 de
lunettes.	Ces	vieux	types	de	la	création	primitive	ont	leur	caractère	de	puissance	brutale	ou	terrible.	Ils
ressemblent	à	des	rochers	ou	à	des	troncs	de	plantes	gigantesques;	ils	ne	sont	pas	mesquins,	j'espère,
ils	 réalisent	 pleinement	 leur	 type	 monumental;	 ils	 expriment	 les	 idées	 violentes	 ou	 paisibles	 des
premiers	efforts	de	la	création	organique;	et	j'aimerais	mieux	les	avoir	sans	cesse	devant	les	yeux	qu'un
Cupidon	ou	un	Zéphire	sur	un	candélabre	de	l'Empire,	ou	qu'un	troubadour	avec	sa	bachelette	sur	une
pendule	de	 la	Restauration.	Les	prétendus	écarts	de	 la	création	divine	me	 jettent	dans	 la	 rêverie	ou
dans	l'émotion;	ils	me	font	réfléchir	ou	trembler:	mais	vos	objets	d'art	manqués	me	rendraient	imbécile.

—Allons,	dit	Louise	qui	écoutait	 Julie	avec	une	complaisance	maternelle,	 tout	en	 feuilletant	 le	 livre
esthétique	placé	sur	la	table;	 j'aime	tes	 instincts,	mais	tu	aurais	tort	d'attribuer	à	M.	Pictet	 les	goûts
contre	lesquels	tu	déclames.	Je	vois,	en	lisant	au	hasard,	des	pages	superbes,	et	en	voici	une	à	la	fin	du
livre	qui	doit	clore	la	discussion	et	te	réconcilier	avec	lui:

«L'idée	 du	 beau	 est	 éternelle,	 et	 ses	 manifestations	 s'étendent	 à	 l'infini	 dans	 l'espace	 et	 dans	 le
temps.	 Nous	 sommes	 beaucoup	 trop	 portés,	 quand	 il	 s'agit	 des	 choses	 divines,	 à	 en	 restreindre	 la
possession	 à	 nous-mêmes,	 à	 notre	 petite	 famille	 humaine,	 à	 notre	 petite	 demeure	 terrestre.	 Nous
oublions	que	nous	ne	sommes	qu'un	point	dans	l'univers,	qu'un	instant	dans	l'éternité….	Qui	nous	dit
que	 l'univers	 ne	 renferme	 pas	 un	 nombre	 indéfini	 de	 natures	 diverses,	 d'organismes	 vivants	 et
expressifs,	ayant	tous	leur	beauté	propre,	infiniment	supérieure	peut-être	à	ce	que	nous	connaissons?
Le	 nombre	 des	 arts	 que	 nous	 cultivons	 est	 forcément	 limité	 par	 les	 conditions	 matérielles	 de	 notre
existence	terrestre.	Mais	là	où	ces	conditions	seraient	tout	autres,	là	où	les	données	de	la	forme	et	de
la	matière	 se	 trouveraient	beaucoup	plus	 riches	ou	plus	dociles	 à	 l'action	de	 l'intelligence,	 il	 devrait
naître	autant	d'arts	nouveaux	qu'il	y	aurait	de	combinaisons	nouvelles,	et	la	possibilité	de	ces	dernières
n'a	pas	de	bornes.	Ainsi	chaque	nature	stellaire	doit	servir	de	base	à	un	monde	esthétique	où	elle	se
reflète	et	s'idéalise;	chaque	planète	doit	avoir	sa	poésie,	comme	elle	a	sans	doute	sa	vie	organique	et
intellectuelle.»

JULIE.—Certes,	cette	page	est	belle.

THÉODORE.—Tout	l'ouvrage	est	beau;	mais	vous	ne	faites	grâce	à	l'auteur	que	parce	qu'il	consent	à
monter	un	instant	votre	dada	du	monde	stellaire.

JULIE.—Mon	 dada!	 c'est	 ma	 religion,	 à	 moi,	 et	 l'abbé	 ne	 s'en	 courrouce	 pas	 trop:	 je	 lui	 ai	 prouvé
qu'en	espérant	parcourir	 tous	ces	beaux	habitacles	des	cieux,	 je	ne	 faisais	qu'étendre	 le	domaine	du
paradis.

THÉODORE.—Je	 ne	 nie	 pas	 votre	 hypothèse.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 ne	 nient	 et	 n'affirment	 rien	 sans
réflexion;	mais	je	trouve	que	tous,	ici,	vous	vous	préoccupez	trop	de	ces	aspirations	locomotrices	dans
l'infini.	Cela	vous	fait	oublier	d'apprécier	tranquillement	et	justement	les	données	de	ce	monde-ci,	qu'il
ne	nous	est	pas	permis	de	vouloir	tant	dépasser.

—Restez-y	si	bon	vous	semble,	répondit	Julie;	moi	je	vous	répondrai	avec	Platon,	avec	Hugo	et	avec
Michelet,	par	le	cri	de	l'âme	altérée	de	lumière	et	de	liberté:	Des	ailes!

Montfeuilly,	16	août	1856.

VII

Nous	allions	entrer	dans	une	sorte	de	dispute	sur	la	doctrine	du	réalisme	dans	l'art,	lorsqu'un	article	de



la	Presse,	signé	Alexandre	Bonneau,	donna	ce	soir-là	un	autre	cours	à	nos	pensées.	Il	ne	s'agissait	plus
seulement	 d'une	 question	 de	 goût,	 mais	 d'une	 question	 de	 civilisation	 sociale,	 et	 l'intérêt	 de	 celle-ci
nous	domina	au	point	de	nous	faire	oublier	et	ajourner	la	première.

C'est	 Julie	 qui	 nous	 avait	 interrompus	 en	 nous	 demandant	 de	 loi	 expliquer	 ce	 que	 c'était	 que	 le
columbarium	des	anciens.

—Je	vais	te	le	dire,	sans	être	savante,	répondit	Louise.	Quand	on	a	été	à	Rome,	on	s'habitue	tellement
à	 l'idée	 de	 ce	 genre	 de	 sépulture,	 que	 l'on	 ne	 peut	 plus	 admettre	 sans	 répugnance	 la	 méthode
d'ensevelissement	adoptée	dans	le	monde	moderne:	méthode	barbare,	hideuse,	funeste,	contre	laquelle
le	genre	humain	devrait	protester	avec	l'auteur	de	l'article	excellent	que	tu	viens	de	lire.

Mais,	d'abord,	 je	te	recommande	la	lecture	d'un	autre	article	sur	les	columbarium,	par	M.	Laurent-
Pichat.	Tu	y	trouveras	la	description	extérieure	de	ces	chambres-cimetières,	ou	plutôt	de	ces	chapelles
païennes	 qui	 n'ont	 rien	 d'incompatible	 dans	 la	 forme	 et	 même	 dans	 l'usage	 primitif	 chrétien	 avec	 le
culte	orthodoxe	de	nos	jours.	La	promenade	de	M.	Laurent-Pichat	à	la	vigne	de	Pietro	est	une	relation
charmante	et	très-exacte.

JULIE.—Qu'est-ce	que	la	vigne	de	Pietro?

LOUISE.—Pietro	est	un	facétieux	vigneron	de	la	banlieue	de	Rome,	qui	trouva	dans	son	enclos,	il	y	a
quelques	années,	un	columbarium	très-intéressant,	et	qui	sacrifia	gaiement	ses	ceps	de	vigne	à	l'espoir
de	 trouver	d'autres	antiquités.	Cet	espoir	 s'est	 réalisé.	 J'ai	 vu	cet	 intéressant	enclos,	depuis	 la	 visite
qu'y	a	faite	M.	Pichat,	et	Pietro	n'avait	pas	fini	d'exhumer	ses	richesses.	Il	pensait	avoir	cinq	ou	six	de
ces	chapelles	dans	sa	vigne,	et	ne	regrettait	pas	son	raisin,	remplacé	par	un	musée	de	bijoux	antiques
beaucoup	plus	 fructueux.	Mais,	pour	ne	 te	parler	que	d'un	de	ces	curieux	monuments,	 je	 te	décrirai
celui	dans	lequel	j'ai	passé	une	heure,	et	qui	est	récemment	déblayé	et	remis	en	ordre.	Je	me	disais,	en
l'examinant,	 que	 c'est	 quelque	 chose	 de	 bien	 étrange	 de	 retrouver,	 après	 tant	 de	 siècles
d'ensevelissement	et	d'oubli,	une	collection	d'objets	en	apparence	aussi	fragiles	que	des	urnes	de	terre
et	des	cendres	humaines;	et,	en	y	réfléchissant,	j'ai	reconnu	que	cette	poussière	qui	fut	des	hommes,	et
ces	vases	qui	furent	de	la	poussière,	sont,	grâce	à	l'action	du	feu,	les	deux	choses	qui	survivent	à	tous
les	orages	et	à	tous	les	cataclysmes	du	monde	social.	Les	plus	antiques	témoignages	de	l'existence	des
sociétés	perdues	dans	la	nuit	des	temps	sont	des	débris	de	terre	cuite,	qui	ont	servi	de	tombeaux	à	des
générations	dont	le	nom	s'est	effacé	de	la	mémoire	des	hommes.

Le	columbarium	dont	je	te	parle	est	une	chapelle	en	carré	long	assez	profonde,	et	retrouvée	intacte
depuis	le	fond	jusqu'à	fleur	de	terre,	où	commençait	son	toit,	lequel	a	été	remplacé	par	un	toit	nouveau
assez	rustique.	Il	ne	paraît	pas	que	ce	monument	ait	été	jamais	autre	chose	qu'une	cave;	on	ne	trouve,
au	fond,	aucune	ouverture	 indiquant	que	 l'on	soit	de	niveau	avec	 l'ancien	sol.	Peut-être	qu'un	édifice
plus	 solennel	 s'élevait	 au-dessus	 de	 celui-ci;	 c'est	 même	 très-vraisemblable.	 On	 devait	 apporter	 les
cendres	dans	une	sorte	de	temple	ou	reposoir,	et	descendre	ensuite,	avec	cérémonie,	dans	 le	caveau
funéraire.

Ce	caveau	est	sombre	et	n'a	jamais	reçu	la	lumière	que	d'en	haut.	Il	est,	de	la	base	au	faîte,	creusé	de
niches	à	plein	cintre	d'un	à	deux	pieds	d'élévation.	C'est	là	que	l'on	déposait	les	petites	urnes;	c'est	là
qu'elles	sont	encore,	en	grande	partie,	avec	les	mêmes	cendres	blanchâtres	et	les	infimes	petits	débris
d'ossements	 calcinés	 qu'elles	 contenaient.	 L'élégance	 et	 la	 diversité	 de	 ces	 récipients,	 les	 uns	 en
marbre,	les	autres	en	poterie,	quelques-uns	en	matière	plus	précieuse,	forment	une	charmante	galerie,
avec	les	lampes,	les	statuettes,	les	petits	bustes,	les	monnaies,	et	ces	fioles	lacrymatoires,	dont	le	verre
est	devenu,	par	 reflet	du	 temps,	d'une	 si	belle	 irisation,	qu'il	 n'existe	pas	de	pierres	précieuses	plus
brillantes.	 Les	 épitaphes,	 parfaitement	 conservées,	 sont	 au	 bas	 de	 chaque	 niche,	 quelquefois
accompagnées	d'un	petit	bas-relief	d'un	travail	exquis.	Un	buste	de	jeune	fille,	de	grandeur	naturelle,
est	 l'objet	 d'art	 colossal	 de	 cette	 galerie:	 c'est	 un	 véritable	 chef-d'oeuvre.	 Par	 le	 type	 et	 par
l'arrangement	des	cheveux,	cette	tête	ravissante	rappelle	la	jeunesse	de	madame	Récamier.

—Ainsi,	 dit	 Julie,	 columbarium	 veut	 dire	 tout	 bonnement	 colombier;	 et	 l'on	 appelait	 ainsi	 ces
chapelles	funéraires,	parce	que	les	niches	rappellent	celles	que	l'on	fait	pour	les	pigeons?

—Il	y	a	encore	dans	ce	même	caveau	que	j'ai	examiné,	reprit	Louise,	une	tombe	collective	que	l'on
pourrait	appeler	une	ruche.	C'est	un	banc	de	marbre	blanc	dans	lequel	on	a	creusé	des	capsules	pour	y
déposer	 les	 cendres.	 Chacune	 est	 protégée	 par	 un	 petit	 couvercle.	 C'est	 le	 mausolée	 des	 membres
d'une	école	de	chant.	Les	clients,	les	affranchis	et	les	esclaves	avaient	leur	place	dans	les	columbaires
des	familles	patriciennes.	Les	voûtes	étaient	ornées	de	peintures	à	fresque	représentant	des	fleurs,	des
oiseaux	et	des	papillons.	Cette	 riante	décoration	 se	 retrouve	aussi	 dans	 les	 catacombes	 chrétiennes.
Elles	sont	très-complètes	dans	celles	de	Sainte-Calyxte,	mais	plus	jolies	et	d'un	ton	plus	frais	dans	un
des	columbaires	de	Pietro,	qui	n'est	encore	qu'à	demi-déblayé.



JULIE.—Il	me	semble	que,	dans	ces	conditions-là,	la	sépulture	manque	de	la	solennité	des	cimetières.

LOUISE.—Elle	manque	d'horreur,	voilà	tout;	mais	elle	m'a	semblé	revêtir	le	véritable	caractère	sacré,
celui	 qui	 s'attache	 aux	 souvenirs	 inaltérables.	 La	 création	 des	 cimetières	 est	 le	 résultat	 d'un	 âge	 de
barbarie	succédant	aux	civilisations	épuisées.	Ce	n'est	pas	une	institution	qui	tienne	à	l'établissement
du	christianisme.	Si	les	premiers	chrétiens	ne	brûlèrent	pas	leurs	morts,	ils	les	embaumèrent,	et,	quand
ils	ne	purent	 le	 faire,	 ils	ne	 les	rendirent	pas	à	 la	 terre	pour	cela.	L'idée	de	 les	conserver	à	 l'état	de
cendres	 leur	 fit	 chercher	dans	 le	 tuf	 friable	des	 catacombes	un	 système	de	 columbarium	plus	 vaste,
mais	où	le	cadavre	était	isolé	de	l'air	respiré	par	les	vivants;	car	on	creusait	des	lits	dans	ce	tuf,	et	on	y
murait	 hermétiquement	 les	 cadavres.	 Ces	 lits	 mortuaires	 sont	 superposés,	 le	 long	 des	 galeries
souterraines,	comme	ceux	des	passagers	dans	un	navire,	ou	comme	les	rayons	d'une	armoire.	Un	sous-
sol	 favorable	 à	 ce	 genre	 de	 sépulture	 le	 rendait	 plus	 expéditif	 que	 tout	 autre	 dans	 un	 moment	 de
persécution;	 mais	 le	 tuf	 volcanique	 de	 Rome	 est	 une	 condition	 toute	 particulière,	 que	 nos	 terrains
humides	ne	peuvent	offrir.	L'effet	de	la	terre	et	des	cercueils	de	bois	sera	toujours	la	pourriture	et	les
miasmes	pestilentiels	qu'elle	répand.

—La	législation	chrétienne,	dit	Théodore,	ne	peut	jamais	avoir	eu	en	vue	de	produire	la	mort	par	la
mort,	et	je	ne	pense	pas	qu'aujourd'hui	elle	s'opposât	à	l'incinération	des	cadavres,	soit	par	le	feu,	soit
par	des	moyens	chimiques	que	M.	Alexandre	Bonneau	eût	pu	nous	indiquer.

JULIE.—Moi	 je	 trouve	 que	 cette	 opération	 de	 brûler	 ceux	 qui	 respiraient	 tout	 à	 l'heure	 a	 quelque
chose	d'effrayant	pour	la	pensée.

THÉODORE.—Il	y	a	quelque	chose	de	bien	plus	effrayant,	c'est	l'idée	d'enterrer	des	vivants,	et	cela
arrive	souvent,	beaucoup	plus	souvent	peut-être	qu'on	ne	se	l'imagine.	On	ne	fouille	pas	un	cimetière
sans	en	trouver	la	preuve,	et	tout	le	monde	est	d'accord	sur	la	nécessité	d'une	loi	nouvelle	qui	remédie
à	 l'horreur	 des	 inhumations	 précipitées.	 Nous	 savons	 bien	 tous	 que	 le	 court	 délai	 imposé	 à
l'enterrement	n'est	pas	même	observé	dans	les	campagnes.	Les	paysans	ont	peur	de	leurs	morts.	Aucun
médecin	n'est	appelé	à	constater	les	décès;	on	trompe	les	curés	sur	l'heure	du	dernier	soupir;	on	porte
le	 cadavre	 au	 cimetière	 au	 bout	 de	 douze	 heures,	 et	 moins	 si	 l'on	 peut.	 Souvent	 l'autorité	 l'apprend
après	coup,	mais	tant	pis	pour	ceux,	qui	n'étaient	pas	bien	morts.	On	ne	recherche	pas	le	délit,	le	crime
peut-être,	 car	 il	 est	 des	 retours	 à	 la	 vie	 qui	 contrarieraient	 des	 intérêts	 cupides	 ou	 des	 passions
coupables.

Quelquefois,	le	vivant	s'éveille	dans	la	tombe.	Imaginez	l'épouvante	de	ce	réveil,	le	désespoir,	la	rage
de	 cette	 seconde	 agonie!	 Il	 crie,	 il	 frappe	 les	 parois	 étroites	 de	 sa	 bière.	 Un	 passant	 l'entend	 par
hasard;	mais	il	croit	aux	âmes	en	peine;	il	promet	une	messe	et	s'enfuit.

Hélas!	si	 jamais	âme	en	peine	mérita	ce	nom,	c'est	celle	du	pauvre	martyr	enfermé	dans	ce	hideux
instrument	de	torture.	Il	s'était	peut-être	endormi	avec	calme,	croyant	s'endormir	pour	toujours;	il	avait
fait	ses	adieux	à	la	vie,	à	la	famille;	résigné,	au	seuil	de	l'éternité,	il	avait	édifié	ses	proches	par	sa	foi
ou	par	son	repentir.	 Il	avait	expié	ou	réparé	ses	 fautes.	 Il	était	absous	par	 la	croyance	catholique;	 il
était	marqué	par	elle	pour	le	ciel.	Et	le	voilà	qui	s'éveille,	qui	s'étonne,	qui	s'effraye,	qui	a	froid,	et	faim,
et	peur	de	la	mort	sous	cette	forme	atroce.	Le	voilà	qui	rugit,	qui	devient	fou	et	furieux,	qui	ronge	ses
mains	ou	déchire	sa	gorge	avec	ses	ongles,	pour	finir	par	le	suicide	au	milieu	des	hurlements	étouffés
du	 blasphème.	 Et	 quels	 regrets,	 quelle	 douleur	 pour	 ceux	 qui	 se	 savent	 aimés!	 O	 ma	 mère!	 ô	 ma
femme!	ô	ma	soeur!	si	vous	pouviez	m'entendre!	si	vous	me	saviez	là	vivant!

—Vous	me	donnez	froid,	taisez-vous!	s'écria	Julie.	Jamais	la	mort	ne	m'a	fait	peur.	Cette	idée	est,	au
contraire,	 très-douce	en	moi,	pleine	de	poésie,	d'espérance	religieuse	et	même	d'enthousiasme.	Vous
me	la	gâtez,	car	j'avoue	ne	me	sentir	aucune	force	contre	la	pensée	d'un	réveil	dans	le	cercueil	et	d'une
seconde	 mort	 dans	 les	 accès	 d'une	 insurmontable	 frénésie.	 Cela	 se	 présente	 à	 moi	 comme	 un
cauchemar	 effroyable.	 Ah!	 mes	 amis,	 si	 je	 meurs	 près	 de	 vous,	 faites-moi	 embaumer!…	 Mais	 non!
L'idée	de	cette	dissection	 répugne	à	 la	pudeur	d'une	 femme.	Celle	dont	nous	parlions	dernièrement,
cette	femme	illustre	qui	était	le	type	des	distinctions	exquises	de	l'esprit	et	du	sentiment,	avait	défendu
que	l'on	touchât	à	son	corps.

—Et	elle	avait	raison,	dit	Théodore.	L'embaumement	est	accompagné	de	circonstances	dégoûtantes;
et	l'autopsie,	qui	n'est	pas	nécessaire	à	la	science	ou	à	la	légalité,	devrait	être	considérée	comme	une
profanation.	Précisément,	dans	 les	magnifiques	vers	que	madame	de	Girardin	a	fait	dire	à	Cléopâtre,
elle	peignait	rapidement	le	côté	antihumain,	et,	pour	ainsi	dire,	antivivant	de	la	vieille	Egypte	absorbée
par	l'art	monstrueux	de	la	momification:

					On	dirait	un	pays	de	meurtre	et	de	remords:
					Le	travail	des	vivants,	c'est	d'embaumer	les	morts;
					Partout	dans	la	chaudière,	un	corps	qui	se	consume;
					Partout	l'âcre	parfum	du	naphte	et	du	bitume;



					Partout	l'orgueil	humain	follement	excité,
					Luttant,	dans	sa	misère,	avec	l'éternité!

—D'ailleurs,	reprit	Julie,	la	conservation	de	nos	restes	par	ces	procédés	est	quelque	chose	de	si	laid,
que,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	prévoir	que	l'on	me	verra	encore	dans	cinq	cents	ans.

LOUISE.—Et	puis,	 la	question	n'est	pas	de	 consulter	 les	gens	qui	 ont	 le	moyen	de	 s'occuper	de	 la
figure	qu'ils	veulent	faire	après	leur	vie.	Si	nous	étions	tous	riches,	nous	arriverions	très-facilement	à
ne	pas	 rendre	nos	 sépultures	dangereuses	pour	 les	populations;	mais	 comme	 les	 riches	 sont	 le	petit
nombre,	 et	que	 le	grand	nombre	est	 forcé	de	 faire	de	 ses	dépouilles	une	 sorte	de	 voirie	 et	un	 foyer
d'infection,	il	serait	grand	temps	de	réformer	ce	fatal	système.

—C'est	une	réforme	où	il	y	aurait	donc	trois	choses	à	détruire,	dit	le	méthodique	Théodore.	D'abord,
et	avant	tout,	le	malheur	ou	le	crime	fréquent	des	inhumations	précipitées;	deuxièmement,	le	manque
de	respect	aux	morts;	troisièmement,	l'effet	désastreux,	constant	et	certain,	pour	la	santé	publique,	de
la	méthode	actuelle.	Donc,	il	y	aurait	à	trouver:

1°	 La	 certitude	 de	 la	 cessation	 de	 la	 vie,	 problème	 que	 la	 médecine	 n'a	 pas	 résolu,	 et	 qu'il	 serait
nécessaire	de	suppléer	par	une	certitude	de	la	mort,	c'est-à-dire	par	l'épreuve	d'un	délai	sérieux	et	par
une	constatation	 légale	réelle.	Comme	on	n'obtiendra	 jamais	ce	dernier	point	dans	 les	campagnes,	 il
faudrait	 soustraire	 les	 morts	 à	 l'aversion	 superstitieuse	 du	 paysan,	 en	 les	 plaçant	 dans	 un	 local
d'attente,	semblable	à	celui	qui	est	en	usage	dans	d'autres	contrées.	Ce	délai	n'offrirait	pas	de	dangers
pour	 la	 santé	 publique;	 les	 fonctionnaires	 particuliers,	 payés	 par	 les	 communes,	 veilleraient	 aux
premiers	 symptômes	 de	 la	 putréfaction,	 seul	 indice	 certain	 de	 la	 mort,	 les	 médecins	 l'avouent	 et
plusieurs	le	déclarent.	Les	cérémonies	du	culte	conduiraient	ce	corps	à	son	lit	d'attente,	comme	elles	le
conduisent	au	lit	définitif	de	la	tombe.	Quelle	belle	cérémonie	à	instituer	que	celle	de	son	retour	parmi
les	vivants	quand	le	cas	se	présenterait!

2°	Le	système	le	plus	économique,	le	plus	décent	et	le	plus	religieux	pour	la	conservation	des	restes
humains,	 entassés	 aujourd'hui,	 et	 demain	 éparpillés	 et	 profanés,	 soit	 dans	 les	 fosses	 communes	 des
grandes	villes,	soit	dans	les	cimetières	de	campagne,	où	manquent	l'ordre	et	l'espace,	et	où	les	enfants
sentent	craquer	sous	leurs	pieds	les	ossements	de	leur	grand-père,	avec	la	plus	cynique	insouciance	ou
avec	le	plus	 insultant	dégoût.	L'incinération	ou	la	dessication,	par	 le	feu	ou	par	 les	agents	chimiques
qui	viendraient	à	le	remplacer	sans	grandes	dépenses,	est	le	meilleur	mode,	car	l'urne	est	le	meilleur
tombeau;	le	plus	portatif,	si	l'on	autorise	les	parents	pauvres	et	les	amis	à	ne	pas	se	séparer	des	restes
sacrés	 (liberté	 que	 je	 n'accorderais	 pourtant	 pas,	 si	 j'étais	 législateur,	 dans	 une	 société	 aussi	 peu
religieuse	 que	 la	 nôtre);	 et	 le	 plus	 durable,	 parce	 qu'il	 est	 le	 moins	 volumineux,	 le	 plus	 facile	 à
préserver	 des	 outrages	 de	 la	 préoccupation,	 de	 la	 brutalité	 des	 effervescences	 politiques,	 et	 des
empiétements	des	sépultures	les	unes	sur	les	autres,	créés	par	la	nécessité,	par	le	manque	d'espace	ou
de	temps.

3°	Le	moyen	le	plus	efficace	de	préserver	les	vivants	de	la	contagion	de	la	mort	par	les	exhalaisons
des	 cadavres,	 par	 l'assimilation	 de	 l'air,	 des	 eaux	 et	 des	 plantes	 aux	 principes	 putrides	 de	 ces
dissolutions.	Je	me	souviens	d'avoir	vu,	au	cimetière	Montmartre,	la	forme	d'un	corps	humain	comme
tracé	en	relief	sur	 la	terre	humide.	En	me	baissant,	 je	vis	que	ce	relief	était	 le	résultat	d'une	couche
épaisse	de	petits	champignons	vénéneux.	Le	pauvre	mort	était	dessiné	là,	tête,	corps,	bras	et	jambes,	et
comme	revenu	à	la	surface	du	terrain,	sous	forme	de	végétation	hideuse	et	infecte.	Et	pourtant	c'était
un	particulier	aisé,	il	avait,	pour	dernière	demeure,	son	petit	carré	de	terre,	sa	barrière	peinte,	sa	croix
sculptée,	 son	 banc	 de	 gazon,	 sa	 plate-bande	 de	 fleurs.	 Il	 avait	 été	 probablement	 enterré
honorablement,	 à	 la	 profondeur	 voulue,	 dans	 un	 caveau	 cimenté	 et	 dans	 un	 cercueil	 convenable.	 La
putréfaction	avait	percé	le	bois,	la	pierre	et	l'épaisseur	du	sol.	Elle	avait	fait	surgir,	en	dépit	des	soins
donnés	à	cette	sépulture,	l'immonde	végétation	qu'on	eût	pu	appeler	le	poison	vital	de	la	mort,	et	qui,
en	se	desséchant,	devait	se	répandre	en	poussière	impalpable	dans	l'air	respiré	par	les	vivants.

JULIE.—Vous	 avez,	 ce	 soir,	 d'abominables	 historiettes.	 Dites-nous	 vite	 votre	 remède,	 et	 parlons
d'autre	chose.

—Julie!	dit	Théodore	d'un	ton	rude	et	triste,	vous	n'avez	encore	perdu	aucun	de	ceux	que	vous	aimez.
Quand	ce	 malheur	 vous	arrivera,	 vous	 sentirez	 se	 joindre	 à	 vos	 regrets	 je	 ne	 sais	 quel	 effroi,	 quelle
angoisse	physique,	et	vos	genoux	trembleront	en	s'appuyant	sur	cette	terre	ou	sur	ce	marbre,	au	sein
desquels	s'accomplira	la	terrible	et	repoussante	transformation	de	l'être	aimé.	Alors,	vous	comprendrez
que	les	restes	humains	ne	devraient	pas	subir,	comme	ceux	des	animaux	inutiles,	cette	opération	lente
de	 la	destruction	par	 le	ver	de	 la	 tombe.	Vous	 frémirez	à	 l'idée	de	ce	que	vous	éprouveriez	s'il	 vous
fallait	revoir	ces	traits	chéris	ou	vénérés	devenus	des	objets	d'épouvante	ou	de	répulsion.	Vous	aurez
besoin	de	fuir	ces	sépulcres	barbares	qui	matérialisent	 l'idée	de	 la	mort,	qui	dégradent	et	défigurent
l'image	 restée	 dans	 nos	 souvenirs.	 Alors,	 vous	 regretterez	 de	 ne	 pouvoir	 pleurer	 sur	 une	 cendre
purifiée	par	 le	 feu,	sur	un	cadavre	dont	 l'annihilation	subite	 laisserait	 intacte,	en	vous,	 la	beauté	des



formes	de	votre	enfant,	ou	la	majesté	des	traits	de	votre	mère.

—Vous	avec	raison!	dit	Julie.	L'homme	doit	disparaître,	il	ne	doit	pas	pourrir;	il	ne	doit	devenir	ni	une
momie	ridiculement	parée,	objet	d'horreur	grotesque,	ni	une	couche	d'immondes	champignons,	poison
répandu	dans	l'atmosphère.	Il	doit	devenir	cendre.	S'il	pouvait	ne	rien	devenir	du	tout	et	se	consumer
entièrement,	ce	serait	encore	mieux,	car	le	rôle	de	son	corps	est	fini	au	moment	ou	celui	de	son	âme
recommence;	et,	pour	se	pénétrer	de	l'instinct	de	l'immortalité,	ceux	qui	lui	survivent	devraient	ne	pas
même	savoir	ce	que	la	putréfaction	peut	faire	de	la	beauté	de	cette	forme.	Il	faudrait	l'anéantir	comme
un	vêtement	que	l'on	a	vu	porter	à	un	ami,	et	que	l'on	brûle,	plutôt	que	de	le	voir	traîner	dans	la	boue.
J'adopte	donc	l'idée	de	l'incinération,	et	je	la	trouve	religieuse,	morale	et	civilisatrice.

—Oui,	oui,	dit	Julie,	demandons	qu'on	érige	le	columbarium,	qui	mettra	nos	morts	plus	près	de	nous,
et	 qu'on	 ferme	 le	 cimetière	 qui	 nous	 en	 sépare	 à	 jamais.	 Dans	 le	 columbarium,	 point	 de	 corruption,
point	d'animaux	carnassiers	attirés	par	l'odeur	de	la	chair.	Une	poussière	inodore,	inaltérable.	Pas	de
terreur	laissée	après	soi,	pas	de	dégoût	autour	de	la	dernière	demeure.	Des	flammes	purifiantes	pour
linceul,	 une	 petite	 urne	 pour	 sépulcre,	 relique	 sacrée	 qui	 peut	 recevoir	 les	 baisers	 et	 les	 larmes
maternelles	tant	que	la	mère	existe.	Et,	dans	les	fantasmagories	de	la	nuit,	que	le	moyen	âge	a	rêvées
si	atroces	et	que	l'imagination	populaire	voit	encore	sous	des	couleurs	si	noires	et	si	grossières,	au	lieu
d'une	 danse	 macabre	 de	 squelettes	 grimaçants,	 des	 ombres	 douces	 et	 poétiques	 qui	 gardent
l'apparence	et	la	beauté	de	la	vie,	de	suaves	ou	d'imposantes	apparitions	qui	ne	viennent	pas	menacer
des	tourments	éternels	le	pauvre	hors	d'état	de	payer	la	messe,	mais	qui,	prévoyants	et	généreux	amis
au	delà	de	la	mort,	viennent	consoler	des	maux	du	présent	et	préserver	des	fatalités	de	l'avenir.

—Sur	ce,	dit	Julie,	prions	pour	que	le	plaidoyer	de	M.	Alexandre	Bonneau	ait	le	retentissement	qu'il
mérite,	et	pour	que	la	civilisation	l'emporte	de	nos	jours	sur	la	barbarie.

Montfeuilly,	20	octobre	1836.

VIII

—Je	 vous	 trouve,	 quoi	 que	 vous	 en	 disiez,	 bien	 aristocrate	 dans	 vos	 lectures.	 Il	 vous	 faut	 des	 noms
illustres,	et	je	vois	une	foule	d'excellentes	choses,	qui	n'ont	pas	encore	la	consécration	d'une	célébrité
retentissante,	passer	sur	cette	table	sans	qu'on	leur	fasse	l'honneur	de	les	lire	et	d'en	causer.

Ainsi	parla	Théodore.	Julie	lui	objecta	la	beauté	du	temps.

—On	se	promène	et	on	travaille	dehors	tant	que	le	jour	dure,	lui	dit-elle,	et,	à	force	d'avaler	de	l'air,
on	est	un	peu	grisé	et	somnolent	quand	on	rentre	au	salon.	Alors	on	n'a	pas	trop	sa	tête	pour	essayer
des	auteurs	nouveaux;	on	risque	de	tomber	sur	ce	qu'il	y	a	de	plus	médiocre	et	de	s'endormir	tout	à	fait
sur	sa	chaise;	au	lieu	que,	comme	des	mets	de	haut	goût	réveillent	l'appétit,	les	livres	éminents	qui	font
naître	des	disputes	raniment	les	esprits	assoupis.	Pourtant,	si	vous	avez,	dans	toutes	ces	nouveautés,
quelque	chose	de	bon	à	nous	lire,	faites,	nous	écoutons.

THÉODORE.—Au	train	dont	vous	y	allez,	toutes	les	nouveautés	sont	vieilles.	Ainsi,	voilà	un	adorable
ouvrage	bien	court	qui	n'a	pas	encore	obtenu	un	regard	de	vous,	superbe	 Julie,	bien	qu'il	 soit	sur	 le
piano	depuis	six	mois.

JULIE.—Quoi?	le	Livre	du	bon	Dieu,	d'Édouard	Plouvier?	J'ai	lu	la	musique.

THÉODORE.—Moi,	je	ne	la	connais	pas.	Elle	est	de	Darcier?

JULIE.—Oui.

THÉODORE.—Est-elle	jolie?

JULIE.—Oui.

LOUISE.—Elle	est	même	charmante	en	plusieurs	endroits.	Celle	de	la	 lune,	par	exemple,	est	tout	à
fait	à	la	hauteur	des	paroles,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.

JULIE.—Vous	les	avez	donc	lues,	vous,	grand'mère?	Moi,	je	ne	lis	jamais	cela.	Ne	chantant	pas,	je	ne
lis	que	les	notes,	et	quand	même	je	chanterais,	je	crois	que	je	dirais	les	paroles	sans	y	rien	comprendre
et	sans	avoir	conscience	de	ce	que	je	prononce.	Il	m'a	toujours	semblé	que,	dans	l'association	du	chant



et	de	la	poésie,	cette	dernière	devait	être	sacrifiée	et	par	celui	qui	l'a	faite	et	par	ceux	qui	l'écoutent.
Les	paroles	de	musique	ne	sont	 jamais	qu'un	prétexte	pour	chanter,	et	plus	elles	sont	 insignifiantes,
mieux	elles	remplissent	leur	office.

THÉODORE.—C'est	 un	 tort	 grave.	 Ce	 préjugé-là	 sert	 à	 conserver	 des	 libretti	 stupides	 dans	 de	 la
musique	durable,	comme	de	mauvais	fruits	que	l'on	mettrait	dans	l'esprit	de	vin.	Je	vous	accorde	que
les	 paroles	 doivent	 être	 très-simples,	 parce	 que	 la	 musique	 étant	 une	 succession	 d'idées	 et	 de
sentiments	 par	 elle-même,	 n'a	 pas	 besoin	 du	 développement	 littéraire,	 et	 que	 ce	 développement,
recherché	et	orné,	lui	créerait	une	entrave	et	un	trouble	insurmontables.	Je	crois	que	de	la	musique	de
Beethoven	 sur	 des	 vers	 de	 Goethe	 (à	 moins	 qu'ils	 n'eussent	 été	 faits	 ad	 hoc	 et	 dans	 les	 conditions
voulues)	serait	atrocement	fatigante.	Mais	de	ce	que	j'avoue	qu'il	faut	que	le	poëte	s'assouplisse	et	se
contienne	pour	porter	le	musicien,	il	n'en	résulte	pas	que	j'abandonne,	comme	vous,	le	texte	littéraire	à
un	crétinisme	de	commande.	Nous	sommes,	du	reste,	en	progrès	sous	ce	rapport,	et	j'ai	entendu,	dans
ces	derniers	temps,	des	opéras	très-bien	écrits	et	d'excellents	ou	de	charmants	vers	qui	ne	gênaient	en
rien	la	belle	musique:	entres	autres,	la	Sapho	de	Gounod,	dont	Emile	Augier	avait	fait	le	poëme.	Et	si
vous	 voulez	 monter	 plus	 haut	 encore	 dans	 la	 région	 de	 l'art,	 vous	 reconnaîtrez	 que	 le	 Dies	 irae	 de
Mozart,	doit	l'ampleur	sublime	de	son	style	à	la	couleur	sombre	et	large	du	texte	latin.

—D'accord,	dit	Julie,	si	vous	convenez	qu'il	faut	que	les	vers	lyriques	soient	faits	d'une	certaine	façon,
car	 c'est	 de	 ceux-là	 qu'on	 a	 dit:	 Il	 faut	 les	 chanter,	 non	 les	 lire.	 Donc	 les	 vers	 de	 M.	 Plouvier	 ne	 se
passeraient	pas	de	musique,	et	je	ne	suis	pas	si	coupable	de	ne	pas	les	avoir	lus.

LOUISE.—Il	faut	que	tu	t'avoues	coupable.	Ces	vers-là	peuvent	être	lus	sans	musique;	ils	sont	de	la
musique	par	eux-mêmes,	et	quand	même	le	musicien	ne	se	serait	pas	trouvé,	par	un	rare	bonheur,	à	la
hauteur	de	leur	interprétation,	ces	poëmes	n'en	resteraient	pas	moins	exquis.

—Des	poëmes!	dit	Julie;	j'avais	pris	ça	pour	des	couplets.
Lisez-les-moi,	quelqu'un	d'ici?

Théodore	 lut	 les	dix	pièces	de	vers	dont	ce	 livre-album	se	compose.	Louise	et	moi	nous	 les	savions
par	coeur;	mais	nous	en	fûmes	encore	émus	comme	au	premier	jour.	Théodore	ne	les	lut	pas	très-bien;
mais	je	les	entendais	encore	par	le	souvenir,	à	travers	le	suave	organe	et	l'harmonieuse	prononciation
d'une	des	plus	belles	et	des	meilleures	femmes	de	notre	temps,	madame	Arnould-Plessy.	Je	me	souvins
qu'en	écoutant	ces	doux	chants	récités	par	cette	douce	muse,	j'avais	été	attendri	jusqu'aux	larmes,	et
qu'elle-même	essuyait	ses	beaux	yeux	à	chaque	strophe.	C'était	un	prestige	dont	il	eût	fallu	peut-être	se
défendre	 pour	 juger	 l'oeuvre,	 et	 je	 ne	 m'étais	 pas	 défendu.	 Je	 fus	 donc	 enchanté	 de	 retrouver	 mon
émotion	 lorsque	Théodore,	 sans	art	et	 sans	charme,	nous	 lut	ces	courts	chefs-d'oeuvre	qu'on	devrait
apprendre	à	tous	les	beaux	enfants	intelligents,	comme	un	catéchisme	moral	et	littéraire.

—Eh	 bien,	 dit	 Théodore	 à	 Julie	 silencieuse,	 lorsqu'il	 ferma	 le	 livre:	 c'est	 indigne	 de	 vos	 sublimes
régions?

—Non	pas,	répondit-elle;	cela	m'y	a	conduit	par	un	chemin	auquel	je	ne	m'attendais	pas;	un	chemin
sans	abîmes	et	sans	vertige;	un	sentier	de	fleurs	et	de	gazon	où,	d'abord,	je	me	suis	impatienté	de	voir
des	 madones	 et	 des	 angelots,	 figures	 trop	 jolies	 pour	 n'être	 pas	 usées	 en	 poésie,	 mais	 qui	 se	 sont
trouvées	 rajeunies	 tout	 à	 coup	 par	 un	 symbolisme	 clair	 et	 pénétrant.	 Et	 puis	 voilà	 ces	 deux	 pièces
vraiment	 admirables,	 la	 Mère	 providence,	 limpide	 et	 tendre	 comme	 un	 cantique	 chanté	 par	 un
chérubin;	 le	 Père,	 un	 poème	 biblique,	 une	 parabole	 d'Évangile	 racontée	 par	 un	 patriarche.	 Et	 je	 me
trouve	remontée	au	grand	ciel	de	ma	croyance	nouvelle,	à	travers	les	images	qui	plaisaient	jadis	à	mon
enfance,	mais	qui,	depuis	 longtemps,	ne	satisfaisaient	plus	mon	imagination	lassée.	Comment	cela	se
fait-il?	Comment	ce	petit	vallon	en	pente	douce,	où	 je	croyais	ne	plus	pouvoir	 repasser	sans	sourire,
m'a-t-il	menée	si	haut	que	j'ai	quitté	la	terre	et	regardé	encore	une	fois	dans	le	vieux	paradis	avec	des
larmes	d'enthousiasme	et	des	élans	de	foi?	Je	n'en	sais	rien.	Quelqu'un	pourrait-il	me	le	dire?

—C'est	 peut-être,	 répondit	 Louise,	 que	 les	 idées	 vraies	 sont	 unes.	 Les	 formes	 allégoriques	 ou
philosophiques	dont	on	les	revêt	nous	paraissent	vagues	ou	lucides,	neuves	ou	vieilles,	selon	le	degré
de	 conviction,	 selon	 la	 force	 du	 sentiment	 de	 l'artiste	 qui	 les	 emploie.	 Au	 fond,	 quand	 la	 grande	 et
sereine	notion	du	bon,	du	bien	et	du	beau	est	au	sommet	du	temple,	nous	n'avons	point	à	critiquer	les
figures	 et	 les	 ornements	 de	 l'édifice.	 L'auteur	 de	 ces	 gracieux	 poëmes	 est-il	 un	 philosophe	 ou	 un
mystique?	croit-il	réellement	aux	anges	et	à	la	vierge	Marie?	Ceci	ne	nous	regarde	pas.	Il	a	dans	l'âme
la	révélation	des	vrais	attributs	de	la	divinité:	l'amour	infini,	la	miséricorde	sans	limites	qui,	chez	l'être
parfait,	n'est	que	la	stricte	justice.	Sa	foi	parle	le	langage	de	la	légende.	Il	a	gardé	de	ce	symbolisme	ce
qui	sera	éternellement	frais	pour	l'imagination,	éternellement	chaud	pour	le	coeur;	mais,	fils	du	siècle,
il	n'est	pas	resté	en	arrière	du	progrès	de	la	révélation	et	du	développement	de	la	vraie	doctrine;	et,	si
vous	y	regardez	bien,	la	conclusion	du	Livre	du	bon	Dieu	est	la	même	que	celle	des	Contemplations:

					…Hélas!	c'est	qu'au	dehors	de	la	maison	en	fête,



					Le	fils	rebelle	est	là,	qui,	d'un	oeil	ébloui,
					Contemple	le	festin,	et	de	la	voix	arrête
					Chaque	enfant,	chaque	ingrat	attendu	comme	lui.
					Mais,	dans	son	ombre	même,
					Le	père	a	reconnu
					Ce	premier-né	qu'il	aime,
					Ce	révolté	vaincu!
					Oh!	dit-il,	qui	l'enchaîne
					Loin	de	moi,	dans	ce	jour?
					A-t-il	donc	plus	de	haine
					Que	mon	coeur	n'a	d'amour?
					Il	sait	qu'un	seul	regret	à	jamais	me	désarme,
					Que	je	souffre	avec	lui	de	son	iniquité;
					Que,	pour	lui	pardonner,	je	n'attends	qu'une	larme,
					Et	que	je	l'attendrai	toute	une	éternité!

Comparez	cette	conclusion,	d'une	suavité	et	d'une	simplicité	adorables,	avec	le	grandiose	tableau	de
la	dernière	apocalypse	annoncée	par	la	Bouche	d'Ombre	et	ces	vers	sublimes	que	nous	redisions	l'autre
jour:

					Et	Jésus,	se	penchant	sur	Bélial	qui	pleure,
					Lui	dira:	C'est	donc	toi?

Vous	verrez	que,	chez	les	poëtes	vraiment	inspirés	de	ce	temps-ci,	la	réhabilitation	par	l'expiation	est
annoncée,	et	que	cette	doctrine,	sortant	victorieuse	de	la	démonstration	philosophique,	a	trouvé	dans
l'art	son	expression	éloquente	et	sa	forme	vulgarisatrice.	C'est	la	prédiction	du	progrès	indéfini,	c'est	la
bonne	nouvelle	des	âges	futurs,	l'accomplissement	des	temps,	le	règne	du	bien	vainqueur	du	mal	par	la
douceur	 et	 la	 pitié;	 c'est	 la	 porte	 de	 l'enfer	 arrachée	 de	 ses	 gonds,	 et	 les	 condamnés	 rendus	 à
l'espérance,	les	aveugles	à	la	lumière;	c'est	la	loi	du	sang	et	la	peine	du	talion	abolies	par	la	notion	du
véritable	Évangile;	c'est	en	même	temps	les	prisons	de	l'inquisition	rasées	et	semées	de	sel;	ce	sont	les
chaînes,	les	carcans	et	les	chevalets	à	jamais	réduite	en	poussière;	c'est	l'échafaud	politique	renversé,
la	 peine	 de	 mort	 abolie;	 c'est	 la	 révolte	 de	 Satan	 apaisée,	 le	 jour	 où	 finira	 son	 inexorable	 et	 inique
supplice.

Le	 dix-neuvième	 siècle	 a	 pour	 mission	 de	 reprendre	 l'oeuvre	 de	 la	 Révolution	 dans	 ses	 idées
premières.	Avant	que	 la	 fièvre	du	combat	eût	enivré	nos	pères,	ce	monde	nouveau	 leur	était	apparu;
puis	il	s'effaça	dans	le	sang.	Nos	poëtes	descendent	aujourd'hui	dans	l'arène	du	progrès	pour	purifier	le
siècle	nouveau,	et	cette	fois	leur	tâche	est	à	la	hauteur	d'un	apostolat.

THÉODORE.—Puisque	votre	thèse	favorite	revient	toujours	sur	le	tapis….

JULIE.—Il	faut	vous	attendre	à	cela!

THÉODORE.—Je	ne	demande	pas	mieux,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	prie	de	prendre	connaissance
de	quelques	poëmes	que	vous	avez	là	sous	la	main.	L'un	est	en	italien:	c'est	la	Tentation,	de	Giuseppe
Montanelli,	un	des	hommes	dont	s'honore	l'Italie	patriotique	et	littéraire.

JULIE.—Je	ne	sais	pas	assez	l'italien	pour	être	juge	d'une	forme	plus	ou	moins	belle	dans	la	langue
moderne.	 Je	 comprends	 mieux	 le	 Dante	 que	 Foscolo,	 parce	 que	 mes	 premières	 études	 ont	 été
classiquement	tournées	de	ce	côté,	et	je	suis	un	peu,	à	l'égard	de	cette	langue,	comme	certains	Anglais
et	certains	Allemands,	qui	comprennent	Montaigne	aussi	bien	que	nous,	et	nos	écrivains	d'aujourd'hui
tout	de	travers.	Racontez-moi	en	peu	de	mots	le	poëme	de	Montanelli.

THÉODORE.—Raconter	un	poëme?	Dieu	m'en	garde!	Parcourez-le.	Vous	savez	assez	la	langue	pour
voir	que	c'est	très-beau,	comme	sujet	et	comme	pensée;	et,	quant	au	dénouement,	vous	serez	servie	à
votre	goût:	Satan	se	repent	et	se	convertit.

JULIE.—Satan	 est-il	 donc	 le	 héros	 du	 poëme,	 et,	 comme	 dans	 Milton,	 le	 plus	 intéressant	 des
personnages?

THÉODORE—Non;	ici,	c'est	Jésus;	c'est	l'idée	de	douceur,	de	chasteté,	de	dévouement	et	de	pitié	qui
domine	 le	poëme.	D'abord,	on	voit	ce	 type	de	vertu,	divine	sur	 la	montagne	avec	 le	 tentateur	qui	 lui
montre	les	royaumes	de	la	terre,	et,	comme	dans	l'Évangile,	le	Sauveur	répond	simplement:	«Satan,	ne
me	 tente	 point;	 c'est	 inutile.»	 Au	 second	 chant,	 Satan	 voit	 passer	 les	 martyrs	 dans	 leur	 gloire,	 et,
renonçant	à	perdre	 le	Christianisme	par	 la	 terreur	des	supplices,	 il	 espère	que	 les	prêtres	du	Christ
succomberont	aux	séductions	de	l'orgueil.	Au	troisième	chant,	nous	le	voyons	égarer	l'esprit	du	grand
Hildebrand.	Il	le	surprend	au	milieu	de	sa	prière	et	lui	offre	l'empire	du	monde.	Le	saint	zèle	du	pontife



s'égare,	 et,	 trompé	 par	 l'espérance	 de	 soumettre	 tous	 les	 esprits	 à	 la	 loi	 du	 Christ,	 il	 est	 saisi	 de	 la
fièvre	de	 l'ambition	du	monde	temporel.	Satan	 le	quitte	en	s'écriant:	«Spiritualisme	superbe!	te	voila
enchaîné	par	le	plus	tenace	de	mes	liens:	l'orgueil!»

De	ce	moment,	 la	papauté	entre	dans	 la	voie	de	perdition.	Le	Christ	pleure	sur	 les	guerres	 iniques
dont	 l'Italie	 devient	 l'arène	 sanglante.	 L'ange	 de	 la	 renaissance	 italienne	 appelle	 à	 lui	 les	 grands
Italiens:	 Dante,	 Pétrarque,	 Raphaël,	 Michel-Ange,	 Colomb,	 Arioste,	 Tasse,	 Galilée,	 etc.	 Ils	 se	 lèvent
avec	de	sublimes	aspirations	et	d'immenses	promesses;	mais	Satan	vient,	avec	la	papauté	corrompue,
exploiter	et	avilir	l'art,	la	science,	l'idéal.	Dante	lui-même	s'égare	au	sein	de	la	tourmente,	et,	dans	sa
douleur,	 il	 invoque	 le	 secours	 de	 César.	 Puis,	 apparaît	 le	 pape	 Borgia,	 au	 milieu	 d'une	 orgie	 tracée
rapidement	 de	 main	 de	 maître:	 cardinaux,	 moines,	 abbés,	 démons	 et	 courtisanes	 mènent	 la	 danse.
Savonarola	 passe	 avec	 le	 Christ;	 ils	 vont	 vers	 l'Allemagne,	 vers	 Luther….	 Mais	 je	 vois	 que	 je	 vous
raconte	le	poëme,	et	c'est	le	déflorer.	Arrivons	au	dénouement.

—Attendez,	dit	Julie,	c'est	donc	un	poëme	historique?

THÉODORE.—C'est	une	oeuvre	philosophique	et	patriotique;	c'est	une	large	esquisse	symbolique	de
l'histoire	de	l'Italie	papale	et	politique.

JULIE.—Qui	résume,	ce	me	semble,	la	pensée	d'un	travail	du	même	auteur,	intitulé:	Le	parti	national
italien,	ces	vicissitudes	et	ses	espérances.	J'ai	lu	cela	dernièrement	dans	la	Revue	de	Paris.	C'est	très-
bien	fait	et	très-intéressant.	M.	Montanelli	appartient,	je	crois,	à	la	politique	révolutionnaire	libérale	de
son	pays.	 Il	 conclut,	 comme	Manin,	par	 l'alliance	avec	 la	monarchie	sarde	pour	sauver	 la	nationalité
italienne.	Est-ce	la	le	dénouement	de	son	poëme?

THÉODORE.—Non:	son	poëme	finit,	comme	je	vous	l'ai	dit,	par	l'embrassement	final	du	Sauveur	et
du	démon.

Julie	partit	d'un	éclat	de	rire;	puis	elle	soupira.

—Qu'est-ce	qui	vous	prend?	lui	demanda	Théodore.

—Rien,	 dit-elle	 d'un	 ton	 mélancolique.	 Je	 songeais	 à	 Dante	 appelant	 César	 au	 secours	 de	 l'Italie
dévorée	par	 les	discordes	 intestines.	 Je	 vois	que	votre	poëte	 repousse	 la	 souveraineté	 temporelle	du
pape;	 je	 sais	 qu'il	 maudit	 le	 trône	 de	 Naples	 et	 qu'il	 dévoile	 les	 turpitudes	 des	 autres	 tyrans	 de	 la
Péninsule.	 Je	 comprends	 que	 son	 espérance	 se	 rallume	 à	 l'idée	 d'une	 grande	 fusion	 d'efforts	 et	 de
sympathie	avec	le	vaillant	peuple	sarde.	Ma!…	comme	ils	disent	là-bas!

—Eh	bien!	dit	Théodore,	qu'ont-ils	de	mieux	à	faire,	ces	pauvres
Italiens	qu'on	a	coutume	d'assister	en	paroles?

JULIE.—Je	ne	sais	pas,	et	je	ne	ris	plus.

—Pourquoi	avez-vous	ri?

JULIE.—Que	sais-je?	Jésus,	cet	éternel	martyr,	ouvrant	ses	bras	à	celui	dont	le	métier	est	de	susciter
les	 puissances	 temporelles	 et	 d'enivrer	 souvent	 ceux	 qu'il	 place	 sur	 les	 trônes….	 J'ai	 fait	 un
rapprochement,	 et	 j'ai	 ri	 de	 chagrin…	 ou	 de	 crainte!	 Mais	 ne	 parlons	 pas	 politique….	 Donc,	 dans	 le
poëme,	Satan	se	convertit?

THÉODORE.—N'est-ce	 pas	 votre	 rêve?	 La	 fin	 du	 règne	 de	 Satan,	 c'est-à-dire	 la	 vraie	 lumière	 du
progrès	chassant	les	ténèbres	de	la	fausse	science?

JULIE.—Oui;	le	mal	considéré	comme	un	accident	passager	dans	l'histoire	des	hommes,	et	prenant	fin
par	la	diffusion	de	la	lumière,	qui,	seule,	est	une	chose	absolue	et	impérissable;	c'est	là	l'avenir,	ou	bien
la	 race	 humaine	 disparaîtra	 de	 la	 terre	 sans	 mériter	 un	 regret.	 Racontez-nous	 le	 dernier	 chant	 de
Montanelli.

THÉODORE.—Satan	 est	 seul	 sur	 la	 montagne	 où,	 jadis,	 il	 essaya	 de	 tenter	 le	 Christ.	 Il	 est	 seul	 à
jamais,	car	les	autres	esprits	de	ténèbres	ont	cessé	de	lui	obéir.	Les	vices	grossiers	ont	disparu	devant
la	vraie	civilisation.	Satan,	type	de	l'orgueil	et	de	l'ambition,	résiste	encore;	mais	l'effroi	de	la	solitude
et	l'horrible	ennui	de	l'égoïsme	l'ont	saisi.	Pour	la	première	fois	il	se	rend	compte	de	son	épouvantable
souffrance.	Jésus	a	pitié	et	vient	à	lui.	«J'ai	vaincu	tes	sujets,	lui	dit-il;	j'ai	fait	la	lumière	dans	les	âmes;
j'ai	plié	les	puissants	de	la	terre	au	droit,	et	le	droit	à	la	charité.	Souviens-toi	que	tu	es	né	de	la	lumière,
et	reviens	à	 la	 lumière.»	Satan,	ébranlé,	s'écrie:	«O	Nazaréen!	à	ton	tour,	voudrais-tu	tenter	Satan?»
Mais	il	se	débat	dans	sa	douleur	jusqu'à	ce	qu'une	larme	tombe	des	yeux	de	Jésus.	Cette	larme	divine
transforme	le	diable	en	chérubin.	Esprit	d'amour,	tu	as	vaincu:	j'aime!	s'écrie	Satan	en	prenant	son	vol
vers	les	cieux.	Tout	cela	est	dit	en	vers	nerveux,	pleins	de	pensées,	c'est-à-dire	gros	de	vérités.	Mettez



donc	Giuseppe	Montanelli	parmi	vos	poëtes.

—Accordé,	dit	Julie.	Mais	vous	avez	dit	qu'il	n'était	pas	le	seul:	où	prenez-vous	les	autres?

THÉODORE.—Pour	 aujourd'hui,	 je	 vais	 vous	 lire,	 si	 vous	 voulez,	 la	 Mort	 du	 Diable,	 de	 Maxime	 du
Camp[2].

[Note	2:	Revue	de	Paris,	15	juillet	1858.]

JULIE.—Nous	voulons	bien:	 j'y	ai	déjà	 jeté	 les	yeux;	 je	suis	 restée	en	route,	pensant	que	c'était	un
poëme	burlesque.

THÉODORE.—Vous	 vous	 êtes	 trompée.	 La	 forme	 est	 un	 mélange	 de	 tristesse,	 d'ironie	 et
d'enthousiasme:	 c'est	 ce	 que	 l'on	 peut	 appeler	 de	 l'humour,	 et	 vous	 verrez	 que	 cela	 mène	 à	 une
conclusion	philosophique	aussi	forte	que	vous	pouvez	la	souhaiter.

Théodore	nous	lut	ce	poëme	remarquable,	abondant,	facile,	un	peu	trop	facile	parfois,	mais	dont	les
longueurs	sont	rachetées	par	des	traits	brillants	et	un	sentiment	profond.	Une	vive	fantaisie	le	traverse
et	 le	soutient:	c'est	 l'amour	 inextinguible	du	vieux	Satan	pour	 la	belle	Ève.	Condamné	à	avoir	 la	 tête
écrasée	 par	 elle,	 le	 tentateur	 vient,	 à	 la	 fin	 des	 temps,	 subir	 l'arrêt	 céleste.	 La	 femme	 s'avance,	 et
Satan,

					En	voyant	s'approcher	l'Ève	du	premier	jour,
					Sentit	une	lueur,	dernier	rayon	d'amour,
					Adieu	suprême	et	doux,	glisser	sur	sa	paupière.
					La	femme	contemplait,	dans	la	pleine	lumière
					Avec	un	sentiment	d'ineffable	pitié,
					Son	antique	ennemi,	pantelant,	châtié,
					Et	qui,	vaincu,	devait	enfin	mourir	par	elle;
					Des	larmes	de	pardon	brillaient	sur	sa	prunelle;
					Une	larme	coula	de	son	oeil	éperdu,
					Satan	cria:	Merci!…
					Alors	chacun	cria	dans	un	immense	choeur:
					Il	est	mort!	Il	est	mort!…
					…Et	puis….
					On	entendit	un	cri	terrible,	à	tout	courber:
					C'était	l'arbre	du	mal	qui	venait	de	tomber.

—Dans	ce	poëme,	le	diable	n'est	pas	réhabilité,	dit	Théodore;	mais	il	est	absous,	puisque	las	de	vivre,
il	ne	demandait	pour	pardon	que	d'être	débarrassé	de	l'éternité.	Vous	voyez	que	votre	utopie	est	à	la
mode	en	poésie.

—Eh	bien,	dit	Louise,	c'est	là	un	bon	et	grand	symptôme;	et,	dans	la	bouche	de	l'Italien	Montanelli,	ce
que	tu	appelles	notre	utopie	prend	beaucoup	de	portée.	L'Italie	est	 le	pays	du	diable	par	excellence.
C'est	par	lui,	en	effet,	bien	plus	que	par	Jésus,	que	l'Église	romaine	a	gouverné	les	esprits,	c'est-à-dire
par	 la	 personnification	 du	 mal	 absolu,	 menaçant	 l'homme	 d'une	 éternelle	 société	 avec	 lui	 et	 d'une
torture	éternelle	sous	ses	 lois.	Cette	création	des	âges	de	barbarie	a	fait	son	temps,	et,	en	attendant
qu'elle	tombe	sous	la	risée	du	peuple,	il	est	permis	aux	poëtes	de	la	conduire	au	tombeau	avec	tous	les
honneurs	dus	à	un	symbole	qui	a	tant	vécu;	mais	il	est	bien	temps	que	l'homme	soit	guidé	vers	le	bien
par	l'idée	du	beau,	et	que	le	laid	périsse	en	prose	comme	en	vers.

—Ainsi,	 dit	 Théodore,	 vous	 arrivez	 toujours	 à	 votre	 conclusion	 que	 l'homme	 doit	 devenir	 l'ange	 de
cette	pauvre	terre?	Je	voudrais	en	être	aussi	persuadé	que	vous.

—Si	vous	voulez	que	ce	ne	soit	pas	un	rêve,	dit	 Julie,	partagez-le,	vous	 tous	qui	vous	en	défendez!
C'est	par	la	foi,	ce	rêve	sublime,	que	tout	ce	à	quoi	l'homme	aspire	devient	une	certitude,	une	conquête,
une	réalité.

Montfeuilly,	20	septembre	1853.

I

ESSAI	SUR	LE	DRAME	FANTASTIQUE



GOETHE—BYRON—MICKIEWICZ

Le	vrai	nom	qui	conviendrait	à	ces	productions	étranges	et	audacieuses,	nées	d'un	siècle	d'examen
philosophique,	 et	 auxquelles	 rien	 dans	 le	 passé	 ne	 peut	 être	 comparé,	 serait	 celui	 du	 drame
métaphysique.	Parmi	plusieurs	essais	plus	ou	moins	 remarquables,	 trois	 se	placent	au	premier	 rang:
Faust,	 que	 Goethe	 intitule	 tragédie,	 Manfred,	 que	 Byron	 nomme	 poëme	 dramatique,	 et	 la	 troisième
partie	des	Dziady,	que	Mickiewicz	désigne	plus	légèrement	sous	le	titre	d'acte.

Ces	trois	ouvrages	sont,	j'ose	le	dire,	fort	peu	connus	en	France.	Faust	n'est	bien	compris	que	de	ce
qu'on	appelle	 l'aristocratie	des	 intelligences;	Manfred	n'a	guère	contribué,	même	en	Angleterre,	à	 la
gloire	 de	 Byron,	 quoique	 ce	 soit	 peut-être	 le	 plus	 magnifique	 élan	 de	 son	 génie.	 Jeté	 comme
complément	 dans	 le	 recueil	 de	 ses	 oeuvres,	 s'il	 a	 été	 lu,	 il	 a	 été	 déclaré	 inférieur	 au	 Corsaire,	 au
Giaour,	 à	 Childe-Harold,	 qui	 n'en	 sont	 pourtant	 que	 des	 reflets	 arrangés	 à	 la	 taille	 de	 lecteurs	 plus
vulgaires,	 ou	 des	 essais	 encore	 incomplets	 dans	 la	 pensée	 du	 poëte.	 Quant	 à	 cet	 acte	 des	 Dziady,
d'Adam	Mickiewicz,	je	crois	pouvoir	affirmer	qu'il	n'a	pas	eu	cent	lecteurs	français,	et	je	sais	de	belles
intelligences	qui	n'ont	pas	pu	ou	qui	n'ont	pas	voulu	le	comprendre.

Est-ce	 que	 la	 France	 est	 indifférente	 ou	 antipathique	 aux	 idées	 sérieuses	 qui	 ont	 inspiré	 ces
ouvrages?	Non,	sans	doute.	Dieu	me	préserve	d'accorder	à	l'Allemagne	cette	supériorité	philosophique
à	laquelle	le	moindre	de	nos	progrès	politiques	donne	un	si	éclatant	démenti,	car	je	ne	comprends	rien
à	une	sagesse	qui	ne	rend	pas	sage,	à	une	force	qui	ne	rend	pas	fort,	k	une	liberté	qui	ne	rend	pas	libre;
mais	je	crains	que	la	France	ne	soit	beaucoup	trop	classique	pour	apprécier	de	longtemps	le	fond	des
choses,	quand	la	forme	ne	lui	est	pas	familière.	Quand	Faust	a	paru,	 l'esprit	académicien	qui	régnait
encore	s'est	récrié	sur	le	désordre,	sur	la	bizarrerie,	sur	le	décousu,	sur	l'obscurité	de	ce	chef-d'oeuvre,
et	tout	cela,	parce	que	la	forme	était	une	innovation,	parce	que	le	plan,	libre	et	hardi,	ne	rentrait	dans
aucune	de	nos	habitudes	consacrées	par	la	règle,	parce	que	Faust	ne	pouvait	pas	être	mis	à	la	scène,
que	 sais-je?	 parce	 que	 l'Académie	 en	 était	 encore	 à	 l'Art	 poétique	 de	 Boileau,	 qui	 certes	 n'eût	 pas
compris,	 et	 eût	 été	 très-bien	 fondé,	 de	 son	 temps,	 à	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 mélange	 de	 la	 vie
métaphysique	et	de	la	vie	réelle	qui	fait	la	nouveauté	et	la	grandeur	de	la	forme	de	Faust.

Il	 ne	 fut	 peut-être	 donné	 qu'à	 un	 seul	 contemporain	 de	 Goethe	 de	 comprendre	 l'importance	 et	 la
beauté	de	cette	forme,	et	ce	contemporain,	ce	fut	 le	plus	grand	poëte	de	l'époque,	ce	fut	 lord	Byron.
Aussi	n'hésita-t-il	pas	à	s'en	emparer;	car,	aussitôt	émise,	toute	forme	devient	une	propriété	commune
que	 tout	 poëte	 a	 droit	 d'adapter	 à	 ses	 idées;	 et	 ceci	 est	 encore	 la	 source	 d'une	 grave	 erreur,	 dans
laquelle	 est	 tombée	 trop	 souvent	 la	 critique	 de	 ces	 derniers	 temps.	 Elle	 s'est	 imaginé	 devoir	 crier	 à
l'imitation	ou	au	plagiat,	quand	elle	a	vu	 les	nouveaux	poëtes	essayer	ce	nouveau	vêtement	que	 leur
avait	taillé	le	maître,	et	qui	leur	appartenait	cependant	aussi	bien	que	le	droit	de	s'habiller	à	la	mode
appartient	 au	 premier	 venu,	 aussi	 bien	 que	 le	 droit	 d'imiter	 la	 forme	 de	 Corneille	 ou	 de	 Racine
appartient	encore,	sans	que	personne	le	conteste,	à	ceux	qui	s'intitulent	aujourd'hui	les	conservateurs
de	l'art.

Et	 cependant	on	n'avait	pas	crié	au	plagiat	 lorsque	Molière	et	Racine	avaient	 traduit	 littéralement
des	 pièces	 quasi-entières	 d'Aristophane	 et	 des	 tragiques	 grecs.	 C'est	 que	 le	 siècle	 de	 nos	 vrais
classiques	avait	été	plus	tolérant	et	plus	naïf	que	le	nôtre,	et	c'est	pourquoi	ce	fut	un	grand	siècle.

Byron	 prit	 donc	 la	 forme	 du	 Faust,	 à	 son	 insu	 sans	 doute,	 par	 instinct	 ou	 par	 réminiscence;	 mais,
quoiqu'il	ait	récusé	la	véritable	source	de	son	inspiration	pour	la	reporter	au	Prométhée	d'Eschyle	(qui,
disons-le	en	passant,	lui	a	inspiré	la	plus	faible	partie	de	Manfred),	il	n'en	est	pas	moins	certain	que	la
forme	 appartient	 tout	 entière	 à	 Goethe:	 la	 forme	 et	 rien	 de	 plus.	 Mais	 pour	 faire	 comprendre	 la
distinction	 que	 j'établirai	 plus	 tard	 entre	 ces	 poëmes,	 je	 dois	 remettre	 sous	 les	 yeux	 des	 lecteurs	 le
jugement	de	Goethe	sur	Manfred,	et	celui	de	Byron	sur	lui-même.

JUGEMENT	DE	GOETHE

TIRÉ	DU	JOURNAL	L'ART	ET	L'ANTIQUITÉ

La	 tragédie	 de	 Byron,	 Manfred,	 me	 paraît	 un	 phénomène	 merveilleux	 et	 m'a	 vivement	 touché.	 Ce
poëte	métaphysicien	s'est	approprié	mon	Faust,	et	il	en	a	tiré	une	puissante	nourriture	pour	son	amour
hypocondriaque.	Il	s'est	servi	pour	ses	propres	passions	des	motifs	qui	poussaient	le	docteur,	de	telle
façon	qu'aucun	d'eux	ne	paraît	identique,	et	c'est	précisément	cause	de	cette	transformation	que	je	ne
puis	 assez	 admirer	 son	 génie.	 Le	 tout	 est	 si	 complètement	 renouvelé,	 que	 ce	 serait	 une	 tâche
intéressante	pour	la	critique,	non-seulement	de	noter	ces	altérations,	mais	leur	degré	de	ressemblance
ou	 de	 dissemblance	 avec	 l'original.	 L'on	 ne	 peut	 nier	 que	 cette	 sombre	 véhémence	 et	 ce	 désespoir
exubérant	 ne	 deviennent,	 à	 la	 fin,	 accablants	 pour	 le	 lecteur;	 mais,	 malgré	 cette	 fatigue,	 on	 se	 sent
toujours	pénétré	d'estime	et	d'admiration	pour	l'auteur.



FRAGMENT	DE	LETTRE	DE	LORD	BYRON	A	SON	ÉDITEUR

Juin	1820

Je	n'ai	 jamais	 lu	son	Faust,	car	 je	ne	sais	pas	 l'allemand;	mais	Matthew	Lewis,	en	1816,	à	Coligny,
m'en	 traduisit	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 vive	 voix,	 et	 j'en	 fus	 naturellement	 très-frappé;	 mais	 c'est	 le
Steinbach,	la	Jungfrau	et	quelques	autres	montagnes,	bien	plutôt	que	Faust,	qui	m'ont	inspiré	Manfred.
La	première	scène,	cependant,	se	trouve	ressembler	à	celle	de	Faust.

AUTRE	FRAGMENT

1817

J'aimais	 passionnément	 le	 Prométhée	 d'Eschyle.	 Lorsque	 j'étais	 enfant,	 c'était	 une	 des	 pièces
grecques	que	nous	lûmes	trois	fois	dans	une	année	à	Harrow.	Le	Prométhée,	Médée	et	les	Sept	chefs
devant	Thèbes	sont	les	seules	tragédies	qui	m'aient	jamais	plu.	Le	Prométhée	a	toujours	été	tellement
présent	à	ma	mémoire,	que	je	puis	facilement	concevoir	son	influence	sur	tout	ce	que	j'ai	écrit;	mais	je
récuse	Marlow	et	sa	progéniture,	vous	pouvez	m'en	croire	sur	parole.

Je	 ne	 comprends	 pas	 plus	 l'assertion	 de	 Goethe	 se	 croyant	 imité,	 que	 les	 dénégations	 de	 Byron
craignant	d'être	accusé	d'imitation.	D'abord	la	ressemblance	des	deux	drames,	quant	à	la	forme,	ne	me
paraît	pas	aussi	frappante	qu'il	plaît	à	Goethe	de	le	dire.	Cette	forme	n'est	qu'un	essai	dans	Faust,	essai
magnifique,	il	est	vrai,	mais	que	l'on	voit	élargi	et	complété	dans	Manfred.	Ce	qui	fait	la	nouveauté	et
l'originalité	 de	 cette	 forme,	 c'est	 l'association	 du	 monde	 métaphysique	 et	 du	 monde	 réel.	 Ces	 deux
mondes	 gravitent	 autour	 de	 Faust	 et	 de	 Manfred	 comme	 autour	 d'un	 pivot.	 Ce	 sont	 deux	 milieux
différents,	et	cependant	étroitement	unis	et	habilement	liés,	où	se	meuvent	tantôt	la	pensée,	tantôt	la
passion	du	type	Faust	ou	du	type	Manfred.	Pour	me	servir	de	la	langue	philosophique,	je	pourrais	dire
que	 Faust	 et	 Manfred	 représentent	 le	 moi	 ou	 le	 sujet;	 que	 Marguerite,	 Astarté	 et	 toutes	 les	 figures
réelles	des	deux	drames	représentent	l'objet	de	la	vie,	du	moi;	enfin	que	Méphistophélès,	Némésis,	le
sabbat,	 l'esprit	de	Manfred	et	 tout	 le	monde	 fantastique	qu'ils	 traînent	après	eux,	sont	 le	rapport	du
moi	au	non	moi,	la	pensée,	la	passion,	la	réflexion,	le	désespoir,	le	remords,	toute	la	vie	du	moi,	toute	la
vie	de	l'âme,	produite	aux	yeux,	selon	le	privilège	de	la	poésie,	sons	des	formes	allégoriques	et	sous	des
noms	 consacrés	 par	 les	 croyances	 religieuses	 chrétiennes	 ou	 païennes,	 ou	 par	 les	 superstitions	 du
moyen	 âge.	 Cette	 représentation	 du	 monde	 intérieur,	 ce	 grand	 combat	 de	 la	 conscience	 avec	 elle-
même,	avec	l'effet	produit	sur	elle	par	le	monde	extérieur	dramatisé	sous	des	formes	visibles,	est	d'un
effet	très-ingénieux	et	très-neuf.

Oui,	neuf,	malgré	le	Prométhée	d'Eschyle,	malgré	les	furies	d'Oreste	et	tout	le	monde	fantastique	des
anciens,	 malgré	 les	 spectres	 d'Hamlet,	 de	 Banco	 et	 de	 Jules	 César,	 malgré,	 enfin,	 le	 don	 Juan	 de
Molière	et	 le	don	Juan	de	Mozart.	Toute	cette	 intervention	du	remords	ou	de	 la	 fatalité	dans	 l'action
dramatique	 sous	 la	 forme	 de	 larves	 et	 de	 démons	 a	 été	 de	 tout	 temps	 du	 domaine	 de	 la	 poésie,	 et
Voltaire,	le	plus	froid	et	le	plus	positif	des	écrivains	dramatiques,	n'a	pas	dédaigné	de	reproduire	à	la
scène	 l'ombre	 de	 Ninus.	 Mais	 dans	 les	 anciens	 comme	 dans	 les	 modernes	 qui	 les	 ont	 imitées	 ou
reproduites,	ces	apparitions	n'ont	pas	 le	caractère	purement	métaphysique	que	Goethe	 leur	a	donné.
Elles	tiennent	à	des	croyances	ou	à	des	superstitions	contemporaines,	et	si	les	intelligences	supérieures
en	ont	saisi	le	sens	allégorique,	les	masses	qui	ont	assisté	à	leur	représentation	scénique	les	ont	prises
au	sérieux.	Les	femmes	enceintes	avortaient	à	la	représentation	d'Oreste	tourmenté	par	les	furies.	Au
temps	 de	 Shakespeare,	 l'ombre	 d'Hamlet	 produisait	 plus	 d'effroi	 et	 d'émotion	 qu'elle	 n'éveillait	 de
réflexions	 philosophiques,	 et	 au	 temps	 de	 Molière,	 la	 statue	 du	 commandeur,	 malgré	 le	 comique	 au
milieu	 duquel	 elle	 se	 présentait,	 faisait	 encore	 passer	 un	 certain	 frisson	 dans	 les	 veines	 des
spectateurs.	Quelle	qu'ait	été	la	pensée	frivole	ou	sérieuse	de	tous	ceux	qui,	avec	Goethe,	avaient	fait
intervenir	 des	 êtres	 surnaturels	 dans	 l'action	 dramatique,	 il	 est	 certain	 qu'ils	 ont	 eu	 recours	 à	 cette
intervention	 comme	 moyen	 dramatique	 bien	 plus	 que	 comme	 moyen	 philosophique.	 Ils	 ont	 eu,	 sans
doute,	en	ceci,	une	pensée	de	haute	moralité	ou	de	critique	 incisive;	mais	cette	pensée	n'était	pas	 la
pensée	fondamentale	de	leur	oeuvre,	comme	il	a	plu	à	la	critique	moderne	de	le	croire.	Il	n'en	pouvait
pas	être	ainsi,	et	le	temps	montrera	que	nos	interprétations	du	XIXe	siècle	sur	les	mystères	des	poésies
antérieures,	 comme	 sur	 les	 mythes	 historiques,	 ont	 manqué	 de	 circonspection,	 et	 sont,	 en	 grande
partie,	 très-arbitraires.	 Malgré	 l'ingénieuse	 explication	 d'Hamlet	 par	 Goethe,	 je	 suis	 persuadé	 que
Shakespeare	 a	 conçu	 son	 magnifique	 drame	 beaucoup	 plus	 naïvement	 que	 Goethe	 ne	 put	 se	 le
persuader,	 et	que	ce	qui	 semblait	 à	 celui-ci	 si	 subtil	 et	 si	mystérieux	dans	 le	héros	de	Shakespeare,
avait	une	explication	très-claire	et	très-ingénue	dans	les	idées	superstitieuses	de	son	temps.	Autrement,
comment	 concevoir	 l'immense	 popularité	 des	 drames	 les	 plus	 profonds	 de	 Shakespeare?	 Il	 faudrait
supposer	 un	 public	 composé	 de	 métaphysiciens	 et	 de	 philosophes,	 assistant	 à	 la	 première
représentation	 d'Hamlet	 ou	 de	 Macbeth.	 Or,	 malgré	 le	 progrès	 des	 temps,	 John	 Bull	 serait	 encore



aujourd'hui	fort	scandalisé	des	interprétations	fines	et	poétiques	de	Goethe;	et	le	bon	Shakespeare,	lui-
même,	beaucoup	plus	artiste	et	beaucoup	moins	sceptique	qu'on	ne	le	croit	en	Allemagne	et	en	France,
serait	sans	doute	émerveillé,	s'il	revenait	à	la	vie,	de	lire	tout	ce	qui	s'est	publié	en	tête	ou	en	marge	de
nos	traductions	depuis	vingt	ans.

Tout	 Hamlet,	 tel	 qu'il	 est	 analysé	 dans	 Wilhem	 Meister,	 appartient	 donc	 à	 Goethe,	 et	 non	 à
Shakespeare,	de	même	que	tout	le	Don	Juan	de	Mozart,	tel	qu'il	est	analysé	dans	le	conte	d'Hoffmann,
appartient	 à	 Hoffmann	 et	 nullement	 à	 Mozart,	 nullement	 à	 Molière,	 nullement	 à	 la	 chronique
espagnole,	de	même	encore	que	Faust	n'appartient	ni	 à	 la	 chronique	germanique,	ni	 à	Marlow,	ni	 à
Widmann,	ni	à	Klinger,	mais	à	Goethe	seul.	Et	c'est	ici	le	lieu	de	dire	que	Faust	est	né	de	l'Hamlet	de
Shakespeare	 indirectement,	vu	qu'il	est	né	directement	de	 l'Hamlet	de	Goethe	dans	Wilhem	Meister,
heureux	témoignage	du	génie	puissant	et	créateur	de	Goethe,	qui,	ne	trouvant	pas	encore	suffisante	la
grandeur	 d'Hamlet,	 a	 su	 s'élever	 à	 la	 taille	 du	 génie	 de	 son	 siècle	 et	 lui	 donner	 un	 héritier	 tel	 que
Faust!

Le	drame	de	Faust	marque	donc,	à	mes	yeux,	une	limite	entre	l'ère	du	fantastique	naïf	employé	de
bonne	 foi	 comme	 ressort	 et	 effet	 dramatique,	 et	 l'ère	 du	 fantastique	 profond	 employé
philosophiquement	comme	expression	métaphysique,	et…	dirai	je	religieuse?	Je	le	dirai,	car	ces	grands
ouvrages	 dont	 j'ai	 à	 parler	 appartiennent	 à	 la	 philosophie,	 c'est-à-dire	 à	 la	 religion	 de	 l'avenir,	 le
scepticisme	de	Goethe,	comme	le	désespoir	de	Byron,	comme	la	sublime	fureur	de	Mickiewicz.

Mais	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 encore	 là.	 Je	 demande	 hardiment,	 vu	 mon	 inaptitude	 à	 écrire	 sur	 ces
matières,	qu'on	me	pardonne	la	longueur	de	ces	développements	sur	une	simple	question	de	forme.	Il
ne	me	semble	pas	que	ma	tache	soit	frivole.	Il	ne	s'agit	de	rien	moins	que	de	restituer	à	deux	des	plus
grands	poëtes	qui	aient	jamais	existé,	la	part	d'originalité	qu'ils	ont	eue	chacun	en	refaisant	ce	qu'il	a
plu	 à	 la	 critique	 d'appeler	 le	 même	 ouvrage.	 Je	 m'imagine	 accomplir	 un	 devoir	 religieux	 envers
Mickiewicz	en	suppliant	la	critique	de	bien	peser	ses	arrêts	quand	de	tels	noms	sont	dans	la	balance.

Ainsi	 toute	 l'Europe	 littéraire	 a	 cru	 Goethe	 sur	 parole	 lorsqu'il	 a	 décrété,	 avec	 une	 bienveillance
superbe,	 que	 Byron	 s'était	 approprié	 son	 Faust,	 et	 qu'il	 s'était	 servi	 pour	 ses	 propres	 passions,	 des
motifs	 qui	 poussaient	 le	 docteur.	 Byron	 lui-même	 était	 effrayé	 de	 cette	 ressemblance	 qui	 frappait
Goethe,	 lorsqu'il	 écrivait	 avec	 une	 légèreté	 affectée:	 «Sa	 première	 scène,	 cependant,	 se	 trouve
ressembler	 à	 celle	 de	 Faust.»	 Ainsi	 le	 peu	 de	 critiques	 français	 qui	 ont	 daigné	 jeter	 les	 yeux	 sur	 la
magnifique	improvisation	de	Mickiewicz,	ont	dit	à	la	hâte:	«Ceci	est	encore	une	contrefaçon	de	Faust,»
comme	Goethe	avait	dit	que	Faust	était	 l'original	de	Manfred.	Eh	bien!	soit:	Faust	a	servi	de	modèle
dans	 l'art	 du	 dessin	 dramatique	 à	 Byron	 et	 à	 Mickiewicz,	 comme	 Eschyle	 à	 Sophocle	 et	 à	 Euripide,
comme	Cimabue	dans	l'art	de	la	peinture	à	Raphaël	et	à	Corrége,	et	leurs	drames	rassemblent	à	celui
de	Goethe	beaucoup	moins	qu'une	pièce	classique	quelconque	en	cinq	actes	et	en	vers	ne	rassemble	à
une	 autre	 pièce	 classique	 quelconque	 en	 vers	 et	 en	 cinq	 actes,	 comme	 Athalie	 ressemble	 au	 Cid,
comme	Polyeucte	ressemble	à	Bajazet,	etc.	Le	drame	métaphysique	est	une	forme.	Elle	a	été	donnée;
elle	est	retombée	dans	 le	domaine	public	 le	 jour	où	elle	a	été	conçue,	et	 il	ne	dépendait	pas	plus	de
Goethe	 de	 s'en	 faire	 le	 gardien	 jaloux,	 qu'il	 ne	 dépend	 de	 ceux	 qui	 s'en	 serviront	 après	 lui	 d'ôter
quelque	chose	à	la	gloire	de	l'avoir	trouvée.	C'est	une	invention	dont	l'honneur	revient	à	Goethe	et	qui
lui	a	été	payée	par	d'assez	magnifiques	apothéoses.	Maintenant	elle	appartient	à	l'avenir,	et	l'avenir	lui
donnera,	comme	Byron	et	Mickiewicz	ont	déjà	commencé	à	le	faire,	 les	développements	dont	elle	est
susceptible.

J'ai	 essayé	 de	 prouver	 qu'il	 n'y	 avait	 ni	 plagiat	 ai	 servilité	 à	 modeler	 son	 oeuvre	 sur	 une	 forme
connue.	Il	me	reste	à	prouver	que	le	fond,	la	portée	et	l'exécution	des	trois	drames	métaphysiques	dont
je	 m'occupe	 diffèrent	 essentiellement.	 Je	 ne	 reviendrai	 plus	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 défense	 des	 deux
grands	 poëtes	 prétendus	 imitateurs	 du	 premier.	 Je	 m'efforcerai	 de	 faire	 ressortir,	 quant	 au	 fond	 et
quant	 à	 la	 forme,	 le	 grand	 progrès	 philosophique	 et	 religieux	 que	 signalent	 ces	 trois	 poëmes,	 nés
pourtant	à	des	époques	très-rapprochées.

FAUST

Goethe	 ne	 vit	 et	 ne	 put	 voir	 dans	 l'homme	 qu'une	 victime	 de	 la	 fatalité;	 soit	 qu'il	 croupit	 dans
l'ignorance,	soit	qu'il	s'élevât	par	la	science,	l'homme	lui	sembla	devoir	être	le	jouet	des	passions	et	la
victime	de	l'orgueil.	Il	ne	reconnut	qu'une	puissance	dans	l'univers,	l'inflexible	réalité.	Goethe	ferma	le
siècle	de	Voltaire	avec	un	éclat	qui	effaça	Voltaire	lui-même.	«On	sent	dans	cette	pièce,	dit	madame	de
Staël	on	parlant	de	Faust	et	en	le	comparant	à	plusieurs	écrits	de	Voltaire,	une	imagination	d'une	toute



autre	nature;	ce	n'est	pas	seulement	le	monde	moral	tel	qu'il	est	qu'on	y	voit	anéanti,	main	c'est	l'enfer
qui	 est	 mis	 à	 sa	 place.	 Il	 y	 a	 une	 puissance	 de	 sorcellerie,	 une	 pensée	 de	 mauvais	 principe,	 un
enivrement	 du	 mal,	 un	 égarement	 de	 la	 pensée,	 qui	 fait	 frissonner,	 rire	 et	 pleurer	 tout	 à	 la	 fois.	 Il
semble	 que,	 pour	 un	 moment,	 le	 gouvernement	 de	 la	 terre	 soit	 entre	 les	 mains	 du	 démon.	 Vous
tremblez,	parce	qu'il	est	impitoyable;	vous	riez,	parce	qu'il	humilie	tous	les	amours-propres	satisfaits;
vous	 pleurez,	 parce	 que	 la	 nature	 humaine,	 ainsi	 vue	 des	 profondeurs	 de	 l'enfer,	 inspire	 une	 pitié
douloureuse.»

Ce	 passage	 est	 beau	 et	 bien	 senti.	 Goethe,	 tout	 disciple	 de	 Voltaire	 qu'il	 est,	 le	 laisse	 bien	 loin
derrière	lui	dans	l'art	de	rapetisser	Dieu	et	d'écraser	l'homme:	c'est	que	Goethe	a	de	plus	que	Voltaire
la	 science	 et	 le	 lyrisme,	 armes	 plus	 puissantes	 que	 l'esprit,	 et	 auxquelles	 il	 joint	 encore	 l'esprit,
dernière	 flèche	 acérée	 qu'il	 tourne	 contre	 la	 patience	 de	 Dieu	 aussi	 bien	 que	 contre	 la	 misère	 de
l'homme.

Certes,	Goethe	passe	pour	un	grand	poëte,	et	le	nier	semblerait	un	blasphème.	Cependant,	dans	les
idées	que	nous	nous	faisons	d'un	idéal	de	poëte,	Goethe	serait	plutôt	un	grand	artiste;	car	nous,	nous
ne	 concevons	 pas	 un	 poëte	 sans	 enthousiasme,	 sans	 croyance	 ou	 sans	 passions,	 et	 la	 puissance	 de
Goethe,	agissant	dans	l'absence	de	ces	éléments	de	poésie,	est	un	de	ces	prodiges	isolés	qui	impriment
une	marche	au	talent	plus	qu'aux	idées.	Goethe	est	le	vrai	père	de	cette	théorie,	tant	discutée	et	si	mal
comprise	de	part	et	d'autre,	de	l'art	pour	l'art.	C'est	un	si	puissant	artiste	que	ses	défauts	seuls	peuvent
être	imités,	et	qu'en	faisant,	à	son	exemple,	de	l'art	pour	l'art,	ses	idolâtres	sont	arrivés	à	ne	rien	faire
du	 tout.	 Cette	 théorie	 de	 Goethe	 ne	 devait	 pas	 et	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 d'application	 puissante	 dans
d'autres	mains	que	les	siennes:	ceci	exige	quelques	développements.

Je	ne	sais	plus	qui	a	défini	le	poëte,	un	composé	d'artiste	et	de	philosophe:	cette	définition	est	la	seule
que	j'entende.	Du	sentiment	du	beau	transmis	à	l'esprit	par	le	témoignage	des	sens,	autrement	dit	du
beau	 matériel,	 et	 du	 sentiment	 du	 beau	 conçu	 par	 les	 seules	 facultés	 métaphysiques	 de	 l'âme,
autrement	dit	du	beau	 intellectuel,	s'engendre	 la	poésie,	expression	de	 la	vie	en	nous,	 ingénieuse	ou
sublime,	suivant	 la	puissance	de	ces	deux	ordres	de	 facultés	en	nous.	L'idéal	du	poëte	serait	donc,	à
mes	yeux,	d'arriver	à	un	magnifique	équilibre	des	facultés	artistiques	et	philosophiques;	un	tel	poëte	a-
t-il	jamais	existé?	Je	pense	qu'il	est	encore	à	naître.	Faibles	que	nous	sommes,	en	ces	jours	de	travail
inachevé,	nous	sentons	toujours	en	nous	un	ordre	de	facultés	se	développer	aux	dépens	de	l'autre.	La
société	ne	nous	offre	pas	un	milieu	où	nos	 idées	et	nos	sentiments	puissent	s'asseoir	et	 travailler	de
concert.	 Une	 lutte	 acharnée,	 douloureuse,	 funeste,	 divise	 les	 éléments	 de	 notre	 être	 et	 nous	 force	 à
n'embrasser	 qu'une	 à	 une	 les	 faces	 de	 cette	 vie	 troublée,	 où	 notre	 idéal	 ne	 peut	 s'épanouir.	 Tantôt,
froissés	dans	les	aspirations	de	notre	âme	et	remplis	d'un	doute	amer,	nous	sentons	le	besoin	de	fuir	la
réflexion	 positive	 et	 le	 spectacle	 des	 sociétés	 humaines;	 nous	 nous	 rejetons	 alors	 dans	 le	 soin	 de	 la
nature	éternellement	jeune	et	belle,	nous	nous	laissons	bercer	dans	le	vague	des	rêveries	poétiques,	et,
nous	plaçant	pour	ainsi	dire	tête	à	tête	avec	le	créateur	au	sein	de	la	création,	aspirant	par	tous	nos
pores	ce	qu'Oberman	appellerait	l'impérissable	beauté	des	choses,	nous	nous	écrions	avec	Faust,	dans
la	scène	intitulée	Forêts	et	Cavernes:	«Sublime	esprit,	tu	m'as	donné,	tu	m'as	donné	tout,	dès	que	je	te
l'ai	 demandé…	 tu	m'as	 livré	pour	 royaume	 la	majestueuse	nature	et	 la	 force	de	 la	 sentir,	 d'en	 jouir.
Non,	 tu	 ne	 m'as	 pas	 permis	 de	 n'avoir	 qu'une	 admiration	 froide	 et	 interdite:	 en	 m'accordant	 de
regarder	dans	son	sein	profond,	comme	dans	le	sein	d'un	ami,	tu	as	amené	devant	moi	la	longue	chaîne
des	vivants,	et	tu	m'as	instruit	à	reconnaître	mes	frères	dans	le	buisson,	tranquille,	dans	l'air,	dans	les
eaux….»

Dans	cette	disposition	nous	sommes	artistes;	dans	cette	disposition	Goethe	était	panthéiste,	ce	qui
n'est	qu'une	certaine	manière	d'envisager	la	nature	en	artiste,	en	grand	artiste,	il	est	vrai.

Mais	la	solitude	et	la	contemplation	ne	suffisent	pas	plus	à	nos	besoins	qu'elles	ne	suffisent	à	ceux	de
Faust,	et	ce	n'est	pas	 la	voix	de	Méphistophélès	qui	vient	nous	arracher	à	ces	retraites,	c'est	 la	voix
même	de	l'humanité	qui	vient	nous	crier	comme	lui:	Comment	donc	aurais-tu,	pauvre	fils	de	la	terre,
passé	 ta	 vie	 sans	 moi?	 En	 effet,	 nous	 sentons	 que	 toutes	 nos	 aspirations	 vers	 la	 Divinité	 sont
impuissantes,	que	nous	 travaillons	à	nous	élever	 jusqu'à	elle	hors	de	 la	voie	qu'elle	nous	a	assignée.
Nous	sentons	que	cette	belle	nature	n'est	rien	sans	l'action	de	l'humanité,	à	qui	Dieu	a	confié	le	soin	de
continuer	l'oeuvre	de	la	création.	En	vain	notre	imagination	peuple	ces	solitudes	de	rêves	enchantés:
les	anges	du	ciel	ne	descendent	pas	à	notre	voix.	Notre	puissance	ne	peut	évoquer	ni	les	génies	de	l'air,
ni	les	esprits	de	la	terre.	Nous	savons	trop	bien	que	le	génie	qui	protège	la	nature	terrestre,	que	l'esprit
qui	alimente	sa	fécondité,	que	l'ange	qui	forme	un	lien	entre	la	beauté	intelligente	de	la	matière	et	la
sagesse	 aimante	 de	 Dieu,	 nous	 savons	 bien	 que	 tout	 cela	 c'est	 l'homme,	 c'est	 l'être	 voué	 ici-bas	 au
travail	persévérant,	et	investi	de	l'intelligence	active.	D'ailleurs,	notre	vie	ne	se	borne	pas	seulement	à
la	faculté	de	voir	et	d'admirer	le	monde	extérieur.	Il	faut	qu'il	aime,	qu'il	souffre,	qu'il	cherche	la	vérité
à	travers	le	travail	et	l'angoisse.	C'est	en	vain	qu'il	voudrait	se	soustraire	aux	orages	qui	grondent	sur
sa	tête;	l'orage	éclate	dans	son	coeur,	la	société	ou	la	famille	le	réclament,	le	lien	des	affections	ne	vent
pas	se	rompre:	il	lui	faut	retourner	à	la	vie!



Et	bientôt	recommence	autour	de	nous	le	tumulte	du	monde;	bientôt	les	sentiments	humains	s'agitent
en	nous	plus	héroïques	ou	plus	misérables	que	 jamais;	et	si,	dans	cet	ouragan	qui	nous	entraîne,	 les
pensées	de	notre	cerveau	et	les	besoins	de	notre	coeur	cherchent	une	foi,	une	vertu,	une	sagesse,	un
idéal	quelconque,	nos	travaux	d'esprit	prennent	une	direction	nouvelle.	Ce	sentiment	du	beau	matériel,
dont	 l'art	était	pour	nous	 l'expression	naguère,	s'applique	désormais,	riche	des	formes	que	 l'art	nous
inspire,	à	des	sujets	plus	étendus	et	plus	graves.	Dans	cette	disposition	nous	sommes	philosophes;	nous
serions	vraiment	poëtes	si	nous	pouvions	manier	assez	bien	l'art	pour	en	faire	l'expression	de	notre	vie
métaphysique	aussi	bien	que	celle	de	notre	vie	poétique.

Mais	cela	serait	un	progrès	que	l'art	n'a	pu	porter	encore	à	un	degré	assez	éminent	pour	vaincre	les
résistances	du	préjugé	qui	veut	limiter	la	tache	de	l'artiste-poëte	à	la	peinture	de	la	vie	extérieure,	lui
permettant,	tout	au	plus,	d'entrer	dans	le	coeur	humain	assez	avant	pour	y	surprendre	le	mystère	de
ses	passions.	Goethe,	le	plus	grand	artiste	littéraire	qui	ait	jamais	existé,	n'a	pas	su	ou	n'a	pas	voulu	le
faire.	 Dans	 le	 plus	 philosophique	 et	 le	 plus	 abstrait	 de	 ses	 ouvrages,	 dans	 Faust,	 on	 le	 voit	 trop
préoccupé	 de	 l'art	 pour	 être	 complètement	 ou	 du	 moins	 suffisamment	 philosophe.	 Dans	 ce	 poème
magnifique	 où	 rien	 ne	 manque	 d'ailleurs,	 quelque	 chose	 manque	 essentiellement,	 c'est	 le	 secret	 du
coeur	de	Faust.	Quel	homme	est	Faust?	Aucun	de	nous	ne	peut	le	dire.	C'est	l'homme	en	général,	c'est
la	 lutte	entre	 l'austérité	et	 les	passions,	entre	 l'idéal	et	 l'athéisme.	Mais	que	cette	 lutte	est	 faible,	et
comme	le	frivole	esprit	du	doute	l'emporte	aisément	sur	cet	homme	mûri	dans	l'étude	et	la	réflexion!
Comme	 on	 voit	 le	 néant	 de	 cet	 homme,	 que	 Dieu	 pourtant	 appelle	 son	 serviteur,	 dans	 un	 prologue
puéril	et	de	mauvais	goût,	étroit	portique	d'un	monument	grandiose[3]!

[Note	 3:	 Sauf	 les	 strophes	 chantées	 dès	 le	 début	 par	 les	 trois	 archanges,	 qui	 sont	 d'une	 poésie
sublime.]

					Il	me	cherche	ardemment	dans	l'obscurité,	et	je	veux
					bientôt	le	conduire	à	la	lumière.

Si	c'est	de	l'homme	en	général	que	la	Divinité	parle	ainsi,	il	faut	avouer	que	l'esprit	de	malice	a	beau
jeu	 contre	 elle,	 et	 qu'il	 n'a	 qu'à	 effleurer	 la	 terre	 de	 son	 aile	 pour	 que	 la	 terre	 entière	 tombe	 en	 sa
puissance.	 Si	 le	 fameux	 docteur	 Faust	 est	 là	 seulement	 en	 question,	 Dieu	 et	 le	 lecteur	 se	 trompent
grandement	 au	 début,	 sur	 la	 puissance	 intellectuelle	 de	 ce	 sage	 que	 la	 moindre	 plaisanterie	 de
Méphistophélès	va	déconcerter,	que	la	moindre	promesse	de	richesse	et	de	luxure	va	précipiter	dans
l'abîme.	Si	c'est	Goethe	lui-même	dont	la	grande	figure	nous	apparaît	à	travers	celle	du	docteur,	nous
voici	éclairés,	et	nous	comprenons	pourquoi,	dans	la	forme	et	dans	le	fond	de	son	oeuvre,	l'artiste	est
resté	incomplet,	obscur,	embarrassé	ou	dédaigneux	de	se	révéler.	Nous	comprenons	pourquoi	la	chute
de	Faust	est	si	prompte	et	le	triomphe	de	Méphistophélès	si	naïf.	Nous	pensions	assister	à	la	lutte	de
l'idéal	divin	contre	 la	réalité	cynique;	nous	voyons	que	cette	 lutte	ne	peut	se	produire	dans	une	âme
toute	soumise	par	nature	à	la	réalité	la	plus	froide.	La	où	il	n'y	avait	pas	de	désirs	exaltés,	il	ne	peut
arriver	ni	déception,	ni	abattement,	ni	transformation	quelconque.	Voilà	pourquoi	Goethe	ne	m'apparaît
pas	comme	l'idéal	d'un	poëte,	car	c'est	un	poëte	sans	idéal.

Il	nous	faut	donc	chercher	le	secret	de	Faust	au	fond	du	coeur	de	Goethe.	Alors	que	le	poëte	nous	est
connu,	le	poëme	nous	est	expliqué.	Sans	cela,	Faust	est	une	énigme,	il	est	empreint	de	ce	défaut	capital
que	 l'auteur	 ne	 pouvait	 pas	 éviter,	 celui	 de	 ne	 pas	 agir	 conformément	 à	 la	 nature	 historique	 du
personnage	 et	 au	 plan	 du	 poëme.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Goethe	 était	 intimement	 lié	 avec
Méphistophélès	lorsqu'il	imagina	de	raconter	les	prouesses	de	celui-ci	à	l'endroit	du	docteur	Faust,	et,
s'il	 lui	 fut	aisé	de	faire	agir	et	parler	 le	malin	démon	avec	toute	 la	supériorité	de	son	génie,	 il	 lui	 fut
impossible	 de	 faire	 de	 Faust	 un	 disciple	 de	 l'idéal	 détourné	 de	 sa	 route.	 Faust,	 entre	 ses	 mains,	 est
devenu	 un	 être	 sans	 physionomie	 bien	 arrêtée,	 un	 caractère	 flottant,	 tourmenté,	 insaisissable	 à	 lui-
même;	 il	 n'a	 pas	 la	 conscience	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 sa	 force;	 il	 n'a	 pas	 non	 plus	 celle	 de	 son
abaissement	et	de	sa	faiblesse.	Il	est	sans	résistance	contre	la	tentation;	il	est	sans	désespoir	après	sa
chute.	Son	unique	mal,	c'est	l'ennui;	il	est	le	frère	aîné	du	spleenétique	et	dédaigneux	Werther.	Avant
son	 pacte	 avec	 le	 diable,	 il	 s'ennuie	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 réflexion:	 à	 peine	 s'est-il	 associé	 ce
compagnon	 froid	et	 fier,	qu'il	 s'ennuie	encore	plus	de	cette	éternelle	et	monotone	raillerie	qui	ne	 lui
permet	de	s'abandonner	naïvement	ni	à	ses	rêveries,	ni	à	ses	passions.	Avant	Marguerite,	il	s'ennuyait
de	la	solitude;	depuis	qu'il	la	possède,	il	ne	l'aime	plus,	ou	du	moins	il	la	néglige,	il	l'oublie,	il	sent	le
vide	de	toutes	les	choses	humaines,	et	c'est	Méphistophélès	qui	vient	le	rappeler	à	sa	maîtresse:	Il	me
semble	qu'au	lieu	de	régner	dans	les	forêts,	il	serait	bon	que	le	grand	homme	récompensât	la	pauvre
fille	trompée	de	son	amour.	A	quoi	Faust	répond:	Qu'est-ce	que	les	joies	du	ciel	dans	ses	bras?	Qu'elle
me	laisse	me	réchauffer	contre	son	sein,	en	sentirai-je	moins	sa	misère?	Ne	suis-je	pas	le	fugitif,	l'exilé?

Puis	 il	 retourne	 vers	 elle,	 car	 il	 est	 bon,	 compatissant	 et	 juste;	 et	 cette	 loyauté	 naturelle,	 que	 le
démon	 ne	 peut	 vaincre	 en	 lui,	 est	 encore	 un	 trait	 distinctif	 du	 caractère	 de	 Goethe,	 qui	 rend	 le
personnage	 de	 Faust	 plus	 étrange	 et	 plus	 inconséquent.	 Où	 est	 le	 crime	 de	 Faust?	 Il	 est	 impossible
d'imaginer	en	quoi	 il	a	pu	mériter	 l'abandon	où	Dieu	 le	 laisse,	et	en	quoi	 il	 remplit	ses	engagements



envers	le	diable.	Son	cerveau	poursuit	toujours	un	certain	idéal	de	gloire	et	de	puissance	surhumaine
qui	 n'est	 pas	 pourtant	 l'idéal	 divin;	 il	 n'est	 ni	 assouvi	 ni	 entraîné	 par	 les	 passions	 que	 lui	 suggère
l'esprit	du	mal.	On	ne	voit	pas	en	quoi	il	a	trompé	Marguerite.	Il	n'y	a	trace	d'aucune	promesse	de	sa
part,	 ni	 d'aucune	 exigence	 intéressée	 de	 celle	 de	 la	 jeune	 fille.	 S'il	 se	 laisse	 ravir	 loin	 d'elle	 par	 les
beautés	 de	 la	 solitude,	 quelques	 mots	 de	 Méphistophélès,	 instincts	 de	 concupiscence	 que	 Faust	 sait
ennoblir	par	le	remords,	le	ramènent	auprès	d'elle.	Si	Marguerite	lui	manifeste	ses	naïves	terreurs,	loin
de	 la	 détacher	 de	 ses	 croyances,	 il	 tâche	 de	 la	 rassurer	 en	 lui	 expliquant	 les	 siennes	 propres,	 et	 il
semble	chérir	en	elle	la	candeur	naïve	et	la	pieuse	ignorance.	Si,	bientôt	entraîné	de	nouveau	loin	d'elle
par	 l'inquiète	curiosité,	 il	 s'élance	sur	 le	Broken,	au	milieu	du	sabbat	magique,	c'est-à-dire	au	milieu
des	passions	délirantes,	de	la	débauche	et	de	la	fausse	gloire	humaine	(si	spirituellement	chantée	par
des	girouettes	et	des	étoiles	tombées);	 l'horreur	que	lui	 inspirent	 le	blasphème	et	 l'obscénité	vient	 le
saisir	 dans	 les	 bras	 d'une	 impure	 beauté,	 pour	 faire	 passer	 devant	 ses	 yeux	 l'image	 fantastique	 de
Marguerite.	Ce	passage	du	sabbat	de	Faust	est	étincelant	d'esprit	et	admirable	de	terreur.

MÉPHISTOPHÉLÈS	 à	 Faust	 qui	 a	 quitté	 la	 jeune	 sorcière.—Pourquoi	 as-tu	 donc	 laissé
partir	la	jeune	fille	qui	chantait	si	agréablement	à	la	danse?

FAUST.—Ah!	au	milieu	de	ses	chants,	une	souris	ronge	s'est	élancée	de	sa	bouche.

MÉPHISTOPHÉLÈS.—C'était	bien	naturel.	Il	ne	faut	pas	faire	attention	à	ça.	Il	suffit	que
la	souris	ne	soit	pas	grise.	Qui	peut	y	attacher	de	l'importance,	à	l'heure	du	berger?

FAUST.—Que	vois-je?

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Quoi?

FAUST.—Méphisto,	vois-tu	une	fille	pâle	et	belle	qui	demeure	dans	l'éloignement?	Elle	se
retire	 languissamment	 de	 ce	 lieu,	 et	 semble	 marcher	 les	 fers	 aux	 pieds.	 Je	 crois
m'apercevoir	qu'elle	ressemble	à	la	bonne	Marguerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Laissons	 cela!	 personne	 ne	 s'en	 trouve	 bien.	 C'est	 une	 figure
magique,	sans	vie,	une	idole.	Il	n'est	pas	bon	de	la	rencontrer;	son	regard	fixe	engourdit	le
sang	de	l'homme	et	le	change	presque	en	pierre.	As-tu	déjà	entendu	parler	de	la	Méduse?

FAUST.—Ce	sont	vraiment	les	yeux	d'un	mort	qu'une	main	chérie	n'a	point	fermés.	C'est
bien	là	le	sein	que	Marguerite	m'abandonna;	c'est	bien	le	corps	si	doux	que	je	possédai!

MÉPHISTOPHÉLÈS.—C'est	de	 la	magie,	pauvre	 fou!	car	chacun	croit	 y	 retrouver	celle
qu'il	aime.

FAUST.—Quelles	délices!	et	quelles	souffrances!	Je	ne	puis	m'arracher	à	ce	regard.	Qu'il
est	singulier,	cet	unique	ruban	rouge	qui	semble	parer	ce	beau	cou…	pas	plus	large	que	le
dos	d'un	couteau!

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Fort	bien!	 je	 le	vois	aussi;	elle	peut	bien	porter	 sa	 tête	 sous	son
bras,	car	Persée	la	lui	a	coupée.	Toujours	cette	chimère	dans	l'esprit?	Viens	donc	sur	cette
colline,	etc.

Et	 quand	 Faust,	 revenu	 du	 sabbat,	 apprend	 le	 malheur	 où	 Marguerite	 est	 tombée,	 il	 exprime	 sa
douleur	et	sa	colère	contre	le	démon	en	un	style	digne	des	plus	beaux	élans	de	Shakespeare.	Son	âme
s'élance	vers	la	Divinité,	et	il	fait	entendre	ce	cri	de	juste	reproche:	«Sublime	esprit!	toi	qui	m'as	jugé
digne	 de	 te	 contempler,	 pourquoi	 m'avoir	 accouplé	 à	 ce	 compagnon	 d'opprobre	 qui	 se	 nourrit	 de
carnage	et	 se	délecte	de	destruction?»	Dans	 son	 indignation	véhémente,	Faust,	 se	dessinant	pour	 la
première	 fois,	 est	 animé	 de	 cette	 puissance	 de	 droiture	 et	 de	 cette	 franchise	 grande	 et	 simple	 qui
rachètent	 si	 admirablement	 dans	 Goethe	 l'absence	 des	 facultés	 idéalistes.	 Il	 terrasse	 l'insolence	 du
démon,	et	le	force	à	le	conduire	auprès	de	Marguerite	pour	la	sauver.	Ici	le	rôle	de	l'amant	ayant	cessé,
et	celui	de	l'homme	commençant,	on	ne	s'aperçoit	plus	de	tout	ce	qui	a	manqué	à	Faust	pour	répondre
à	l'amour	de	Marguerite,	on	voit	seulement	la	probité	et	le	zèle	qui	s'efforcent	de	racheter	des	crimes
bien	 involontaires,	 car	 il	n'a	pas	dépendu	de	Faust	que	 l'amour	d'une	 femme	comblât	 le	vide	de	son
coeur,	 et	 Méphistophélès	 s'empare	 de	 lui	 au	 dénouement	 d'une	 façon	 bien	 arbitraire.	 D'où	 il	 faut
conclure	 que	 Goethe,	 grand	 artiste,	 sublime	 lyrique,	 savant	 ingénieux	 et	 profond,	 noble	 et	 intègre
caractère,	mais	non	pas	philosophe,	mais	non	pas	idéaliste,	mais	non	pas	tendre	ou	passionné	dans	un
sens	délicat,	n'a	pas	pu	ou	n'a	pas	voulu	exécuter	Faust	tel	qu'il	l'avait	conçu.	Toute	cette	histoire,	tout
ce	drame,	 tous	ces	personnages,	 tous	ces	événements	si	admirablement	posés,	si	pleins	d'intérêt,	de
grâce,	d'énergie	et	de	pathétique,	n'encadrent	pas	le	sujet	qu'ils	devaient	encadrer,	c'est-à-dire	la	lutte
du	 sentiment	 divin	 contre	 le	 souffle	 de	 l'athéisme.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 drame	 de	 Faust	 tel	 que	 nous	 le
concevrions	 aujourd'hui,	 et	 tel	 que	 Goethe	 l'avait	 rêvé	 sans	 doute	 avant	 d'y	 mettre	 la	 main:	 c'est



l'histoire	 du	 cerveau	 de	 Goethe	 esquissée	 moitié	 d'après	 nature,	 moitié	 d'après	 sa	 fantaisie;	 c'est
l'histoire	du	siècle	dernier,	c'est	l'existence	de	Voltaire	et	de	son	école;	c'est	le	résultat	des	systèmes	de
Descartes,	de	Leibnitz	et	de	Spinosa,	dont	Goethe	est	 le	 lyrique	et	 l'admirable	vulgarisateur;	et	voici
comment	 je	 résumerais	 Faust:—Le	 culte	 idolâtre	 de	 la	 nature	 déifiée	 (comme	 l'entendait	 le	 XVIIIe
siècle),	 troublant	 un	 cerveau	 puissant	 jusqu'à	 le	 dégoûter	 de	 la	 condition	 humaine,	 et	 lui	 rendant
impossible	 le	 sentiment	 des	 affections	 et	 des	 devoirs	 humains.—Pour	 châtiment	 terrible	 à	 cette
aberration	de	 la	science	et	de	 la	philosophie	qui	divinise	 la	matière	et	oublie	 la	cause	pour	 l'effet,	 le
principe	pour	le	résultat,	Goethe,	poussé	par	un	instinct	prophétique	qu'il	n'a	pas	compris	lui-même,	a
infligé	au	disciple	de	Spinosa	un	horrible	ennui,	un	lent	désespoir,	contre	lequel	échouent	 la	raillerie
voltairienne,	l'orgueil	scientifique	et	la	puissante	sérénité	de	la	propre	organisation	de	Goethe.

Une	telle	philosophie	(si	c'en	est	une)	ne	pouvait	pas	avoir	un	autre	résultat.	Après	l'enivrement	de	la
victoire	 remportée	 sur	 la	 superstition	 du	 catholicisme,	 après	 le	 bien-être	 que	 doit	 éprouver	 l'esprit
humain	 lorsqu'il	 vient	 de	 se	 débarrasser	 d'un	 obstacle	 et	 de	 faire	 un	 grand	 pas	 dans	 sa	 vie	 de
perfectibilité	 le	 besoin	 d'idéal	 se	 manifeste,	 et	 pour	 quiconque	 se	 refuse	 à	 reconnaître	 ce	 besoin,
l'absence	 d'idéal	 devient	 un	 supplice	 profond,	 mystérieux,	 non	 avoué,	 non	 compris;	 une	 sorte	 de
damnation	 fatale	qu'il	appellera	satiété,	 spleen,	misère	humaine,	mais	qui	 s'explique	 facilement	pour
les	disciples	de	 l'idéal.	Le	culte	de	 la	nature,	renouvelé	par	Goethe	de	J.-J.	Rousseau	et	de	 l'école	du
XVIIIe	 siècle,	 étendu	 et	 ennobli	 par	 le	 génie	 synthétique	 qu'il	 manifesta	 dans	 l'étude	 des	 sciences
naturelles,	ne	pouvait	 toutefois	 suffire	aux	besoins	d'une	 intelligence	aussi	 vaste	et	d'un	esprit	 aussi
droit	 que	 le	 sien.	 Cette	 création	 sublime	 qu'il	 chanta	 sur	 les	 plus	 harmonieuses	 cordes	 de	 sa	 lyre,
privée	de	la	pensée	d'amour	créatrice,	que	Dante	appelle	il	primo	amor,	dut	bientôt	lasser	le	désir	de
son	âme,	et	se	montrer	à	son	imagination	effrayée,	muette,	insensible,	terrible,	inconsciente,	comme	la
fatalité	qui	l'avait	produite	et	qui	présidait	à	sa	durée.	Son	génie	fit	te	tour	de	l'univers,	et,	dans	son	vol
immense,	il	salua	toutes	les	splendeurs	de	l'infini;	mais,	quand	son	vol	l'eut	ramené	sur	la	terre,	il	sentit
ses	ailes	s'affaiblir	et	se	paralyser;	car,	aux	cieux	comme	ici-bas,	il	n'avait	compris	et	senti	que	matière,
cl	ça	n'était	pas	la	peine	d'avoir	franchi	de	tels	espaces	pour	ne	rien	découvrir	de	mieux.	Il	eût	consenti
a	mourir	pour	en	savoir	davantage:

Un	char	de	feu	plane	dans	l'air,	et	ses	ailes	rapides	s'abattent	près	de	moi.	Je	me	sens
prêt	à	 tenter	des	chemins	nouveaux	dans	 la	plaine	des	cieux,	au	travers	de	 l'activité	des
sphères	 nouvelles;	 mais	 cette	 existence	 sublime,	 ces	 ravissements	 divins,	 comment,	 ver
chétif,	peux-tu	les	mériter?	C'est	en	cessant	d'exposer	ton	corps	au	doux	soleil	de	la	terre,
en	 te	 hasardant	 à	 enfoncer	 ces	 portes	 devant	 lesquelles	 chacun	 frémit….	 Ose	 d'un	 pas
hardi	aborder	ce	passage,	au	risque	même	d'y	rencontrer	le	néant!

Il	 faudrait	citer	d'un	bout	à	l'autre	tous	ces	monologues	de	Faust,	où	Goethe	a	peint	de	couleurs	si
magnifiques	la	soif	de	la	connaissance	de	l'infini.	Mais	qu'on	y	cherche	une	seule	phrase	qui	prouve	que
cette	soif	de	l'orgueil	et	de	la	curiosité	soit	échauffée	par	un	sentiment	d'amour	divin,	à	peine	trouvera-
t-on	quelques	mots	qu'il	fallait	bien	mettre	dans	la	bouche	du	docteur	Jean	Faust	pour	lui	conserver	un
peu	la	physionomie	de	la	légende	et	l'esprit	du	moyen	âge,	mais	qui	sont	si	mal	enchâssés,	si	peu	dans
la	 conviction	 ou	 dans	 les	 instincts	 de	 l'auteur,	 qu'ils	 y	 répandent	 une	 obscurité	 et	 une	 contradiction
évidentes.	Il	faut	bien	le	dire:	le	sentiment	de	l'amour	a	manqué	à	Goethe;	ses	passions	de	femme	n'ont
été	 que	 des	 désirs	 excités	 ou	 satisfaits;	 ses	 amitiés,	 qu'une	 protection	 et	 un	 enseignement;	 sa
théosophie	symbolique,	qu'une	allégorie	ingénieuse	voilant	le	culte	de	la	matière	et	l'absence	d'amour
divin.	Une	seule	pensée	d'amour	eût	ouvert	à	Faust	 cet	abîme	des	cieux	dont	 le	mystère	écrase	 son
ambition.	 Qu'il	 croie	 à	 la	 providence,	 à	 la	 sagesse,	 à	 la	 bonté,	 à	 l'amour	 du	 créateur;	 qu'au	 lieu	 de
traduire	ainsi	le	texte	de	la	Genèse:	Au	commencement	était	la	force,	il	écrive:	Au	commencement	était
l'amour,	il	ne	se	sentira	plus	seul	dans	l'univers	en	lutte	avec	un	esprit	jaloux	dont,	à	son	tour,	il	jalouse
la	puissance;	l'amour	lui	révélera	dans	son	être	une	autre	faculté	que	celle	de	dominer	tous	les	êtres;
cette	royauté	du	souverain	esprit	qui	l'étonne	et	l'indigne	lui	semblera	légitime	et	paternelle;	il	n'aura
plus	 ce	 besoin	 cuisant	 et	 insensé	 d'être	 le	 maître	 de	 l'univers,	 l'égal	 de	 Dieu;	 il	 reconnaîtra	 une
puissance	devant	 laquelle	 il	est	doux	de	se	prosterner	dès	cette	vie,	et	dans	 le	sein	de	 laquelle	 il	est
délicieux	de	s'abîmer	en	espérance	lorsqu'on	s'élance	vers	l'avenir.

Privé	 de	 cet	 instinct	 sublime,	 Goethe	 a-t-il	 été	 vraiment	 poëte?	 Non,	 quoique	 pour	 l'expression	 et
pour	la	forme	il	soit	le	premier	lyrique	et	le	premier	artiste	des	deux	siècles	qu'il	a	illustrés.	A-t-il	été
philosophe?	Non,	quoiqu'il	ait	fait	des	travaux	sur	les	sciences	naturelles	qui	le	placent,	dit-on,	au	rang
des	plus	illustres	naturalistes,	et	qu'il	ait	su,	le	premier,	exprimer	dans	un	magnifique	langage	poétique
les	idées	d'une	métaphysique	assez	abstraite.

La	longue	et	riche	chaîne	des	travaux	de	Goethe	me	confirme	dans	cette	conviction,	qu'il	est	artiste
plus	que	poëte.	Nulle	part	je	ne	le	vois	enthousiasmé,	entraîné	par	le	sentiment	du	beau	idéal	dans	le
caractère	humain.	Esclave	du	sujet	qu'il	 traite,	adepte	 impassible	de	 la	 réalité,	 il	 tracera	d'une	main
chaste	et	froide	les	obscénités	qui	doivent	caractériser	la	plaisanterie	de	Méphistophélès;	il	assujettira
le	génie	de	Faust	aux	formes	étroites	et	grossières	de	l'art	cabalistique	dont	il	est	aisé	de	voir	qu'il	a



fait	 ad	 hoc	 une	 étude	 consciencieuse.	 S'il	 crée	 l'intéressante	 figure	 de	 Marguerite,	 il	 se	 gardera
pourtant	de	nous	la	montrer	sous	une	forme	trop	angélique.	Ce	sera	toujours	une	simple	fille	de	village,
vaine	au	point	de	 se	 laisser	 séduire	par	des	présents,	 soumise	à	 l'opinion	au	point	de	commettre	un
infanticide.	Sa	douleur	et	son	infortune	nous	émeuvent	profondément,	mais	nous	comprenons	fort	bien
que	Faust	ne	puisse	avoir	pour	elle	qu'un	amour	des	sens.	Si	Goethe	fait	parler	le	préjugé	implacable
qu'on	appelle	honneur	de	la	famille,	c'est	par	la	bouche	grossière	et	cruelle	d'un	soudard,	ou	par	la	voix
amère	et	médisante	d'une	méchante	villageoise.	Qui	est	 le	coupable	dans	 la	 tragédie	de	Marguerite?
Est-ce	Faust	parce	qu'il	l'a	rendue	mère?	Est-ce	Marguerite	parce	qu'elle	a	tué	son	enfant?	Est-ce	son
frère	 Valentin	 parce	 qu'il	 l'a	 maudite	 et	 déshonorée?	 Est-ce	 sa	 compagne	 Lisette	 parce	 qu'elle	 l'a
décriée	et	trahie?	Est-ce	l'opinion	ou	les	lois	humaines	qu'il	faut	détester	pour	avoir	poussé	Marguerite
à	ce	crime?	Est-ce	la	vanité	ou	la	lâcheté	de	cette	infortunée	qu'il	faut	maudire?	Est-ce	l'indifférence	du
ciel	qui	abandonne	cette	faible	victime	à	Méphistophélès,	et	la	voix	effrayante	des	prêtres	catholiques
qui	la	pousse	au	désespoir?	En	vérité,	Faust	me	paraît	le	moins	coupable	de	tous,	et	le	diable,	qui	sans
cesse	ramène	Faust	auprès	de	Marguerite,	est	beaucoup	moins	haïssable	que	le	Dieu	du	prologue.	Ainsi
Goethe,	 esclave	 du	 vraisemblable,	 c'est-à-dire	 de	 la	 vérité	 vulgaire,	 ennemi	 juré	 d'un	 héroïsme
romanesque,	comme	d'une	perversité	absolue,	n'a	pu	se	décider	à	faire	l'homme	tout	a	fait	bon,	ni	 le
diable	 tout	à	 fait	méchant.	Enchaîné	au	présent,	 il	 a	peint	 les	choses	 telles	qu'elles	 sont,	et	non	pas
telles	qu'elles	doivent	être.	Toute	la	moralité	de	ses	oeuvres	a	consisté	à	ne	jamais	donner	tout	à	fait
raison	 ni	 tout	 à	 fait	 tort	 à	 aucune	 des	 vertus	 ou	 des	 vices	 que	 personnifient	 ses	 acteurs.	 Il	 vaudrait
mieux	dire	encore	que	ses	acteurs	ne	personnifient	jamais	complètement	ni	la	vertu	ni	le	vice.	Les	plus
grands	 ont	 des	 faiblesses,	 les	 plus	 coupables	 ont	 des	 vertus.	 Le	 plus	 loyal	 de	 ses	 héros,	 le	 noble
Berlichingen,	 se	 laisse	 entraîner	 à	 une	 trahison	 qui	 ternit	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 et	 le	 misérable
Weislingen	 expire	 dans	 des	 remords	 qui	 l'absolvent.	 Il	 semble	 que	 Goethe	 ait	 eu	 horreur	 d'une
conclusion	morale,	d'une	certitude	quelconque.

Aussi	 malheur	 à	 qui	 a	 voulu	 imiter	 Goethe!	 En	 dépouillant	 systématiquement	 toute	 espèce	 de
conviction,	en	déclarant	la	guerre	dans	son	propre	coeur	à	toute	sympathie,	pour	se	soumettre	à	la	loi
étroite	du	vraisemblable	vulgaire,	qui	pourrait	être	grand?	Goethe	seul	a	pu	le	faire,	Goethe,	seul	a	pu
demeurer	 bon,	 et	 ne	 jamais	 écrire	 une	 ligne	 qui	 dût	 devenir	 funeste	 à	 un	 esprit	 droit,	 à	 un	 coeur
honnête.	C'est	que	Goethe	(je	veux	le	répéter)	n'était	pas	seulement	un	grand	écrivain,	c'était	un	beau
caractère,	 une	 noble	 nature,	 un	 coeur	 droit,	 désintéressé.	 Je	 ne	 le	 juge	 d'après	 aucune	 de	 ses
biographies,	je	sais	le	cas	qu'on	doit	faire	des	biographies	des	vivants	ou	des	morts	de	la	veille.	Je	n'ai
pas	même	encore	lu	les	Mémoires	de	Goethe;	je	me	méfie	un	peu	du	jugement	que	l'homme,	vieilli	sans
certitude,	doit	porter	sur	lui-même	et	sur	les	faits	de	sa	vie	passée;	je	ne	veux	juger	Goethe	que	sur	ses
créations,	 sur	 Goetz	 de	 Berlichingen,	 sur	 Faust,	 sur	 Werther,	 sur	 le	 comte	 d'Egmont.	 Dans	 tous	 ces
héros	je	vois	des	défauts,	des	faiblesses,	des	erreurs	qui	m'empêchent	de	me	prosterner;	mais	j'y	vois
aussi	un	fonds	de	grandeur,	de	probité,	de	justice,	qui	me	les	fait	aimer	et	plaindre.	Ce	ne	sont	pas	des
héros	de	roman,	mais	ce	sont	des	hommes	de	bien.	 Je	m'afflige	de	ne	point	 trouver	en	eux	ce	rayon
céleste	qui	me	transporterait	avec	eux	dans	un	monde	meilleur;	mais	je	sais	qu'ils	ne	peuvent	pas	avoir
été	éclairés	de	cette	lumière	nouvelle.	Elle	n'était	pas	encore	sur	l'horizon	lorsque	Goethe	jetait	sa	vie
et	son	génie	dans	le	creuset	du	siècle.	C'est	une	grande	figure	sereine	au	milieu	des	ombres	de	la	nuit,
c'est	une	majestueuse	statue	placée	au	portique	d'un	temple	dont	le	soleil	n'illumine	pas	encore	le	faîte,
mais	 où	 le	 pâle	 éclat	 de	 la	 lune	 verse	 une	 lumière	 égale	 et	 pure.	 Une	 autre	 figure	 est	 placée
immédiatement	 au-dessus,	 moins	 grandiose	 et	 moins	 parfaite;	 elle	 va	 pourtant	 l'éclipser,	 car	 déjà	 la
nuit	 se	dissipe,	 le	 soleil	monte,	 et	 le	 front	de	Byron	 se	dore	aux	premiers	 reflets.	L'idéal,	un	 instant
éclipsé	par	le	travail	rénovateur	du	siècle,	réparait	dégagé	des	nuages	de	cette	philosophie	transitoire,
vainqueur	de	 la	nuit	du	despotisme	catholique.	 Il	 vient	 lentement,	mais	ceux	qui	 sont	placés	pour	 le
voir	saluent	sa	venue	du	haut	de	la	montagne.

MANFRED

J'ai	omis,	à	dessein,	de	mentionner	Schiller	à	propos	de	Goethe.	Ce	continuel	parallélisme	entre	eux,
ces	partialités	ardentes	pour	l'un	ou	pour	l'autre,	cette	sorte	de	rivalité	qu'on	a	voulu	établir	entre	deux
grands	coeurs	unis	par	l'amitié,	ne	sont	pas	de	mon	goût.	Je	ne	puis	me	résoudre	à	troubler,	par	une
indiscrète	analyse,	la	majesté	de	ces	mânes	illustres	qui	s'embrassent	maintenant	dans	le	sein	de	Dieu,
après	avoir,	sur	la	terre,	oublié	souvent	leurs	dissidences	dans	l'échange	d'une	noble	sympathie.	Sans
doute,	 sous	 un	 point	 de	 vue	 important,	 je	 sens,	 moi	 aussi,	 mon	 coeur	 se	 porter	 plus	 vivement	 vers
Schiller;	mais	parce	que	la	nature	de	son	génie	répond	plus	directement	aux	aspirations	de	mon	âme,
oublierai-je	 la	 grandeur	 de	 Goethe	 et	 sa	 bonté	 calme	 et	 patriarcale	 à	 laquelle	 le	 jugement	 d'aucune
vanité	blessée,	 d'aucune	médiocrité	 jalouse	ne	 saurait	m'empêcher	de	 croire?	 Il	 put	 être	 vain,	 il	 dut
être	orgueilleux,	cet	homme	si	favorisé	du	ciel!	Il	dut	surtout	sembler	tel	à	de	grossiers	adulateurs	ou	à
de	lâches	envieux;	et	quelle	gloire	échappe	à	cette	poussière	que	le	char	du	triomphe	soulève	sur	les
chemins?	Mais	Goethe	aima	Schiller,	ce	génie	si	différent	du	sien.	Il	l'aima	tendrement,	délicatement,
paternellement,	 il	 supporta	 les	 inégalités	 de	 son	 humeur,	 il	 sut	 adoucir	 les	 orages	 de	 son	 âme,	 il



comprit,	apprécia	et	chérit	les	facultés	exquises	de	son	coeur.	O	Goethe!	je	vous	aime	pour	cette	amitié
que	vous	avez	sentie,	et	dont	les	devoirs	difficiles	peut-être	ont	été	du	moins	une	religion	dans	votre	vie
superbe.	Je	ne	puis	vous	haïr	pour	l'absence	de	cet	idéal	qui	eut	élevé	votre	immense	génie	au-dessus
des	lois	régulières	maintenues	dans	notre	progrès	humain	par	 la	sagesse	divine.	Cette	sagesse	ne	l'a
pas	voulu	ainsi.	Mais	elle	vous	a	trop	donné	d'ailleurs,	pour	que	notre	impatience	de	l'avenir	et	notre
soif	de	religion	aient	le	droit	de	disputer	vos	couronnes.	Nous	ne	sommes	pas	encore	assez	initiés	aux
mystérieux	 desseins	 de	 cette	 Providence	 pour	 savoir	 ce	 que	 sera	 un	 jour	 l'importance	 de	 certains
travaux	de	pure	 intelligence	qui	nous	semblent	frivoles	aujourd'hui,	préoccupés	que	nous	sommes	de
besoins	moraux	et	religieux	plus	pressants.	Un	temps	viendra,	sans	doute,	où	tous	les	efforts	de	l'esprit
humain	auront	leur	application,	 leur	emploi	nécessaire.	Rien	n'est	 inutile,	rien	ne	sera	perdu	dans	ce
grand	 laboratoire	où	 l'humanité	entasse	 lentement	et	 avec	ordre	 ses	matériaux	divers	pour	 le	grand
oeuvre	 d'une	 régénération	 universelle.	 Déjà	 une	 appréciation	 plus	 philosophique	 de	 l'histoire	 nous
montre	qu'aucune	grande	 intelligence	n'a	été	vraiment	 funeste	au	progrès	de	 l'humanité,	mais	qu'au
contraire	 toutes	 ont	 été	 des	 instruments	 plus	 ou	 moins	 directs	 que	 la	 Providence	 a	 suscités	 à	 ce
progrès,	même	celles	qui,	relativement	aux	contemporains	et	relativement	à	leurs	propres	idées	sur	le
progrès,	semblaient	agir	en	un	sens	contraire;	ce	qui	est	applicable	aux	hommes	politiques	du	passé
l'est	aussi	aux	hommes	philosophiques,	et	conséquemment	aux	poëtes	et	aux	artistes.	Les	erreurs	et	les
aveuglements	des	grandes	intelligences	dans	les	sciences	exactes	n'ont	même	pas	nui	au	progrès	de	la
vérité	scientifique.	En	limitant	ou	en	suspendant	l'essor	de	l'esprit	humain	vers	certains	points	de	vue,
ces	 erreurs	 le	 poussaient	 irrésistiblement	 vers	 d'autres	 horizons	 jusque-là	 négligés,	 et	 où	 des
découvertes	imprévues	l'attendaient.

Ainsi,	 laissons	 à	 la	 postérité	 le	 soin	 d'assigner	 à	 nos	 grands	 contemporains	 leur	 véritable	 place.
Gardons-nous	d'imiter	les	jugements	étroits	et	les	absurdes	proscriptions	du	catholicisme,	en	rejetant
du	sein	de	notre	nouveau	temple	les	grands	hommes	dont	les	formules	ne	s'accordent	pas	encore	avec
notre	 orthodoxie	 idéaliste.	 Contemplons	 avec	 respect	 ces	 faces	 augustes,	 qu'un	 nuage	 nous	 dérobe
encore	à	demi.	Gardons	notre	foi	et	préservons-nous	de	ce	qui	pourrait	 la	détruire;	que	les	brillantes
séductions	 du	 génie	 ne	 nous	 fascinent	 pas	 et	 ne	 nous	 détournent	 pas	 du	 chemin	 où	 nous	 devons
marcher;	mais	que	notre	rigidité	de	nouvelle	date	ne	s'attaque	pas	insolemment	à	ces	vastes	génies	qui,
sans	 formules	de	principes,	ont	 servi	du	moins	à	nous	 faire	aimer,	désirer	et	 chercher	 la	perfection.
Une	belle	forme	dans	l'art	est	encore	un	bienfait	pour	nos	intelligences.	Elle	élève	notre	jugement,	elle
aiguise	 et	 retrempe	 notre	 goût,	 elle	 ennoblit	 nos	 habitudes	 et	 ravive	 nos	 sentiments.	 Il	 n'appartient
qu'aux	 organisations	 grossières	 et	 lâches	 de	 se	 laisser	 corrompre	 par	 les	 richesses	 matérielles;	 une
âme	 noble	 sait	 en	 faire	 un	 usage	 noble.	 Les	 richesses	 intellectuelles	 doivent-elles	 appauvrir
l'intelligence	 qui	 s'en	 nourrit?	 Non,	 sans	 doute,	 et	 dans	 ce	 sens	 Goethe	 nous	 a	 légué	 un	 précieux
héritage.	 Quelle	 qu'ait	 été	 la	 pensée	 du	 testateur,	 recevons	 ses	 bienfaits	 avec	 reconnaissance,	 et
tâchons	qu'ils	nous	profitent.

Si	cette	manière	de	sentir	et	de	raisonner	est	juste,	c'est	à	Byron	encore	plus	qu'à	Goethe	qu'il	nous
faut	l'appliquer,	à	Manfred	encore	plus	qu'à	Faust.	Dans	ce	poëme,	successeur	du	premier,	nous	voyons
au	premier	coup	d'oeil	un	homme	encore	plus	malheureux,	encore	plus	coupable,	encore	plus	damné
que	 Faust.	 Historiquement	 c'est	 le	 même	 homme	 que	 Faust,	 car	 c'est	 Faust	 délivré	 de	 l'odieuse
compagnie	de	Méphistophélès,	c'est	Faust	résistant	à	toute	l'armée	infernale,	c'est	Faust	vainqueur	des
sens,	vainqueur	de	la	vaine	curiosité,	de	la	vaine	gloire	et	des	ardentes	passions.	Psychologiquement,
ce	n'est	plus	le	même	homme,	c'est	un	homme	nouveau,	car	c'est	Faust	transformé,	Faust	ayant	subi
les	tortures	de	la	vie	active.	Faust	meurtrier	involontaire,	mais	désolé,	Faust	veuf	de	Marguerite,	veuf
d'espérances	 et	 de	 consolations.	 Ce	 n'est	 plus	 l'ennui	 et	 l'inquiétude	 qui	 dévorent	 son	 âme,	 c'est	 le
remords	et	 le	désespoir.	Il	est	entré	dans	une	nouvelle	phase	de	sa	terrible	existence.	Le	milieu	fatal
qui	 l'enveloppait	 a	 changé	 de	 nature;	 son	 être	 a	 changé	 de	 nature	 aussi.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 railleur
Méphisto	qui	l'aiguillonne	de	ses	sarcasmes	et	l'enivre	de	voluptés	pour	le	forcer	à	vivre	sous	la	loi	du
hasard;	 c'est	 toute	 l'armée	 des	 ténèbres,	 ce	 sont	 les	 dews	 d'Ahriman,	 c'est	 le	 roi	 des	 démons	 en
personne,	 qui	 vient	 avec	 Némésis	 et	 les	 funestes	 destinées	 entamer	 une	 lutte	 à	 mort	 d'où	 Faust-
Manfred	sortira	vainqueur,	mais	où	des	tortures	plus	affreuses	encore	que	les	précédentes	assiégeront
son	agonie.	Dans	cette	phase	nouvelle,	qu'on	pourrait	appeler	 la	phase	expiatoire	de	Faust,	 le	grand
criminel,	 le	 maudit	 sublime	 n'a	 plus	 à	 subir,	 il	 est	 vrai,	 les	 tourments	 d'une	 intelligence	 avide;
l'intelligence	 s'est	 arrêtée	 dans	 son	 vol	 audacieux	 le	 jour	 où	 le	 coeur	 a	 été	 brisé.	 Mais	 dans	 ses
déchirements	ce	coeur	qui,	chez	Faust,	n'avait	pas	vécu,	puise	chez	Manfred	une	vie	intense,	toute	de
regret	et	de	repentir,	supplice	 incessant,	 inexprimable,	 inouï.	Ce	nouveau	Faust	est	bien	plus	vivant,
bien	 plus	 accessible	 à	 nos	 sympathies,	 bien	 plus	 noblement	 humain	 que	 le	 premier.	 Nous	 ne
rencontrons	 plus	 chez	 lui	 les	 contradictions	 qui,	 chez	 Faust,	 nous	 remplissaient	 d'étonnement	 et	 de
doute.	Le	mystère	qui	enveloppe	sa	vie	passée	ne	porte	plus	que	sur	des	faits	qu'il	nous	est	inutile	de
sonder.	Son	histoire	nous	est	 inconnue,	mais	son	coeur	nous	est	dévoilé.	Ce	coeur	est	entr'ouvert	et
saignant	devant	nous;	il	souffre,	et	dès	lors	nous	le	comprenons,	nous	le	savons,	car	la	souffrance	est
notre	partage	à	tous,	et	 il	n'est	pas	besoin	que	nous	ayons	commis	ou	causé	un	crime	pour	savoir	ce
que	c'est	que	pleurer	éternellement	et	souffrir	sans	remède.



Manfred	 est	 donc	 un	 homme	 bien	 supérieur	 à	 Faust.	 Il	 n'a	 pas	 moins	 que	 lui	 le	 sentiment	 et
l'enthousiasme	lyrique	des	beautés	de	la	création;	mais	 il	 les	sent	d'une	autre	manière,	 il	 les	divinise
autrement	que	Spinosa	et	Goethe;	il	ne	matérialise	pas	la	pensée	divine,	il	spiritualise,	au	contraire,	la
création	matérielle.	Lui	aussi	reconnaît	ses	frères	dans	le	buisson	tranquille,	dans	l'air,	dans	les	eaux;
mais	ce	n'est	pas	en	s'annihilant	au	niveau	de	la	matière,	ce	n'est	pas	en	abjurant	l'immortalité	de	sa
pensée	pour	fraterniser	dans	un	désespoir	résigné	avec	les	éléments	grossiers	de	la	vie	physique.	Au
contraire,	Manfred,	à	la	manière	des	païens	pythagoriciens,	prête	du	moins	une	vie	divine	aux	muettes
beautés	de	la	nature,	ou	leur	attribue	une	intelligence	supérieure	à	celle	de	l'homme.	Il	évoque	les	fées
dans	la	blancheur	immaculée	des	neiges	et	dans	la	vapeur	irisée	des	cataractes.	Au	son	de	la	flûte	des
montagnes,	 il	 s'écrie:	 Ah!	 que	 ne	 suis-je	 l'âme	 invisible	 d'un	 son	 délectable,	 une	 voix	 vivante,	 une
jouissance	 incorporelle!	 C'est	 que	 l'idéal	 qui	 manquait	 à	 Faust	 déborde	 dans	 Manfred;	 c'est	 que	 le
sentiment,	 la	 certitude	 de	 l'immortalité	 de	 l'esprit	 le	 transportent	 sans	 cesse	 du	 monde	 évident	 au
monde	abstrait.

Je	ne	pense	pas	que	personne	vienne	faire	ici	la	grossière	objection	que	ce	fantastique	de	Manfred	est
un	 jeu	 d'esprit,	 un	 caprice	 de	 l'imagination,	 et	 que	 Byron	 n'a	 jamais	 cru	 à	 la	 fée	 du	 Mont-Blanc,	 au
palais	 d'Ahriman,	 à	 l'évocation	 d'Éros	 et	 d'Antéros,	 etc.	 Chacun	 sait	 de	 reste	 que	 dans	 la	 poésie
fantastique	toutes	ces	figures	sont	de	libres	allégories.	Mais,	dans	le	choix	et	l'action	de	ces	allégories,
la	portée	de	l'idéal	du	poëte	se	révèle	clairement.	Où	Faust	ne	rencontre	que	sorciers	montés	sur	des
boucs	 et	 des	 escargots,	 que	 monstres	 rampants	 et	 venimeux,	 laides	 et	 grotesques	 visions	 d'une
mémoire	délirante,	 obsédée	de	 la	 laideur	des	 vices	humains,	Manfred	 rencontre	 sur	 la	montagne	de
beaux	génies	sur	le	front	calme	et	pur	desquels	se	reflète	l'immortalité.	C'est-à-dire	qu'Éros,	le	principe
du	 bien,	 la	 pensée	 d'amour	 et	 d'harmonie	 dont	 l'univers	 est	 la	 manifestation,	 apparaît	 à	 Manfred	 à
travers	 la	 beauté	 des	 choses	 visibles;	 tandis	 qu'Antéros,	 l'esprit	 de	 haine	 et	 d'oubli,	 c'est-à-dire	 la
muette	 indifférence	d'une	 loi	physique,	qui	n'a	pour	cause	et	pour	but	que	sa	propre	existence	et	sa
propre	durée,	apparaît	à	Faust	à	 travers	 la	bizarrerie,	 le	désordre	et	 l'effroi	de	 la	vie	universelle.	Le
fantastique	 de	 Faust	 est	 donc	 le	 désordre	 et	 le	 hasard	 aveugles,	 celui	 de	 Manfred	 la	 sagesse	 et	 la
beauté	divines.

Voilà	 pourquoi	 Byron,	 moins	 artiste	 que	 Goethe,	 c'est-à-dire	 moins	 habile,	 moins	 correct,	 moins
logique	à	beaucoup	d'égards,	me	semble	beaucoup	plus	poëte	que	lui,	et	beaucoup	plus	religieux	que	la
plupart	de	nos	poëtes	spiritualistes	modernes.—Et	même,	j'en	demande	humblement	pardon	au	grand
lyrique	qui	a	adressé	à	Byron	ces	vers	fameux:

					Esprit	mystérieux,	mortel,	ange	ou	démon,
					Qui	que	tu	sois,	Byron,	bon	ou	fatal	génie!…

Byron	me	semble	beaucoup	plus	préoccupé	de	la	science	des	choses	divines	que	M.	de	Lamartine	lui-
même.	M.	de	Lamartine	accepte	une	religion	toute	faite,	et	la	chante	admirablement,	sans	se	donner	la
peine	d'examiner	cette	philosophie,	beaucoup	trop	étroite	et	beaucoup	trop	erronée	pour	pénétrer	et
convaincre	 réellement	 sa	 haute	 intelligence.	 Né	 à	 la	 gloire	 dans	 une	 époque	 de	 réaction	 contre
l'athéisme	grossier,	le	chantre	des	Méditations,	poussé	par	de	nobles	instincts,	a	été	une	des	grandes
voix	qui	ont	prêché	avec	fruit,	avec	honneur,	avec	puissance,	le	retour	au	spiritualisme.	Tout	était	juste
alors	pour	la	défense	du	grand	principe;	mais,	après	la	première	chaleur	du	combat,	il	est	impossible
que	le	lyrique	n'ait	pas	jeté	un	regard	profond	sur	cette	croyance	catholique	dont	il	s'était	fait	l'apôtre.
Pourquoi	donc	ne	 l'a-t-il	pas	abjurée	ouvertement,	à	 l'exemple	de	ce	grand	homme	qui,	de	nos	 jours,
donne	 au	 monde	 le	 spectacle	 d'une	 sincérité	 si	 sublime,	 et	 d'un	 courage	 si	 vénérable,	 en	 disant:
Jusqu'alors	je	m'étais	cru	catholique;	il	paraît	que	je	m'étais	trompé.	A	coup	sûr	l'absurde	et	l'odieux	de
ces	 doctrines	 catholiques	 n'ont	 point	 échappé	 à	 la	 sagacité	 et	 à	 la	 loyauté	 de	 M.	 de	 Lamartine.
Cependant,	 au	 lieu	 d'entrer	 dans	 une	 nouvelle	 phase	 d'inspiration	 et	 de	 lumière,	 il	 a	 continué	 à
accorder	sa	lyre	sur	le	même	mode.	Il	nous	a	vanté	en	de	très-beaux	vers	l'excellence	de	ces	sacrifices
humains	dont	Jocelyn	est	un	exemple	funeste;	 il	a	 lancé	plus	que	jamais	l'anathème	sur	notre	grande
révolution	française,	où	pourtant	il	eût	à	coup	sûr	joué	un	rôle,	non	à	l'étranger,	dans	un	honteux	exil,
mais	sur	le	banc	des	girondins	peut-être.	La	soif	d'action	politique	qui	dévore	aujourd'hui	le	poëte	sacré
prouve	bien	qu'il	n'est	pas	l'homme	du	passé,	le	Jérémie	de	la	Restauration.	Aujourd'hui	les	nouveaux
vers	 de	 M.	 de	 Lamartine	 ont	 été,	 dit-on,	 mis	 à	 l'index	 par	 le	 Saint-Père,	 par	 le	 chef	 suprême	 de	 la
religion	 qu'il	 a	 si	 vaillamment	 défendue,	 si	 généreusement	 servie.	 Cette	 nouvelle	 sottise	 du	 Vatican
ébranlera-t-elle	 la	 foi	 du	 chantre	 des	 Méditations?	 Nous	 pensons	 bien	 que	 la	 chose	 est	 faite	 depuis
longtemps,	car	les	hérésies	du	dernier	poëme	de	M.	de	Lamartine	nous	montrent	la	révolte	irrésistible
de	son	intelligence	contre	le	joug	catholique;	mais	nous	ne	croyons	pas	que	M.	de	Lamartine,	absorbé
par	 les	 soucis	 parlementaires,	 ait	 beaucoup	 de	 temps	 de	 reste	 pour	 se	 demander	 désormais	 s'il	 est
philosophe	ou	chrétien.	Il	est	député!	c'est	une	autre	affaire;	ce	n'est	pas	tout	à	fait	le	chemin	de	l'idéal.

Quel	 regret	 pour	 nous,	 pauvres	 rêveurs!	 faudra-t-il	 donc	 conclure	 que	 notre	 grand	 lyrique	 ne	 se
soucie	 plus	 guère	 de	 la	 philosophie	 du	 Christ,	 et	 que	 peut-être	 il	 ne	 s'en	 est	 jamais	 tourmenté	 bien
profondément?	A	voir	comme	il	entre	ardemment	dans	les	questions	positives	du	siècle,	nous	sommes



bien	persuadé	que	la	raison,	l'esprit	d'analyse	et	la	tranquillité	d'âme	ne	lui	ont	jamais	manqué	au	point
d'accepter	aveuglément	le	catholicisme.	A-t-il	donc	chanté	tout	simplement	pour	chanter,	comme	il	agit
aujourd'hui	 tout	simplement	pour	agir?	Poëte,	 il	 lui	 fallait	un	dieu.	 Il	accepta	celui	qui	était	alors	au
pouvoir;	homme	politique,	il	lui	a	fallu	un	parti,	il	a	accepté	celui	qui	est	au	pouvoir	aujourd'hui.

A	Dieu	ne	plaise	qu'entraîné	par	des	dissidences	d'opinions,	nous	venions	à	dessein	analyser	 ici	 le
fond	 des	 croyances	 de	 M.	 de	 Lamartine.	 Quand	 même	 ce	 droit	 appartiendrait	 à	 la	 critique,	 nous	 ne
pourrons	 jamais	 oublier	 les	 larmes	 que	 les	 Méditations	 autrefois,	 et,	 récemment	 encore,	 certaines
pages	de	Jocelyn	nous	ont	fait	verser.	Nous	ne	dirons	jamais	que	l'idéal	a	tenu	peu	de	place	dans	la	vie
intellectuelle	 de	 M.	 de	 Lamartine,	 lui	 qui	 a	 fait	 vibrer	 si	 souvent	 dans	 nos	 âmes	 les	 cordes	 de
l'enthousiasme,	 et	 qui	 ravivait	 en	 nous	 le	 sentiment	 de	 l'idéal,	 alors	 que	 le	 déchaînement	 du
matérialisme	s'efforçait	de	nous	le	ravir.	Nous	dirons	seulement,	parce	que	nous	devons	le	dire	ici,	que
M.	 de	 Lamartine	 s'est	 montré,	 en	 poésie	 comme	 en	 politique,	 peu	 scrupuleux	 sur	 les	 moyens	 de
connaître	 et	 de	 saisir	 son	 idéal.	 M.	 de	 Lamartine	 est	 peut-être	 un	 homme	 de	 sentiment	 plus	 qu'un
homme	de	connaissance;	 tout	 lui	 a	 été	bon,	 la	 royauté	dévote	et	 la	 royauté	bourgeoise,	pourvu	qu'il
exerçât	sa	royauté	à	lui,	sa	seule	royauté	légitime,	celle	du	génie[4].

[Note	4:	J'écrivais	ceci	en	1839.	Depuis	M.	de	Lamartine	s'est	noblement	vengé	de	nos	doutes	et	de
nos	reproches	sur	sa	religion	et	sa	politique,	en	écrivant	d'admirables	vers	remplis	du	sentiment	de	la
vraie	religion	de	l'avenir	et	en	s'asseyant	sur	les	bancs	de	l'opposition	à	la	Chambre	(Note	de	1845).]

Ainsi,	qu'on	me	permette	de	le	dire,	lord	Byron,	cet	autre	roi	légitime	qui	ne	dédaignait	pas	non	plus
les	succès	littéraires	et	les	succès	parlementaires,	était	beaucoup	plus	préoccupé	de	la	science	de	Dieu
que	M.	de	Lamartine	ne	 l'a	 jamais	été.	 Il	n'a	 jamais	accepté	 l'erreur	coupable	du	catholicisme;	 il	n'a
rien	 accepté	 à	 la	 légère,	 la	 chose	 lui	 paraissait	 trop	 grave	 pour	 n'être	 pas	 discutée	 chaudement	 et
amèrement	dans	le	sanctuaire	de	son	âme.	Il	se	souciait	fort	peu	de	passer	pour	un	athée	ou	pour	un
sceptique,	 lui,	 le	 plus	 instinctivement	 religieux	 des	 poëtes!	 Condamné,	 par	 la	 nature	 même	 de	 ce
sentiment	 religieux,	 à	 une	 sincérité	 farouche,	 il	 cédait	 à	 tous	 les	 mouvements	 anarchiques	 de	 sa
conscience.	Lorsque,	lassé	de	chercher	en	vain,	à	travers	ce	siècle	superstitieux	d'une	part	et	incrédule
de	l'autre,	une	formule	qui	éclairât	sa	croyance,	il	succombait	à	un	désespoir	sublime,	il	écrivait	d'une
main	brûlante	de	fièvre:	«Mourir!	redevenir	le	rien	que	j'étais	avant	de	naître	à	la	vie	et	à	la	douleur
vivante!»…	 «Le	 silence	 de	 ce	 sommeil	 sans	 rêve,	 je	 l'envie	 trop	 pour	 le	 déplorer!»…	 «Les	 hommes
deviennent	 ce	 qu'ils	 ne	 s'avouent	 pas	 à	 eux-mêmes,	 ce	 qu'ils	 n'osent	 se	 confier	 les	 uns	 aux	 autres.»
Mais	 ces	 heures	 de	 découragement	 n'attestent-elles	 pas	 la	 lassitude	 douloureuse	 d'une	 âme	 qui
s'épuise	à	la	recherche	d'une	certitude	d'immortalité?	Dans	son	dialogue	avec	la	fée	des	Alpes,	Manfred
raconte	ainsi	 sa	vie;	 je	cite	ce	passage	a	dessein,	pour	montrer	que	cette	vie	passée	de	Manfred	est
bien	 celle	 de	 Faust,	 mais	 que	 celui	 qui	 la	 raconte	 n'est	 plus	 Faust,	 car	 il	 croit	 à	 l'immortalité	 de
l'intelligence.

Dans	mes	rêveries	solitaires,	je	descendais	dans	les	caveaux	de	la	mort,	recherchant	ses
causes	dans	ses	effets;	et	de	ces	ossements,	de	ces	crânes	desséchés,	de	cette	poussière
amoncelée,	j'osais	tirer	de	criminelles	conclusions.	Pendant	des	années	entières,	je	passai
mes	 nuits	 dans	 l'étude	 des	 sciences	 autrefois	 connues,	 maintenant	 oubliées;	 à	 force	 de
temps	et	de	travail,	après	de	terribles	épreuves	et	des	austérités	telles	qu'elles	donnent	à
celui	qui	les	pratique	autorité	sur	l'air,	et	sur	les	esprits	de	l'air	et	de	la	terre,	de	l'espace
et	 de	 l'infini	 peuplé,	 je	 rendis	 mes	 yeux	 familiers	 avec	 l'éternité….	 Et,	 avec	 ma	 science,
s'accrut	en	moi	la	soif	de	connaître	et	la	puissance	et	la	joie	de	cette	brillante	intelligence,
jusqu'à	ce	que….

Ici,	Manfred	raconte	l'épisode	d'Astarté	qui	a	le	tort	de	ressembler	à	l'histoire	de	René	et	d'Amélie	de
M.	de	Chateaubriand;	mais	 ceci	 s'est	 fait,	 à	 coup	 sûr,	 à	 l'insu	de	Byron:	 son	génie	était	 fait	 de	 telle
sorte	que	les	réminiscences	y	prenaient	souvent	la	forme	de	l'inspiration.	Puis	Manfred	reprend:

Je	 me	 suis	 plongé	 dans	 les	 profondeurs	 et	 les	 magnificences	 de	 mon	 imagination
autrefois	si	riche	en	créations;	mais,	comme	la	vague	qui	se	soulève,	elle	m'a	rejeté	dans	le
gouffre	 sans	 fond	 de	 ma	 pensée.	 Je	 me	 suis	 plongé	 dans	 le	 monde,	 j'ai	 cherché	 l'oubli
partout,	excepté	là	où	il	se	trouve,	et	c'est	ce	qu'il	me	reste	à	apprendre.	Mes	sciences,	ma
longue	 étude	 des	 connaissances	 surnaturelles,	 tout	 cela	 n'est	 qu'un	 art	 mortel:—J'habite
dans	mon	désespoir,	et	je	vis	et	vis	pour	toujours!

Lorsque	Manfred	approche	de	son	agonie,	il	s'adresse	au	soleil,	et,	admirant	la	nature	comme	Faust,
il	lui	parle	pourtant	comme	Faust	n'eût	pas	su	le	faire:

					Astre	glorieux!	tu	fus	adoré	avant	que	fût	révélé	le
					mystère	de	ta	création!	Dieu	matériel!	tu	es	le	représentant
					de	l'inconnu,	qui	t'a	choisi	pour	son	ombre!



Dans	 la	 scène	 du	 commencement,	 qui	 ressemble	 si	 peu	 à	 celle	 de	 Faust,	 quoique	 Byron	 ait	 avoué
cette	 ressemblance,	Byron	proclame	encore	 l'immortalité	de	 l'âme,	en	des	 termes	plus	clairs	que	 les
précédents:

LES	GÉNIES.—Que	veux-tu	de	nous,	fils	des	mortels?	parle!

MANFRED.—L'oubli…	l'oubli	de	moi-même.

*	*	*	*	*

LE	 GÉNIE.—Cela	 n'est	 point	 dans	 notre	 essence,	 dans	 notre	 pouvoir,	 mais	 tu	 peux
mourir.

MANFRED.—La	mort	me	le	donnera-t-elle?

LE	GÉNIE.—Nous	sommes	immortels	et	nous	n'oublions	pas.	Le	passé	nous	est	présent
aussi	bien	que	l'avenir.	Tu	as	notre	réponse.

MANFRED.—Vous	 vous	 raillez	 de	 moi…	 esclaves,	 ne	 vous	 jouez	 pas	 de	 ma	 volonté.
L'âme,	l'esprit,	l'étincelle	de	Prométhée,	l'éclair	de	mon	être,	enfin,	est	aussi	brillant	que	le
vôtre,	et…	répondez!

LE	GÉNIE.—Tes	propres	paroles	contiennent	notre	réponse.

MANFRED.—Que	voulez-vous	dire?

LE	 GÉNIE.—Si,	 comme	 tu	 le	 dis,	 ton	 essence	 est	 semblable	 à	 la	 nôtre,	 nous	 avons
répondu	en	 te	disant	que	ce	que	 les	mortels	appellent	 la	mort	n'a	 rien	de	commun	avec
nous.

MANFRED.—C'est	 donc	 en	 vain	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 venir	 de	 vos	 royaumes!	 Vous	 ne
pouvez	ni	ne	voulez	me	donner	l'oubli?

Ici	 les	 esprits	 cherchent	 à	 séduire	 Manfred	 par	 l'appât	 de	 la	 prospérité	 humaine.	 Ils	 lui	 offrent
«l'empire,	 la	 puissance,	 la	 force,	 et	 de	 longs	 jours.»	 Mais	 l'ancien	 Faust	 est	 lassé	 de	 jouissances
terrestres,	et	désormais	il	appelle	le	néant	pour	refuge	à	son	immortelle	douleur,	le	néant	dont	il	n'osait
parler	jadis	à	Méphistophélès,	tant	il	le	craignait,	et	qu'il	invoque	aujourd'hui	avec	la	certitude	de	ne	le
pas	trouver!

Permettez-moi	 une	 dernière	 citation	 de	 Manfred.	 Vous	 connaissez	 tous	 cette	 dernière	 scène,
incomparablement	supérieure	à	tous	les	dénoûments	de	ce	genre;	mais	vous	n'avez	peut-être	pas	Faust
et	Manfred	sous	la	main.	Mon	office	est	de	vous	les	mettre	en	parallèle	sous	les	yeux.	Rappelez-vous
qu'à	la	fin	de	Faust,	Méphistophélès	s'écrie:	Maintenant,	viens	à	moi!	et	que	Faust,	toujours	esclave	du
démon,	se	laisse	arracher	au	dernier	soupir	de	Marguerite.	Comparez	cette	lâcheté	à	la	force	sublime
de	Manfred	expirant,	et	voyez	le	rôle	que	joue	chez	Byron	l'homme	animé	d'un	souffle	divin,	en	regard
avec	 tout	 le	 rôle	 qu'il	 joue	 dans	 Goethe,	 aux	 prises	 avec	 l'esprit	 des	 ténèbres,	 c'est-à-dire	 avec	 sa
propre	misère	privée	de	toute	assistance	céleste.

Manfred	est	dans	la	tour.	Entre	l'abbé	de	Saint-Maurice.

L'ABBÉ.—Mon	bon	seigneur,	pardonne-moi	cette	seconde	visite;	ne	sois	point	offensé	de
l'importunité	de	mon	zèle:	que	ce	qu'il	a	de	coupable	retombe	sur	moi	seul,	que	ce	qu'il
peut	avoir	de	salutaire	dans	ses	effets	descende	sur	ta	tête,—que	ne	puis-je	dire	ton	coeur!
—Oh!	si,	par	mes	paroles	ou	mes	prières,	je	parvenais	à	toucher	ce	coeur,	je	ramènerais	au
bercail	un	noble	esprit	qui	s'est	égaré,	mais	qui	n'est	pas	perdu	sans	retour!

MANFRED.—Tu	ne	me	connais	pas,	mes	 jours	sont	comptés,	et	mes	actes	enregistrés!
Retire-toi!	ta	présence	ici	pourrait	te	devenir	fatale.	Sors!

					L'ABBÉ.—Ton	intention,	sans	doute,	n'est	pas	de	me
					menacer?

					MANFRED.—Non,	certes;	je	t'avertis	seulement	qu'il
					y	a	péril	pour	toi	à	rester	ici,	et	je	voudrais	t'en	préserver.

L'ABBÉ.—Que	veux-tu	dire?

MANFRED.—Regarde	là.	Que	vois-tu?



L'ABBÉ.—Rien.

MANFRED.—Regarde	attentivement,	te	dis-je.—Maintenant,	dis-moi	ce	que	tu	vois.

L'ABBÉ.—Un	objet	qui	devrait	me	faire	trembler.	Pourtant,	 je	ne	le	crains	pas.—Je	vois
sortir	 de	 terre	 un	 spectre	 sombre	 et	 terrible	 qui	 ressemble	 à	 une	 divinité	 infernale;	 son
visage	est	caché	dans	les	plis	d'un	manteau	et	des	nuages	sinistres	forment	son	vêtement.
Il	se	tient	debout	entre	nous	deux,	mais	je	ne	le	crains	pas.

MANFRED.—Tu	n'as	aucune	raison	de	le	craindre;	mais	sa	vue	peut	frapper	de	paralysie
ton	corps	vieux	et	débile;	Je	te	le	répète,	retire-toi.

					L'ABBÉ.—Et	moi	je	réponds:	Jamais.	Je	veux	livrer
					combat	à	ce	démon.	Que	fait-il	ici?

					MANFRED.—Mais	oui,	effectivement,	que	fait-il	ici?	Je
					ne	l'ai	pas	appelé.	Il	est	venu	sans	mon	ordre.

L'ABBÉ.—Hélas!	 homme	 perdu!	 quels	 rapports	 peux-tu	 avoir	 avec	 de	 pareils	 hôtes?	 Je
tremble	pour	toi.	Pourquoi	ses	regards	se	fixent-ils	sur	toi	et	les	tiens	sur	lui?	Ah!	le	voilà
qui	laisse	voir	son	visage;	son	front	porte	encore	les	cicatrices	qu'y	laissa	la	foudre;	dans
ses	yeux	brille	l'immortalité	de	l'enfer.—Arrière!

MANFRED.—Parle;	quelle	est	ta	mission?

L'ESPRIT.—Viens!

L'ABBÉ.—Qui	es-tu,	être	inconnu?	Réponds!	Parle!

L'ESPRIT.—Le	génie	de	ce	mortel.—Viens!	il	est	temps.

MANFRED.—Je	suis	préparé	à	 tout;	mais	 je	ne	reconnais	pas	 le	pouvoir	qui	m'appelle.
Qui	t'envoie	ici?

L'ESPRIT.—Tu	le	sauras	plus	tard.	Viens!	viens!

MANFRED.—J'ai	commandé	à	des	êtres	d'une	essence	bien	supérieure	à	la	tienne;	je	me
suis	mesuré	avec	tes	maîtres.	Va-t'en.

L'ESPRIT.—Mortel,	ton	heure	est	venue.	Partons,	te	dis-je.

MANFRED.—Je	savais	et	je	sais	que	mon	heure	est	venue,	mais	ce	n'est	pas	à	un	être	tel
que	toi	que	je	rendrai	mon	âme.	Arrière!	Je	mourrai	seul,	ainsi	que	j'ai	vécu.

					L'ESPRIT.—En	ce	cas,	je	vais	appeler	mes	frères.—Paraissez!
					(D'autres	esprits	s'élèvent).

L'ABBÉ.—Arrière!	 maudits!—arrière!	 vous	 dis-je,—Là	 où	 la	 pitié	 a	 autorité,	 vous	 n'en
avez	aucune,	et	je	vous	somme	au	nom	de….

L'ESPRIT.—Vieillard!	nous	savons	ce	que	nous	sommes,	nous	connaissons	notre	mission
et	ton	ministère;	ne	prodigue	pas	en	pure	perte	tes	saintes	paroles,	ce	serait	en	vain:	cet
homme	est	condamné.	Une	fois	encore	je	le	somme	de	venir.—Partons!	partons!

MANFRED.—Je	vous	défie	tous.—Quoique	je	sente	mon	âme	prête	à	me	quitter,	je	vous
défie	tous;	je	ne	partirai	pas	d'ici	tant	qu'il	me	restera	un	souffle	pour	vous	exprimer	mon
mépris,—une	ombre	de	 force	pour	 lutter	 contre	 vous,	 tout	esprit	que	vous	êtes;	 vous	ne
m'arracherez	d'ici	que	morceaux	par	morceaux.

L'ESPRIT.—Mortel	 obstiné	 à	 vivre!	 Voilà	 donc	 le	 magicien	 qui	 osait	 s'élancer	 dans	 le
monde	invisible	et	se	faisait	presque	notre	égal?	Se	peut-il	que	tu	sois	si	épris	de	la	vie,—
cette	vie	qui	t'a	rendu	si	misérable!

MANFRED.—Démon	imposteur,	tu	mens!	ma	vie	est	arrivée	à	sa	dernière	heure;—cela,
je	 le	 sais,	 et	 je	ne	 voudrais	pas	 racheter	de	 cette	heure	un	 seul	moment;	 je	ne	 combats
point	contre	la	mort,	mais	contre	toi	et	les	anges	qui	t'entourent;	j'ai	dû	mon	pouvoir	passé,
non	à	un	pacte	avec	ta	bande,	mais	à	mes	connaissances	supérieures,—à	mes	austérités,—
à	 mon	 audace,—à	 mes	 longues	 veilles,—à	 ma	 force	 intellectuelle	 et	 à	 la	 science	 de	 nos
pères,—alors	que	 la	 terre	voyait	 les	hommes	et	 les	anges	marcher	de	compagnie,	et	que
nous	 ne	 vous	 cédions	 en	 rien!	 Je	 m'appuie	 sur	 ma	 force,—je	 vous	 défie,—vous	 dénie—et



vous	méprise!

L'ESPRIT.—Mais	tes	crimes	nombreux	t'ont	rendu….

MANFRED.—Que	 font	 mes	 crimes	 à	 des	 êtres	 tels	 que	 toi?	 Doivent-ils	 être	 punis	 par
d'autres	crimes	et	par	de	plus	grands	coupables?—Retourne	dans	ton	enfer!	tu	n'as	aucun
pouvoir	sur	moi,	cela	je	le	sens;	tu	ne	me	posséderas	jamais,	cela	je	le	sais:	ce	que	j'ai	fait
est	fait;	je	porte	en	moi	un	supplice	auquel	le	tien	ne	peut	rien	ajouter.	L'urne	immortelle
récompense	ou	punit	elle-même	ses	pensées	vertueuses	ou	coupables;	elle	est	tout	à	la	fois
l'origine	 et	 la	 fin	 du	 mal	 qui	 est	 en	 elle;	 indépendante	 des	 temps	 et	 des	 lieux,	 son	 sens
intime,	 une	 fois	 affranchi	 de	 ses	 liens	 mortels,	 n'emprunte	 aucune	 couleur	 aux	 choses
fugitives	du	monde	extérieur;	mois	elle	est	absorbée	dans	la	souffrance	ou	le	bonheur	que
lui	donne	la	conscience	de	ses	mérites.	Tu	ne	m'as	pas	tenté	et	tu	ne	pouvais	me	tenter;	je
ne	 fus	 point	 ta	 dupe,	 je	 ne	 serais	 point	 ta	 proie;—je	 fus	 et	 je	 serai	 encore	 mon	 propre
bourreau.	 Retirez-vous	 démons	 impuissants!	 La	 main	 de	 la	 mort	 est	 étendue	 sur	 moi,—
mais	non	la	vôtre!	(Les	démons	disparaissent).

L'ABBÉ.—Hélas!	comme	tu	es	pâle!…	tes	lèvres	sont	décolorées,	ta	poitrine	se	soulève…
et,	dans	ton	gosier,	ta	vois	ne	forme	plus	que	des	sons	rauques	et	étouffés….	Adresse	au
ciel	tes	prières…	prie…	ne	fût-ce	que	par	la	pensée;	mais	ne	meurs	point	ainsi.

MANFRED.—Tout	 est	 fini,	 mes	 yeux	 ne	 te	 voient	 plus	 qu'à	 travers	 un	 nuage;	 tous	 les
objets	semblent	nager	Autour	de	moi,	et	la	terre	osciller	sous	mes	pas:	adieu!	donne-moi	ta
main.

					L'ABBÉ.—Froide!	froide!…	et	le	coeur	aussi….	Une
					seule	prière!…	Hélas!	comment	te	trouves-tu?

					MANFRED.—Vieillard!	il	n'est	pas	si	difficile	de	mourir.
					(Manfred	expire).

L'ABBÉ.—Il	est	parti!…	son	âme	a	pris	congé	de	 la	 terre,	pour	aller	où?	 je	 tremble	d'y
penser;	mais	il	est	parti.

Je	ne	pense	pas	que	le	fantastique	ait	 jamais	été	et	puisse	jamais	être	traité	avec	cette	supériorité.
Jamais,	avec	des	moyens	aussi	simples,	on	n'a	produit	un	effet	plus	dramatique.	Cette	lente	apparition
de	l'Esprit,	que	le	vieux	prêtre	n'aperçoit	pas	d'abord,	et	qu'il	contemple	avec	douleur	mais	sans	effroi,
à	mesure	qu'elle	se	dessine	entre	Manfred	et	lui,	est	d'une	gravité	lugubre.	Je	crois	qu'il	n'y	avait	rien
de	 si	 difficile	 au	 monde	 que	 d'évoquer	 le	 démon	 sérieusement.	 Goethe,	 après	 avoir	 rendu
Méphistophélès	étincelant	d'esprit	et	d'ironie,	avait	été	obligé,	pour	le	rendre	terrible	à	l'imagination,
de	 faire	 jouer	 tous	 les	 ressorts	 de	 son	 invention	 féconde	 en	 tableaux	 hideux,	 en	 cauchemars
épouvantables.	 Après	 lui,	 rien	 dans	 ce	 genre	 n'était	 plus	 possible,	 et	 marcher	 sur	 ses	 traces	 n'eût
produit	qu'une	parodie.	Byron	n'a	pas	couru	ce	danger;	son	génie	sombre	et	majestueux	méprisait	les
petits	moyens	que	le	génie	à	mille	facettes	de	Goethe	savait	rendre	si	puissants;	Byron	n'a	vu	dans	le
diable	que	la	personnification	du	désespoir	qu'il	portait	en	lui-même,	et	pourtant,	dans	l'apparition	de
cette	divinité	 infernale,	 il	a	été	aussi	grand	artiste	que	Goethe.	 Il	a	même	fait	preuve	d'un	goût	plus
pur,	en	ne	donnant	à	aucune	de	ses	figures	fantastiques	les	formes	effrayantes	qui	sont	du	domaine	de
la	peinture.	Il	ne	les	a	rendues	telles	que	par	l'idée	qu'elles	représentent,	et	cependant	ce	ne	sont	pas
de	 froides	allégories,	du	moins	on	ne	 les	accueille	pas	comme	 telles.	Elles	glacent	 l'imagination	 tout
aussi	 bien	 que	 ces	 sorciers	 qui	 sèment	 et	 consacrent	 autour	 des	 gibets,	 lorsque	 Faust,	 à	 cheval,
traverse	avec	Méphistophélès	la	nuit	mystérieuse.	Elles	font	d'autant	plus	d'impression	qu'on	est	moins
en	garde	contre	elles.	C'est	un	coup	de	maître	que	d'avoir	ainsi	obtenu	cet	effet	et	d'avoir	su	rendre
insaisissable	la	nuance	qui	sépare	l'allégorie	philosophique	de	la	fantaisie	poétique.	Le	rôle	de	l'abbé	de
Saint-Maurice	 est	 un	 chef-d'oeuvre	 et	 l'emporte	 de	 beaucoup	 sur	 celui	 du	 prêtre	 Pierre,	 que	 nous
verrons	tout	à	l'heure	dans	le	drame	de	Mickiewicz.	Dans	le	premier	jet	de	la	composition	de	Manfred,
Byron	voulait	rendre	ce	personnage	odieux	ou	ridicule.	Il	sentit	bientôt	qu'il	avait	un	meilleur	parti	à	en
tirer,	que	Manfred	était	un	ouvrage	de	trop	haute	philosophie	pour	descendre	à	lutter	contre	telle	ou
telle	forme	de	religion.	Il	se	borna	à	personnifier,	dans	l'abbé	de	Saint-Maurice,	la	bonté,	l'humble	zèle,
la	 foi,	 la	 charité.	Pas	une	 seule	déclamation	de	 sa	part;	 aussi,	 pas	 la	moindre	amertume	de	 celle	de
Manfred.	 Et	 cette	 bonté	 du	 vieillard	 n'est	 pas	 stérile	 pour	 Manfred;	 elle	 l'aide	 à	 triompher	 des
angoisses	 et	 des	 terreurs	 de	 la	 mort,	 elle	 le	 ranime	 et	 lui	 fait	 retrouver	 le	 sublime	 orgueil	 de	 sa
puissance.	Que	fait-il	ici?	dit	le	vieillard.—Mais	oui,	effectivement,	s'écrie	Manfred,	que	fait-il	ici?	Je	ne
l'ai	pas	appelé.

Est-il	rien	de	plus	magnifique	dans	le	sentiment	et	dans	l'expression	que	cette	invincible	puissance	de
Manfred	à	l'heure	de	sa	mort,	méprisant	le	désespoir	qui	lui	dispute	son	dernier	souffle,	et	triomphant
de	 tous	 les	 remords,	de	 tous	 les	doutes,	de	 toutes	 les	 souffrances	de	 la	vie,	à	 l'aide	de	cette	grande



notion	de	la	sagesse	et	de	la	justice	éternelles:	L'âme	immortelle	récompense	ou	punit	elle-même	ses
pensées	 vertueuses	 ou	 coupables?	 Il	 y	 a	 là	 tout	 un	 dogme,	 et	 un	 dogme	 de	 vérité.	 Quel	 incroyable
aveuglement,	 sur	 la	 foi	 des	 prudes	 et	 des	 bas-bleus	 puritains	 de	 l'Angleterre,	 a	 donc	 accrédité	 ce
préjugé	 que	 Byron	 était	 le	 poëte	 de	 l'impiété?	 Mais	 nous,	 qui,	 je	 l'espère,	 sommes	 suffisamment
dégagés	de	l'affreuse	croyance	à	la	damnation	éternelle,	la	plus	coupable	notion	qu'on	puisse	avoir	de
la	 Divinité;	 nous,	 qui	 n'admettons	 pas	 qu'à	 l'heure	 suprême	 un	 démon,	 ministre	 tout-puissant	 d'une
étroite	 et	 basse	 vengeance,	 et	 un	 ange,	 faible	 appui	 d'une	 créature	 plus	 faible	 encore,	 viennent	 se
disputer	 l'âme	 des	 mortels,	 comment	 avons-nous	 pu	 répéter	 ces	 niaises	 accusations,	 qu'il	 faudrait
renvoyer	à	leurs	auteurs?	N'est-ce	pas	le	plus	vraiment	inspiré	des	poëtes,	n'est-ce	pas,	parmi	eux,	le
plus	noble	disciple	de	 l'idéal,	celui	qui,	au	sein	d'une	époque	gouvernée	par	 les	cagots	et	 les	royales
prostituées	qui	 leur	servaient	d'agents,	a	osé	 jeter	ce	grand	cri	de	révolte	contre	 le	fanatisme,	en	 lui
disant:	Non,	 l'esprit	du	mal	ne	contrebalance	pas	dans	 l'univers	 la	puissance	céleste!	Non,	Satan	n'a
pas	 prise	 sur	 nous,	 Ahriman	 est	 subjugué.	 Le	 mauvais	 principe	 doit	 tomber	 sous	 les	 pieds	 de
l'archange,	et	cet	archange,	c'est	l'homme,	éclairé	enfin	du	rayon	divin	que	Dieu	a	mis	en	lui;	car	son
oeuvre	à	lui	homme	inspiré,	à	lui	archange,	à	lui	savant,	philosophe	ou	poëte,	est	de	dégager	ce	rayon
des	 ténèbres	 dont	 vous	 imposteurs,	 vous	 impies,	 vous	 calomniateurs	 de	 la	 perfection	 divine,	 l'avez
enveloppé.

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'à	 cette	 époque	 où	 Byron	 était	 traduit	 devant	 l'inquisition	 protestante	 et
catholique,	à	cette	époque	où	Béranger,	avec	cette	religion	sage	et	naïve	qui	 lui	 inspirait	 le	Dieu	des
bonnes	gens	et	tant	d'odes	touchantes	et	admirables,	était	cité	à	la	barre	des	tribunaux	civils	comme
écrivain	impie	et	immoral;	il	ne	faut	pas	oublier,	dis-je,	que	la	jeunesse	se	pressait	en	foule	à	des	cours
de	 philosophie	 et	 de	 science	 d'où	 elle	 ne	 rapportait	 que	 la	 croyance	 au	 matérialisme,	 la	 certitude
glaciale	 que	 l'âme	 de	 l'homme	 n'existait	 pas,	 parce	 qu'elle	 n'était	 saisissante	 ni	 à	 l'analyse
métaphysique,	 ni	 à	 la	 dissection	 chirurgicale;	 et	 Byron	 osait	 dire	 à	 cette	 génération	 d'hypocrites	 ou
d'athées:—Non!	 l'âme	 ne	 meurt	 pas;	 un	 instinct	 divin,	 supérieur	 à	 vos	 analyses	 métaphysiques	 et
anatomiques,	me	l'a	révélé.	Je	sens	en	moi	une	puissance	qui	ne	peut	tomber	sous	l'empire	de	la	mort.
L'ennui	et	 la	douleur	ont	ravagé	ma	vie,	au	point	que	le	repos	est	le	besoin	le	plus	impérieux	qui	me
soit	resté	de	tous	mes	besoins	gigantesques.	J'aspire	au	néant,	tant	je	suis	las	de	souffrir;	mais	le	néant
se	 refuse	 à	 m'ouvrir	 son	 sein.	 Ma	 propre	 puissance,	 éternelle,	 invincible,	 se	 révolte	 contre	 les
découragements	de	ma	pensée;	elle	me	poursuit,	elle	est	mon	infatigable	bourreau,	elle	ne	me	souffre
pas	abattu	et	couché	sur	cette	terre	dont	 j'invoque	en	vain	 le	silence	et	 les	ténèbres.	Elle	me	pousse
dans	 des	 espaces	 inconnus,	 elle	 m'enchaîne	 à	 la	 poursuite	 de	 mystères	 impénétrables,	 elle	 proteste
contre	moi-même	de	mon	 immortalité,	 elle	défie	 les	 terreurs	de	 la	 superstition;	mais	elle	 s'approche
tristement	de	l'heure	où,	dégagée	de	ses	liens,	elle	entrera	dans	une	sphère	d'intelligence	supérieure,
où	 elle	 comprendra	 les	 mérites	 ou	 les	 torts	 de	 son	 existence	 précédente,	 où	 elle	 punira	 ou
récompensera	elle-même,	par	la	connaissance	d'elle-même	et	de	la	vérité	divine,	ses	pensées	coupables
ou	vertueuses!

O	misérable	vulgaire!	troupeau	imbécile	et	paresseux	qui	te	traînes	à	la	suite	de	tous	les	sophismes
et	accueilles	toutes	les	impostures,	combien	te	faut-il	de	temps	pour	reconnaître	ceux	qui	te	guident	et
pour	démasquer	ceux	qui	t'égarent?	L'heure	n'est-elle	pas	venue,	enfin,	où	tu	vas	cesser	de	vénérer	les
hommes	qui	 te	méprisent,	et	d'outrager	ceux	qui	 travaillent	à	 ton	émancipation?	Entraîné	malgré	toi
par	une	loi	divine,	tu	recueilles	à	ton	insu	les	bienfaits	que	de	grands	coeurs	et	de	grandes	intelligences
ont	semés	sur	ton	chemin;	mais	tu	ignores	la	reconnaissance	et	le	respect	que	tu	leur	dois.	Condamné	à
être	ta	propre	dupe,	tu	te	nourris	de	ces	bienfaits	du	génie,	mais	en	continuant	de	blasphémer	contre
lui	et	de	répéter,	à	l'instigation	de	tes	ennemis,	les	amères	accusations	qui	portent	sur	la	vie	privée	de
tes	libérateurs.	Que	savent	aujourd'hui	de	Jean-Jacques	les	enfants	du	peuple?	qu'il	mettait	ses	enfants
à	l'hôpital.	Ceci	est	une	grande	faute	sans	doute;	mais	la	grande	révolution	française,	qui	a	commencé
leur	 émancipation,	 savent-ils,	 les	 enfants	 du	 peuple,	 que	 c'est	 à	 Jean-Jacques	 qu'ils	 la	 doivent?	 De
même	pour	Byron;	la	plèbe	des	lettrés	sait	fort	bien	que	le	poëte	avait	dissipé	les	biens	de	sa	femme,
qu'il	était	puérilement	humilié	de	sa	claudication,	qu'il	s'irritait	immodérément	des	critiques	absurdes,
et	c'est	beaucoup	quand	elle	n'accueille	pas	ces	accusations	de	meurtre	que	les	ennemis	de	Byron	se
plaisaient	à	 répandre,	et	que	 le	grand	Goethe	 lui-même	répétait	avec	une	certaine	complaisance.	En
toutes	occasions,	les	contemporains	s'emparent	avidement	de	la	dépouille	des	victimes	qu'ils	viennent
de	frapper;	ils	examinent	pièce	à	pièce	ces	trophées	dont	ils	étaient	jaloux	et	dont	il	leur	est	facile	de
nier	 l'éclat	 quand	 ils	 les	 ont	 traînés	 dans	 la	 poussière.	 Semblable	 à	 ces	 anatomistes	 qui	 disent	 en
essuyant	 leur	 scalpel:—Nous	 avons	 cherché	 sur	 ce	 cadavre	 le	 siège	 de	 l'âme	 et	 nous	 ne	 l'avons	 pas
trouvé;	 donc	 cet	 homme	 n'était	 que	 matière,—le	 vulgaire	 dit	 en	 se	 partageant	 des	 lambeaux	 de
vêtement:	 Ce	 grand	 homme	 n'était	 pas	 d'une	 autre	 taille	 que	 nous;	 il	 connaissait,	 comme	 nous,	 la
vanité,	 la	colère;	 il	avait	toutes	nos	petites	passions.	«Il	n'y	a	pas	de	grand	homme	pour	son	valet	de
chambre.»	Le	vulgaire	a	raison,	les	laquais	ne	peuvent	apprécier	dans	le	grand	homme	que	ce	que	le
grand	 homme	 a	 de	 misérable;	 mais	 les	 nobles	 passions,	 les	 inspirations	 sublimes,	 les	 mystérieuses
douleurs	de	l'intelligence	divine	comprimée	dans	l'étroite	et	dure	prison	de	la	vie	humaine,	ce	sont	là
des	énigmes	pour	 les	esprits	grossiers.	Rien,	d'ailleurs,	ne	 s'oppose	à	 la	publicité	de	ces	misères	du



foyer	 domestique;	 tout	 y	 aide	 au	 contraire,	 et,	 dans	 le	 même	 jour,	 mille	 voix	 diffamatoires	 s'élèvent
pour	 les	promulguer,	 cent	mille	oreilles,	 avides	de	 scandales,	 s'ouvrent	pour	 les	accueillir.	Mais	une
pensée	neuve,	hardie,	généreuse,	bien	qu'émise	par	la	voix	irréfrénable	de	la	presse,	combien	lui	faut-il
d'années	pour	se	populariser?	Les	préjugés,	les	haines,	le	fanatisme,	toutes	les	mauvaises	passions	qui
veulent	enchaîner	 l'essor	de	 la	vérité,	 sont	 là,	 toujours	éveillées,	 toujours	 ingénieuses	à	dénaturer	 le
sens	des	mots,	toujours	 impudentes	dans	les	 interprétations	de	mauvaise	foi,	et	 le	vulgaire,	aisément
séduit	par	cet	appel	à	sa	conscience,	se	range	naïvement	du	côté	de	l'injure	et	de	la	calomnie.

Et	cependant	le	vulgaire	est	généralement	bon.	Il	a	des	instincts	de	justice;	il	est	crédule	parce	qu'il
est	foncièrement	loyal.	Il	se	tourne	avec	indignation	contre	ceux	qui	l'ont	trompé,	quand	ils	viennent	à
lever	le	masque.	Il	porte	aux	nues	ce	qu'il	foulait	aux	pieds	la	veille.	On	en	conclut	que	le	peuple	est
extravagant,	qu'il	a	des	caprices	inouïs,	insensés,	qu'il	est	sujet	a	des	réactions	inexplicables,	et	qu'en
conséquence	il	faut	le	craindre	et	l'enchaîner.	Dernière	hypocrisie,	plus	odieuse	que	toutes	les	autres!
On	sait	fort	bien	que	la	brute	elle-même	n'a	point	de	fureurs	qui	ne	soient	motivées	par	ses	besoins.	A
plus	 forte	 raison	 l'homme	 en	 masse	 n'a	 pas	 de	 colères	 qui	 ne	 soient	 justifiées	 par	 d'odieuses
provocations.	Quand	le	peuple	brise	ses	dieux,	c'est	que	les	oracles	ont	menti,	et	que	l'homme	simple
ne	veut	pas	être	récompensé	de	sa	confiance	par	la	trahison.	O	médiocrité!	ô	ignorance!	peuple	dans
toutes	les	conditions,	infériorité	dans	toutes	les	sphères	de	l'intelligence!	sors	donc	de	tes	langes,	brise
tes	liens,	essaye	tes	forces!	Le	génie	n'est	pas	une	caste	dont	aucun	de	tes	membres	doive	être	exclu.	Il
n'y	a	pas	de	loi	divine	ni	sociale	qui	t'enchaîne	à	la	rudesse	de	tes	pères.	Le	génie	n'est	pas	non	plus	un
privilège	 que	 Dieu	 confère	 arbitrairement	 à	 certains	 fronts,	 et	 qui	 les	 autorise	 à	 s'élever
dédaigneusement	 au-dessus	 de	 la	 foule.	 Le	 génie	 n'est	 digne	 d'hommages	 et	 de	 vénération	 qu'en	 ce
sens	qu'il	aide	au	progrès	de	tous	les	hommes,	et,	comme	un	flambeau	aux	mains	de	la	Providence,	se
lève	pour	éclairer	 les	chemins	de	 l'avenir.	Mais	cette	 lumière,	qui	marche	en	avant	des	générations,
tout	homme	la	porte	virtuellement	dons	son	sein.	Déjà	le	moindre	d'entre	nous	en	sait	plus	long	sur	les
fins	 de	 l'humanité,	 sur	 la	 vérité	 en	 religion,	 en	 philosophie,	 en	 politique,	 que	 les	 grands	 sages	 de
l'antiquité.	 Le	 bon	 et	 grand	 Socrate,	 interrogeant	 aujourd'hui	 le	 premier	 venu	 parmi	 les	 enfants	 du
peuple,	 serait	émerveillé	de	ses	 réponses.	Un	 jour	viendra	donc	où	 les	 jugements	grossiers	qui	nous
choquent	aujourd'hui	seront	victorieusement	réfutés	comme	de	vieilles	erreurs	par	les	enfants	de	nos
moindres	prolétaires.	Prenons	donc	patience.	La	postérité	redressera	bien	des	erreurs	et	réparera	bien
des	injustices.	A	toi,	Byron,	prophète	désolé,	poëte	plus	déchiré	que	Job	et	plus	inspiré	que	Jérémie,	les
peuples	 de	 toutes	 les	 nations	 ouvriront	 le	 panthéon	 des	 libérateurs	 de	 la	 pensée	 et	 des	 amants	 de
l'idéal!

KONRAD

Konrad	 étant	 le	 nom	 du	 type	 privilégié	 de	 Mickiewicz,	 et	 en	 particulier	 celui	 du	 héros	 des	 Dziady,
j'intitule	ainsi	le	fragment	de	Mickiewicz	dont	je	vais	essayer	de	rendre	compte,	quoique	ce	fragment
n'ait	point	de	titre,	ni	dans	la	traduction	ni	dans	l'original,	et	soit	seulement	désigné:	Troisième	partie
des	 Dziady,	 acte	 Ier.	 C'est	 donc	 un	 simple	 fragment	 que	 je	 vais	 mettre	 en	 regard	 de	 Faust	 et	 de
Manfred.	Mais	qu'importe	une	lacune	entre	le	travail	publié	en	1833	et	celui	que	l'auteur	poursuit	sans
doute	en	ce	moment?	Qu'importe	une	suspension	dans	le	développement	des	caractères	et	la	marche
des	événements,	si	ces	événements	et	ces	caractères	sont	déjà	posés	et	tracés	d'une	main	si	ferme	que
nous	reconnaissons	au	premier	coup	d'oeil	dans	 le	poëte	 l'égal	de	Goethe	et	de	Byron?	D'ailleurs,	 le
drame	métaphysique	n'étant	pas	astreint,	dans	sa	forme,	à	la	marche	régulière	des	événements,	mais
suivant	 à	 loisir	 les	 phases	 de	 la	 pensée	 qu'il	 développe,	 le	 lecteur	 se	 préoccupe	 assez	 peu	 de
l'accomplissement	 des	 faits,	 pourvu	 que	 la	 pensée	 soit	 suffisamment	 développée.	 Les	 deux	 premiers
actes	de	Faust	feraient	une	oeuvre	complète,	et	 l'arrivée	de	Marguerite	dans	le	drame	ouvre	déjà	un
drame	nouveau	où	Faust	n'a	guère	à	se	développer,	et	ne	se	développe	guère	en	effet.	La	fin	de	Faust
reste	en	suspens,	et	c'est	Byron	qui	s'est	chargé	de	terminer	cette	grande	carrière	d'une	manière	digne
de	son	début.—Mais	encore,	dans	Manfred,	la	première	et	la	dernière	scène	suffiraient	rigoureusement
au	développement	de	l'idée.	Contentons-nous	donc,	quant	à	présent,	du	fragment	de	Mickiewicz.	Nous
verrons	qu'il	suffit	bien	pour	constater	la	fraternité	du	poëte	avec	ses	deux	illustres	devanciers.	Je	ne	le
prouverai	point	par	des	assertions	qu'on	pourrait	suspecter	d'engouement,	mais	par	des	citations	qui
perdront	 en	 français	 tout	 autant	 que	 celles	 de	 Faust	 et	 de	 Manfred.	 Ainsi,	 la	 pensée,	 dépouillée	 de
toute	la	pompe	du	style,	mise	à	nu,	et	passant,	pour	ainsi	dire,	sous	la	toise	de	la	traduction	en	prose,
n'aura	 de	 mérite	 que	 par	 elle-même	 et	 dans	 l'ordre	 purement	 philosophique.	 Je	 dirai	 seulement
quelques	mots	préliminaires	sur	la	forme	qui	sert	de	cadre	à	cette	pensée.

Nous	 avons	 dit	 que	 la	 nouveauté	 de	 cette	 forme	 créée	 par	 Goethe	 consistait	 dans	 l'association	 du



monde	métaphysique	et	du	monde	extérieur.	Chez	Faust,	le	mélange	est	très-habilement	combiné.	Il	y	a
presque	 toutes	 les	 qualités	 d'un	 drame	 propre	 à	 la	 représentation	 scénique,	 et	 on	 conçoit	 qu'en
donnant	 moins	 d'extension	 au	 monologue,	 et	 en	 ne	 faisant	 du	 sabbat	 qu'une	 scène	 de	 ballet,	 les
théâtres	 aient	 pu	 s'en	 emparer.	 Mais	 ce	 qui,	 probablement,	 aux	 yeux	 du	 plus	 grand	 nombre	 des
lecteurs	est	une	qualité	dans	Faust,	nous	paraît	un	défaut,	si	nous	considérons	la	véritable	nature	du
drame	 métaphysique.	 Celui-là	 entre	 beaucoup	 trop	 dans	 la	 réalité.	 Faust	 devient	 trop	 aisément	 un
homme	pareil	aux	autres,	et	Méphistophélès	n'est	bientôt	lui-même	qu'un	habile	coquin,	demi-escroc,
demi-entremetteur,	qui	trouverait	facilement	son	type	dans	la	nature	humaine.	Byron,	au	contraire,	a
porté	 le	 drame	 dans	 le	 monde	 fantastique	 beaucoup	 plus	 que	 dans	 le	 monde	 réel.	 Ce	 dernier	 mode
n'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu'entrevu	 dans	 Manfred,	 et,	 par	 une	 admirable	 logique	 de	 sentiments,	 il	 y
apparaît	pur,	paisible,	presque	idéal	dans	sa	candeur.	C'est	bien	là	le	regard	qu'un	grand	et	courageux
désespoir	jette	en	passant	sur	la	vie	tranquille	des	hommes	simples.	Le	chasseur	de	chamois	et	l'abbé
de	Saint-Maurice	caractérisent	l'innocence	et	la	piété.	Ce	rôle	du	chasseur	égale	en	beauté	et	rappelle,
pour	 le	 sentiment	 général,	 le	 Guillaume	 Tell	 de	 Schiller;	 mais	 ce	 qui	 rend	 la	 scène	 particulièrement
touchante,	 c'est	 la	 douceur	 et	 la	 sagesse	 de	 Manfred,	 qui,	 loin	 de	 railler	 et	 de	 mépriser	 ce	 naïf
montagnard,	 comme	 eût	 fait	 peut-être	 Faust,	 sympathise	 avec	 lui	 par	 la	 mémoire	 de	 sa	 jeunesse	 et
l'intelligence	de	 tous	 les	aspects	de	 la	beauté	morale.	Le	même	sentiment	se	 retrouve	dans	 la	 scène
avec	le	prêtre.	Manfred	n'est	despotique	et	arrogant	qu'avec	les	personnes	infernales,	c'est-à-dire	avec
ses	 propres	 passions	 et	 ses	 propres	 pensées.	 C'est	 pourquoi	 son	 orgueil	 est	 toujours	 légitime	 et
respectable.	Il	triomphe	de	la	vengeance,	des	furies,	de	la	fatalité,	de	la	mort	même,	pour	s'élever,	sans
espoir	de	bonheur,	il	est	vrai,	mais	avec	une	force	surhumaine,	à	la	connaissance	de	la	justice	divine.
Là	est	tout	le	drame,	et	non	pas	dans	la	tentative	de	suicide	de	Manfred,	ni	dans	les	exhortations	du
prêtre.	Ces	accessoires	servent	 rigoureusement	à	marquer	 le	contraste	entre	 l'existence	mystérieuse
de	 Manfred	 et	 celle	 des	 autres	 hommes.	 Ce	 sont	 de	 magnifiques	 ornements,	 nécessaires	 seulement
comme	 le	 cadre	 l'est	 au	 tableau	 pour	 en	 reculer	 l'effet	 et	 en	 détacher	 les	 profondeurs	 sur	 un	 fond
brillant.

Mais	peut-être	serait-on	en	droit	de	dire	que	Byron	a	été	trop	loin	dans	l'opposition	avec	Faust;	tandis
que	celui-ci	est	trop	dans	la	réalité,	Manfred	est	peut-être	trop	dans	le	rêve.	La	donnée	de	Mickiewicz
me	semble	 la	meilleure.	 Il	ne	mêle	pas	 le	 cadre	avec	 l'idée,	 comme	Goethe	 l'a	 fait	dans	Faust.	 Il	 ne
détache	pas	non	plus	 le	cadre	de	 l'idée,	comme	Byron	dans	Manfred.	La	vie	 réelle	est	elle-même	un
tableau	 énergique,	 saisissant,	 terrible,	 et	 l'idée	 est	 au	 centre.	 Le	 monde	 fantastique	 n'est	 pas	 en
dehors,	ni	au-dessus,	ni	au-dessous;	il	est	au	fond	de	tout,	il	meut	tout,	il	est	l'âme	de	toute	réalité,	il
habite	 dans	 tous	 les	 faits.	 Chaque	 personnage,	 chaque	 groupe	 le	 porte	 en	 soi	 et	 le	 manifeste	 à	 sa
manière.	L'enfer	tout	entier	est	déchaîné;	mais	l'armée	céleste	est	là	aussi;	et,	tandis	que	les	démons
triomphent	dons	l'ordre	matériel,	 ils	sont	vaincus	dans	l'ordre	intellectuel.	A	la	puissance	temporelle,
les	ukases	du	czar	Knutopotent,	les	tortures,	les	bras	des	bourreaux,	l'exil,	les	fers,	les	instruments	de
supplice.	Aux	anges,	le	règne	spirituel,	l'âme	héroïque,	les	pieux	élans,	la	sainte	indignation,	les	songes
prophétiques,	 les	 divines	 extases	 des	 victimes.	 Mais	 ces	 récompenses	 célestes	 sont	 arrachées	 par	 le
martyre,	et	c'est	à	des	scènes	de	martyre	que	le	sombre	pinceau	de	Mickiewicz	nous	fait	assister.	Or,
ces	peintures	sont	telles,	que	ni	Byron,	ni	Goethe,	ni	Dante	n'eussent	pu	les	tracer.	Il	n'y	a	eu	peut-être
pour	Mickiewicz	lui-même	qu'un	moment	dans	sa	vie	où	cette	inspiration	vraiment	surnaturelle	lui	ait
été	 donnée.	 Du	 moins	 la	 persécution,	 la	 torture	 et	 l'exil	 ont	 développé	 en	 lui	 des	 puissances	 qui	 lui
étaient	 inconnues	 auparavant;	 car	 rien,	 dans	 ses	 premières	 productions,	 admirables	 déjà,	 mais	 d'un
ordre	moins	sévère,	ne	faisait	soupçonner	dans	le	poëte	cette	corde	de	malédiction	et	de	douleur	que	la
ruine	de	sa	patrie	a	fait	vibrer,	tonner	et	gémir	en	même	temps.	Depuis	les	larmes	et	les	imprécations
des	 prophètes	 de	 Sion,	 aucune	 voix	 ne	 s'était	 élevée	 avec	 tant	 de	 force	 pour	 chanter	 un	 sujet	 aussi
vaste	que	celui	de	la	chute	d'une	nation.	Mais	si	le	lyrisme	et	là	magnificence	des	chants	sacrés	n'ont
pu	 être	 surpassés	 à	 aucune	 époque,	 il	 y	 a	 de	 nos	 jours	 une	 face	 de	 l'esprit	 humain	 qui	 n'était	 pas
éclairée	au	temps	des	prophètes	hébreux,	et	qui	jette	sur	la	poésie	moderne	un	immense	éclat:	c'est	le
sentiment	philosophique	qui	agrandit	jusqu'à	l'infini	l'étroit	horizon	du	peuple	de	Dieu.	Il	n'y	a	plus	ni
juifs,	ni	gentils:	tous	les	habitants	du	globe	sont	le	peuple	de	Dieu,	et	la	terre	est	la	cité	sainte	qui,	par
la	bouche	du	poëte,	invoque	la	justice	et	la	clémence	des	cieux.

Telle	est	l'immense	pensée	du	drame	polonais:	on	y	peut	voir	l'extension	qu'a	prise	le	sentiment	de
l'idéal	 depuis	 Faust	 jusqu'à	 Konrad,	 en	 passant	 par	 Manfred.	 On	 pourrait	 appeler	 Faust	 la	 chute,
Manfred	 l'expiation,	 Konrad	 la	 réhabilitation;	 mais	 c'est	 une	 réhabilitation	 sanglante,	 c'est	 le
purgatoire,	où	l'ange	de	l'espérance	se	promène	au	milieu	des	supplices,	montrant	le	ciel	et	tendant	la
palme	aux	victimes;	c'est	un	holocauste	où	la	moitié	du	genre	humain	est	immolée	par	l'autre	moitié,	où
l'innocence	 est	 en	 cause	 au	 tribunal	 du	 crime,	 où	 la	 liberté	 est	 sacrifiée	 par	 le	 despotisme,	 la
civilisation	du	monde	nouveau	par	la	barbarie	du	monde	ancien.	Au	milieu	de	cette	agonie,	les	démons
rient	 et	 triomphent,	 les	 anges	 prient	 et	 gémissent;	 Dieu	 se	 tait!	 Alors	 le	 poëte	 exhale	 un	 cri	 de
désespoir	et	de	fureur;	il	rassemble	toutes	les	puissances	de	son	coeur	et	de	son	génie,	pour	arracher	à
Dieu	la	grâce	de	l'humanité	qui	va	périr.	Rien	n'est	sublime	comme	cet	appel	désespéré	de	l'homme	au
ciel;	c'est	la	voix	de	l'humanité	tout	entière	qui	invoque	l'intercession	divine	et	proteste	contre	le	règne



de	Satan….	Mais	Konrad	est,	comme	 l'ange	rebelle,	 tombé	dans	 le	péché	d'orgueil.	Le	ciel	se	 ferme,
Dieu	se	voile;,	un	simple	prêtre,	que	les	anges	bénissent	en	l'appelant	serviteur	humble,	doux,	a	seul	le
pouvoir	de	chasser	les	démons	qui	l'obsèdent,	et	c'est	à	ce	pieux	serviteur,	dont	les	lèvres	pures	n'ont
jamais	blasphémé,	que	Dieu	révélera	les	mystères	de	l'avenir.

Ici	 la	critique	serait	 facile,	 trop	 facile	même.	On	pourrait	dire	que	 les	 révélations	 inintelligibles	du
dieu	rappellent	un	peu	les	énigmes	sans	mot	des	antiques	oracles,	et	que	c'est	un	assez	pauvre	secours
accordé	à	la	foi	et	à	la	prière,	que	cette	vision	où	dans	un	chiffre	mythique	la	patrie	du	poëte	se	voit
délivrée	par	une	réunion	de	quarante-quatre	villes,	ou	par	un	personnage	dont	le	nom	se	compose	de
quarante-quatre	lettres,	ou	par	une	armée	composée	de	quarante-quatre	phalanges,	etc.	Les	Polonais
se	perdent	en	commentaires	 sur	 cette	prédiction.	Nous	n'en	grossirons	pas	 le	nombre,	 et	nous	nous
abstiendrons	 de	 relever	 beaucoup	 d'autres	 passages	 bizarres	 et	 obscurs	 des	 Dziady,	 que	 ne
rachèteraient	 pas,	 pour	 nous	 autres	 Français,	 le	 mérite	 de	 l'expression	 et	 le	 charme	 du	 merveilleux
ressortant	de	superstitions	toutes	locales.	Un	seul	mot	d'ailleurs	doit	 imposer	silence	à	toute	censure
pédantesque:	la	Pologne	est	catholique,	et	Mickiewicz	est	son	poëte	mystique.	Son	idéal	n'a	pas	encore
conçu	 une	 forme	 nouvelle.	 La	 majorité	 de	 la	 race	 slave	 est	 rangée	 sons	 la	 loi	 sincère	 de	 l'Évangile.
Respectons	une	foi	naïve,	qui	ne	s'est	pas	dégradée,	comme	chez	nous,	par	une	restauration	jésuitique,
et	que	d'ailleurs	le	saint-siège	a	réhabilitée	pour	longtemps	peut-être	en	se	détachant	d'elle.	Rappelons-
nous	 le	mot	 sublime	de	M.	de	La	Mennais	en	parlant	de	 la	 concession	 infâme	 faite	par	 le	 souverain
Pontife	 aux	 puissances	 coalisées:	 Tiens-toi	 là	 près	 de	 l'échafaud,	 lui	 a-t-on	 dit,	 et,	 à	 mesure	 qu'elles
passeront,	maudis	les	victimes!	N'imitons	pas	le	pape;	gardons-nous	de	railler	les	victimes.	C'est	bien
assez	que	Nicolas	les	décime	et	que	Capellari	les	anathématise.	Ne	les	citons	pas	à	la	barre	de	notre
tribunal	philosophique.	Avant	de	passer	de	la	philosophie	chrétienne	à	une	philosophie	plus	avancée,	la
France	a	passé	par	 la	glorieuse	expiation	d'une	 révolution	 terrible.	La	Pologne	subit	maintenant	 son
expiation,	 non	 moins	 douloureuse,	 non	 moins	 respectable.	 Il	 serait	 aussi	 lâche	 de	 lui	 reprocher
aujourd'hui	son	catholicisme,	qu'il	l'eût	été	alors	de	nous	reprocher	notre	athéisme.

Nous	regrettons	sans	doute	qu'après	d'aussi	magnifiques	élans	vers	la	vérité,	Mickiewicz	soit	forcé,
par	 les	 convictions	 auxquelles	 il	 est	 patriotiquement	 fidèle,	 de	 proclamer	 de	 pieux	 mensonges,	 à	 la
manière	 des	 sibylles.	 Avec	 une	 idée	 plus	 hardie	 de	 la	 justice	 éternelle	 et	 des	 fins	 providentielles	 de
l'humanité,	il	eût	résolu	plus	clairement	la	question.	Il	eût	pu	prophétiser	que	la	défaite	de	la	Pologne
sera	 pour	 la	 suite	 des	 temps	 un	 triomphe	 sur	 la	 Russie,	 et	 que,	 comme	 l'empire	 romain	 a	 subi	 le
triomphe	intellectuel	de	la	Grèce	terrassée,	l'empire	russe	subira	le	triomphe	intellectuel	et	moral	de	la
Pologne.	Oui,	sans	aucun	doute,	la	barbarie	tombera	devant	la	civilisation,	le	despotisme	sous	la	liberté.
Ce	ne	sera	peut-être	pas	par	la	force	des	armes	que	s'opérera	la	résurrection	de	cette	nation	sacrifiée
aujourd'hui	au	brutal	instinct	de	la	haine	et	de	la	violence,	mais,	à	coup	sûr,	la	main	de	Dieu	s'étendra
sur	 la	 tyrannie	 et	 tournera	 les	 esclaves	 contre	 les	 oppresseurs.	 La	 Russie	 se	 fera	 justice	 elle-même.
Croit-on	que	dans	ce	vaste	empire	 tout	ce	qui	mérite	 le	nom	de	peuple	ne	nourrit	pas	une	profonde
haine	 contre	 les	 bourreaux,	 une	 profonde	 sympathie	 pour	 les	 victimes?	 C'est	 par	 là	 que	 la	 Pologne
retrouvera	sa	nationalité,	et	 l'étendra	des	rives	de	 la	Vistule	aux	rives	du	Tanaïs.	 Il	y	a	certainement
dans	cette	moitié	de	l'Europe	une	puissance	formidable	qui	gronde,	et	qui	renversera	l'odieux	empire
de	 la	 monarchie	 barbare.	 Tout	 ce	 qui	 sent,	 tout	 ce	 qui	 pense,	 tout	 ce	 qui,	 en	 Russie,	 mérite	 le	 nom
d'homme,	pleure	des	larmes	de	sang	sur	la	Pologne.	Comprimée	encore,	cette	puissance	éclatera.	Elle
aura	de	terribles	luttes	à	soutenir	contre	la	force	matérielle;	mais	que	sont	les	machines	contre	le	génie
de	 l'homme?	 Les	 armées	 du	 czar	 ne	 sont	 que	 des	 machines	 de	 guerre;	 qu'un	 rayon	 d'intelligence	 y
pénètre,	et	ces	machines	obéiront	à	 l'intelligence	et	 fonctionneront	pour	elle,	 comme	 le	 fer	et	 le	 feu
pour	les	besoins	de	l'industrie	humaine.

Mais	 qu'importe	 la	 langue	 dans	 laquelle	 le	 génie	 rend	 ses	 oracles!	 la	 langue	 de	 Mickiewicz	 est	 le
catholicisme.	Soit!	je	ne	puis	croire	que	pour	les	grandes	intelligences,	qui	restent	encore	sous	ce	voile,
il	n'y	ait	pas	dans	les	formules	un	sens	plus	étendu	que	les	mots	ne	le	comportent.	Le	catholicisme	de
Mickiewicz,	quelque	sincère	qu'il	soit,	se	prête	à	 l'allégorie	aussi	bien	que	le	catholicisme	railleur	de
Faust,	 et	 le	 fantastique	 païen	 de	 Manfred.	 La	 foudre	 qui	 tombe	 à	 la	 fin	 de	 l'acte	 sur	 la	 maison	 du
docteur	est,	dit-on,	un	fait	historique.	On	y	peut	voirie	symbole	du	châtiment	céleste	qui	est	suspendu
sur	le	trône	du	czar.	Il	y	a,	dans	les	prédictions	du	prêtre	Pierre,	une	légende	profonde	dans	sa	naïveté.
Interrogé	par	le	sénateur	et	ses	complices	sur	ce	coup	de	foudre	qui	vient	de	frapper	un	des	leurs,	il
leur	raconte	que	plusieurs	malfaiteurs	étaient	endormis	au	pied	d'un	mur.	Le	plus	scélérat	d'entre	eux
fut	 éveillé	 par	 un	 ange	 qui	 lui	 annonça	 que	 la	 muraille	 allait	 s'écrouler.	 Il	 s'éloigna	 au	 plus	 vite,	 et,
comme	 il	 vit	 en	 effet	 ses	 compagnons	 écrasés,	 il	 se	 hâta	 de	 remercier	 l'ange	 qui	 l'avait	 sauvé;	 mais
celui-ci	lui	répondit:	«Garde-toi	de	me	remercier.	Ton	châtiment	est	réservé	pour	le	dernier,	afin	qu'il
soit	le	plus	cruel	de	tous.»

On	voit	qu'il	y	a	loin	de	ce	catholicisme	énergique	et	menaçant	à	la	résignation	apathique	de	Silvio
Pellico.	Konrad	est	le	type	le	plus	opposé	à	ce	genre	de	soumission	extatique	digne	de	l'Inde	peut-être,
mais	à	coup	sûr	 indigne	de	 l'Europe.	Sa	brûlante	énergie	déborde	en	accents	qui	 feraient	pâlir	Dieu



même,	 si	 Dieu	 était	 ce	 misérable	 Jéhovah	 qui	 joue	 avec	 les	 peuples	 sur	 la	 terre	 comme	 un	 joueur
d'échecs	avec	des	rois	et	des	pions	sur	un	échiquier.	Aussi,	le	silence	de	cette	divinité	dont	Konrad	ne
comprend	 pas	 les	 lois	 impitoyables	 le	 jette	 dans	 la	 fureur	 et	 dans	 l'égarement,	 remarquable
protestation	du	poëte	catholique	contre	le	Dieu	que	son	dogme	lui	propose,	protestation	à	laquelle	le
catholicisme	n'a	rien	à	répondre,	et	que	Mickiewicz	 lui-même	ne	peut	réfuter	après	 l'avoir	 lancée!	O
grand	poëte!	philosophe	malgré	 vous!	 vous	avez	bien	 raison	de	maudire	 ce	Dieu	que	 l'Église	 vous	a
donné!	Mais	pour	nous	qui	en	concevons	un	plus	grand	et	plus	juste,	votre	blasphème	nous	paraît	l'élan
le	plus	 religieux	de	 votre	 âme	généreuse!	Nous	mettrons	 sous	 les	 yeux	du	 lecteur	une	 citation	 pour
l'étendue	de	laquelle	nous	ne	lui	faisons	aucune	excuse,	certain	que	nous	sommes	de	bien	mériter	de
lui	 en	 lui	 faisant	 connaître	 cet	 incomparable	 morceau	 de	 l'Improvisation,	 précédé	 de	 la	 scène	 des
prisonniers.	 Ces	 deux	 scènes	 résument	 les	 deux	 faces	 du	 génie	 de	 Mickiewicz,	 le	 génie	 du	 récit
dramatique,	et	le	génie	de	la	poésie	philosophique.	La	scène	s'ouvre	à	Wilna,	dans	le	cloître	des	prêtres
Basiliens,	transformé	en	prison	d'État.	Un	prisonnier	(Konrad)	s'endort	appuyé	sur	la	fenêtre.	Son	ange
gardien	lui	fait	de	doux	reproches	durant	son	sommeil:

Méchant,	insensible	enfant!	par	ses	vertus	ici-bas,	par	ses	prières	dans	le	ciel,	ta	mère	a
longtemps	 préservé	 ton	 jeune	 âge	 de	 la	 tentation	 et	 des	 malheurs….	 Que	 de	 fois,	 à	 sa
supplication	et	avec	la	permission	de	Dieu,	j'ai	descendu	vers	ta	cellule,	silencieux	dans	les
silencieuses	ombres	de	la	nuit!	je	descendais	dans	un	rayon	et	je	planais	sur	sa	tête.	Quand
la	nuit	te	berçait,	moi,	j'étais	là,	penché	sur	ton	rêve	passionné	comme	un	lit	blanc	sur	une
source	troublée….

L'ange	rappelle	à	Konrad	ses	révoltes,	son	oubli	des	cieux.

Je	versais	alors	des	larmes	amères,	je	serrais	mon	visage	dans	mes	mains…	je	voulais…
et	 je	 n'osais	 pas	 retourner	 vers	 le	 ciel.	 Ta	 mère	 était	 là	 pour	 me	 demander:	 Quelles
nouvelles	me	rapportes-tu	de	la	terre,	de	ma	cabane?	Quel	a	été	le	rêve	de	mon	fils?

A	 ce	 monologue	 de	 l'ange,	 gracieux	 et	 suave	 péristyle	 placé	 au	 seuil	 d'un	 abîme,
succèdent	 les	 attaques	 des	 démons.	 «Glissons	 sous	 sa	 tête	 un	 noir	 duvet,»	 disent-ils,
«chantons…	bien	doucement…	ne	l'effrayons	pas!»

UN	ESPRIT	du	côté	gauche.—La	nuit	est	triste	dans	ta	prison….	Là,	dans	la	ville,	elle	se
passe	 joyeuse:	 le	 son	 des	 instruments	 anime	 les	 convives,	 la	 coupe	 pleine	 en	 main,	 les
ménestrels	entonnent	des	chansons….

KONRAD	s'éveille.—Toi	qui	égorges	tes	semblables,	toi	qui	passes	le	jour	à	tuer	et	le	soir
à	célébrer	des	banquets,	te	rappelles-tu	le	matin	un	seul	de	tes	songes?…	Et	quand	tu	te	le
rappellerais,	le	comprendrais-tu?…	Il	s'endort.

L'ANGE.—La	liberté	te	sera	rendue….	Dieu	nous	envoie	te	l'annoncer….

KONRAD	s'éveillant.—Je	serai	libre…	oui…	j'ignore	d'où	m'en	est	venue	la	nouvelle;	mais
je	connais	la	liberté	que	donnent	les	Moscovites!…	Les	infâmes!…	ils	me	briseront	les	fers
des	mains	et	des	pieds;	mais	ils	me	les	feront	peser	sur	l'âme!…	L'exil,	voilà	ma	liberté!…	Il
me	faudra	errer	parmi	la	foule	étrangère,	ennemie,	moi,	chanteur!…	et	personne	ne	saisira
rien	de	mes	chants…	rien,	qu'un	bruit	vain	et	confus!	Les	 infâmes!…	c'est	 la	seule	arme
qu'ils	ne	m'aient	pas	arrachée;	mais	ils	me	l'ont	brisée	dans	les	mains.	Vivant,	je	resterais
mort	 pour	 ma	 patrie,	 et	 ma	 pensée	 demeurerait	 enfermée	 sous	 l'ombre	 de	 mon	 âme,
comme	le	diamant	dans	la	pierre.

Ces	fragments	suffisent	à	montrer	comment	l'idée	est	posée.	C'est	bien	la	lutte	du	désespoir	contre
l'héroïsme;	c'est	bien	d'un	côté	la	voix	de	l'enfer	qui	essaye	de	vaincre	en	redoublant	la	souffrance,	de
l'autre,	la	voix	du	ciel	qui	console	et	qui	engage	à	persévérer.

UN	ESPRIT.—Homme!	pourquoi	 ignores-tu	l'étendue	de	ta	puissance?	Quand	la	pensée
dans	ta	tête,	comme	l'éclair	au	sein	des	nuages,	s'enflamme	invisible	encore,	elle	amoncèle
déjà	les	brouillards	et	crée	une	pluie	fertile,	ou	la	foudre	et	la	tempête.

*	*	*	*	*

Toi	aussi,	comme	un	nuage	élevé,	mais	vagabond,	tu	lances	des	flammes,	sans	savoir	toi-
même	où	tu	vas,	sans	savoir	ce	que	tu	fais!	Hommes!	il	n'est	pas	un	de	vous	qui	ne	puisse,
isolé	dans	les	fers,	par	la	pensée	et	par	la	foi,	faire	crouler	ou	relever	les	trônes.

On	voit	que	les	anges	de	Mickiewicz	ont	un	mysticisme	bien	large	et	bien	philosophique.	Les	diables
font	une	opposition	furieuse,	et	pour	qui	lira	en	entier	le	petit	volume	des	Dziady,	traduit	en	français,
ces	diables	paraîtront	au	premier	abord	empruntés	à	Callot	ou	aux	légendes	du	moyen	âge,	beaucoup



plus	qu'à	 l'allégorie	poétique.	Mais,	qu'on	y	 réfléchisse,	cet	enfer	est	approprié	au	sujet	et	 renferme
une	sanglante	satire.	Parmi	ces	innombrables	phalanges	d'esprits	pervers,	dont	la	poésie	religieuse	fait
l'emblème	 de	 tous	 les	 vices	 et	 de	 tous	 les	 maux,	 il	 est	 diverses	 hiérarchies.	 Le	 démon	 moqueur	 de
Goethe	est	un	Français	voltairien.	Le	sombre	génie	de	Byron	est	l'esprit	romantique	du	XIXe	siècle.	Le
Belzébuth	de	Mickiewicz,	c'est	le	despotisme	brutal,	c'est	le	patron	du	czar:	c'est	un	monstre	ignoble,
sanguinaire,	grossier,	féroce	et	stupide.	S'il	venait	faire	de	l'esprit	comme	Méphistophélès,	il	ne	serait
guère	 compris	 des	 tyrans	 auxquels	 il	 souffle	 son	 abrutissement	 et	 sa	 rage.	 S'il	 se	 montrait	 à	 eux
menaçant	et	terrible,	comme	le	génie	de	Manfred,	il	ramènerait	le	remords	et	la	crainte	dans	ces	âmes
lâches	et	superstitieuses.	Il	les	caresse	au	contraire	et	les	berce	de	doux	rêves.	_N'épouvante	pas	mon
gibier,	dit-il	à	ses	acolytes	rangés	autour	du	lit	d'un	sénateur	endormi.—Quand	il	dort,	le	brigand,	son
sommeil	n'est-il	pas	à	moi?	répond	 le	diable	subalterne.—Si	tu	 l'effrayes	trop	pour	une	fois,	 lui	dit	 le
maître,	 il	 va	 se	 rappeler	 son	 rêve	 et	 nous	 duper.—Il	 est	 ivre	 et	 ne	 veut	 pas	 dormir.	 Coquin,	 nous
tiendras-tu	 éternellement	 debout?—Alors	 le	 sénateur	 rêve,	 et	 s'imagine	 être	 dans	 la	 faveur	 du	 czar.
Créé	 grand-maréchal,	 il	 s'enfle,	 il	 se	 promène	 avec	 orgueil	 dans	 les	 salons,	 puis	 tout	 à	 coup	 il	 est
disgracié.	On	le	raille;	un	coquin	de	chambellan	lui	fait	l'outrage	d'un	sourire.

Ah!	 je	 meurs!	 je	 suis	 mort!	 Me	 voilà	 dans	 la	 tombe,	 rongé	 par	 les	 vers,	 par	 les
sarcasmes….	 On	 me	 fuit!	 Ah!	 quelle	 solitude!	 quel	 silence….—Quel	 bruit!	 Ah!	 c'est	 un
calembour.—O	 laide	 mouche!…	 Des	 épigrammes,	 des	 railleries….	 Des	 insectes	 qui
m'entrent	 dans	 l'oreille….	 Ah!	 mon	 oreille!…—Les	 Kameriumkiers	 crient	 comme	 des
hiboux.	 Ah!	 voici	 les	 dames	 dont	 les	 queues	 de	 robe	 sifflent	 comme	 des	 serpents	 à
sonnettes.—Quel	horrible	vacarme!	Des	cris…	des	rires….	Le	sénateur	est	en	disgrâce!	en
disgrâce!	en	disgrâce!

					Il	tombe	de	son	lit	par	terre,	les	diables	descendent
					sur	lui.

					Détachons	son	âme	des	sens,	comme	on	détache	un	chien
					hargneux	du	collier.

La	 plaisanterie	 de	 Mickiewicz	 est	 pleine	 de	 fiel	 et	 de	 verve.	 Il	 fait	 aux	 courtisans	 des	 plaies	 plus
profondes	avec	son	vers	 incisif	et	mordant,	qu'ils	n'en	ont	fait	à	 leurs	victimes	avec	les	knouts.	Aussi
l'armée	diabolique	qu'il	a	évoquée	est-elle	pour	lui,	non	un	jeu	de	l'imagination,	mais	un	enfer	vivant,
une	peinture	réelle	des	turpitudes	et	des	atrocités	du	régime	moscovite.	Tous	les	soldats	de	Belzébuth
sont	des	bourreaux,	des	geôliers,	des	blasphémateurs,	des	cannibales.	 Ils	ne	parlent	que	de	 tortures
physiques,	 ils	 lèchent	 le	 sang	 sur	 les	 lèvres	 des	 martyrs.	 On	 voit	 bien	 de	 quels	 hommes	 ils	 sont	 les
maîtres	et	les	dieux!	Quand	ils	s'adressent	aux	prisonniers	ou	aux	prêtres,	ils	cherchent	à	les	vaincre
par	 le	 désespoir,	 par	 la	 vengeance,	 par	 l'appât	 des	 plaisirs	 dont	 leurs	 souffrances	 et	 leurs	 jeûnes
augmentent	 le	 besoin,	 par	 la	 peur	 surtout.	 Quand	 Pierre,	 prosterné	 auprès	 de	 Konrad	 évanoui,	 prie
pour	conjurer	 le	démon,	 l'un	d'eux	 lui	murmure	à	 l'oreille	des	paroles	de	menace…	Et	sais-tu	ce	que
deviendra	la	Pologne	dans	deux	cents	ans?	Et	sais-tu	que	demain	tu	seras	battu	comme	un	Haman?

Je	m'arrête,	car	je	citerais	tout	le	poëme,	et,	ne	voulant	pas	retirer	au	lecteur	le	plaisir	de	le	lire	en
entier,	 je	 me	 bornerai	 aux	 deux	 scènes	 que	 j'ai	 annoncées,	 et	 qui	 sont	 indispensables	 pour	 lui	 faire
connaître	le	génie	de	Mickiewicz.

SCÈNE	I

Un	 corridor.—La	 sentinelle	 se	 tient	 au	 loin	 la	 carabine	 au	 bras.	 —Quelques	 jeunes
prisonniers	sortent	de	leurs	cellules	avec	des	chandelles.—Il	est	minuit.

JACOB.—Vraiment,	nous	allons	nous	réunir?

ADOLPHE.—La	sentinelle	boit	la	goutte,	le	caporal	est	des	nôtres.

JACOB.—Quelle	heure	est-il?

ADOLPHE.—Près	de	minuit.

JACOB.—Mais	si	la	garde	nous	surprend,	notre	pauvre	caporal	est	perdu.

ADOLPHE.—Éteins	 donc	 la	 chandelle:	 tu	 vois	 comme	 la	 lumière	 se	 réfléchit	 sur	 la
fenêtre.	 Ils	 éteignent	 la	 chandelle.	 La	 ronde	 est	 un	 vrai	 badinage:	 il	 lui	 faudra	 frapper
longtemps,	échanger	 le	mot	d'ordre,	chercher	 les	clefs….	Puis	 les	corridors	sont	 longs….
Avant	d'être	surpris	nous	nous	séparons,	les	portes	se	ferment,	chacun	se	jette	sur	le	lit	et
ronfle.

Les	autres	prisonniers	arrivent	de	leurs	celulles.



FREJEND.—Amis,	allons	dans	la	cellule	de	Konrad,	c'est	la	plus	éloignée;	elle	est	adossée
au	 mur	 de	 l'église:	 nous	 pouvons,	 sans	 être	 entendus,	 y	 chanter	 et	 crier	 à	 l'aise.
Aujourd'hui,	je	me	sens	disposé	à	donner	un	libre	cours	à	ma	voix:	en	ville	on	se	figurera
que	 les	 chants	 partent	 de	 l'église,	 c'est	 demain	 Noël….	 Eh!	 camarades,	 j'ai	 quelques
bouteilles	aussi.

JACOB.—A	l'insu	du	caporal?

FREJEND.—Le	 brave	 caporal	 aura	 sa	 part	 aux	 bouteilles;	 c'est	 un	 Polonais,	 un	 de	 nos
anciens	 légionnaires	que	 le	czar	a	 transformé	de	 force	en	Moscovite.	Le	caporal	est	bon
catholique,	et	il	permet	aux	prisonniers	de	passer	ensemble	la	soirée	les	veilles	des	fêtes.

JACOB.—Si	on	l'apprend,	nous	le	payerons	cher.

Les	prisonniers	entrent	dans	la	cellule	de	Konrad,	y	font	du	feu	et	allument	la	chandelle.

JACOB.—Mais	voyez	comme	Jegota	se	fait	triste:	il	ne	s'était	pas	douté	qu'il	pouvait	bien
avoir	dit	à	ses	foyers	un	éternel	adieu.

FREJEND.—Notre	Hyacinthe	a	dû	 laisser	 sa	 femme	en	couches,	 et	 il	 ne	verse	pas	une
larme.

FÉLIX	KOLAKOWSKI.—Pourquoi	en	verserait-il?	Qu'il	rende	plutôt	gloire	à	Dieu!	Si	elle
met	au	monde	un	fils,	je	lui	prédirai	son	avenir….	Donne-moi	ta	main;	j'ai	quelque	talent	en
chiromancie,	 je	te	dévoilerai	 l'avenir	de	ton	fils.	 Il	regarde	dans	 la	main.	S'il	est	honnête
sous	 le	gouvernement	moscovite,	 il	 fera	 infailliblement	connaissance	avec	 les	 juges	et	 la
kibitka….	Qui	sait?	peut-être	nous	trouvera-t-il	encore	tous	ici?—Vivent	les	fils!	ce	sont	nos
compagnons	pour	l'avenir.

JEGOTA.—Êtes-vous	ici	depuis	longtemps?

FREJEND.—Comment	le	savoir?	Nous	n'avons	pas	de	calendrier,	personne	ne	nous	écrit:
le	pire	est	d'ignorer	quand	nous	en	sortirons.

SUZIN.—Moi,	 j'ai	sur	ma	fenêtre	une	paire	de	rideaux	de	bois,	et	 je	ne	sais	pas	même
quand	il	fait	nuit	ou	jour.

THOMAS.—J'aimerais	mieux	être	sous	terre,	affamé,	malade,	livré	au	supplice	du	knout
et	 même	 de	 l'inquisition,	 que	 de	 vous	 voir	 ici	 partager	 ma	 misère.	 Les	 brigands!…	 Ils
veulent	nous	enfouir	tous	dans	la	même	tombe!…

FREJEND.—Quoi!	 c'est	 peut-être	 pour	 moi	 que	 tu	 pleures?	 Pour	 moi	 peut-être?	 Je	 le
demande,	de	quelle	utilité	est	ma	vie?	Encore	si	nous	avions	la	guerre;	j'ai	quelque	talent
pour	me	battre,	et	je	pourrais	larder	les	reins	à	quelques	cosaques	du	Don.	Mais	en	paix!	A
quoi	bon	vivrais-je	une	centaine	d'années?…	Pour	maudire	 les	Moscovites,	pub	mourir	et
devenir	 poussière!	 Libre,	 j'aurai	 passé	 ma	 vie	 inaperçu,	 comme	 la	 poudre	 ou	 le	 vin
médiocre.	Aujourd'hui	que	 le	vin	est	bouché	et	 la	poudre	bourrée,	 j'ai	en	prison	 toute	 la
valeur	d'une	bouteille	ou	d'une	cartouche.	Libre,	je	m'évaporerais	comme	le	vin	d'un	broc
débouché,	 je	 brûlerais	 sans	 bruit,	 comme	 la	 poudre	 sur	 un	 bassinet	 ouvert.	 Mais	 si	 l'on
m'entraîne,	chargé	de	fers,	en	Sibérie,	les	Lithuaniens,	nos	frères,	se	diront	en	me	voyant
passer:	 «Voilà	 ce	 noble	 sang,	 voilà	 notre	 jeunesse	 qui	 s'éteint!	 Attends,	 infâme	 czar!
attends,	 Moscovite!»	 Un	 homme	 comme	 moi,	 Thomas,	 se	 ferait	 pendre	 pour	 que	 tu
restasses	un	moment	de	plus	dans	le	monde;	un	homme	comme	moi	ne	sert	sa	patrie	que
par	sa	mort.	Je	mourrais	dix	fois	pour	te	faire	ressusciter,	toi	ou	le	sombre	poëte	Konrad,
qui	nous	raconte	l'avenir	comme	un	bohémien.	A	Konrad.	Je	crois,	puisque	Thomas	le	dit,
que	 tu	es	un	grand	poëte;	 je	 t'aime,	car	 tu	 ressembles	aussi	à	 la	bouteille:	 tu	verses	 tes
chants,	tu	inspires	le	sentiment,	l'enthousiasme!…	mais	nous,	nous	buvons,	nous	sentons…,
et	 toi,	 tu	décrois,	 tu	 te	dessèches.	A	Thomas	et	 à	Konrad.	Vous	 savez	que	 je	 vous	aime,
mais	on	peut	aimer	sans	pleurer.	Allons,	mes	frères,	plus	de	tristesse;	car,	si	je	m'attendris
une	fois	et	si	je	me	mets	a	larmoyer,	alors	plus	de	feu,	plus	de	thé.

Il	fait	le	thé.—Un	moment	de	silence.

JACOB.—Quel	long	silence!	N'y	a-t-il	pas	de	nouvelles	de	la	ville?

TOUS.—Des	nouvelles!

ADOLPHE.—Jean	 est	 allé	 aujourd'hui	 à	 l'interrogatoire;	 il	 est	 resté	 une	 heure	 en	 ville.
Mais	il	est	silencieux	et	triste,	et,	à	en	juger	par	sa	mine,	il	n'a	guère	envie	de	parler.



UN	DES	PRISONNIERS.—Eh	bien!	Jean,	des	nouvelles?

					JEAN	SOBOLEWSKI,	tristement.—Rien	de	bon	aujourd'hui….
					On	a	expédié	vingt	kibitka	pour	la	Sibérie.

JEGOTA.—De	qui?	des	nôtres?

JEAN.—D'étudiants	de	Samogitie.

TOUS.—En	Sibérie!

JEAN.—Et	en	grande	pompe;	il	y	avait	affluence	de	spectateurs.	Je	demandai	au	caporal
de	 m'arrêter	 un	 instant,	 il	 me	 l'accorda.	 Je	 me	 tins	 au	 loin,	 caché	 entre	 les	 colonnes	 de
l'église.	 On	 disait	 la	 messe;	 le	 peuple	 affluait	 de	 toutes	 parts.	 Soudain	 il	 s'élance	 à	 flots
vers	la	porte,	puis	vers	la	prison	voisine.	Seul,	je	restai	sous	le	portique,	et	l'église	devint	si
déserte	que,	dans	le	lointain,	 j'entrevoyais	le	prêtre	tenant	le	calice	à	la	main,	et	l'enfant
de	 choeur	 avec	 sa	 sonnette.	 Le	 peuple	 ceignait	 la	 prison	 d'un	 rempart	 immobile;	 les
troupes	 en	 armes,	 les	 tambours	 en	 tête,	 se	 tenaient	 sur	 deux	 rangs	 comme	 pour	 une
grande	 cérémonie;	 au	 milieu	 d'elles	 étaient	 les	 kibitka.	 Je	 lance	 un	 regard	 furtif,	 et
j'aperçois	 l'officier	 de	 police	 s'avancer	 à	 cheval.	 Sa	 figure	 était	 celle	 d'un	 grand	 homme
conduisant	un	grand	triomphe…	oui…	le	 triomphe	du	czar	du	Nord,	vainqueur	de	 jeunes
enfants!	Au	roulement	du	 tambour,	on	ouvre	 les	portes	de	 l'hôtel	de	ville…	 ils	 sortent….
Chaque	 prisonnier	 avait	 près	 de	 lui	 une	 sentinelle,	 la	 baïonnette	 au	 fusil.	 Pauvres
enfants!…	ils	avaient	tous,	comme	des	recrues,	la	tête	rasée,	les	fers	aux	pieds!…	Le	plus
jeune,	âgé	de	dix	ans,	se	plaignait	de	ne	pouvoir	soulever	ses	chaînes	et	montrait	ses	pieds
nus	 et	 ensanglantés.	 L'officier	 de	 police	 passe,	 demande	 le	 motif	 de	 ces	 plaintes….
L'officier	de	police,	homme	plein	d'humanité,	examine	lui-même	les	chaînes….	Dix	livres…
c'est	 conforme	 au	 poids	 prescrit!…	 On	 entraîna	 Jancewski:	 je	 l'ai	 reconnu!…	 les
souffrances	 l'avaient	 fait	 laid,	noir,	maigre;	mais	que	de	noblesse	dans	 ses	 traits!	Un	an
auparavant,	c'était	un	sémillant	et	gentil	petit	garçon;	aujourd'hui,	il	regardait	de	la	kibitka
comme	 de	 son	 rocher	 isolé	 le	 grand	 empereur!…	 Tantôt,	 d'un	 oeil	 fier,	 sec,	 serein,	 il
semblait	consoler	ses	compagnons	de	captivité;	tantôt	il	saluait	le	peuple	avec	un	sourire
amer,	 mais	 calme;	 il	 semblait	 vouloir	 lui	 dire:	 Ces	 fers	 ne	 me	 font	 pas	 tant	 de	 mal!…
Soudain	j'ai	cru	voir	son	regard	tomber	sur	moi.	Comme	il	n'apercevait	pas	le	caporal	qui
me	 tenait	 par	 mon	 habit,	 il	 me	 supposa	 libre!	 il	 baisa	 sa	 main	 en	 signe	 d'adieu	 et	 de
félicitation,	et	soudain	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	moi.	Le	caporal	me	tirait	de	toutes
ses	forces	pour	me	faire	cacher;	je	refusai,	mais	je	me	serrai	contre	la	colonne;	j'examinai
la	 figure	et	 les	gestes	du	prisonnier.	 Il	s'aperçut	que	 le	peuple	pleurait	en	regardant	ses
fers,	 et	 il	 secoua	 les	 fers	 de	 ses	 pieds	 comme	 pour	 montrer	 à	 la	 foule	 qu'il	 pouvait	 les
porter.	La	kibitka	s'élance…	il	arrache	son	chapeau	de	la	tête,	se	dresse,	élève	la	voix,	crie
trois	fois:	«La	Pologne	n'est	pas	encore	morte!…»	et	il	disparaît	derrière	la	foule.	Mes	yeux
suivirent	longtemps	cette	main	tendue	vers	le	ciel,	ce	chapeau	noir	pareil	à	un	étendard	de
mort,	 cette	 tête	 violemment	 dépouillée	 de	 sa	 chevelure,	 cette	 tête	 sans	 tache,	 fière,	 qui
brillait	au	loin,	annonçant	à	tous	l'innocence	et	l'infamie	des	bourreaux.	Elle	surgissait	du
milieu	 de	 la	 foule	 noire	 de	 tant	 de	 têtes,	 comme,	 du	 sein	 des	 flots,	 celle	 du	 dauphin
prophète	 de	 l'orage.	 Cette	 main,	 cette	 tête,	 sont	 encore	 devant	 mes	 yeux	 et	 resteront
gravées	dans	ma	pensée.	Comme	une	boussole,	elles	me	marqueront	le	chemin	de	la	vie	et
me	guideront	à	la	vertu….	Si	je	les	oublie,	toi,	mon	Dieu!	oublie-moi	dans	le	ciel!

LWOWICZ.—Que	Dieu	soit	avec	vous!

CHAQUE	PRISONNIER.—Et	avec	toi!

JEAN	 SOBOLEWSKI.—Cependant	 les	 voitures	 défilaient,	 on	 y	 jetait	 un	 à	 un	 des
prisonniers.	 Je	 lançai	 un	 regard	 dans	 la	 foule	 serrée	 du	 peuple	 et	 des	 soldats.	 Tous	 les
visages	étaient	pâles	comme	des	cadavres,	et	dans	cette	 foule	 immense,	 il	 régnait	un	tel
silence	 que	 j'entendais	 chaque	 pas	 et	 chaque	 bruissement	 des	 chaînes!	 tous	 sentaient
l'horreur	du	supplice!…	Le	peuple	et	 l'armée	 le	sentaient,	mais	 tous	se	 taisaient,	 tant	 ils
ont	peur	du	czar….	Enfin	le	dernier	prisonnier	parut:	il	semblait	résister;	le	malheureux!	il
se	 traînait	 avec	 effort	 et	 chancelait	 à	 chaque	 pas.—On	 lui	 fait	 descendre	 lentement	 les
degrés;	à	peine	a-t-il	posé	le	pied	sur	le	second,	qu'il	roule	et	tombe:	c'était	Wasilewski.	Il
avait	reçu	tant	de	coups	à	l'interrogatoire,	qu'il	ne	lui	était	pas	resté	une	goutte	de	sang
sur	le	visage.	Un	soldat	vint	et	le	releva;	il	 le	soutint	d'une	main	jusqu'à	la	voiture,	et	de
l'autre	il	essuya	de	secrètes	larmes….	Wasilewski	n'était	pas	évanoui,	affaissé,	appesanti,
mais	 il	 était	 roide	 comme	 une	 colonne.	 Ses	 mains	 engourdies,	 comme	 si	 on	 les	 eût
dégagées	 de	 la	 croix,	 s'étendaient	 au-dessus	 des	 épaules	 des	 soldats.	 Il	 avait	 les	 yeux
hagards,	hâves,	largement	ouverts!…	Et	le	peuple	aussi	a	ouvert	les	yeux	et	les	lèvres….	Et



soudain	un	seul	soupir,	parti	de	mille	poitrines,	retentit	autour	de	nous,	un	soupir	creux	et
comme	 souterrain;	 on	 eût	 dit	 un	 gémissement	 qui	 sortait	 à	 la	 fois	 de	 toutes	 les	 tombes
enfouies	 sous	 l'église.	 Le	 détachement	 l'étouffa	 par	 le	 roulement	 du	 tambour	 et	 par	 le
commandement:	«Aux	armes!	marche!…»	On	se	met	en	mouvement,	et	les	kibitka	fendent
la	rue,	rapides	comme	le	vol	d'un	éclair.	Une	seule	paraissait	vide:	elle	contenait	pourtant
un	 prisonnier,	 mais	 un	 prisonnier	 invisible!…	 Seulement,	 au-dessus	 de	 la	 paille
apparaissait	 une	 main	 ouverte,	 livide,	 une	 main	 de	 cadavre,	 qui	 tremblotait	 comme	 un
signe	 d'adieu.—La	 kibitka	 s'enfonce	 dans	 la	 mêlée….—Avant	 que	 le	 fouet	 ait	 dispersé	 la
foule,	on	s'arrête	devant	l'église….	Soudain	j'entends	la	sonnette;	le	cadavre	était	là….	Je
jette	 les	yeux	dans	 l'église	déserte,	 je	vois	 la	main	du	prêtre	élever	au	ciel	 la	chair	et	 le
sang	du	Seigneur,	et	je	dis:	«Seigneur,	toi	qui,	par	le	jugement	de	Pilate,	as	versé	ton	sang
innocent	pour	 le	 salut	du	monde,	accueille	cette	 jeune	victime	de	 la	 justice	du	czar;	elle
n'est	ni	aussi	sainte	ni	aussi	grande,	mais	elle	est	aussi	innocente!»	(Long	silence.)

L'Abbé	Lwowicz.—Frère,	 ce	prisonnier	peut	vivre	encore.	Dieu	seul	 le	 sait….	Peut-être
nous	 le	dérobera-t-il	un	 jour.	 Je	prierai….	 Joignez	vos	prières	aux	miennes	pour	 le	 repos
des	martyrs:	savons-nous	le	sort	qui	nous	attend	tous	demain?

Frejend.—Quel	affreux	récit!	il	m'a	arraché	la	dernière	de	mes	larmes….	Je	sens	que	ma
raison	s'égare….	Félix,	console-nous	un	peu…!	O	toi,	si	l'envie	t'en	prenait,	ne	ferais-tu	pas
rire	le	diable	dans	les	enfers?

					Plusiers	Prisonniers.—Oui,	Félix,	une	chanson!…
					Versez-lui	du	thé,	du	vin.

					Félix.—Vous	le	voulez	tous:	il	faut	que	je	sois	gai
					quand	mon	coeur	se	brise.	Eh	bien,	je	serai	gai,	écoutez
					ma	chanson.	(Il	chante.)

					«Peu	m'importe	la	peine	qui	m'attend,	les	mines,	la	Sibérie
					ou	les	fers!	toujours,	en	fidèle	sujet,	je	travaillerai
					pour	le	czar.

					«Si	je	bats	le	métal	avec	le	marteau,	je	me	dirai:	«Cette
					mine	grisâtre,	ce	fer,	servira	un	jour	à	forger	une	hache
					pour	le	czar!

					«Si	l'on	m'envoie	peupler	les	steppes,	je	prendrai	en
					mariage	une	jeune	Tartare;	peut-être	de	mon	sang	naîtra-t-il
					un	Pahlen	pour	le	czar.

					«Si	je	vais	dans	les	colonies,	je	cultiverai	un	jardin,	je
					creuserai	des	sillons,	et,	chaque	année,	je	ne	sèmerai	que
					du	lin	et	du	chanvre.

«Avec	 le	 chanvre,	 on	 fera	 du	 fil,	 un	 fil	 grisâtre	 qu'on	 enveloppera	 d'argent:	 peut-être
aura-t-il	l'honneur	de	servir	un	jour	d'écharpe	au	czar.»

Les	prisonniers	chantent	en	choeur.

«Naitra-t-il	un	Pahlen	pour	le	czar?»

SUZIN.—Mais	 voyez:	 Konrad	 est	 immobile,	 absorbé,	 comme	 s'il	 se	 remémorait	 ses
péchés	pour	la	confession.	—Félix!	il	n'a	rien	entendu	de	ta	chanson.—Konrad!…	Voyez!…
son	visage	pâlit…	il	se	colore	de	nouveau….	Est-il	malade?

Félix.—Attends!…	silence!…	Je	l'avais	prévu!…	Oh!	pour	nous	qui	connaissons	Konrad,	ce
n'est	 pas	 un	 mystère.—Minuit	 est	 son	 heure!	 silence,	 Félix!…	 nous	 allons	 entendre	 une
autre	chanson!

JOSEPH,	regardant	Konrad.—Frères,	 son	âme	est	envolée…	elle	erre	dans	une	contrée
lointaine….	 Peut-être	 lit-elle	 l'avenir	 dans	 les	 cieux?…	 Peut-être	 aborde-t-elle	 les	 esprits
familiers	qui	lui	raconteront	ce	qu'ils	ont	appris	dans	les	étoiles!…	Quels	yeux	étranges!…
la	flamme	brille	sous	ses	paupières…	et	ses	yeux	ne	disent	rien,	ne	demandent	rien…	ils
n'ont	pas	d'âme…	ils	brillent	comme	les	foyers	qu'a	délaissés	une	armée	partie	en	silence
et	dans	 l'ombre	de	 la	nuit	pour	une	expédition	 lointaine:	avant	qu'ils	s'éteignent,	 l'armée
sera	de	retour	dans	ses	quartiers.



KONRAD	chante.—Mon	chant	gisait	moite	dans	le	tombeau,	mais	il	a	senti	le	sang!…	Le
voilà	qui	regarde	de	dessous	terre,	et,	comme	un	vampire,	 il	se	dresse,	avide,	de	sang!…
Oui!…	vengeance!…	vengeance!…	vengeance	contre	nos	bourreaux,	avec	l'aide	de	Dieu,	et
même	malgré	Dieu!…

Et	le	chant	dit:

«Moi,	 je	 viendrai	 un	 soir,	 je	 mordrai	 mes	 frères,	 mes	 compatriotes.	 Celui	 à	 qui	 je
plongerai	 mes	 défenses	 dans	 l'âme,	 se	 dressera,	 comme	 moi,	 vampire…	 et	 criera:	 «Oui,
vengeance!…	vengeance!…	vengeance	contre	nos	bourreaux,	avec	l'aide	de	Dieu,	et	même
malgré	Dieu!»

«Puis	 nous	 irons,	 nous	 nous	 abreuverons	 du	 sang	 de	 l'ennemi;	 nous	 hacherons	 son
cadavre!	Nous	lui	clouerons	les	mains	et	 les	pieds	pour	qu'il	ne	se	relève	pas,	et	qu'il	ne
reparaisse	plus	même	comme	spectre.

«Nous	suivrons	son	âme	aux	enfers!…	Tous,	nous	lui	pèserons	de	notre	poids	sur	l'âme
jusqu'à	 ce	 que	 l'immortalité	 s'en	 échappe…	 et	 tant	 qu'elle	 sentira,	 nous	 la	 mordrons!…
Oui!…	 vengeance!	 vengeance!	 vengeance	 contre	 nos	 bourreaux,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 et
même	malgré	Dieu!»

					L'ABBÉ	LWOWICZ.—Konrad,	arrête,	au	nom	de	Dieu!
					c'est	une	chanson	païenne.

					LE	CAPORAL.—Quel	regard	affreux!…	C'est	une	chanson
					satanique!

KONRAD.—Je	m'élève!…	je	m'envole!…	Là,	au	sommet	du	rocher…	je	plane	au-dessus	de
la	race	des	hommes,	dans	les	rangs	des	prophètes!…	De	là,	ma	prunelle	fend,	comme	un
glaive,	 les	 sombres	 nuages	 de	 l'avenir;	 mes	 mains,	 comme	 les	 vents,	 déchirent	 les
brouillards!…	Il	 fait	clair…	il	 fait	 jour!…	J'abaisse	un	regard	sur	la	terre:	 là	se	déroule	le
livre	prophétique	de	l'avenir	du	monde!…	Là,	sous	mes	pieds!	vois,	vois	les	événements	et
les	siècles	futurs,	pareils	aux	petits	oiseaux	que	l'aigle	poursuit!…	Moi,	je	suis	l'aigle	dans
les	cieux!…	Vois-les	sur	la	terre	s'élancer,	courir;	vois	cette	épaisse	nuée	se	tapir	dans	le
sable!…

QUELQUES	 PRISONNIERS.—Que	 dit-il?…	 Quoi?…	 Qu'est-ce	 donc?…	 Vois,	 vois	 quelle
pâleur!

Ils	saisissent	Konrad.

Calme-toi!

KONRAD.—Arrêtez!	 arrêtez!…	 arrêtez!	 je	 recueillerai	 mes	 pensées,	 j'achèverai	 mon
chant,	j'achèverai!…

LWOWICZ.—Assez!	assez!

D'AUTRES.—Assez!

LE	CAPORAL.—Assez!	que	Dieu	vous	bénisse!…	La	sonnette,	entendez-vous	la	sonnette?
la	ronde,	la	ronde	est	à	la	porte…	éteignez	la	chandelle:	chacun	chez	soi!…

UN	 DES	 PRISONNIERS,	 regardant	 à	 la	 fenêtre.—La	 porte	 est	 ouverte…	 les	 voilà….—
Konrad	est	évanoui:	laissez-le	seul	dans	sa	cellule!	(Tous	s'échappent.)

SCÈNE	II

KONRAD,	après	un	long	silence.

Je	suis	seul!…	Eh!	que	m'importe	la	foule?	Suis-je	poëte	pour	la	foule?…	Où	est	l'homme
qui	 embrassera	 toute	 la	 pensée	 de	 mes	 chants,	 qui	 saisira	 du	 regard	 tous	 les	 éclairs	 de
mon	âme?	Malheur	à	qui	épuise	pour	la	foule	sa	voix	ou	sa	langue!…	La	langue	ment	à	la
voix,	et	la	voix	ment	aux	pensées…	La	pensée	s'envole	rapide	de	l'âme	avant	d'éclater	en
mots,	et	les	mots	submergent	la	pensée	et	tremblent	au-dessus	de	la	pensée,	comme	le	sol
sur	 un	 torrent	 englouti	 et	 invisible.	 Au	 tremblement	 du	 sol,	 la	 foule	 découvrira-t-elle
l'abîme	du	torrent,	devinera-t-elle	le	secret	de	son	cours?

Le	sentiment	circule	dans	l'âme,	il	s'allume,	il	s'embrase	comme	le	sang	dans	ses	prisons



profondes	 et	 invisibles.	 Les	 hommes	 découvriront	 autant	 de	 sentiment	 dans	 mes	 chants
qu'ils	verront	de	sang	sur	mon	visage.

Mon	chant,	tu	es	une	étoile	au	delà	des	confins	du	monde!…	L'oeil	terrestre	qui	se	lance
à	 ta	poursuite	peut	étendre	ses	ailes…	 jamais	 il	ne	 t'atteindra…	 il	 frappera	seulement	 la
voie	 lactée…	 Il	 devinera	 qu'il	 y	 a	 des	 soleils,	 mais	 non	 quel	 est	 leur	 nombre	 et	 leur
immensité!…

A	vous,	mes	chants,	qu'importent	 les	yeux	et	 les	oreilles	des	hommes?	Coulez	dans	 les
abîmes	de	mon	âme;	brillez	sur	les	hauteurs	de	mon	âme,	comme	des	torrents	souterrains,
comme	des	étoiles	sublunaires.

Toi,	Dieu!	toi,	nature!	écoutez-moi!…	Voici	une	musique	digue	de	vous,	des	chants	dignes
de	vous!—Moi,	grand	maître,	grand	maître,	j'étends	les	mains,	je	les	étends	jusqu'au	ciel….
Je	pose	les	doigts	sur	les	étoiles	comme	sur	les	cercles	de	verre	d'un	harmonica.

Mon	âme	fait	tourner	les	étoiles	d'un	mouvement	tantôt	lent,	tantôt	rapide;	des	millions
de	tons	en	découlent;	c'est	moi	qui	les	ai	tous	tirés.	Je	les	connais	tous,	je	les	assemble,	je
les	sépare,	je	les	réunis,	je	les	tresse	en	arc-en-ciel,	en	accords,	en	strophes;	je	les	répands
en	sons	et	en	rubans	de	flamme.

J'ai	relevé	les	mains,	je	les	ai	dressées	au-dessus	des	arêtes	du	monde,	et	les	cercles	de
l'harmonie	 ont	 cessé	 de	 vibrer.	 Je	 chante	 seul,	 j'entends	 mes	 chants,	 longs,	 traînants
comme	le	souffle	du	vent;	ils	retentissent	dans	toute	l'immensité	du	monde,	ils	gémissent
comme	 la	 douleur,	 ils	 grondent	 comme	 des	 orages;	 les	 siècles	 les	 accompagnent
sourdement.	Chaque	son	retentit	et	étincelle	à	 la	 fois:	 il	me	 frappe	 l'oreille,	 il	me	 frappe
l'oeil;	 c'est	 ainsi	 que,	 quand	 le	 vent	 souffle	 sur	 les	 ondes,	 j'entends	 son	 vol	 dans	 ses
sifflements,	je	le	vois	dans	son	vêtement	de	nuages.

Ce	 sont	 des	 chants	 dignes	 de	 Dieu,	 de	 la	 nature!…	 C'est	 un	 chant	 grand,	 un	 chant
créateur!…	 Ce	 chant,	 c'est	 la	 force,	 la	 puissance;	 ce	 chant,	 c'est	 l'immortalité….	 Que
pourrais-tu	faire	de	plus	grand,	toi,	Dieu?…	Vois	comme	je	tire	mes	pensées	de	moi-même;
je	 les	 incarne	 en	 mots;	 elles	 volent,	 se	 disséminent	 dans	 les	 cieux,	 roulent,	 jouent	 et
étincellent….	Elles	sont	déjà	loin,	et	je	les	sens	encore;	je	savoure	leurs	charmes;	je	sens
leurs	contours	dans	la	main,	je	devine	leurs	mouvements	par	ma	pensée.	Je	vous	aime,	mes
enfants	 poétiques!…	 mes	 pensées!…	 mes	 étoiles!…	 mes	 sentiments!…	 mes	 orages!…	 Au
milieu	de	vous,	je	me	tiens	comme	un	père	au	sein	de	sa	famille;	vous	m'appartenez	tous!…

Je	 vous	 foule	 aux	 pieds,	 vous	 tous,	 poëtes,	 vous	 tous,	 sages	 et	 prophètes,	 idoles	 du
monde!	 Revenez	 contempler	 les	 créations	 de	 vos	 âmes!—Que	 vos	 oreilles	 et	 vos	 coeurs
retentissent	 des	 justes	 et	 bruyants	 applaudissements	 des	 hommes,	 que	 vos	 fronts
rayonnent	 de	 tout	 l'éclat	 de	 votre	 gloire;	 et	 tous	 les	 concerts	 des	 éloges,	 tous	 les
ornements	 de	 vos	 couronnes,	 recueillis	 dans	 tant	 de	 siècles	 et	 de	 nations,	 ne	 vous
procureront	pas	la	félicité	et	la	puissance	que	je	sens	aujourd'hui	dans	cette	nuit	solitaire,
quand	je	chante	seul	au	fond	de	mon	âme,	quand	je	ne	chante	que	pour	moi	seul.

Oui,	 je	suis	sensible,	 je	suis	puissant	et	 fort	de	raison;	 jamais	 je	n'ai	senti	comme	dans
ces	 instants.—Ce	 jour	 est	 mon	 zénith,	 ma	 puissance	 atteindra	 aujourd'hui	 son	 apogée.
Aujourd'hui,	je	reconnaîtrai	si	je	suis	le	plus	grand	de	tous…	ou	seulement	un	orgueilleux.
Ce	jour	est	l'instant	de	la	prédestination.—J'étends	plus	puissamment	les	ailes	de	mon	âme.
—C'est	 le	moment	de	Samson,	quand,	aveugle	et	dans	 les	 fers,	 il	méditait	au	pied	d'une
colonne.	Loin	d'ici	au	corps	de	boue;	esprit,	je	revêtirai	des	ailes!	Oui,	je	m'envolerai!…	je
m'envolerai	 de	 la	 sphère	 des	 planètes	 et	 des	 étoiles,	 et	 je	 ne	 m'arrêterai	 que	 la	 où	 se
séparent	le	créateur	et	la	nature.

Les	 voila…	 les	 voilà…	 les	 voila	 ces	 deux	 ailes…	 elles	 suffiront…	 je	 les	 étendrai	 du
couchant	 à	 l'aurore;	 de	 la	 gauche	 je	 frapperai	 le	 passé,	 et	 de	 la	 droite	 l'avenir…	 je
m'élèverai	 sur	 les	 rayons	 du	 sentiment	 jusqu'à	 toi!…	 et	 mes	 yeux	 pénétreront	 tes
sentiments,	à	toi	qui,	dit-on,	sont	dans	les	cieux.	Me	voilà…	me	voilà:	tu	vois	quelle	est	ma
puissance;—vois	où	s'élèvent	mes	ailes:	 je	suis	homme,	et	 là	sur	 la	 terre…	est	resté	mon
corps!…	C'est	 là	que	 j'ai	aimé,	dans	ma	patrie!…	 là	que	 j'ai	 laissé	mon	coeur;	mais	mon
amour	dans	le	monde	ne	s'est	pas	reposé	sur	un	seul	être,	comme	l'insecte	sur	une	rose;	il
ne	s'est	reposé	ni	sur	une	famille,	ni	sur	un	siècle!…	Moi,	j'aime	toute	une	nation;	j'ai	saisi
dans	mes	bras	toutes	ses	générations	passées	et	à	venir;	je	les	ai	pressées	ici	sur	le	coeur,
comme	un	ami,	un	amant,	un	époux,	comme	un	père.	Je	voudrais	rendre	à	ma	patrie	la	vie
et	 le	bonheur,	 je	voudrais	en	faire	l'admiration	du	monde.	Les	forces	me	manquent,	et	 je
viens	ici,	armé	de	toute	la	puissance	de	ma	pensée,	de	cette	pensée	qui	a	ravi	aux	cieux	la



foudre,	scruté	la	marche	des	planètes	et	sondé	les	abîmes	des	mers.	J'ai	de	plus	cette	force
que	 ne	 donnent	 pas	 les	 hommes,	 j'ai	 ce	 sentiment	 qui	 brûle	 intérieurement	 comme	 un
volcan,	et	qui	parfois	seulement	fume	en	paroles.

Et	cette	puissance,	je	ne	l'ai	puisée	ni	à	l'arbre	d'Éden,	dans	le	fruit	de	la	connaissance
du	bien	et	du	mal,	ni	dans	las	livres,	ni	dans	les	récits,	ni	dans	la	solution	des	problèmes,	ni
dans	les	mystères	de	la	magie.	Je	suis	né	créateur.	J'ai	tiré	mes	forces	d'où	tu	as	tire	les
tiennes,	 car	 toi,	 tu	 ne	 les	 as	 pas	 cherchées…	 tu	 les	 possèdes,	 tu	 ne	 crains	 pas	 de	 les
perdre…	et	moi,	je	ne	le	crains	pas	non	plus!	Est-ce	toi	qui	m'as	donné,	ou	bien	ai-je	ravi,	là
où	tu	l'as	ravi	toi-même,	cet	oeil	pénétrant,	puissant?	Dans	mes	moments	de	puissance,	si
j'élève	 les	yeux	vers	 les	 traces	des	nuages,	si	 j'entends	 les	oiseaux	voyageurs	naviguer	à
perte	de	vue	dans	les	airs;	je	n'ai	qu'à	vouloir,	et	soudain	je	les	retiens	d'un	regard	comme
dans	un	filet	la	nuée	fait	retentir	un	chant	d'alarme;	mais,	avant	que	je	la	livre	aux	vents,
les	 vents	 ne	 l'ébranleront	 pas.—Si	 je	 regarde	 une	 comète	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 mon
âme,	tant	que	je	la	contemple,	elle	ne	bouge	pas	de	place….	Les	hommes	seuls,	entachés
de	corruption,	 fragiles,	mais	 immortels,	ne	me	servent	pas,	ne	me	connaissent	pas….	 Ils
nous	ignorent	tous	deux,	moi	et	toi:	moi,	je	viens	ici	chercher	un	moyen	infaillible,	ici	dans
le	ciel.	Cette	puissance	que	j'ai	sur	la	nature,	je	veux	l'exercer	sur	les	coeurs	des	hommes:
d'un	 geste	 je	 gouverne	 les	 oiseaux	 et	 les	 étoiles;	 il	 faut	 que	 je	 gouverne	 ainsi	 mes
semblables,	non	par	les	armes,	l'arme	peut	parer	l'arme;	non	par	les	chants,	ils	sont	longs
à	se	développer;	non	par	la	science,	elle	est	vite	corrompue;	non	par	les	miracles,	c'est	trop
éclatant:	je	veux	les	gouverner	par	le	sentiment	qui	est	en	moi,	je	veux	les	gouverner	tous,
comme	 toi,	 mystérieusement	 et	 pour	 l'éternité!—Quelle	 que	 soit	 ma	 volonté,	 qu'ils	 la
devinent	et	l'accomplissent,	elle	fera	leur	bonheur;	et,	s'ils	la	méprisent,	qu'ils	souffrent	et
succombent!—Que	les	hommes	deviennent	pour	moi	comme	les	pensées	et	les	mots	dont	je
compose	à	ma	volonté	un	édifice	de	chants:	on	dit	que	c'est	ainsi	que	tu	gouvernes!…	Tu
sais	que	je	n'ai	pas	souillé	ma	pensée,	que	je	n'ai	pas	dépensé	en	vain	mes	paroles.	Si	tu
me	donnais	sur	les	âmes	un	pareil	pouvoir,	je	recréerais	ma	nation	comme	un	chant	vivant,
et	je	ferais	de	plus	grands	prodiges	que	toi,	j'entonnerais	le	chant	du	bonheur!

Donne-moi	 l'empire	 des	 âmes.	 Je	 méprise	 tant	 cette	 construction	 sans	 vie,	 nommée	 le
monde,	et	vantée	sans	cesse,	que	je	n'ai	pas	essayé	si	mes	paroles	ne	suffiraient	pas	pour
la	détruire;	mais	 je	sens	que,	si	 je	comprimais	et	 faisais	éclater	d'un	coup	ma	volonté,	 je
pourrais	éteindre	cent	étoiles	et	en	faire	surgir	cent	autres…	car	 je	suis	 immortel!…	Oh!
dans	la	sphère	de	la	création,	il	y	a	bien	d'autres	immortels….	Mais	je	n'en	ai	pas	rencontré
de	 supérieurs!	 Tu	 es	 le	 premier	 des	 êtres	 dans	 les	 cieux!…	 Je	 suis	 venu	 te	 chercher
jusqu'ici,	moi	 le	premier	des	êtres	vivants	 sur	 la	vallée	 terrestre….	 Je	ne	 t'ai	pas	encore
rencontré.	Je	devine	que	tu	es.	Montre-toi	et	fais-moi	sentir	ta	supériorité….	Moi,	je	veux
de	 la	 puissance,	 donne-m'en	 ou	 montre-m'en	 le	 chemin.	 J'ai	 appris	 qu'il	 exista	 des
prophètes	qui	possédaient	l'empire	des	âmes….	Je	le	crois….	Mais	ce	qu'ils	pouvaient,	je	le
puis	aussi!	Je	veux	une	puissance	égale	à	la	tienne;	je	veux	gouverner	les	âmes	comme	tu
les	gouvernes.	(Long	silence.—Aveu	ironie.)	Tu	gardes	le	silence!…	Toujours	le	silence!	Je
le	 vois,	 je	 t'ai	 deviné,	 je	 comprends	 qui	 tu	 es,	 et	 comment	 tu	 exerces	 ta	 puissance;	 il	 a
menti	celui	qui	t'a	donné	le	nom	d'Amour,	tu	n'es	que	Sagesse.	C'est	 la	pensée	et	non	le
coeur	 qui	 dévoilera	 tes	 voies	 aux	 hommes;	 c'est	 par	 la	 pensée,	 non	 par	 le	 coeur,	 qu'ils
découvriront	 où	 tu	 as	 déposé	 tes	 armes.	 Celui	 qui	 s'est	 plongé	 dans	 les	 livres,	 dans	 les
métaux,	dons	les	nombres,	dans	les	cadavres,	a	seul	réussi	à	s'approprier	une	partie	de	ta
puissance.	 Il	 reconnaîtra	 le	 poison,	 la	 poudre,	 la	 vapeur;	 il	 reconnaîtra	 tes	 éclairs,	 la
fumée,	la	foudre;	il	reconnaîtra	la	légalité	et	la	chicane	contre	les	savants	et	les	ignorants.
C'est	aux	pensées	que	tu	as	livré	le	monde,	tu	laisses	languir	les	coeurs	dans	une	éternelle
pénitence;	ta	m'as	donné	la	plus	courte	vie	et	le	sentiment	le	plat	puissant.

Un	moment	de	silence,

					Qu'est	mon	sentiment?
												Ah!	rien	qu'une	étincelle.
					Qu'est	ma	vie?
												Un	instant.

					Mais	ces	foudres	qui	gronderont	demain,	que	sont-ils
								aujourd'hui.
												Une	étincelle.
					Qu'est	la	série	entière	des	siècles,	que	l'histoire	nous
								révéle?
												Un	instant.
					D'où	sort	chaque	homme,	ce	petit	monde?



												D'une	étincelle.
					Qu'est	la	mort	qui	dissipera	tous	les	trésors	de	mes
					pensées?
												Un	instant.
					Qu'était-il,	lui,	quand	il	portait	le	monde	dans	son	sein?
												Une	étincelle.
					Et	que	sera	l'éternité	du	monde	quand	il	l'engloutira?
												Un	instant.

													VOIX	DES	DÉMONS.
										Je	sauterai	sur	ton	âme	comme
										sur	en	coursier.	Marche,	marche!

VOIX	 DES	 ANGES.	 Quel	 délira!	 Défendons-le!	 défendons-la!
couvrons-lui	les	tempes	de	nos	ailes!

Instant!…	 étincelle!…	 quand	 il	 se	 prolonge,	 quand	 elle	 s'enflamme,	 ils	 créent	 et
détruisent….	 Courage!…	 courage!…	 étendons,	 prolongeons	 cet	 instant!…	 Courage!…
courage!…	 étendons,	 enflammons	 cette	 étincelle….	 —Maintenant…	 bien…	 oui…	 une	 fois
encore,	 je	 t'appelle,	 je	 te	dévoile	mon	âme….	Tu	gardes	 te	 silence!	N'ai-je	pas	 combattu
Satan	 en	 personne?	 Je	 te	 porte	 un	 défi	 solennel!	 Ne	 me	 méprise	 pas!…	 Seul	 je	 me	 suis
élevé	jusqu'ici.	Pourtant	je	ne	suis	pas	seul:	je	fraternise	sur	la	terre	avec	un	grand	peuple.
J'ai	pour	moi	les	armées,	et	les	puissances,	et	les	trônes;	si	je	me	fais	blasphémateur,	je	te
livrerai	une	bataille	plus	sanglante	que	Satan.	Il	te	livrait	un	combat	de	tête;	entre	nous,	ce
sera	un	combat	de	coeur.	J'ai	souffert,	j'ai	aimé,	j'ai	grandi	entre	les	supplices	et	l'amour;
quand	tu	m'eus	ravi	mon	bonheur,	j'ensanglantai	dans	mon	coeur	ma	propre	main;	jamais
je	ne	la	levai	contre	toi!

LES	DÉMONS.

Coursier,	je	te	changerai	en	oiseau;	sur	tes	ailes	d'aigle,	va,	monte,	vole.

LES	ANGES.

L'astre	tombe;	quel	délire!…	Il	se	perd	dans	les	abîmes.

Mon	âme	est	 incarnée	dans	ma	patrie;	 j'ai	englouti	dans	mon	corps	 toute	 l'âme	de	ma
patrie!…	Moi,	 la	patrie,	ce	n'est	qu'un.	 Je	m'appelle	Million,	car	 j'aime	et	 je	souffre	pour
des	millions	d'hommes.	 Je	 regarde	ma	patrie	 infortunée	comme	un	 fils	 regarde	son	père
livré	 au	 supplice	 de	 la	 roue;	 je	 sens	 les	 tourments	 de	 toute	 une	 nation,	 comme	 la	 mère
ressent	dans	son	sein	les	souffrances	de	son	enfant.	Je	souffre!	je	délire!…	Et	toi,	gai,	sage,
tu	gouvernes	 toujours,	 tu	 juges	 toujours,	et	 l'on	dit	que	 tu	n'erres	pas!…	Écoute,	si	c'est
vrai,	 ce	que	 j'ai	appris	au	berceau,	ce	que	 j'ai	 cru	avec	 la	 foi	de	 fils,	 si	 c'est	vrai	que	 tu
aimes,	si	tu	chérissais	le	monde	en	le	créant,	si	tu	as	pour	tes	créatures	un	amour	de	père,
si	 un	 coeur	 sensible	 était	 compris	 dans	 le	 nombre	 des	 animaux	 que	 tu	 renfermas	 dans
l'arche	pour	les	sauver	du	déluge,	si	ce	coeur	n'est	pas	un	monstre	produit	par	le	hasard	et
qui	 meurt	 avant	 l'âge,	 si	 sous	 ton	 empire	 la	 sensibilité	 n'est	 pas	 une	 anomalie,	 si	 des
millions	 d'infortunés,	 criant:	 «Secours!»	 n'attirent	 pas	 plus	 tes	 yeux	 qu'une	 équation
difficile	à	résoudre;	si	l'amour	est	de	quelque	utilité	dans	le	monde,	et	s'il	n'est	pas	de	ta
part	une	erreur	de	calcul….

VOIX	DES	DÉMONS.

Que	l'aigle	se	fasse	hydre!	Au	combat!	marche!…	La	fumée!…	le	feu!…	les
rugissements!…	le	tonnerre!…

VOIX	DES	ANGES.

Comète	vagabonde,	issue	d'un	brillant	soleil,	où	est	la	fin	de	ton	vol?	Il	est
sans	fin…	sans	fin….

Tu	 gardes	 le	 silence!…	 moi,	 je	 t'ai	 dévoilé	 les	 abîmes	 de	 mon	 coeur.	 Je	 t'en	 conjure,
donne-moi	 la	 puissance,	 une	 part	 chétive,	 une	 part	 de	 ce	 que	 sur	 la	 terre	 a	 conquis
l'orgueil!	 Avec	 cette	 faible	 part,	 que	 je	 créerais	 de	 bonheur!	 Tu	 gardes	 le	 silence!…	 Tu
n'accordes	 rien	 au	 coeur,	 accorde	 donc	 à	 la	 raison.	 Tu	 le	 vois,	 je	 suis	 le	 premier	 des
hommes	et	des	anges,	je	te	connais	mieux	que	les	archanges,	je	suis	digne	que	tu	me	cèdes



la	moitié	de	ta	puissance….	Réponds….	Toujours	le	silence!…	Je	ne	mens	pas,	tu	gardes	le
silence	et	tu	te	crois	un	bras	puissant!…	Ignores-tu	que	le	sentiment	dévorera	ce	que	n'a
pu	briser	la	pensée?	Vois	mon	brasier,	mon	sentiment;	je	le	resserre	pour	qu'il	brûle	avec
plus	de	violence;	je	le	comprime	dans	le	cercle	de	fer	de	ma	volonté,	comme	la	charge	dans
un	canon	destructeur.

VOIX	DES	DÉMONS.

Flamme!…	incendie!…

VOIX	DES	ANGES

Pitié!	Repentir!…

Réponds…	car	j'insulte	à	ta	majesté;	si	je	ne	la	réduis	pas	en	décombres,	j'ébranlerai	du
moins	toute	l'immensité	de	tes	domaines:	 je	 lancerai	une	voix	 jusqu'aux	dernières	limites
de	 la	création;	d'une	voix	qui	retentira	de	génération	en	génération,	 je	m'écrierai	que	tu
n'es	pas	le	père	du	monde…	mais….

VOIX	DU	DIABLE.—Le	czar!

Konrad	s'arrête	un	instant,	chancelle	et	tombe.

ESPRITS	DU	CÔTÉ	GAUCHE

LES	PREMIERS.—Foule-le	aux	pieds,	saisis-le.—Il	est	évanoui,	 il	est	évanoui;	avant	son
réveil	nous	l'aurons	étouffé.

LES	SECONDS—Il	est	encore	haletant!

ESPRITS	DU	CÔTÉ	DROIT

Loin	d'ici…	on	prie	pour	lui.

Telle	est	 la	 forme	et	 la	pensée	du	drame	fantastique	de	Minkiewicz.	La	 forme	est	catholique,	on	 le
voit	 mais	 ce	 catholicisme	 est	 d'une	 philosophie	 plus	 audacieuse	 et	 plus	 avancée	 que	 le	 catholicisme
légendaire	de	Faust.	Konrad,	dans	sa	soif	de	trouver	au	ciel	la	justice	et	la	bonté	qui	se	sont	éclipsées
pour	 lui	 de	 la	 terre,	 ne	 recule	 pas	 devant	 le	 blasphème.	 Son	 énergie	 sauvage,	 tout	 empreinte	 de	 la
poésie	du	Nord,	s'en	prend	à	la	sagesse	suprême	des	maux	affreux	qu'endure	l'espèce	humaine;	cette
sombre	figure	du	poëte	dans	les	fers	est	posée	là	comme	un	martyr,	comme	un	Christ.	Mais	qu'il	y	a
loin	 de	 sa	 généreuse	 et	 brûlante	 fureur	 à	 la	 résignation	 évangélique!	 Certes,	 Konrad	 n'est	 pas	 le
disciple	du	patient	philosophe	essénien.	Konrad	est	bien	 l'homme	de	 son	 temps,	 il	 ne	 s'arrange	pas,
comme	Faust,	une	nature	panthéistique	dont	 l'ordre	et	 la	beauté	 froide	 le	 consolent	de	 l'absence	de
Dieu.	Il	ne	se	dévore	plus,	comme	Manfred,	dans	l'attente	d'une	mystérieuse	révélation	de	Dieu	et	de
son	être	que	 la	mort	seule	va	réaliser.	Konrad	n'est	plus	 l'homme	du	doute,	 il	n'est	plus	 l'homme	du
désespoir:	il	est	l'homme	de	la	vie.	Il	souffre	encore	comme	Manfred,	il	souffre	cent	fois	plus:	son	esprit
et	sa	chair	sont	haletants	sous	le	fer	de	l'esclavage;	mais	il	n'hésite	plus,	il	sent,	il	sait	que	Dieu	existe.
Il	n'interroge	plus	ni	la	nature,	ni	sa	conscience,	ni	sa	science	sur	l'existence	d'un	être	souverainement
puissant;	 mais	 il	 veut	 connaître	 et	 comprendre	 la	 nature	 de	 cet	 être;	 il	 veut	 savoir	 s'il	 doit	 le	 haïr,
l'adorer	on	le	craindre.	Sa	foi	est	faite;	il	veut	arranger	son	culte;	il	veut	pénétrer	les	éléments	et	les
attributs	 de	 la	 Divinité.	 Il	 n'y	 parvient	 pas,	 lui	 incomplet,	 lui	 orgueilleux	 de	 son	 génie	 et	 de	 son
patriotisme	 jusqu'au	 délire,	 lui	 représentant	 de	 la	 race	 humaine	 au	 point	 où	 elle	 est	 arrivée	 de	 son
temps,	c'est-à-dire	croyante	et	sceptique	à	la	fois,	vaine	de	sa	force,	irritée	de	sa	misère,	pénétrée	du
sentiment	de	 la	 justice	et	de	 la	 fraternité,	 empressée	de	briser	 ses	entraves,	mais	 ignorante	encore,
moralisée	à	peine,	incapable	d'accomplir	en	un	seul	fait	l'oeuvre	de	son	salut,	et	demandant	encore	au
ciel,	 par	 habitude	 du	 passé	 et	 par	 impatience	 de	 l'avenir,	 un	 de	 ces	 miracles	 que	 le	 christianisme
attribuait	à	Dieu	en	dehors	de	l'humanité.	Le	ciel	est	sourd,	et	le	poëte	tombe	accablé	en	attendant	que
son	esprit	s'éclaire,	que	son	orgueil	s'abaisse,	et	que	son	 intelligence	s'ouvre	à	 la	vraie	connaissance
des	voies	divines.

Pour	nous	résumer,	nous	dirons	que	nous	voyons	dans	Faust	le	besoin	de	poétiser	la	nature	déifiée	de
Spinosa;	 dans	 Manfred,	 le	 désir	 de	 faire	 jouer	 à	 l'homme,	 au	 sein	 de	 cette	 nature	 divinisée,	 un	 rôle
digne	de	ses	 facultés	et	de	ses	aspirations;	dans	Konrad,	une	 tentative	pour	moraliser	 l'oeuvre	de	 la
création	 dans	 la	 pensée	 de	 l'homme,	 en	 moralisant	 le	 sort	 de	 l'homme	 sur	 la	 terre.	 Aucun	 de	 ces
poëmes	n'a	réalisé	suffisamment	son	but.	Mais	combien	d'oeuvres	vaillantes	et	douloureuses	sortiront
encore	de	 la	 fièvre	poétique	avant	que	 l'humanité	puisse	produire	 le	chantre	de	 l'espérance	et	de	 la
certitude!



Décembre	1830.

III

HONORÉ	DE	BALZAC

Dire	d'un	homme	de	génie	qu'il	était	essentiellement	bon,	c'est	le	plus	grand	éloge	que	je	sache	faire.
Toute	supériorité	est	aux	prises	avec	tant	d'obstacles	et	de	souffrances,	que	l'homme	qui	poursuit	avec
patience	 et	 douceur	 la	 mission	 du	 talent	 est	 un	 grand	 homme,	 de	 quelque	 façon	 qu'on	 veuille
l'entendre.	La	patience	et	la	douceur,	c'est	la	force:	nul	n'a	été	plus	fort	que	Balzac.

Avant	de	rappeler	tous	ses	titres	à	l'attention	de	la	postérité,	j'ai	hâte	de	lui	rendre	cet	hommage	qui
ne	 lui	 a	 pas	 été	 assez	 rendu	 par	 ses	 contemporains.	 Je	 l'ai	 toujours	 vu	 sous	 le	 coup	 de	 grandes
injustices,	soit	 littéraires,	soit	personnelles,	 je	ne	 lui	ai	 jamais	entendu	dire	du	mal	de	personne.	 Il	a
fourni	sa	pénible	carrière	avec	le	sourire	dans	l'âme.	Plein	de	lui-même,	passionné	pour	son	art,	il	était
modeste	à	sa	manière,	sous	des	dehors	de	présomption	qui	n'étaient	que	naïveté	d'artiste	(les	grands
artistes	sont	de	grands	enfants!)	sous	l'apparence	d'une	adoration	de	sa	personnalité,	qui	n'était	autre
chose	que	l'enthousiasme	de	son	oeuvre.

La	vie	intime	de	Balzac	a	été	fort	mystérieuse,	et,	par-dessus	le	marché,	elle	a	été,	je	crois,	fort	mal
comprise	par	plusieurs	de	ceux	qui	y	ont	été	initiés.	Ce	que	j'en	ai	su,	par	ses	propres	confidences,	est
d'une	 grande	 originalité	 et	 ne	 renferme	 aucune	 noirceur.	 Mais	 ces	 révélations,	 qui	 n'auraient	 aucun
inconvénient	pour	sa	mémoire,	exigeraient	des	développements	qui	ne	peuvent	trouver	place	ici	et	qui
ne	 rempliraient	pas	 le	but,	principalement	 littéraire,	que	 je	me	propose.	 Il	me	 suffira	de	dire	que	 le
souverain	but	de	Balzac	en	cachant	sa	vie	et	ses	démarches,	que	sa	recherche	de	l'absolu,	son	grand
oeuvre,	c'était	 sa	 liberté,	 la	possession	de	ses	heures,	 le	charme	de	ses	veilles	 laborieuses:	c'était	 la
création	de	la	COMÉDIE	HUMAINE,	en	un	mot.

On	 a	 défini	 Balzac	 durant	 sa	 vie:	 le	 plus	 fécond	 des	 romanciers.—Depuis	 sa	 mort,	 on	 l'a	 appelé	 le
premier	 des	 romanciers.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 faire	 de	 catégorie	 blessante	 pour	 d'illustres
contemporains;	mais	nous	serons,	je	crois,	dans	le	vrai	en	disant	que	ce	ne	serait	pas	là	un	assez	grand
éloge	pour	une	puissance	comme	la	sienne.

Ce	ne	 sont	pas	des	 romans	 comme	on	 l'avait	 entendu	avant	 lui,	 que	 les	 livres	 impérissables	de	 ce
grand	critique.	Il	est,	lui,	le	critique	par	excellence	de	la	vie	humaine;	c'est	lui	qui	a	écrit,	non	pas	pour
le	seul	plaisir	de	l'imagination,	mais	pour	les	archives	de	l'histoire	des	moeurs,	les	mémoires	du	demi-
siècle	qui	vient	de	s'écouler.	 Il	a	 fait,	pour	cette	période	historique,	ce	qu'un	autre	grand	 travailleur
moins	complet,	Alexis	Monteil,	avait	essayé	de	faire	pour	la	France	du	passé.

Le	 roman	 a	 été	 pour	 Balzac	 le	 cadre	 et	 le	 prétexte	 d'un	 examen	 presque	 universel	 des	 idées,	 des
sentiments,	 des	 pratiques,	 des	 habitudes,	 de	 la	 législation,	 des	 arts,	 des	 métiers,	 des	 coutumes,	 des
localités,	 enfin	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 constitué	 la	 vie	 de	 ses	 contemporains.	 Grâce	 à	 lui,	 nulle	 époque
antérieure	 ne	 sera	 connue	 de	 l'avenir	 comme	 la	 nôtre.	 Que	 ne	 donnerions-nous	 pas,	 chercheurs
d'aujourd'hui,	 pour	 que	 chaque	 demi-siècle	 écoulé	 nous	 eût	 été	 transmis	 tout	 vivant	 par	 un	 Balzac!
Nous	faisons	lire	à	nos	enfants	un	fragment	du	passé,	reconstruit	à	grand	renfort	d'érudition,	dans	un
ouvrage	moderne:	Rome	au	siècle	d'Auguste;	un	temps	viendra	où	les	érudits	composeront	des	résumés
historiques	de	ce	genre,	dont	les	titres	tourneront	autour	de	cette	idée:	la	France	au	temps	de	Balzac,
et	qui	auront	une	valeur	bien	autre,	ayant	été	puisés	à	la	source	même	de	l'authenticité.

Les	 critiques	 des	 contemporains	 sur	 tel	 ou	 tel	 caractère	 présenté	 dans	 les	 livres	 de	 Balzac,	 sur	 le
style,	sur	les	moyens,	sur	les	intentions	et	la	manière	de	l'auteur,	paraîtront	alors	ce	qu'elles	paraissent
déjà,	des	considérations	 très-secondaires.	On	ne	demandera	pas	compte	à	cette	oeuvre	 immense	des
imperfections	attachées	à	toute	création	sortie	de	la	pensée	humaine;	on	aimera	jusqu'aux	longueurs,
jusqu'aux	excès	de	détails	qui	nous	paraissent	aujourd'hui	des	défauts,	et	qui	n'arriveront	peut-être	pas
encore	à	satisfaire	entièrement	l'intérêt	et	la	curiosité	des	lecteurs	de	l'avenir.

Disons-le	 donc	 tous,	 à	 ces	 lecteurs	 de	 l'an	 2000	 ou	 3000,	 qui	 ressembleront	 encore	 beaucoup	 aux
hommes	 d'aujourd'hui,	 quelques	 progrès	 qu'ils	 aient	 pu	 faire,	 à	 ces	 esprits	 perfectionnés	 qui	 auront
encore	nos	besoins,	nos	passions	et	nos	rêves,	comme,	malgré	nos	progrès,	nous	avons	 les	rêves,	 les
passions	 et	 les	 besoins	 des	 hommes	 qui	 nous	 ont	 précédés:	 que	 tous	 ceux	 d'entre	 nous	 qui	 auront
l'honneur	d'être	appelés	en	témoignage	devant	l'oeuvre	de	Balzac	disent:	«Ceci	est	la	vérité!»	non	pas



la	vérité	philosophique	absolue	que	Balzac	n'a	pas	cherchée	et	que	nous	n'avons	pas	trouvée;	mais	la
réalité	vraie	de	notre	situation	intellectuelle,	physique	et	morale.	Cet	ensemble	de	récits	très-simples,
cette	 fabulation	peu	compliquée,	cette	multitude	de	personnages	 fictifs,	ces	 intérieurs,	ces	châteaux,
ces	mansardes,	ces	mille	aspects	de	la	terre	et	de	la	cité,	tout	ce	travail	de	la	fantaisie,	c'est	grâce	à	un
prodige	 de	 lucidité	 et	 à	 un	 effort	 de	 conscience	 extraordinaire,	 un	 miroir	 où	 la	 fantaisie	 a	 saisi	 la
réalité.	Ne	cherchez	pas	dans	l'histoire	des	faits	le	nom	des	modèles	qui	ont	passé	devant	cette	glace
magique,	elle	n'a	conservé	que	des	types	anonymes;	mais	sachez	que	chacun	de	ces	types	résumait	à
lui	 seul	 toute	une	variété	de	 l'espèce	humaine:	 là	est	 le	grand	prodige	de	 l'art,	 et	Balzac,	qui	a	 tant
cherché	l'absolu	dans	un	certain	ordre	de	découvertes,	avait	presque	trouvé,	dans	son	oeuvre	même,	la
solution	d'un	problème	inconnu	avant	lui,	la	réalité	complète	dans	la	complète	fiction.

Oui	messieurs	de	 l'avenir	 les	hommes	de	1830	étaient	 aussi	mauvais,	 aussi	 bons,	 aussi	 fous,	 aussi
sages,	aussi	intelligents	et	aussi	stupides,	aussi	romanesques	et	aussi	positifs,	aussi	prodigues	et	aussi
âpres	au	gain	que	Balzac	vous	les	montre.	Ses	contemporains	n'ont	pas	tous	voulu	en	convenir:	cela	ne
doit	pas	vous	étonner;	cependant	ils	ont	dévoré	ces	ouvrages	où	ils	se	sentaient	palpiter,	ils	les	ont	lus
avec	colère	ou	avec	ivresse.

On	a	dit	que	Balzac	n'avait	pas	d'idéal	dans	l'âme	et	que	son	appréciation	se	ressentait	du	despotisme
de	son	esprit.	Cela	n'est	point	exact.	Balzac	n'avait	pas	d'idéal	déterminé,	pas	de	système	social,	pas
d'absolu	philosophique,	mais	 il	 avait	ce	besoin	du	poëte	qui	 se	cherche	un	 idéal	dans	 tous	 les	 sujets
qu'il	traite.	Mobile	comme	le	milieu	qui	nous	enveloppe	et	nous	presse,	il	changeait	quelquefois	de	but
en	 route,	 et	 l'on	 sent	 dans	 ses	 conclusions	 l'incertitude	 de	 son	 esprit.	 Parfois	 il	 découronne
brusquement	une	tête	qui	s'était	présentée	dans	son	récit	avec	une	auréole;	parfois	il	fait	éclater	tout
aussi	 brusquement	 celle	 qu'il	 avait	 laissée	 dans	 l'ombre.	 Il	 prend,	 quitte	 et	 reprend	 chaque	 sujet	 et
chaque	 rôle.	 Il	 vous	 étonne,	 vous	 contrarie	 et	 vous	 afflige	 souvent	 par	 l'inattendu	 des	 catastrophes
morales	où	il	précipite	ses	personnages.	Il	semble	qu'il	les	ait	pris	en	grippe	à	un	moment	donné;	mais
c'est	bien	plutôt	parce	qu'il	sent	peser	sur	lui	la	réalité	poignante	de	l'ensemble	des	choses	humaines,
soumis	à	cette	fatalité	de	son	génie	qui	lui	commande	de	peindre	d'après	nature;	il	craint	de	s'attacher
trop	à	ses	créations	et	de	gâter,	comme	on	dit,	ses	enfants.	Sceptique	envers	l'humanité	(et	en	cela	il
était	bien	lui-même	la	personnification	de	l'époque),	il	frappe	les	anges	sortis	de	son	cerveau	du	même
fouet	dont	il	a	déchiré	les	démons,	et	il	leur	dit,	moitié	riant,	moitié	pleurant:	«Et	vous	aussi,	vous	ne
valez	rien,	puisqu'il	faut	que	vous	soyez	hommes!	Allez	donc	au	diable	avec	le	reste	de	la	séquelle!»

Et	puis	Balzac	riait	d'un	rire	de	titan	en	vous	racontant	cette	exécution.	Si	on	lui	en	faisait	reproche
et	qu'il	découvrit	en	vous	l'hypocrisie	du	beau,	comme	il	disait	un	jour	devant	moi,	il	ergotait	avec	une
verve	et	une	force	exubérantes	pour	vous	prouver	que	le	beau	n'existe	pas.	Mais,	devant	une	conviction
attristée,	devant	un	reproche	du	coeur,	toute	sa	puissance	diabolique	s'écroulait	sous	l'instinct	naïf	et
bon	qui	était	au	fond	de	lui-même.	Il	vous	serrait	la	main,	se	taisait,	rêvait	un	instant	et	parlait	d'autre
chose.

Un	jour,	 il	revenait	de	Russie,	et,	pendant	un	dîner	où	 il	était	placé	près	de	moi,	 il	ne	tarissait	pas
d'admiration	sur	les	prodiges	de	l'autorité	absolue.	Son	idéal	était	là,	dans	ce	moment-là.	Il	raconta	un
trait	féroce	dont	il	avait	été	témoin	et	fut	pris	d'un	rire	qui	avait	quelque	chose	de	convulsif.	Je	lui	dis	à
l'oreille:	«Ça	vous	donne	envie	de	pleurer,	n'est-ce	pas?»	Il	ne	répondit	rien,	cessa	de	rire,	comme	si	un
ressort	se	fût	brisé	en	lui,	fut	très-sérieux	tout	le	reste	de	la	soirée	et	ne	dit	plus	un	mot	sur	la	Russie.

Si	l'on	juge	Balzac	en	détail,	pas	plus	lui	qu'aucun	des	plus	grands	maîtres	du	présent	et	du	passé	ne
résiste	à	une	sévérité	absolue.	Mais,	quand	on	examine	dans	son	ensemble	l'oeuvre	énorme	de	Balzac,
que	l'on	soit	critique,	public	ou	artiste,	il	faut	bien	être	tous	à	peu	près	d'accord	sur	ce	point,	que,	dans
l'ordre	 des	 travaux	 auxquels	 cette	 oeuvre	 se	 rattache,	 rien	 de	 plus	 complet	 n'est	 jamais	 sorti	 du
cerveau	d'un	écrivain.	Et	nous	aussi,	comme	la	critique,	quand	nous	avons	lu	un	à	un	et	jour	par	jour
ces	livres	extraordinaires,	à	mesure	qu'il	les	produisait,	nous	ne	les	avons	pas	tous	aimés.	Il	en	est	qui
ont	 choqué	 nos	 convictions,	 nos	 goûts,	 nos	 sympathies.	 Tantôt	 nous	 avons	 dit:	 «C'est	 trop	 long,»	 et
tantôt:	«C'est	trop	court.»	Quelques-uns	nous	ont	semblé	bizarres	et	nous	ont	fait	dire	en	nous-même,
avec	chagrin:	«Mais	pourquoi	donc?	A	quoi	bon?	Qu'est-ce	que	cela?»

Mais,	quand	Balzac,	trouvant	enfin	le	mot	de	sa	destinée,	le	mot	de	l'énigme	de	son	génie,	a	saisi	ce
titre	 admirable	 et	 profond:	 la	 Comédie	 humaine;	 quand,	 par	 des	 efforts	 de	 classement	 laborieux	 et
ingénieux,	 il	 a	 fait	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 oeuvre	 un	 tout	 logique	 et	 profond,	 chacune	 de	 ces
parties,	même	les	moins	goûtées	par	nous	au	début,	ont	repris	pour	nous	leur	valeur	en	reprenant	leur
place.	Chacun	de	ces	livres	est,	en	effet,	la	page	d'un	grand	livre,	lequel	serait	incomplet	s'il	eût	omis
cette	page	importante.	Le	classement	qu'il	avait	entrepris	devait	être	l'oeuvre	du	reste	de	sa	vie;	aussi
n'est-il	point	parfait	encore;	mais,	tel	qu'il	est,	il	embrasse	tant	d'horizons	qu'il	s'en	faut	peu	qu'on	ne
voie	le	monde	entier	du	point	où	il	vous	place.

Il	faut	donc	lire	tout	Balzac.	Rien	n'est	indifférent	dans	son	oeuvre	générale,	et	l'on	s'aperçoit	bientôt



que,	 dans	 cette	 incommensurable	 haleine	 de	 sa	 fantaisie,	 il	 n'a	 rien	 sacrifié	 à	 la	 fantaisie.	 Chaque
ouvrage	 a	 été	 pour	 lui	 une	 étude	 effrayante.	 Et	 quand	 on	 pense	 qu'il	 n'avait	 pas,	 comme	 Dumas,	 la
puissance	 d'une	 mémoire	 merveilleuse;	 comme	 M.	 de	 Lamartine,	 la	 facilité	 et	 l'abondance	 du	 style;
comme	Alphonse	Karr,	la	poésie	toute	faite	dans	les	yeux;	comme	dix	autres	dont	le	parallélisme	serait
long	et	puéril	à	établir,	une	qualité	dominante	gratuitement	accordée	par	la	nature;	qu'au	contraire	il
avait	eu	longtemps	le	travail	d'exécution	fort	pénible,	que	la	forme	lui	était	constamment	rebelle,	que
dix	ans	de	sa	vie	avaient	été	sacrifiés	à	des	 tâtonnements	extrêmes;	qu'enfin	 il	était	continuellement
aux	 prises	 avec	 des	 soucis	 matériels,	 et	 faisait	 des	 tours	 de	 force	 pour	 arriver	 à	 pouvoir	 vivre	 à	 sa
guise;	on	se	demande	quel	ange	et	quel	démon	ont	veillé	à	ses	côtés	pour	lui	révéler	tout	l'idéal	et	tout
le	positif,	tout	le	bien	et	tout	le	mal	dont	il	nous	a	légué	la	peinture.

Nous	ne	voulons	point	dire,	au	reste,	parce	qui	précède,	qu'aucun	de	ses	ouvrages	n'ait	une	valeur
intrinsèque.	 Il	 a	 produit	 bon	 nombre	 de	 chefs-d'oeuvre	 qui	 pourraient	 être	 isolés	 de	 l'ensemble:
Eugénie	Grandet,	César	Birotteau,	Ursule	Mirouet,	Pierrette,	les	Parents	pauvres,	et	beaucoup	d'autres
dont	la	popularité	n'a	jamais	pu	être	discutée	sérieusement.

Nous	 ne	 saurions	 donner	 de	 ce	 grand	 écrivain	 une	 biographie	 plus	 exacte	 que	 celles	 qui	 ont	 paru
déjà.	Nous	résumerons	donc	en	peu	de	mots	ce	qui	a	été	publié	de	plus	complet,	à	notre	connaissance,
dans	un	ouvrage	intitulé:	«Honoré	de	Balzac;	essai	sur	l'homme	et	sur	l'oeuvre,	par	Armand	Baschet,
avec	notes	historiques	par	Champfleury.»	C'est	un	excellent	travail	que	je	recommande	beaucoup	aux
lecteurs	 de	 Balzac	 qui	 n'auraient	 pas	 encore	 pris	 connaissance	 de	 cette	 appréciation	 complète	 et
détaillée.	J'y	trouve	bien	quelques	duretés	inutiles	ou	injustes	pour	les	contemporains,	et	la	supposition
d'intentions	 que	 Balzac	 eût	 désavouées.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 faire	 une	 plus	 grande	 peine	 qu'en	 lui
attribuant	un	sentiment	de	vengeance.	«Non,	s'écriait-il,	si	j'avais	pensé	à	faire	le	portrait	d'un	homme,
j'aurais	manqué	le	portrait	de	mon	type!	Je	travaille	plus	en	grand	qu'on	ne	pense;	et	puis	je	ne	suis	pas
rancunier,	et,	quand	j'écris,	j'oublie	tous	les	individus.	Je	cherche	l'homme.	Aucun	d'eux	n'a	l'honneur,
en	ce	moment-là,	d'être	mon	ennemi.»

Cette	 restriction	 faite,	 j'ai	 lu	 le	 travail	 de	 M.	 Armand	 Baschot	 avec	 un	 intérêt	 extrême,	 ainsi	 que
l'appendice	charmant	de	M.	Champfleury,	et	je	prendrai	la	liberté	de	m'en	aider	pour	mettre	en	ordre
les	notions	éparses	que	j'ai,	et	celles	que	je	n'avais	pas.

Balzac	naquit	à	Tours,	le	16	mars	1799,	jour	de	saint	Honoré.	S'appelle-t-il	Balzac	ou	de	Balzac?	Je
crois	qu'il	s'appelait	Balzac,	mais	qu'on	doit	l'appeler	de	Balzac,	puisqu'il	signait	ainsi.	Si	la	particule	a
quelque	chose	d'honorifique,	ce	qui	n'est	pas,	selon	moi,	ce	qui	était,	selon	lui,	 il	a	si	bien	conquis	le
droit	de	se	l'adjuger,	que	la	postérité	ne	s'amusera	pas,	je	pense,	à	la	lui	contester.	Il	a	dit	lui-même	un
grand	mot	d'artiste	et	de	plébéien,	le	jour	où	il	a	répondu	à	quelqu'un	qui	lui	disait	qu'il	n'avait	rien	de
commun	 avec	 les	 Balzac	 d'Entragues:	 «Eh	 bien,	 tant	 pis	 pour	 eux!»	 Dans	 l'intimité,	 il	 avait	 pris	 un
sobriquet	dont	il	signait	ses	lettres,	et	qui,	pour	moi,	était	passé	en	habitude,	il	s'appelait	dom	Mar.

Il	entra	à	sept	ans	au	collège	de	Vendôme,	et	y	écrivit	un	Traité	de	la	volonté,	qui	fut	brûlé	par	un
régent.	Un	de	mes	amis,	qui	était	sur	les	bancs	avec	lui	(j'ignore	si	c'était	à	Vendôme,	ou,	plus	tard,	à
Paris,	 où	 il	 fut	 mis	 en	 pension	 en	 1813),	 m'a	 dit	 que	 c'était	 un	 enfant	 très-absorbé,	 assez	 lourd
d'apparence,	faisant	de	mauvaises	études	classiques,	et	qui	paraissait	stupide	aux	professeurs,	grande
preuve	d'un	génie	précoce	ou	d'une	forte	individualité	aux	yeux	mêmes	de	la	personne	qui	me	parlait
ainsi.

Lorsque	sa	famille	s'établit	à	Paris,	Balzac	avait	dix-huit	ans.	Il	fit	son	droit	et	suivit	avec	assiduité	les
cours	de	la	Sorbonne	et	du	collège	de	France.	Il	passa	ensuite	dans	l'étude	d'un	avoué,	puis	dans	celle
d'un	notaire,	et	fit	de	la	procédure	pendant	deux	ans.

En	1819,	il	déclara	à	ses	parents	sa	vocation	littéraire.	Comme	il	arrive	toujours,	elle	fut	combattue:
Son	père	alla	vivre	à	la	campagne,	près	Paris.	Il	vécut,	lui,	dans	une	mansarde,	passant	ses	jours	à	la
bibliothèque	de	l'Arsenal,	souffrant	beaucoup,	mais	luttant	avec	persévérance.	Il	écrivit	et	montra	à	son
père	 une	 tragédie	 qui	 fut	 soumise	 au	 jugement	 de	 M.	 Andrieux.	 L'ouvrage	 fut	 condamné;	 l'auteur,
déclaré	incapable,	rentra	dans	ses	privations	et	dans	ses	durs	labeurs.

De	 1822	 à	 1826,	 Balzac	 écrivit	 sous	 trois	 pseudonymes	 successifs	 quarante	 volumes,	 qui	 furent
misérablement	payés,	 et	que	 je	ne	 jugerai	pas,	ne	 les	 connaissant	pas.	 Il	 parlait	 avec	une	bonhomie
parfaite	de	ces	premières	tentatives,	et	les	critiquait	avec	plus	d'esprit	que	personne	n'eût	pu	le	faire.	Il
disait	 pourtant	 qu'elles	 lui	 avaient	 appris	 immensément,	 en	 ce	 sens	 qu'il	 y	 avait	 essayé	 toutes	 les
manières	dont	il	ne	faut	pas	se	servir.

En	1820,	 il	 organisa	une	 imprimerie,	puis	une	 fonderie	de	caractères.	Ces	entreprises	échoueront,
mais	elles	lui	apprirent	tout	ce	qu'il	nous	a	appris	depuis	dans	l'histoire	de	David	Séchard.	C'est	lui	qui
inventa	les	éditions	complètes	en	un	volume.	Il	publia	ainsi	la	Molière	et	le	la	Fontaine;	mais	il	perdit
quinze	 mille	 francs	 dans	 cette	 opération,	 et	 c'est	 pour	 s'acquitter	 qu'il	 fit	 les	 autres	 entreprises,



lesquelles	l'endettèrent	encore	plus.

En	1827,	 il	 se	 lia	avec	de	Latouche.	Une	grande	 intimité	s'établit	entre	 le	maître	et	 l'élève.	C'était
alors	de	Latouche	qui	était	le	maître.	Il	se	versa	tout	entier	à	Balzac	dans	ces	brillantes	et	intarissables
conversations	où	il	enseignait	tout	ce	qu'il	ne	faut	pas	faire,	sans	jamais	arriver	à	dire	ce	qu'il	faut	faire.
L'élève	était	déjà	fort	sur	ce	chapitre	et	cherchait	ardemment	la	voie.	L'école	de	de	Latouche	était	à	la
fois	attrayante	et	rude:	je	l'ai	dit	ailleurs	en	racontant	ce	que	j'en	avais	souffert	et	recueilli	pour	mon
compte.	Un	jour,	Balzac,	se	trouva,	comme	moi	plus	tard,	mortellement	brouillé	avec	de	Latouche	sans
savoir	pourquoi;	mais	ils	ne	se	réconcilièrent	jamais.	Le	pauvre	de	Latouche	avait	aimé	Balzac	et	l'aima
encore	 en	 le	 haïssant.	 Il	 était	 malade	 et	 chagrin;	 Balzac,	 bien	 portant	 et	 bien	 vivant,	 n'eut	 aucune
amertume	contre	lui.	Il	l'oublia.	De	Latouche	continua	à	fulminer	contre	lui,	mais	il	ne	l'oublia	pas.	Il	lui
eût	ouvert	les	bras	si	Balzac	eût	voulu.

En	1830,	Balzac	s'installa	rue	Cassini,	et	y	reçut	dans	l'intimité	plusieurs	amis.	C'était,	en	somme,	un
maître	plus	utile	que	de	Latouche.	Il	n'enseignait	rien	et	ne	discutait	sur	quoi	que	ce	soit.	En	proie	au
délire	de	la	production,	il	ne	parlait	que	de	son	travail	et	lisait	avec	feu	ses	ouvrages	à	mesure	qu'on	les
lui	apportait	en	épreuves.	Il	nous	a	lu	ainsi	la	Peau	de	chagrin,	l'Enfant	maudit,	un	Message,	la	Femme
abandonnée,	l'Élixir	de	longue	vie,	l'Auberge	rouge,	etc.	Il	racontait	son	roman	en	train,	l'achevait	en
causant,	 le	changeait	en	s'y	remettant	et	vous	abordait	 le	 lendemain	avec	des	cris	de	triomphe.	«Ah!
j'ai	 trouvé	 bien	 autre	 chose!	 vous	 verrez!	 vous	 verrez!	 une	 idée	 mirobolante!	 une	 situation!	 un
dialogue!	On	n'aura	jamais	rien	vu	de	pareil!»	C'était	une	joie,	des	rires,	une	surabondance	d'entrain
dont	rien,	ne	peut	donner	l'idée.	Et	cela	après	des	nuits	sans	sommeil	et	des	jours	sans	repos.

En	1833,	il	fit	un	voyage	en	Suisse;	en	1834,	devenu	populaire,	il	acheta	la	Chronique	de	Paris	et	fut
un	des	premiers	appréciateurs	de	M.	Théophile	Gautier.

Il	 a	 ensuite	 voyagé	 beaucoup,	 et	 sa	 trace	 a	 souvent	 disparu.	 Il	 a	 acheté	 une	 petite	 maison	 de
campagne	à	Ville-d'Avray,	les	Jardies,	et	a	daté	de	là	beaucoup	de	lettres	écrites	en	Russie,	en	Italie,	ou
ailleurs.	Il	a	habité	cependant	beaucoup	cette	retraite	et	y	a	travaillé	énormément.	Il	a	passé	aussi	des
saisons,	des	mois	ou	des	semaines	en	province,	en	Angoumois,	à	Issoudun,	en	Touraine,	et	chez	moi,	en
Berry.	 Il	a	été	en	Sardaigne;	 il	a	dû	ou	voulu	aller	en	Sicile.	 Il	y	a	été	peut-être.	 Il	a	cru	ou	 feint	de
croire	 à	 des	 choses	 étranges.	 Il	 a	 cherché	 des	 trésors	 et	 n'en	 a	 pas	 trouvé	 d'autres	 que	 ceux	 qu'il
portait	en	lui-même:	son	intelligence,	son	esprit	d'observation,	sa	mobilité,	sa	capacité	merveilleuse,	sa
force,	sa	gaieté,	sa	honte,	son	génie,	en	un	mot.

Le	dernier	de	ses	voyages	a	eu	son	mariage	pour	but	ou	pour	résultat;	mais	le	pauvre	dom	Mar	n'a
pas	joui	longtemps	du	bonheur	domestique.	Une	maladie	de	coeur,	dont	il	m'avait	souvent	parlé	et	dont
il	se	croyait	guéri,	l'enleva	au	bout	de	quatre	mois,	le	18	août	1850,	à	Paris,	dans	sa	maison	de	la	rue
Fortunée,	aujourd'hui	rue	Balzac.	C'est	une	perte	immense	pour	les	lettres,	car	il	est	mort	dans	toute	la
force	 de	 l'âge,	 dans	 toute	 la	 splendeur	 du	 talent.	 Initié	 tard	 aux	 douceurs	 de	 la	 vie	 domestique,	 le
rêveur	 solitaire	 avait	 déjà	 vu	 sans	 doute	 de	 nouveaux	 horizons	 s'ouvrir	 devant	 lui,	 lorsqu'une
destruction	rapide	s'empara	de	cette	rare	intelligence.	Il	avait	peint	 la	famille,	 le	ménage,	 l'intérieur,
par	cette	puissance	d'intuition	qui	lui	faisait	tout	reconstruire,	comme	Cuvier,	sur	un	fragment	observé.
Mais	il	eût	mieux	peint	encore,	et	le	calme	des	félicités	conjugales,	une	vie	enfin	régulière	et	la	sécurité
du	bien-être	eussent	donné	à	son	esprit	une	gaieté	moins	cruelle,	à	ses	dénoûments	des	réalités	moins
désolantes.

Il	a	fait	naufrage	au	port,	ce	hardi	et	tenace	navigateur.	Toute	sa	vie,	 il	avait	aspiré	à	épouser	une
femme	de	qualité,	 à	n'avoir	plus	de	dettes,	à	 trouver	dans	 son	chez-soi	des	 soins,	de	 l'affection,	une
société	 intellectuelle.	 Il	 méritait	 d'atteindre	 son	 but,	 car	 il	 avait	 accompli	 des	 travaux	 gigantesques,
fourni	une	carrière	splendide,	et	n'avait	abusé	que	d'une	chose:	le	travail.	Sobre	à	tous	autres	égards,	il
avait	les	moeurs	les	plus	pures,	ayant	toujours	redouté	le	désordre	comme	la	mort	du	talent,	et	chéri
presque	toujours	les	femmes	uniquement	par	le	coeur	ou	la	tête;	même	dans	sa	jeunesse,	sa	vie	était,	à
l'habitude,	 celle	 d'un	 anachorète,	 et,	 bien	 qu'il	 ait	 écrit	 beaucoup	 de	 gravelures,	 bien	 qu'il	 ait	 passé
pour	expert	en	matières	de	galanteries,	fait	la	Physiologie	du	mariage	et	les	Contes	drôlatiques,	il	était
bien	moins	rabelaisien	que	bénédictin.	Il	aimait	la	chasteté	comme	une	recherche	et	n'attaquait	le	sexe
que	 par	 curiosité.	 Quand	 il	 trouvait	 une	 curiosité	 égale	 à	 la	 sienne,	 il	 exploitait	 cette	 mine
d'observations	avec	un	cynisme	de	confesseur:	c'est	ainsi	qu'il	s'exprimait	sur	ce	chapitre.	Mais,	quand
il	rencontrait	 la	santé	de	l'esprit	et	du	corps,	 je	répète	son	langage,	 il	se	trouvait	heureux	comme	un
enfant	de	pouvoir	parler	de	l'amour	vrai	et	de	s'élever	dans	les	hautes	régions	du	sentiment.

Il	était	un	peu	quintessencié,	mais	naïvement,	et	ce	grand	anatomiste	de	la	vie	laissait	voir	qu'il	avait
tout	 appris,	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 par	 l'observation	 du	 fait	 ou	 la	 contemplation	 de	 l'idée,	 nullement	 par
l'expérience.

Attaché,	je	ne	sais	pourquoi,	à	la	cause	du	passé,	dont	il	voulait	se	croire	solidaire,	il	était	si	impartial
par	nature,	que	les	plus	beaux	personnages	de	ses	livres	se	sont	trouvés	être	des	républicains	ou	des



socialistes.	Il	a	paru	quelquefois	avoir	des	goûts	de	parvenu:	il	n'avait	au	fond	que	des	goûts	d'artiste.	Il
aimait	 les	curiosités	bien	plus	que	 le	 luxe.	 Il	 rêvait	 l'avarice	et	se	ruinait	sans	cesse.	 Il	 se	vantait	de
savoir	dépouiller	les	antres,	et	n'a	jamais	dépouillé	que	lui-même.	Il	écrivait	et	pensait	le	pour,	tout	en
disant	le	contre	en	toute	chose.	Il	a,	dans	certains	livres,	mis	son	idéal	dans	le	boudoir	des	duchesses;
ailleurs,	 il	 l'a	mis	dans	 les	moeurs	de	 l'atelier.	 Il	 a	 vu	 le	 côté	 riant	ou	grand	de	 toutes	 les	destinées
sociales,	 de	 tous	 les	 partis,	 de	 tous	 les	 systèmes.	 Il	 a	 raillé	 les	 bonapartistes	 bêtes,	 il	 a	 plaint	 les
bonapartistes	 malheureux;	 il	 a	 respecté	 toutes	 les	 convictions	 désintéressées.	 Il	 a	 flatté	 la	 jeunesse
ambitieuse	du	siècle	par	des	rêves	d'or;	il	l'a	jetée	dans	la	poussière	ou	dans	la	boue	en	lui	montrant	à
nu	le	but	de	l'ambition,	des	femmes	dissolues,	des	amis	perfides,	des	hontes,	des	remords.	Il	a	marqué
au	front	ces	grandes	dames	dont	il	forçait	les	jeunes	gens	à	s'éprendre;	il	a	abattu	ces	montagnes	de
millions	et	détruit	ces	temples	de	délices	où	s'égarait	sa	pensée,	pour	montrer,	derrière	des	chimères
longtemps	caressées,	le	travail	et	la	probité	seuls	debout	au	milieu	des	ruines.	Il	a	dit	avec	amour	les
séductions	du	vice,	et	avec	vigueur	les	laideurs	de	sa	contagion.	Il	a	tout	dit	et	tout	vu,	tout	compris	et
tout	 deviné:	 comment	 eût-il	 pu	 être	 immoral?	 L'impartialité	 est	 éminemment	 sainte	 pour	 les	 bons
esprits,	 et	 les	 gens	 qu'elle	 peut	 corrompre	 n'existent	 pas.	 Ils	 étaient	 tout	 corrompus	 d'avance,	 et	 si
corrompus,	qu'elle	n'a	pu	les	guérir.

On	 lui	 a	 reproché	 d'être	 sans	 principes,	 parce	 qu'en	 somme	 il	 a	 été,	 selon	 moi,	 sans	 convictions
absolues	 sur	 les	 questions	 de	 fait	 dans	 la	 religion,	 dans	 l'art,	 dans	 la	 politique,	 dans	 l'amour	 même;
mais	 nulle	 part;	 dans	 ses	 livres,	 je	 ne	 vois	 le	 mal	 réhabilité	 ou	 le	 bien	 pour	 le	 lecteur.	 Si	 la	 vertu
succombe,	 et	 si	 le	 vice	 triomphe,	 la	 pensée	 du	 livre	 n'est	 pas	 douteuse:	 c'est	 la	 société	 qui	 est
condamnée.	 Quant	 à	 ses	 opinions	 relatives	 aux	 temps	 qu'il	 a	 traversés,	 celles	 qu'il	 affectait	 sont
radicalement	détruites	et	balayées,	à	chaque	ligne,	par	la	puissance	de	son	propre	souffle.	Il	est	bien
heureux	 qu'elles	 n'aient	 pas	 tenu	 davantage,	 et	 que,	 sans	 y	 songer,	 il	 ait	 montré	 partout	 l'esprit
montant	d'en	bas	et	dévorant	le	vieux	monde	jusqu'au	faîte,	par	la	science,	par	le	courage,	par	l'amour,
par	le	talent,	par	la	volonté,	par	toutes	les	flammes	qui	sortaient	de	Balzac	lui-même.

Il	serait	fort	puéril	de	le	donner	pour	un	écrivain	sans	défaut.	Il	eût	été,	en	ce	cas,	le	premier	que	la
nature	eût	produit,	et	le	dernier	probablement	de	son	espèce.	Il	a	donc,	et	il	le	savait	mieux	que	tous
ceux	qui	l'ont	dit,	des	défauts	essentiels:	un	style	tourmenté	et	pénible,	des	expressions	d'un	goût	faux,
un	manque	sensible	de	proportion	dans	la	composition	de	ses	oeuvres.	Il	ne	trouvait	l'éloquence	et	la
poésie	que	quand	il	ne	les	cherchait	plus.	Il	travaillait	trop	et	gâtait	souvent	en	corrigeant;	ce	sont	là	de
grands	défauts	en	effet;	mais,	quand	on	les	rachète	par	de	si	hautes	qualités,	il	faut	être,	comme	il	le
disait	ingénument	de	lui-même,	et	comme	il	avait	le	droit	de	le	dire,	diablement	fort!

«Un	type	peut	se	définir	la	personnification	réelle	d'un	genre	parvenu	à	sa	plus	haute	puissance.»

Voilà	une	excellente	définition;	elle	est	de	M.	Armand	Baschet,	le	biographe	et	le	critique	de	Balzac.

«Saisir	 vivement	un	 type,	ajoute-t-il,	 le	prendre	 sur	nature,	 l'étreindre,	 le	 reproduire	avec	vigueur,
c'est	ravir	un	rayon	de	plus	à	ce	merveilleux	soleil	de	l'art.»

Oui,	certes,	voilà	 la	grande	et	 la	vraie	puissance	de	 l'artiste.	Personne	ne	 l'a	encore	possédée	avec
l'universalité	de	Balzac;	personne	n'a	autant	créé	de	types	complets,	et	c'est	 là	ce	qui	donne	tant	de
valeur	et	d'importance	aux	 innombrables	détails	de	 la	vie	privée,	qui	 lasseraient	chez	un	autre,	mais
qui	chez	lui	sont	empreints	de	la	vie	même	de	ses	personnages,	et	par	là	indispensables.

On	 a	 fait	 le	 relevé	 bibliographique	 des	 cent	 ouvrages	 que	 Balzac	 a	 produits	 dans	 une	 période	 de
moins	de	vingt	années.	Faire	 le	relevé	numérique	et	caractériser	exactement	 les	 innombrables	types,
tous	 bien	 vivants	 et	 bien	 complets,	 qu'il	 a	 créés	 dans	 cet	 espace	 de	 temps,	 serait	 un	 travail	 dont	 le
tableau	surprendrait	 la	pensée.	A	n'en	supposer	que	cinq	par	roman,	nous	verrions	arriver	un	chiffre
d'environ	cinq	cents;	or,	certains	romans	en	contiennent	et	en	développent	trente.

Tous	sont	nouveaux	dans	chaque	fragment	de	 la	comédie	humaine,	puisqu'en	reprenant	 les	mêmes
personnages	il	les	modifie	et	les	transforme	avec	le	milieu	où	il	les	transplante.	Cette	idée	de	créer	un
monde	de	personnages	que	 l'on	 retrouve	dans	 tous	 les	 actes	de	 cette	 comédie	 en	mille	 tableaux	est
toute	 à	 Balzac;	 elle	 est	 neuve,	 hardie	 et	 d'un	 si	 haut	 intérêt,	 qu'elle	 vous	 force	 à	 tout	 lire	 et	 à	 tout
retenir.

Nohant,	octobre	1853.

IV



BÉRANGER

On	a	reconnu	le	droit	 incontestable	des	écrivains	qui,	au	point	de	vue	de	la	critique	et	de	l'histoire
contemporaine,	ont	jugé	rigoureusement	la	vie	et	le	caractère	de	Béranger:	on	voudra	bien	reconnaître
le	droit	d'une	conviction	différente	et	me	permettre,	non	de	le	défendre	avec	ou	contre	personne,	mais
de	dire	tout	simplement	mon	opinion.

J'en	 écarterai	 toute	 préoccupation	 politique,	 comme	 étrangère	 à	 mon	 sujet.	 Vivant	 loin	 de	 toute
notion	d'actualité,	j'avoue	n'avoir	pas	bien	compris	tout	ce	que	l'on	s'est	dit	de	part	et	d'autre;	je	n'ai
donc	pas	le	droit	d'établir	un	jugement	sur	l'opportunité	de	cette	polémique,	et	on	me	permettra	de	ne
m'en	occuper	en	aucune	façon.

Je	dois	avouer	aussi	que	je	n'ai	pas	encore	reçu,	par	conséquent	pas	encore	lu	la	correspondance	de
Béranger.	Je	me	sens	d'autant	plus	libre	de	parler	de	lui	et	de	le	retrouver	dans	mes	souvenirs	tel	qu'il
m'est	apparu,	Qu'à	telle	ou	telle	époque	de	nos	relations	 il	ait	été	bien	ou	mal	disposé	envers	moi,	 il
importe	 très-peu	à	 la	vérité	de	mon	sentiment	 sur	 lui.	 Il	ne	me	devait	 rien.	 Il	 est	 venu	à	moi	de	 lui-
même	 et	 de	 loin	 en	 loin,	 toujours	 parfaitement	 aimable	 et	 intéressant.	 Je	 l'ai	 beaucoup	 écouté,	 en
réfléchissant	beaucoup	sur	son	caractère,	sur	sa	destinée	et	sur	chacune	de	ses	paroles.	Ces	paroles
précieuses,	je	ne	les	ai	pas	prises	en	note	sur	un	calepin,	comme	font	certains	Anglais,	séance	tenante,
sous	 les	 yeux	 de	 la	 personne	 célèbre	 qu'il	 viennent	 examiner.	 Si	 ma	 mémoire	 m'eût	 permis	 de	 les
retenir	toutes,	je	ne	me	croirais	pas	le	droit	de	les	rapporter	sans	beaucoup	de	choix	et	de	respectueuse
circonspection.	Mais	j'en	ai	reçu	une	impression	générale	que	je	peux	et	veux	communiquer.	C'est	un
devoir	de	conscience	à	l'heure	qu'il	est.

Il	 faut	 que	 l'on	 me	 pardonne	 ici	 l'emploi	 disgracieux	 du	 moi.	 D'habiles	 circonlocutions,	 toujours
faciles	 à	 trouver,	 n'aboutiraient	 en	 somme	 qu'au	 même	 fait,	 qui	 est	 de	 soumettre	 à	 l'appréciation
personnelle	de	chacun	de	mes	lecteurs	une	opinion	toute	personnelle.

Il	y	avait	dans	Béranger,	comme	dans	la	plupart	des	grandes	individualités,	deux	hommes	nés	l'un	de
l'autre,	 mais	 souvent	 en	 contradiction	 et	 en	 lutte	 l'un	 contre	 l'autre.	 Il	 y	 avait	 le	 poëte	 convaincu,
attendri,	passionné,	croyant	fortement	en	lui-même	et	ne	se	moquant	que	du	mal.	Là,	cette	moquerie,	la
terrible	ironie	de	sa	muse,	était	du	mépris,	le	cri	vengeur	de	l'historien	et	du	patriote.

Et	puis,	 il	y	avait	de	 l'homme	du	dehors,	 l'homme	du	monde,	car	 il	était	 très	homme	du	monde	en
dépit	de	sa	vie	retiré.	Il	n'aimait	pas	la	foule,	mais	je	l'ai	vu	dans	des	cercles	choisis,	après	un	peu	de
silence	et	de	tâtonnement,	prendre	le	premier	rôle	et	se	faire	écouter	avec	une	certaine	jalousie	très-
légitime.

Cet	homme-là	était	éblouissant	d'esprit,	très-mordant,	cruel	même	dans	son	jeu,	mais	s'arrêtant	et	se
reprenant	à	propos	quand	il	sentait	vous	avoir	blessé	dans	la	personne	d'un	absent.	Il	voulait	faire	rire
et	rien	de	plus.	Il	voulait	rire	lui-même;	il	était	gai,	 il	avait	une	certaine	exubérance	de	vie	qui	ne	lui
permettait	 pas	 de	 réfléchir	 avant	 de	 parler	 ou	 d'écrire	 des	 lettres	 familières.	 Et	 puis,	 il	 était	 né
chanteur,	et	quand	il	avait	donné	son	âme	et	dépensé	sa	force	dans	 les	hautes	notes	du	rossignol	ou
dans	les	grands	cris	de	l'aigle,	il	avait	besoin	de	changer	de	mode	et	de	siffler	comme	le	merle	qui	est
encore	un	très-bon	musicien,	mais	qui	répand	le	soir,	autour	des	villages,	une	chanson	moqueuse	plus
vaudeville	que	poëme.	Béranger	avait	la	figure	très-rustique,	mais	son	oeil	était	d'un	oiseau,	tour	à	tour
puissant	et	léger.

Car	son	caractère	extérieur	était	d'une	légèreté	excessive,	et	sa	bonhomie,	faussée	par	la	coquetterie
de	l'esprit,	était	pourtant	réelle	au	fond.	La	preuve,	c'est	qu'il	se	livrait	à	tout	le	monde	avec	fort	peu	de
prudence,	qu'il	a	été	toute	sa	vie	dupe	de	mille	gens	qui	l'ont	exploité,	et	qu'il	était	charmé	quand,	sans
amertume	 et	 sans	 injure,	 on	 l'appelait	 en	 face	 faux	 bonhomme.	 Il	 eût	 été	 désolé	 de	 passer	 pour	 un
niais,	 et	 il	 était	 pourtant	 extrêmement	 naïf	 en	 ceci	 qu'il	 livrait	 facilement	 le	 secret	 de	 sa	 malice	 à
quiconque	 paraissait	 disposé	 à	 lui	 en	 tenir	 compte	 comme	 d'une	 grâce	 de	 plus	 dans	 son	 babil
éblouissant.

Il	 aimait	beaucoup	à	briller	devant	 ses	amis.	 Il	 voulait	 leur	plaire	 toujours,	et	 il	 faisait	une	grande
dépense	de	lui-même	pour	les	charmer.	Il	en	venait	à	bout.	Il	a	captivé	les	esprits	 les	plus	sérieux	et
jeté	des	fleurs	à	pleines	mains	sur	de	grandes	et	nobles	existences	austères	et	tourmentées.	Qu'il	ait
parfois	donné	de	mauvais	conseils	à	Lamennais,	c'est	possible,	c'est	vrai.	Mais	Lamennais	ne	les	a	pas
suivis,	et	Béranger	ne	l'a	pas	moins	aimé.	Si	l'on	met	en	balance	le	peu	de	mal	que	ses	conseils	ont	pu
lui	faire	avec	tout	le	charme	que	son	enjouement	a	répandu	sur	sa	vie	et	tout	le	bien	réel	que	sa	douce
philosophie	lui	a	fait,	les	amis	de	Lamennais	doivent	bénir	l'influence	que	Béranger	a	eue	sur	lui.

Béranger	 avait,	 disons-nous,	 une	 douce	 philosophie,	 c'est	 dire	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 théorie
philosophique	 à	 l'état	 de	 religion	 sociale.	 Il	 n'avait	 que	 des	 instincts	 de	 droiture,	 de	 tolérance	 et	 de
liberté.	 Son	 coeur	 était	 meilleur	 que	 sa	 langue.	 Il	 était	 infiniment	 plus	 indulgent	 en	 actions	 qu'en



paroles.	Nous	savons	tant	de	gens	qu'il	a	aidés	de	ses	démarches	et	de	sa	bourse,	tout	en	nous	disant
d'eux	pis	que	pendre,	qu'il	est	hors	de	doute	pour	nous	que	la	charité	et	le	dévouement	y	étaient	quand
même.	Quant	aux	moqueries	dont	 il	assaisonnait	toutes	choses,	éloges	et	bienfaits,	 il	 fallait	être	bien
simple	 pour	 en	 être	 dupe,	 et	 véritablement,	 pour	 qui	 sait	 ce	 que	 parler	 veut	 dire,	 Béranger	 n'était
nullement	inquiétant.

On	 l'a	 jugé	 très-perfide,	 et	 moi-même,	 frappé	 de	 quelques	 inconséquences	 dans	 ses	 jugements	 et
dans	ses	actions,	je	l'ai	cru	tel	pendant	un	certain	temps.	Depuis,	je	l'ai	vu	mieux,	j'ai	saisi	ce	côté	facile
et	 fuyant	 de	 son	 caractère	 qui	 venait	 bien	 d'un	 fond	 d'amertume,	 mais	 qui	 l'emportait	 comme	 une
vague.

Que	Béranger	ait	eu	 le	travers	de	s'amuser	de	tout	en	apparence	dans	ses	relations	avec	ses	amis,
cela	 nous	 paraît	 prouvé	 par	 beaucoup	 de	 lettres	 inédites	 alors,	 qui	 ont	 passé	 sous	 nos	 yeux	 à
différentes	époques.	J'entends	dire	que	dans	l'intérêt	de	son	caractère	sa	correspondance	privée	n'eut
peut-être	pas	dû	être	entièrement	publiée.	Nous	 répétons	que	nous	ne	pouvons	encore	 juger	 le	 fait;
mais	que	ces	lettres	fussent	tenues	en	réserve	pour	des	temps	plus	calmes,	il	n'en	resterait	pas	moins
dans	 la	 mémoire	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 connu	 Béranger	 la	 certitude	 qu'il	 affichait	 gracieusement	 un
grand	 scepticisme,	 et	 qu'il	 avait	 une	 si	 belle	 habitude	 de	 railler	 que	 ses	 meilleurs	 amis	 eux-mêmes
n'étaient	pas	préservés.	Les	aimait-il	moins	pour	cela?	Voilà	ce	qu'il	serait	plus	difficile	de	prouver,	et
l'ensemble	 de	 sa	 conduite	 atteste	 une	 grande	 fidélité	 dans	 ses	 relations.	 N'est-ce	 point	 sur	 cet
ensemble	de	la	vie	de	l'homme	qu'il	faut	le	juger?	Et	devant	des	lettres,	ne	faut-il	pas	dire	quelquefois
comme	 Hamlet:	 words,	 words,	 words!	 Le	 proverbe	 est	 vrai:	 Verba	 volant!	 et	 beaucoup	 de	 lettres
familières	rentrent	dans	la	catégorie	des	paroles	envolées.	Les	seuls	écrits	qui	restent	et	qui	prouvent
réellement	 sont	 ceux	 où	 l'âme	 de	 l'artiste	 s'est	 exhalée	 dans	 l'inspiration	 aidée	 de	 la	 réflexion,	 et	 là
Béranger	est	vraiment	un	des	grands	esprits	dont	la	France	doit	s'honorer	toujours.	Il	a	chanté	la	patrie
et	 relevé	 son	 drapeau	 comme	 une	 protestation	 dans	 un	 temps	 où	 le	 prêtre,	 devenu	 un	 instrument
politique,	marchait	 sur	 la	pensée,	 sur	 la	 liberté,	 sur	 la	dignité	de	 la	France.	 Il	 a	 chanté	 le	peuple	et
flétri	le	courtisan;	il	a	pleuré	sur	la	misère,	il	a	rallumé	et	tenu	vivante	l'étincelle	de	l'honneur	national;
il	 a	 fait	 retentir	 le	 cri	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 l'indignation;	 il	 a	 démasqué	 des	 vices	 honteux,	 il	 les	 a
flagellés	jusqu'au	sang.	Là	est	son	oeuvre,	là	est	sa	vie	véritable,	là	est	sa	gloire;	tout	le	reste	n'est	rien
ou	peu	de	chose.	Béranger	aimable,	méchant,	beau	diseur	de	malices,	coquet,	d'humilité	un	peu	feinte,
dédaignant	 beaucoup	 ce	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas,	 voilà	 l'homme	 extérieur	 qui	 flattait	 ou	 froissait	 les
gens	 trop	 satisfaits	 d'eux-mêmes.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 beau,	 le	 vrai	 Béranger	 de	 la	 poésie,	 de	 la
France	et	de	 l'histoire:	 c'était	 le	 travers	de	 l'enfant	gâté	par	 le	 succès.	Mais	enfin	ce	 travers	 jugé	si
charmant,	et,	selon	nous,	si	regrettable,	les	esprits	sérieux	ne	doivent-ils	pas	le	pardonner	à	qui	a	vieilli
sous	 le	 poids	 d'une	 si	 écrasante	 et	 périlleuse	 popularité?	 Songez	 à	 la	 difficulté	 d'une	 vie	 si
étourdissante,	 à	 l'enivrement	 d'une	 renommée	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 du	 monde,	 et	 ne	 demandez	 pas	 au
chantre	qui	a	entendu	 les	échos	de	 l'univers	 répéter	ses	moindres	notes	d'être	un	esprit	absolument
calme	et	maître	de	 lui-même	à	 tout	heure.	Ce	n'est	pas	sans	un	puissant	effort	que	ce	vieillard	a	pu
résister	à	 l'ivresse	de	la	vanité,	d'autant	plus	que	sa	nature,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	était	portée	à
l'exubérance	intellectuelle.

Il	 le	 savait	 si	 bien	 qu'il	 livrait	 en	 lui-même,	 à	 toute	 heure,	 un	 combat	 acharné	 à	 cette	 ivresse
naturelle.	 Il	sentait	 le	ridicule	de	 l'orgueil	en	délire;	 il	 le	raillait	chez	 les	autres,	avec	âpreté,	afin	de
s'en	préserver	tout	le	premier,	et	il	refusait	tout:	et	la	députation,	et	l'Académie,	et	la	fortune,	afin	de
ne	 pas	 perdre	 la	 tête	 et	 de	 garder	 intacte	 sa	 figure	 de	 bonhomme	 honnête,	 modeste	 et	 populaire.
Coquetterie	 pure,	 oui,	 mais	 coquetterie	 de	 bon	 goût,	 il	 faut	 en	 convenir,	 et	 bien	 permise	 à	 un
triomphateur	si	incontesté.	Il	y	avait	là-dessous	un	immense	orgueil	et	pas	si	bien	caché	qu'on	a	voulu
le	dire.	Cet	orgueil	de	maître	sautait	aux	yeux	de	quiconque	sait	observer	une	figure	et	 lire	dans	 les
détours	d'une	parole	ou	d'un	sourire;	mais	n'avait-il	rien	de	respectable,	cet	orgueil	qui	a	triomphé,	en
fait,	de	 toutes	 les	 séductions	et	de	 toutes	 les	ambitions?	Nous	en	avons	souri	nous-même	plus	d'une
fois,	 mais	 d'un	 sourire	 très-respectueux	 et	 même	 attendri.	 Et	 pourtant	 Béranger	 ne	 nous	 aimait	 pas
d'instinct;	 nous	 le	 savions	 de	 reste.	 Il	 voyait	 (nous	 dirons	 encore	 je)	 qu'il	 ne	 m'amusait	 pas,	 et	 il	 ne
voyait	pas	que	je	cherchais	en	lui	son	génie	et	sa	force	beaucoup	plus	que	son	fameux	bon	sens	et	son
esprit	frondeur.

Du	 bon	 sens	 à	 lui!	 C'était	 bien	 autre	 chose	 que	 du	 bon	 sens	 qui	 le	 guidait!	 C'était	 une	 réaction
d'énergie	extraordinaire;	c'était	une	haute	raison	doublée	d'une	fierté	transcendante	et	d'un	respect	de
lui-même	qui	allait	jusqu'au	stoïcisme.	Il	a	beaucoup	voulu	paraître	sage,	et	il	a	été	réellement	ce	qu'il
paraissait,	 c'est-à-dire	 l'homme	que	n'atteignent	point	 trop	 les	 choses	puériles	de	ce	monde.	En	ceci
vraiment,	 ce	 très-grand	 poëte	 a	 su	 être	 un	 très-grand	 homme,	 un	 modèle	 que	 l'on	 pourra	 proposer
toujours	à	la	jeunesse	et	sans	la	tromper.

Car	 il	 y	 aurait	 quelque	 subtilité	 à	dire	que	 la	modestie	 est	de	 l'orgueil	 raffiné.	A	 ce	 compte	on	en
pourrait	 trouver	 jusque	dans	 l'humilité	évangélique	 la	plus	sincère.	L'humanité	n'est	point	si	parfaite
qu'il	faille	exiger	d'elle	l'amour	du	bien	sans	l'amour	de	soi	dans	le	bien.	Serait-ce	d'ailleurs	une	vertu



réelle	que	le	dédain	de	soi-même	après	une	vie	de	travaux	et	de	sacrifices?	Nous	ne	le	croyons	pas.	Le
chrétien	le	plus	sanctifié	ne	se	hait	pas	dans	son	union	avec	Dieu,	à	moins	d'une	terreur	maladive	de
l'enfer	qui	le	fait	douter	de	Dieu	même.

Béranger	 fut	d'autant	plus	 fort	dans	 cette	 lutte	de	 son	orgueil	 contre	 sa	 vanité	qu'il	 ne	 sut	 jamais
vivre	 hors	 de	 lui-même	 et	 se	 reposer	 de	 sa	 spécialité.	 Tourmenté	 par	 la	 poésie,	 son	 impérieuse	 et
infidèle	 maîtresse,	 il	 ne	 se	 consola	 jamais	 de	 l'impuissance	 dans	 laquelle	 il	 était	 tombé.	 Comprenez-
vous,	me	disait-il	un	jour	qu'il	ne	riait	pas	trop,	le	supplice	d'un	homme	qui	éprouve	toujours	le	besoin
de	produire,	et	qui	ne	produit	plus	rien	qui	le	satisfasse?

Je	lui	proposai	l'idée	du	tourment	de	quelqu'un	qui	dominé	par	l'élan	irrésistible	de	la	production,	se
sentirait	attiré	sans	cesse	vers	la	contemplation,	ou	vers	des	études	sérieuses,	sans	pouvoir	s'y	plonger
et	 s'y	 perdre.	 L'ineffable	 jouissance	 d'abandonner	 sa	 personnalité	 et	 de	 s'oublier	 entièrement	 pour
regarder	et	comprendre	la	vie	autour	de	soi	dans	ses	lois	régulières	et	vraiment	divines,	dans	la	nature
expliquée	par	science	ou	 idéalisée	dans	des	chefs-d'oeuvre	d'art;	enfin,	 l'état	supérieur	au	moi,	où	 le
moi	 s'absorbe	 et	 dépose	 le	 rôle	 actif	 pour	 savourer	 le	 beau	 et	 le	 vrai;	 n'était-ce	 pas	 là	 la	 véritable
plénitude	de	l'existence	et	la	suave	récompense	du	poëte	qui	a	beaucoup	produit?

—Pour	savourer	tout	cela,	répondit-il,	il	faut	être	poëte	encore,	et	je	ne	le	suis	plus!

Était-ce	 vrai?	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 cru	 alors,	 mais	 je	 le	 croirais	 presque	 aujourd'hui	 en	 me	 rappelant
l'obstination	 avec	 laquelle	 il	 chercha	 depuis	 l'aliment	 de	 la	 vitalité	 dans	 la	 critique	 un	 peu	 aigre	 de
toute	vitalité	autour	de	lui.	Il	s'immobilisa	et	se	dessécha	dans	cette	sorte	de	négation	systématique.	Le
rire	prit	le	dessus,	et	il	devint	tout	à	coup	très-vieux.

Quand	nous	disons	qu'il	se	dessécha,	nous	ne	voulons	parler	que	de	l'artiste.	L'homme	resta	très-bon,
très-humain	et	beaucoup	plus	sensible	qu'il	ne	voulait	le	paraître.	Il	avait	tellement	peur	de	poser	pour
quoi	 que	 ce	 soit,	 qu'il	 cachait	 même	 sa	 sensibilité	 ou	 s'en	 moquait	 devant	 les	 autres	 comme	 d'une
faiblesse	de	vieillard.

Il	lui	manqua	sans	doute	cette	certaine	corde	intellectuelle,	cette	planche	de	salut	qui	m'apparaissait,
qui	m'apparaît	encore	comme	le	bonheur	et	la	récompense	du	génie	fatigué:	je	veux	parler	de	la	faculté
de	s'abstraire	dans	le	beau	impersonnel.	Certes,	 il	avait	senti	 le	beau	en	grand	artiste,	 il	avait	même
compris	 la	nature	en	grand	maître.	Quelques	 traits	descriptifs,	 larges	et	 simples,	 jetés	à	 travers	 son
oeuvre,	révèlent,	parfois	en	deux	vers	d'une	étonnante	ampleur	dans	leur	concision,	que	la	rêverie	et	la
contemplation	 ont	 possédé	 pleinement,	 à	 de	 certaines	 heures,	 ce	 vaste	 et	 pénétrant	 esprit.	 Mais	 il
sembla	 se	 brouiller	 avec	 la	 nature	 quand	 il	 eut	 perdu	 le	 don	 de	 la	 peindre,	 et	 il	 railla	 ceux	 qui	 la
savouraient	trop	minutieusement	selon	lui.	Il	crut	que	la	vie	n'était	pas	là,	et,	sentant	toujours	le	besoin
de	 la	vie,	 il	 la	chercha	dans	 les	courants	 fugitifs	des	événements	qui	se	produisent	au	 jour	 le	 jour.	 Il
aima	l'examen	des	faits	passagers	dont	on	cause,	car	il	voulait	causer	et	juger	sans	cesse.	Or,	il	avait
perdu	sa	synthèse,	ne	la	sentant	plus	applicable	au	temps	présent,	et	il	cherchait	à	la	reconstruire	sur
chaque	détail	éphémère	de	la	vie	politique,	littéraire	ou	sociale,	ce	qui	était	une	grave	erreur.	Il	ne	sut
point	se	placer	à	la	distance	voulue	pour	bien	voir,	et	se	trompa	mille	fois	dans	ses	appréciations	des
faits	et	des	personnes.	La	légèreté	qui	était	dans	son	humour	emporta	donc	souvent	le	grand	sérieux
qui	était	dans	son	esprit.	 Il	parut	 toujours	gai,	du	moins	 jusqu'aux	derniers	 temps	où	 je	 l'ai	vu;	mais
cette	gaieté,	 où	 le	 coeur	 ne	 trouvait	 plus	 son	 compte,	m'a	 semblé	 le	 faire	beaucoup	 souffrir.	 Il	 était
devenu	inquiet	et	questionneur.	On	le	sentait	malheureux,	dévié,	roidi	contre	 le	temps	qui	marche	et
l'humanité	 qui	 avance,	 n'importe	 par	 quel	 chemin.	 Il	 interrogeait	 ces	 chemins	 avec	 une	 certaine
anxiété,	à	travers	la	bonne	humeur	de	sa	résignation	personnelle.	Et	c'est	alors	surtout	qu'il	me	parut
très-grand;	car,	au	sein	de	cette	lutte	contre	toutes	ses	croyances	perdues	et	tous	ses	rêves	évanouis,	il
se	cramponnait	à	l'honneur,	au	désintéressement,	et,	si	l'on	peut	ainsi	parler,	à	l'amabilité	de	son	rôle,
avec	une	rare	énergie.

Voilà	 mon	 impression.	 Je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 la	 déclarer	 plus	 concluante	 que	 celle	 des	 amis
intimes;	mais	elle	est	 fort	sincère,	et	 je	 l'ai	reçue	très-vivement	à	chaque	entrevue.	 Je	devais	donc	 le
dire	dans	ces	jours	où	chacun	semble	douter	de	tout,	et	où	plusieurs,	même	parmi	les	meilleurs	esprits,
doutent	de	Béranger	comme	il	a	douté	des	autres.	C'était	la	maladie	d'un	grand	caractère,	et	la	nôtre
prépare	peut-être	la	santé	d'un	grand	siècle.	Mais	 je	crois	bon	de	lutter	pour	qu'elle	ne	nous	tue	pas
tous	avant	que	nous	n'ayons	salué	les	horizons	de	l'avenir.

Les	jours	présents	répondent	peut-être,	dans	l'humanité,	à	ces	époques	géologiques	où	le	travail	de	la
nature	consistait	à	dissoudre	des	formations	récentes	pour	en	établir	de	nouvelles	avec	leurs	cendres	et
leur	poussière.	Si	c'est	une	loi	éternelle,	comprenons-la,	tout	en	la	subissant.	La	critique	est	l'opérateur
qui,	en	détruisant,	recompose,	car,	pas	plus	que	les	grands	agents	de	la	création,	l'homme	ne	peut	rien
anéantir.	Tout	se	transforme	sous	sa	main	comme	sous	celle	de	Dieu,	dont	il	est	une	des	forces	actives.
Faisons	donc	et	laissons	faire	comme	Dieu	veut	qu'il	soit	fait.	Que	le	rocher	s'affaisse	et	perde	sa	forme
première,	il	n'en	répandra	pas	moins	autour	de	lui	les	principes	fécondants	placés	dans	son	sein.	Brisez



la	statue,	vous	ne	détruirez	pas	l'impression	qu'elle	a	produite.	Oui,	oui,	allez!	exercez	votre	droit!	dites
au	peuple	 républicain:	«Tu	 t'es	grandement	 trompé	 lorsque	 tu	as	voulu	 faire	de	celui-ci	un	 tribun;	à
quoi	songeais-tu	quand	tu	lui	confias	une	part	du	gouvernement	de	la	république?	Il	n'aima	jamais	cette
forme;	il	ne	la	comprit	pas;	il	en	eut	peur.	Il	se	retira	sous	sa	tente	pour	faire	de	la	critique	sans	danger
et	sans	contradiction.»	Ceci	est	la	vérité	et	nul	ne	peut	la	voiler.	Vous	pourriez	dire	encore	au	peuple,
pour	le	désabuser	de	certaines	illusions	dont	il	est	avide:	«Tu	crois	trop	à	la	gloire,	elle	t'enivre,	et	tu
ne	connais	pas	assez	la	psychologie	du	talent.	Tu	n'imagines	pas	à	quel	point	le	génie	peut	s'obscurcir,
et	l'homme	d'action	se	survivre	à	lui-même.	Tu	crois	que	la	spontanéité	ne	subit	pas	le	poids	des	années
et	des	fatigues,	que	le	sol	fécond	ne	s'épuise	pas.	Il	en	pourrait	être	ainsi,	mais	il	en	est	rarement	ainsi,
car	la	durée	de	la	foi	et	la	conservation	des	forces	vives	sont	subordonnées	à	des	influences	extérieures
que	l'homme	ne	peut	pas	toujours	vaincre,	ne	fût-ce	que	dans	l'ordre	physique!	L'âge	ou	la	maladie	ne
respecte	pas	la	gloire.	Et	pourtant	tu	as	cru	que	le	vieillard	célèbre,	reposé	de	son	oeuvre,	avait	marché
avec	toi	dans	l'aspiration	de	la	lumière	sociale,	et	que,	s'oubliant	lui-même	après	t'avoir	si	bien	chanté,
il	ne	vivrait	plus	qu'en	toi	et	pour	toi.	Tu	t'es	trompé.	Il	se	croisait	les	bras,	et	il	riait.

Mais	vous	n'aurez	pas	tout	dit	au	peuple	quand	vous	lui	aurez	dit	ces	vérités	tristes.	N'oublions	pas
qu'il	 est	ardent	de	sentiment,	et	qu'il	passe	aisément	d'un	excès	d'amour	à	un	excès	de	désaffection
injuste.	Et	ce	n'est	pas	le	peuple	républicain	seulement,	c'est	tout	le	peuple,	c'est	toute	la	société,	c'est
toute	 l'humanité	qui	est	ainsi	mobile	et	sans	 frein	moral.	Disons	donc	aussi	 les	vérités	qui	consolent,
car	 elles	 sont	 tout	 aussi	 vraies	 que	 les	 autres.	 Disons	 que,	 dans	 tout	 grand	 homme,	 il	 y	 a	 l'homme
terrestre	et	l'homme	divin;	que	l'un	des	deux,	soit	l'un,	soit	l'autre,	peut	dominer	le	plus	fatigué,	mais
non	 le	 détruire,	 puisque	 rien	 ne	 se	 détruit	 qu'en	 apparence.	 Rappelons	 les	 grands	 côtés	 des	 nobles
existences	et	les	bienfaits	de	leur	action	sur	les	masses,	et	ne	croyons	pas	aisément	qu'il	ne	soit	rien
resté	de	bon	et	de	grand	à	celui	qui	a	souffert	quelque	défaut	d'équilibre,	quelque	choc	fortuit	dans	sa
grandeur	et	dans	sa	bonté.	Cela	n'est	pas	possible,	cela	n'est	pas.	Béranger	n'a	plus	senti	en	lui	le	don
de	 servir	 le	 peuple	 et	 de	 relever	 la	 patrie;	 mais	 il	 n'a	 jamais	 cessé	 de	 les	 aimer,	 et	 j'ai	 vu	 en	 lui	 la
charité	et	l'honneur	encore	débout	à	côté	de	la	foi	presque	morte.

Aimez-le	 donc	 toujours,	 vous	 tous	 qui	 le	 chantez	 encore,	 et	 s'il	 est	 vrai	 que	 ses	 lettres	 vous	 le
montrent	 sceptique	et	décourageant	autant	que	découragé,	 séparez	 l'homme	des	 lettres	profanes	de
l'homme	des	chants	sacrés.	Voyez-le	dans	son	oeuvre,	dans	sa	pensée	jeune	et	fraîche,	épurée	par	 le
travail	 et	 enflammée	par	 ces	grands	 instincts	de	 liberté	qui	 ont	 empêché	 la	France	de	mourir	 après
l'invasion.	Ne	le	jugez	pas	sur	les	pensées	de	sa	vieillesse,	pensées	éparses	d'ailleurs,	très-irréfléchies,
incomplètes	 probablement,	 puisque	 la	 conversation	 pouvait	 et	 devait	 en	 combler	 les	 lacunes	 et	 en
rectifier	les	précipitations;	pensées	d'un,	jour,	d'une	heure,	d'un	instant,	et	jetées	à	l'imprévu	de	la	vie
comme	la	balle	du	grain,	déjà	semé	en	bonne	terre,	s'éparpille	à	tous	les	vents	du	ciel.

Gargilesse,	8	mai	1860.

V

H.	DE	LATOUCHE

Je	viens	tard	apporter	mon	tribut	à	la	mémoire	d'un	ami	qui	nous	a	quittés,	il	y	a	déjà	quelques	mois.
On	ne	s'habitue	pas	tout	d'un	coup	à	ces	éternelles	séparations,	et,	dans	les	premiers	moments,	on	a
plus	besoin	d'y	songer	que	d'en	parler.

Je	 ne	 ferai	 point	 ici	 la	 biographie	 de	 M.	 de	 Latouche.	 Ceux	 qui	 voudront	 la	 joindre	 aux	 recueils
biographiques	 des	 hommes	 remarquables	 de	 cette	 époque	 la	 trouveront	 faite,	 d'une	 manière
consciencieuse	et	fidèle,	dans	un	article	de	M.	Ernest	Périgois,	qui	a	été	publié	le	21	mars	1851	dans	le
Journal	de	l'Indre.	Ils	trouveront	également	dans	ce	travail	une	excellente	appréciation	des	sentiments
politiques	du	poëte	et	une	rapide	mais	complète	analyse	de	ses	travaux	littéraires.	Je	me	bornerai	à	des
détails	d'intérieur	qui,	en	partie,	me	sont	personnels,	et	qui	 feront	comprendre	 la	 triste	et	religieuse
lenteur	de	mon	concours	à	l'éloge	funèbre	que	d'autres	appréciateurs	lui	ont	consacré	avant	moi.

Peu	de	temps	après	la	révolution	de	1830,	je	vins	à	Paris	avec	le	souci	de	trouver	une	occupation,	non
pas	lucrative,	mais	suffisante.	Je	n'avais	jamais	travaillé	que	pour	mon	plaisir;	je	savais,	comme	tout	le
monde,	un	peu	de	tout,	rien	en	somme.	Je	tenais	beaucoup	à	trouver	un	travail	qui	me	permit	de	rester
chez	 moi.	 Je	 ne	 savais	 assez	 d'aucune	 chose	 pour	 m'en	 servir.	 Dessin,	 musique,	 botanique,	 langues,
histoire,	 j'avais	 effleuré	 tout	 cela,	 et	 je	 regrettais	 beaucoup	 de	 n'avoir	 pu	 rien	 approfondir,	 car,	 de
toutes	 les	occupations,	celle	qui	m'avait	 toujours	 le	moins	 tenté,	c'était	d'écrire	pour	 le	public.	 Il	me



semblait	qu'a	moins	d'un	rare	talent	(que	je	ne	me	sentais	pas),	c'était	l'affaire	du	ceux	qui	ne	sont	bons
à	 rien.	 J'aurais	 donc	 beaucoup	 préféré	 une	 spécialité.	 J'avais	 écrit	 souvent	 pour	 mon	 amusement
personnel.	Il	me	paraissait	assez	impertinent	de	prétendre	à	divertir	ou	à	intéresser	les	autres,	et	rien
n'était	moins	dans	mon	caractère	concentré,	 rêveur	et	avide	de	douceurs	 intimes,	que	cette	mise	en
dehors	de	tous	les	sentiments	de	l'âme.

Joignez	à	cela	que	je	savais	très-imparfaitement	ma	langue.	Nourri	de	lectures	classiques,	je	voyais	le
romantisme	se	 répandre.	 Je	 l'avais	d'abord	 repoussé	et	 raillé	dans	mon	coin,	dans	ma	solitude,	dans
mon	for	intérieur;	et	puis	 j'y	avais	pris	goût,	 je	m'en	étais	enthousiasmé,	et	mon	goût,	qui	n'était	pas
formé,	flottait	entre	le	passé	et	le	présent,	sans	trop	savoir	où	se	prendre,	et	chérissait	l'un	et	l'autre
sans	connaître	et	sans	chercher	le	moyen	de	les	accorder.

C'est	 dans	 ces	 circonstances	 que,	 songeant	 à	 employer	 mes	 journées	 et	 à	 tirer	 parti	 de	 ma	 bonne
volonté	pour	un	travail	quelconque,	flottant	entre	les	peintres	de	fleurs	sur	éventails	et	tabatières,	les
portraits	à	quinze	 francs	et	 la	 littérature,	 je	 fis,	entre	 tous	ces	essais,	un	roman	fort	mauvais	qui	n'a
jamais	paru.	Mes	peintures	 sur	bois	demandaient	beaucoup	de	 temps	et	ne	 faisaient	pas	 tant	d'effet
que	le	moindre	décalcage	au	vernis.	On	faisait	pour	cinq	francs	des	portraits	plus	ressemblants	que	les
miens.	J'aurais	pu	faire	comme	tant	d'autres,	chercher	des	leçons	pour	enseigner	beaucoup	de	choses
que	je	ne	savais	pas.	Je	tournai	à	tout	hasard	du	côté	de	la	littérature,	et	j'allai	résolument	demander
conseil	à	un	compatriote	dont	la	famille	avait	été	de	tout	temps	intimement	liée	avec	la	mienne,	à	M.	de
Latouche,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 personnellement,	 mais	 à	 qui	 je	 n'avais	 qu'à	 me	 nommer
pour	être	assuré	d'un	bon	accueil.

Je	trouvai	un	homme	de	quarante-cinq	ans,	assez	replet,	d'une	figure	pétillante	d'esprit,	de	manières
exquises	et	d'un	langage	si	choisi,	que	j'en	fus	d'abord	gêné	comme	d'une	affectation	du	moment.	Mais
c'était	 sa	 manière	 ordinaire,	 sa	 façon	 de	 dire	 naturelle.	 Il	 n'aurait	 pas	 su	 dire	 autrement.	 Sa
conversation	était	ornée	et	sa	diction	pure	comme	si	elle	eût	été	préparée.	L'art	était	sa	spontanéité
dans	la	parole.

Je	 l'ai	 dit,	 je	 ne	 ferai	 pas	 ici	 une	 appréciation	 du	 mérite	 littéraire	 de	 M.	 de	 Latouche.	 Lié	 à	 son
souvenir	 par	 la	 reconnaissance,	 habitué	 à	 l'écouter	 sans	 discussion,	 je	 serais	 peut-être	 un	 juge	 trop
partial,	et	ce	n'est	pas	vis-à-vis	de	ses	propres	amis	qu'on	peut	exercer	les	fonctions	intègres	et	froides
de	la	critique	littéraire.	Je	me	bornerai	à	raconter	M.	de	Latouche	tel	qu'il	était	dans	son	intimité.

Cette	intimité	était	bien	précieuse	pour	un	aspirant	littéraire.	Mais,	si	je	l'étais	par	rencontre	et	par
situation,	 je	 ne	 l'étais	 ni	 par	 goût	 ni	 par	 convoitise;	 je	 me	 bornai	 donc,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 à
écouter	 la	brillante	 causerie	de	mon	compatriote	 comme	une	chose	 singulière,	 intéressante,	mais,	 si
étrangère	à	mes	facultés,	que	ce	ne	pouvait	être	pour	moi	qu'un	plaisir	sans	profit.

Peu	à	peu,	et	à	mesure	qu'il	critiquait	et	condamnait	au	cabinet	mes	premières	tentatives	littéraires,
je	 voyais	 cependant	 venir	 la	 raison,	 le	 goût,	 l'art,	 en	 un	 mot,	 sous	 les	 flots	 de	 moqueries	 enjouées,
mordantes,	divertissantes,	qu'il	me	prodiguait	dans	ses	entretiens.	Personne	mieux	que	lui	n'excellait	à
détruire	les	illusions	de	l'amour-propre,	mais	personne	n'avait	plus	de	bonhomie	et	de	délicatesse	pour
vous	 conserver	 l'espoir	 et	 le	 courage.	 Il	 avait	 une	 voix	 douce	 et	 pénétrante,	 une	 prononciation
aristocratique	et	distincte,	un	air	à	la	fois	caressant	et	railleur.	Son	oeil	crevé	dans	son	enfance	ne	le
défigurait	nullement	et	ne	portait	d'autre	trace	de	l'accident	qu'une	sorte	de	feu	rouge	qui	s'échappait
de	la	prunelle	et	qui	lui	donnait,	lorsqu'il	était	animé,	je	ne	sais	quel	éclat	fantastique.

M.	de	Latouche	aimait	à	enseigner,	à	 reprendre,	à	 indiquer;	mais	 il	 se	 lassait	vite	des	vaniteux,	et
tournait	sa	verve	contre	eux	en	compliments	dérisoires	dont	rien	ne	saurait	rendre	la	malice.	Quand	il
trouvait	 un	 coeur	 disposé	 à	 profiter	 de	 ses	 lumières,	 il	 devenait	 affectueux	 dans	 la	 satire.	 Sa	 griffe
devenait	paternelle,	son	oeil	de	feu	s'attendrissait,	et,	après	avoir	 jeté	au	dehors	 le	trop	plein	de	son
esprit,	il	vous	laissait	voir	enfin	un	coeur	tendre,	sensible,	plein	de	dévouement	et	de	générosité.

Il	se	passa	bien	six	mois	cependant	avant	que	j'eusse	compris	combien	il	avait	raison	de	démolir	mon
mince	 talent.	 Je	 ne	 me	 défendais	 jamais,	 ni	 devant	 lui	 ni	 devant	 moi-même;	 mais	 mon	 individualité
littéraire	était	si	peu	développée,	que	je	ne	savais	pas	toujours	bien	ce	qu'il	voulait	me	faire	retrancher
ou	ajouter	dans	ma	manière.	J'étais	irrésolu,	ébahi,	et	j'écoutais	avec	cette	sorte	de	stupidité	du	paysan
qui	ne	comprend	pas	vite,	mais	qui	finira	par	comprendre.	Mon	professeur,	soit	qu'il	le	vît,	soit	qu'il	le
fit	 par	 bonté	 pure,	 ne	 se	 rebutait	 pas.	 Il	 m'indiquait	 des	 lectures	 à	 faire,	 et	 quelquefois,	 dans	 son
empressement,	 il	me	 les	 faisait	d'avance	à	sa	 façon:	c'est-à-dire	qu'il	citait	un	 livre	et	se	mettait	à	 le
raconter	avec	une	abondance,	une	animation,	une	couleur	extraordinaires.	Je	lisais	le	livre	après,	et	n'y
retrouvais	plus	 rien	de	ce	que	 j'avais	éprouvé	en	 l'écoutant.	 Il	 en	avait	pris	 la	donnée,	et,	 frappé	du
parti	qu'on	en	pouvait	tirer,	il	avait	improvisé,	sans	y	songer,	un	chef-d'oeuvre.

Comme	 tous	 les	 commençants,	 j'étais	 très-porté	 à	 imiter	 la	 manière	 d'autrui:	 quand,	 d'après	 son
conseil,	j'avais	lu	un	ouvrage,	j'écrivais	quelques	pages	d'essai	que	je	lui	apportais.	Il	rédigeait	dans	ce



temps-là	le	Figaro,	un	petit	journal	petillant	d'esprit	d'opposition	et	de	satire.	Nous	étions	autour	de	lui
quatre	 ou	 cinq	 apprentis,	 entre	 autres	 Félix	 Pyat	 et	 Jules	 Sandeau,	 qui,	 assis	 à	 de	 petites	 tables
couvertes	de	 jolis	 lapis,	 tâchions,	à	certaines	heures	de	 la	matinée,	de	 lui	 fournir	ce	qu'on	appelle	 la
copie,	terme	très-impropre	pour	dire	du	manuscrit.	C'était	une	très-bonne	étude,	quelque	frivole	qu'elle
dût	paraître.	Il	nous	donnait	un	thème;	il	fallait,	séance	tenante,	brocher	un	article	qui	eût	du	sens	et
de	 la	 couleur.	 Jusqu'à	 ces	 entre-filets	 de	 trois	 ou	 quatre	 lignes	 qui	 portaient	 là	 le	 titra	 collectif	 de
Bigarrures,	il	s'occupait	de	tout;	il	s'amusait	à	faire	jaillir	autour	de	lui,	sous	la	plume	de	ses	apprentis,
les	bons	mots,	les	calembours	et	les	épigrammes.

Je	 dois	 dire	 bien	 vite	 que,	 tandis	 que	 les	 autres	 jetaient	 là	 le	 premier	 entrain	 de	 leur	 jeunesse,	 et
arrivaient	 à	 l'improvisation	 rapide	 et	 heureuse,	 j'étais,	 moi,	 d'une	 gaucherie	 et	 d'une	 ineptie
désespérantes.

Il	 m'eût	 fallu	 rêver	 trois	 jours	 avant	 de	 trouver	 une	 pointe,	 un	 jeu	 de	 mots.	 Mon	 cerveau	 avait	 la
lenteur	 berrichonne,	 dont	 Félix	 Pyat	 s'est	 si	 vite	 et	 si	 vaillamment	 débarrassé.	 M.	 de	 Latouche	 me
choisissait	bien	les	sujets	qui	prêtaient	un	peu	au	racontage.	S'il	avait	à	recueillir	quelque	anecdote	un
peu	sentimentale,	il	me	la	réservait.	Mais	j'étais	trop	à	l'étroit	dans	ce	cadre	d'une	demi-colonne.	Je	ne
savais	ni	 commencer	ni	 finir	dans	ce	 rigide	espace,	et	quand	 je	commençais	à	commencer,	c'était	 le
moment	de	finir;	l'espace	était	rempli.	Cela	me	mettait	au	supplice;	je	n'apprenais	pas,	je	n'ai	jamais	pu
apprendre	 l'art	 de	 faire	 court.	 Jamais	 il	 ne	 m'a	 été	 possible	 de	 faire	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 article	 en
quelques	 heures,	 et,	 quand	 on	 me	 demande,	 pour	 ne	 almanach,	 le	 concours	 modeste	 de	 quelques
lignes,	on	ne	se	douta	pas	qu'on	me	demande	quelque	chose	de	plus	pénible	que	de	faire	dix	volumes.

Cet	engourdissement	de	mon	cerveau,	cette	pesanteur	de	ma	réflexion,	ce	besoin	de	développer	toute
ma	pensée	pour	m'en	rendre	compte,	M.	de	Latouche	fit	généreusement	et	courageusement	tout	son
possible	pour	les	vaincre.	Ni	lui	ni	moi	ne	pûmes	en	venir	à	bout.	Sur	dix	articles	que	je	lui	fournissais,
il	 n'en	 prenait	 souvent	 pas	 un	 seul,	 et	 il	 a	 longtemps	 allumé	 son	 feu	 avec	 mes	 efforts	 avortés.	 Il	 ne
cessait	de	me	dire	que	la	facilité	est	le	premier	don	de	l'écrivain,	que	les	chefs-d'oeuvre	sont	courts:	je
le	sentais,	je	le	reconnaissais,	mais	je	n'y	pouvais	rien.

Il	ne	se	découragea	point,	et,	chaque	jour,	il	me	disait:	«Vous	finirez	par	faire	un	roman,	je	vous	en
réponds.	 Tâchez	 de	 vous	 débarrasser	 du	 pastiche,	 mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 preuve
d'impuissance.	 On	 ne	 fait	 guère	 autre	 chose	 en	 commençant.	 Peu	 à	 peu	 vous	 vous	 trouverez	 vous-
même,	et	vous	ne	saurez	pas	comment	cela	vous	est	venu.»

En	effet,	pendant	mon	court	séjour	à	la	campagne,	je	fis	un	roman	intitulé	Indiana,	qui	commençait	à
être	 l'expression	 d'une	 individualité	 quelconque,	 et	 qui	 n'était	 du	 moins	 l'imitation	 volontaire	 de
personne.	 M.	 de	 Latouche,	 qui	 m'avait	 trouvé	 précédemment	 un	 éditeur,	 et	 qui	 m'avait	 par	 là	 mis	 à
même	d'en	trouver	un	second,	ne	voulut	pas	voir	mon	livre	avant	qu'il	fût	imprimé.	«Je	veux	que	vous
essayiez	votre	vol	à	présent,	m'avait-il	dit;	je	craindrais	de	vous	influencer,	et,	puisque	vous	dites	que
ce	livre	vous	est	venu,	il	faut	le	lancer	sans	regarder	en	arrière.	D'ailleurs,	vous	lisez	mal,	je	ne	peux
pas	lire	un	manuscrit,	et	je	crois	que	je	ne	jugerai	jamais	qu'un	livre	imprimé.»	Je	fis	les	choses	avec
beaucoup	d'indifférence.	Mon	but	était	de	gagner	le	nécessaire	et	de	me	perdre	vite	dans	la	foule	des
gens	qu'on	oublie.	Les	douze	cents	francs	que	me	versa	l'éditeur	furent	une	fortune	pour	moi.	J'espérais
qu'il	en	aurait	pour	son	argent,	et	que	M.	de	Latouche	me	pardonnerait	mon	livre	en	faveur	de	mon	peu
d'ambition.	Avec	deux	affaires	commit	celle-là	dans	l'année,	j'étais	riche	et	satisfait.

Un	 soir	 que	 j'étais	 dans	 ma	 mansarde.	 M.	 de	 Latouche	 arriva.	 Je	 venais	 de	 recevoir	 les	 premiers
exemplaires	 de	 mon	 livre;	 ils	 étaient	 sur	 la	 table.	 Il	 s'empara	 avec	 vivacité	 d'un	 volume,	 coupa	 les
premières	 pages	 avec	 ses	 doigts,	 et	 commença	 à	 se	 moquer	 comme	 à	 l'ordinaire,	 s'écriant:	 «Ah!
pastiche!	pastiche!	que	me	veux-tu?	Voilà	du	Balzac	si	ça	peut!»	Et,	venant	avec	moi	sur	le	balcon	qui
couronnait	 le	toit	de	la	maison,	 il	me	dit	et	me	redit	toutes	 les	spirituelles	et	excellentes	choses	qu'il
m'avait	déjà	dites	sur	la	nécessité	d'être	soi	et	de	ne	pas	imiter	les	autres.	Il	me	sembla	d'abord	qu'il
était	injuste	cette	fois;	et	puis,	à	mesure	qu'il	parlait,	je	fus	de	son	avis.	Il	me	dit	qu'il	fallait	retourner	à
mes	aquarelles	sur	écrans	et	sur	tabatières,	ce	qui	m'amusait,	certes,	bien	plus	que	le	reste,	mais	dont
je	ne	trouvais	pas	malheureusement	le	débit.

Ma	position	devenait	décourageante,	et	cependant,	soit	que	je	n'eusse	nourri	aucun	espoir	de	succès,
soit	que	 je	fusse	armé	de	 l'insouciance	de	 la	 jeunesse,	 je	ne	m'affectai	pas	de	 l'arrêt	de	mon	juge,	et
passai	une	nuit	fort	tranquille.	A	mon	réveil,	je	reçus	de	lui	ce	billet	que	j'ai	toujours	conservé:

«Oubliez	mes	duretés	d'hier	soir,	oubliez	toutes	les	duretés	que	je	vous	ai	dites	depuis	six	mois.	J'ai
passé	la	nuit	à	vous	lire.»

Suivent	deux	 lignes	d'éloges	que	 l'amitié	seule	peut	dicter,	mais	qu'il	y	aurait	mauvais	goût	de	ma
part	à	transcrire	ici.	Et	le	billet	se	termine	par	ce	mot	paternel:



«Oh!	mon	enfant!	que	je	suis	content	de	vous!»

C'était	le	premier	encouragement	littéraire	que	je	recevais,	et	je	crois	pouvoir	dire	que	c'est	le	seul
qui	 m'ait	 jamais	 fait	 plaisir.	 Il	 partait	 du	 coeur:	 d'un	 coeur	 qui	 ne	 se	 livrait	 pas	 aisément,	 qui	 se
défendait	presque	toujours,	mais	qui	s'ouvrait	avec	une	grande	effusion	et	une	grande	naïveté,	quand
une	fois	on	en	avait	trouvé	l'entrée	mystérieuse.

Comment	donc	arriva-t-il	qu'un	an	après	environ,	 je	perdais	 l'amitié	de	M.	de	Latouche	pour	ne	 la
retrouver	 qu'au	 bout	 de	 dix	 ans?	 C'est	 ce	 qu'il	 me	 fut	 impossible	 de	 savoir.	 Mon	 dévouement	 et	 ma
reconnaissance	pour	lui	n'avaient	pas	la	plus	légère	défaillance	à	se	reprocher.	J'ai	ignoré	les	motifs	de
cette	désaffection	jusqu'en	1844,	et	quand	ils	m'ont	été	dits	par	M.	de	Latouche	lui-même,	je	ne	les	ai
pas	 mieux	 connus.	 Seulement,	 l'état	 maladif	 de	 son	 coeur	 et	 de	 son	 organisation	 m'a	 expliqué
l'importance	qu'il	avait	donnée	à	des	motifs	si	nuls,	que	j'aurais	pu	les	appeler	imaginaires.

Il	 avait	quitté	Paris	en	1832	pour	habiter	 sa	petite	maison	d'Aulnay.	Deux	 romans	publiés	m'ayant
procuré	une	aisance	relative,	j'avais	pu	quitter	ma	mansarde	un	peu	étroite	et	un	peu	froide,	pour	un
petit	 appartement	 qui	 était	 une	 mansarde	 aussi,	 mais	 que	 M.	 de	 Latouche	 avait	 su	 rendre	 plus
confortable.	C'était	ce	même	appartement,	quai	Malaqnais,	où	 il	avait	reçu	ma	première	visite,	et	où
j'avais	 collaboré	 si	 mal	 à	 la	 rédaction	 du	 Figaro.	 La	 maison	 appartenait	 à	 M.	 Hennequin,	 le	 célèbre
avocat.	M.	de	Latouche,	qui	cherchait	à	sous-louer	pour	se	retirer	à	la	campagne,	me	céda	son	bail	et
eut	 du	 plaisir	 à	 voir	 un	 hôte	 ami	 occuper	 cette	 mansarde	 qui	 lui	 était	 chère.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 les
conditions	de	la	médiocrité	que	l'on	s'attache	aux	humbles	murs	confidents	de	nos	rêveries	et	de	nos
études.	 J'ai	 aimé	 aussi	 cette	 mansarde	 longtemps	 après	 qu'un	 petit	 accroissement	 d'aisance	 m'eut
permis	de	la	quitter	pour	un	gîte	un	peu	plus	spacieux.	Elle	était	retirée,	silencieuse,	donnant	sur	des
jardins	et	ne	recevant	que	d'une	manière	très-affaiblie	les	bruits	et	les	cris	de	la	ville.	Un	grand	acacia,
dont	la	cime	avait	envahi	ma	fenêtre,	remplissait	ma	petite	chambre	de	ses	parfums	au	printemps.	Cet
ancien	ami	de	M.	de	Latouche	était	devenu	 le	mien.	Plus	 tard	 je	 le	vis	abattre,	et,	dans	ce	 temps-là,
l'amitié	était	brisée	entre	M.	de	Latouche	et	moi.

Pendant	 l'été	de	1832,	 j'allais	avec	quelques	amis	 le	voir	à	Aulnay.	Quelquefois,	 j'y	allais	seul.	Une
espèce	 de	 diligence	 me	 descendait	 à	 Sceaux	 ou	 à	 Antony.	 De	 là,	 prenant,	 à	 travers	 les	 prés	 et	 les
champs,	un	sentier	qui	serpentait	sous	les	pommiers	en	fleur,	je	gagnais	à	pied	l'humble	demeure	du
poëte.	 C'est	 un	 délicieux	 paysage	 que	 cette	 Vallée-aux-Loups,	 c'est	 une	 charmante	 retraite	 que	 ce
hameau	d'Aulnay.	Artiste	soigné,	coquet	en	toutes	choses,	M.	de	Latouche	avait	choisi	avec	réflexion,
avec	amour	ce	petit	coin	pour	y	ensevelir	ses	méditations.	Il	avait	eu	égard	à	tout,	à	l'isolement	de	la
maison,	auprès	de	quelques	ressources	de	bien-être;	à	la	qualité	du	terrain,	où	il	pourrait	se	livrer	au
jardinage,	 au	 voisinage	 des	 bois,	 où	 il	 pourrait	 échapper	 aux	 importuns;	 et,	 jusqu'aux	 noms	 des
localités	et	des	sites,	 il	avait	tout	pris	en	considération.	Il	n'aurait	pu	se	souffrir	en	un	lieu	qui	se	fût
appelé	Puteaux	ou	Chatou.	Il	lui	plaisait	d'être	dans	un	endroit	qui	s'appelait	la	Vallée-aux-Loups,	non
loin	de	Fontenay	aux	Roses.

Sa	petite	maison	n'était	qu'une	sorte	de	presbytère	dont	il	avait	fait	une	habitation	saine	et	commode.
Son	petit	 jardin,	 tombant	en	pente	 sur	des	prairies	coupées	de	buissons,	 cachait	 sous	 les	arbres	 ses
murs	de	clôture,	et	se	trouvait,	par	ses	ombrages,	convenablement	isolé	des	maisons	voisines.	Il	était	là
bien	seul,	bien	ermite,	bien	poëte:	mais	aussi	bien	rêveur,	bien	mélancolique,	et	peu	à	peu	il	y	devint
bien	misanthrope.

Cette	 solitude,	 qu'il	 cherchait	 avec	 tant	de	persévérance	et	 qu'il	 choyait	 avec	 tant	d'amour,	 devait
arriver	à	lui	être	funeste.	La	retraite	est	certainement	la	plus	précieuse	et	la	plus	légitime	récompense
d'un	vie	de	travail.	Mais	il	y	faut	l'entourage	de	la	famille:	autrement,	cette	muette	beauté	de	la	nature
nous	tue,	et	le	recueillement,	ce	loisir	ininterrompu	de	l'âme,	devient	un	poison	lent	qui	nous	mine	sans
relâche,	en	nous	trompant	par	ses	douceurs.

M.	de	Latouche	avait	déjà,	de	longue	date,	un	fonds	de	chagrin	qui	tendait	à	l'amertume.	Il	adorait
les	enfants,	 il	en	avait	en	un,	un	garçon	prodigieux	d'intelligence	et	de	beauté,	m'a-t-on	dit.	 Il	 l'avait
perdu,	il	ne	s'en	était	jamais	consolé,	il	ne	s'en	consola	jamais.	Dans	ses	dernières	années,	il	m'écrivait:

«Ah!	qu'on	me	donne	un	adorable	enfant,	et	que	j'emploie	ma	vie	à	lui	faire	plaisir!	Je	ne	demanderai
plus	rien.»

En	1832,	il	était	déjà	sombre	et	rude	par	moments.	Il	était	peut-être	l'homme	du	monde	le	moins	fait
pour	la	solitude.	À	en	juger	par	les	nombreuses	ratures	qui	couvraient	ses	manuscrits,	il	avait	le	travail
pénible,	et,	s'il	composait	avec	spontanéité,	du	moins	il	apportait	le	fini	à	son	oeuvre,	avec	de	grands
efforts	ou	après	de	nombreuses	indécisions.	Sa	spontanéité,	je	l'ai	déjà	dit,	sa	véritable	manifestation,
son	plaisir,	sa	vie	par	conséquent,	étaient	dans	la	parole	échangée,	dans	la	remarque	fugitive	colorée	à
l'instant	par	le	trait	de	l'observation	juste	ou	de	la	comparaison	poétique;	dans	la	réplique	mordante	ou
gracieuse,	 dans	 les	 courts	 récits	 pleins	 d'atticisme	 ou	 de	 charme.	 Il	 avait	 ces	 deux	 extrêmes	 dans



l'esprit,	 l'amour	 des	 choses	 naïves	 avec	 le	 goût	 de	 l'arrangement	 de	 toutes	 choses.	 Un	 peu	 de
contradiction	 lui	 faisait	 grand	bien,	 et	 tout	mon	 tort	 avec	 lui	 fut,	 je	 crois,	 de	 l'écouter	 toujours	 sans
songer	à	le	combattre.	Il	était	fort	soulagé	de	ses	ennuis	intérieurs	quand	il	pouvait	se	fâcher	un	peu.
Un	jour	qu'il	marchandait	quelques	plantes	au	marché	aux	Fleurs,	pour	son	jardin	d'Aulnay,	un	porteur
lui	 demanda	 quarante	 ou	 cinquante	 francs	 pour	 les	 conduire	 dans	 sa	 charrette.	 La	 demande	 était
exorbitante,	 j'en	 conviens;	 mais,	 au	 lien	 de	 lui	 tourner	 le	 dos,	 M.	 de	 Latouche	 se	 plut	 à	 railler	 ses
prétentions	 et	 à	 l'écraser	 sous	 une	 grêle	 de	 lardons	 si	 comiques	 que	 le	 pauvre	 homme,	 étourdi	 de
verve,	 ne	 pouvant	 ni	 se	 fâcher	 ni	 riposter,	 fut	 la	 risée	 de	 tout	 l'auditoire	 des	 jardinières-fleuristes
étalées	sur	la	place.	Sa	raillerie	était	si	bien	tournée,	qu'elle	saisissait	de	joie	tous	ces	esprits	illettrés
et	qu'en	même	temps	elle-ne	pouvait	blesser	aucune	oreille	délicate.	M.	de	Latouche	avait	dépensé	là
autant	d'esprit	de	saillie	qu'il	en	eût	fallu	pour	défrayer	pendant	huit	jours	son	facétieux	journal	Figaro.
Il	est	vrai	qu'il	avait	cédé	son	journal,	et	que,	n'ayant	plus	cet	exutoire,	il	prenait	celui	qui	lui	tombait
sous	la	main.	Ce	n'était	pas	le	besoin	de	se	mettre	en	vue;	pas	plus	dans	les	salons	littéraires	qu'aux
champs	 ou	 dans	 la	 rue,	 il	 n'aimait	 à	 se	 faire	 remarquer.	 Toute	 sa	 vie	 a	 été	 un	 soin	 extrême	 de	 se
soustraire	 aux	 vanités	 puériles.	 Mais	 il	 avait	 besoin	 de	 jeter	 hors	 de	 lui	 cette	 humeur	 secrète	 qui
manquait	d'aliments.	Nous	ne	le	vîmes	jamais	si	bien	portant,	si	gai,	si	affectueux	que	dans	la	soirée	qui
suivit	cette	scène	avec	l'homme	à	la	charrette.

Partagé	entre	son	besoin	de	sympathie	immédiate	et	son	penchant	pour	la	solitude,	il	vous	invitait	à
venir	le	voir.	Et	puis,	une	heure	après,	si	sa	lettre	était	partie,	il	vous	en	envoyait	une	autre,	où	il	venait
lui-même	pour	vous	dire	de	ne	pas	venir.	«Ne	venez	pas,	disait-il,	je	suis	triste,	maussade,	malade.»	Et
il	restait	avec	vous,	il	s'oubliait,	il	s'égayait	et	finissait	par	vous	prier	de	retourner	avec	lui	à	Aulnay.	Ou
bien,	 s'il	 vous	 avait	 seulement	 écrit	 pour	 vous	 donner	 contre-ordre,	 et	 qu'un	 hasard	 eût	 retardé	 sa
lettre,	il	était	charmé	de	vous	voir	arriver	malgré	lui	à	l'heure	dite.	Il	se	préoccupait	d'abord	de	n'avoir
ni	des	oeufs	assez	frais,	ni	des	fruits	assez	beaux	pour	vous	faire	déjeuner.	Mais	on	courait	avec	lui	au
poulailler	et	au	jardin	du	voisin,	il	mettait	le	couvert	lui-même,	il	vous	grondait	quand	vous	dérangiez
sa	symétrie,	il	riait;	puis	on	se	mettait	à	table;	il	causait,	on	se	promenait	ensuite,	il	causait	encore,	il
causait	jusqu'à	la	nuit,	et	il	avait	autant	de	peine	à	vous	laisser	partir	qu'on	en	avait	à	le	quitter.

Un	soir,	M.	de	Latoucbe	vint	me	voir;	il	fut	aimable	et	riant	comme	dans	ses	meilleurs	jours;	il	me	dit
adieu	avec	 l'amitié	accoutumée,	et	 il	ne	revint	plus,	et	 je	ne	 le	revis	que	dix	ans	après.	 Il	me	fit	dire
qu'il	me	haïssait,	qu'il	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	moi.	Mes	questions	furent	vaines.	Je	lui	dédiai
le	roman	que	j'étais	en	train	d'écrire,	croyant	 lui	donner	par	 là	une	preuve	de	fidèle	gratitude	quand
même.	 Il	 prit	 cela	 pour	 une	 injure,	 et	 prétendit	 que	 je	 lui	 lançais	 la	 flèche	 du	 Parthe.—Je	 m'affectai
beaucoup	de	cette	bizarrerie	cruelle;	mais,	craignant	d'avoir	à	traverser,	pour	arriver	à	son	coeur,	des
influences	 inconnues,	des	mensonges,	de	ces	choses	petites	qu'on	n'aborde	qu'en	se	faisant	petit	soi-
même;	 ne	 comprenant	 pas	 la	 légèreté	 de	 ses	 griefs	 et	 en	 supposant	 de	 plus	 sérieux	 qu'il	 m'était
impossible	de	pressentir,	je	ne	voulus	l'importuner	d'aucune	plainte.	J'eus	tort	peut-être.	Si	j'avais	été
droit	 à	 lui,	 peut-être	 aurais-je	 vaincu	 son	 injustice.	 Peut-être	 aussi	 fallait-il	 que	 le	 temps	 passât	 sur
cette	crise	de	son	mal	pour	qu'il	vînt	enfin	à	comprendre	que	je	n'en	étais	pas	la	cause.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	me	revint	de	lui-même	en	1844.	Il	y	avait	longtemps	qu'il	en	avait	l'envie;	il	l'avait
toujours	 eue,	 m'a-t-il	 dit.	 Seulement,	 il	 s'était	 imaginé	 que	 l'âge	 et	 la	 situation	 avaient	 dû	 beaucoup
changer	mon	caractère,	et	il	s'étonna	de	voir	qu'il	me	retrouvait	le	même	pour	lui	que	dans	le	passé.
Après	quelques	hésitations,	quelques	méfiances,	quelques	coquetteries	d'esprit	et	de	coeur	en	lettres	et
billets,	 il	se	retrouva	à	Vaise	dans	notre	amitié,	et	me	témoigna	un	actif	et	généreux	dévouement	en
plusieurs	affaires,	petites	 choses	encore	par	elles-mêmes;	mais	 l'affection	grandit	 le	prix	de	celles-là
par	 le	soin	et	 la	volonté	qu'elle	y	porte,	 le	retrouvai	son	coeur	plus	ardent,	meilleur,	s'il	est	possible,
qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 été.	 Mais,	 hélas!	 quel	 ravage	 avait	 fait	 ce	 mal	 secret,	 insaisissable,	 cette
hypocondrie	 progressante,	 sur	 ses	 idées	 et	 sur	 son	 jugement!	 Je	 l'avais	 connu	 enjoué	 et	 brillant	 à
l'habitude,	 chagrin	 et	 soucieux	 par	 accès.	 Désormais,	 c'était	 le	 contraire.	 La	 gaieté	 était	 l'exception,
l'effort;	 le	 chagrin	 était	 l'habitude,	 le	 naturel.	 Il	 était	 continuellement	 frappé	 de	 l'idée	 de	 la	 mort;	 il
disait	là-dessus	des	choses	fort	belles	mais	fort	tristes,	car	il	semblait	prendre	à	tâche	d'attrister	sa	fin
par	tous	 les	genres	de	désillusions.	 Il	avait	besoin	de	se	torturer	 lui-même	en	accusant	ses	meilleurs
amis	d'ingratitude,	et	ses	prétendus	ennemis	d'insolence	et	de	cruauté.	Je	l'avais	bien	entendu	parler
ainsi	 quelquefois	 au	 quai	 Malaquais;	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 qu'il	 se	 trompait	 sur	 les	 gens,	 ou	 qu'il
s'exagérait	les	peines	inévitables	de	la	vie.	Je	vis	bien,	depuis,	qu'il	était	atteint	de	la	maladie	morale	de
Jean-Jacques	 Rousseau,	 et	 je	 m'expliquai	 comment	 j'avais	 pu	 le	 blesser	 mortellement	 sans	 le	 savoir,
rien	qu'en	estimant	un	ouvrage	qui	lui	déplaisait,	rien	qu'en	prononçant	devant	lui	le	nom	de	quelque
personne	dont,	à	mon	 insu,	 il	pensait	avoir	à	se	plaindre.	Qui	pouvait	deviner	 le	secret	de	ses	 fibres
endolories?	Il	eût	fallu	le	voir	à	toute	heure,	ne	jamais	le	quitter	d'un	instant,	pour	savoir	tous	les	points
irritables	de	ses	blessures	cachées.

Toute	cette	souffrance,	qui	rendait	son	commerce	difficile	et	sa	vie	infortunée,	ne	pouvait	pas	lui	être
reprochée,	cependant,	par	 les	gens	de	coeur;	et,	pour	ma	part,	 je	n'ai	pas	voulu	me	souvenir,	 je	n'ai



jamais	 voulu	 savoir	 les	 détails	 irritants	 de	 ses	 dix	 années	 d'injustice	 envers	 moi.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une
maladie	grave	à	constater,	à	déplorer,	pour	l'absoudre.

Car	cette	âme	n'était	ni	faible,	ni	lâche,	ni	envieuse.	Elle	était	navrée,	voilà	tout.	Ses	préoccupations
n'étaient	pas	étroites	et	personnelles	à	leur	point	de	départ.	Comme	Jean-Jacques,	M.	de	Latouche	avait
dans	 le	 coeur	 et	 dans	 l'esprit	 un	 grand	 idéal	 de	 loyauté,	 d'affection,	 de	 désintéressement.	 Pour	 lui,
comme	pour	 tous	 les	hommes	qui	 jugent	 et	 réfléchissent,	 la	 vie	 venait	 à	 chaque	 instant	 froisser	 son
idéal.	 Les	 plus	 ardents,	 les	 plus	 sensibles	 sont	 ceux	 qui	 souffrent	 le	 plus	 de	 ce	 désaccord	 incessant
entre	 l'idéal	 et	 le	 réel.	 Un	 mal	 physique	 vint	 le	 saisir	 dans	 sa	 maturité,	 et,	 ses	 nerfs	 ébranlés,	 son
équilibra	détruit,	 il	ne	vécut	plus	que	pour	souffrir	par	 le	corps	et	par	 l'esprit.	Ce	courage	que	nous
avons	tous	pour	supporter	la	vie	et	les	hommes	tels	qu'ils	sont,	cette	bienfaisante	insouciance	qui,	par
moments,	nous	arrache	au	sentiment	de	nos	peines,	comme	un	temps	d'oubli	et	de	repos	nécessaires,
nous	 les	avons	parce	que	Dieu	 les	a	mis	dans	 l'organisation	humaine	comme	des	 lois	protectrices	et
conservatrices	de	notre	être.	Mais	qu'un	accident	apporte	dans	ces	lois	une	perturbation	quelconque,	la
santé	s'altère,	et	notre	esprit	troublé	perd	la	mesure	de	ses	appréciations.	Le	mal	extérieur	n'est	ni	pire
ni	moindre	qu'auparavant.	Seulement,	nous	en	sentons	davantage	l'atteinte,	avec	moins	de	force	pour
lui	résister.	Nous	ne	voulons	plus,	parce	que,	hélas!	nous	ne	pouvons	plus	subir	ce	qu'on	subit	plus	ou
moins	facilement	autour	de	nous.	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	triste,	c'est	qu'ayant	seulement	conscience	de
notre	mal	physique,	nous	sommes	effrayés	de	la	sinistre	clairvoyance	que	notre	esprit	acquiert	dans	la
maladie,	sans	nous	rendre	compte	que	c'est	l'affaissement	des	forces	animales	qui	nous	ôte	le	contre-
poids	d'une	égale	clairvoyance	pour	le	bien.

Les	misanthropes,	 les	hypocondriaques,	(c'est	 la	même	chose)	sont	donc	bien	à	plaindre,	et	surtout
bien	à	respecter,	lorsque,	comme	celui	dont	je	parle,	leur	désespérance	a	pour	point	de	départ	l'amour
du	bien,	du	beau,	du	vrai.

«Il	est	bon,	m'écrivait	M.	de	Latouche	en	août	1845,	que	je	prenne	congé	du	cercle	humain	où	nous
vivons;	car	une	foule	de	choses	me	blessent	sans	remède,	et,	sans	parler	de	la	politique	que	souffrent
les	héritiers	de	92,	et	de	 la	condition	du	pauvre	au	milieu	de	 l'égoïsme	public,	 je	comprends	peu	 les
excès	où	tombe	la	littérature.	Il	faut	échouer	dans	la	moderne	arène,	ou	écrire	pour	les	consommateurs
d'émotions	triviales,	l'amusement	des	épiciers,	les	besoins	de	l'arrière-boutique.	Je	m'arrête,	car	je	me
sens	hypocondriaque	et	misanthrope,	à	voir	que	toutes	 les	dignités	de	 la	France	sont	bien	en	péril	à
l'époque	où	nous	sommes	gouvernés.»

Et	puis	il	revenait	à	un	rayon	de	douce	tendresse	et	de	paternelle	gaieté:

«Si	 vous	 étiez	 venu	 l'autre	 jour	 à	 Aulnay,	 j'aurais	 montré	 à	 mademoiselle	 votre	 fille	 le	 groseillier
blanc	sous	lequel	elle	se	cachait	et	s'abritait	quand	elle	avait	quatre	ans,	et	je	lui	aurais	raconté	que,	lui
demandant	son	avis	sur	 la	bonté	des	fruits	de	 l'arbuste	qu'elle	avait	à	peu	près	dépouillé,	elle	ne	me
répondit	que	ceci:	«Mène-moi	sous	un	rouge.»

Toutes	les	lettres	et	même	les	plus	courts	billets	de	M.	de	Latouche	étaient	des	chefs-d'oeuvre.	Ils	ne
reproduisaient	pas	encore	tout	à	fait	l'éclat	de	sa	conversation,	mais	ils	en	donnaient	une	idée.	Je	les	ai
tous	gardés,	et	je	regrette	de	ne	pouvoir	les	publier.	Ils	seraient	plus	intéressants	que	cet	article,	où	il
m'est	impossible	de	mettre	de	l'ordre	et	du	soin,	au	milieu	de	l'émotion	qui	ressort	pour	moi	du	sujet.
Mais	l'affection	vraiment	paternelle	que	M.	de	Latouche	portait	à	mes	ouvrages	était	égale	celle	qu'il
m'accordait	 personnellement,	 et	 on	 pourrait	 croire	 que	 je	 publie	 en	 vue	 de	 moi-même	 ces	 louanges
continuelles	 dont	 la	 douceur,	 pour	 être	 pure,	 doit	 rester	 secrète.	 Et	 puis	 les	 accès	 de	 sa	 maladie
l'emportaient	en	brûlantes	critiques	contre	le	monde	entier,	et	ceux	qui	ne	connaîtraient	pas	le	fond	de
son	coeur,	comme	je	l'ai	connu,	pourraient	croire	qu'il	était	méchant	par	boutades.	Il	ne	l'était	pas.	Le
lendemain	du	jour	où	il	avait	fustigé	un	écrit	ou	une	action	jusqu'au	sang,	il	ne	se	souvenait	plus	que
des	bonnes	qualités	de	l'homme,	des	nécessités	de	sa	situation,	de	tout	ce	qui	devait	rendre	indulgent;
il	était	prêt	à	le	croire,	à	le	défendre;	il	l'aimait,	il	arrivait	à	la	parfaite	mansuétude.	S'il	se	blessait	vite,
s'il	boudait	longtemps,	il	avait	du	moins	cette	inappréciable	qualité	qu'il	ne	résistait	pas	au	repentir	des
torts	qu'on	avait	eus	envers	lui.	Si	j'en	avais	eu,	je	lui	en	aurais	demandé	pardon,	et	nous	n'eussions	pas
été	brouillés	seulement	huit	jours.	C'est	parce	que	je	n'en	avais	pas,	que	je	ne	pus	amener	ce	moment
d'effusion	où	il	oubliait	tout	et	où	il	pardonnait	sans	arrière-pensée.

Je	peux	citer	de	M.	de	Latouche	quelques	fragments	bien	dignes	d'être	conservés.	Voici	une	boutade
contre	la	critique	qui	ne	fâchera	personne,	puisqu'elle	ne	s'adresse	qu'à	moi:

«J'ai	lu	avec	plaisir,	mon	enfant,	votre	préface	de	Werther,	mais	à	condition	qu'elle	ne	fait	pas	partie,
dans	mon	esprit,	du	drame	amoureux	de	Werther,	et	que	vos	considérations	ne	seront	mêlées	en	rien
au	 naïf	 souvenir	 de	 la	 saison	 au	 j'ai	 découvert	 ce	 petit	 livre,	 cette	 innocente	 violette,	 entre	 deux
buissons	de	nos	campagnes	du	Berri.	Werther,	voyez-vous,	est	une	médaille	frappée	dans	l'imagination
de	dix-huit	ans:	on	ne	la	vaut	voir	changée,	ni	pour	être	éclaircie,	ni	pour	être	dorée.	On	la	porte	sur
son	 coeur	 avec	 superstition.	 Artistes,	 critiques,	 esprits	 d'analyse,	 aigles	 de	 revues,	 vous	 êtes



admirables	 à	 votre	 point	 d'observation.	 Mais,	 mêlés	 aux	 rêveries	 de	 Werther	 sur	 la	 charrue,	 aux
émotions	de	la	fenêtre	où	l'orage	se	déploie,	vous	êtes	des	importuns	disant	de	fort	bons	propos	hors	de
pro-pos.	Vous	parlez	les	uns	des	autres	au	sujet	de	Charlotte;	et	puis	de	madame	de	Staël,	de	Voltaire,
de	Faust,	de	Byron,	de	Mahomet	et	de	Joseph	Delorme!	Il	ne	s'agit,	dans	ce	livre,	que	du	destin	de	ceux
qui	s'aiment.	Allez,	profanes,	allez	plus	loin	disserter	sur	l'esthétique!	Vous	dispersez	les	oiseaux,	vous
faites	envoler	les	amours,	vous	attachez	le	plomb	de	la	douane	littéraire	aux	dentelles	de	la	fantaisie.

»Je	ne	veux	point,	en	vérité	(moi	qui	recevrais	de	vous	une	couronne),	accepter	votre	beau	volume	in-
quarto,	 avec	 ses	 ciselures	 dorées,	 avec	 ses	 annotations	 précieuses….	 Ailleurs!	 vous	 servirez	 aux
lecteurs	 a	 venir.	 Pour	 nous,	 vous	 venez	 trop	 tard.	 Le	 Werther	 que	 je	 garde	 est	 un	 petit	 bouquin	 in-
douze,	 format	 commode	 à	 mettre	 dans	 la	 poche,	 écorné	 aux	 angles,	 mystérieux	 livre	 jusque	 dans	 la
prose	boursouflée	d'un	traducteur	anonyme.	Là,	dans	ses	vagues	interprétations,	je	puis	rêver	comme
dans	 le	son	des	cloches.	 Je	ne	 lis	 l'Ancien	Testament	que	dans	une	édition	de	1560,	où	ma	mère	m'a
appris	 à	 connaître	 mes	 lettres.	 Que	 voulez-vous!	 mes	 premières	 amours	 étaient	 du	 village.	 Je	 ne
méprise	point	les	beautés	parées	de	la	ville;	mais	reprenez	votre	Paris!	Votre	Paris	est	fort	embelli,	j'en
conviens;	mais	j'aime	mieux	ma	mie,	ô	gué!»

En	effet,	cette	lettre	vaut	mieux	pour	le	sentiment	et	eût	fait	plus	de	plaisir	à	Goethe	que	toutes	les
préfaces,	passées,	présentes	ou	futures.

Souvent,	il	revenait	sur	nos	années	de	séparation.

«Ah!	mon	pauvre	enfant,	quand	je	pense	que	nous	avons	été	séparés	pendant	des	années,	des	siècles!
Ah!	 messieurs	 les	 bourgeois,	 laissez	 aux	 majestés	 l'odieuse	 devise:	 Diviser	 pour	 régner.	 Mais	 je	 me
soucie	aujourd'hui	des	bourgeois	comme	des	princes,	et	je	vous	aime,	à	réparer	le	temps	que	j'ai	perdu
en	vains	efforts	pour	vous	oublier.»

*	*	*	*	*

«Vous	 demandez	 quelques	 rimes	 du	 paysan	 de	 la	 Vallée-aux-Loups	 pour	 mettre	 dans	 ce	 journal,	 à
côté	de	la	prose	du	paysan	de	la	Vallée-Noire.	Demande-t-on	au	peilleroux[5]	si	l'on	peut	disposer	de	sa
blouse,	quand	il	voudrait	vous	vêtir	de	son	coeur	et	de	son	âme?	Vous	parlez	de	couronne;	vous	êtes
donc	jaloux	de	celle	de	Jésus-Christ!	Je	ne	puis	vous	offrir	que	des	ronces	et	des	épines.	Prenez.	Tout	ce
que	j'ai,	tout	ce	que	je	rêve	est	à	vous.

[Note	5:	Couvert	de	teilles,	de	guenilles;	vieux	français	encore	usité	en	Berri.]

*	*	*	*	*

«Vous	m'oubliez,	mon	enfant;	moi,	 je	ne	vous	oublierai	 jamais.	Mais	 il	 faudrait	avoir	 l'espérance	de
vous	rendre	le	plus	minime	des	bons	offices	pour	déroger	à	l'habitude	de	ne	plus	se	faire	la	barbe	et	de
garder	ses	pantoufles.	Voilà	vingt	 jours	que	 je	n'ai	descendu	 l'escalier	de	ma	mansarde.	Croyez-vous
que	pour	cela	 je	vive	sans	vous?	Vous	êtes	ma	première	pensée	de	 la	matinée,	celle	qui	m'ouvre	 les
yeux,	celle	qui	décide	de	notre	bonne	ou	mauvaise	humeur.	Je	vous	dois	souvent	de	triompher	de	ma
misanthropie.	Ah!	il	y	a	des	moments	où	je	me	laisse	persuader	par	vous	d'être	indulgent	septante-sept
fois	par	jour!	Mais	pourquoi	vous	porterais-je	ma	triste	figure	et	mes	idées	mélancoliques?	Je	meurs;	ne
le	voyez-vous	pas?	Mais	je	veux	vous	aimer	jusqu'à	la	fin….»

«…Pensez-vous	à	Nohant?	 J'espérais	y	voir	 les	seigles	en	 fleur.	Mais	 je	ne	 ferai	plus	qu'un	voyage:
c'est	celui	du	cimetière	d'Aulnay….»

«On	n'est	bien	que	dans	les	bois,	en	présence	des	arbres	noirs,	au	pied	des	sapins	dont	les	rameaux
courbés	par	le	vent	imitent	le	bruissement	des	vagues.	Je	ne	dirai	pas	que	c'est	là	qu'il	faut	vivre	(il	ne
faut	vivre	nulle	part);	mais	c'est	là	qu'il	faut	mourir….»

«Je	me	suis	réfugié	à	Aulnay.	Y	pourrai-je	rester?	Je	l'ignore:	la	solitude	est	bien	poignante.	Dans	tous
les	 cas,	 je	 vous	 dis	 mon	 absence	 et	 ses	 causes	 pour	 que	 vous	 ne	 rêviez	 ni	 redoublement	 de	 mal
physique,	ni	oubli	de	ma	part	envers	vous	que	j'aime	tant!…	Je	cherche	dans	l'étude	une	diversion	au
cauchemar	de	mes	jours	et	de	mes	nuits….	Adieu!	Mille	tendresses	paternelles.	J'ai	rêvé	cette	nuit	que
j'étais	 en	 pleine	 mer.	 J'entendais,	 au-dessus	 du	 navire,	 planer	 sans	 les	 voir	 les	 grues	 voyageuses.
J'écoutais	ces	âmes	en	peine!	Les	grues	ont	fait	naufrage!…»

«Merci	de	votre	gracieuse	invitation	à	venir	jouer	avec	les	enfants.	Vous	comprenez	mon	coeur;	mais
mon	 esprit,	 je	 vous	 l'abandonne.	 Il	 est	 désenchanté	 et	 incurable.	 Je	 ne	 veux	 me	 réconcilier	 avec
personne	qu'avec	vous!	Jamais	ce	ne	sont	des	intérêts	personnels	qui	me	blessent,	mais	le	tort	que	mes
idoles	se	font	à	elles-mêmes.	Je	leur	en	veux	de	se	déprécier;	c'est	là	que	ma	bouderie	commence,	et
ma	 rancune	ne	va	pas	plus	 loin.—Je	connaissais	des	hommes	dont	 j'estimerai	 toujours	 le	 talent	et	 le



caractère;	mais	pourrez-vous	m'empêcher	de	regretter	que	 la	vanité	gâte	tout	cela?	Ils	sont	vaniteux
comme	 s'ils	 étaient	 médiocres!	 J'ai	 bien	 le	 droit	 d'être	 maussade	 dans	 ma	 conscience,	 et	 plus
misanthrope	que	 jamais	dans	 les	derniers	 jours	de	ma	vie….	Vous-même,	si	 je	reviens	à	vous	adorer,
soyez	bien	sûr	que	c'est	malgré	moi,	et	parce	que	vos	qualités	surpassent	vos	défauts.	Adieu;	je	vous
aime,	et	les	bouleaux	sont	verts:	voilà	les	nouvelles	du	village.»

On	a	pu	voir	par	ces	courts	échantillons	combien	 il	 y	avait	d'élévation,	de	charme	et	de	 tendresse
dans	les	épanchements	de	M.	de	Latouche.	Il	avait	fait	avec	tous	ses	amis	ce	qu'il	avait	fait	avec	moi.
Plus	 il	 leur	 tenait	 de	 près	 par	 l'intimité	 ou	 par	 le	 sang,	 plus	 il	 avait	 avec	 eux	 une	 susceptibilité
incurable.	Il	nous	avait	tous	boudés	pendant	des	séries	d'années	plus	ou	moins	longues,	et	cependant
nous	 étions	 tous	 revenus	 à	 lui,	 plus	 attachés,	 peut-être,	 après	 ses	 torts	 involontaires.	 Voici	 ce	 que
m'écrivait,	dans	 les	derniers	 temps,	Duvernet,	son	proche	parent,	son	ami	dévoué,	qui	est	aussi	mon
ami	d'enfance:

«Comment	 assez	 plaindre	 notre-pauvre	 de	 Latouche!	 Lui	 a-t-on	 réellement	 fait	 cette	 existence
empoisonnée,	 ou	 bien	 cherche-t-il	 lui-même	 par	 quelles	 tortures	 il	 éprouvera	 son	 esprit?	 C'est	 un
problème,	 mais	 c'est	 aussi	 une	 souffrance;	 plaignons-le,	 aimons-le,	 car	 cette	 souffrance	 révèle	 une
exquise	délicatesse	et	une	âme	tendre	à	l'excès.»

Je	 rapporte	 ce	 rapide	 jugement,	 parce	 que	 les	 meilleures	 appréciations	 sont	 celles	 qui	 partent	 du
coeur	dans	l'intimité.	Il	n'y	a	pas	de	plus	tendre	éloge	à	faire	d'un	homme	que	de	reconnaître	qu'il	est
digne	qu'on	lui	pardonne	tout.

M.	de	Latouche	était	amoureux	de	la	forme	en	littérature.	Pour	lui,	la	forme	avait	une	importance	sur
laquelle	il	ne	voulait	pas	entendre	raison	plus	que	sur	le	reste.

«Vous	êtes	trop	indulgent,	mon	cher	camarade,	m'écrivait-il	une	fois.	Vous	admirez	si	naïvement	un
tas	de	choses	que,	si	je	ne	vous	connaissais	pas,	je	croirais	que	vous	vous	moquez.	Certes,	j'estime	un
bon	coeur	plus	qu'un	beau	poème,	et	un	noble	caractère	est	plus	pour	moi	qu'un	grand	esprit.	Mais,
quand	on	ne	sait	pas	faire	de	vers	ni	de	prose,	on	n'est	pas	forcé	d'en	faire.	Aimez	ces	gens-là,	ne	les
encouragez	pas	à	se	tromper.	Allons,	votre	vieux	ami	s'en	va,	mon	pauvre	enfant!	votre	grondeur,	votre
éplucheur,	votre	censeur	s'apprête	au	grand	voyage.	Vous	croyez	que	ce	n'est	rien	de	se	sentir	mourir?
Peut-être	que	 les	autres	meurent	sans	y	 faire	attention.	 Il	y	a	 tant	de	choses	qui	m'oppriment	et	qui
semblent	 vous	 être	 légères!	Vous,	 aussi,	 vous	avez	des	 ennemis,	 et	 vous	n'y	pensez	pas.	Vous	 faites
comme	tout	le	monde,	vous	manquez	ou	vous	gâtez	le	meilleur	endroit	de	vos	ouvrages,	et	vous	dites
toujours:	C'est	vrai,	quand	on	vous	le	démontre;	puis	vous	voilà	insouciant	aussitôt,	comme	votre	fille,
lorsqu'elle	était	ce	gros	enfant	qui	se	roulait	sur	les	gazons	d'Aulnay.	Avez-vous	raison?	Est-ce	moi	qui
ai	tort	quand	je	m'indigne	contre	les	torts	des	autres,	quand	je	m'affecte	des	miens	propres?	Peut-être.
Cependant,	si	l'on	pardonne	facilement	aux	envieux	et	aux	méchants?	est-on	bien	capable	de	sentir	le
prix	de	l'amitié	forte	et	fidèle?	Si	on	fût	si	bon	marché	de	soi-même,	est-on	bien	résolu	à	se	corriger	de
ses	défauts?	L'art	doit	être	traité	aussi	sérieusement	qu'une	foi	politique	ou	religieuse.	Pour	 l'artiste,
c'est	la	seule	affaire	de	la	vie….	Ah!	vous	allez	médire	que	vous	avez	des	enfants,	et	que	vous	les	aimez
plus	que	vos	livres….	Oui,	c'est	vrai.	Hélas!	si	j'en	avais!…»

Il	me	semble	voir	toute	l'âme	d'Alceste	au	fond	de	cette	lettre.	La	tendresse	sons	le	blâme,	le	coeur
aimant	qui	s'efforce	de	s'endurcir	et	qui	paraît	implacable	à	force	d'envie	de	pardonner,	la	justesse	du
principe	dominant	l'injustice	du	fait.	Pauvre	coeur	brisé!	il	s'en	allait	réellement,	et	comme	cette	agonie
dura	 quinze	 ans,	 nous	 nous	 flattions	 qu'il	 pouvait	 guérir.	 Nous	 nous	 imaginions	 parfois	 que	 cela
dépendait	de	lui.	Nous	nous	trompions.	C'est	qu'il	avait	encore	tant	de	ressources	dans	l'esprit,	de	tels
accès	d'activité	des	organes,	qui	reprenaient	tout	à	coup	leurs	fonctions	au	moment	où	il	se	plaignait
d'être	engourdi	et	paralytique!	Un	jour,	en	1846,	je	crois,	nous	allâmes	le	surprendre	à	Aulnay.	Nous	le
trouvâmes	mourant	en	apparence.	«Ne	restez	que	cinq	minutes,	nous	dit-il.	Je	ne	puis	ni	vous	voir,	ni
vous	 entendre,	 ni	 vous	 parler.»	 Cependant,	 au	 bout	 des	 cinq	 minutes,	 cette	 nature	 mobile	 et
impressionnable	était	 revenue	à	 la	vie.	 Il	parlait,	 il	 souriait,	 il	 racontait.	 Il	 se	 leva,	 il	marcha	dans	 le
jardin,	appuyé	d'abord	sur	nos	bras	et	puis	sur	sa	canne,	et	puis	tout	seul.	De	minute	en	minute,	il	se
ranimait,	il	s'épanouissait.	Il	prétendait	ne	pas	reconnaître	nos	figures	quand	nous	étions	entrés.	Peut-
être	 était-ce	 vrai;	 qui	 peut	 se	 rendre	 compte	 de	 tels	 phénomènes	 quand	 on	 ne	 les	 a	 pas	 éprouvés?
Quand	nous	le	quittâmes,	il	leva	la	tête	et	nous	dit:	«Ah!	voilà	les	noisettes	en	fleurs.	Dans	notre	pays,
cela	s'appelle	des	mignons.	Je	ne	les	verrai	pas	mûrir.»	Nous	regardâmes	les	noisetiers,	 les	branches
étaient	hautes,	les	mignons	imperceptibles.	Nous	les	distinguions	à	peine.	Quand	il	ressuscitait,	sa	vie
était	plus	développée,	plus	complète,	plus	intense	que	celle	d'aucun	de	nous.	Qu'il	eût	été	condamné	à
quelque	labeur	physique,	il	eût	été	sauvé.

Dieu	envoya	un	ange	à	ses	dernières	années.	Une	femme	d'un	mérite	supérieur	se	dévoua	saintement
à	la	tâche	pénible	et	délicate	de	soigner	et	de	consoler	le	poëte	mourant.	Fille	de	ce	noble	Flaugergues,
qui	fut	savant,	orateur,	homme	politique	et	philosophe	théoricien,	homme	d'un	caractère	supérieur	aux



événements	et	 aux	partis[6],	 d'un	courage,	d'un	désintéressement,	 d'un	patriotisme	à	 toute	épreuve,
mademoiselle	Pauline	Flaugergues	se	fixa	auprès	du	malade	et	ne	le	quitta	plus	d'un	instant	jusqu'à	sa
mort.	 Poëte	 elle-même,	 au	 moins	 autant	 que	 M.	 de	 Latouche,	 elle	 adoucit	 ses	 derniers	 jours	 par	 les
inspirations	 du	 coeur,	 les	 entretiens	 de	 l'intelligence	 et	 les	 soins	 assidus	 de	 la	 piété	 filiale.	 Laissons
parler	le	mourant	lui-même	dans	une	de	ses	dernières	poésies,	la	plus	belle	peut-être	qui	lui	fût	jamais
inspirée	par	son	coeur:

[Note	 6:	 On	 a	 de	 lui	 une	 excellente	 biographie	 faite	 par	 M.	 de	 Latouche,	 et	 qui	 a	 paru	 dans	 le
Dictionnaire	de	la	Conversation,	121e	livraison.]

										Et	j'accusais	le	Dieu	qui,	depuis	deux	années,
										Assombrit	de	mes	jours	les	mornes	destinées,
										M'énerva	l'appétit,	m'arracha	le	sommeil,
										Altéra,	dans	mes	yeux,	les	bienfaits	du	soleil!
										J'avais	donc	méconnu,	dans	mon	ingratitude,
										Sa	visible	indulgence	et	sa	sollicitude,
										Ses	soins	de	m'aplanir,	sans	regrets,	ni	remord,
										Les	sentiers	escarpés	qui	mènent	à	la	mort!
										D'abord,	à	ma	faiblesse	aux	douleurs	asservie,
										Il	a	rouvert	l'asile	où	me	riait	la	vie:
										Ce	manoir	au	hameau,	cet	Aulnay,	vert	réduit,
										Où,	libre	et	jeune	encor,	mon	choix	m'avait	conduit.
										Humble	séjour,	payé	du	denier	de	l'artiste!
										Là,	l'infirme,	au	retour,	rêva	le	ciel	moins	triste.
										Chaque	arbre	me	connaît,	les	murs	me	sont	amis,
										Les	passages	frayés;	là,	mes	pas	sont	admis,
										Bien	qu'aveugles	et	sourds,	sous	le	verger	prospère
										Que	j'ai	planté	moi-même,	à	l'âge	où	l'on	espère.

A	moi	le	frais	salut	de	l'aube	qui	se	lève,	Et	les	derniers	regards	d'un	soir	pur	qui	s'achève.	Là,	j'ai
l'eau	de	la	source,	au	village	en	renom,	Domptant,	par	intervalle,	une	fièvre	sans	nom.	Surtout,	à	mes
côtés,	 voilà	 la	 soeur	 chérie,	 Trésor	 de	 charité,	 poétique	 Égérie,	 La	 fille	 du	 tribun,	 adoptée	 en	 mon
coeur,	 Par	 qui	 des	 maux	 cruels	 s'adoucit	 la	 rigueur.	 Vivant	 dictame	 offert	 à	 ma	 détresse	 amère!	 Je
l'appelle	 tantôt	 mon	 enfant	 et	 ma	 mère.	 Près	 d'un	 lit	 résigné,	 c'est	 l'envoyé	 de	 Dieu,	 C'est	 l'encens
d'une	fleur	pour	embaumer	d'adieu.

A	 cette	 touchante	 et	 solennelle	 bénédiction,	 mademoiselle	 Flaugergues,	 penchée	 au	 chevet	 du
moribond,	répondait	ainsi:

					Que	n'a-t-elle,	à	son	gré,	pour	charmer	tes	douleurs,
					Les	vertus	d'un	dictame	et	la	grâce	des	fleurs!
					Pour	adoucir	un	ciel	que	ta	tristesse	voile,
					Les	suaves	lueurs	de	la	plus	pure	étoile!

					Que	n'a-t-elle	la	voix	des	sonores	ruisseaux
					Versant	à	tes	yeux	clos	la	molle	rêverie!
					Que	n'a-t-elle	au	réveil,	caressante	Égérie,
					Des	concerts	à	te	dire	au	travers	des	roseaux!

					Elle	n'est	du	palmier	que	la	liane	aimée,
					Qui	l'embrasse,	et	s'élève,	et	fleurit	avec	lui;
					La	source	qui	scintille,	un	moment	transformée,
					Quand	sur	ses	flots	rêveurs	un	rayon	d'or	a	lui.

Ce	que	cette	intelligente,	courageuse	et	modeste	femme	a	souffert	auprès	de	ce	mourant	si	aimé,	nul
ne	le	saura	jamais,	car	jamais	une	plainte	ne	sortira	de	son	coeur,	jamais	un	regard,	jamais	un	soupir
d'impatience	ou	de	découragement	ne	firent	pressentir	au	malade	ou	à	ses	amis	l'énormité	d'une	tâche
si	rude	pour	un	être	si	frêle.	Mais	je	me	trompe,	et	qu'elle	se	détrompe	elle-même!	nous	tous,	qui	avons
connu	et	aimé	le	poëte	navré,	nous	savons	combien	il	a	fallu	de	patience	ingénieuse,	de	persévérance
héroïque,	de	délicatesse	d'esprit	et	de	coeur	à	la	fois,	pour	endormir	et	calmer	sans	cesse	les	crises	de
ce	 mal	 physique	 et	 moral	 auquel	 rien	 ne	 pouvait	 l'empêcher	 de	 succomber.	 Qu'elle	 en	 soit	 bénie,	 la
sainte	 fille,	 la	 digne	 fille	 de	 l'honnête	 et	 intrépide	 Flaugergues,	 la	 douce	 ermite	 d'Aulnay!	 Aucun	 de
nous	ne	perdra	le	souvenir	de	la	reconnaissance	qu'il	lui	doit.	Tous	les	parents	de	M.	de	Latouche	ont
vu	 avec	 une	 douce	 satisfaction	 le	 modeste	 héritage	 du	 poëte	 passer	 entre	 ses	 mains;	 l'humble	 et
charmante	 retraite	 d'Aulnay	 ne	 pouvait	 être	 légitimement	 occupée	 que	 par	 cette	 fille	 d'adoption	 qui
l'avait	à	jamais	sanctifiée.	Je	terminerai	cet	hommage	par	une	indiscrétion	dont	tout	le	monde	me	saura
gré,	par	les	derniers	vers	de	cette	lyre	pure	et	pénétrante	qui	se	cache	sous	les	buissons	de	la	Vallée-



aux-Loups	et	qui	pleure	dans	le	silence	des	nuits	autour	de	la	tombe	du	poëte:
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					Pourquoi	renaissez-vous	dans	la	pelouse	verte,
					Douces	fleurs	qu'il	aimait,	petites	fleurs	des	prés?
					Pourquoi	parer	ces	murs,	et	ce	toit	qu'il	déserte,
					Jasmins	de	Virginie,	aux	corymbes	pourprés?

					Et	vous	jasmins	d'Espagne,	aux	étoiles	sans	nombre,
					Écartez	vos	festons	qui	nous	charmaient	jadis!

					Qui	vous	demande,	à	vous,	des	parfums	et	de	l'ombre,
					Jeunes	acacias	si	promptement	grandis?

					Pourquoi	viens-tu	suspendre,	ô	frêle	clématite,
					Ta	blanche	draperie	à	sa	croisée	en	deuil?
					Ne	sais-tu	pas	qu'ici	le	désespoir	habite,
					Que	le	poëte	aimé	dort	sous	un	froid	linceul?

					L'ébénier	rajeuni	balance,	gracieuses,
					A	la	brise	de	mai,	ses	riches	grappes	d'or,
					L'oiseau	remplit	de	chants	les	nuits	mélodieuses,
					Comme	si	deux	amis	les	admiraient	encor.

					Pour	qui	vous	parez-vous	ainsi,	chère	retraite?
					Revêtez-vous	de	deuil,	comme	moi,	pour	toujours:
					Vous	ne	le	verrez	plus,	le	docte	anachorète,
					Oubliant	sa	langueur	pour	sourire	aux	beaux	jours.

					Nous	ne	l'entendrons	plus,	cette	voix	adorée,
					Qui,	dans	des	vers	si	frais,	chantait	ces	frais	taillis,
					Qui	naguère,	plus	grave	et	du	ciel	inspirée,
					Forma	de	saints	accords,	des	anges	accueillis.

					Aux	goûts	simples	et	purs,	à	ces	vallons	fidèle,
					Par	un	rayon	d'avril	il	était	réjoui;
					Ses	regards	épiaient	la	première	hirondelle
					Et	le	premier	bouton	à	l'aube	épanoui.

					Et	moi,	quand	s'apaisait	cette	fièvre	brûlante,
					Qui	sur	ta	couche,	hélas!	souvent	te	retenait,
					Que	j'aimais	à	guider	ta	marche	faible	et	lente,
					A	sentir	à	mon	bras	ton	bras	qui	s'enchaînait!

					Quoi!	pour	jamais	absent,	tendre	ami	que	je	pleure,
					En	vain	je	crois	te	voir	aux	lieux	où	tu	n'es	pas,
					Et,	pour	te	retrouver,	c'est	loin	de	ta	demeure,
					C'est	dans	l'enclos	des	morts	qu'il	faut	porter	ses	pas!

					Et	le	printemps	revient	avec	son	gai	cortège,
					On	voit	les	fruits	germer,	le	feuillage	frémir,
					La	vigne	couronner	le	pin	qui	la	protège:
					Dans	cet	ingrat	séjour,	je	suis	seule	à	gémir!

					Tout	chante,	aime,	fleurit,	incessante	ironie!
					Pour	mes	yeux	qu'ont	brûlés	tant	de	veille	et	de	pleurs.
					Pour	ce	coeur	dévasté,	plein	de	ton	agonie,
					Que	font	saigner	encor	tes	dernières	douleurs!

					Oh!	viennent	les	frimas,	l'inclémente	froidure,
					Et,	dans	les	bois	flétris,	les	longs	soupirs	du	nord!
					Et	la	neige	étendant	sur	la	molle	verdure
					Son	suaire	glacé,	d'une	pâleur	de	mort!

					L'âme	stérilisée	où	toute	joie	expire
					Du	retour	des	saisons	ne	comprend	plus	la	loi.
					Mes	pleurs	sont	plus	amers	à	voir	le	ciel	sourire,



					Et	la	vallée	en	fleurs	s'épanouir	sans	toi!

PAULINE.

M.	de	Latouche	me	disait	souvent	que	je	ne	me	connaissais	pas	en	vers.	C'est	possible;	mais	je	crois
que,	pour	ceux-ci,	nous	n'eussions	pas	été	en	désaccord.	Il	me	semble	que	la	manière	de	mademoiselle
Flaugergues,	comme	celle	de	notre	ami,	appartient	à	l'école	d'André	Chénier;	qu'il	y	a	plus	de	clarté	et
de	correction	chez	elle	que	chez	M.	de	Latouche,	et	qu'il	y	a	toute	la	grâce,	toute	la	richesse	descriptive
de	 Chénier,	 avec	 ce	 précieux	 don	 de	 la	 tendresse	 d'une	 femme,	 de	 la	 douleur	 bien	 réelle	 d'une	 fille
pieuse.	 Voyez	 comme	 elle	 pleure,	 comme	 elle	 regrette	 celui	 auprès	 duquel	 tant	 de	 coeurs	 blessés
disaient	qu'on	ne	pouvait	plus	vivre;	et	voyez	comme	il	y	a	encore	de	belles	et	bonnes	âmes	qu'on	ne
connaît	pas,	et	dont	on	ne	s'occupe	pas!

Nohant,	15	juin	1831.

V

FENIMORE	COOPER

On	a	souvent	comparé	Cooper	à	Walter	Scott.	C'est	un	grand	honneur	dont	Cooper	n'est	pas	indigne;
mais	on	a	prétendu	que	Cooper	était	un	habile	et	heureux	imitateur	de	ce	grand	maître:	tel	n'est	pas
notre	sentiment.

Cooper	a	pu	et	a	dû	être	influencé	par	la	forme,	par	le	procédé	de	Scott.	Quel	modèle	plus	accompli
pouvait-il	se	proposer?	Une	manière,	quand	elle	est	bonne,	tombe	aussitôt	dans	le	domaine	public;	mais
la	manière	n'est	qu'un	vêtement	de	l'idée,	et	on	n'imite	personne	en	s'habillant	à	la	mode	du	temps	où
l'on	vit.	L'originalité	de	la	personne	n'est	pas	étouffée	sous	un	habit	commode	et	bien	fait;	elle	s'y	meut,
au	contraire,	plus	à	l'aise.

Scott	restera	toujours	en	première	ligne	pour	avoir	trouvé	cette	forme	excellente,	la	seule	qui	convînt
au	genre	de	récits	et	de	peintures	qu'il	se	proposait	de	traiter.	Je	ne	pense	pas	qu'il	l'ait	cherchée	un
seul	 instant;	elle	est	venue	d'elle-même,	comme	un	corps	en	harmonie	parfaite	avec	 l'essence	de	son
génie.	En	rêvant	l'action	simultanée	et	bien	réelle	d'un	groupe	assez	étendu	de	personnages	vrais,	il	a
dû	concevoir	d'emblée	la	composition	qui	les	met	tous	en	lumière,	et,	comme	on	dit	en	peinture,	à	leur
plan.	 En	 leur	 donnant	 plus	 que	 des	 traits	 et	 des	 costumes,	 c'est-à-dire	 en	 les	 douant	 chacun	 d'un
caractère	et	d'un	 langage	 logiquement	 appropriés	 à	 son	état	 et	 à	 son	milieu,	 il	 a	dû	 voir	 l'action	de
chacun	 se	 dérouler	 d'elle-même,	 pour	 concourir,	 sans	 hâte	 et	 sans	 langueur,	 à	 l'action	 générale	 du
drame.	 Dans	 cette	 facilité	 de	 moyens,	 qui	 intéresse	 toujours	 sans	 jamais	 surprendre,	 il	 y	 a	 la	 plus
grande	 habileté	 possible,	 celle	 qui	 ne	 se	 fait	 pas	 sentir	 au	 lecteur	 et	 qui	 n'a	 coûté	 aucun	 effort	 à
l'auteur,	 tant	 elle	 a	 coulé	 de	 source,	 le	 flot	 limpide	 de	 l'exécution	 s'élançant	 sur	 un	 lit	 bien	 creusé
d'avance	dans	le	sol	de	la	pensée	vaste	et	solide.

Cooper	 a	 dû	 reconnaître	 que	 cet	 art	 de	 grouper,	 d'éloigner,	 de	 rapprocher	 et	 de	 réunir	 enfin	 ses
incidents	et	ses	personnages,	était	également	le	seul	qui	convînt	à	la	nature	de	ces	conceptions;	car	s'il
n'y	a	pas	d'imitation	dans	son	 fait,	 il	 y	a,	du	moins,	analogie	et	 ressemblance	dans	son	caractère	de
talent	avec	celui	de	Walter	Scott.	Nous	constaterons	tout	à	l'heure	les	modifications	qui	établissent	son
individualité	quand	même;	voyons	d'abord	les	points	de	concordance.

Comme	le	grand	Scott,	le	pur	et	naïf	Fenimore	est	homme	de	réflexion;	en	lui,	comme	en	son	maître,
se	 résout	 le	 problème	 de	 l'inspiration	 dans	 la	 méditation	 et	 dans	 l'observation.	 Ce	 sont	 deux	 grands
bourgeois	poëtes,	en	ce	sens	qu'ils	sont	de	chez	eux	avant	tout.	Ils	n'ont	pas	de	révoltes	contre	Dieu	ou
contre	la	société;	pas	d'excentricités,	pas	de	délires	sacrés	comme	Shakspeare	ou	Byron.	Ils	n'aspirent
pas	si	haut.	Ils	ont	la	flamme	douce	et	le	génie	modeste.	Ils	se	font	conteurs	et	romanciers	sans	monter
au-dessus	ni	descendre	au-dessous	de	leur	tâche.	Ils	la	prennent	trop	au	sérieux	pour	ne	pas	l'ennoblir.
Ils	 sont	 de	 même	 race,	 ils	 sont	 presque	 frères,	 en	 ce	 sens	 que	 la	 base	 de	 leur	 puissance	 est	 cette
sagesse,	cette	persistance,	cette	apparente	bonhomie	qui	caractérisent	les	sociétés	industrielles	et	les
éducations	positives.

Et	pourtant	ils	sont	poëtes;	et,	tout	au	beau	milieu	de	leur	tranquille	peinture	de	moeurs,	ils	seront
emportés	par	un	idéal	de	liberté	individuelle	qui	sera	le	point	lumineux	de	leur	oeuvre,	comme	dans	ces
tableaux	d'intérieurs	flamands,	où	tout	semble	vouloir	exprimer	la	triviale	réalité	de	la	vie,	un	rayon	de



soleil	chaud	vient	idéaliser	les	plus	vulgaires	figures,	les	plus	puérils	détails	de	la	scène	domestique.

C'est	donc,	comme	chez	les	Flamands,	par	la	couleur	que	s'illuminent	les	paisibles	compositions	des
deux	romanciers	du	Nord.	Dans	le	détail,	rien	ne	semble	livré	à	la	fantaisie.	Pourtant	la	fantaisie,	qui
est	 l'idéal	de	 l'artiste	et	son	soleil	 intérieur,	vient	toujours	 lancer	son	flot	de	 lumière	sur	 leurs	toiles.
Chez	Walter	Scott,	c'est	le	bohémien	rebelle	au	convenu	de	la	vie	sociale,	c'est	le	superstitieux	Écossais
doué	de	seconde	vue,	c'est	la	dame	blanche	des	vieilles	chroniques,	qui	viennent	ébranler	l'imagination,
troubler	la	vie	positive,	préparer	le	drame	par	la	terreur	ou	la	tristesse,	et	faire	une	grande	trouée	de
lumière	 fantastique	 vers	 les	 régions	 du	 rêve.	 Mais	 c'est	 surtout	 la	 gipsy	 devineresse	 qui	 se	 dessine
comme	 un	 fantôme,	 qui	 se	 dresse	 comme	 un	 monument,	 dans	 le	 paysage	 de	 l'Écossais	 Scott.	 Elle
proteste	contre	la	loi	aveugle,	contre	la	justice	étroite,	contre	la	propriété	égoïste.	Elle	subit	le	malheur
avec	une	sombre	énergie,	et	maudit	la	destinée	avec	une	sauvage	éloquence.	Fille	errante	et	misérable
du	réprouvé	Satan,	elle	est	pourtant	le	bon	génie	de	la	bonne	famille,	et	il	semble	qu'entre	cette	société
rigide,	 qui	 la	 repousse,	 et	 la	 Providence,	 qu'elle	 désarme,	 elle	 ait	 le	 grand	 rôle	 et	 montre	 la	 grande
figure	du	drame.

Chez	Cooper,	 le	 rêve	se	personnifie	également	dans	une	 figure	plus	grande	que	nature;	mais	c'est
précisément	dans	cette	analogie	avec	 le	procédé	de	Walter	Scott	que	 je	suis	 frappé	de	 l'individualité
bien	tranchée	de	Cooper.	Cette	figure	de	prédilection	qui,	dans	ses	romans,	s'appelle	d'abord	l'Espion,
et	puis	le	Bravo,	et	enfin	le	Chasseur	des	Prairies,	est	la	révélation	complète	de	la	véritable	pensée,	du
constant	idéal	qui,	sans	le	dominer,	le	pénètre.	Là	est	la	supériorité	de	l'individu	sur	la	société	de	son
temps,	et	peut-être	sur	Scott	lui-même	en	tant	que	poëte,	bien	qu'en	tant	qu'artiste	habile	et	magistral
Scott	conserve	le	premier	rang.

Ce	type	généreux,	naïf	et	idéaliste	de	l'aventurier	des	déserts,	de	ce	Nathaniel	Bumpo,	qui	se	révèle
tour	à	tour	sous	les	noms	d'Éclaireur,	de	Guide,	de	Chercheur	de	sentiers,	de	Tueur	de	daims,	d'Oeil-
de-Faucon,	 de	 Longue-Carabine,	 de	 Bas-de-Cuir,	 est	 une	 création	 qui	 élève	 Cooper	 au-dessus	 de	 lui-
même.	Dès	que	sa	pensée	a	rencontré	cet	être	en	dehors	du	convenu,	elle	s'y	attache	et	ne	 le	quitte
plus	 qu'à	 regret.	 Dès	 lors,	 ce	 que	 la	 description	 des	 solitudes	 du	 Nouveau-Monde	 nous	 avait	 fait
entrevoir	comme	un	dessin	bien	tracé,	mais	assez	froid,	se	remplit	de	couleur,	de	chaleur	et	de	vie,	à
travers	les	impressions	du	contemplateur	solitaire.	C'est	lui	qui,	sans	rien	décrire,	peint	réellement	la
sublimité	de	la	nature:	c'est	lui	dont	l'extase	tranquille	nous	saisit	doucement	et	se	communique	à	nous
pour	nous	montrer,	comme	dans	un	miroir	magique,	les	scènes	grandioses	que	reflète	son	oeil	ravi.	Et
ce	n'est	pas	par	un	grand	prestige	de	talent	que	cette	figure	ressort	du	cadre	avec	tant	de	charme	et	de
puissance:	le	talent	de	Cooper	est	simple,	et,	comme	nous	disons,	bonhomme.	Ses	naïvetés	sont	parfois
bien	près	de	dépasser	la	mesure:	sa	manière	ne	lui	appartient	pas,	il	l'a	trouvée	toute	faite	et	s'en	est
servi	 avec	 moins	 d'ampleur	 et	 de	 fermeté	 que	 son	 maître;	 mais	 c'est	 par	 le	 sentiment	 qu'il	 arrive	 à
l'égaler,	tellement	quelquefois,	qu'on	n'est	pas	bien	sûr	que	(de	ce	côté-là	seulement)	il	ne	le	dépasse
pas	quelque	peu.

Ce	personnage	de	Nathaniel	est	donc	bien	le	reflet	de	l'âme	poétique	de	Cooper.	Dans	ceux	de	ses
romans	 où	 il	 ne	 figure	 pas,	 il	 y	 a	 des	 qualités	 d'un	 ordre	 inférieur	 qui	 sont	 encore	 des	 qualités
sérieuses,	 mais	 qui	 fatiguent	 quelquefois	 par	 leur	 développement	 minutieux.	 Dans	 le	 Robinson
américain,	 dans	 les	 Lions	 de	 mer,	 etc.,	 le	 mouvement	 des	 voyages	 et	 l'intérêt	 des	 aventures	 ne
s'emparent	 de	 nous	 que	 comme	 des	 relations	 exactes,	 comme	 des	 récits	 bien	 faits	 et	 dûment
circonstanciés	 des	 faits	 réels.	 La	 forme	 de	 ces	 récits	 est	 si	 logique	 et	 si	 droite,	 qu'elle	 exclut	 toute
emphase	descriptive,	toute	tentative	de	l'auteur	pour	imposer	son	émotion	au	lecteur.

Il	faut	pourtant	reconnaître	qu'en	plusieurs	endroits	de	ces	récits,	l'émotion	se	communique,	par	cela
même	qu'elle	ne	 s'impose	pas	et	ne	 cherche	pas	à	 rendre	 la	grandeur	des	 scènes	par	 la	pompe	des
mots.	Je	ne	connais	rien	de	mieux	fait,	en	ce	genre,	que	le	tableau	des	mers	polaires,	au	chapitre	où	les
deux	goëlettes,	les	Lions	de	mer,	quittent	l'île	des	phoques	pour	chercher	une	issue	à	travers	les	glaces
flottantes	et	les	gigantesques	banquises.	L'impression	du	froid,	du	doute,	de	l'obscurité,	du	péril	et	de
la	désolation	vous	enveloppe.	On	croit	entendre	le	bruit	sec	et	sinistre	des	glaçons	que	la	proue	heurte
et	repousse.	Ce	n'est	plus	un	danger	de	roman	ou	de	théâtre,	amené	à	point	pour	faire	son	effet;	c'est
un	danger	prévu,	 annoncé,	mais	qui,	 par	 sa	 solide	 vraisemblance,	dépasse	 l'attente	du	 lecteur	et	 lui
devient	aussi	pénible	qu'un	événement	arrivé.

Et	 c'est	 par	 une	 grande	 sobriété	 de	 moyens	 littéraires,	 c'est	 par	 une	 grande	 justesse	 d'images	 et
d'expressions,	que	le	narrateur	vous	impressionne	ainsi.	Dans	Satanstoe	(un	des	meilleurs	romans	de
Cooper,	que,	par	parenthèse,	nous	n'avons	pas	vu	faire	partie	de	ses	oeuvres	publiées	chez	nous	en	un
corps	 d'ouvrage),	 une	 autre	 manière	 de	 voyager	 sur	 la	 glace,	 la	 course	 en	 voiture	 sur	 le	 fleuve,
présente	une	scène	de	dégel	subit	des	plus	saisissantes,	parce	que,	grâce	à	la	bonne	foi	et	à	la	netteté
des	définitions,	elle	est	des	plus	 intelligibles.	Ces	descriptions,	en	 forme	de	simples	comptes	rendus,
sont	une	des	grandes	qualités	de	Cooper.	On	y	sent	l'observateur	qui,	lui-même,	s'est	rendu	compte	de
tout,	des	effets	et	des	causes,	des	détails	et	de	l'ensemble.	On	y	est	donc	intéressé	par	la	force	du	vrai.



Le	narrateur	a	le	calme	d'un	miroir	qui	réfléchit	les	grandes	crises	de	la	nature,	sans	y	ajouter	aucun
ornement	de	son	cru,	et,	je	le	répète,	ce	parti	franchement	pris,	constitue	parfois	une	grande	qualité,
peut-être	trop	peu	estimée	chez	nous.

Mais	cette	vérité	de	couleur,	ne	constitue	pas	encore	 le	beau,	qui	est	 la	splendeur	du	vrai	et	dont,
comme	 les	 peuples	 artistes	 de	 l'autre	 rive	 de	 l'Océan,	 l'Américain	 Cooper	 sent	 le	 besoin.	 Ennemi
naturel	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 beau	 style,	 et	 de	 l'imitation	 byronienne	 dont	 il	 se	 moque
franchement,	il	lui	faut	pourtant	une	plus	haute	expression	du	vrai	que	le	sentiment	positif	de	sa	nation.
Dans	 ses	 romans	 de	 marine,	 il	 a	 peint	 suffisamment	 l'esprit	 aventureux	 des	 chercheurs	 de	 terres
nouvelles,	 leur	 énergie	 calme	 dans	 les	 dangers	 inouïs	 du	 voyage	 au	 long	 cours,	 de	 la	 prise	 de
possession,	et	de	l'établissement	dans	la	solitude	effrayante	des	îles	lointaines.	Là,	il	a	raconté	aussi	les
combats	de	pirates,	les	exploits	des	écumeurs	de	mer,	la	vigilante	audace	de	leurs	adversaires	naturels,
les	 gardiens	 de	 la	 propriété	 nationale;	 et	 puis	 encore,	 la	 grande	 capacité	 industrielle	 de	 ces	 colons
nomades	qui,	soit	au	nom	de	leur	nation,	soit	en	vue	de	leur	propre	fortune,	vont	prendre	pied	sur	tous
les	récifs	de	l'univers;	sur	les	neiges	comme	sur	les	volcans,	partout	vainqueurs	de	la	vie	sauvage,	et	de
la	nature	elle-même	dans	ses	plus	redoutables	sanctuaires.

C'est	 déjà	 un	 grand	 ouvrage	 et	 une	 noble	 tâche	 accomplie,	 que	 cette	 personnification	 du	 génie
américain	dans	les	navigateurs	des	romans	de	Cooper.	Comme	ils	sont	patients,	obstinés,	prévoyants,
industrieux,	ingénieux,	pleins	de	ressources,	d'inspiration	dans	le	danger,	de	calme,	de	résignation	et
d'espérance	 dans	 le	 désastre!	 Il	 n'est	 pas	 possible	 de	 nier	 que	 ce	 ne	 soient	 là	 les	 éclaireurs,	 les
messagers	et	les	missionnaires	de	la	civilisation	d'un	grand	peuple	à	travers	le	monde	de	la	barbarie,	et
l'Amérique	doit	à	Cooper	presque	autant	qu'à	Franklin	et	à	Washington,	car	si	ces	grands	hommes	ont
créé	la	société	de	l'Union,	par	la	science	législative	et	par	la	gloire	des	armes,	lui,	le	modeste	conteur,	il
en	a	répandu	l'éclat	au-delà	des	mers	par	l'intérêt	du	récit	et	la	fidélité	du	sentiment	patriotique.

Mais,	encore	une	fois,	cette	vérité	consciencieuse	ne	contenait	pas	toute	l'âme	de	Cooper.	Il	avait,	en
dépit	 de	 son	 respect	 et	 de	 son	 amour	 pour	 la	 société	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 cette	 tendance	 à
l'aspiration	 isolée,	 à	 la	 rêverie	 poétique	 et	 au	 sentiment	 de	 la	 liberté	 naturelle	 qui	 caractérisent	 les
vrais	artistes.	Cette	admirable	placidité	du	désert	au	milieu	duquel	s'est	implantée,	la	société	des	États-
Unis,	l'avait	envahi	par	moments,	et,	malgré	lui,	les	conquêtes	de	l'agriculture	et	du	commerce	sur	ces
domaines	vierges	de	pas	humains	avaient	fait	entrer	dans	son	âme	une	solennelle	tristesse.	Et	puis,	le
côté	de	grandeur	de	certaines	tribus	sauvages,	la	puissance	des	instincts	et	des	sentiments	de	la	race
indienne,	 la	 liberté	 de	 l'homme	 primitif	 sur	 le	 sol	 également	 primitif	 et	 libre,	 c'était	 là	 un	 grand
spectacle,	et	il	fallait	au	poëte	des	efforts	de	raisonnement	social	et	de	volonté	patriotique	pour	ne	pas
maudire	la	victoire	de	l'homme	blanc,	pour	ne	pas	pleurer	sur	la	destruction	cruelle	de	l'homme	rouge
et	sur	la	spoliation	de	son	domaine	naturel:	la	forêt	et	la	prairie	livrées	à	la	cognée	et	à	la	charrue.

Un	 poëte	 européen	 de	 cette	 époque	 n'eût	 pas	 hésité	 à	 suspendre	 sa	 harpe	 éplorée	 aux	 saules	 du
rivage,	pour	maudire	la	civilisation	et	les	iniquités	qui	lui	servent	fatalement	de	moyen.	Un	Américain
devait	hésiter	à	 flétrir	 ces	 iniquités,	d'où	naquirent	 la	puissance	et	 l'individualité	de	sa	 race.	Cooper
s'isola	 dans	 le	 sentiment	 de	 sa	 douleur	 et	 de	 sa	 pitié,	 et,	 quelque	 figure	 de	 chasseur	 indépendant
traversant	peut-être	 le	paysage	à	ce	moment-là,	 il	vit	apparaître	dans	sa	pensée	le	bon,	 le	dévoué,	 le
pur,	le	fin	et	l'intrépide	Nathaniel.	C'est	à	lui	qu'il	donna	ses	sentiments	et	qu'il	attribua	ses	rêves,	son
amour	enthousiaste	pour	les	splendeurs	de	la	solitude,	ses	aspirations	vers	l'idéal	de	la	vie	primitive,	de
la	religion	naturelle	et	de	la	liberté	absolue.

Et	à	ce	blanc,	initié	aux	délices	du	désert,	il	osa	donner	des	amis	parmi	des	sauvages.	Le	Mohican	est
aussi	 un	 grand	 type,	 et,	 en	 faisant	 de	 lui	 un	 allié	 de	 la	 race	 blanche	 et	 une	 sorte	 d'initié	 au
christianisme,	 Cooper	 a	 pu,	 sans	 trop	 choquer	 l'orgueil	 de	 sa	 nation,	 plaider	 la	 cause	 de	 la	 race
indienne.	 Plus	 vrai,	 et	 plus	 renseigné,	 d'ailleurs,	 que	 Chateaubriand	 qui	 n'avait	 fait	 qu'entrevoir	 et
supposer,	il	nous	a	fait	pénétrer	dans	la	réalité	comme	dans	la	poésie	de	la	vie	sauvage,	dans	ses	vertus
homériques,	 dans	 son	 héroïsme	 effrayant,	 dans	 sa	 sublime	 barbarie;	 et,	 par	 la	 voix	 tranquille	 mais
retentissante	 du	 romancier,	 l'Amérique	 a	 laissé	 échapper	 de	 son	 sein	 ce	 cri	 de	 la	 conscience:	 «Pour
être	ce	que	nous	sommes,	il	nous	a	fallu	tuer	une	grande	race	et	ravager	une	grande	nature.»

Cooper,	nous	parlant,	lui,	par	la	bouche	de	Nathaniel,	ne	nous	a	pas	laissé	de	doutes	à	cet	égard,	et	la
question	est	jugée.	A	chaque	instant,	le	vieux	philosophe	s'écrie:

«Je	 ne	 dis	 rien	 contre	 votre	 civilisation,	 contre	 vos	 arts,	 vos	 monuments,	 votre	 commerce,	 vos
religions,	vos	prêtres.	Tout	cela	est	beau	et	bon	sans	doute;	mais	ici,	dans	mon	désert,	j'habite	un	plus
beau	temple	que	vos	églises;	je	contemple	de	plus	sublimes	monuments	que	ceux	élevés	par	l'homme;
je	comprends	mieux	la	Divinité	que	vos	prêtres;	je	ne	damne	personne,	je	crois	que	l'homme	rouge	et
l'homme	blanc	sont	égaux	devant	Dieu.	Je	suis	plus	heureux,	plus	opulent,	plus	riche	que	vous	tous;	j'ai
moins	 de	 besoins,	 de	 soucis	 et	 de	 maladies.	 Je	 trouve	 moins	 d'ennemis	 que	 de	 frères	 parmi	 les
sauvages,	et	ceux	qui	vous	environnent	de	piéges	et	de	surprises	ne	font,	qu'exercer	contre	vous,	qui



les	avez	traqués	et	sacrifiés	comme	un	bétail,	de	justes	représailles.»

Si	Cooper	ne	fait	pas	dire	textuellement	tout	cela	à	son	héros,	il	le	fait	si	bien	entendre	qu'il	n'y	a	pas
moyen	de	s'y	tromper.	Lui,	le	chasseur,	il	n'est	l'ennemi	personnel	d'aucune	de	ces	tribus	redoutées	qui
menacent	les	établissements	des	blancs	dans	le	désert.	C'est	toujours	pour	défendre	ou	sauver	quelque
ami	de	sa	propre	race	qu'il	se	fait	de	mauvaises	affaires	avec	les	Indiens.	Quand	il	a	sauvé	tous	ceux
auxquels	 il	 se	 sentait	 nécessaire,	 il	 s'en	 va,	 par	 goût,	 vieillir	 et	 mourir	 chez	 les	 Pawnies.	 Disons,	 en
passant,	que	 le	récit	de	cette	mort	du	vieux	trappeur	est	une	des	plus	belles	choses	que	notre	siècle
littéraire	ait	produites.

Cooper	a	donc	entrevu	et	senti,	au	delà	de	cette	vie	de	réalité	et	d'utilité	matérielle	qui	fait	la	force
de	 l'Amérique	du	Nord,	quelque	chose	de	moins	sage	et	de	plus	divin	que	 la	coutume,	 l'opinion	et	 la
croyance	officielle:	la	civilisation	pénétrant	dans	la	barbarie	par	d'autres	moyens	que	les	balles	et	l'eau-
de-feu;	 la	 conquête	 par	 l'esprit	 et	 non	 par	 le	 glaive	 ou	 l'abrutissement.	 Cette	 fatale	 situation	 d'une
puissance	acquise	au	prix	du	dol,	du	meurtre	et	de	la	fraude,	a	frappé	son	coeur	d'un	profond	remords
philosophique,	et,	malgré	le	calme	de	son	organisation	et	de	son	talent,	il	a	exhalé	comme	un	chant	de
mort	sur	les	restes	épars	et	mutilés	des	grandes	familles	et	des	grandes	forêts	du	sol	envahi.	C'est	à	cet
élan	d'admiration	et	de	regret	qu'il	a	dû	l'inspiration	de	ses	plus	belles	pages,	et	c'est	par	là	qu'il	a	osé
et	vibré,	à	un	moment	donné,	plus	que	Walter	Scott,	dont	 le	calme	impartial	s'est	moins	vaillamment
démenti.	Scott	est	pourtant	un	noble	barde	qui	pleure,	lui	aussi,	sur	les	grands	jours	de	l'Écosse;	mais
l'hymne	qu'il	chante	(et	qu'il	chante	mieux,	il	ne	faut	pas	le	méconnaître)	a	moins	de	portée.	Il	pleure
une	 nationalité,	 une	 puissance,	 une	 aristocratie	 surtout.	 Ce	 que	 chante	 et	 pleure	 Cooper,	 c'est	 une
noble	race	exterminée;	c'est	une	nature	sublime	dévastée;	c'est	la	nature,	c'est	l'homme.

Nous	 manquons	 de	 détails	 sur	 la	 vie	 de	 Cooper.	 Elle	 n'a	 point	 eu	 d'événements,	 nous	 dit-on.	 Sa
famille	est	originaire	d'Angleterre;	elle	émigra	en	Amérique	en	1769.

James	Fenimore	Cooper	est	né	en	1789	à	Burlington,	sur	 la	Delawarre,	État	de	New-York.	À	treize
ans,	il	fut	placé	au	collège	d'Yale,	à	New-Haven.	A	seize	ans	(en	1805),	il	entra	dans	la	marine;	mais,
après	quelques	voyages,	sa	santé	l'obligea	de	renoncer	à	cette	carrière.	En	1810,	il	se	retira	à	Cooper's-
Town,	 ville	 fondée	 par	 son	 père,	 et	 il	 ne	 s'occupa	 plus	 que	 de	 littérature.	 Il	 fit,	 dans	 le	 but	 de
rassembler	 des	 matériaux	 à	 son	 usage,	 plusieurs	 voyages,	 et	 remplit	 à	 Lyon,	 de	 1826	 à	 1829,	 les
fonctions	de	consul	des	États-Unis.	Il	avait	trente-deux	ans	lorsqu'il	publia	son	premier	ouvrage.	Il	est
mort	à	Cooper's-Town,	en	1851.

On	s'accorde	à	dire	que	son	existence	fut	heureuse,	unie	et	sage	comme	son	caractère	lequel	nous	ne
jugeons	pas	seulement	par	la	forme	et	l'esprit	de	ses	romans,	mais	par	ses	impressions	de	voyage.	Ces
impressions,	 résumées	 en	 d'assez	 courtes	 lettres	 ou	 souvenirs	 sur	 Paris,	 sur	 Rome,	 sur	 l'Italie,
l'Allemagne	 et	 l'Angleterre,	 sont	 pour	 les	 admirateurs	 de	 Cooper	 de	 très-précieux	 documents.	 On	 le
comprend,	 on	 le	 voit,	 on	 l'estime	 et	 on	 l'aime	 à	 travers	 ces	 réflexions	 sobres	 et	 concises,	 où	 un
inébranlable	 fonds	de	bon	sens	 juge	 les	hommes	et	 les	choses,	 tandis	que	 les	 instincts	de	 l'artiste	se
laissent	moralement	entraîner	aux	séductions	du	vieux	monde.	Cette	antithèse	paraît	animer	la	vie	et
l'intelligence	du	romancier	américain	sans	lui	créer	trop	ces	tourments	intérieurs.	Il	est	charmé	par	les
douceurs	 paresseuses,	 par	 le	 luxe	 libéral	 et	 les	 tolérances	 philosophiques	 de	 la	 vie	 florentine,	 sans
cesser	d'estimer	et	de	respecter	les	principes	de	simplicité	et	d'austérité	démocratiques	dont	il	porte	en
lui	 l'ineffaçable	 cachet.	 L'indépendance	 critique	 de	 son	 esprit	 se	 fait	 pourtant	 jour	 hardiment	 en
quelques	endroits:

«J'ai	quelquefois	formé	le	désir,	dit-il	en	contemplant	la	cathédrale	de	Liége,	d'avoir	été	élevé	dans	la
religion	 catholique,	 afin	 d'unir	 la	 poésie	 de	 la	 religion	 à	 ses	 principes	 moraux.	 L'une	 est-elle
nécessairement	 inconciliable	 avec	 les	 autres?	 L'homme	 a-t-il	 vraiment	 assez	 de	 philosophie	 pour
concevoir	la	vérité	dans	sa	pureté	abstraite,	et	se	passer	du	secours	de	l'imagination?…	Pourquoi	avoir
rejeté	 le	 pieux	 symbole	 de	 la	 croix,	 les	 ornements	 du	 temple,	 les	 riches	 costumes	 et	 les	 pieux
concerts?…

«Je	crois	qu'il	 est	 impossible	à	un	Américain,	 après	avoir	 visité	 l'Europe,	de	ne	pas	être	 frappé	de
l'insuffisance	des	monuments	religieux	aux	États-Unis.	De	pieuses	spéculations	ont	établi	parmi	nous
un	 grand	 nombre	 d'églises,	 dans	 la	 distribution	 desquelles	 on	 a	 consulté	 principalement	 les
convenances	et	le	bien-être	des	propriétaires	de	bancs;	mais	nous	manquons	de	temples	propres	à	faire
sentir	la	suprématie	de	la	Divinité….

«Dans	l'hémisphère	européen,	les	toitures	élevées	et	le	clocher	de	l'église	forment,	pour	ainsi	dire,	le
noyau	de	chaque	village,	la	maison	de	Dieu	domine	les	demeures	humaines,	et	semble	étendre	sur	elles
sa	protection.	Les	dômes,	les	flèches,	les	dentelles	des	cathédrales	gothiques	s'élancent	au-dessus	des
murailles	de	la	ville.	Partout	où	il	y	a	une	réunion	d'hommes,	elle	cherche	un	abri	sous	les	larges	ailes
de	l'église….



«Les	plus	hautes	maisons	d'une	ville	américaine	sont	invariablement	ses	tavernes.	Nous	ne	bâtissons
de	pyramides	qu'en	l'honneur	des	boissons	alcooliques.	Lorsqu'il	s'agit	du	culte,	on	se	contente	d'une
coquille	de	noix;	mais	quand	il	est	question	de	manger	ou	de	boire,	la	tante	de	Pari-Banou	ne	serait	plus
assez	vaste	pour	nous	contenir:	j'aimerais	mieux	de	grandes	églises	et	de	petites	tavernes.»

Ce	 passage	 peint	 avec	 une	 charmante	 bonhomie	 les	 besoins	 de	 l'artiste,	 triomphant	 de	 toute
étroitesse	 de	 patriotisme.	 Partout,	 dans	 ses	 voyages	 en	 Europe,	 Cooper	 porte	 un	 vrai	 sentiment	 de
compréhension	du	beau	sous	ses	divers	aspects,	et	un	touchant	élan	de	sympathie	pour	les	différents
caractères	des	peuples.	Il	est	né	généreux	et	bienveillant,	on	le	voit	à	chaque	page,	sans	qu'il	paraisse
songer	 à	 en	 faire	 montre.	 Il	 peint	 toutes	 choses	 à	 sa	 manière,	 et	 cette	 manière	 américaine	 est	 très-
remarquable	 et	 très-intéressante,	 surtout	 appliquée	 à	 l'appréciation	 des	 pays	 les	 plus	 opposés	 aux
types	 que	 le	 voyageur	 avait	 pu	 concevoir	 des	 hommes	 et	 des	 choses.	 C'est	 en	 Italie,	 c'est	 à	 Rome
surtout	 qu'il	 est	 curieux	 de	 suivre	 l'auteur	 du	 Robinson	 américain.	 Comment	 cet	 homme	 si	 exact,	 si
minutieux,	si	positif,	qui	sait	le	nombre	de	clous	et	de	chevrons	nécessaires	à	la	moindre	construction,
tout	 aussi	 bien	 que	 le	 nom	 et	 l'usage	 des	 plus	 imperceptibles	 détails	 d'un	 navire,	 va-t-il	 regarder,
comprendre	 et	 définir	 cette	 profusion	 d'oeuvres	 d'art	 où	 la	 pensée	 de	 l'utilité	 matérielle	 ne	 s'est
présentée	que	comme	accessoire?

«On	m'avait	prédit	que	 je	 serais	désappointé	à	 l'aspect	de	Saint-Pierre,	que	 je	m'abuserais	 sur	 ses
véritables	 dimensions.	 Je	 les	 vis	 telles	 qu'elles	 étaient,	 sans	 doute	 parce	 que	 j'avais	 travaillé	 depuis
longtemps	à	me	former	le	coup	d'oeil.	Dans	les	Alpes,	je	me	suis	souvent	trompé	sur	les	hauteurs	et	les
distances;	mais	toute	erreur	cesse	quand	il	s'agit	d'un	édifice	ou	d'un	vaisseau.	Avant	de	parcourir	la
Suisse,	je	ne	connaissais	rien	de	semblable,	rien	qui	pût	me	servir	de	point	de	comparaison.	Toutefois,
si	je	ne	possédais	pas	de	règles	certaines	pour	juger	la	nature,	je	m'étais	exercé	à	calculer	exactement
la	grandeur	des	édifices,	et	je	fus	convaincu	au	premier	aspect,	que	l'église	de	Saint-Pierre	était	le	plus
colossal	de	tous.

«Le	guide	me	pria	de	faire	halte	pour	admirer	quelques-unes	des	sublimes	créations	de	Michel-Ange;
mais	 je	 hâtai	 le	 pas.	 Gravissant	 les	 degrés	 du	 temple,	 j'étreignis	 dans	 mes	 bras	 une	 des	 colonnes
engagées	 de	 la	 façade,	 non	 par	 enthousiasme	 sentimental,	 mais	 afin	 de	 m'assurer	 de	 son	 diamètre.
Cette	épreuve	matérielle	confirma	mes	premières	impressions.	Poussant	ensuite	une	porte	latérale,	je
me	trouvai	dans	le	temple	le	plus	grandiose	ou	des	cérémonies	religieuses	aient	jamais	été	célébrées.
Je	fis	une	centaine	de	pas	dans	la	nef,	et	je	m'arrêtai;	ayant	l'habitude	de	soumettre	les	monuments	à
un	examen	analytique,	j'avais	compté	mes	pas	à	mesure	que	j'avançais,	et	il	m'était	facile	d'évaluer	en
pieds	la	route	que	j'avais	faite.»

En	 voyant	 le	 poëte	 de	 la	 Prairie	 prendre	 de	 si	 naïves	 précautions	 pour	 ne	 pas	 se	 tromper	 sur	 la
véritable	dimension	d'une	église	(procédé	que,	du	reste,	beaucoup	d'Anglais	et	d'Américains	emploient
encore	 en	 visitant	 les	 monuments,	 et	 qui	 fait	 toujours	 rire	 le	 peuple	 artiste	 de	 l'Italie),	 n'est-on	 pas
tenté	de	se	moquer	un	peu	de	cette	prudence	caractéristique	qui	commence	par	se	défendre	de	toute
admiration,	 et	 qui	 ne	 veut	 apprécier	 la	 grandeur	 intellectuelle	 des	 oeuvres	 d'art	 qu'après	 avoir	 bien
calculé	en	mesure	leur	grandeur	matérielle?	Il	faut	pourtant	s'abstenir	de	ce	dédain	pour	la	lenteur	des
impressions	de	certaines	races,	quand	on	voit	le	grand	Cooper,	ce	bon	maître	et	cet	excellent	peintre,
en	subir	l'habitude,	et	même	la	proclamer	ingénument	comme	une	règle	de	conscience.	Après	tout,	ce
n'est	qu'un	procédé	 inverse	de	 celui	des	gens	au	 coup	d'oeil	 prompt	pour	arriver	 au	même	 résultat,
l'émotion.	Un	Français	artiste,	ou	un	Italien	artiste	commence	par	chercher	l'impression	générale.	La
dimension	n'est	pas	ce	qui	l'occupe,	c'est	la	proportion.	Il	voit	tout	d'un	coup	par	où	elle	brille,	et	les
sublimes	 harmonies	 qu'elle	 lui	 révèle	 ne	 lui	 font	 pas	 désirer	 de	 se	 rendre	 compte	 trop	 vite	 du	 plan
géométrique.	Quand	il	en	vient	là,	sa	jouissance	est	à	peu	près	épuisée,	et	même,	si	cette	jouissance	a
été	vive,	il	aime	mieux	l'emporter	vierge	de	tout	calcul	matériel.

L'Américain	Cooper	commence	par	où	nous	finissons,	et	quand	il	s'est	bien	assuré	qu'il	a	devant	les
yeux	la	plus	vaste	église	qui	existe,	il	s'aperçoit	qu'elle	est	belle,	il	s'échauffe	et	s'enthousiasme.

Mais	c'est	encore	à	sa	manière.	Il	ne	cherche	pas	à	peindre	son	émotion	par	des	phrases.	Quand	il	a
bien	constaté	que	des	chérubins	de	marbre,	qui	n'ont	pas	l'air	plus	gros	que	de	simples	enfants,	ont	la
main	quatre	fois	plus	grosse	que	la	sienne;	que	le	fameux	baldaquin	du	maître-autel	est	plus	élevé	que
la	 tour	de	 la	Trinité	de	New-York,	et	que	 le	 trône	de	marbre,	«sorte	de	siége	poétique	à	 l'usage	des
papes,	a	de	même	l'élévation	d'un	clocher,»	il	s'abandonne,	se	dégèle	et	se	détend;	et	le	voilà	qui,	avec
sa	bonhomie	accoutumée,	décrit	en	peu	de	mots	très-simples,	mais	parfaitement	sentis,	son	émotion	et
celle	de	 son	enfant,	qui,	par	parenthèse,	met	 là,	dans	 la	 couleur	 sobre	et	douce	du	maître,	un	point
lumineux	très-charmant.

«En	 contemplant	 cet	 édifice	 immense,	 si	 admirablement	 combiné	 dans	 toutes	 ses	 parties	 (le	 voilà
frappé	 par	 la	 véritable	 grandeur	 de	 l'oeuvre),	 je	 ne	 pus	 retenir	 des	 larmes	 d'admiration.	 Le	 petit
Édouard	 lui-même	 fut	ému,	quoiqu'il	eût	passé	 la	moitié	de	sa	vie	à	voir	des	monuments.	 Il	 se	serra



contre	moi	en	murmurant:	Qu'est-ce	que	c'est?	qu'est-ce	que	c'est?	Est-ce	une	église?

«La	nuit	s'avançait	et	l'obscurité	ajoutait	à	l'effet	de	la	basilique.	L'atmosphère	avait	quelque	chose
d'enivrant,	car	ce	lieu	sacré	a	son	atmosphère	différente	de	celle	du	dehors.	Je	sortis	avec	la	conviction
que	si	jamais	la	main	de	l'homme	a	élevé	un	temple	digne	de	la	majesté	divine,	c'est	incontestablement
celui-ci.»

Suivons	encore	un	peu	Cooper	dans	son	voyage	à	travers	Rome,	puisque	c'est	la	meilleure	révélation
que	 nous	 avons	 de	 son	 caractère	 et	 de	 sa	 nature	 d'esprit.	 Il	 se	 moque	 gaiement	 des	 émotions	 de
commande	et	de	pompeuses	descriptions.

«Des	descriptions	peuvent-elles	donner	une	 idée	du	Colisée?	Ce	n'est	pas	 la	grâce,	 ce	n'est	pas	 la
beauté	qu'il	 faut	chercher	dans	ces	travaux	des	Romains:	c'est	 l'immensité,	 la	grandeur	gigantesque,
panthéiste,	que	ni	peinture,	ni	langage,	ni	phrase	ne	peuvent	reproduire.»

Et	puis,	il	ajoute,	pour	résumer	ses	rêveries:

«Des	 circonstances,	 qui	 me	 sont	 personnelles,	 me	 font	 trouver	 plus	 de	 charmes	 à	 l'aspect	 de	 ces
ruines.	Il	y	a	quelques	mois,	j'errais	sur	les	bords	du	Mississipi.	Je	suis	aujourd'hui	sur	ceux	du	Tibre.
J'ai	passé	d'un	extrême	à	l'autre,	du	berceau	d'un	peuple	enfant	au	tombeau	d'un	peuple	mort.	J'ai	vu
des	forêts	encore	vierges,	des	cités	naissantes,	des	institutions	nouvelles,	des	nations	jeunes	et	actives,
travaillant	 à	 se	 constituer,	 ayant	 leur	 carrière	 de	 gloire	 ou	 de	 honte	 à	 parcourir,	 tournant	 le	 dos	 au
passé,	et	les	yeux	fixés	sur	l'avenir.	Et	me	voilà	entouré	de	colonnes	renversées,	de	temples	démolis,	de
palais	de	niveau	avec	le	sol,	au	milieu	des	derniers	vestiges	d'un	peuple	qui	a	fait	son	temps	et	qui	est
enseveli.	 Là,	 je	 sentais	 en	 mon	 coeur	 l'espérance	 vive	 et	 joyeuse;	 ici,	 je	 sens	 le	 triste	 et	 morne
souvenir.»

On	le	voit,	c'est	toujours	l'Américain	qui	compare,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	sentir.	En	parlant	du
Panthéon	de	Rome:	«Une	vaste	rotonde	voûtée,	solidement	construite,	sans	soubassement,	éclairée	par
une	ouverture	élégante	qui	permet	de	voir	le	ciel	à	découvert,	offre	un	ensemble	si	nouveau,	pour	ne
pas	dire	si	sublime,	qu'on	oublie	les	impressions	de	l'extérieur.	La	conception	de	cet	édifice	est	une	des
plus	belles	qui	existent	en	architecture.	Le	trou	circulaire	du	centre	laisse	entrer	assez	le	jour,	et	l'oeil,
après	avoir	parcouru	la	noble	voûte,	sonde	le	vide	azuré	de	l'espace	infini.	La	disposition	matérielle	du
local	 satisfait	 l'esprit,	 et	 celui	 de	 nos	 sens,	 qui	 atteint	 le	 plus	 loin,	 entraîne	 l'imagination	 vers	 la
puissance	et	la	majesté	suprêmes.	L'espace	sans	limites	est	le	meilleur	prototype	de	l'éternité.»

Cet	examen	de	Rome	fut	rapide,	et	Cooper	ne	vit	qu'une	partie	des	choses;	mais	tout	ce	qu'il	a	vu,	il
l'a	apprécié	ou	critiqué	presque	toujours	avec	un	très-remarquable	discernement.	Quand	on	songe	que
c'était	en	1838	et	que,	jeune	encore,	il	n'avait	certes	pas	reçu,	dans	son	pays,	une	éducation	d'artiste;
qu'il	avait	de	la	fortune,	de	la	considération,	aucun	sujet	de	dépit	byronien	contre	sa	patrie,	et	ce	calme
de	tempérament	qui	lui	faisait	compter	ses	pas	dans	la	nef	de	Saint-Pierre	avant	de	rien	regarder,	on
reconnaît	 qu'il	 est	 doué	 d'une	 organisation	 très-complète	 et	 très-saine;	 et	 cette	 sorte	 d'universalité
d'esprit,	cette	grande	logique	éclairée	d'une	sereine	lumière,	ce	contraste	même	de	la	prudence	et	de
l'entraînement	qui	trouvent	le	moyen	d'aller	ensemble,	expliquent	la	fécondité	de	son	talent,	la	pureté
de	ses	conceptions	et	 la	puissance	de	cette	belle	création	de	Nathaniel	qui	 résume	et	 le	 respect	des
civilisations	progressives	et	l'amour	de	la	primitive	liberté.

Cooper	fut	assez	intimement	lié,	à	Paris,	avec	la	Fayette.	Il	traversa	sans	crainte	et	sans	malaise	la
grande	crise	de	 l'invasion	du	choléra;	 il	assista	aux	événements	du	cloître	Saint-Merry;	 il	 lut	reçu	en
visite	particulière	par	Louis-Philippe,	et	ne	se	fit	pas	d'illusions	sur	la	franchise	du	monarque	citoyen.	Il
faut	lire,	dans	ses	lettres,	datées	de	Paris,	1832,	le	détail	piquant	de	cette	entrevue	et	les	conversations
intéressantes	de	la	Fayette	avec	Cooper	sur	la	situation	de	l'époque.	Tout	cela	est	fort	bien	résumé,	et
les	quelques	traits	descriptifs	qui	encadrent	ces	entrevues	sont	de	ceux	qui	font	très-bien	voir	en	peu
de	 mots.	 Dans	 ses	 romans,	 Cooper	 est	 sujet	 à	 des	 longueurs;	 dans	 ses	 souvenirs	 personnels,	 il	 est
concis	et	touche	juste,	il	met	en	saillie	les	endroits	et	les	personnes,	tout	en	vous	menant	rapidement.
Lorsqu'il	raconte	la	cérémonie	du	lavement	des	pieds,	à	Rome,	il	rencontre	une	figure	intéressante	et
l'esquisse	 largement.	 «Chose	 étrange,	 que	 ces	 nobles	 oppresseurs	 pensant	 réparer	 toute	 une	 année
d'inflexible	orgueil	par	une	seule	soirée	d'humilité!…	J'entrai	dans	la	salle	du	bain.	Je	vis	six	pèlerins
sales	et	en	haillons	qui	ôtaient	leurs	souliers	et	leurs	bas.	On	apporta	les	bassins,	et	les	nobles	romains
se	mirent	à	l'oeuvre.	Mon	oeil	s'arrêta	sur	un	des	mendiants	les	plus	laids	et	les	plus	déguenillés,	et	de
là	s'abaissa	sur	le	grand	seigneur	agenouillé	devant	lui.	Ce	dernier	avait	un	costume	ecclésiastique;	sa
figure	était	belle;	ses	yeux	noirs	et	sombres	communiquaient	à	tous	ses	traits	une	expression	sinistre.

«Monsieur,	demandai-je	à	mon	voisin,	pourriez-vous	me	dire	 le	nom	du	gentilhomme	qui	essuie	 les
pieds	de	ce	mendiant?

—Quel	gentilhomme,	monsieur?	Celui	qui	porte	le	diable	sur	sa	face?



—Précisément.

—C'est	don	Miguel,	ex-tyran	de	Portugal.»

Cooper	 a	 eu	 et	 a	 encore	 une	 véritable	 foule	 d'imitateurs.	 Le	 succès	 européen	 de	 ses	 romans	 sur
l'Amérique	 a	 fait	 éclore	 par	 centaines,	 sous	 la	 même	 forme,	 les	 récits	 de	 voyages,	 les	 événements
maritimes,	 les	combats	avec	 les	 Indiens,	 les	établissements	de	colons	dans	 le	désert,	 et	 l'on	ne	 s'est
même	 pas	 gêné	 pour	 tâcher	 de	 reproduire	 la	 solennelle	 figure	 de	 Nathaniel.	 Grâce	 à	 toutes	 ces
imitations,	nous	nous	promenons	en	esprit,	à	cette	heure,	dans	les	solitudes	les	plus	lointaines,	et	nous
connaissons	les	moeurs	des	animaux	les	plus	féroces	ou	des	hommes	les	plus	étranges.	Mais	quelque
instruction	et	quelque	amusement	que	nous	puissions	trouver	dans	ces	récits,	 les	copistes	de	Cooper
auraient	tort	de	croire	qu'en	le	continuant	ils	le	remplacent.	Nous	ne	regrettons	pas	que,	faute	d'une
grande	 et	 forte	 personnalité,	 on	 s'adonne	 à	 l'imitation	 d'un	 bon	 maître.	 Si	 l'on	 a	 pour	 soi	 de
l'observation,	 de	 la	 mémoire,	 et	 un	 fonds	 de	 souvenirs	 de	 voyages	 intéressants	 et	 de	 spectacles
dramatiques,	on	est	encore	lu	avec	curiosité,	et	si	on	ne	fait	de	l'art,	on	répand	au	moins	des	notions
instructives	sous	une	forme	qui	 les	popularise.	Mais	 il	suffit	de	lire	 le	premier	venu	de	ces	ouvrages,
pour	sentir	la	supériorité	incomparable	du	modèle.	On	est	pourtant	aujourd'hui	plus	habile	que	Cooper
dans	 son	 propre	 genre;	 on	 a	 pénétré	 plus	 avant	 dans	 les	 déserts;	 on	 a	 vu	 plus	 de	 choses	 et	 on	 sait
mieux	 le	métier	de	 conteur,	 devenu,	 en	Amérique,	une	 sorte	de	 concurrence.	Seulement,	 quoi	qu'on
fasse,	on	n'est	pas	soi-même,	et	on	n'est	pas	Cooper.	On	a	plus	de	verve	et	on	précipite	les	incidents
dramatiques;	mais,	par	cela	même,	on	n'attache	pas,	on	ne	persuade	pas	autant;	et	ce	grand	fonds	de
vérité	 saine,	 cette	 pureté	 d'âme	 et	 de	 forme,	 cette	 individualité	 tranquille	 d'un	 génie	 fécond	 et	 bien
portant,	on	ne	l'a	pas,	et	on	ne	peut	pas	se	l'inoculer.

Août	1836.

VII

GEORGE	DE	GUÉRIN

«George-Maurice	Guérin	du	Cayla	naquit	au	château	du	Cayla,	département	du	Tarn,	vers	1810	ou
1811.	Sa	famille	était	une	des	plus	anciennes	du	Languedoc.	Il	commença	ses	études	à	Toulouse,	et	les
acheva	 au	 collège	 Stanislas,	 à	 Paris,	 sortit	 du	 collège	 de	 1829	 à	 1830,	 passa	 près	 d'une	 année	 en
Bretagne[7],	revint	à	Paris,	y	développa	ses	facultés,	mais	par	un	travail	sans	suite,	abandonné	et	repris
souvent.	Sa	vie	jusqu'à	son	mariage,	qui	eut	lieu	en	1838,	fut	très-simple,	nullement	littéraire	dans	le
sens	extérieur	que	 l'on	donne	à	ce	mot.	 Il	n'aborda	 jamais	aucun	 journal,	ne	publia	rien,	et	partagea
son	 temps	 entre	 ses	 lectures,	 ses	 secrètes	 études	 poétiques,	 et	 te	 monde	 qu'il	 aimait	 beaucoup.	 Il
mourut	l'année	dernière,	au	château	du	Cayla,	chez	son	père,	ne	laissant	que	des	fragments,	et	en	très-
petit	nombre.»

[Note	7:	Chez	M.	de	Lamennais,	qui	s'occupait	alors	de	l'éducation	de	plusieurs	jeunes	gens.	George
Guérin	fut	confié	à	ses	soins,	et	perfectionna	chez	lui	ses	études.	M.	de	Lamennais	a	conservé	de	cet
élève	 un	 souvenir	 affectueux	 et	 bienveillant.	 «C'était,	 nous	 a-t-il	 dit,	 un	 jeune	 homme	 timide,	 d'une
piété	douce	et	timorée,	d'une	organisation	si	frêle	qu'on	l'eût	crue	près	de	se	briser	à	chaque	instant,	et
ne	montrant	point	encore	les	facultés	d'une	intelligence	remarquable.»]

Telle	est	la	courte	notice	biographique	qui	nous	a	été	transmise	sur	un	talent	ignoré	du	lui-même,	et
révélé	 seulement	 à	 quelques	 amis,	 aujourd'hui	 désireux	 de	 rendre	 hommage	 à	 sa	 mémoire	 par	 la
publication	 d'un	 ou	 deux	 fragments	 de	 poésie,	 seul	 héritage	 qu'il	 ait	 laissé,	 comme	 malgré	 lui,	 à	 la
postérité.	 Après	 avoir	 lu	 ces	 Fragments,	 nous	 nous	 sommes	 engagé	 à	 cette	 publication	 avec	 ce
sentiment	de	profonde	sympathie	que	chacun	éprouve	pour	le	génie	moissonné	dans	sa	fleur,	et	croyant
fermement	accomplir	un	devoir	envers	le	poëte	comme	envers	le	public.	Après	la	mort	à	la	fois	pénible
et	dramatique	d'Hégésippe	Moroau,	cette	notice	et	ces	citations	méritent	quelque	attention.	S'il	y	a	une
certaine	similitude	dans	ces	mélancoliques	destinées,	dans	ces	gloires	méritées,	mais	non	couronnées,
dans	ces	morts	prématurées	et	obscures,	il	y	a	contraste	dans	la	nature	du	talent,	dans	le	caractère	de
l'individu,	dans	les	causes	du	dégoût	de	la	vie	(car	il	y	a	spleen	chez	l'un	et	chez	l'autre),	il	y	a	surtout
matière	 à	 des	 réflexions	 différentes.	 Les	 nôtres	 seront	 courtes	 et	 respectueuses,	 car	 la	 douleur	 de
George	Guérin	fut	silencieuse	et	noblement	portée	jusqu'à	la	tombe.

Devant	tant	d'exemples	de	poésies	et	de	morts	spleeniques	que	notre	siècle	voit	éclore	et	inhumer,	le



moraliste	a	un	triste	devoir	à	remplir.	Le	désir	inquiet	des	jouissances	matérielles	de	la	vie	et	le	besoin
des	 vulgaires	 satisfactions	 de	 là	 vanité,	 devenus	 des	 causes	 d'amertume,	 de	 colère	 et	 de	 suicide,	 ne
sauraient	 être	 réprimés	 par	 de	 trop	 sévères	 arrêts,	 et	 la	 pitié	 sympathique	 qu'inspirent	 de	 telles
catastrophes	doit	trouver	son	correctif	dans	une	critique	austère	et	courageuse.	L'auteur	du	poétique
drame	de	Chatterton	l'a	bien	senti;	car	 il	a	placé	auprès	du	martyr	de	 l'ambition	 littéraire	un	quaker
rigide	dans	ses	moeurs	et	 tendre	dans	ses	sentiments,	qui	s'efforce	de	relever	 tantôt	par	 la	sagesse,
tantôt	par	l'amour,	ce	coeur	amer	et	brisé.	Mais	en	face	d'une	douleur	muette,	comprimée,	sans	orgueil
et	sans	 fiel,	au	spectacle	d'une	vie	qui	se	consume	faute	d'aliments	nobles,	et	qui	s'éteint	sans	 lâche
blasphème,	 il	 y	 a	 des	 enseignements	 profonds	 que	 chacun	 de	 nous	 peut	 appliquer	 à	 soi-même	 dans
l'état	social	ou	nous	vivons	aujourd'hui.	Le	simple	bon	sens	humain	peut	alors	remonter	aux	causes	et
prononcer,	entre	le	poëte	qui	s'en	va	et	la	société	qui	demeure,	lequel	fut	ingrat,	oublieux,	insensible.

George	Guérin	ne	fut	ni	ambitieux,	ni	cupide,	ni	vain.	Ses	lettres	confidentielles,	intimes	et	sublimes
révélations	à	son	ami	le	plus	cher,	montrent	une	résignation	portée	jusqu'à	l'indifférence	en	tout	ce	qui
touche	à	 la	gloire	éphémère	des	 lettres.	«Il	portait	dans	 le	monde	(c'est	ce	même	ami	qui	parle)	une
élégance	parfaite,	des	manières	pleines	de	noblesse	et	un	langage	exquis,	ne	jetait	pas	d'éclat,	n'avait
pas	de	trait,	mais	quelque	chose	de	doux,	de	fin	et	de	charmant	que	je	n'ai	vu	qu'en	lui,	et	dont	l'effet
était	irrésistible,	il	aimait	extrêmement	la	conversation;	et	quand	il	rencontrait	par	hasard	des	gens	qui
savaient	 causer,	 il	 s'animait	 et	 jouissait	 de	 ce	 qu'ils	 disaient	 comme	 il	 jouissait	 de	 la	 musique,	 des
parfums	et	de	la	lumière.»	Il	était	malade,	et	sa	paresse	à	produire,	sa	paresse	à	vivre,	s'il	est	permis
de	 dire	 ainsi,	 sans	 hâter	 sa	 mort,	 empêchèrent	 peut-être	 l'effort	 intérieur	 qui	 pouvait	 en	 conjurer
l'arrêt.	Ce	n'est	donc	pas	directement	à	la	société	qu'on	peut	imputer	cette	fin	prématurée,	mais	c'est
bien	 à	 elle	 qu'on	 doit	 reprocher	 hautement	 et	 fortement	 cette	 langueur	 profonde,	 cet	 abattement
douloureux	 où	 ses	 forces	 se	 consumèrent,	 sans	 qu'aucune	 révélation	 de	 l'idéal	 qu'il	 cherchait
ardemment	vint	à	son	secours,	sans	qu'aucun	enseignement	solide	et	vivifiant	pénétrât	de	force	dans	sa
solitude	intellectuelle.	Mais	avant	de	signaler	l'horrible	insensibilité,	ou,	pour	mieux	dire,	la	déplorable
nullité	du	rôle	maternel	de	cette	société	à	l'égard	de	ses	plus	nobles	enfants,	nous	peindrons	davantage
le	caractère	de	celui-ci,	et	l'on	comprendra	dès	lors	ce	qui	lui	a	manqué	pour	réchauffer	dans	ses	veines
l'amour	de	la	vie.

C'était	 une	 de	 ces	 âmes	 froissées	 par	 la	 réalité	 commune,	 tendrement	 éprises	 du	 beau	 et	 du	 vrai,
douloureusement	 indignées	 contre	 leur	 propre	 insuffisance	 à	 le	 découvrir,	 vouées	 en	 un	 mot	 à	 ces
mystérieuses	souffrances	dont	René,	Obermann	et	Werther	offrent	sous	des	faces	différentes	le	résumé
poétique.	Les	quinze	lettres	de	George	Guérin	que	nous	avons	entre	les	mains	sont	une	monodie	non
moins	touchante	et	non	moins	belle	que	les	plus	beaux	poëmes	psychologiques	destinés	et	 livrés	à	 la
publicité.	Pour	nous,	elles	ont	un	caractère	plus	sacré	encore,	car	c'est	le	secret	d'une	tristesse	naïve,
sans	draperies,	sans	spectateurs	et	sans	art;	et	il	y	a	là	une	poésie	naturelle,	une	grandeur	instinctive,
une	 élévation	 de	 style	 et	 d'idées,	 auxquelles	 n'arrivent	 pas	 les	 oeuvres	 écrites	 en	 vue	 du	 public	 et
retouchées	sur	les	épreuves	d'imprimerie.	Nous	on	citerons	plusieurs	fragments,	regrettant	beaucoup
que	leur	caractère	confidentiel	ne	nous	permette	pas	de	les	transcrire	en	entier.	On	n'y	trouverait	pas
un	détail	de	l'intimité	la	plus	délicate	à	révéler	qui	ne	fût	senti	et	présenté	avec	grandeur	et	poésie.	Ce
sont	peut-être	ces	détails	que,	comme	artiste,	nous	regrettons	le	plus	de	passer	sous	silence.

*	*	*	*	*

«Je	vous	dirais	bien	des	choses,	du	fond	de	l'ennui	où	je	suis	plongé,	de	profundis	clamarem	ad	te;
mais	il	faut	que	je	m'interdise	ces	folies.	Elles	n'ôtent	rien	au	mal,	et	l'on	prend	la	ridicule	habitude	de
se	plaindre.	Nous	avons	tant	de	ridicules	que	nous	ne	connaissons	pas,	qu'il	faut,	du	moins	autant	que
nous	 le	pouvons,	nous	garder	de	ceux	qui	 sont	manifestes.	Vous	m'avez	dit	un	 jour	qu'en	sortant	du
collège	 je	 devais	 être	 exagéré	 et	 en	 proie	 aux	 sottes	 manies	 qui	 ont	 travaillé	 toute	 cette	 jeunesse
d'alors,	mais	qu'aujourd'hui,	sans	doute,	 j'étais	vrai,	et	ne	 jouais	pas	à	 l'ennui	et	au	dégoût.	Ah;	n'en
doutez	pas;	si	je	n'ai	pas	de	bon	sens,	j'ai	du	moins	un	peu	de	ce	goût	qui	est	le	bon	sens	de	l'esprit,	et
rien,	à	mon	 jugement,	n'est	plus	choquant,	surtout	à	notre	âge,	que	ces	affectations	de	collège.	Dieu
merci,	je	ressemble	assez	peu	à	ce	que	j'étais	dans	ce	temps-là;	et	si	j'affectais	quelque	chose,	ce	serait
de	faire	oublier	ma	personne	d'alors.	J'ai	le	malheur	de	m'ennuyer	aujourd'hui	comme	je	faisais	sous	la
grille	 de	 Stanislas,	 voilà	 la	 ressemblance.	 A	 cette	 époque	 de	 mon	 ennui,	 j'en	 disais	 plus	 qu'il	 n'y	 en
avait,	aujourd'hui	j'en	dis	moins	qu'il	n'y	en	a,	voilà	la	différence.

*	*	*	*	*

«Le	jour	est	triste,	et	je	suis	comme	le	jour;	ah[8],	mon	ami,	que	sommes-nous;	ou	plutôt	que	suis-je,
pour	souffrir	ainsi	sans	relâche	de	toutes	choses	autour	de	moi	et	voir	mon	humeur	suivre	les	variations
de	la	lumière?	J'ai	pensé	quelque	temps	que	cette	sensibilité	bizarre	était	un	travers	de	ma	jeunesse	qui
disparaîtrait	avec	elle.	Mais	le	progrès	des	ans,	en	quoi	j'espérais,	me	fait	voir	que	j'ai	un	mal	incurable
et	qui	va	s'aigrissant.	Los	journées	les	plus	unies,	les	plus	paisibles,	sont	encore	pour	moi	traversées	de
mille	accidents	imperceptibles	qui	n'atteignent	que	moi.	Cela	s'élève	à	des	degrés	que	vous	ne	pourriez



croire.	Aussi	qu'y	a-t-il	de	plus	rompu	que	ma	vie,	et	quel	fil	si	léger	qui	soit	plus	mobile	que	mon	âme?
J'ai	 à	 peine	 écrit	 quelques	 pages	 de	 ce	 travail	 qui	 avait	 d'abord	 tant	 d'attraits;	 qui	 sait	 quand	 je	 le
terminerai?	Mais	j'y	mettrai	le	dernier	mot	assurément;	je	ne	veux	pas	accepter	le	dédit	cent	fois	offert
par	ce	mien	esprit,	le	plus	inconstant	et	le	plus	prompt	au	dégoût	qui	fut	jamais.	Vaille	que	vaille,	vous
aurez	cette	pièce,	pièce	en	effet,	et	des	plus	pesantes.

[Note	8:	Nous	avons	conservé	scrupuleusement	la	ponctuation	de	l'original.	Une	particularité	digne
de	 remarque	 dans	 un	 texte	 rempli	 de	 si	 douloureuses	 exclamations,	 c'est	 l'absence	 de	 points
d'exclamation.	 Il	 nous	 semble	 que	 la	 ponctuation	 d'un	 manuscrit	 est	 comme	 l'allure	 de	 l'homme,
l'inflexion	de	la	voix,	le	geste,	la	prononciation,	une	manière	d'être	par	laquelle	le	caractère	se	révèle,
et	que	l'observation	psychologique	ne	devrait	point	négliger.	Dans	les	premiers	jours	de	notre	invasion
romantique,	 de	 critiques	 malins	 remarquèrent	 l'abus	 des	 signes	 apostrophiques.	 C'est	 peut-être	 la
crainte	 et	 l'horreur	 de	 cette	 sorte	 d'emphase	 qui	 suggéra	 à	 George	 Guérin	 le	 besoin	 de	 supprimer
entièrement	le	point	admiratif,	même	dans	les	endroits	où	la	règle	grammaticale	l'exige.]

«…Si	j'en	croyais	mes	lueurs	de	bon	sens,	je	renoncerais	pour	toute	ma	vie	à	écrire	un	seul	mot	de
composition.	 Plus	 j'avance,	 plus	 le	 fantôme	 (l'idéal)	 s'élève	 et	 devient	 insaisissable.	 Ce	 mot	 propre,
cette	expression,	la	seule	qui	convient,	dont	parle	La	Bruyère,	je	n'ai	jamais	reconnu,	au	contentement
de	 mon	 esprit,	 que	 je	 l'eusse	 trouvé:	 et,	 l'eusse-je	 attrapé,	 reste	 l'arrangement	 et	 les	 combinaisons
infinies,	et	la	variété,	et	le	piquant,	et	le	solide,	et	la	nouveauté	dans	les	termes	usés;	l'imprévu,	l'image
dans	le	mot,	et	le	contour,	la	justesse	des	proportions,	enfin	tout,	le	don	d'écrire,	le	talent;	et	de	tout
cela,	 je	 n'ai	 guère	 que	 la	 bonne	 volonté.—Pardonnez-moi	 ce	 cours	 de	 rhétorique.	 Il	 faut	 garder	 et
couvrir	ces	choses.	Fi	donc,	le	pédant.»

Pour	qui	aura	lu	attentivement	le	Centaure,	cette	recherche	scrupuleuse	et	hardie	dont	la	prétendue
insuffisance	est	confessée	ici	avec	trop	de	modestie,	est	clairement	révélée.	Mais,	au	risque	de	passer
pour	 un	 pédant	 nous-même,	 nous	 n'hésiterons	 pas	 à	 dire	 qu'il	 faut	 lire	 deux	 et	 même	 trois	 fois	 le
Centaure	pour	en	apprécier	les	beautés,	la	nouveauté	de	la	forme,	l'originalité	non	abrupte	et	sauvage,
mais	 raisonnée	 et	 voulue,	 de	 la	 phrase,	 de	 l'image,	 de	 l'expression	 et	 du	 contour.	 On	 y	 verra	 une
persistance	laborieuse	pour	resserrer	dans	les	termes	poétiques	les	plus	élevés	et	les	plus	concis	une
idée	 vaste,	 profonde	 et	 mystérieuse,	 comme	 ce	 monde	 primitif	 à	 demi	 épanoui	 dans	 sa	 fraîcheur
matinale,	à	demi	assoupi	encore	dans	 la	placenta	divin.	C'est	en	cela	que	 la	nature	de	ce	petit	chef-
d'oeuvre	nous	semble	différer	essentiellement	de	la	manière	de	M.	Ballanche,	qui,	à	défaut	des	termes
poétiques,	 n'hésite	 pas	 à	 employer	 les	 termes	 philosophiques	 modernes,	 et	 aussi	 de	 Chénier,	 qui	 ne
songe	qu'à	reproduire	l'élégance,	la	pureté	et	comme	la	beauté	sculpturale	des	Grecs[9].

[Note	9:	Un	vieux	ami	de	province,	que	j'ai	consulté	avant	de	me	déterminer	à	publier	le	Centaure,
m'a	écrit	à	ce	sujet	une	lettre	trop	remarquable	pour	que	je	ne	me	fasse	pas	un	devoir	de	la	citer	en
entier.	C'est	un	renseignement	que	je	lui	demandais,	et	qu'il	a	eu	la	bonté	de	me	donner	pour	moi	seul.
Je	ne	crois	pas	lui	déplaire	en	insérant	ici	cet	examen	rapide,	mais	exact	et	important,	des	tentatives
d'imitation	 grecque	 qui	 ont	 enrichi	 notre	 littérature.	 Ce	 petit	 travail	 pourrait	 servir	 de	 canevas	 aux
critiques	 qui	 voudraient	 le	 développer.	 Il	 servira	 aussi	 d'excellente	 préface	 aux	 fragments	 de	 M.	 de
Guérin,	et	l'approbation	d'un	juge	aussi	érudit	aurait,	au	besoin,	plus	de	poids	que	la	mienne:

«Cette	 ébauche	 du	 Centaure	 me	 frappe	 surtout	 comme	 exprimant	 le	 sentiment	 grec	 grandiose,
primitif,	retrouvé	et	un	peu	refait	à	distance	par	une	sorte	de	réflexion	poétique	et	philosophique.	Ce
sentiment-là,	 par	 rapport	 à	 la	 Grèce,	 ne	 se	 retrouve	 dans	 la	 littérature	 française	 que	 depuis	 l'école
moderne.	Avant	 l'Homère	d'André	Chénier,	 les	Martyrs	de	Chateaubriand,	 l'Orphée	et	 l'Antigone_	de
Ballanche,	quelques	pages	de	Quinet	(Voyage	en	Grèce	et	Prométhée),	on	en	chercherait	les	traces	et
l'on	n'en	trouverait	qu'à	peine	dans	notre	littérature	classique.

1°	 Il	 n'y	 a	 eu	 de	 contact	 direct	 entre	 l'ancienne	 Gaule	 et	 la	 Grèce	 que	 par	 la	 colonie	 grecque	 de
Marseille.	 Ces	 influences	 grecques	 dans	 le	 midi	 de	 la	 Gaule	 n'ont	 pas	 été	 vaines.	 Il	 y	 eut	 tout	 une
culture,	et	dans	le	chapitre	v	de	son	Histoire	littéraire.

M.	Ampère	a	très-bien	suivi	cette	veine	grecque	légère,	comme	une	petite	veine	d'argent,	dans	notre
littérature.	Encore	aujourd'hui,	 il	 y	a	quelques	mots	grecs	 restés	dans	 le	provençal	actuel,	 il	 y	a	des
tours	grammaticaux	qui	ont	pu	venir	de	là;	mais	ce	sont	de	minces	détails.	Au	moyen	âge,	toute	trace
fut	 interrompue.	 A	 la	 renaissance	 du	 seizième	 siècle,	 la	 langue	 et	 la	 littérature	 grecques	 rentrèrent
presque	 violemment	 et	 à	 torrent	 dans	 la	 littérature	 française:	 il	 y	 eut	 comme	 engorgement	 au
confluent.	L'école	de	Ronsard	et	de	Baïf	se	 fit	grecque	en	 français	par	 le	calque	des	compositions	et
même	 la	 fabrique	 des	 mots;	 il	 y	 eut	 excès.	 Pourtant	 des	 parties	 belles,	 délicates	 ou	 grandes	 furent
senties	par	eux	et	reproduites.	Henri	Estienne,	l'un	des	meilleurs	prosateurs	du	seizième	siècle	et	des
plus	 grands	 érudits,	 a	 fait	 un	 petit	 traité	 de	 la	 conformité	 de	 la	 langue	 française	 et	 de	 la	 langue
grecque:	 il	a	relevé	une	grande	quantité	de	 locutions,	de	tours	de	phrase,	d'idiotismes	communs	aux
deux	 langues,	 et	 qui	 semblent	 indiquer	 bien	 moins	 une	 communication	 directe	 qu'une	 certaine



ressemblance	de	génie.	M.	de	Maistre,	dans	 les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg,	 est	de	 l'avis	de	Henri
Estienne,	 et	 croit	 à	 la	 ressemblance	du	génie	des	deux	 langues.	Pourtant,	 il	 faut	 le	dire,	 toute	 cette
renaissance	grecque	du	seizième	siècle,	en	France,	 fut	érudite,	pédantesque,	pénible;	 le	 seul	Amyot,
par	l'élégance	facile	de	sa	traduction	de	Plutarque,	semble	préluder	à	la	Fontaine	et	à	Fénelon.

«2°	Avec	l'école	de	Malherbe	et	de	ses	successeurs	classiques,	la	littérature	française	se	rapprocha
davantage	 du	 caractère	 latin,	 quelque	 chose	 de	 clair,	 de	 précis,	 de	 concis,	 une	 langue	 d'affaires,	 du
politique,	de	prose;	Corneille,	Malherbe,	Boileau,	n'avaient	que	 très-peu	ou	pas	du	 tout	 le	 sentiment
grec.	Corneille	adorait	Lucain	et	ce	genre	latin,	Boileau	s'attache	à	Juvénal.	Racine	sent	bien	plus	les
Grecs;	mais,	en	bel	esprit	 tendre,	 il	sent	et	suit	surtout	ceux	du	second	et	du	troisième	âge,	non	pas
Eschyle,	 non	 pas	 même	 Sophocle,	 mois	 plutôt	 Euripide;	 ses	 Grecs,	 à	 lui,	 ont	 monté	 l'escalier	 de
Versailles	 et	 ont	 fait	 antichambre	 à	 l'Oeil-de-Boeuf.	 On	 voit	 dans	 la	 querelle	 des	 anciens	 et	 des
modernes,	où	Racine	et	Boileau	défendent	Homère	contre	Perrault,	combien	il	y	avait	peu,	de	part	et
d'autre,	de	sentiment	vrai	de	l'antique.	Mais	la	Fontaine,	sans	y	songer,	était	alors	bien	plus	Grec	que
tous	 de	 sentiment	 et	 de	 génie;	 dans	 Philémon	 et	 Baucis,	 par	 exemple,	 dans	 certains	 passages	 de	 la
Mort	d'Adonis	ou	de	Psyché.	Surtout	Fénelon	l'est	par	le	goût,	le	délicat,	la	fin,	le	négligent	d'un	tour
simple	 et	 divin;	 il	 l'est	 dans	 son	 Télémaque,	 dans	 ses	 essais	 de	 traduction	 d'Homère,	 ses	 Aventures
d'Aristonoüs;	il	l'est	partout	par	une	sorte	de	subtilité	facile	et	insinuante	qui	pénètre	et	charme:	c'est
comme	une	brise	de	ces	belles	contrées	qui	court	sur	ses	pages.	Massillon	aussi,	né	à	Hyères,	a	reçu	un
souffle	de	l'antique	Massilie,	et	sa	phrase	abondante	et	fleurie	rappelle	Isocrate.

»3°	 Au	 dix-huitième	 siècle,	 en	 France,	 on	 est	 moins	 près	 du	 sentiment	 grec	 que	 jamais.	 Les
littérateurs	ne	savent	plus	même	le	grec	pour	la	plupart.	Quelques	critiques,	comme	l'abbé	Arnaud,	qui
semblent	se	vouer	à	ce	genre	d'érudition	avec	enthousiasme,	donnent	plutôt	une	idée	fausse.	Bernardin
de	Saint-Pierre,	sans	tant	d'étude,	y	atteint	mieux	par	simple	génie;	héritier	en	partie	de	Fénelon,	il	a,
dans	Paul	et	Virginie,	dans	bien	des	pages	de	ses	Études,	dans	cette	page	(par	exemple)	où	il	fait	gémir
Ariane	abandonnée	à	Naxos	et	consolée	par	Bacchus,	des	retours	de	l'inspiration	grecque	et	de	cette
muse	 heureuse;	 mais	 c'est	 le	 doux	 et	 le	 délicat	 plutôt	 que	 le	 grand	 qu'il	 en	 retrouve	 et	 en	 exprime.
L'abbé	 Barthélémy,	 dans	 le	 Voyage	 d'Anarcharsis	 (si	 agréable	 et	 si	 utile	 d'ailleurs),	 accrédita	 un
sentiment	grec	un	peu	maniéré	et	très-parisien,	qui	ne	remontait	pas	au	grand	et	ne	rendait	pas	même
le	simple	et	le	pur.	Heureusement,	André	Chénier	était	né,	et	par	lui	la	veine	grecque	est	retrouvée.

»4°	Au	moment	où	l'école	de	David	essaie,	un	peu	en	tâtonnant	et	en	se	guindant,	de	revenir	à	l'art
grec,	André	Chénier	y	atteint	en	poésie.	Dans	son	Homère,	l'idée	du	grand	et	du	primitif	se	retrouve	et
se	 découvre	 même	 pour	 la	 première	 fois.	 Dans	 l'étude	 de	 la	 statuaire	 grecque,	 on	 en	 resta	 ainsi
longtemps	au	pur	gracieux,	à	l'art	joli	et	léché	des	derniers	âges:	ce	n'est	que	tard	qu'on	a	découvert	la
majesté	reculée	des	marbres	d'Égine,	les	bas-reliefs	de	Phidias,	la	Vénus	de	Milo.

»Peu	 après	 André	 Chénier,	 et,	 avant	 qu'on	 eût	 publié	 ses	 poëmes,	 M.	 de	 Chateaubriand,	 dans	 les
Martyrs,	retrouvait	de	grands	traits	de	la	beauté	grecque	antique;	dans	son	Itinéraire,	il	a	surtout	peint
admirablement	le	rivage	de	l'Attique.	Il	sent	à	merveille	le	Sophocle	et	le	Périclès.

»Un	homme	qui	ne	sentait	pas	moins	 la	Grèce	dès	 la	fin	du	dix-huitième	siècle,	est	M.	Joubert,	sur
lequel	M.	Sainte-Beuve	a	donné	un	article	dans	 la	Revue	des	Deux-Mondes:	quelques	pensées	de	 lui
sont	ce	qu'on	a	écrit	de	mieux	en	fait	de	critique	littéraire	des	Grecs.	Il	aurait	aimé	le	Centaure.

»Vous	connaissez	 l'Orphée,	 et	 je	n'ai	point	à	 vous	en	parler;	mais	à	Ballanche,	 à	Quinet	 (dans	 son
Voyage	en	Grèce),	il	manque	un	peu	trop,	pour	correctif	de	leur	philosophie	concevant	et	refaisant	la
Grèce,	quelque	chose	de	cette	qualité	grecque	fine,	simple	et	subtile,	négligée	et	élégante,	railleuse	et
réelle,	de	Paul-Louis	Courier,	ce	vrai	Grec,	dont	la	figure,	la	bouche	surtout,	fendue	jusqu'aux	oreilles,
ressemblait	un	peu	à	celle	d'un	faune.»]	[FIN	DE	LA	NOTE	9.]

Nul	 n'admire	 Ballanche	 plus	 que	 nous.	 Cependant	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 défendre	 de	 considérer
comme	un	notable	défaut	cette	ressource	technique	qui	 l'a	affranchi	parfois	du	travail	de	 l'artiste,	et
qui	détruit	 l'harmonie	et	 la	plastique	de	son	stylo,	d'ailleurs	si	beau,	si	 large	et	si	coloré	d'originalité
primitive.	La	pièce	de	vers,	malheureusement	inachevée,	qui	est	placée	à	la	suite	du	Centaure,	ne	me
paraît	 pas	 non	 plus,	 comme	 il	 pourra	 sembler	 à	 quelques-uns	 au	 premier	 abord,	 une	 imitation	 de	 la
manière	de	Chénier.	Ces	doux	essais	de	M.	de	Guérin	ne	sont	point	des	pastiches	de	Ballanche	et	de
Chénier,	mais	bien	des	développements	et	des	perfectionnements	tentés	dans	la	voie	suivie	par	eux.	Il
ne	 semble	même	pas	 s'être	préoccupé	de	 l'un	ou	de	 l'autre,	 car	nulle	part	dans	ses	 lettres,	qui	 sont
pleines	de	ses	citations	et	de	ses	lectures,	il	n'a	placé	leur	nom.	Sans	doute	il	les	a	admirés	et	sentis,
mais	il	a	dû,	avant	tout,	obéir	à	son	sentiment	personnel,	à	son	entraînement	prononcé,	et	l'on	peut	dire
passionné,	vers	les	secrets	de	la	nature.	Il	ne	l'a	point	aimée	en	poëte	seulement,	il	l'a	idolâtrée.	Il	a	été
panthéiste	à	la	manière	de	Goethe	sans	le	savoir,	et	peut-être	s'est-il	assez	peu	soucié	des	Grecs,	peut-
être	n'a-t-il	vu	en	eux	que	les	dépositaires	des	mythes	sacrés	de	Cybèle,	sans	trop	se	demander	si	leurs
poëtes	avaient	le	don	de	la	chanter	mieux	que	lui.	Son	ambition	n'est	pas	tant	de	la	décrire	que	de	la



comprendre,	et	les	derniers	versets	du	Centaure	révèlent	assez	le	tourment	d'une	ardente	imagination
qui	 ne	 se	 contente	 pas	 des	 mots	 et	 des	 images,	 mais	 qui	 interroge	 avec	 ferveur	 les	 mystères	 de	 la
création.	Il	ne	lui	faut	rien	moins	pour	apaiser	l'ambition	de	son	intelligence	perdue	dans	la	sphère	des
abstractions.	Il	ne	se	contenterait	pas	de	peindre	et	de	chanter	comme	Chénier,	 il	ne	se	contenterait
pas	d'interpréter	systématiquement	comme	Ballanche.	Il	veut	savoir,	il	veut	surprendre	et	saisir	le	sens
caché	des	signes	divins	imprimés	sur	la	face	de	la	terre;	mais	il	n'a	embrassé	que	des	nuages,	et	son
âme	 s'est	 brisée	 dans	 cette	 étreinte	 au-dessus	 des	 forces	 humaines.	 C'est	 être	 déjà	 bien	 grand	 que
d'avoir	entrepris	comme	un	vrai	Titan	d'escalader	l'Olympe	et	de	détrôner	Jupiter.	Un	autre	fragment
de	 ses	 lettres	 exprimera	 avec	 grandeur	 et	 simplicité	 cet	 amour	 à	 la	 fois	 instinctif	 et	 abstrait	 de	 la
nature.

«11	avril	1838.—Hier,	accès	de	fièvre	dans	les	formes;	aujourd'hui,	faiblesse,	atonie,	épuisement.	On
vient	d'ouvrir	les	fenêtres;	le	ciel	est	pur	et	le	soleil	magnifique.

Ah!	que	ne	suis-je	assis	à	l'ombre	des	forets!

«Vous	 rirez	 de	 cette	 exclamation,	 puisqu'on	 ne	 voit	 pas	 encore	 aux	 arbres	 les	 plus	 précoces	 ces
premiers	boutons	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	appelle	des	gouttes	de	verdure.	Mais	peut-être	qu'au
sein	des	forêts,	dans	la	saison	où	la	vie	remonte	jusqu'à	l'extrémité	des	rameaux,	 je	recevrai	quelque
bienfait,	et	que	 j'aurai	ma	part	dans	 l'abondance	de	 la	 fécondité	et	de	 la	chaleur.	 Je	 reviens,	comme
vous	voyez,	à	mes	anciennes	imaginations	sur	les	choses	naturelles,	invincible	tendance	de	ma	pensée,
sorte	de	passion	qui	me	donne	des	enthousiasmes,	des	pleurs,	des	éclats	de	joie,	et	un	éternel	aliment
de	songerie.	Et	pourtant,	je	ne	suis	ni	physicien,	ni	naturaliste,	ni	rien	de	savant.	Il	y	a	un	mot	qui	est	le
dieu	 de	 mon	 imagination,	 le	 tyran,	 devrais-je	 dira,	 qui	 la	 fascine,	 l'attire,	 lui	 donne	 un	 travail	 sans
relâche,	et	l'entraînera	je	ne	sais	où:	c'est	le	mot	de	vie.	Mon	amour	des	choses	naturelles	ne	va	pas	au
détail	et	aux	recherches	analytiques	et	opiniâtres	de	la	science,	mais	à	l'universalité	de	ce	qui	est,	à	la
manière	 orientale.	 Si	 je	 ne	 craignais	 de	 sortir	 de	 ma	 paresse	 et	 de	 passer	 pour	 fou,	 j'écrirais	 des
rêveries	à	tenir	en	admiration	toute	l'Allemagne,	et	la	France	en	assoupissement.»

Dans	une	autre	lettre,	il	exprime	l'identification	de	son	être	avec	la	nature	d'une	manière	encore	plus
vive	et	plus	matériellement	sympathique.

«J'ai	 le	coeur	si	plein,	 l'imagination	si	 inquiète,	qu'il	 faut	que	je	cherche	quelque	consolation	à	tout
cela	en	m'abandonnant	avec	vous.	Je	déborde	de	larmes,	moi	qui	souffre	si	singulièrement	des	larmes
des	autres.	Un	trouble	mêlé	de	douleurs	et	de	charmes	s'est	emparé	de	toute	mon	âme.	L'avenir	plein
de	 ténèbres	 où	 je	 vais	 entrer,	 le	 présent	 qui	 me	 comble	 de	 biens	 et	 de	 maux,	 mon	 étrange	 coeur,
d'incroyables	combats,	des	épanchements	d'affection	à	entraîner	avec	soi	l'âme	et	la	vie	et	tout	ce	que
je	puis	être;	la	beauté	du	jour,	la	puissance	de	l'air	et	du	soleil,	all,	tout	ce	qui	peut	rendre	éperdue	une
faible	créature	me	remplit	et	m'environne.	Vraiment	je	ne	sais	pas	en	quoi	j'éclaterais	s'il	survenait	en
ce	moment	une	musique	comme	celle	de	la	Pastorale.	Dieu	me	ferait	peut-être	la	grâce	de	laisser	s'en
aller	de	toutes	parts	tout	ce	qui	compose	ma	vie.	Il	y	a	pour	moi	tel	moment	où	il	me	semble	qu'il	ne
faudrait	 que	 la	 toucher	 du	 doigt	 le	 plus	 léger	 pour	 que	 mon	 existence	 se	 dissipât.	 La	 présence	 du
bonheur	me	trouble,	et	je	souffre	infime	d'un	certain	froid	que	je	ressens;	mais	je	n'ai	pas	fait	deux	pas
au	dehors	que	 l'agitation	me	prend,	un	regret	 infini,	une	 ivresse	de	souvenir,	des	récapitulations	qui
exaltent	tout	le	passé	et	qui	sont	plus	riches	que	la	présence	même	du	bonheur:	enfin	ce	qui	est,	à	ce
qu'il	semble,	une	loi	de	ma	nature,	toutes	choses	mieux	ressenties	que	senties.—Demain,	vous	verrez
chez	vous	quelqu'un	de	fort	maussade,	et	en	proie	au	froid	le	plus	cruel.	Ce	sera	le	fol	de	ce	soir.

Caddi	come	corpo	inorto	cade.

Adieu;	la	soirée	est	admirable;	que	la	nuit	qui	s'apprête	vous	comble	de	sa	beauté.»

Est-il	 beaucoup	 de	 pages	 de	 Werther	 qui	 soient	 supérieures	 à	 cette	 lettre	 écrite	 rapidement,	 non
relue,	 car	 elle	 est	 à	 peine	 ponctuée,	 et	 jetée	 à	 la	 poste,	 dont	 elle	 porte	 le	 timbre	 comme	 toutes	 les
autres?

Je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	transcrire	mot	à	mot	tout	ce	qu'il	m'est	permis	de	publier.

«Le	ciel	de	ce	soir	est	digne	de	la	Grèce.	Que	faisons-nous	pendant	ces	belles	fêtes	de	l'air	et	de	la
lumière?	 Je	 suis	 inquiet	 et	 ne	 sais	 trop	 à	 quoi	 me	 dévouer;	 ces	 longs	 jours	 paisibles	 ne	 me
communiquent	pas	le	calme.	Le	soleil	et	la	pureté	de	l'étendue	me	font	venir	toutes	sortes	d'étranges
pensées	dont	mon	esprit	 s'irrite.	L'infini	 se	découvre	davantage	et	 les	 limites	sont	plus	cruelles;	que
sais-je	 enfin?	 je	 ne	 vous	 répéterai	 pas	 mes	 ennuis;	 c'est	 une	 vieille	 ballade	 dont	 je	 vous	 ai	 bercé
jusqu'au	sommeil.—J'ai	songé	aujourd'hui	au	petit	usage	que	nous	faisions	de	nos	jours;	je	ne	parle	pas
de	l'ambition,	c'est	dans	ce	temps	chose	si	vulgaire,	et	les	gens	sont	travaillés	de	rêves	si	ridicules,	qu'il
faut	 se	 glorifier	 dans	 sa	 paresse	 et	 se	 faire,	 au	 milieu	 de	 tant	 d'esprits	 éclatants,	 une	 auréole
d'obscurité:	je	veux	dire	que	nous	vivons	plus	tourmentés	par	notre	imagination	que	ne	l'était	Tantale



par	la	fraîcheur	de	l'eau	qui	irritait	ses	lèvres	et	le	charmant	coloris	des	fruits	qui	fuyaient	sa	faim.	J'ai
tout	l'air	de	mettre	ici	la	vie	dans	les	jouissances,	et	je	ne	m'en	défendrai	pas	trop,	le	tout	bien	entendu
dans	les	 intérêts	de	notre	 immortel	esprit	et	pour	son	service	bien	compris;	car	disait	Shéridan,	si	 la
pensée	est	lente	à	venir,	un	verre	de	bon	vin	la	stimule,	et	quand	elle	est	venue,	un	bon	verre	de	vin	la
récompense.	Ah!	oui,	n'en	déplaise	aux	spiritualistes	et	partant	à	moi-même,	un	verre	de	bon	vin	est
l'âme	de	notre	âme,	et	vaut	mieux	pour	le	profit	intérieur	que	toutes	les	chansons	dont	on	nous	repaît.
Mais	 je	parle	comme	un	hôte	du	Caveau,	moi	qui	voulais	dira	simplement	que	la	vie	ne	vaut	pas	une
libation….

*	*	*	*	*

Débrouillez	tout	cela	si	vous	pouvez.	Pour	moi,	grâce	à	Dieu,	je	commence	à	me	soucier	assez	peu	de
ce	qui	peut	se	passer	on	moi,	et	veux	enfin	me	démêler	de	moi-même	en	plantant	là	cette	psychologie
qui	est	un	mot	disgracieux	et	une	manie	de	notre	siècle.»

*	*	*	*	*

Il	avait	pourtant	la	conscience	de	son	génie,	car	il	dit	quelque	part:

*	*	*	*	*

«Je	ne	tirerai	jamais	rien	de	bon	de	ce	maudit	cerveau	où	cependant,	j'en	suis	sûr,	loge	quelque	chose
qui	n'est	pas	sans	prix;	c'est	la	destinée	de	la	perle	dans	l'huître	au	fond	de	l'Océan.	Combien,	et	de	la
plus	belle	eau,	qui	ne	seront	jamais	tirées	à	la	lumière!»

Ailleurs	il	se	raille	lui-même	et	sans	amertume,	sans	dépit	contre	la	gloire	qui	ne	vient	pas	à	lui,	et
qu'il	ne	veut	pas	chercher.

«Vous	voulez	donc	que	j'écrive	quelque	folie	sur	ce	fol	de	Benvenuto?	Ce	ne	sera	que	vision	d'un	bout
à	 l'autre.	 Ni	 l'art,	 ni	 l'histoire	 ne	 s'en	 trouveront	 bien.	 Je	 n'ai	 pas	 l'ombre	 d'une	 idée	 sur	 l'idéal,	 et
l'histoire	ne	 connaît	 point	de	galant	homme	plus	 ignorant	que	moi	 à	 son	endroit.	N'importe,	 je	 vous
obéirai.	N'êtes-vous	pas	pour	moi	tout	le	public	et	la	postérité?	Mais	ne	me	trouvez-vous	pas	plaisant
avec	 ce	 mot	 où	 sont	 renfermés	 tous	 les	 hommes	 à	 venir	 qui	 se	 transmettront	 fidèlement	 de	 l'un	 à
l'autre	la	plus	complète	ignorance	du	nom	de	votre	pauvre	serviteur?	Je	veux	dire	que	je	n'aspire	qu'à
vous,	à	votre	suffrage,	et	que	je	fais	bon	marché	de	tout	le	reste,	la	postérité	comprise,	pour	être	aussi
sage	que	le	renard	gascon.»

Une	 seule	 fois	 il	 exprime	 la	 fantaisie	 de	 se	 faire	 imprimer	 dans	 une	 Revue	 «pour	 battra	 un	 peu
monnaie,»	et	presque	aussitôt	il	abandonne	ce	projet	en	disant:	«Mais	je	n'ai	dans	la	tête	que	des	sujets
insensés!…	Hélas!	rien	n'est	beau	comme	l'idéal;	mais	aussi	quoi	de	plus	délicat	et	de	plus	dangereux	à
toucher!	Ce	rêve	si	léger	se	change	en	plomb	souvente	fois	dont	on	est	rudement	froissé.	Je	finirai	ma
complainte	aujourd'hui	par	un	vers	de	celle	du	Juif	errant:

«Hélas!	mon	Dieu!»

*	*	*	*	*

Il	 y	 a	 des	 mots	 admirables	 jetés	 ça	 et	 là	 dans	 ses	 lettres,	 de	 ceux	 que	 les	 écrivains	 de	 profession
mettent	en	réserve	pour	 les	enchâsser	au	bout	de	 leurs	périodes	comme	 le	gros	diamant	au	 faîte	du
diadème.	Il	dit	quelque	part:

«Quand	 je	 goûte	 cette	 sorte	 de	 bien-être	 dans	 l'irritation,	 je	 ne	 puis	 comparer	 ma	 pensée	 (c'est
presque	fou)	qu'à	un	feu	du	ciel	qui	frémit	à	l'horizon	entre	deux	mondes.»

Et,	vers	la	un	de	la	même	lettre,	il	raconte	que	ses	parentes	s'inquiètent	de	l'altération	de	ses	traits;
cependant	il	leur	cache	le	ravage	intérieur	de	la	maladie.

«Ah!	disent-elles	en	se	ravisant,	c'est	le	retranchement	de	vos	cheveux	qui	vous	rend	d'une	mine	si
austère.—Les	cheveux	repousseront,	et	il	n'y	aura	que	plus	d'ombre.»

J'ai	cité	autant	que	possible,	main	j'ai	dû	taire	tout	ce	qui	tient	à	la	vie	intérieure.	C'est	pourtant	là
que	se	révèle	le	coeur	du	poëte.	Ce	coeur,	je	puis	l'attester,	quoi	qu'en	dise	le	noble	rêveur	qui	s'accuse
et	 se	 tourmente	 sans	 cesse	 comme	 à	 plaisir,	 est	 aussi	 délicat,	 aussi	 affectueux,	 aussi	 large	 que	 son
intelligence.	 L'amitié	 est	 sentie	 et	 exprimée	 par	 lui	 de	 la	 façon	 la	 plus	 exquise	 et	 la	 plus	 profonde.
L'amour	aussi	est	placé	là	comme	une	religion;	mais	peut-être	cet	amour	de	poëte	ne	se	contente-t-il
absolument	que	dans	les	choses	incréées.	Quoi	qu'il	en	soit,	et	bien	qu'à	toute	page	un	gémissement	lui
échappe,	 cet	 homme	 qui,	 dans	 son	 culte	 de	 l'idéal,	 voudrait	 n'idéaliser	 lui-même	 et	 ne	 sait	 pas
s'habituer	à	l'infirmité	de	sa	propre	nature,	cet	homme	est	indulgent	aux	autres,	fraternel,	dévoué	avec
une	sorte	de	 stoïcisme,	esclave	de	 sa	parole,	 simple	dans	 ses	goûts,	 charmé	de	 la	 vue	d'un	camélia,



résigné	 à	 la	 maladie,	 heureux	 d'être	 couché,	 tranquille	 derrière	 ses	 rideaux,	 «et	 plus	 près
naturellement	 du	 pays	 des	 songes.»	 Il	 n'a	 d'amertume	 que	 contre	 la	 mobilité	 de	 son	 humeur	 et	 la
susceptibilité	excessive	d'une	organisation	sans	doute	 trop	exquise	pour	supporter	 la	vie	 telle	qu'elle
est	arrangée	en	ce	triste	monde.	Qu'a-t-il	donc	manqué	à	cet	enfant	privilégié	du	ciel?	Qu'eût-il	donc
fallu	 pour	 que	 cette	 sensitive,	 si	 souvent	 froissée	 et	 repliée	 sur	 elle-même,	 s'ouvrît	 aux	 rayons	 d'un
soleil	bienfaisant?	C'est	précisément	le	soleil	de	l'intelligence,	c'est	la	foi;	c'est	une	religion,	une	notion
nette	 et	 grande	 de	 sa	 mission	 en	 ce	 monde,	 des	 causes	 et	 des	 fins	 de	 l'humanité,	 des	 devoirs	 de
l'homme	par	rapport	a	ses	semblables	et	des	droits	de	ce	même	homme	envers	la	société	universelle.
C'est	 là	 ce	 secret	 terrible	 que	 le	 Centaure	 cherchait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Cybèle	 endormie,	 ce	 son
mystérieux	qu'il	eût	voulu	recueillir	sur	la	pierre	magique	où	Apollon	avait	posé	sa	lyre.	Il	sentait	l'infini
dans	l'univers,	mais	il	ne	le	sentait	pas	en	lui-même.	Effrayé	de	ce	néant	imaginaire	qui	a	tant	posé	sur
l'âme	de	Byron	et	des	grands	poëtes	sceptiques,	il	eût	voulu	se	réfugier	dans	les	demeures	profondes
des	antiques	divinités,	symboles	 imparfaits	de	 la	vie	partout	 féconde,	éternelle	et	divine;	 il	eût	voulu
dissoudre	 son	 être	 dans	 les	 éléments,	 dans	 les	 bois,	 dans	 les	 eaux,	 dans	 ce	 qu'il	 appelle	 les	 choses
naturelles;	 il	 eût	 voulu	 dépouiller	 son	 être	 comme	 un	 vêtement	 trop	 lourd,	 et	 remonter	 comme	 une
essence	subtile	dans	le	sein	du	Créateur,	pour	savoir	ce	que	signifie	cette	vie	d'un	jour	sur	la	terre	et	ce
silence	qui	règne	en	deçà	du	berceau	comme	au	delà	de	la	tombe.

Dira-t-on	que	ce	fut	là	un	rêveur,	un	insensé,	et	que	cette	existence	flétrie,	cette	mort	désolée	sont
des	 faits	 individuels,	des	maladies	de	 l'esprit	qui	ne	prouvent	 rien	contre	 l'organisation	de	 la	société
humaine?	Où	donc	est	le	tort,	dira-t-on	peut-être,	si	les	individus	agitent	de	telles	questions	dans	leur
sein,	que	la	société	ne	puisse	les	résoudre?	En	admettant	l'humanité	aussi	continuellement	progressive
que	 vous	 la	 rêvez,	 n'y	 aura-t-il	 pas,	 dans	 des	 âges	 plus	 avancés,	 des	 individus	 qui	 seront	 encore	 en
avant	de	leur	siècle?	N'y	en	aura-t-il	pas	tant	que	l'humanité	subsistera,	et	sera-t-elle	coupable	chaque
fois	qu'une	avidité	dévorante	poussera	quelques-uns	de	ses	membres	à	troubler	son	cours	auguste	et
mesuré	par	l'impatience	de	leur	idéal	et	le	mépris	dos	croyances	reçues?

Il	serait	facile	de	répondre	à	de	telles	questions;	mais	les	esprits	qui	condamnent	ainsi	les	idéalistes
impatients	du	temps	présent	n'ont	pas	mission	pour	juger	de	la	société	future.	Ont-ils	le	droit	d'y	jeter
seulement	 un	 regard,	 eux	 qui	 n'ont	 pas	 la	 volonté	 de	 moraliser	 et	 d'élever	 les	 intérêts	 de	 la	 vie
actuelle?	 eux	 qui	 n'ont	 ni	 respect,	 ni	 sympathie,	 ni	 pitié	 pour	 les	 tortures	 des	 âmes	 tendres	 et
religieuses,	veuves	de	toute	religion	et	de	toute	charité?	eux	qui	vivent	des	bienfaits	de	la	terre	sans
rechercher	 la	 source	 d'où	 ils	 découlent?	 eux	 qui	 ont	 fait	 le	 siècle	 athée	 et	 qui	 exploitent	 l'athéisme,
regardant	naître	et	mourir	avec	une	ironique	tolérance	les	religions	qui	essaient	d'éclore	et	celles	qui
sont	à	leur	déclin?	eux	qui	consacrent	en	théorie	le	principe	du	dogme	éternel	de	l'égalité,	de	la	liberté
et	de	la	fraternité,	en	maintenant	dans	le	fait	l'esclavage,	l'inégalité,	la	discorde?	Qu'a-t-elle	donc	fait
pour	 notre	 éducation	 morale,	 et	 que	 fait-elle	 pour	 nos	 enfants,	 cette	 société	 conservée	 avec	 tant
d'amour	 et	 de	 soin?	 Pour	 nous,	 ce	 furent	 des	 prêtres	 investis	 de	 la	 puissance	 gouvernementale	 qui
tyrannisaient	nos	consciences	sans	permettre	l'exercice	de	la	raison	humaine.	Pour	nos	enfants,	ce	sont
des	athées	qui,	ne	s'inquiétant	ni	de	la	raison	ni	de	la	conscience,	leur	prêchent	pour	toute	doctrine	le
maintien	d'un	ordre	monstrueux,	inique,	impossible.	Étonnez-vous	donc	que	cette	génération	produise
des	 intelligences	qui	avariant	 faute	d'un	enseignement	 fuit	pour	elles,	et	des	cerveaux	qui	se	brisent
dans	 la	 rechercha	 d'une	 vérité	 que	 vous	 flétrissez	 de	 ridicule,	 que	 vous	 traitez	 de	 folie	 coupable	 et
d'inaptitude	à	la	vie	sociale?	Il	vous	sied	mal,	en	vérité,	de	dire	que	ceux-là	sont	des	fous,	car	vous	êtes
insensés	vous-mêmes	du	croire	à	un	ordre	basé	sur	l'absence	de	tout	principe	de	justice	et	de	vérité.
Nos	enfants	n'accepteront	pas	vos	enseignements,	et,	si	vous	réussissez	à	les	corrompre,	ce	ne	sera	pas
à	votre	profit.

Peut-être	un	 jour	vous	diront-ils	à	 leur	 tour:—Laissez-nous	pleurer	nos	martyrs,	nous	autres	poëtes
sans	 patrie,	 lyres	 brisées,	 qui	 savons	 bien	 la	 cause	 de	 leur	 gémissement	 et	 du	 nôtre.	 Vous	 ne
comprenez	pas	le	mal	qui	les	a	tués;	eux-mêmes	ne	l'ont	pas	compris.	Pour	voir	clair	en	soi-même,	pour
s'expliquer	ces	langueurs,	ces	découragements,	pour	trouver	un	nom	à	ces	ennuis	sans	fin,	à	ces	désirs
insaisissables	et	sans	forme	connue,	il	faudrait	avoir	déjà	une	première	initiation;	et,	dans	ce	temps	de
décadence	et	de	 transformation,	 les	plus	grandes	 intelligences	ne	 l'ont	eue	que	bien	 tard	et	ne	 l'ont
conquise	qu'après	de	bien	rudes	souffrances.	Saint	Augustin	n'avait-il	pas	le	spleen,	lui	aussi,	et	savait-
il,	avant	d'ouvrir	 les	yeux	au	christianisme,	quelle	 lumière	 lui	manquait	pour	dissiper	 les	ténèbres	de
son	âme?	Si	quelques-uns	d'entre	nous	aujourd'hui	ouvrent	aussi	les	yeux	à	une	lumière	nouvelle,	n'est-
ce	pas	que	la	Providence	les	favorise	étrangement?	et	ne	leur	faut-il	pas	chercher,	ce	grain	de	foi	dans
l'obscurité,	dans	la	tourmente,	assaillis	par	le	doute,	l'absence	de	toute	sympathie,	de	tout	exemple,	de
tout	concours	fraternel,	de	toute	protection	dans	les	hautes	régions	de	la	puissance?	Où	sont	donc	les
hommes	forts	qui	se	sont	levés	dans	un	concile	nouveau	pour	dire:	«Il	importe	de	s'enquérir	enfin	des
secrets	de	la	vie	et	de	la	mort,	et	de	dire	aux	petits	et	aux	simples	ce	qu'ils	ont	à	faire	en	ce	monde.»	Ils
savent	bien	déjà	que	Dieu	n'est	pas	un	vain	mot,	et	qu'il	ne	les	a	pas	créés	pour	servir,	pour	mendier	ou
pour	conquérir	leur	vie	par	le	meurtre	et	le	pillage.	Essayez	de	parler	enfin	à	vos	frères	coeur	à	coeur,
conscience	à	conscience;	 vous	verrez	bien	que	des	 langues	que	vous	croyez	muettes	 se	délieront,	 et



que	de	grands	enseignements	monteront	d'en	bas	vers	vous,	tandis	que	la	lumière	d'en	haut	descendra
sur	vos	têtes.	Essayez…	mais	vous	ne	le	pouvez	pas,	occupés	que	vous	êtes	de	reprendre	et	de	recrépir
de	toutes	parts	ces	digues	que	le	flot	envahit;	l'existence	matérielle	de	cette	société	absorbe	tous	vos
soins	 et	 dépasse	 toutes	 vos	 forces.	 En	 attendant,	 les	 puissances	 de	 l'esprit	 se	 développent	 et	 se
dressent	 de	 toutes	 parts	 autour	 de	 vous.	 Parmi	 ces	 spectres	 menaçants,	 quelques-uns	 s'effacent	 et
rentrent	 dans	 la	 nuit,	 parce	 que	 l'heure	 de	 la	 vie	 n'a	 pas	 sonné,	 et	 que	 le	 souffle	 impétueux	 qui	 les
animait	ne	pouvait	lutter	plus	longtemps	dans	l'horreur	de	ce	chaos;	mais	il	en	est	d'autres	qui	sauront
attendre,	et	vous	 les	retrouverez	debout	pour	vous	dire:	Vous	avez	 laissé	mourir	nos	 frères,	et	nous,
nous	ne	voulons	pas	mourir.

LE	CENTAURE.

J'ai	 reçu	 la	 naissance	 dans	 les	 antres	 de	 ces	 montagnes.	 Comme	 le	 fleuve	 de	 cette	 vallée	 dont	 les
gouttes	primitives	coulent	de	quelque	roche	qui	pleure	dans	une	grotte	profonde,	le	premier	instant	de
ma	 vie	 tomba	 dans	 les	 ténèbres	 d'un	 séjour	 reculé	 et	 sans	 troubler	 son	 silence.	 Quand	 nos	 mères
approchent	de	leur	délivrance,	elles	s'écartent	vers	les	cavernes,	et,	dans	le	fond	des	plus	sauvages,	au
plus	épais	de	l'ombre,	elles	enfantent	sans	élever	une	plainte	des	fruits	silencieux	comme	elles-mêmes.
Leur	 lait	puissant	nous	 fait	 surmonter	sans	 langueur	ni	 lutte	douteuse	 les	premières	difficultés	de	 la
vie;	 et	 cependant	 nous	 sortons	 de	 nos	 cavernes	 plus	 tard	 que	 vous	 de	 vos	 berceaux.	 C'est	 qu'il	 est
répandu	parmi	nous	qu'il	 faut	soustraire	et	envelopper	les	premiers	temps	de	l'existence,	comme	des
jours	remplis	par	les	dieux.	Mon	accroissement	eut	son	cours	presque	entier	dans	les	ombres	où	j'étais
né.	Le	fond	de	mon	séjour	se	trouvait	si	avancé	dans	l'épaisseur	de	la	montagne	que	j'eusse	ignoré	le
côté	de	l'issue,	si,	détournant	quelquefois	dans	cette	ouverture,	les	vents	n'y	eussent	jeté	des	fraîcheurs
et	 des	 troubles	 soudains.	 Quelquefois	 aussi,	 ma	 mère	 rentrait	 environnée	 du	 parfum	 des	 vallées	 ou
ruisselante	 des	 flots	 qu'elle	 fréquentait.	 Or,	 ces	 retours	 qu'elle	 faisait,	 sans	 m'instruire	 jamais	 des
vallons	et	des	fleuves,	mais	suivie	de	leurs	émanations,	inquiétaient	mes	esprits	et	je	rôdais	tout	agité
dans	mes	ombres.	Quels	sont-ils,	me	disais-je,	ces	dehors[10]	où	ma	mère	s'emporte,	et	qu'y	règne-t-il
de	si	puissants	qui	l'appelle	à	soi	si	fréquemment?

[Note	10:	Cette	expression	est	étrange,	peu	grammaticale,	peut-être;	mais	 je	n'en	vois	pas	de	plus
belle	et	de	plus	saisissante	pour	rendre	le	sentiment	mystérieux	d'un	monde	inconnu.	Un	tel	écrivain
eût	été	contesté	sans	doute,	mais	il	eût	fait	faire	de	grands	progrès	à	notre	langue,	quoi	qu'on	eût	pu
dire.]

Mais	 qu'y	 ressent-on	 de	 si	 opposé	 qu'elle	 en	 revienne	 chaque	 jour	 diversement	 émue?	 Ma	 mère
rentrait,	 tantôt	 animée	 d'une	 joie	 profonde,	 et	 tantôt	 triste	 et	 traînante	 et	 comme	 blessée.	 La	 joie
qu'elle	rapportait	se	marquait	de	loin	dans	quelques	traits	de	sa	marche	et	s'épandait	de	ses	regards.
J'en	 éprouvais	 des	 communications	 dans	 tout	 mon	 sein;	 mais	 ses	 abattements	 me	 gagnaient	 bien
davantage	et	m'entraînaient	bien	plus	avant	dans	 les	 conjectures	où	mon	esprit	 se	portait.	Dans	ces
moments,	 je	 m'inquiétais	 de	 mes	 forces,	 j'y	 reconnaissais	 une	 puissance	 qui	 ne	 pouvait	 demeurer
solitaire,	 et,	 me	 prenant,	 soit	 à	 secouer	 mes	 bras,	 soit	 à	 multiplier	 mon	 galop	 dans	 les	 ombres
spacieuses	 de	 la	 caverne,	 je	 m'efforçais	 de	 découvrir	 dans	 les	 coups	 que	 je	 frappais	 au	 vide,	 et	 par
l'emportement	 des	 pas	 que	 j'y	 faisais,	 vers	 quoi	 mes	 bras	 devaient	 s'étendre	 et	 mes	 pieds
m'emporter….	Depuis	j'ai	noué	mes	bras	autour	du	buste	des	centaures,	et	du	corps	des	héros,	et	du
tronc	 des	 chênes;	 mes	 mains	 ont	 tenté	 les	 rochers,	 les	 eaux,	 les	 plantes	 innombrables	 et	 les	 plus
subtiles	 impressions	 de	 l'air,	 car	 je	 les	 élève	 dans	 les	 nuits	 aveugles	 et	 calmes	 pour	 qu'elles
surprennent	 les	 souffles	 et	 en	 tirent	 des	 signes	 pour	 augurer	 mon	 chemin;	 mes	 pieds,	 voyez,	 ô
Mélampe,	comme	ils	sont	usés!	Et	cependant,	tout	glacé	que	je	suis	dans	ces	extrémités	de	l'âge,	il	est
des	jours	où,	en	pleine	lumière,	sur	les	sommets,	j'agite	de	ces	courses	de	ma	jeunesse	dans	la	caverne,
et,	pour	le	même	dessein,	brandissant	mes	bras	et	employant	tous	les	restes	de	ma	rapidité.

Ces	 troubles	 alternaient	 avec	 de	 longues	 absences	 de	 tout	 mouvement	 inquiet.	 Dès	 lors,	 je	 ne
possédais	plus	d'autre	sentiment	dans	mon	être	entier	que	celui	de	la	croissance	et	des	degrés	de	vie
qui	montaient	dans	mon	sein.	Ayant	perdu	l'amour	de	l'emportement	et	retiré	dans	un	repos	absolu,	je
goûtais	sans	altération	le	bienfait	des	dieux	qui	se	répandait	en	moi.	Le	calme	et	les	ombres	président
au	charme	secret	du	châtiment	de	la	vie.	Ombres	qui	habitez	les	cavernes	de	ces	montagnes,	je	dois	à
vos	soins	silencieux	l'éducation	cachée	qui	m'a	si	fortement	nourri,	et	d'avoir,	sous	votre	garde,	goûté
la	vie	toute	pure	et	telle	qu'elle	me	venait	sortant	du	sein	des	dieux!	Quand	je	descendis	de	votre	asile
dans	 la	 lumière	 du	 jour,	 je	 chancelai	 et	 ne	 la	 saluai	 pas,	 car	 elle	 s'empara	 de	 moi	 avec	 violence,
m'enivrant	comme	eût	fait	une	liqueur	soudainement	versée	dans	mon	sein,	et	j'éprouvai	que	mon	être,



jusque-là	 si	 ferme	 et	 si	 simple,	 s'ébranlait	 et	 perdait	 beaucoup	 de	 lui-même,	 comme	 s'il	 eût	 dû	 se
disperser	dans	les	vents.

O	Mélampe,	qui	voulez	savoir	la	vie	des	centaures,	par	quelle	volonté	des	dieux	avez-vous	été	guidé
vers	moi,	le	plus	vieux	et	le	plus	triste	de	tous?	Il	y	a	longtemps	que	je	n'exerce	plus	rien	dans	leur	vie.
Je	ne	quitte	plus	ce	sommet	de	montagne	où	l'âge	m'a	confiné.	La	pointe	de	mes	flèches	ne	me	sert	plus
qu'à	déraciner	 les	plantes	tenaces;	 les	 lacs	tranquilles	me	connaissent	encore,	mais	 les	fleuves	m'ont
oublié.	Je	vous	dirai	quelques	points	de	ma	jeunesse;	mais	ces	souvenirs,	issus	d'une	mémoire	altérée,
se	 traînent	 comme	 les	 flots	 d'une	 libation	 avare	 en	 tombant	 d'une	 urne	 endommagée.	 Je	 vous	 ai
exprimé	aisément	les	premières	années,	parce	qu'elles	furent	calmes	et	parfaites;	c'était	la	vie	seule	et
simple	qui	m'abreuvait,	cela	se	retient	et	se	récite	sans	peine.	Un	dieu,	supplié	de	raconter	sa	vie,	 la
mettrait	en	deux	mots,	ô	Mélampe!

L'usage	de	ma	jeunesse	fut	rapide	et	rempli	d'agitation,	Je	vivais	de	mouvement	et	ne	connaissais	pas
de	borne	à	mes	pas.	Dans	 la	 fierté	de	mes	forces	 libres,	 j'errais	m'étendant	de	toutes	parts	dans	ces
déserts.	Un	jour	que	je	suivais	une	vallée	où	s'engagent	peu	les	centaures,	je	découvris	un	homme	qui
côtoyait	le	fleuve	sur	la	rive	contraire.	C'était	le	premier	qui	s'offrit	à	ma	vue;	je	le	méprisai.	Voilà	tout
au	plus,	me	dis-je,	la	moitié	de	mon	être!	Que	ses	pas	sont	courts	et	sa	démarche	malaisée!	Ses	yeux
semblent	mesurer	l'espace	avec	tristesse.	Sans	doute,	c'est	un	centaure	renversé	par	les	dieux	et	qu'ils
ont	réduit	à	se	traîner	ainsi.

Je	me	délassais	souvent	de	mes	journées	dans	le	lit	des	fleuves.	Une	moitié	de	moi-même	cachée	dans
les	eaux,	s'agitait	pour	le	surmonter,	tandis	que	l'autre	s'élevait	tranquille	et	que	je	portais	mes	bras
oisifs	bien	au-dessus	des	 flots.	 Je	m'oubliais	 ainsi	 au	milieu	des	ondes,	 cédant	 aux	entraînements	de
leur	 cours,	 qui	 m'emmenait	 au	 loin	 et	 conduisait	 leur	 hôte	 sauvage	 à	 tous	 les	 charmes	 des	 rivages.
Combien	de	fois,	surpris	par	la	nuit,	j'ai	suivi	les	courants	sous	les	ombres	qui	se	répandaient,	déposant
jusque	dans	le	fond	des	vallées	l'influence	nocturne	des	dieux!	Ma	vie	fougueuse	se	tempérait	alors	au
point	de	ne	laisser	plus	qu'un	léger	sentiment	de	mon	existence	répandu	par	tout	mon	être	avec	une
égale	 mesure,	 comme,	 dans	 les	 eaux	 où	 je	 nageais,	 les	 lueurs	 de	 la	 déesse	 qui	 parcourt	 les	 nuits.
Mélampe,	ma	vieillesse	regrette	les	fleuves;	paisibles	la	plupart	et	monotones,	ils	suivent	leur	destinée
avec	plus	de	calme	que	les	centaures,	et	une	sagesse	plus	bienfaisante	que	celle	des	hommes.	Quand	je
sortais	 de	 leur	 sein,	 j'étais	 suivi	 de	 leurs	 dons,	 qui	 m'accompagnaient	 des	 jours	 entiers	 et	 ne	 se
retiraient	qu'avec	lenteur,	à	la	manière	des	parfums.

Une	inconstance	sauvage	et	aveugle	disposait	de	mes	pas.	Au	milieu	des	courses	les	plus	violentes,	il
m'arrivait	de	rompre	subitement	mon	galop,	comme	si	un	abîme	se	fût	rencontré	à	mes	pieds,	ou	bien
un	dieu	debout	devant	moi.	Ces	immobilités	soudaines	me	laissaient	ressentir	ma	vie	tout	émue	par	les
emportements	où	 j'étais.	Autrefois	 j'ai	coupé	dans	 les	 forêts	des	rameaux	qu'en	courant	 j'élevais	par-
dessus	ma	 tête;	 la	vitesse	de	 la	course	suspendait	 la	mobilité	du	 feuillage,	qui	ne	rendait	plus	qu'un
frémissement	 léger;	 mais,	 au	 moindre	 repos,	 le	 vent	 et	 l'agitation	 rentraient	 dans	 le	 rameau,	 qui
reprenait	le	cours	de	ses	murmures.	Ainsi	ma	vie,	à	l'interruption	subite	des	carrières	impétueuses	que
je	fournissais	à	travers	ces	vallées,	frémissait	dans	tout	mon	sein.	Je	l'entendais	courir	en	bouillonnant
et	rouler	le	feu	qu'elle	avait	pris	dans	l'espace	ardemment	franchi.	Mes	flancs	animés	luttaient	contre
ses	 flots	dont	 ils	 étaient	 pressés	 intérieurement,	 et	 goûtaient	dans	 ces	 tempêtes	 la	 volupté	qui	 n'est
connue	que	des	 rivages	de	 la	mer,	de	 renfermer	sans	aucune	perte	une	vie	montée	à	 son	comble	et
irritée.	 Cependant,	 la	 tête	 inclinée	 au	 vent	 qui	 m'apportait	 le	 frais,	 je	 considérais	 la	 cime	 des
montagnes	 devenues	 lointaines	 en	 quelques	 instants,	 les	 arbres	 des	 rivages	 et	 les	 eaux	 des	 fleuves,
celles-ci	portées	d'un	cours	traînant,	ceux-là	attachés	dans	le	sein	de	la	terre,	et	mobiles	seulement	par
leurs	branchages	soumis	au	souffle	de	l'air	qui	les	font	gémir.	«Moi	seul,	me	disais-je,	j'ai	le	mouvement
libre,	et	j'emporte	à	mon	gré	ma	vie	de	l'un	à	l'autre	bout	de	ces	vallées.	Je	suis	plus	heureux	que	les
torrents	qui	 tombent	des	montagnes	pour	n'y	plus	remonter.	Le	roulement	de	mes	pas	est	plus	beau
que	les	plaintes	des	bois	et	que	les	bruits	de	l'onde;	c'est	le	retentissement	du	centaure	errant	et	qui	se
guide	lui-même.»	Ainsi,	tandis	que	mes	flancs	agités	possédaient	l'ivresse	de	la	course,	plus	haut	j'en
ressentais	 l'orgueil,	 et,	 détournant	 la	 tête,	 je	 m'arrêtais	 quelque	 temps	 à	 considérer	 ma	 croupe
fumante.

La	jeunesse	est	semblable	aux	forêts	verdoyantes	tourmentées	par	les	vents:	elle	agite	de	tous	côtés
les	 riches	 présents	 de	 la	 vie,	 et	 toujours	 quelque	 profond	 murmure	 règne	 dans	 son	 feuillage.	 Vivant
avec	l'abandon	des	fleuves,	respirant	sans	cesse	Cybèle,	soit	dans	le	lit	des	vallées,	soit	à	la	cime	des
montagnes,	je	bondissais	partout	comme	une	vie	aveugle	et	déchaînée.	Mais	lorsque	la	nuit,	remplie	du
calme	des	dieux,	me	trouvait	sur	le	penchant	des	monts,	elle	me	conduisait	à	l'entrée	des	cavernes,	et
m'y	apaisait	comme	elle	apaise	 les	vagues	de	 la	mer,	 laissant	survivre	en	moi	de	 légères	ondulations
qui	écartaient	le	sommeil	sans	altérer	mon	repos.	Couché	sur	le	seuil	de	ma	retraite,	les	flancs	cachés
dans	l'antre	et	la	tête	sous	le	ciel,	je	suivais	le	spectacle	des	ombres.	Alors	la	vie	étrangère	qui	m'avait
pénétré	 durant	 le	 jour	 se	 détachait	 de	 moi	 goutte	 à	 goutte,	 retournant	 au	 sein	 paisible	 de	 Cybèle,
comme	 après	 l'ondée	 les	 débris	 de	 la	 pluie	 attachée	 aux	 feuillages	 font	 leur	 chute	 et	 rejoignent	 les



eaux.	On	dit	que	les	dieux	marins	quittent,	durant	les	ombres,	leurs	palais	profonds,	et,	s'asseyant	sur
les	promontoires,	étendent	leurs	regards	sur	les	flots.	Ainsi	je	veillais	ayant	à	mes	pieds	une	étendue	de
vie	semblable	à	la	mer	assoupie.	Rendu	à	l'existence	distincte	et	pleine,	il	me	paraissait	que	je	sortais
de	naître,	et	que	des	eaux	profondes	et	qui	m'avaient	conçu	dans	leur	sein	venaient	de	me	laisser	sur	le
haut	de	la	montagne,	comme	un	dauphin	oublié	sur	les	sirtes	par	les	flots	d'Amphitrite.

Mes	 regards	 couraient	 librement	 et	 gagnaient	 les	 points	 les	 plus	 éloignés.	 Gomme	 des	 rivages
toujours	humides,	le	cours	des	montagnes	du	couchant	demeurait	empreint	de	lueurs	mal	essuyées	par
les	ombres.	Là	 survivaient,	dans	 les	 clartés	pâles,	des	 sommets	nus	et	purs.	Là,	 je	 voyais	descendre
tantôt	le	dieu	Pan,	toujours	solitaire,	tantôt	le	choeur	des	divinités	secrètes,	ou	passer	quelque	nymphe
des	montagnes	enivrée	par	la	nuit.	Quelquefois	les	aigles	du	mont	Olympe	traversaient	le	haut	du	Ciel
et	s'évanouissaient	dans	les	constellations	reculées	ou	sous	les	bois	inspirés.	L'esprit	des	dieux,	venant
à	s'agiter,	troublait	soudainement	le	calme	des	vieux	chênes.

Vous	 poursuivez	 la	 sagesse,	 ô	 Mélampe!	 qui	 est	 la	 science	 de	 la	 volonté	 des	 dieux,	 et	 vous	 errez
parmi	 les	peuples	comme	un	mortel	égaré	par	 les	destinées.	 Il	est	dans	ces	 lieux	une	pierre	qui,	dès
qu'on	 la	 touche,	 rend	 un	 son	 semblable	 à	 celui	 des	 cordes	 d'un	 instrument	 qui	 se	 rompent,	 et	 les
hommes	racontent	qu'Apollon,	qui	chassait	son	troupeau	dans	ces	déserts,	ayant	mis	sa	lyre	sur	cette
pierre,	 y	 laissa	 cette	 mélodie.	 O	 Mélampe,	 les	 dieux	 errants	 ont	 posé	 leur	 lyre	 sur	 les	 pierres,	 mais
aucun…	aucun	ne	l'y	a	oubliée.	Au	temps	où	je	veillais	dans	les	cavernes,	j'ai	cru	quelquefois	que	j'allais
surprendre	 les	 rêves	 de	 Cybèle	 endormie,	 et	 que	 la	 mère	 des	 dieux,	 trahie	 par	 les	 songes,	 perdrait
quelques	secrets;	mais	je	n'ai	jamais	reconnu	que	des	sons	qui	se	dissolvaient	dans	le	souffle	de	la	nuit,
ou	des	mots	inarticulés	comme	le	bouillonnement	des	fleuves.

«O	 Macarée,	 me	 dit	 un	 jour	 le	 grand	 Chiron	 dont	 je	 suivais	 la	 vieillesse,	 nous	 sommes	 tous	 deux
centaures	des	montagnes,	mais	que	nos	pratiques	sont	opposées!	Vous	le	voyez,	tous	les	soins	de	mes
journées	consistent	dans	la	recherche	des	plantes,	et	vous,	vous	êtes	semblable	à	ces	mortels	qui	ont
recueilli	sur	les	eaux	ou	dans	les	bois	et	porté	à	leurs	lèvres	quelques	fragments	du	chalumeau	rompu
par	le	dieu	Pan.	Dès	lors	ces	mortels,	ayant	respiré	dans	ces	débris	du	dieu	un	esprit	sauvage	ou	peut-
être	gagné	quelque	fureur	secrète,	entrent	dans	les	déserts,	se	plongent	aux	forêts,	côtoient	les	eaux,
se	mêlent	 aux	montagnes,	 inquiets	 et	 portés	d'un	dessein	 inconnu.	Les	 cavales	 aimées	par	 les	 vents
dans	 la	 Scythie	 la	 plus	 lointaine,	 ne	 sont	 ni	 plus	 farouches	 que	 vous,	 ni	 plus	 tristes	 le	 soir,	 quand
l'Aquilon	s'est	retiré.	Cherchez-vous	les	dieux,	ô	Macarée,	et	d'où	sont	issus	les	hommes,	les	animaux	et
les	 principes	 du	 feu	 universel?	 Mais	 le	 vieil	 Océan,	 père	 de	 toutes	 choses,	 retient	 en	 lui-même	 ces
secrets,	et	les	nymphes	qui	l'entourent	décrivent	en	chantant	un	choeur	éternel	devant	lui,	pour	couvrir
ce	 qui	 pourrait	 s'évader	 de	 ses	 lèvres	 entr'ouvertes	 par	 le	 sommeil.	 Les	 mortels	 qui	 toucheront	 les
dieux	 par	 leur	 vertu,	 ont	 reçu	 de	 leurs	 mains	 des	 lyres	 pour	 charmer	 les	 peuples,	 ou	 des	 semences
nouvelles	pour	les	enrichir,	mais	rien	de	leur	bouche	inexorable.

»Dans	ma	jeunesse,	Apollon	m'inclina	vers	les	plantes,	et	m'apprit	à	dépouiller	dans	leurs	veines	les
sucs	bienfaisants.	Depuis	j'ai	gardé	fidèlement	la	grande	demeure	de	ces	montagnes,	inquiet,	mais	me
détournant	sans	cesse	à	la	quête	des	simples,	et	communiquant	les	vertus	que	je	découvre.	Voyez-vous
d'ici	 la	cime	chauve	du	mont	Oeta?	Alcide	 l'a	dépouillée	pour	construire	son	bûcher.	O	Macarée!	 les
demi-dieux,	 enfants	 des	 dieux,	 étendent	 la	 dépouille	 des	 lions	 sur	 les	 bûchers,	 et	 se	 consument	 au
sommet	 des	 montagnes!	 les	 poisons	 de	 la	 terre	 infectent	 le	 sang	 reçu	 des	 immortels!	 Et	 nous,
centaures	 engendrés	 par	 un	 mortel	 audacieux	 dans	 le	 sein	 d'une	 vapeur	 semblable	 à	 une	 déesse,
qu'attendrions-nous	du	secours	de	Jupiter,	qui	a	foudroyé	le	père	de	notre	race?	Le	vautour	des	dieux
déchire	éternellement	les	entrailles	de	l'ouvrier	qui	forma	le	premier	homme.	O	Macarée!	hommes	et
centaures	 reconnaissent	 pour	 auteurs	 de	 leur	 sang	 des	 soustracteurs	 du	 privilège	 des	 immortels,	 et
peut-être	que	 tout	 ce	qui	 se	meut	hors	d'eux-mêmes	n'est	qu'un	 larcin	qu'on	 leur	a	 fait,	 qu'un	 léger
débris	 de	 leur	 nature	 emporté	 au	 loin,	 comme	 la	 semence	 qui	 vole,	 par	 le	 souffle	 tout-puissant	 du
destin.	On	publie	qu'Égée,	père	de	Thésée,	 cacha	 sous	 le	poids	d'une	 roche,	 au	bord	de	 la	mer,	des
souvenirs	 et	 des	 marques	 à	 quoi	 son	 fils	 pût	 un	 jour	 reconnaître	 sa	 naissance.	 Les	 dieux	 jaloux	 ont
enfoui	quelque	part	les	témoignages	de	la	descendance	des	choses;	mais	au	bord	de	quel	océan	ont-ils
roulé	la	pierre	qui	les	couvre,	ô	Macarée!»

Telle	 était	 la	 sagesse	 où	 me	 portait	 le	 grand	 Chiron.	 Réduit	 à	 la	 dernière	 vieillesse,	 le	 centaure
nourrissait	dans	son	esprit	les	plus	hauts	discours.	Son	buste	encore	hardi	s'affaissait	à	peine	sur	ses
flancs	qu'il	surmontait	en	marquant	une	légère	inclinaison,	comme	un	chêne	attristé	par	les	vents,	et	la
force	 de	 ses	 pas	 souffrait	 à	 peine	 de	 la	 perte	 des	 années.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 retenait	 des	 restes	 de
l'immortalité	autrefois	reçue	d'Apollon,	mais	qu'il	avait	rendue	à	ce	dieu.

Pour	 moi,	 ô	 Mélampe,	 je	 décline	 dans	 la	 vieillesse,	 calme	 comme	 le	 coucher	 des	 constellations.	 Je
garde	encore	assez	de	hardiesse	pour	gagner	le	haut	des	rochers	où	je	m'attarde	soit	à	considérer	les
nuages	 sauvages	 et	 inquiets,	 soit	 à	 voir	 venir	 de	 l'horizon	 les	 Ilyades	 pluvieuses,	 les	 Pléiades	 ou	 le
grand	Orion;	mais	je	reconnais	que	je	me	réduis	et	me	perds	rapidement	comme	une	neige	flottant	sur



les	eaux,	et	que	prochainement	j'irai	me	mêler	aux	fleuves	qui	coulent	dans	le	vaste	sein	de	la	terre.

*	*	*	*	*

FRAGMENT

					Non,	ce	n'est	plus	assez	de	la	roche	lointaine
					Où	mes	jours,	consumés	à	contempler	les	mers,
					Ont	nourri	dans	mon	sein	un	amour	qui	m'entraîne
					A	suivre	aveuglément	l'attrait	des	flots	amers.
					Il	me	faut	sur	le	bord	une	grotte	profonde
					Que	l'orage	remplit	d'écume	et	de	clameurs,
					Où,	quand	le	dieu	du	jour	se	lève	sur	le	monde,
					L'oeil	règne	et	se	contente	au	vaste	soin	de	l'onde,
					Ou	suit	à	l'horizon	la	fuite	des	rameurs.
					J'aime	Thétis,	ses	bords	ont	des	sables	humbles;
					La	pente	qui	m'attire	y	conduit	mes	pieds	nus;
					Son	haleine	a	gonflé	mes	songes	trop	timides,
					Et	je	vogue,	en	dormant,	à	des	points	inconnus.
					L'amour,	qui	dans	la	sein	des	roches	les	plus	dures
					Tire	de	son	sommeil	la	source	des	ruisseaux,
					Du	désir	de	la	mer	émeut	ses	faibles	eaux,
					La	conduit	vers	le	jour	par	des	veines	obscures,
					Et	qui,	précipitant	sa	pente	et	ses	murmures,
					Dans	l'abîme	cherché	termine	ses	travaux;
					C'est	le	mien.	Mon	destin	s'incline	vers	la	plage.
					Le	secret	de	mon	mal	est	au	sein	de	Thétis.
					J'irai,	je	goûterai	les	plantes	du	rivage,
					Et	peut-être	en	mon	sein	tombera	le	breuvage
					Qui	change	en	dieux	des	mers	les	mortels	engloutis.
					Non,	je	transporterai	mon	chaume	des	montagnes
					Sur	la	pente	du	sable,	aux	bords	pleins	de	fraîcheur;
					Là,	je	verrai	Thétis,	répandant	sa	blancheur,
					A	l'éclat	de	ses	pieds	entraîner	ses	compagnes;
					Là,	ma	pensée	aura	ses	humides	campagnes;
					J'aurai	même	une	barque	et	je	serai	pêcheur.
					Ah!	le	dieux	retirés	aux	antres	qu'on	ignore,
					Les	dieux	secrets,	plongés	dans	le	charme	des	eaux,
					Se	plaisent	à	ravir	un	berger	aux	troupeaux,
					Mes	regards	aux	vallons,	mon	souffle	aux	chalumeaux,
					Pour	charger	mon	esprit	du	mal	qui	le	dévore.
					J'étais	berger;	j'avais	plus	de	mille	brebis.
					Berger	je	suis	encor,	mes	brebis	sont	fidèles;
					Mais	qu'aux	champs	refroidis	languissent	tes	épis,
					Et	meurent	dans	mon	sein	les	soins	que	j'eus	pour	elles,
					Au	cours	de	l'abandon	je	laisse	errer	leurs	pas;
					Et	je	me	livre	aux	dieux	que	je	ne	connais	pas!…
					J'immolerai	ce	soir	aux	nymphes	des	montagnes.

*	*	*	*	*

					Nymphes,	divinités	dont	le	pouvoir	conduit
					Les	racines	des	bois	et	le	cours	des	fontaines,
					Qui	nourrissent	les	airs	de	fécondes	haleines,
					Et	des	sources	que	Pan	entretient	toujours	pleines,
					Aux	champs	menez	la	vie	à	grands	flots	et	sans	bruit,
					Comme	la	nuit	répand	le	sommeil	dans	nos	veines,
					Dieux	des	monts	et	des	bois,	dieux	nommés	ou	cachés,
					De	qui	le	charme	vient	à	tous	lieux	solitaires;
					Et	toi,	dieu	des	bergers	à	ces	lieux	attachés,



					Pan,	qui	dans	les	forêts	m'entr'ouvris	tes	mystères,
					Vous	tous,	dieux	de	ma	vie	et	que	j'ai	tant	aimés,
					De	vos	bienfaits	en	moi	réveillez	la	mémoire,
					Pour	m'ôter	ce	penchant	et	ravir	la	victoire
					Aux	perfides	attraits	dans	la	mer	enfermés.
					Comme	un	fruit	suspendu	dans	l'ombre	du	feuillage,
					Mon	destin	s'est	formé	dans	l'épaisseur	des	bois.
					J'ai	grandi,	recouvert	d'une	chaleur	sauvage,
					Et	le	vent	qui	rompait	le	tissu	de	l'ombrage
					Me	découvrit	le	ciel	pour	la	première	fois.
					Les	faveurs	da	nos	dieux	m'ont	touché	dès	l'enfance;
					Mes	plus	jeunes	regards	ont	aimé	les	forêts,
					Et	mes	plus	jeunes	pas	ont	suivi	le	silence
					Qui	m'entraînait	bien	loin	dans	l'ombre	et	les	secrets.
					Mais	le	jour	où,	du	haut	d'une	cime	perdue,
					Je	vis	(ce	fut	pour	moi	comme	un	brillant	réveil!)
					Le	monde	parcouru	par	les	feux	du	soleil,
					Et	les	champs	et	les	eaux	couchés	dans	l'étendue,
					L'étendue	enivra	mon	esprit	et	mes	yeux;
					Je	voulus	égaler	mes	regards	à	l'espace,
					Et	posséder	sans	borne,	en	égarant	ma	trace,
					L'ouverture	des	champs	avec	celle	des	cieux.
					Aux	bergers	appartient	l'espace	et	la	lumière,
					En	parcourant	les	monts	ils	épuisent	le	jour;
					Ils	sont	chers	à	la	nuit,	qui	s'ouvre	tout	entière
					A	leurs	pas	inconnus,	et	laisse	leur	paupière
					Ouverte	aux	feux	perdus	dans	leur	profond	séjour.
					Je	courus	aux	bergers,	je	reconnus	leurs	fêtes,
					Je	marchai,	je	goûtai	le	charme	des	troupeaux;
					Et	sur	le	haut	des	monts	comme	au	sein	des	retraites,
					Les	dieux,	qui	m'attiraient	dans	leurs	faveurs	secrètes,
					Dans	des	piéges	divins	prenaient	mes	sons	nouveaux.
					Dans	les	réduits	secrets	que	le	gazon	recèle
					Un	vers,	du	jour	éteint	recueillant	les	débris,
					Lorsque	tout	s'obscurcit,	devient	une	étincelle,
					Et,	plein	des	traits	perdus	de	la	flamme	éternelle,
					Goûte	encor	le	soleil	dans	l'ombre	des	abris.
					Ainsi….

Le	Centaure,	qui	est	complet,	et	ce	fragment	de	vers,	qu'on	pourrait	intituler	Glaucus,	sont	les	seuls
essais	que	nous	ayons	pu	recueillir.	Si	les	parents	et	les	amis	de	M.	de	Guérin	en	retrouvaient	d'autres,
nous	les	engageons	à	les	réunir	et	à	les	publier.

VIII

HARRIETT	BEECHER	STOWE

*	*	*	*	*

LA	CASE	DE	L'ONCLE	TOM

Ce	livre	est	dans	toutes	les	mains,	dans	tous	les	journaux.	Il	aura,	il	a	déjà	des	éditions	dans	tous	les
formats[11].	On	le	dévore,	on	le	couvre	de	larmes.	Il	n'est	déjà	plus	permis	aux	personnes	qui	savent
lire	de	ne	l'avoir	pas	lu,	et	on	regrette	qu'il	y	ait	tant	de	gens	condamnés	à	ne	le	lire	jamais:	ilotes	par
la	misère,	esclaves	par	l'ignorance,	pour	lesquels	les	lois	politiques	ont	été	impuissantes	jusqu'à	ce	jour
à	résoudre	le	double	problème	du	pain	de	l'âme	et	du	pain	du	corps.

[Note	 11:	 En	 Amérique	 seulement,	 il	 a	 été	 tiré,	 la	 première	 année	 (1852),	 à	 plus	 de	 200,000
exemplaires.]



Ce	n'est	donc	pas,	ce	ne	peut	pas	être	une	réclame	officieuse	que	de	revenir	sur	le	livre	de	madame
Stowe.	Nous	 le	répétons,	c'est	un	hommage,	et	 jamais	oeuvre	généreuse	et	pure	n'en	mérita	un	plus
tendre	et	plus	spontané.	Elle	est	loin	d'ici;	nous	ne	la	connaissons	pas,	celle	qui	a	fait	pénétrer	dans	nos
coeurs	des	émotions	si	tristes	et	pourtant	si	douces.	Remercions-la	d'autant	plus!	Que	la	voix	attendrie
des	femmes,	que	la	voix	généreuse	des	hommes	et	celle	dos	enfants,	si	adorablement	glorifiés	dans	ce
livre,	et	celle	des	opprimés	de	ce	monde-ci,	 traversent	 les	mers	et	aillent	 lui	dire	qu'elle	est	estimée,
qu'elle	est	aimée!

Si	le	meilleur	éloge	qu'on	puisse	faire	de	l'auteur,	c'est	de	l'aimer;	le	plus	vrai	qu'on	puisse	faire	du
livre,	 c'est	 d'en	 aimer	 les	 défauts.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 passer	 sous	 silence,	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 éluder	 la
discussion,	et	 il	ne	 faut	pas	vous	en	 inquiéter,	vous	qu'on	raille	de	pleurer	naïvement	sur	 le	sort	des
victimes	au	récit	des	événements	simples	et	vrais.

Ces	défauts-là	n'existent	que	relativement	à	des	conventions	d'art	qui	n'ont	jamais	été,	qui	ne	seront
jamais	 absolues.	 Si	 les	 juges,	 épris	 de	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la	 facture,	 trouvent	 des	 longueurs,	 des
redites,	de	l'inhabileté	dans	ce	livre,	regardez	bien,	pour	vous	rassurer	sur	votre	propre	jugement,	si
leurs	yeux	sont	parfaitement	secs	quand	vous	leur	en	lirez	un	chapitre	pris	au	hasard.

Ils	vous	rappelleront	bientôt	ce	sénateur	de	l'Ohio	qui	soutient	à	sa	petite	femme	qu'il	a	fort	bien	fait
de	voter	la	loi	de	refus	d'asile	et	de	protection	aux	fugitifs,	et	qui,	tout	aussitôt,	en	prend	deux	dans	sa
carriole	et	 les	conduit	 lui-même,	en	pleine	nuit,	dans	des	chemins	affreux	où	 il	 se	met	plusieurs	 fois
dans	la	boue	jusqu'à	la	ceintura	pour	pousser	à	la	roue	et	les	empêcher	de	verse.	Cet	épisode	charmant
de	 l'Oncle	Tom	 (hors'd'oeuvre	 si	 vous	voulez)	peint,	 on	ne	peut	mieux,	 la	 situation	de	 la	plupart	des
hommes	 placés	 entre	 l'usage,	 le	 préjugé	 et	 leur	 propre	 coeur,	 bien	 autrement	 naïf	 et	 généreux	 que
leurs	institutions	et	leurs	coutumes.

C'est	l'histoire	attendrissante	et	plaisante	a	la	fois	du	grand	nombre	des	critiques	indépendants.	Que
ce	soit	en	fait	de	questions	sociales	ou	de	questions	littéraires,	ceux	qui	prétendent	juger	froidement	et
au	point	de	vue	de	la	règle	pure	sont	bien	souvent	aux	prises	avec	l'émotion	intérieure,	et	parfois	ils	en
sont	vaincus	sans	vouloir	l'avouer.	J'ai	toujours	été	frappé	et	charmé	de	l'anecdote	de	Voltaire,	raillant
et	méprisant	les	fables	de	la	Fontaine,	prenant	le	livre	et	disant:	«Attendez,	vous	allez	voir!	la	première
venue!»	Il	en	lit	une:	«Celle-là	est	passable;	mais	vous	allez	voir	comme	celle-ci	est	stupide!»

Il	passe	à	une	seconde.	Il	se	trouve	qu'elle	est	assez	jolie.	Une	troisième	le	désarme	encore.	Enfin,	las
de	chercher,	 il	 jette	 le	volume	en	s'écriant	avec	un	dépit	 ingénu:	«Ce	n'est	qu'un	ramassis	de	chefs-
d'oeuvre!»	Les	grands	esprits	peuvent	être	bilieux	et	vindicatifs,	mais	dès	qu'ils	réfléchissent,	il	leur	est
impossible	d'être	injustes	et	insensibles.

Il	en	faut	dire	autant,	proportion	gardée,	de	tous	les	gens	d'esprit	qui	font	profession	de	juger	avec
l'esprit.	Si	leur	esprit	est	de	bon	aloi,	leur	coeur	ne	résistera	jamais	à	un	sentiment	vrai.	Voilà	pourquoi
ce	livre,	mal	fait	suivant	les	règles	du	roman	moderne	en	France,	passionne	tout	le	monde	et	triomphe
de	toutes	les	critiques,	de	toutes	les	discussions	qu'il	soulève	dans	les	familles.

Car	 il	 est	 essentiellement	domestique	et	 familial,	 ce	bon	 livre	 aux	 longues	 causeries,	 aux	portraits
soigneusement	étudiés.	Les	mères	de	famille,	les	jeunes	personnes,	les	enfants,	les	serviteurs,	peuvent
le	 lire	et	 le	comprendre,	et	 les	hommes,	même	les	hommes	supérieurs,	ne	peuvent	pas	 le	dédaigner.
Nous	ne	dirons	pas	que	c'est	à	cause	des	immenses	qualités	qui	en	rachètent	les	défauts;	nous	disons
que	c'est	aussi	à	cause	de	ses	prétendus	défauts.

On	 a	 longtemps	 lutté	 en	 France	 contre	 les	 prolixités	 d'exposition	 de	 Walter	 Scott;	 on	 s'est	 récrié
ensuite	 contre	 celles	 de	 Balzac,	 et,	 tout	 bien	 considéré,	 on	 s'est	 aperçu	 que,	 dans	 la	 peinture	 des
moeurs	et	des	caractères,	 il	n'y	avait	 jamais	 trop,	quand	chaque	coup	de	pinceau	était	à	 sa	place	et
concourait	 à	 l'effet	 général.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 la	 sobriété	 et	 la	 rapidité	 ne	 soient	 aussi	 des	 qualités
éminentes;	mais	apprenons	donc	à	aimer	toutes	les	manières,	quand	elles	sont	bonnes	et	quand	elles
portent	le	cachet	d'une	maestria	savante	ou	instinctive.

Madame	Stowe	est	tout	instinct.	C'est	pour	cela	qu'elle	paraît	d'abord	n'avoir	pas	de	talent.

Elle	n'a	pas	de	talent!—Qu'est-ce	que	le	talent?—Rien,	sans	doute,	devant	 le	génie;	mais	a-t-elle	du
génie?	Je	ne	sais	pas	si	elle	a	du	talent	comme	on	l'entend	dans	le	monde	lettré,	mais	elle	a	du	génie
comme	l'humanité	sent	le	besoin	d'en	avoir:	elle	a	le	génie	du	bien.	Ce	n'est	peut-être	pas	un	homme	de
lettres;	mais	savez-vous	ce	que	c'est?	c'est	une	sainte:	pas	davantage.

Oui,	une	sainte!	Trois	fois	sainte	est	l'âme	qui	aime,	bénît	et	console	ainsi	les	martyrs!	Pur,	pénétrant
et	profond	est	l'esprit	qui	sonde	ainsi	les	replis	de	l'être	humain!	Grand,	généreux	et	vaste	est	le	coeur
qui	embrasse	de	sa	pitié,	de	son	amour,	de	son	respect	tout	une	race	couchée	dans	le	sang	et	la	fange,
sous	le	fouet	des	bourreaux,	sous	la	malédiction	des	impies.



Il	faut	bien	qu'il	en	soit	ainsi;	il	faut	bien	que	nous	valions	mieux	que	nous	ne	le	savons	nous-mêmes;
il	faut	bien	que,	malgré	nous,	nous	sentions	que	le	génie	c'est	le	coeur,	que	la	puissance	c'est	la	foi,	que
le	 talent	 c'est	 la	 sincérité,	 et	 que,	 finalement,	 le	 succès	 c'est	 la	 sympathie,	 puisque	 ce	 livre-là	 nous
bouleverse,	nous	serre	la	gorge,	nous	navre	l'esprit	et	nous	laisse	un	étrange	sentiment	de	tendresse	et
d'admiration	pour	la	figure	d'un	pauvre	nègre	lacéré	de	coups,	étendu	dans	la	poussière,	et	râlant	sous
un	hangar	son	dernier	souffle	exhalé	vers	Dieu.

En	fait	d'art,	d'ailleurs,	il	n'y	a	qu'une	règle,	qu'une	loi,	montrer	et	émouvoir.	Où	trouverons-nous	des
créations	plus	complètes,	des	types	plus	vivants,	des	situations	plus	touchantes	et	même	plus	originales
que	dans	 l'Oncle	Tom?	Ces	douces	relations	de	 l'esclave	avec	 l'enfant	du	maître	signalent	un	état	de
choses	inconnu	chez	nous;	la	protestation	du	maître	lui-même	contre	l'esclavage	durant	toute	la	phase
de	sa	vie	où	son	âme	appartient	à	Dieu	seul.	La	société	s'en	empare	ensuite,	la	loi	chasse	Dieu,	l'intérêt
dépose	la	conscience.	En	prenant	l'âge	d'homme,	l'enfant	cesse	d'être	nomme;	il	devient	maître:	Dieu
meurt	dans	son	sein.

Quelle	main	expérimentée	a	 jamais	 tracé	un	 type	plus	 saisissant	 et	plus	 attachant	que	Saint-Clair,
cette	nature	d'élite,	aimante,	noble,	généreuse,	mais	trop	douce	et	trop	nonchalante	pour	être	grande?
N'est-ce	pas	l'homme	en	général,	l'homme	avec	ses	qualités	innées,	ses	bons	élans	et	ses	déplorables
imprévoyances,	ce	charmant	maître	qui	aime,	qui	est	aimé,	qui	pense,	qui	raisonne,	et	qui	ne	conclut	et
n'agit	jamais?	Il	dépense	en	un	jour	des	trésors	d'indulgence,	de	raison,	de	justice	et	de	bonté;	il	meurt
sans	avoir	rien	sauvé.	Sa	vie	précieuse	à	tous	se	résume	dans	un	mot:	aspirer	et	regretter.	Il	n'a	pas	su
vouloir.	Hélas!	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	un	peu	de	cela	chez	les	meilleurs	et	les	plus	forts	des	hommes!

La	vie	et	la	mort	d'un	enfant,	la	vie	et	la	mort	d'un	nègre,	voilà	tout	le	livre.	Ce	nègre	et	cet	enfant,	ce
sont	deux	saints	pour	le	ciel.	L'amitié	qui	les	unit,	le	respect	de	ces	deux	perfections	l'une	pour	l'autre,
c'est	tout	l'amour,	tonte	la	passion	du	drame.	Je	ne	sais	pas	quel	autre	génie	que	celui	de	la	sainteté
même	eût	pu	répandre	sur	cette	affection	et	sur	cette	situation	un	charme	si	puissant	et	si	soutenu.

L'enfant	lisant	la	Bible	sur	les	genoux	de	l'esclave,	rêvant	à	ses	cantiques	en	jouant	au	milieu	de	sa
maturité	 exceptionnelle,	 le	 parant	 de	 fleurs	 comme	 une	 poupée,	 puis	 le	 saluant	 comme	 une	 chose
sacrée,	et	passant	de	la	familiarité	tendre	à	la	tendre	vénération;	puis	dépérissant	d'un	mal	mystérieux
qui	n'est	autre	que	le	déchirement	de	la	pitié	dans	un	être	trop	pur	et	trop	divin	pour	accepter	la	loi;
mourant	enfin	dans	les	bras	de	l'esclave,	en	l'appelant	après	elle	dans	le	sein	de	Dieu.	Tout	cela	est	si
neuf	et	si	beau,	qu'on	se	demande	en	y	pensant	si	le	succès	est	à	la	hauteur	de	l'oeuvre.

Les	enfants	sont	les	véritables	héros	de	madame	Stowe.	Son	âme,	la	plus	maternelle	qui	fût	jamais,	a
conçu	tous	ces	petits	êtres	dans	un	rayon	de	la	grâce.	Georges	Shelby,	le	petit	Harry,	le	cousin	d'Éva,	le
marmot	regretté	de	la	petite	femme	du	sénateur,	et	Topsy,	la	pauvre,	la	diabolique	et	excellente	Topsy,
ceux	qu'on	voit	et	ceux	même	qu'on	ne	voit	pas	dans	ce	roman,	mais	dont	il	est	dit	seulement	trois	mots
par	 leurs	mères	désolées,	 c'est	un	monde	de	petits	 anges	blancs	et	noirs,	 où	 toute	 femme	reconnaît
l'objet	de	son	amour,	 la	source	de	ses	 joies	ou	de	ses	 larmes.	En	prenant	une	 forme	dans	 l'esprit	de
madame	Stowe,	ces	enfants,	sans	cesser	d'être	des	enfants,	prennent	aussi	des	proportions	idéales,	et
arrivent	à	nous	intéresser	plus	que	tous	les	personnages	des	romans	d'amour.

Les	femmes	y	sont	jugées	et	dessinées	aussi	de	main	de	maître,	non	pas	seulement	les	mères,	qui	y
sont	sublimes,	mais	celles	qui	ne	sont	mères	ni	de	coeur	ni	de	fait,	et	dont	l'infirmité	est	traitée	avec
indulgence	 ou	 avec	 rigueur.	 A	 côté	 de	 la	 méthodique	 miss	 Ophélia,	 qui	 finit	 par	 s'apercevoir	 que	 le
devoir	ne	sert	à	rien	sans	l'affection,	Marie	Saint-Clair	est	un	portrait	d'une	vérité	effrayante.

On	 frissonne	 en	 songeant	 qu'elle	 existe,	 cette	 lionne	 américaine	 qui	 n'est	 qu'une	 lâche	 panthère;
qu'elle	est	partout;	que	chacun	de	nous	l'a	rencontrée;	qu'il	la	voit	peut-être	non	loin	de	lui,	car	il	n'a
manqué	à	cette	femme	charmante	que	des	esclaves	à	faire	torturer	pour	qu'elle	se	révélât	complète	à
travers	ses	vapeurs	et	ses	maux	de	nerfs.

Les	saints	ont	aussi	leur	griffe,	c'est	celle	du	lion.	Elle	respecte	la	chair	humaine,	mais	elle	s'enfonce
dans	la	conscience,	et	un	peu	d'ardente	indignation,	un	peu	de	terrible	moquerie	ne	messied	pas	à	cette
bonne	 Harriett	 Stowe,	 à	 cette	 femme	 si	 douce,	 si	 humaine,	 si	 religieuse	 et	 si	 pleine	 de	 l'onction
évangélique.	Oui,	c'est	une	femme	bien	bonne,	mais	ce	n'est	pas	ce	que	nous	appelons	dérisoirement
une	bonne	femme:	c'est	un	coeur	fort,	courageux,	et	qui	en	bénissant	les	malheureux,	en	caressant	des
fidèles,	 en	 attirant	 les	 faibles,	 secoue	 les	 irrésolus,	 et	 ne	 craint	 pas	 de	 lier	 au	 poteau	 les	 pécheurs
endurcis	pour	montrer	leur	laideur	au	monde.

Elle	est	dans	le	vrai	sens	de	la	lettre	sacrée.	Son	christianisme	fervent	chante	le	martyre,	mais	il	ne
permet	pas	à	l'homme	d'en	perpétuer	le	droit	et	la	coutume.	Il	réprouve	cette	étrange	interprétation	de
l'Évangile	 qui	 tolère	 l'iniquité	 des	 bourreaux	 pour	 se	 réjouir	 de	 les	 voir	 peupler	 le	 calendrier	 de
victimes.	 Elle	 en	 appelle	 à	 Dieu	 même,	 elle	 menace	 en	 son	 nom.	 Elle	 nous	 montre	 la	 loi	 d'un	 côté,
l'homme	et	Dieu	de	l'autre.



Qu'on	ne	dise	donc	pas	que,	puisqu'elle	exhorte	à	tout	souffrir,	elle	accepte	le	droit	de	ceux	qui	font
souffrir.	 Lisez	 cette	 belle	 page	 où	 elle	 vous	 montre	 Georges,	 l'esclave	 blanc,	 embrassant	 pour	 la
première	 fois	 le	 rivage	 d'une	 terre	 libre,	 et	 pressant	 contre	 son	 coeur	 la	 femme	 et	 l'enfant	 qui	 sont
enfin	à	lui!	Quelle	belle	page	que	celle-là,	quelle	large	palpitation,	quelle	protestation	triomphante	du
droit	éternel	et	inaliénable	de	l'homme	sur	la	terre:	la	liberté!

Honneur	et	respect	à	vous,	madame	Stowe.	Un	 jour	ou	 l'autre,	votre	récompense,	qui	est	marquée
aux	archives	du	ciel,	sera	aussi	de	ce	monde.

Décembre	1832.

IX

EUGÈNE	FROMENTIN

I.

UN	ÉTÉ	DANS	LE	SAHARA

Au	 mois	 de	 mai	 1853,	 un	 jeune	 peintre	 faisait,	 pour	 la	 seconde	 ou	 troisième	 fois,	 un	 voyage	 en
Afrique,	et	il	écrivait	à	un	de	ses	amis:

«Tu	dois	connaître,	dans	l'oeuvre	de	Rembrandt,	une	petite	eau-forte,	de	facture	hachée,	impétueuse,
et	 d'une	 couleur	 incomparable,	 comme	 toutes	 tes	 fantaisies	 de	 ce	 génie	 singulier,	 moitié	 nocturne,
moitié	 rayonnant,	 qui	 semble	 n'avoir	 connu	 la	 lumière	 qu'à	 l'état	 douteux	 de	 crépuscule	 où	 à	 l'état
violent	d'éclairs.	La	composition	est	fort	simple:	ce	sont	trois	arbres	hérissés,	bourrus	de	forme	et	de
feuillage;	à	gauche,	une	plaine	à	perte	de	vue,	un	grand	ciel	où	descend	une	immense	nuée	d'orage,	et,
dans	la	plaine,	deux	imperceptibles	voyageurs,	qui	cheminent	en	hâte	et	fuient,	le	dos	au	vent.	Il	y	là
toutes	les	transes	de	la	vie	de	voyage,	plus	un	côté	mystérieux	et	pathétique	qui	m'a	toujours	fortement
préoccupé;	 parfois	 même	 il	 m'est	 arrivé	 d'y	 voir	 comme	 une	 signification	 qui	 me	 serait	 personnelle.
C'est	à	la	pluie	que	j'ai	dû	de	connaître,	une	première	fois,	le	pays	du	perpétuel	été;	c'est	en	la	fuyant
éperdument	qu'enfin	j'ai	rencontré	le	soleil	sans	brume….

«Je	crois	avoir	un	but	bien	défini.	Si	je	l'atteignais	jamais,	il	s'expliquerait	de	lui-même;	si	je	ne	dois
pas	l'atteindre,	à	quoi	bon	te	l'exposer	ici?

«—Admets	 seulement	 que	 j'aime	 passionnément	 le	 bien,	 et	 qu'il	 y	 a	 deux	 choses	 que	 je	 brûle	 de
revoir:	le	ciel	sans	nuage	au-dessus	du	désert	sans	ombre.»

Parti	de	Médéah	le	22	mai,	notre	voyageur	campa,	le	24,	à	Elyonëa	(la	Clairière),	et	alla	souper	chez
le	caïd,	dans	sa	maison	fortifiée.	Le	31,	il	était	à	Djelta;	il	racontait	à	son	ami	un	de	ses	bivouacs	dans	le
désert,	 le	plus	 triste	sans	contredit	de	 toute	 la	 route,	au	bord	d'un	marais	vaseux,	 sinistre,	dans	des
sables	 blanchâtres,	 hérissés	 de	 joncs	 verts	 à	 l'endroit	 le	 plus	 bas	 de	 la	 plaine,	 avec	 un	 horizon	 de
quinze	 lieues	au	nord,	de	neuf	 lieues	au	sud;	dans	 l'est	et	dans	 l'ouest,	une	étendue	sans	 limite.	Une
compagnie	nombreuse	de	vautours	gris	et	de	corbeaux	monstrueux	occupait	la	source	à	notre	arrivée.
Immobiles,	 le	dos	 voûté,	 rangés	 sur	deux	 lignes	au	bord	de	 l'eau,	 je	 les	pris,	 de	 loin,	 pour	des	gens
comme	nous	pressés	de	boire.	Il	fallut	un	coup	de	fusil	pour	disperser	ces	fauves	et	noirs	pèlerins.—Les
oiseaux	 partis,	 nous	 demeurâmes	 seuls.—Était-ce	 fatigue?	 était-ce	 l'effet	 du	 lieu?	 Je	 ne	 sais,	 mais	 le
premier	 aspect	 d'un	 pays	 désert	 m'avait	 plongé	 dans	 un	 singulier	 abattement.	 Ce	 n'était	 pas
l'impression	d'un	beau	pays	frappé	de	mort	et	condamné	par	le	soleil	à	demeurer	stérile;	ce	n'était	plus
le	 squelette	osseux	de	Boghari,	 effrayant,	 bizarre	mais	bien	construit;	 c'était	 une	grande	chose	 sans
forme,	presque	sans	couleur,	le	rien,	le	vide,	et	comme	un	oubli	du	bon	Dieu;	des	lignes	fuyantes,	des
ondulations	 indécises;	 derrière,	 au-delà,	 partout,	 la	 même	 couverture	 d'un	 vert	 pâle	 étendue	 sur	 la
terre.—Et	là-dessus,	un	ciel	balayé,	brouillé,	soucieux,	plein	de	pâleurs	fades,	d'où	le	soleil	se	retirait
sans	pompe	et	comme	avec	de	froids	sourires.	Seul,	au	milieu	du	silence	profond,	un	vent	doux	qui	nous
amenait	 lentement	un	orage,	 formait	 de	 légers	murmures	autour	des	 joncs	du	marais.	 Je	passai	 une
heure	entière,	couché	près	de	 la	source,	à	regarder	ce	pays	pâle,	ce	soleil	pâle;	a	écouter	ce	vent	si
doux	 et	 si	 triste.	 La	 nuit	 qui	 tombait	 n'augmenta	 ni	 la	 solitude,	 ni	 l'abandon,	 ni	 l'inexprimable
désolation	de	ce	lieu.»

Un	 jour,	 dans	 cette	 plaine,	 le	 voyageur	 rencontra,	 dans	 toute	 la	 journée,	 un	 petit	 garçon	 qui



conduisait	 des	 chameaux	 maigres.	 Le	 jour	 suivant,	 rien.	 Si	 fait,	 des	 rouges-gorges	 et	 des	 alouettes.
«Doux	oiseaux,	qui	me	font	revoir	tout	ce	que	j'aime	de	mon	pays;	que	font-ils,	je	te	le	demande,	dans	le
Sahara?	Et	pour	qui	donc	chantent-ils	dans	le	voisinage	des	autruches	et	dans	la	morne	compagnie	des
bubales,	des	scorpions	et	des	vipères	à	cornes?	Qui	sait?	Sans	eux,	il	n'y	aurait	plus	d'oiseaux	peut-être
pour	saluer	les	soleils	qui	se	lèvent.»

Le	voyageur	traverse	un	douar.	Il	y	rencontre	le	pauvre	derviche,	l'idiot	en	vénération	de	la	tribu.	Il	le
raconte	et	 le	décrit	 à	 son	ami	en	vingt	 lignes.	 Il	 arrive	au	pays	de	 la	 lumière.	 Il	 en	exprime	ainsi	 la
puissante	 suavité:	 «Aujourd'hui,	 sous	 la	 tente,	 à	 deux	 heures,	 le	 soleil	 a	 atteint	 le	 maximum	 de	 52
degrés,	et	la	lumière,	d'une	incroyable	vivacité,	mais	diffuse,	ne	me	cause	ni	étonnement	ni	fatigue.	Elle
vous	 baigne	 également,	 comme	 une	 seconde	 atmosphère,	 en	 flots	 impalpables;	 elle	 enveloppe	 et
n'aveugle	 pas.	 D'ailleurs,	 l'éclat	 du	 ciel	 s'adoucit	 par	 des	 bleus	 si	 tendres,	 la	 couleur	 de	 ces	 vastes
plateaux	est	si	tendre,	l'ombre	elle-même	de	tout	ce	qui	fait	ombre	se	noie	de	tant	de	reflets,	que	la	vue
n'éprouve	 aucune	 violence,	 et	 qu'il	 faut	 presque	 de	 la	 réflexion	 pour	 comprendre	 à	 quel	 point	 cette
lumière	est	intense.»

A	ce	point	de	son	voyage,	notre	voyageur,	qui	n'a	pas	cessé	de	monter	le	plateau	du	Sahara,	est	à	800
mètres	au-dessus	de	la	mer.	Puis	il	traverse	le	Bordj,	c'est-à-dire	un	des	sanctuaires	de	la	vie	féodale	de
l'Arabe.	 A	 travers	 des	 tableaux	 étranges,	 à	 la	 fois	 grandioses	 et	 misérables,	 il	 arrive,	 le	 3	 mai,	 à
Elaghouat,	une	de	nos	conquêtes,	«ville	à	moitié	morte,	et	de	mort	violente.»	Il	y	reste	jusqu'en	juillet.
De	là,	il	s'enfonce	encore	plus	dans	le	désert;	il	va	de	Tadjemond	à	Aïn-Mahdy,	revient	à	Elaghouat	et
repart	pour	Médéah,	écrivant	toujours	à	son	ami	ce	qu'il	voit,	ce	qu'il	rencontre,	ce	qu'il	comprend,	ce
qu'il	éprouve.	Il	faudrait	tout	citer,	car	aucune	page	n'est	au-dessous	de	celles	que	je	viens	d'extraire
au	hasard.	Tantôt,	c'est	la	danseuse	arabe	à	la	lueur	d'un	feu	de	bivouac;	tantôt	l'importune	hospitalité
de	Tadjemont	ou	la	dédaigneuse	réception	d'Aïn-Mahdy,	la	ville	sainte,	la	Rome	du	désert.	C'est	la	tribu
en	 déplacement,	 magnifique	 et	 immense	 tableau	 qui	 résume	 l'étude	 attentive	 et	 consciencieuse
d'Horace	 Vernet,	 et	 la	 fougue	 héroïque	 de	 Delacroix.	 C'est	 le	 chameau	 qui	 crie	 douloureusement
pendant	qu'on	le	charge;	c'est	 le	cheval	qui	attend	son	maître,	«cloué	sur	place	comme	un	cheval	de
bois.»	Douce	et	vaillante	bête,	dès	que	l'homme	est	en	selle,	il	n'a	pas	besoin	de	lui	faire	sentir	l'éperon.
Il	secoue	la	tête	un	moment,	fait	résonner	le	cuivre	ou	l'argent	de	son	harnais;	son	cou	se	renverse	en
arrière	et	se	renfle	en	un	pli	superbe,	puis	le	voilà	qui	s'élance,	emportant	son	cavalier,	avec	ces	grands
mouvements	de	corps	qu'on	donne	aux	statues	équestres	des	Césars	victorieux.

Et	puis,	c'est	l'été	terrible,	l'heure	de	midi,	«où	le	désert,	à	force	d'être	éclairé,	devient	comme	une
plaine	 obscure,	 perd	 les	 couleurs	 fuyantes	 de	 la	 perspective	 et	 prend	 la	 couleur	 du	 vide,	 tandis
qu'autour	 de	 l'oasis,	 des	 bourrelets	 de	 sable,	 amassés	 par	 le	 vent,	 ont	 passé	 par-dessus	 le	 mur
d'enceinte:	 c'est	 le	 désert	 qui	 essaye	 d'envahir	 les	 jardins.»	 Enfin,	 c'est	 le	 morne	 accablement	 des
hommes	et	des	choses	sous	le	soleil	de	feu;	c'est	la	soif	intolérable	et	continue;	c'est	le	rêve,	l'idée	fixe,
la	fureur	du	verre	d'eau	froide	introuvable;	c'est	le	paysage,	les	figures,	les	animaux,	les	attitudes,	les
sons,	 le	 silence,	 la	 fatigue,	 l'éblouissement,	 la	 rêverie.	 C'est	 tout	 ce	 qui	 se	 passe,	 saisi	 sur	 le	 fait	 et
montré,	 je	ne	veux	pas	dire	décrit.	Ce	voyageur	ne	songe	qu'à	rendre	ce	qu'il	voit:	 il	ne	cherche	pas
l'embellissement	dans	 les	mots,	 il	 le	 trouve.	C'est	aussi	 la	morne	et	splendide	extase	de	 la	nature	où
rien	ne	passe,	pas	même	la	brise,	où	rien	n'apparaît	que	le	soleil,	qui	tout	à	coup,	en	vous	enivrant	de
sa	splendeur	vous	rend	aveugle.

Le	but	de	ce	voyage,	on	le	sait.	Il	l'a	dit:	il	aime	passionnément	le	bleu.	Il	veut	être	peintre.	Il	est	né
pour	voir,	il	regarde,	et,	en	regardant,	il	vit	de	sa	pleine	vie.	Mais	le	résultat?	Rapporte-t-il	des	chefs-
d'oeuvre?	En	peinture,	je	n'en	sais	rien;	on	m'a	dit	qu'il	avait	du	talent;	lui,	 je	ne	le	connais	pas,	et	il
n'est	pas	de	ceux	qui	demandent	qu'on	parle	d'eux.	Mais	ce	que	 je	sais,	c'est	que,	sans	 le	savoir	 lui-
même,	il	a	produit	un	chef-d'oeuvre	littéraire.	Ces	simples	lettres,	en	forme	de	journal,	adressé	à	son
ami,	et	aujourd'hui	publiées	en	petit	livre	modeste	et	tranquille,	forment	un	ouvrage	que	les	écrivains
les	plus	exercés	peuvent,	je	ne	dis	pas	se	proposer	pour	modèle,	cette	manière	de	dire	est	mauvaise,	en
ce	qu'elle	suppose	que	les	individualités	gagneraient	à	se	copier	les	unes	les	autres,	mais	examiner	et
approuver	 comme	 critérium	 des	 qualités	 les	 plus	 essentielles	 dans	 l'art	 de	 voir,	 de	 comprendre	 et
d'exprimer.	C'est	un	livre	d'observation	au	point	de	vue	pittoresque,	et	on	sent	que	l'auteur	n'a	pas	visé
à	autre	chose.	Il	ne	raconte	pas	sa	vie	privée.	Il	ne	faut	chercher	là	ni	récits,	ni	anecdotes,	ni	aventures.
Rien	 pour	 l'effet,	 rien	 pour	 le	 succès.	 Il	 s'est	 satisfait	 lui-même	 en	 prenant	 des	 notes	 sur	 un	 de	 ses
albums,	pendant	qu'il	faisait	sur	l'autre	des	croquis.	Études	de	dessin	et	de	couleur,	soit	avec	la	palette,
soit	 avec	 les	 mots.	 J'ignore	 ce	 que	 lui	 a	 donné	 sa	 palette,	 mais	 ce	 que	 notre	 langue	 lui	 a	 fourni	 de
couleur	 et	 de	 dessin	 est	 infiniment	 remarquable	 et	 le	 place	 d'emblée	 aux	 premiers	 rangs	 parmi	 les
écrivains.

C'est	 que	 ce	 livre,	 qui	 n'a	 pas	 trois	 cents	 pages,	 a	 toutes	 les	 qualités	 qui	 constituent	 un	 talent	 de
premier	choix.	La	grandeur	et	l'abondance	dans	l'exquise	sobriété,	l'ardeur	de	l'artiste	et	la	bonhomie
enjouée	 et	 spirituelle	 du	 Français	 jeune,	 dans	 le	 sérieux	 d'une	 conscience	 d'élite;	 l'art	 d'exister
pleinement	dans	son	oeuvre,	sans	songer	à	parler	de	soi;	le	goût	dans	sa	plus	juste	mesure	au	milieu



d'une	sainte	richesse	d'idées	et	de	sensations;	la	touche	énergique	et	délicate;	le	juste,	le	vrai,	mariés
avec	le	grand	et	le	fort.	Ces	lettres,	très-supérieures,	selon	moi,	à	celles	de	Jacquemont,	sont	appelées
a	 un	 immense	 succès	 parmi	 les	 artistes,	 et,	 comme	 la	 France	 est	 artiste,	 espérons	 que	 ce	 sera	 un
succès	populaire.

Pour	la	partie	du	public	qui	ne	veut	que	du	drame,	vrai	ou	faux,	 il	est	bon	de	l'avertir	que	ce	n'est
point	là	son	affaire.	Mais	si,	dans	un	jour	de	calme	et	de	réflexion,	il	lui	plaît	de	se	faire	une	idée	large
et	nette	de	ce	désert,	théâtre	grandiose	que	sa	fantaisie	pourra	ensuite	peupler	de	ses	propres	rêves,
s'il	veut	regarder	passer,	dormir	ou	agir	la	race	arabe	sous	tous	ses	aspects,	il	pourra,	grâce	au	travail
rapide	d'une	intelligence	puissante	à	résumer	l'immensité,	faire	le	long	et	pénible	voyage	du	Sahara	en
deux	heures.

Mai	1857.

II.

UNE	ANNÉE	DANS	LE	SAHEL

JOURNAL	D'UN	ABSENT

Je	ne	sais	si	vous	êtes	de	mon	avis,	mais	la	plus	agréable	lecture	qu'il	y	ait,	me	semble	être	celle	des
voyages.	 Il	 y	 a	 là	plus	 d'intérêt	que	dans	 les	 romans,	 et	moins	 de	 souffrance	que	dans	 l'histoire.	 En
général,	tout	s'arrange	trop	bien	dans	le	roman,	et,	dans	l'histoire,	tout	s'arrange	trop	mal.	Le	roman
nous	leurre	de	trop	d'idéal;	l'histoire	nous	abreuve	de	trop	de	réalité.

Mais	le	voyage!	Quels	qu'en	soient	les	fatigues,	les	dangers	et	les	misères,	celui	qui	les	raconte	en	est
sorti.	Nous	sommes	donc	assurés	d'un	heureux	dénoûment,	lequel	n'est	pas	une	fiction,	et	qui,	pour	peu
que	les	aventures	aient	été	périlleuses,	garde	tout	le	charme	de	l'invraisemblance	et	de	l'inattendu.

Le	voyage	de	découverte	est	si	intéressant	par	lui-même	que	l'on	n'exige	pas	du	narrateur	les	beautés
de	la	forme.	Par	exemple,	les	récits	que,	sous	le	titre	de	Voyageurs	anciens	et	modernes,	M.	Édouard
Charton	 a	 récemment	 publiés	 n'ont	 point	 été	 accueillis	 dans	 un	 but	 littéraire,	 mais	 en	 vue	 de
l'instruction	 sérieuse	que,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 les	grands	voyages	apportent	à	 chaque	période	de
l'histoire	des	hommes.	Traduits	ou	 textuels,	 rédigés	avec	élégance	ou	bonhomie,	ces	récits	sont	 tous
attachants	et	laissent	loin	derrière	eux,	même	au	point	de	vue	de	la	simple	lecture,	l'intérêt	des	romans
et	des	poëmes.

Le	voyage	est	une	chose	si	attrayante,	qu'à	tous	les	points	de	vue,	l'homme	de	talent	qui	raconte,	soit
une	course	 lointaine,	soit	une	excursion	dans	des	régions	connues	de	tous,	est	toujours	suivi	dans	sa
narration	par	la	pensée	de	son	lecteur	comme	une	sorte	d'oracle.	Sauf	à	être	contredit	après	coup	par
ceux	qui	ont	la	prétention	plus	ou	moins	fondée	d'avoir	mieux	vu,	il	tient	les	gens	sous	le	charme.	Soit
que	 l'on	 parcoure	 l'Italie	 avec	 Théophile	 Gautier,	 et	 qu'à	 travers	 les	 diamants	 de	 sa	 parole,	 on	 voie
toutes	choses	se	revêtir	d'un	éclat	et	d'une	grâce	que	ne	vous	avait	pas	toujours	offerts	la	réalité	dans
vos	jours	de	spleen	et	de	fatigue;	soit	que	l'on	se	laisse	aller	à	rire	sur	les	ruines	du	monde	grec,	un	peu
scandalisé	de	soi-même,	un	peu	chagrin	d'avoir	à	rejeter	tant	d'illusions	caressées	dans	l'enfance,	mais
dominé	 par	 la	 gaieté	 française	 et	 l'esprit	 entraînant	 d'Edmond	 About;	 soit	 enfin	 que,	 tout	 grelottant
d'une	vision	de	froid	et	de	désolation,	on	suive	l'expédition	périlleuse	et	sérieusement	scientifique	dans
les	 mers	 du	 nord,	 racontée	 par	 Charles	 Edmond	 avec	 tant	 de	 couleur,	 d'humour	 et	 de	 sentiment
poétique;	 il	 est	 bien	 certain	 que	 le	 voyage	 aventureux,	 contemplatif	 ou	 critique,	 s'empare	 de
l'imagination	 et	 fouette	 l'esprit	 comme	 un	 des	 appels	 les	 plus	 excitants	 de	 la	 vie.	 Aux	 voyages	 de
découverte	et	de	danger,	on	ne	demande	que	de	l'exactitude	et	de	la	simplicité.	Aux	voyages	d'art,	de
poésie	ou	d'études	de	moeurs,	on	ne	demande	ni	périls,	ni	événements,	sauf	à	être	enchanté	quand	il
s'en	trouva	un	peu,	par	fortune,	dans	le	courant	de	la	narration.

Un	 des	 voyageurs	 qui	 s'emparent	 de	 l'esprit	 avec	 le	 plus	 d'autorité	 et	 d'attrait,	 c'est	 M.	 Eugène
Fromentin,	Déjà,	en	1857,	nous	 l'avons	suivi	au	Sahara;	cette	année,	ou	du	moins	à	 la	 fin	de	 l'année
dernière,	nous	 l'avons	retrouvé	avec	 joie,	complétant	son	voyage,	ou,	pour	mieux	dire,	 son	séjour	en
Afrique,	dont	l'Été	dans	le	Sahara	n'était	qu'une	partie	détachée.

Le	nouveau	récit	de	M.	Fromentin	est	intitulé:	Une	année	dans	le	Sahel.	Journal	d'un	absent.	C'est	du
Sahel	 qu'il	 est	 parti	 pour	 le	 Sahara;	 c'est	 au	 Sahel	 qu'il	 est	 venu	 se	 reposer	 de	 ce	 terrible	 été,	 on
pourrait	 dire	 se	 désaltérer,	 car	 la	 soif,	 à	 l'état	 d'idée	 fixe,	 est	 le	 principal	 fléau	 de	 ces	 régions
formidables.	C'est	donc	le	séjour	dans	le	nord	de	l'Afrique,	avant	et	après	cette	dure	campagne	vers	le
centre,	que	nous	raconte	le	voyageur.

C'est	malgré	lui	que	nous	l'appelons	ainsi,	car	il	se	défend,	avec	une	rare	modestie,	d'être	autre	chose



qu'un	homme	errant	qui	 aime	passionnément	 le	bleu,	 et	qui	 voyage	pour	 le	 seul	plaisir	d'aller	 et	de
rester	où	il	lui	plaît,	qui	tantôt	veut	essayer	du	chez	soi	sur	cette	terre	étrangère,	et	tantôt	obéit	à	une
curiosité	de	locomotion	tout	instinctive.	En	un	mot,	c'est	l'artiste	qui	voyage	pour	le	seul	plaisir	de	vivre
en	voyageant.	Cette	modestie	n'est	point	affectée.	On	sent,	à	chaque	page	de	ce	beau	livre,	que	l'auteur
est	un	vrai	poëte	qui	a	vécu	sa	vie	intérieure	au	milieu	de	scènes	qui	venaient	s'y	encadrer	comme	dans
un	miroir,	mais	qu'il	a	savourées	profondément	pour	son	compte	avant	de	songer	à	les	rendre.	Peintre,
car	il	est	peintre,	vous	le	savez,	il	a	voyagé	et	vu	en	peintre.	Il	a	fait,	m'a-t-on	dit,	de	la	bonne	et	belle
peinture.	 Je	ne	puis	vous	en	parler,	 je	n'ai	 encore	vu	ni	 l'homme	ni	 ses	 toiles.	D'autres	apprécieront
donc	l'artiste	qui	peint.	Je	reviens	à	celui	qui	écrit,	et	dont	la	forme	est	une	des	plus	belles	peintures
que	nous	ayons	jamais	lues.

Dans	une	appréciation	des	plus	ingénieuses	et	des	plus	justes	à	propos	de	la	peinture	précisément,
cet	éminent	écrivain	nous	dit	qu'il	y	a	deux	hommes	qu'il	ne	faut	pas	confondre:	le	voyageur	qui	peint
et	le	peintre	qui	voyage.	Et	il	ajoute	humblement:	«Le	jour	où	je	saurai	positivement	si	je	suis	l'un	ou
l'autre,	je	vous	dirai	exactement	ce	que	je	prétends	faire	de	ce	pays.»

La	distinction	entre	le	voyageur	qui	peint	et	le	peintre	qui	voyage	est	rétablie	ensuite	avec	une	clarté
lumineuse.	 Le	 premier	 est	 celui	 qui	 reproduit	 avec	 amour	 la	 couleur	 particulière	 d'un	 pays	 et	 des
hommes	qui	l'habitent,	beauté	ou	étrangeté,	n'importe:	il	fait	le	portrait	de	la	nature	qu'il	explore;	il	est
fidèle,	attentif,	épris	de	son	modèle.	Il	rapporte	des	documents	véridiques;	homme	de	plus	ou	moins	de
talent,	il	révèle	plus	ou	moins	ce	qu'il	a	vu	sous	le	ciel	des	horizons	nouveaux.

Le	peintre	qui	voyage	est	peintre	avant	 tout;	 il	était	peintre	avant	de	voyager;	 il	n'a	pas	besoin	de
voyager	pour	rester	peintre.	Il	a	son	individualité	puissante	qui	le	suit	partout	et	qui	s'approprie	tout.
Les	grands	aspects	peuvent	le	grandir,	mais	les	nouveaux	ne	le	changent	pas.	Sa	personnalité	domine
le	 sujet,	 et,	 sans	 trop	 s'inquiéter	 de	 traduire	 littéralement	 ce	 qui,	 après	 tout,	 ne	 saurait	 l'être	 d'une
manière	absolue,	il	exprime	à	sa	manière	ce	qui	le	frappe.	Du	premier,	l'on	peut	dire:	Comme	il	a	bien
vu!	de	l'autre:	Comme	il	a	fortement	senti!

Tel	 est,	 en	 termes	 vulgaires,	 l'abrégé	 de	 cette	 excellente	 dissertation,	 écrite	 de	 main	 de	 maître	 et
appuyée	 d'exemples	 saisissants.	 Nous	 devions	 nous	 y	 reporter	 justement	 pour	 caractériser	 le	 talent
littéraire	de	l'auteur,	car	ce	qu'il	dit	de	la	peinture	s'applique	parfaitement	à	la	littérature,	et	nous	ne
nous	sommes	pas	longtemps	demandé,	en	le	lisant,	s'il	devait	être	classé	parmi	ceux	qui	traitent	leur
sujet	en	peintres	voyageurs	ou	en	voyageurs	peintres.	On	sait	bien	que	son	admiration	dominante	est
acquise	au	peintre	qui	voyage,	que	son	aspiration	généreuse	est	de	faire	avec	l'Orient	quelque	chose
qui	soit	individuel	et	général	tout	à	la	fois.	C'est	comme	qui	dirait	vouloir	appartenir	en	même	temps	au
monde	extérieur	et	à	soi-même.	Eh	bien,	nous	croyons	que	la	question	est	déjà	résolue	pour	M.	Eugène
Fromentin.	Il	a	beau	craindre	d'échouer	dans	la	grande	entreprise	et	dire:	«Il	est	possible	que,	par	une
contradiction	trop	commune	à	beaucoup	d'esprits,	je	sois	entraîné	précisément	vers	les	curiosités	que
je	condamne,	que	le	penchant	soit	plus	fort	que	les	idées,	et	l'instinct	plus	impérieux	que	les	théories.»
Nous	pensons	sincèrement	pouvoir	le	rassurer.	En	tant	qu'écrivain,	il	est	certainement	le	voyageur	qui
peint	avec	une	vérité	ravissante,	et	le	peintre	qui	voyage	en	illuminant	de	sa	propre	vie	tous	les	objets
de	son	examen.

Quoi	que	l'on	dise	et	que	l'on	pense	des	régions	méridionales,	elles	ont	généralement	pour	caractères
dominants	la	nudité,	l'étendue,	et	je	ne	sais	quelle	influence	de	grandeur	désolée	qui	écrase.	Pour	être
senties	à	distance,	elles	ont	besoin	de	passer	à	travers	une	forme	à	la	fois	riche	et	simple,	et	c'est	grâce
à	cette	 forme	remarquable	que	M.	Eugène	Fromentin	nous	a	 fait	comprendre	 l'accablante	beauté	du
Sahara.

Le	Sahel,	moins	rigoureux	et	plus	riant,	lui	a	permis	de	charger	sa	palette	de	tons	plus	vrais	et	plus
variés.	C'est	donc	une	nouvelle	richesse	de	son	talent	qu'il	nous	révèle	et	qui	le	complète.	A	le	voir	si
frappé,	 si	 rempli	 de	 la	 morne	 majesté	 du	 désert,	 on	 eût	 pu	 craindre	 de	 ne	 pas	 le	 retrouver	 assez
sensible	à	la	végétation	qui	est	la	vie	du	paysage,	et	à	l'activité	qui	est	la	vie	de	l'homme.	Il	n'en	est	pas
ainsi.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 imposé	 une	 manière,	 son	 sujet	 ne	 l'a	 pas	 absorbé.	 Toujours	 maître	 de	 son
individualité,	on	sent	bien	en	 lui	 la	puissance	d'une	âme	rêveuse	et	contemplative,	mariée	pour	ainsi
dire	avec	l'éternel	spectacle	de	la	nature;	mais	cette	nature	adorée,	il	la	suit	de	l'oeil	et	de	l'âme	dans
son	éternelle	mobilité	et	se	l'approprie	merveilleusement,	en	même	temps	qu'il	s'abandonne	à	elle	avec
un	parti	pris	généreux.	Si	vous	voulez	voir	l'Afrique	sans	vous	déranger,	lisez-le	donc	avec	confiance,	et
vous	aurez	 vu,	 à	 travers	 ses	 yeux,	quelque	chose	de	grand	et	de	 réel,	 d'écrasant	 et	de	délicieux,	de
sublime	et	de	charmant,	d'amusant	même,	car	les	races	ont	toutes	leur	côté	comique,	et	le	peintre,	qui
sait	 tout	 voir,	 nous	 trace,	 d'une	 main	 légère,	 les	 appétits	 naïfs	 de	 gourmandise,	 de	 vanité	 et	 de
coquetterie	 de	 ses	 personnages.	 Ses	 tableaux	 sont	 donc	 complets:	 grandeur	 du	 climat,	 brillants
caprices	 de	 l'atmosphère,	 beauté	 touchante	 ou	 imposante	 des	 lignes,	 grâce	 ou	 singularité	 des
accidents,	 effet	 et	 nature	 pittoresque	 des	 habitations,	 des	 costumes,	 des	 figures,	 des	 animaux,	 des
meubles,	et,	par-dessus	 tout	cela,	définition	magistrale	des	 idées	et	des	 sentiments	qui	dominent	 les



êtres,	c'est	un	examen	saisissant	de	tout	ce	qui	fait	le	caractère	d'un	monde	et	de	ses	habitants.

A	ces	tableaux	variés	et	splendides,	ajoutez,	cette	fois,	un	épisode	dramatique	raconté	d'une	manière
éblouissante	d'art	et	de	goût:	l'amour	tranquille	et	la	mort	tragique	de	la	belle	Haoûa.	Jamais	aventura
ne	 fut	plus	chastement	voilée	et	plus	 solennellement	dénouée.	C'est	 là	que	 l'on	 sent	combien	 le	vrai
l'emporte	 sur	 la	 fiction.	 Et	 pourtant,	 c'est	 peut-être	 un	 roman	 que	 cette	 histoire.	 Nul	 n'a	 le	 droit	 de
demander	à	l'auteur	si	Haoûa	a	vécu,	aimé	et	péri	de	cette	manière.	«Qu'importe!	vous	répondrait-il,	si
vous	êtes	incertain,	c'est	que	j'ai	été	vrai.	Qui	se	soucie	de	savoir	quels	êtres	réels	ont	posé	pour	les
figures	des	grands	 tableaux	et	des	 immortelles	 statues?	 Je	n'ai	 songé	ni	à	 faire	une	 immortelle,	ni	à
raconter	un	 incident	de	ma	propre	vie.	 J'ai	 fait	vivre	dans	ma	pensée	une	 femme	arabe,	 telle	qu'elle
était	dans	la	réalité,	et	j'en	ai	fait	une	abstraction	qui	résume	un	type	général.»

Oui,	en	vérité,	voila	ce	que	l'auteur	aurait	 le	droit	de	vous	dire,	tout	aussi	bien	qu'un	romancier	de
profession.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que,	pour	la	première	fois,	nous	nous	sommes	fait	une	idée	de
ces	types	inconnus	et	mystérieux	dont	Eugène	Delacroix	nous	avait	montré	la	figure	dans	l'admirable
tableau	des	Femmes	d'Alger.	Je	dis	mystérieux,	parce	qu'en	grand	maître,	Eugène	Delacroix	avait	laissé
planer	 sur	 ces	 étranges	 beautés	 le	 sentiment	 insaisissable	 qui	 les	 anime.	 En	 les	 regardant,	 on	 se
demande	ce	qu'il	s'est	certainement	demandé	à	lui-même:	A	quoi	pensent-elles?

Voici	Eugène	Fromentin	qui	est	entré	dans	le	sanctuaire	d'une	de	ces	existences	cachées,	et	qui	nous
répond:	Elles	ne	pensent	pas,	mais	elles	font	penser,	comme	les	figures	des	grands	maîtres,	comme	les
immortelles	 statues,	qu'elles	 soient	d'or,	de	chair	ou	de	marbre,	n'importe!	elles	ne	vivent	pas,	mais
elles	sont	une	si	belle	expression	de	la	vie,	que	les	dédaigner	serait	une	folie,	les	briser	un	sacrilége.
Aussi	 le	 meurtre	 d'Haoûa	 vous	 laisse-t-il,	 dans	 ce	 récit,	 une	 impression	 profonde	 d'indignation	 et	 de
regret.	C'est	une	consternation	inexplicable	qui	se	fait	dans	l'âme	à	cette	dernière	page,	comme	si,	au
moment	 où	 vous	 contemplez,	 dans	 une	 tranquille	 extase,	 la	 Vénus	 de	 Milo,	 la	 voûte	 qui	 l'abrite
s'effondrait	et	l'écrasait	sous	vos	yeux.

N'oublions	 pas,	 en	 parlant	 de	 la	 partie	 épisodique	 de	 ce	 livre,	 l'autre	 figure	 de	 femme	 d'Alger,	 la
grande	 et	 magnifique	 Aïchouna	 avec	 sa	 petite	 négresse	 Jasmina,	 ses	 toilettes,	 ses	 parfums,	 sa
démarche	solennelle	et	 son	goût	pour	 la	pâtisserie.	A	côté	de	ces	admirables	animaux,	 se	dessine	 la
figure	 intelligente	 et	 forte	 du	 voyageur	 européen	 Vandell,	 personnage	 réel	 ou	 imaginaire,	 espèce	 de
Bas-de-Cuir	savant	des	savanes	de	feu	de	l'Afrique;	une	aussi	belle	création,	dans	son	genre,	que	celle
d'Haoûa	et	de	son	entourage.	De	tous	 les	personnages	mis	en	scène	sobrement	et	heureusement	par
notre	voyageur,	 on	peut	dire	 le	proverbe	 italien:	Se	non	è	vero,	 è	ben	 trovato,	 c'est-à-dire	à	 ce	qu'il
nous	sembla:	«Si	ce	n'est	pas	arrivé,	tant	pis	pour	la	réalité.»

Cette	fois,	nous	ne	citerons	rien	de	cette	belle	étude;	ce	serait	la	déflorer.	L'Été	au	Sahara	a	eu	ses
lecteurs	satisfaits	et	charmés;	l'Année	dans	le	Sahel	a	déjà	eu	ses	lecteurs	avides;	et	si	nous	rendons	ici
hommage	a	un	talent	qui	n'a	plus	besoin	de	personne,	c'est	tout	simplement	un	remerciment	personnel
que	 nous	 avons	 du	 plaisir	 à	 lui	 adresser,	 ainsi	 qu'aux	 autres	 artistes	 voyageurs	 que	 nous	 avons
mentionnés	plus	haut,	et	à	tous	ceux	qui	ont	reçu	du	publie	l'accueil	qu'ils	méritaient.	Demandons-leur
à	tous,	à	tous	ceux	qui	savent	bien	voir	et	bien	dire,	beaucoup	de	voyages,	n'importe	où.	Tout	le	mal
qu'on	voit	sur	la	terre	vient	de	l'ignorance;	c'est	un	lieu	commun,	c'est-à-dire	une	vérité	bien	acquise	et
bonne	 à	 se	 répéter	 pour	 se	 consoler	 du	 mal	 qui	 tarde	 à	 disparaître	 de	 notre	 pauvre	 petite	 planète.
L'ignorance	(autre	lieu	commun)	vient	de	l'isolement.	L'homme	qui	cherche	à	résoudre	les	problèmes
sociaux	d'une	manière	générale	devrait	 avoir	 fait	 le	 tour	du	monde	et	 interrogé	 tous	 les	 types	de	 la
famille	humaine.	Mais	qui	peut	faire	le	tour	du	monde	à	son	aise	et	en	conscience?	Venez	donc,	beaux
et	bons	livres	de	voyages,	documents	de	science,	de	philosophie,	d'art	ou	de	psychologie;	apportez-nous
ce	que	chacun	de	vous	a	recueilli	au	profit	de	nous	tous,	vos	rêveries	ou	vos	émotions,	vos	découvertes
ou	vos	rectifications,	une	fleur	cueillie	sur	la	montagne	ou	une	larme	versée	sur	un	désastre,	un	chant
recueilli,	 le	 vol	d'un	oiseau	observé,	n'importe	quoi,	 ce	ne	 sera	 jamais	 rien.	La	mémoire	de	 l'homme
intelligent	est	un	clair	miroir	qui,	par	un	procédé	magique,	donne	la	vie	aux	images	qui	l'ont	traversé,
et	 cette	 vie,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 fait	 de	 la	 vie,	 c'est	 son	 sens	 intime	 et	 particulier	 à	 chaque
manifestation	de	la	vie	générale,	c'est	le	pourquoi	de	la	pensée	appliquée	au	comment	de	l'examen.

Mars	1859.
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PAR

P.-J.	STAHL

Nommer	Stahl,	c'est	rappeler	une	série	de	ravissantes	études,	légères	dans	la	forme,	sérieuses	dans
le	fond.	Nommer	Hetzel,	c'est	renouveler	les	regrets	qu'inspire	à	de	nombreux	amis	et	à	une	foule	de
personnes	haut	placées	dans	les	arts	et	dans	la	société	parisienne,	l'éloignement	d'un	homme	à	la	fois
utile	 et	 charmant	 comme	 ses	 travaux,	 comme	 les	 livres	 qu'il	 a	 publiés	 et	 comme	 les	 pages	 qu'il	 a
écrites.

A	quoi	profite	l'absence	d'Hetzel?	Nous	ne	saurions	répondre	qu'à	la	question	ainsi	renversée:	A	quoi
cette	absence	ne	nuit-elle	pas?	Elle	nuit	à	quelque	chose	de	plus	général	que	les	sympathies	de	l'amitié;
elle	 nuit	 à	 l'art,	 puisqu'elle	 creuse	 dans	 la	 littérature	 contemporaine	 une	 lacune	 que	 personne	 ne
pourra	combler.

Hetzel	n'avait	pas	seulement	un	emploi	et	un	rôle	 important	dans	 la	 librairie	élégante,	 il	avait	une
mission	 toute	 spéciale	 qui	 consistait	 à	 mettre	 le	 commerce	 des	 livres	 au	 service	 de	 la	 poésie	 et	 du
sentiment.	 Sous	 les	 titres	 modestes	 d'éditeur	 et	 de	 libraire,	 cet	 esprit	 gracieux,	 sensible	 et	 actif
poursuivait	l'exécution	de	l'oeuvre	de	goût,	et	nous	avons	dû	à	ça	goût,	qui	faisait	de	son	entreprise	un
fait	exceptionnel,	les	seuls	livres	de	luxe	et	de	fantaisie	qui,	depuis	vingt	ans,	aient	été	mis	à	la	portée
et	appropriés	à	l'usage	de	nombreux	lecteurs.	Il	a	cherché	à	initier	à	la	poésie	et	à	l'esprit,	par	le	dessin
et	la	gravure,	toute	une	classe	nouvelle	de	consommateurs,	les	bourgeois	et	les	enfants.

Si,	 jeune	 lui-même,	 il	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 (hélas!	 on	 ne	 le	 lui	 a	 pas	 laissé)	 de	 produire	 de	 jeunes
talents,	il	a	du	moins	su	réveiller	les	talents	qui	s'endormaient,	ou	ranimer	ceux	qui	se	croyaient	lassés
de	produire.	Ayant	en	lui	seul	ce	qu'il	faut	pour	produire	soi-même,	il	était	tout	capable,	par	ses	idées
riantes,	sa	sympahie	aimable	et	son	courage	désintéressé,	de	rafraîchir	des	imaginations	attristées,	que
la	commande	brutale	ou	la	demande	absurde	de	l'exploiteur	achève	souvent	de	paralyser.

Si	l'artiste	avait	une	intention	à	émettre,	une	fantaisie	à	réaliser,	il	se	chargeait	d'en	fournir	le	texte,
d'en	faire	accepter	l'originalité,	et	réciproquement,	il	courait	de	l'écrivain	au	dessinateur	pour	que	l'un
sût	ou	voulût	élever	son	imagination	au	niveau	de	celle	de	l'autre.	C'est	ainsi	qu'il	a	su	marier	le	génie
de	Balzac	à	celui	de	Meissonnier	et	de	Granville,	celui	d'Alfred	de	Musset	à	celui	de	Tony	Johannot,	et
ainsi	 de	 beaucoup	 d'autres.	 Tantôt	 il	 faisait	 paraître	 une	 magnifique	 création	 déjà	 classique	 comme
Werther	ou	le	Vicaire	de	Wakefield,	tantôt	il	réunissait	les	adorables	études	satiriques	de	Gavarni	et	les
lançait	dans	le	monde	revêtues	de	tout	l'attrait	et	de	toute	la	fraîcheur	d'un	cadre	digne	d'elles.	Enfin,	il
était	 essentiellement	 fécondant	 pour	 des	 puissances	 isolées	 ou	 fatiguées	 qu'il	 savait	 grouper	 ou
renouveler,	suggérant	à	l'une	une	idée	pour	sa	forme,	à	l'autre	une	forme	pour	son	idée,	se	chargeant
de	 trouver	 le	 traducteur	pour	chacune,	et	 se	 faisant	 traducteur	 lui-même	au	besoin,	 faute	de	mieux,
disait-il	modestement.

Ce	 faute	 de	 mieux	 nous	 a	 valu	 un	 charmant	 recueil	 de	 poésies	 en	 prose	 qui	 méritaient	 de	 ne	 pas
rester	à	l'état	de	fragments	épars,	et	qui	ont	été	réunies	dernièrement	en	un	volume	sous	le	véritable
nom	de	l'auteur.	Ces	pages	remarquables	ne	sauraient	être	analysées;	elles	sont	trop	concises	et	trop
nerveuses	 dans	 leur	 allure	 pour	 ne	 pas	 perdre	 même	 à	 être	 fragmentées.	 Elles	 sont	 d'une	 légèreté
diaphane	 au	 premier	 abord,	 mais	 elles	 vous	 saisissent	 bientôt	 par	 une	 certaine	 profondeur	 de
sentiment	et	une	certaine	vigueur	d'indignation	qui	ont	l'air	de	s'échapper	involontairement	comme	un
cri	du	coeur	et	de	la	conscience	à	travers	une	chanson	moqueuse	ou	mélancolique.

C'est	 quelque	 chose	 de	 très-individuel	 que	 cette	 manière	 à	 la	 fois	 douce	 et	 brusque	 de	 dire	 les
choses:	ce	n'est	pas	de	 l'humour,	c'est	de	 la	douleur	qui	prend	son	parti,	c'est	un	mélange	de	colère
ironique	contre	le	mal	et	le	faux,	et	de	tendresse	enthousiaste	pour	le	bien	et	le	vrai.	C'est	du	Sterne
germanisé	 par	 le	 sentiment,	 francisé	 par	 l'esprit,	 et	 cela	 a	 une	 forme	 recherchée	 et	 naïve	 en	 même
temps	qui	ne	ressemble	qu'à	elle-même.	La	style	est	rapide,	l'idée	est	serrée,	et	tout	porte,	dans	cette
manière	gui	semble	s'être	proposé	de	dire	sans	dire,	et	de	vous	faire	frissonner	devant	le	problème	de
la	 vie	 en	 ayant	 l'air	 de	 vous	 chatouiller	 l'oreille	 avec	 un	 lien	 commun	 spirituellement	 tourné.	 Le
sentiment	poétique	y	est	exquis,	comme	par-dessus	le	marché.	Il	n'y	a	ni	longueurs	ni	défaillances;	ce
livra	 si	 court	 trouve,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 le	 secret	 de	 vous	 faire	 approfondir	 les	 suiets	 qu'il	 a	 l'air
d'effleurer.

Nohant,	14	mars	1834
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LE	THÉÂTRE-ITALIEN	DE	PARIS	ET	MLLE	PAULINE	GARCIA[12]

Voici	 donc	 notre	 scène	 italienne-française	 atteinte	 dans	 son	 principe	 vital	 par	 une	 double	 mesure
législative[13].	 Cette	 mesure	 a	 été	 motivée	 par	 la	 nécessité	 d'encourager	 exclusivement	 le	 genre
national	en	musique,	et	une	profonde	indifférence	pour	l'art	exotique	a	présidé	à	son	arrêt	de	mort	en
place	de	l'Odéon.

[Note	12:	Madame	Viardot.]

[Note	13:	Après	l'incendie	de	leur	théâtre	de	la	salle	Favart,	les	artistes	italiens	avaient	été	relégués
provisoirement	 à	 l'Odéon;	 mais	 le	 provisoire	 menaçait	 de	 devenir	 définitif,	 et	 de	 plus	 on	 venait	 de
supprimer	leur	subvention	administrative.]

Si	 ce	 motif	 était	 bien	 fondé,	 nous	 serions	 les	 premiers	 à	 y	 souscrire.	 Mais	 la	 haute	 sagesse	 de	 la
chambre	des	députés	n'est	peut-être	pas	ici	sans	appel.	Et	d'abord	nous	pensons	que	le	genre	italien
est	tout	à	fait	naturalisé	en	France,	à	tel	point	qu'il	n'y	a	plus	de	musique	française,	si	tant	est	qu'il	y	en
ait	 jamais	 eu.	 Messieurs	 les	 députés	 ne	 peuvent	 pas	 croire	 sans	 doute	 que	 la	 musique	 change	 de
nationalité	suivant	 la	 langue	à	 laquelle	elle	est	adaptée.	 Ils	ne	pensent	pas	que	Rossini	soit	Français
pour	avoir	écrit	en	tête	de	sa	sublime	partition	Guillaume	Tell	au	lieu	de	Guglielmo	Tello,	pas	plus	que
Meyerbeer	pour	nous	avoir	donné	deux	beaux	opéras	en	paroles	françaises.	Ils	savent	fort	bien	que	la
musique	qu'on	chante	à	 l'Opéra-comique	est	 tout	 italianisée,	depuis	Nicolo	 jusqu'à	Donizetti;	que	 les
plus	remarquables	productions	de	nos	compositeurs	français,	la	Muette,	par	exemple,	ont	été	inspirées
par	le	génie	italien,	et	que	si	Berlioz	est	chez	nous	le	roi	de	la	symphonie,	ce	n'est	ni	chez	Rameau	ni
chez	Grétry,	mais	dans	la	science	de	Beethoven	et	de	Weber	qu'il	a	puisé	la	sienne.

Le	Devin	du	Village	n'a-t-il	pas	été	dans	son	temps	une	réaction	énergique	et	applaudie	contre	la	soi-
disant	musique	française,	qui	n'était,	suivant	Rousseau	et	les	gens	de	goût	ses	contemporains,	qu'une
musique	 infernale	 et	 diabolique?	 Lulli,	 Gluck	 et	 Mozart,	 que	 nous	 invoquons	 aujourd'hui	 comme	 nos
maîtres,	étaient-ils	donc	Français?	Et	parce	que	nous	avons	un	peu	profité	à	 leur	école,	aurons-nous
l'ingratitude	de	prétendre	que	nos	intelligences	musicales	se	soient	éveillées	d'elles-mêmes,	tandis	que
nos	oreilles	le	sont	à	peine	encore	à	leurs	savantes	mélodies?

Où	donc	s'est	réfugiée	cette	musique	française	que	vous	voulez	ressusciter	et	conserver	comme	un
art	national!	Non	pas	même	chez	mademoiselle	Loïsa	Puget,	et	je	gage	que,	le	Postillon	de	Lonjumeau
serait	fort	blessé	si	vous	lui	disiez	qu'il	ne	chante	pas	ses	couplets	dans	le	goût	italien	le	plus	pur.	Et	il
ferait	 bien;	 l'orgueil	 de	 l'artiste	 français,	 comme	 son	 vrai	 mérite,	 ne	 consiste-t-il	 pas	 dans	 cette
merveilleuse	 aptitude	 qui	 le	 porte	 à	 vaincre	 les	 obstacles	 que	 la	 nature	 lui	 a	 créés,	 et	 à	 s'assimiler
l'intelligence,	les	études,	et	jusqu'à	l'innéité	des	arts	étrangers?	Où	donc	est	la	grandeur	et	la	priorité
de	 la	France	entre	 toutes	 les	nations	civilisées,	 si	ce	n'est	d'avoir	attiré	à	elle	et	de	s'être	approprié
dans	tous	les	temps	les	fruits	précieux	de	toutes	les	civilisations	étrangères?	Sa	vie	s'est	formée	de	la
vie	du	monde	entier,	et	le	monde	entier	a	trouvé	en	elle	une	vie	que	sans	elle	il	n'eût	pas	sentie.	C'est
nous	 qui	 apprenons	 à	 nos	 voisins	 l'importance	 et	 la	 beauté	 de	 leurs	 conceptions	 en	 les	 mettant	 en
pratique	 sous	 leurs	 yeux	 éblouis.	 En	 politique,	 n'avons-nous	 pas	 accompli	 les	 révolutions	 que
l'Angleterre	 avait	 essayées?	 En	 philosophie,	 n'avons-nous	 pas	 opéré	 ces	 transformations	 d'idées	 que
l'Allemagne	signalait	immobile	et	comme	effrayée	elle-même	de	ce	que	son	cerveau	enfantait	à	l'insu	de
sa	 conscience?	 Et	 pour	 ne	 parler	 que	 de	 l'art	 qui	 est	 le	 cercle	 où	 nous	 devons	 nous	 renfermer	 ici,
n'avons-nous	pas	légitimement	et	saintement	volé	l'architecture,	la	statuaire,	la	peinture	et	la	musique
aux	plus	puissantes	et	aux	plus	ingénieuses	nations	de	la	terre?	Notre	poésie,	enfin,	ne	l'avons-nous	pas
conquise	par	droit	divin	sur	tous	les	peuples	qui	viennent	aujourd'hui	nous	redemander	humblement	les
leçons	qu'ils	nous	ont	données?	N'avons-nous	pas	importé	chez	nous,	et	ceci	à	l'exclusion	des	nations
que	 nous	 avons	 bien	 réellement	 dépossédées,	 la	 peinture	 qui	 ne	 fleurit	 plus	 que	 chez	 nous?	 Où	 est
l'école	romaine	aujourd'hui?	Dans	l'atelier	de	M.	Ingres.	Où	est	la	couleur	vénitienne?	Sur	la	palette	de
Delacroix.	Où	est	l'énergie	du	pinceau	flamand?	sur	les	toiles	de	Decamps.	Où	est	la	gravure	anglaise?
A	Paris,	dans	la	mansarde	de	Galamatta	ou	de	Mercurj,	dont	le	génie	s'est	naturalisé	français;	car	les
plus	grands	artistes	étrangers	l'ont	dit,	et	ce	mot	est	devenu	proverbial:	La	France	est	la	vraie	patrie
des	artistes.	Et	maintenant	nous	voudrions	répudier	nos	maîtres!	Mais	cela	n'est	pas	dans	l'esprit	de	la
nation,	et	jamais	on	n'a	plus	profondément	méconnu	le	caractère	ardemment	sympathique	du	Français,
et	 son	 généreux	 enthousiasme	 pour	 toute	 espèce	 d'éducation,	 que	 le	 jour	 où	 on	 a	 prononcé	 dans
l'assemblée	représentative	de	la	France,	qu'il	n'y	aurait	plus	d'art	étranger	en	France.	N'envoyez	donc
plus	vos	peintres	et	vos	musiciens	se	former	à	Rome,	anéantissez	donc	les	trésors	de	vos	musées,	rayez
donc	 Guillaume	 Tell	 et	 le	 Comte	 Ory	 du	 répertoire	 de	 votre	 Académie	 Royale;	 faites	 plus	 si	 vous
pouvez,	détruisez	toute	notion	d'art	dans	le	monde	élégant	et	chez	le	peuple.	Brûlez	tous	les	magasins
de	musique	qui	vivent	de	partitions	allemandes	et	italiennes;	fermez	le	Conservatoire,	qui	a	le	mauvais
goût	 de	 nous	 faire	 entendre	 un	 peu	 de	 Beethoven,	 de	 Haydn	 et	 de	 Mozart!	 de	 temps	 en	 temps
condamnez	 à	 mort	 le	 patriarche	 Cherubini,	 car	 celui-là	 ne	 se	 soumettra	 pas	 volontiers	 à	 l'arrêt.



Confirmez	 la	 sentence	 qui	 a	 exilé	 Spontini;	 faites	 déporter	 Lablache,	 Rubini,	 Tamburini;	 défendez	 à
mademoiselle	Grisi	de	nous	montrer	le	type	le	plus	pur	et	le	plus	parfait	de	la	beauté	grecque;	envoyez
le	génie	de	Pauline	Garcia	se	glacer	en	Russie,	et	quand	vous	aurez	fait	tout	cela,	tâchez	d'interdire	à
nos	gamins	de	Paris	de	chanter	dans	la	rue	le	rataplan	des	Huguenots;	brisez	enfin	jusqu'aux	orgues	de
Barbarie,	qui	jouent	sous	vos	fenêtres	le	choeur	des	chasseurs	de	Robin	des	Bois	ou	le	Di	tanti	palpiti,
aussi	populaire	que	la	Marseillais	et	Vive	Henri	IV.

Ne	dites	pas,	à	ce	propos,	que	la	musique	étrangère	est	suffisamment	connue	en	France.	Elle	n'est
encore	 que	 vulgarisée,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 du	 tout	 dire	 qu'elle	 soit	 comprise;	 et	 je	 le	 répète,	 notre
éducation	musicale,	loin	d'être	achevée,	commence	tout	au	plus.	Aura-t-elle	un	succès	aussi	rapide	que
la	peinture?	Je	ne	le	pense	pas.	Il	est	de	la	nature	même	de	la	musique	de	suivre	une	marche	plus	lente,
parce	qu'elle	est	le	plus	idéal	de	tous	les	arts.	Pouvons-nous	même	nous	flatter	que	nous	arriverons	à
surpasser	 les	 Allemands	 et	 les	 Italiens	 en	 composition	 et	 en	 exécution	 musicale,	 comme	 nous
surpassons	 en	 peinture	 nos	 contemporains	 étrangers?	 Je	 n'oserais	 vous	 le	 promettre.	 Peut-être	 la
nature,	qui	jusqu'ici	leur	a	été	plus	généreuse	qu'à	nous	sous	ce	rapport,	continuera-t-elle	à	les	placer
au-dessus	de	nous,	comme	des	maîtres	chéris	et	vénérés.	Raison	de	plus	de	les	retenir	chez	nous,	car,
privés	 d'eux,	 nous	 n'avons	 plus	 guère	 de	 progrès	 à	 espérer.	 Ne	 dites	 pas	 non	 plus	 que	 les	 maîtres
écriront	pour	notre	scène,	ou	que	nous	traduirons	leurs	oeuvres	lyriques.	Tons	savez	bien	que	Rossini
ne	se	fût	pas	arrêté	au	milieu	de	sa	gloire	et	de	sa	puissance	sans	les	dégoûts	dont	l'abreuva	la	légèreté
avec	laquelle	on	traita	son	dernier	chef-d'oeuvre	et	le	morcellement	de	ses	représentations	à	l'Opéra.
Vous	savez	bien	que	le	Don	Juan	n'a	pu	être	exprimé	à	ce	même	théâtre	d'une	manière	satisfaisante,	et
qu'il	a	fallu	changer	l'emploi	des	voix	pour	lesquelles	il	fut	écrit.	Quand	vous	voulez	l'entendre,	c'est	à
l'Opéra-Italien	et	non	à	l'Opéra-Français	que	vous	courez.	Vous	savez	bien	que	nous	ne	connaissons	en
France	ni	Fidelio,	ni	Oberon,	ni	même	Freyschütz.	Le	zèle	et	l'habileté	de	M.	Véron	ont	échoué	à	faire
entendre	véritablement	Euryanthe	sur	 la	scène	 française.	Vous	savez	bien,	ou	du	moins	vous	devriez
savoir	qu'au	lieu	de	nous	retirer	l'opéra	italien,	il	faudrait	pouvoir	nous	doter	d'un	opéra	allemand,	et
vous	verrez	que	quelque	 jour	 vous	y	 viendrez,	 entraînés	que	vous	 serez	par	 le	progrès	de	 l'art	 et	 le
mouvement	des	idées,	vainement	entravés	pour	quelques	années	peut-être	par	votre	arrêt.

Mais	 vous	 faites-là	 précisément	 ce	 que	 vous	 reprochez	 à	 un	 certain	 radicalisme	 étroit	 et	 aveugle.
Vous	 nous	 privez,	 comme	 d'autant	 de	 superfluités	 coûteuses,	 des	 sources	 où	 la	 vie	 intellectuelle	 se
retrempe	et	se	purifie.	Vous	nous	poussez	à	la	barbarie,	vous	faites	des	lois	somptuaires	pour	ce	monde
opulent	que	vous	voulez	vous	conserver	et	qui	ne	s'y	laisse	guère	prendre;	car	il	commence	à	voir	que
nous	 ne	 sommes	 pas	 aussi	 ennemis	 de	 la	 civilisation	 que	 pourraient	 le	 faire	 croire	 les	 nécessités
austères	d'un	passé	que	nous	ne	renions	pas,	mais	que	nous	ne	voulons	pas	ressusciter.

Quand	cela	vous	arrange,	vous	revenez	à	 l'esprit	de	 la	convention,	et	vous	vous	emparée	des	 idées
d'économie	 que	 nous	 vous	 présentons	 quand	 nous	 demandons	 de	 sages	 réductions	 ou	 de	 généreux
sacrifices	 dans	 l'emploi	 des	 deniers	 publics.	 Mais	 si	 vous	 voulez	 retourner	 contre	 nous	 nos	 propres
arguments,	ne	le	faites	donc	pas	à	propos	des	choses	qui	nous	sont	utiles	et	bonnes	et	qui	vous	le	sont
aussi,	car	nos	besoins	sont	les	mêmes,	et	un	peu	d'idéal	dans	votre	vie	ne	vous	ferait	pas	de	mal.	Il	y	a
bien	d'autres	choses	qui	nous	sont	préjudiciables	à	tous	et	que	vous	votez	haut	la	main	pour	des	raisons
que	je	ne	veux	pas	vous	dire,	non	pas	que	vous	manquiez	de	courtoisie	pour	les	entendre,	mais	parce
que	vous	avez	trop	d'esprit	pour	ne	pas	les	deviner.	Je	suis	sûr	que	la	jeunesse	française,	qui	est	tout
artiste,	 se	 résignera	 plutôt	 à	 des	 privations	 qui	 porteraient	 sur	 sa	 vie	 matérielle	 qu'à	 celles	 qui
l'atteindraient	dans	sa	vie	intellectuelle,	et	que	les	vexations	de	la	douane,	auxquelles	chacun	de	nous
se	résigne,	nous	deviendront	 insupportables	 le	 jour	où	elles	prohiberont	 les	beaux-arts	à	 la	 frontière
comme	les	cotons	et	les	tabacs	étrangers.

Si	 la	 réforme	 électorale	 qui	 doit	 s'accomplir	 était	 déjà	 accomplie,	 si	 je	 parlais	 à	 des	 députés	 qui
représentassent	véritablement	le	peuple,	j'oserais	encore	leur	demander	des	mesures	protectrices	pour
les	 arts,	 même	 au	 profit,	 en	 apparence	 exclusif,	 des	 classes	 riches.	 Je	 leur	 dirais	 que	 si	 le	 Théâtre-
Italien	est	dans	 l'état	des	choses	réservé	aux	plaisirs	du	grand	monde,	c'est	chose	assez	 légitime,	vu
qu'il	est	alimenté	et	ne	peut	l'être	que	par	la	richesse	des	hautes	classes.	Le	jour	où	la	troupe	italienne
sera	installée	dans	une	salle	convenable	et	où	la	subvention	pourra	obvier	aux	dépenses	de	première
nécessité,	l'art	lyrique	marchera,	comme	il	faisait	naguère,	dans	un	progrès	brillant,	et	arrivera	peut-
être	à	se	passer	des	secours	de	la	subvention.	C'est	du	moins	une	épreuve	qu'il	serait	impardonnable
de	ne	pas	tenter,	et	l'abandon	des	moyens	de	civilisation	les	plus	nobles	et	les	plus	exquis	est	le	signe	le
plus	effrayant	de	la	décadence	d'une	société.	D'ailleurs	il	serait	faux	de	dire	que	la	salle	des	Italiens	est
accaparée	par	ce	qu'on	appelle	le	grand	monde.	Dans	la	vaste	enceinte	d'un	théâtre	il	y	a	place	pour	les
fortunes	 moyennes,	 place	 aussi	 pour	 les	 fortunes	 étroites,	 place	 enfin	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 de
fortune.	 Le	 parterre	 des	 Italiens	 a	 toujours	 été	 composé	 de	 pauvres	 artistes	 et	 de	 jeunes	 gens
passionnés	 pour	 la	 musique	 plus	 que	 pour	 toutes	 les	 autres	 satisfactions	 de	 la	 vie.	 Nous	 sommes
quelques-uns	 qui	 nous	 souvenons	 bien	 d'avoir	 retranché	 souvent	 la	 bagatelle	 d'un	 dîner	 pour	 aller
entendre	la	Malibran	ou	la	Pasta,	et	qui	disions	bien	gaiement	à	minuit	en	retrouvant	dans	la	mansarde



un	morceau	de	pain	dédaigné	la	veille:	Panem	et	circenses.	Nous	savons	bien,	nous	autres,	que	si	nous
avons	eu	dans	notre	vie	un	élan	poétique,	un	sentiment	généreux,	c'est	parce	qu'on	ne	nous	a	fermé	ni
l'église,	ni	le	théâtre,	c'est	parce	qu'on	ne	nous	a	pas	interdit	la	poésie	comme	un	luxe	dangereux	ou
frivole,	c'est	parce	que	qui	dit	Français	dit	sobre	comme	Épictète	et	idéaliste	comme	Platon.

Trouvez	 donc	 simple	 que	 le	 grand	 monde	 (qui	 ne	 sera	 ni	 plus	 ni	 moins	 porté	 à	 l'économie	 et	 à	 la
charité	 si	 vous	 lui	 ôtez	 ses	 plaisirs	 honnêtes)	 alimente	 la	 splendeur	 d'une	 école	 d'art	 où	 le	 pauvre
artiste	 peut	 aller	 rêver	 et	 concevoir	 son	 idéal.	 Et	 croyez	 aussi	 que	 ces	 classes	 riches	 à	 qui	 vous
réclamez,	et	de	qui	vous	obtiendrez,	peut-être	plus	tôt	qu'on	ne	pense,	une	libre	et	loyale	adhésion	à	de
meilleures	applications	de	 la	 loi	d'égalité,	ont	besoin	comme	vous	d'une	vie	 intellectuelle	plus	élevée
que	celle	qu'elles	puiseraient	à	de	méchantes	écoles	et	à	de	fausses	théories	dans	les	arts	comme	dans
toute	autre	source	d'éducation.

Maintenant	 que	 j'ai	 dit,	 un	 peu	 plus	 longuement	 que	 je	 ne	 l'avais	 prévu,	 la	 haute	 importance	 du
Théâtre-Italien,	je	vous	rappellerai	une	des	grandes	pertes	que	vous	allez	faire	si	vous	laissez	périr	ce
théâtre.	 La	 France	 entière	 sait	 aujourd'hui	 combien	 serait	 cruel	 et	 irréparable	 le	 départ	 définitif	 de
Lablache	et	de	Rubini;	mais	la	gloire	de	Pauline	Garcia	est	encore	assez	fraîche	pour	que	la	province,
qui	n'a	pas	eu	le	temps,	dans	l'espace	d'une	saison,	de	venir	la	juger,	se	croie	dispensée	de	regretter	la
grande	artiste	qu'elle	ne	connaît	pas	encore.	Il	ne	faut	pas	craindre	de	revenir	sur	les	éloges	pleins	de
justesse	et	d'intelligence	qui	lui	ont	été	donnés	déjà	dans	cette	Revue.	Ceci,	d'ailleurs,	doit	intéresser
sous	un	autre	rapport.	L'apparition	de	mademoiselle	Garcia	sera	un	fait	éclatant	dans	l'histoire	de	l'art
traité	 par	 les	 femmes.	 Le	 génie	 de	 cette	 musicienne	 à	 la	 fois	 consommée	 et	 inspirée	 constate	 un
progrès	d'intelligence	qui	ne	s'était	point	encore	manifesté	dans	 le	sexe	 féminin	d'une	manière	aussi
concluante.	Jusqu'ici	on	avait	dû	accorder	aux	cantatrices	une	part	de	puissance	égale	à	celle	des	plus
grands	chanteurs.	On	a	dit	et	écrit	souvent	que	les	femmes	artistes	pouvaient	dans	l'exécution	s'élever
au	niveau	des	hommes,	mais	que,	dans	la	conception	des	oeuvres	d'art,	elles	ne	pouvaient	dépasser	une
certaine	 portée	 de	 talent.	 On	 l'a	 dit	 moins	 haut	 peut-être	 depuis	 que	 les	 efforts	 de	 quelques-unes
d'entre	elles	ont	montré	une	aptitude	plus	ou	moins	estimable	pour	 la	composition	musicale.	Pour	 le
chant,	 il	 faut	 placer	 au	 premier	 rang	 quelques	 charmantes	 mélodies	 qu'a	 écrites	 madame	 Malibran;
pour	la	scène,	les	partitions	de	mademoiselle	Bertin.	Mais	voici	une	fille	de	dix-huit	ans	qui	écrit	de	la
musique	 vraiment	 belle	 et	 forte,	 et	 de	 qui	 des	 artistes	 très-compétents	 et	 des	 plus	 sévères	 ont	 dit:
«Montrez-nous	ces	pages,	 et	dites-nous	qu'elles	 sont	 inédites	de	Weber	ou	de	Schubert,	nous	dirons
qu'elles	 sont	 dignes	 d'être	 signées	 par	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 grands	 noms,	 et	 plutôt	 encore	 par	 le
premier	que	par	 le	second.»	C'est	 là,	ce	nous	semble,	 le	premier	 titre	de	mademoiselle	Garcia	à	une
gloire	 impérissable.	Supérieure	à	 toutes	 les	 jeunes	cantatrices	aujourd'hui	 connues	en	France	par	 la
beauté	 de	 sa	 voix	 et	 la	 perfection	 de	 son	 chant,	 elle	 peut	 mourir	 et	 ne	 pas	 s'envoler	 comme	 ces
apparitions	 de	 chanteurs	 et	 de	 virtuoses	 qui,	 renfermés	 dans	 une	 grande	 puissance	 d'exécution,	 ne
laissent	 après	 eux	 que	 des	 souvenirs	 et	 des	 regrets;	 gloires	 qui	 s'effacent	 comme	 un	 beau	 rêve	 en
disparaissant	de	la	scène	chargées	de	trophées,	mais	condamnées	à	périr	tout	entières,	et	de	qui	l'on
peut	dire	ce	qui	est	écrit	dans	le	livre	divin	à	propos	des	heureux	de	ce	monde:	«Ils	ont	reçu	dès	cette
vie	leur	récompense.»

Mademoiselle	Garcia	est	donc	plus	qu'une	actrice,	plus	qu'une	cantatrice,	En	 l'écoutant,	 il	y	a	plus
que	du	plaisir	et	de	l'émotion	à	se	promettre;	il	y	a	là	un	véritable	enseignement,	et	nous	ne	doutons
pas	qu'avec	 le	 temps,	 la	haute	 intelligence	qu'elle	manifeste	en	chantant	 la	musique	des	maîtres,	ne
soit	d'une	heureuse	 influence	sur	 le	goût	et	 l'instruction	du	public	et	des	artistes.	Elle	est	un	de	ces
esprits	créateurs	qui	ne	s'embarrassent	guère	de	la	tradition	et	des	usages	introduits	par	les	exigences
de	la	voix	ou	la	fantaisie	maladroite	des	exécutants	ses	devanciers.	Elle	entre	dans	l'esprit	des	auteurs;
elle	est	seule	avec	eux	dans	sa	pensée,	et	si	elle	adopte	un	trait,	si	elle	prononce	une	phrase,	elle	en
rétablit	le	sens	corrompu,	elle	en	retrouve	la	lettre	perdue.	Le	public	qui	l'aime,	mais	qui	n'a	pas	encore
en	elle	 toute	 la	confiance	qu'elle	mérite,	 s'étonne	et	 s'effraie	quelquefois	de	ce	qu'il	prend	pour	une
innovation.	Le	public	n'est	pas	assez	savant	pour	lui	contester	avec	certitude	la	liberté	de	ses	allures.
La	 plupart	 des	 journalistes	 ne	 le	 sont	 pas	 davantage,	 et	 moi	 qui	 écris	 ceci,	 je	 le	 suis	 moins	 que	 le
dernier	d'entre	eux.	Mais	ce	que	 le	public,	ce	que	 les	critiques,	ce	que	moi-même	pouvons	examiner
sans	craindre	de	faire	rire	les	vrais	savants,	et	sans	autre	conseil	que	celui	de	notre	logique	et	de	notre
sentiment,	c'est	précisément	le	sentiment	et	la	logique	qui	président	à	ce	travail	consciencieux	auquel
mademoiselle	 Garcia	 soumet	 l'oeuvre	 qu'elle	 chante.	 Jamais	 elle	 ne	 dénature	 l'idée,	 jamais	 elle	 ne
substitue	 son	esprit	 à	 l'esprit	 du	 compositeur.	Le	 jour	où	 vous	direz:	Mozart	n'eût	pas	 écrit	 cela,	 ce
jour-là	 seulement	 vous	 serez	 en	 droit	 de	 dire	 que	 Mozart	 ne	 l'a	 point	 écrit;	 mais	 si	 vous	 retrouvez
toujours	et	partout	l'esprit	et	le	sentiment	du	maître,	vous	pouvez	dire	que	si	le	maître	ne	l'a	pas	écrit
ainsi,	c'est	ainsi	du	moins	qu'il	l'a	senti	dans	le	moment	de	l'inspiration,	et	c'est	ainsi	qu'il	l'aurait	écrit
peut-être	la	veille	ou	le	lendemain.	Ainsi	c'est	bien	toujours	du	Mozart,	c'est	bien	toujours	du	Rossini
que	 nous	 entendons,	 lors	 même	 que,	 pour	 satisfaire	 aux	 exigences	 de	 la	 voix	 qui	 devait	 lui	 servir
d'interprète,	Rossini	ou	Mozart	ont	consenti	à	modifier	leur	premier	jet.



Je	ne	prétends	pas	que	cette	liberté	d'interprétation	doive	être	illimitée;	mais	plus	une	composition
vieillit,	plus	il	devient	nécessaire	d'avoir	de	grandes	intelligences	pour	interpréter	fidèlement	les	points
contestables.	Sans	cette	part	d'indépendance,	l'esprit	du	chanteur	n'aurait	plus	à	s'exercer	que	dans	les
gestes	et	le	costume,	et	encore	faudrait-il	qu'il	n'y	apportât	point	son	propre	caprice,	mais	le	goût	et	la
vraisemblance.	Il	faudrait	prononcer	que	le	talent	d'exécution	exclut	le	talent	de	création,	et	les	artistes
dramatiques	en	tous	genres	deviendraient	de	pures	machines,	fonctionnant	plus	ou	moins	bien,	suivant
une	impulsion	mécanique	à	 jamais	donnée.	Alors	plus	de	progrès	possible,	et	 le	mot	goût	n'a	plus	de
sens.	De	plus,	il	suffit	d'une	erreur	innocemment	commise	par	un	chanteur	et	inaperçue	de	l'auditoire
pendant	un	certain	temps,	pour	que	cette	erreur	devienne	loi	sans	qu'aucun	autre	chanteur	ait	le	droit
de	 la	 redresser	et	d'en	purger	 l'oeuvre	du	maître.	C'est	ainsi	que	 l'ignorance	des	commentateurs	ou
seulement	des	copistes	a	altéré	pendant	des	siècles	l'esprit	de	textes	bien	autrement	sérieux	que	ceux
des	partitions	musicales.

Si	la	simple	raison,	si	un	sentiment	de	l'art	qui	n'est	point	refusé	même	aux	gens	privés	d'éducation
spéciale	peuvent	 servir	de	guide	pour	 juger	 les	artistes	avec	quelque	 justice	et	quelque	utilité,	nous
devons	attendre	de	mademoiselle	Garcia	plus	que	nous	ne	pouvons	lui	donner.	Si	 le	public	comprend
l'importance	d'un	pareil	 talent,	 il	apprendra	beaucoup	de	 lui,	et	ne	cherchera	plus	à	entraver,	par	 la
méfiance	ou	la	timidité	de	ses	jugements,	l'essor	de	facultés	aussi	rares	et	aussi	précieuses.	La	critique
ne	cherchera	point	à	l'intimider.	On	peut	analyser	froidement	le	talent	le	plus	consommé;	mais	on	doit
de	grands	égards	au	génie	même	le	plus	novice.	Il	y	a	pour	lui	un	certain	respect	auquel	ne	se	refusent
pas	 les	 artistes	 vraiment	 éminents.	 J'ai	 vu	 Rubini	 essayer	 docilement	 avec	 Pauline	 Garcia,	 dans
l'entr'acte,	un	trait	qu'elle	lui	avait	soumis,	et	que	l'admirable	chanteur	répétait	avec	un	plaisir	naïf	et
généreux.	 Lablache	 est	 fier	 d'elle	 comme	 un	 père	 l'est	 de	 son	 enfant,	 et	 Liszt	 sera	 plus	 heureux	 de
l'entendre	 chanter	 Desdemona	 et	 Tancrède,	 lui	 dont	 elle	 est,	 comme	 pianiste,	 une	 des	 meilleures
élèves,	que	de	toutes	les	ovations	que	sa	bonne	Hongrie	lui	décerne.

Nous	 n'analyserons	 pas	 le	 talent	 dramatique	 de	 mademoiselle	 Garcia,	 pas	 plus	 que	 l'étendue	 et	 la
puissance	 extraordinaire	 de	 sa	 voix.	 Peu	 nous	 importerait	 la	 qualité	 de	 timbre	 de	 cet	 instrument
magnifique,	si	le	coeur	et	l'intelligence	ne	l'animaient	pas;	mais	c'est	un	prodige	dont	l'honneur	revient
à	Dieu,	que	de	voir	une	faculté	d'expression	aussi	riche	au	service	d'une	intelligence	aussi	puissante.
Cette	voix	part	de	l'âme	et	va	à	l'âme.	Dès	les	premiers	sons	qu'elle	vous	jette,	on	pressent	un	esprit
généreux,	on	attend	un	courage	indomptable,	on	sent	une	âme	forte	qui	va	se	communiquer	à	vous.	Le
talent	de	 l'actrice	est	analogue.	Toutes	 les	 facultés	désirables	et	 toutes	 les	qualités	 innées	 l'inspirent
presque	spontanément;	mais	ce	talent	n'a	pas	été	soumis,	comme	le	chant,	à	de	rigoureuses	études,	et
il	 brille	 encore	 par	 ce	 qui	 lui	 manque:	 heureux	 défaut	 jusqu'à	 présent,	 qui	 attendrit	 plus	 qu'il	 ne	 le
fâche,	un	public	paternel	aux	grands	artistes.	Il	est	remarquable	que	ce	même	public	qui	se	montre	si
scrupuleux	 pour	 les	 choses	 qu'il	 ne	 comprend	 pas	 bien	 encore,	 se	 montre	 si	 délicatement	 et	 si
sagement	 indulgent	 pour	 celles	 qu'il	 juge	 sainement	 au	 premier	 coup	 d'oeil.	 On	 a	 remarqué	 que	 la
jeune	 actrice	 avait	 parfois	 une	 certaine	 gaucherie	 pleine	 de	 grâce	 et	 de	 pudeur,	 parfois	 aussi	 une
énergie	 pleine	 de	 sentiment	 et	 d'irréflexion,	 et	 on	 lui	 a	 su	 bon	 gré	 de	 se	 laisser	 gouverner	 par	 ses
impressions	sans	prendre	conseil	que	d'elle-même,	et	sans	chercher	trop	devant	son	miroir	l'habitude
que	les	planches	lui	donneront	assez	vite.	On	a	remarqué	aussi	que	sa	taille	était	admirablement	belle;
dans	ses	gestes	faciles	et	naturellement	gracieux,	les	peintres	admirent	la	poésie	instinctive	qui	préside
à	 ses	 attitudes,	 même	 les	 moins	 prévues	 par	 elle.	 Elle	 est	 toujours	 dans	 les	 conditions	 d'un	 dessin
correct	et	dans	celles	d'un	mouvement	plein	d'élégance	et	de	vérité.

Elle	ne	plaît	pas	seulement,	on	l'aime.	Le	public	le	prouve	en	ne	l'applaudissant	pas	avec	frénésie;	il
faudra	cependant,	pour	son	propre	intérêt,	qu'il	apprenne	à	l'applaudir	avec	discernement	et	à	ne	pas
rester	froid	devant	une	phrase	admirablement	dite,	quand	il	bat	des	mains	pour	une	cadence	effrayante
de	durée	et	de	netteté.	Ce	sont	là	des	tours	de	force	que	mademoiselle	Garcia	exécute	avec	une	liberté
surprenante,	car	elle	peut	tout	ce	qu'elle	veut.	Mais	 le	public	ne	voudra-t-il	pas	 la	dispenser	quelque
jour	de	cet	horrible	agrément	qui	n'aboutit	qu'à	imiter	parfaitement	le	bruit	d'une	bouilloire	à	thé,	et
qui	suspend	le	sens	de	la	mélodie	devant	une	niaiserie	désagréable	à	l'oreille?	Pauvres	grands	artistes,
vous	avez	bien	besoin	qu'on	vous	laisse	corriger	les	sottises	de	la	mode!

Il	 n'y	 a	qu'une	 cadence	au	monde	que	 je	 voudrais	 conserver,	 si	 tout	 autre	 après	Rubini	 pouvait	 la
reproduire;	c'est	celle	qu'il	a	introduite	dans	l'air	de	Don	Juan:	Il	mio	tesoro	intanto,	et	qui	est	devenue
célèbre.	Elle	est	courte,	premier	mérite,	puis	elle	est	énergique,	vaillante,	et	complète	l'idée	musicale
au	lieu	de	l'altérer.	Enfin	elle	est	écrite	par	Mozart	dans	l'accompagnement,	et	le	public,	entraîné	par
l'audace	et	le	goût	du	chanteur,	a	eu	le	bon	esprit	de	ne	pas	la	contester.

Avec	Rubini,	avec	Lablache,	avec	Tamburini,	avec	mesdames	Garcia,	Grisi	et	Persiani,	l'opéra	italien
va	nous	quitter	si	on	perd	le	temps	à	délibérer	froidement	et	lentement.	On	sera	toujours	forcé	par	la
suite	de	rendre	le	Théâtre-Italien	à	la	capitale;	mais	si	on	tarde,	ces	grands	artistes	seront	dispersés,	et
nous	 aurons	 des	 talents	 de	 second	 ordre	 avec	 plus	 d'exigences	 peut-être.	 Conservons	 donc	 ces
généreux	 chanteurs	 que	 nous	 aimons,	 que	 nous	 connaissons,	 qui	 nous	 connaissent	 et	 nous	 aiment



aussi,	et	qui	se	prodiguent	avec	tant	de	zèle.	Dans	aucun	théâtre	de	Paris,	on	n'a	jamais	vu	régner	la
paix,	 l'obligeance	et	 le	dévouement	comme	parmi	 la	 troupe	 italienne.	C'est	qu'ils	sont	 tous	grands	et
laborieux;	 ils	 n'ont	ni	 le	droit	 ni	 la	 temps	d'être	 jaloux	 les	uns	des	 autres.	Rubini,	malade	et	 fatigué
d'une	 longue	 suite	 de	 représentations	 que	 divers	 accidents	 ont	 accumulés	 sur	 lui,	 prodigue	 sa
puissance	 avec	 une	 vaillante	 ardeur.	 Le	 public	 qui	 entend	 cette	 voix	 si	 fraîche	 et	 ce	 sentiment	 si
énergique,	 sans	 se	douter	que	 l'homme	souffre,	 croit-il	 payer	 avec	de	 l'or	 tant	de	dévouement	 et	 de
conscience?	Lablache,	à	l'école	duquel	nos	premiers	chanteurs,	nos	premiers	tragiques	et	nos	premiers
comiques	voudraient	 longtemps	encore	prendre	des	 leçons,	blessé	 il	 y	 a	quelques	 jours	 sur	 la	 scène
pendant	la	représentation,	quitte	ses	béquilles	et	reparaît	sans	égard	pour	la	défense	du	médecin.	Vous
avez	 vu	 naguère	 un	 fait	 plus	 remarquable	 encore.	 Pauline	 Garcia,	 pour	 ne	 pas	 faire	 manquer	 la
représentation	de	Don	 Juan,	 avertie	que	madame	Persiani	 était	malade,	 a	 étudié	un	 rôle	nouveau	et
improvisé	son	costume	dans	 l'espace	de	deux	heures.	Elle	était	mise	à	ravir,	et	elle	a	 joué	et	chanté
Zerline	comme,	depuis	sa	soeur,	personne	ne	l'avait	ni	joué	ni	chanté.	Elle	regardait	à	peine	le	cahier
pour	suivre	 le	récitatif;	elle	a	exprimé	Mozart	comme	Mozart	serait	heureux	de	s'entendre	exprimer,
s'il	pouvait	un	soir	 s'échapper	de	 la	 tombe	pour	y	 rentrer	au	coup	de	minuit.	Vraiment	nous	aurions
grand	 besoin	 de	 semblables	 artistes	 dans	 nos	 théâtres	 nationaux,	 et	 nous	 avons	 encore	 besoin	 des
artistes	italiens	pour	former	nos	artistes	et	nous.

Février	1840.

XII

LA	JOCONDE	DE	LÉONARD	DE	VINCI

GRAVÉE	PAR	M.	LOUIS	CALAMATTA

Quelle	est	cette	femme	sans	sourcils,	aux	mâchoires	développées	sous	 leur	 luxuriante	rondeur,	aux
cheveux	 extrêmement	 fins	 ou	 très-peu	 fournis,	 au	 front	 très-découvert	 ou	 très-puissant,	 à	 l'oeil	 sans
éclat,	 mais	 d'une	 limpidité	 surhumaine?	 La	 tradition	 nous	 dit	 que	 c'est	 madame	 Lise	 (Mona	 Lisa),
femme	del	signor	Francesco	del	Giocondo.	Vasari	ajoute	qu'elle	était	bellissima,	et	semble	nous	avouer
qu'elle	 était	 fort	mélancolique	de	 caractère	ou	 fort	 impatiente	de	 ses	mouvements,	 puisqu'il	 prétend
que	Léonard,	en	 faisant	son	portrait,	 tenait	autour	d'elle	des	chanteurs,	des	 joueurs	d'instruments	et
des	 bouffons,	 pour	 la	 rendre	 gaie	 et	 lui	 conserver	 ce	 divin	 sourire	 qu'après	 quatre	 ans	 d'efforts	 le
maître	parvint	à	saisir.

En	vérité,	ces	divins	maîtres	du	passé	eussent	été	de	grands	paresseux	ou	de	grands	maladroits	s'il
leur	 eût	 fallu	 tant	 de	 temps	 et	 de	 peine	 pour	 s'emparer	 du	 beau	 et	 du	 vrai;	 outre	 que	 l'âge	 de
Mathusalem	n'eût	pas	suffi	aux	longues	hésitations	que	leur	prêtent,	devant	chacune	de	leurs	oeuvres,
leurs	naïfs	biographes.	Est-ce	pour	relever,	dans	l'esprit	du	public,	la	grandeur	et	la	difficulté	de	l'art,
qu'on	 l'a	 si	 longtemps	 nourri	 de	 pareilles	 légendes?	 Il	 est	 fort	 à	 présumer,	 au	 contraire,	 que
l'expression	 de	 la	 Joconde	 fut	 saisie	 au	 vol	 par	 un	 coup	 d'oeil	 d'aigle,	 et	 que	 les	 chanteurs	 et	 les
bouffons	 n'auraient	 pas	 réussi	 à	 mettre	 tant	 d'idéal	 sur	 les	 traits	 du	 modèle,	 tant	 de	 flamme	 et	 de
science	dans	le	pinceau	de	l'artiste;	à	moins	pourtant	qu'il	n'y	eût	 là	quelque	voix	aussi	belle	que	les
lèvres	 de	 la	 Joconde,	 ou	 quelque	 senatore	 aussi	 merveilleux	 dans	 son	 art	 que	 Léonard	 dans	 le	 sien.
Pourquoi	non,	après	tout?	c'était	le	temps	des	grands	artistes.

Il	est	peu	de	figures	aussi	connues	que	celle	de	Mona	Lisa	del	Giocondo,	et,	chose	étrange,	il	est	peu
de	physionomies	moins	devinées.	Cette	beauté	célèbre	offre,	dans	son	expression	un	tel	problème,	que
personne	ne	l'a	regardée	sans	émotion,	et	que	personne,	après	l'avoir	vue	un	instant,	ne	l'a	oubliée.	Le
modèle	n'offrait-il	aux	regards	le	même	mystère	que	le	portrait?	Était-elle	belle	ou	seulement	agréable?
Pour	certaines	personnes	qui	lui	trouvent	un	dessous	de	malice	froide	dans	le	sourire,	c'est	une	laide
séduisante,	comme	on	en	connaît.	Pour	d'autres,	c'est	un	idéal	de	jeunesse,	de	candeur,	d'intelligence
et	de	bonté.	Tel	était	l'avis	de	Gustave	Planche,	qui	a	écrit	avec	beaucoup	de	prédilection	sur	Léonard
de	Vinci.	Tel	est	aussi	celui	de	M.	Calamatta.	«Quand	je	dessinais	cette	suave	figure,»	écrivait-il	à	un	de
ses	amis,	«seul,	sous	les	voûtes	du	Musée,	je	me	surprenais	à	rire	avec	elle.»	Une	autre	fois,	il	écrivait:
«J'ai	 fini	 la	 Joconde.	C'est	une	douleur	pour	moi.	 Il	y	a	si	 longtemps	que	 j'étais	heureux	et	 tranquille
avec	elle.»

Donc,	cette	tête	charmante,	en	dépit	de	 la	couleur	verdâtre	et	mélancolique	que	le	temps	(et	peut-
être	les	dangereuses	inventions	de	Léonard	dans	les	matériaux	de	sa	peinture)	ont	répandue	sur	elle,
est,	pour	ceux	qui	s'absorbent	à	la	contempler,	une	rose	mystique,	un	sourire	du	ciel.



Nous	avouerons	que	notre	impression	personnelle	est	plutôt	mélancolique	que	riante.	Est-ce	ce	ton
de	 clair	 de	 lune,	 cet	 étrange	 paysage	 de	 flots	 et	 de	 rochers	 glauques,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 faire
abstraction?	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 ce	 chef-d'oeuvre	 qui	 nous	 jette	 dans	 l'étonnement	 et	 dans	 la
rêverie.	Les	types	et	les	paysages	de	Léonard	nous	ont	toujours	tourmenté.	On	aura	beau	me	dire	qu'il
était	 grand	 ingénieur,	 qu'il	 avait	 passé	 sa	 vie	 à	 étudier	 les	 eaux	 au	 point	 de	 vue	 des	 travaux	 de	 la
canalisation,	 à	 parcourir	 des	 terrains	 impraticables	 pour	 y	 établir	 des	 ponts	 et	 des	 routes;	 je	 me
rappelle	 aussi	 qu'il	 écoutait	 certaines	 fontaines	 comme	 une	 douce	 musique,	 et	 qu'il	 était	 poëte	 au
moins	autant	que	savant.	Ces	sites,	tourmentés	jusqu'à	la	puérilité,	qui	sont	là	derrière	ses	figures	et
qui	se	perdent	dans	des	horizons	accumulés	jusqu'aux	nuages,	comme	s'il	eût	placé	ses	modèles	sur	la
flèche	 d'une	 cathédrale,	 afin	 de	 leur	 donner	 pour	 cadre	 l'immensité,	 est-ce	 l'amour	 du	 plan
géographique	 qui	 les	 lui	 a	 inspirés,	 et	 n'y	 faut-il	 voir	 que	 la	 signature	 de	 l'ingénieur	 inquiet	 d'être
oublié	pour	le	peintre?

Dans	tous	les	cas,	ceci	n'est	pas	gai.	Peut-être	l'effet	en	était-il	chatoyant,	alors	que	la	peinture	était
fraîche,	 pleine	 de	 roses	 tendres	 et	 de	 pourpres	 vives,	 comme	 nous	 la	 décrivent	 les	 contemporains.
Mais,	à	coup	sûr,	la	composition	en	est	austère,	et	l'aspect	aujourd'hui	en	est	refroidissant.	On	se	figure
beaucoup	plus	 les	 fiords	déchiquetés	de	 la	Norwége	et	son	ciel	d'opale	 faits	ainsi,	que	 le	beau	soleil
d'Italie	et	les	riants	paysages	de	l'Arno.	Ce	n'est	même	point	là	le	caractère	des	lacs	charmants	de	la
Toscane	 et	 du	 Milanais.	 Le	 Trasimène	 est	 semé	 d'ilots	 qui	 le	 divisent	 en	 perspectives	 infinies;	 mais
quelle	douceur	de	lignes	et	quelle	splendeur	de	ton	sur	ces	lointains	mous	et	chauds!	Il	n'y	a	pas	à	dire,
si	la	Joconde	est	gaie,	c'est	qu'elle	tourne	le	dos	à	un	pays	bien	triste;	et,	malgré	les	routes	et	les	ponts
que	 l'artiste	 ingénieur	 semble	 y	 avoir	 creusés	 et	 jetés	 pour	 ses	 promenades,	 elle	 ne	 me	 semble
nullement	disposée	à	s'y	risquer.

Quant	 aux	 types	 de	 Léonard,	 les	 avis	 sont	 bien	 partagés.	 Ils	 paraissent	 le	 vrai	 beau	 à	 certains
artistes;	à	d'autres,	ils	semblent	la	laideur	embellie	par	l'art.	Personne	ne	peut	leur	refuser	la	noblesse
et	l'originalité.

C'est	 le	 privilège	 de	 beaucoup	 de	 grandes	 choses	 d'être	 mystérieuses,	 et	 d'exercer	 sans	 cesse
l'imagination.	 On	 commentera	 éternellement	 l'Hamlet	 de	 Shakspeare,	 l'Enfer	 du	 Dante,	 le	 Faust	 de
Goethe,	la	Nuit	de	Michel-Ange,	et,	à	un	autre	degré	d'intérêt	et	d'admiration,	la	Joconde	de	Léonard.

Elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 belle,	 cette	 Joconde.	 Vasari	 ne	 l'a	 jamais	 vue.	 C'était	 une	 grasse	 et	 douce
personne,	 fine,	 prudente,	 ravissante	 d'amabilité,	 de	 savoir-vivre	 et	 de	 distinction.	 Léonard	 en	 était
passionnément	amoureux.	L'histoire	n'en	dit	rien,	mais	qu'importe?	Il	ne	s'en	vanta	jamais,	parce	que	la
dame	était	sage	ou	qu'elle	aimait	son	mari.	D'autres	peuvent	penser	qu'elle	était	froide,	tant	il	y	a	que
le	beau	Léonard	y	perdit	ses	soupirs	et	ses	brûlants	regards,	et	qu'il	 fit,	en	vain,	durer	 longtemps	 le
portrait.	Il	n'était	pas	très-modeste.	Ce	n'était	pas	la	mode	en	ce	temps-là	pour	les	grands	artistes.	Il	fut
donc	 très-surpris	 d'échouer:	 de	 là	 son	 silence	 et	 celui	 de	 ses	 contemporains	 sur	 cette	 passion
inexaucée.	De	là	peut-être,	pour	un	homme	habitué	à	vaincre	en	amour,	une	estime	particulière	pour
cette	femme	tranquille,	et	une	prédilection	fidèle	pour	l'expression	de	cette	figure	sereine	qui	devint,
sous	 sa	 main	 et	 dans	 son	 cerveau,	 le	 type	 de	 la	 beauté	 surnaturelle,	 puisque	 toutes	 ses	 figures	 de
sainteté	lui	ressemblent.

Ceci	 est	 un	 roman	 de	 notre	 façon;	 mais	 il	 est	 tout	 aussi	 vrai	 que	 mille	 légendes	 bien	 autrement
risquées	qui	remplissent	la	biographie	des	artistes	et	des	héros	du	temps	passé.

Pour	 nous,	 la	 Joconde	 est	 le	 portrait	 idéalisé	 d'une	 femme	 charmante,	 et	 le	 grand	 secret	 de	 cette
indéfinissable	expression	de	calme	qui	arrive	à	effrayer,	comme	tout	ce	qui	est	 la	force	immatérielle,
est	un	sentiment	qui	exista	beaucoup	moins	en	elle	que	dans	le	peintre.	Il	fit	là	ce	qu'ont	fait	tous	les
maîtres	véritables:	il	donna	sa	propre	puissance	à	son	oeuvre,	en	croyant	la	surprendre	dans	l'âme	de
son	modèle.

En	effet,	on	aura	beau	admirer	avec	Vasari	le	réalisme	à	faire	trembler	(una	maniera	da	far	tremare)
avec	lequel	Léonard	de	Vinci	a	rendu	«les	moindres	détails	de	la	peau,	des	cils,	des	pores,	toutes	les
minuties,	 toutes	 les	 subtilités	de	 la	nature,»	 ce	qui	 fait	 encore	plus	 trembler	dans	 cette	 figure,	 c'est
l'âme	qui	 luit	à	 travers,	qui	 semble	contempler	 la	vôtre	du	haut	de	sa	sérénité	et	 lire	dans	vos	yeux
tandis	que	vous	interrogez	vainement	les	siens.

L'espèce	 d'effroi	 que	 nous	 avons	 toujours	 ressenti	 en	 regardant	 un	 portrait	 de	 maître,	 vient	 de	 ce
qu'à	travers	ces	figures,	c'est	le	génie,	c'est	l'âme	du	maître,	que	nous	voyons.	Cette	âme	est	dans	la
toile,	n'en	doutez	pas.	Michel-Ange	n'est-il	pas	toujours	palpitant	dans	le	marbre	du	Moïse?	Qui	donc
oserait	le	railler	et	le	critiquer,	face	à	face	avec	lui?

Il	 y	 a,	 à	 Florence,	 une	 tête	 de	 Méduse,	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 qui	 exerce	 une	 sorte	 de	 fascination.
Gustave	Planche,	que	nous	citions	tout	à	l'heure,	a	dit	de	cette	tête:	«La	Méduse	est	à	la	fois	belle	et
terrible….	Le	regard	immobile	et	le	sourire	menaçant	restent	gravés	dans	notre	âme	et	défient	toutes



les	distractions.	Aucune	des	images	qui	passent	devant	nos	yeux	ne	réussit	à	la	détrôner.»	Et	il	ajoute
que	le	germe	de	la	Joconde	est	dans	la	Méduse.	Seulement,	c'est	au	point	de	vue	de	la	manière	et	de
l'entente	du	 sentiment	qu'il	 trouve	que	 l'une	 fait	présager	 l'autre.	Nous	 irons	plus	 loin	que	 lui;	nous
dirons	que	la	Joconde,	avec	sa	douceur	souriante,	est	tout	aussi	effrayante	que	la	Méduse.	Au	premier
abord,	 c'est	 l'aimable	 et	 paisible	 créature	 que	 le	 peintre	 a	 vue	 et	 aimée.	 A	 la	 longue,	 c'est	 une
fascination	 qui	 a	 pris	 corps.	 Ce	 n'est	 plus	 une	 personne,	 c'est	 une	 idée	 et	 une	 idée	 fixe.	 Un	 homme
supérieur	a	mis	là	sa	plus	ardente	et	en	même	temps	sa	plus	tenace	aspiration.	Il	était	bien	impossible
qu'une	si	grande	dépense	de	force	fût	perdue,	et	elle	l'eût	été	si	elle	n'eût	produit	que	la	représentation
exacte	 d'une	 jolie	 femme.	 Elle	 a	 produit	 une	 figure	 qui,	 après	 plus	 de	 trois	 siècles,	 en	 dépit	 d'une
couleur	altérée	qui	l'étouffe	et	la	plombe,	s'empare	encore	invinciblement	des	yeux	et	de	la	pensée,	soit
qu'elle	égaye,	soit	qu'elle	rende	mélancolique,	soit	qu'on	s'en	éprenne,	soit	qu'on	s'en	défie,	soit	enfin,
qu'en	raison	de	sa	propre	individualité,	on	contemple	avec	ou	sans	sympathie	l'idéal	idéalisé	d'un	génie
idéaliste.

Rendre	 avec	 le	 burin	 les	 finesses	 insaisissables	 de	 cette	 peinture	 devenue	 elle-même	 mystérieuse
comme	la	pensée	du	modèle,	sous	les	sombres	transparences	de	la	couleur	éteinte,	c'était	un	problème
à	résoudre,	et	il	nous	semble	que	M.	Calamatta	l'a	résolu.	Nous	ne	sommes	pas	compétent	pour	parler
du	mérite	de	la	gravure	au	point	de	vue	du	métier.	C'est	une	spécialité	dont	nous	connaissons	mal	les
termes,	 et	 nous	 craindrions	 de	 les	 mal	 employer.	 Ce	 qui	 nous	 frappe	 dans	 cette	 gravure,	 c'est	 son
aspect	général	qui	rend	fidèlement	le	tableau	sans	chercher	à	l'expliquer	ou	à	le	traduire.	Certes,	il	y
eût	eu	une	sorte	de	sacrilège	à	vouloir	 interpréter	ce	que,	dans	certaines	parties,	 l'oeil	peut	à	peine
saisir.	L'effet	en	est	donc	sombre	comme	la	peinture,	et,	pour	notre	part,	nous	ne	sommes	pas	de	ceux
qui	ne	se	consolent	pas	des	outrages	que	les	années	ou	les	vernis	lui	ont	fait	subir.	Nous	ne	haïssons
pas	cette	lumière	pâle	et	ce	reflet	général	de	je	ne	sais	quel	astre	argentin	qui	tombe	sans	miroitage
sur	l'ensemble.	C'est	austère	et	doux	à	la	fois;	c'est	à	la	fois	limpide	et	voilé	comme	l'expression	de	la
Joconde,	que	M.	Calamatta	a	si	consciencieusement	et	si	délicatement	reproduite.

Décembre	1858.
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