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AUTOUR DE LA TABLE

Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve; c'est une grande, une vilaine table. C'est
Pierre Bonnin, le menuisier de leur village, qui 1'a faite, il y a tant6t vingt ans. Il 1'a faite avec un vieux
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merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des
pieds a mourir de rire; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand
inventeur de formes incommodes et inusitées.

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide, une fidele, une honnéte table, elle
n'a jamais voulu tourner; elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut-étre pas moins, mais
elle ne fait pas connaitre de quel esprit elle est possédée: elle cache ses opinions.

Si c'est un étre, c'est un étre passif, une béte de somme. Elle a prété son dos patient a tant de choses!
Ecritures folles ou ingénieuses, dessins charmants ou caricatures échevelées, peinture a I'aquarelle ou
a la colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d'apres nature, a la lampe, croquis de chic ou
souvenirs de la promenade du matin, préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique,
prose épistolaire de 1'un, vers burlesques de l'autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour
la broderie, appliques de décors pour un théatre de marionnettes, costumes ad hoc, parties d'échecs ou
de piquet, que sais-je? tout ce que l'on peut faire a la campagne, en famille, a travers la causerie,
durant les longues veillées de I'automne et de 1'hiver.

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le jour, chacun vaquant a ses
occupations ou courant a sa fantaisie, elle reste seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les
Montfeuilly, un réle assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, méme tes soirs d'été, quand
l'orage emplit le ciel et que la pluie précipite au dedans de la maison les hotes et les papillons de nuit?
Alors chacun apporte son travail ou son délassement, et on se querelle, on se pousse, on se serre pour
que tout le monde tienne sur la grande table. On a quelquefois parlé d'en avoir plusieurs petites, mais
la grand'meére, Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation
perverse. Elle a bien fait; ou serait la vie, ol seraient 1'attention, I'enjouement, 1'union, 1'unité dans ces
travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste piece? La grande piece réunit
toutes les études et toutes les pensées, elle en est le centre et le lien. Elle est a la fois la classe et la
récréation de la famille, I'harmonie et 1'ame de la maison. C'est un sanctuaire d'intimité, c'est presque
un autel domestique, et la grand'meére dit souvent: «Le jour ou la table sera au grenier et moi a /a cave,
il y aura du changement ici.»

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, a tour de réle. Si peu qu'on ait de
poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et l'on n'exige du lecteur aucun talent: on est si
habitué au bredouillage de 1'un, aux /apsus de l'autre, que 1l'on ne s'arréte plus a se railler ou a se
quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les
mains occupées d'un travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou voilée, peu importe!)
vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille
dans l'atre. Le vent chante dans les arbres; les phalenes on la gréle battent les vitres; quelque cri-cri
familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table, comme pour applaudir a sa maniere, et personne
n'ose remuer, dans la crainte d'écraser I'h6te menu et confiant du foyer. Le papier se couvre de dessins
ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si
quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche a ouvrir la
porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une conversation
quelconque venant interrompra la lecture chérie. Mais, grace au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens
du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre. «Ah! c'est toi! A la
bonne heure! Tu nous as fait bien peur, nous lisions....—Oui, oui, dit-il, j'en suis,» et il prend le livre.

Vous m'avez autorisé a vous rendre compte, dans la forme sérieuse ou familiere qui se présentera, de
l'impression produite sur nous par ces lectures. Elles ne sont pas tellement fréquentes et tellement
suivies que je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons lu ou relu; car je ne
saurais, en aucune facon, m'astreindre exclusivement a un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il
pourra bien m'arriver de vous parler de choses anciennes et consacrées. Pour vous faire agréer mes
réflexions, il faut que je vous dise et que je vous fasse agréer aussi l'entiere liberté de choix, le manque
absolu de méthode avec lesquels on procéde ici. Il y a quelque chose de plus capricieux et de plus
inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs lecteurs réunis. Ce qui charme 1'un ennuie ou fatigue souvent
l'autre, et réciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres pour en prendre de moins bons.
C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme dans l'isolement, en manquent tout a fait, on
ne sait trop pourquoi, dans l'audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a encore
d'autres raisons que je saurai peut-étre vous dire en leur lien. Ce préambule est déja trop long, et je me
hate de remplir mon engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafraichir les termes dans notre mémoire. Il est convenu que
lorsqu'on aura causé pendant un certain temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le
sujet de la causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport a des impressions, a des souvenirs d'art
quelconques, et qu'il en soit sorti quelque chose d'assez précis et d'assez bien résumé pour étre
recueilli ou commenté. Ce genre de causerie surgit rarement dans la complete intimité de la famille.



Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on discute peu, on vit; c'est-a-dire qu'on lit
ensemble et qu'on avance dans 1'émotion ou dans l'intérét sans s'interrompre pour juger. Mais quand
1'été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle affectueux des commensaux, les uns parlent, les
autres écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf a discuter aprés coup avec moi-méme.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de tout ce qui aurait mérité de
nous frapper ou de nous occuper dans la vie en commun, car cette vie, lorsqu'elle se passe aux champs,
est pleine de lacunes et d'imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et toutes gens dans le
domaine de la réverie et des contemplations.

Contemplations! Voila un mot qui me presse! car c'est la plus fraiche, la plus récente de nos lectures,
et c'est un beau sujet pour entrer en matiere.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers veulent étre lus tout haut beaucoup
mieux que nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients de
nous les communiquer, sauf a relire chacun pour soi aprées 1'audition.

Il et fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont exposés a cette profanation d'étre
ouverts au hasard, comme s'ils avaient été faits pour servir de rafraichissements entre deux
contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute tout comme les
autres, et pourtant, s'il est un recueil de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c'est
celui-ci.

C'est hier que la grand'meére nous apporta ces deux volumes. Comme on se les arrachait, elle m'en
mit un dans les mains, en me priant de le lire haut, la ou elle l'ouvrirait avec son aiguille a tapisserie.
Nous tombames sur la piece intitulée Villequier, un vrai chef-d'oeuvre.

—Attendez, dit Théodore, 1'ainé des Montfeuilly; avant que vous commenciez, je vous avertis que je
ne suis pas un séide et que je ne vais pas suivre l'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans
mélange: il a de trop grandes jambes pour cela.

—C'est peut-étre aussi que vous avez le pas trop court, lui répondit la belle Julie, la fille enthousiaste
et généreuse du vieux voisin.

—C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui se gendarment contre
l'emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, son gofit, son vocabulaire, ses
contrastes, sa raison d'agir avec une maestria si heureuse, qu'apres un peu de grimace on arrive a dire
naivement: Au fait, pourquoi pas? Il a raison. Tu l'emportes, Galiléen, c'est-a-dire tu triomphes,
novateur. Pour ma part, je n'ai jamais défendu la vieille césure inflexible, et je trouve celle de Victor
Hugo excellente. Ses rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au bon
ou mauvais gotlit, qui en décide? Le goilit de chaque lecteur, c'est-a-dire personne. On pourra donner
des théories, des définitions du gott, tout le monda tombera d'accord; mais apportez des preuves, citez
des exemples, tout le monde disputera.

—Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie.

—]Je tiens, reprit Théodore, a vous dire que je reconnais ceci: que le golit d'un maitre peut s'imposer
et faire loi. Est-ce un droit /égal? Non, c'est le droit du plus fort. En fait d'art, tous les autres droits
comptent peu. Qu'un autre maitre arrive, aussi chatié, aussi austere, aussi retenu que celui-ci est
indépendant, fougueux, indomptable, il imposera sa maniere, s'il en a la puissance, et il n'aura ni plus
tort ni plus raison en théorie. Il s'agira d'étre fort dans la pratique. Sous ce rapport-la, je ne vois pas
que personne puisse lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo; mais ceux que l'on traita de cuistres
parce qu'ils défendaient Racine et Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce
qu'apparemment ils les défendirent faiblement et a contre-sens. Racine et Boileau avaient eu leur droit
comme M. Victor Hugo a le sien.

—Finissons-en, s'écria Julie; dites-nous votre critique afin qu'il n'en soit plus question.
—]Je vais vous la dire, bien a regret.
—Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'égorger les gens?

—Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de force a égorger une victime de
cette taille; ensuite, je n'en aurais pas le goiit. Je tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que
I'esprit peut gouter, celle de savourer les grandes oeuvres d'art est la plus douce et la plus vive. Il est
donc ennemi de soi-méme, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe a la vivifiante
chaleur de l'admiration, et il est donc tres-vrai pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer
entierement dans l'embrasement du génie d'un maitre, c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse



dont je me prends a lui....
—Quand vous devriez ne vous en prendre qu'a vous-méme, répliqua Julie.

—Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai été souvent choqué d'un manque de proportion entre
l'imagination et la pensée du poéte. Enchanté qu'il nous ait débarrassés des petits dieux gracieux ou
badins qui, sous la plume des modernes, resserraient a leur image et a leur taille les grandes scenes de
la création et les grands aspects de la beauté, je trouve pourtant qu'en se servant parfois de
comparaisons trop familieres, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices
d'artiste sont d'autant plus sensibles que le sentiment du grand dans la peinture est souvent élevé chez
lui a la plus haute puissance qu'ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc 1'effet d'une
grimace comique passant tout a coup sur une face sublime. On est tenté de lui dire: Qu'est-ce que nous
vous avons fait, pour que vous vous moquiez de nous, au moment ou nous vous suivions avec docilité ou
avec enthousiasme?

—Est-ce tout? dit Julie.

—Non; attendez! d'autres fois, cette malice du poéte ressemble a une mievrerie. C'est comme un
Titan qui, tout a coup, se mettrait une boucle d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais
que diable fait-elle 1a?

Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et de vous jeter du sable par la figure,
pour vous tirer brusquement du charme ou de 1'extase.

Et ce n'est pas au mot, je le répete, que je fais résistance. Le mot s'éléve et prend son droit, des qu'il
sert a donner de 1'énergie a la pensée. C'est l'image qui se déplace d'une magnifique apparition des
choses, grandement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour la satisfaire,
ou trop vulgaires pour l'intéresser. Je comprends, et je suis le poéte quand, usant du procédé inverse, il
part du petit pour s'élever au grand. Quand l'examen de la petite fleur I'emporte jusqu'aux astres, ces
immenses harmonies qui le pénetrent si rapidement m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble
dans son roéle, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre ou nous sommes et de nous faire
monter avec lui aux sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans l'expansion, un trop grand
dédain pour l'ordonnance de la composition. Si quelque chose doit étre séverement composé, c'est une
piece de vers. Béranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence. Chaque idée a, en lui, son
développement nécessaire et modestement arrété a sa limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces
qualités exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec 1'abondance et l'intensité de la
flamme sacrée? M. Victor Hugo semble tout le premier étre la preuve de cet accord possible. Certains
chefs-d'oeuvre de lui l'attestent. Il ne lui plait donc pas toujours de faire de son mieux, et quelque
désordre qu'il ait dans la pensée, il ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble et
I'étonnement.

Je sais, chere et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire: Ce poéte est un intrépide cavalier. Son
Pégase, a lui, est un cheval terrible, un dragon de feu: convenez donc qu'il ne peut pas toujours le
gouverner. Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de la modérer pour traverser le monde de
ses réves, il est parfois emporté majestueusement dans l'espace, parfois ralenti et enchainé dans le
vague de son réve, comme un paladin dans quelque forét enchantée. Cette lyre merveilleuse n'obéit
donc pas toujours a la main, cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met
quelquefois a jouer toute seule comme la harpe de ce maitre chanteur d'Hoffmann, qui s'était laissé
posséder d'un esprit terrible; et on 1'écoute alors comme on écoutait Henri de Ofterdingen, c'est-a-dire
avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On se demande les uns aux autres: Ou va-t-il? qu'a-t-il voulu
nous dire, ou plutdét que refuse-t-il de nous dire? Est-ce de l'enfer qu'apres ces chants sublimes lui
viennent tout a coup ces rugissements mystérieux et ces ricanements amers?

Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles le poéte, livré aux soins du monde réel, a paru
quitter le désert de la réverie pour traverser le désert des hommes, et voici que, toujours portant en
croupe son génie familier, ange ou démon, qu'importe? il reparait a la Wartbourg, pour remporter le
pris du chant: voyons, lisez.

On le voit, c'était ici, autour de la table, comme partout dans le monde, un grand événement
littéraire. Et c'est plus que cela pour quiconque réfléchit: c'est un événement social et philosophique.
Un grand changement a di s'opérer chez le poéte. Il a franchi des mers, il a traversé des abimes, il a
du vieillir, se calmer ou se lasser, devenir sage.

Eh bien, pas du tout, et voila le merveilleux de la chose; il est resté /uj, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi
qu'il dise; il est plus fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a énormément grandi, et, en



s'éloignant toujours des routes frayées, il a laissé toute critique sous ses pieds, parce qu'il a monté
jusqu'aux cimes de son olympe romantique. Qui pouvait 1'empécher? Théodore en convient tout le
premier: personne! Si c'est une énormité, une chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi
n'a-t-on pas su l'arréter? Ou sont les poétes que 1'école classique a poussés contre lui? Ou est son rival?
Qui a osé se mesurer contre un tel champion? Qui mettra-t-on en regard de lui dans une voie opposée?
Tout ce qui écrit ou pense est, aujourd'hui, partisan de la liberté absolue de conscience et d'allure dans
les arts. L'école classique existe-t-elle encore? D'ou vient qu'elle n'a trouvé personne pour la
représenter dans un combat singulier contre ce Cid superbe? Il a eu beau crier: Paraisses, Navarrois!...
Personne n'a voulu se montrer.

Ce poéte nous donne donc aujourd'hui un tres-grand spectacle, qui est d'avoir triomphé de son
vivant, sans avoir fait la moindre concession aux exigences plus au moins légitimes de ses
contemporains. Il a eu raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient avoir
raison.

—Et voyez! nous disait Julie, le coude appuyé sur la table du soir et le menton dans sa main, encore
pale d'enthousiasme et 1'oeil brillant; voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en lui-méme? On a eu
beau lui crier casse-cou, il n'a rien évité, rien tourné, et le voila au sommet qu'il avait révé, vous disant
son fameux eh bien? et vous invitant a le suivre... si vous pouvez!

On avait lu Villequier, Réponse a un acte d'accusation (les deux articles), la Réponse au marquis, et
cette étrange vision baptisée d'un nom étrange: Ce que dit la bouche d'Ombre. Nous disions tous
comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien dire,
et reprit sa tapisserie; mais des larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter sans
rien entendre. J'aimais assez, moi qui l'observais, cette maniére d'avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce
que nous avions dans 1'ame, il prit la parole a son tour.

—]Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me soutenez pas qu'il soit raisonnable.

—Monsieur veut de grands poétes bien sages, bien peignés, bien gentils? reprit 1'ardente fille avec
ironie.

—Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n'est pas de poéte sublime. Un grain de
folie ne déplait pas chez ces exaltés éloquents. Je leur passe quelques acces. Celui-ci a de si beaux
éclairs de raison que je lui rends les armes a chaque instant; mais je le trouve tout d'un coup exagéré
dans la sagesse, aprés l'avoir trouvé excessif dans le désespoir. C'est une magnifique intelligence qui
mangque de synthése. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser a personne le temps de lui répondre, Théodore continua:

—Les grands poétes, comme les prophetes, comme les oracles antiques eux-mémes sur le trépied
fatidique, ont toujours abouti a un grande synthése. Or, montrez-moi celle de votre poéte? Je lis une
page de résignation vraiment céleste; au verso, je trouve un cri de révolte plus terrible que tous ceux
du Satan de Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le doute désespéré d'Hamlet. Tournons
encore, nous sommes avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours: voici
I'amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes ses voluptés; et plus loin, la
famille avec ses austeres douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous crions: Jirail et nous
voulons monter 1'échelle de Jacob apres avoir terrassé 1'esprit mystérieux. Et plus loin, nous retombons
dans un touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du néant de notre intelligence. Et plus
loin, nous raillons amerement la révolte du sceptique; et plus loin, nous proclamons la noétre. Ici, nous
attaquons amerement la cruauté, l'insensibilité de la divinité. La, prosterné devant elle, nous bénissons
I'amour divin; le tout se termine par une réhabilitation de Bélial, apres une étrange métempsycose ou,
par parenthése, le supplice des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matiere inerte, n'est
pas éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m'en fache, vu que je ne trouve aucune proportion
entre les fautes qui peuvent s'accumuler dans le cours d'une vie humaine et la durée effrayante d'un
silex....

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions archipédant d'avoir pris au pied de la
lettre d'ingénieux et poétiques symboles. Il n'était pas en train de se repentir et acheva ainsi son
réquisitoire:

—N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de synthese. Il en a d'autant moins que, dans
chaque émotion a laquelle il s'abandonne, je le crois maintenant naif et convaincu. Oui, le traitre, il est
de bonne foi puisqu'il est inspiré, puisqu'il est admirable dans toutes ses inconséquences!

Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas de rire du courroux de Théodore.



—Vous n'étes qu'un maitre d'école! s'écria-t-elle; vous étes farci de synthéses, qu'on vous a fourrées,
bon gré mal gré, a la place des entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous a faire de vos syntheses, et quel
poéte serait celui qui n'aurait jamais souffert, jamais aimé, jamais douté, jamais vécu? Faites-nous des
vers, de grace, et I'on vous répondra. Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands artistes
sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez? Raphaél, que je vous entends toujours citer comme le
génie le plus synthétique, a eu trois maniéres, c'est-a-dire que deux fois il a tout remis en question dans
sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il elit vécu plus longtemps, il n'elit pas
encore trois fois labouré et bouleversé le champ de sa pensée? La vie des grandes intelligences n'est
pas autre chose qu'un orage sublime, et quiconque fait son lit bien symétrique et bien uni, pour
s'étendre a jamais dans une bonne position bien correcte et bien commode, s'endort la du sommeil des
morts et n'est jamais réveillé par l'inspiration. Allez, synthétique personnage, dormez sur le triste et
humide grabat de votre saine logique, et, au lieu d'extases et de réves, vous n'aurez la que les délices
du ronflement monotone.

—Voyons, voyons! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que votre poéte doit de grandes
beautés d'art a cette merveilleuse abondance d'émotions diverses. S'il n'était pas sceptique a ses
heures, nous n'aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que ce siécle ait jetés vers le ciel. Je
regretterais bien aussi qu'il n'elit pas des élans religieux qui élevent 1'ame et la vivifient. Quand il est
doux, je suis charmé qu'il ne soit plus en colere, parce qu'il me rend doux comme lui, et quand il
redevient passionné, je suis passionné a mon tour avec une vivacité qui me réveille et me rajeunit.
Enfin, je vous accorde que, dans tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne se
lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le
droit de demander a un homme de génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé a la maturité
de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer a prendre beaucoup d'autorité.

Je vous fais grace du reste de la discussion, qui fut trés-animée. Ce n'est pas avec calme que 1'on
parle des choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les
autres et contre lui-méme a di semer le vent et récolter la tempéte.

Il me tardait, ce soir-la, d'étre seul et de lire I'ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans
ordre, d'un drame intellectuel de cette nature et de cette portée conduisait a des disputes sans issue.
Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine. Théodore
avait raison aussi de vouloir que tant de choses brillantes et précieuses dussent étre employées a un
ouvrage, a un monument quelconque.

—Je n'exige pas, disait-il, que la synthese du poéte réponde a la mienne. Je n'accepte pas celle de
Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est complete, solide, magistrale.

—Oh! le malheureux! s'écriait Julie, il avoue qu'il n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite,
vite! qu'on ne le voie plus ici!

Et l'on chanta a ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincere et le plus honnéte des hommes:
Buona sera, don Basilio!

Me voici seul, apres avoir lu les deux volumes d'un bout a l'autre; le jour perce a travers mes rideaux,
et les rossignols chantent déja. Je vous dirai demain ma pensée, a moins que quelque autre ne la
formule mieux, autour de la table, que je ne saurais le faire; auquel cas, vous aurez cette formule. Je ne
regrette pas de vous avoir rapporté fidelement les révoltes de Théodore, parce que je les sens
anéanties par un grand fait, la puissance de l'individualité, puissance irrésistible, qui détruit parfois
toutes les notions générales préexistantes les mieux établies en apparence, mais établies en raison d'un
ordre de choses qui se trouve tout a coup dépassé par 1'individu.

A demain donc.

6 juin 1856.

I1

C'est autour de la table, en effet, que 1'on reprit la causerie de la veille, et c'est la que je me permis
d'avoir l'opinion que je vais vous soumettre.

—I1 est faux, ma chére Julie, qu'une grande intelligence doive se passer de synthese, car hier vous



avez poussé l'esprit de révolte jusqu'a dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Théodore, que le poéte
des Contemplations manque de synthese, vous le reconnaitrez en lisant son livre d'un bout a 1'autre.

Mais avant de répondre a une critique qui semblait porter sur la nature, sur le principe méme de
cette grande intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de détail que vous souleviez hier
soir: d'abord le choix de certaines images qui vous semblent tant6t choquantes, tantot puériles; ensuite
l'absence de composition, le manque de proportion, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas a vous répondre par un de ces plaidoyers en regle qui tendent a
disculper a tout prix l'accusé par un systeme de dénégations d'une ingénieuse mauvaise foi. Je suis
franc, et je trouve ces défauts, que vous signalez, évidents si je me place a votre point de vue; mais j'ai
beau chercher dans 1'histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne peche point par quelque
endroit contre ce que les uns appellent les régles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je
ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts du milieu ou il a vécu, a commencer par le ton de
cour francaise qu'il donne a ses héros antiques, ce qui fut une adorable qualité pour les amateurs de
son temps, ce qui est un hiatus de couleur tres-répréhensible aujourd'hui a nos yeux, et ce qui ne
I'empéche pourtant pas d'étre un beau génie, selon vous, selon moi aussi.

D'ou vient donc que, malgré 1'école romantique et l'immense progres qu'elle nous a fait faire, Racine
restera debout? C'est que les qualités sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents a 1'époque et
au milieu ou l'on vit. A mesure que les siécles suivants se débarrassent de ces défauts, ils les
pardonnent au passé. La premiere réaction est amere et parfois injuste: il faut de la passion pour
vaincre 1'habitude et implanter le progres. Cela fait, la guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les
vainqueurs sont les premiers a tendre la main aux morts illustres. Cette nouvelle réaction en leur
faveur est quelquefois aussi ardente que 1'a été celle qui les a dépossédés du role de modeles. En deux
ou trois siecles, les grands noms sont faits, défaits ou refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu'apres
I'épuisement des réactions contraires; et alors, on sent pour eux une indulgence absolue, qui n'est que
justice absolue. De méme qu'il n'est pas de grand personnage historique qui n'ait eu dans sa vie
quelque erreur ou quelque tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son co6té faible ou
désordonné, et dont on ne puisse dire: il fut homme; ce qui n'empéche pas d'ajouter: il fut grand.

Quand vous regardez les Noces de Paul Véronése, songez-vous a critiquer les costumes, le local, les
accessoires si peu appropriés au temps et au sujet? La Diane de Jean Goujon ne péche-t-elle pas contre
toutes les regles de la statuaire du Parthénon? Sa riche et étrange coiffure est-elle en rapport logique
avec sa nudité? Les Grdaces de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et
comme ajustement? Quels sont les habitants d'une planéte supérieure a la noétre qui ont posé pour
Moise, pour les Sibylles, pour 1'Adonis de Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le
raisonnement, tous ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles dans votre musée. Vous y recevrez tout au
plus I'Apollon du Belvédere, un bien joli petit monsieur, mais qui ne pése pas beaucoup aupres du
Christ vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus élégant, plus correct. Il dut étre 1'idéal des dames
de son temps, alors qu'on se représentait le dieu des vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est
charmant, ne vous fachez pas, et le Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose
terrifiante, n'est que sublime.

Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses
fievres dantesques; oui, ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme
celles des divinités de Jean Goujon, ou des tétes trop grosses et des jambes trop courtes, comme
quelques-uns des personnages de Michel-Ange; oui, l'ornement est quelquefois trop capricieux et trop
prodigué chez lui, comme chez Paul Véronese, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance.
Et c'est pour cela qu'il est un maitre que 1'on peut, que 1'on doit nommer a c6té de ceux-la; c'est pour
cela que, n'étant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'étre que sublime.

—Allons, dit Théodore, je me laisse aller a tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez
par quels endroits il est synthétique. Au moins tous ceux que vous venez de me citer ont été d'accord
avec eux-mémes; mais Victor Hugo ne me semble pas étre quelqu’un, tant il est multiple dans sa
fantaisie. Je vous accorde qu'il a résumé par la parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne
semblaient pas pouvoir y étre contenues: c'est pardieu bien pour cela que je lui reproche de n'avoir rien
a lui en fait d'idées. Le talent est immense, mais 1'ame est incompléte, incertaine ou insaisissable.
Voyons quelle définition vous me donnerez d'un génie si chatoyant et si déréglé?

—Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu'a un certain point, gain de
cause, sauf a vous dire qu'on perd plus souvent les bons proces qu'on ne les gagne, quand on plaide
contre une idée qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincra; si vous avez un
parti pris contre les organisations a grande extension, vous me direz toujours, et de tous, méme de
Shakspeare, et surtout de Shakspeare: «Je veux qu'il se résume, qu'il se retienne, qu'il se prononce,
qu'il se fixe... ou qu'il se taise!»



—Ce serait dommage quant a celui-ci, dit avec aménité le bon Théodore; et j'aime mieux lui passer
ses exces. Mais expliquez-moi ce que vous entendez par génie a grande extension?

—L'extension dans tous les sens, et c'est la ce qui caractérise les véritable maitres. Quand le divin
Homeére, au moment de mettre en présence ses héros de cent coudées, s'interrompt tout a coup pour
décrire minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures, et non-seulement l'objet d'art, mais
encore les sept couches de cuir ou de métal qui en assurent la solidité, il est certain qu'il péche contre
la regle de la composition et contre l'intérét dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au
golit de l'artiste et a la science de l'armurier. Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose....

—Victor Hugo se le permet! il vous arréte sur un détail, sur un incident, et, aprés avoir bien posé son
idée, il vous leurre de la conclusion ou vous la fait attendre, par une véritable promenade de
propriétaire dans tous les palais de sa fantaisie.

—C'est vrai! répondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit, et qu'il s'en aille au panier de
Théodore, avec ce bavard d'Homere, cet insensé de Dante et ce possédé de Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre belle amie, j'ajoutai:

—J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la conclusion de Julie. A toutes vos
critiques, nous répondrons: c'est vrai; et vous voila empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire
avec deux ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

—Et Raphaél, s'il vous plait! et La Fontaine, et Béranger, et tant d'autres qui ont du se contenir et se
coordonner!

—Oh! certes, vous étes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux si vous en aviez le
monopole: mais vous ne l'avez pas; nous réclamons.

—Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sincerement les miens, vous ne pouvez pas admirer les
vOtres sans restriction.

—I1 en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous appelez nos défauts nous rend plus
heureux et plus riches que vous puisque a la liste de votre Panthéon, que nous signons des deux mains,
nous pouvons ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Homere, Shakspeare, Michel-
Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart....

—Celui-la est a moi, je le retiens! s'écria Théodore.

—Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire? dit Julie. Et don Juan? Vous ne voyez donc
pas que c'est du romantisme?

—Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m'enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si
pédant que vous croyez, belle anarchiste. Je n'ai jamais fait la guerre qu'a l'étiquette placée sur
l'oeuvre du romantisme, et si l'on n'elit jamais traité Racine de crétin, et Despréaux de monsieur
Boileau, j'aurais laissé dire qu'il ne fallait plus de lisieres a la forme. Mais, sortons de ces distinctions
qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les grands noms du passé, et
méme ceux du présent, en deux classes tranchées. C'est au point de vue philosophique que je veux
envisager les choses: c'est a ce point de vue que je vous avoue ma préférence pour les génies a idées
nettes et a volontés soutenues; c'est a ce point de vue que je vous demande si, en fait de génie, le

premier rang appartient, selon vous, a ceux qui ont le plus de défauts et non a ceux qui en ont le
moins?

—Voila une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut nous demander lequel nous préférons,
du génie qui a le plus de qualités ou de celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous répondrons,
c'est le premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de
Médicis; vous trouverez la premiere beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimités; la
seconde, beaucoup plus légere de toutes facgons; 1'une réelle et jolie, qui vous porte a la sensualité,
l'autre impossible, mais idéale, et qui vous porte a 'enthousiasme.

—Est-ce donc a dire, reprit Théodore, qu'il n'est possible d'avoir de grandes puissances qu'a la
condition d'avoir de grandes erreurs?

—Eh! eh! peut-étre, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas écouter la conversation.
L'inspiration n'est peut-étre jamais complete si elle ne s'est permis, a ses heures, d'étre excessive; et il
y a longtemps que quelqu'un a dit; La ou il n'y a pas trop, il n'y a jamais assez. Je crois que si l'on
épluchait tes idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus d'incorrections et de disproportions que
tu n'en veux avouer; et si, dans ce musée que tu t'es arrangé, il s'est glissé quelqu'un d'incontesté, je



crains fort qu'il ne soit pas incontestable, ou qu'il ne soit pas tout a fait digne d'y prendre place.

—Allons, dit Théodore, me voila battu, puisque la grand'mere s'en méle. Qui croirait a tant
d'enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux blancs? Mais encore une fois laissons la
question littéraire, puisque vous voila tous contre moi. Résolvez-moi seulement la question
philosophique. Dites-moi ol est la synthese par vous apercue dans ces deux nouveaux volumes.

Sommé de répondre, je répondis:

—Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une synthése; eh bien, 1'odyssée
intellectuelle d'une existence de poéte, c'est, j'espére, une synthése qui se dégage et s'affirme. Faut-il y
trouver un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons cela, si vous voulez,
«Journal d'une ame.» Toute analyse bien faite implique une synthese prochaine, inévitable. Toutes les
fois que vous me peindrez admirablement et fidelement comment une certitude vous est apparue, j'en
conclurai que cette certitude vous est déja acquise; et, quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de
n'en avoir et de n'en vouloir aucune.

Or, cette analyse s'est faite lentement, a travers de grandes agitations et de terribles désespoirs;
raison de plus pour qu'elle prouve. Il ne faut point parler de ces choses-la trop a son aise. La plupart
des intellects humains est portée a une certaine docilité qui n'est pas le fait des grands poétes. Ceux
qui, comme vous, s'absorbent de bonne heure dans les études philosophiques vivent de bonne heure
sur le fonds amassé par les autres, et se font aisément un ensemble d'idées a leur usage. Tout adepte
d'une science posée et définie procéde du connu a l'inconnu, et, trainé sans secousse dans la voiture
suspendue et arrangée par ses maitres, avance avec une tranquillité sage vers les sublimes horizons.
Le vrai poéte n'est pas né métaphysicien. Ce qu'il a appris facilement, il 'oublie de méme. Emporté par
ses propres ailes, il veut aller au hasard, tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans rien
chercher. Il ne médite guere; il réve et contemple, il s'agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut
vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les
briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas. Vous ferez des savants, des industriels, des érudits,
des géometres, des théologiens, des administrateurs, des virtuoses méme; vous donnerez tout par
I'éducation, hormis la haute révélation de 1'art, hormis l'inspiration de la véritable poésie. Aucun livre,
aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil méme, n'a jamais pu et ne pourra jamais faire un
poéte, un artiste; ne vous étonnez donc pas qu'un vrai poéte vibre et frissonne a tous les vents qui
passent. Plus il est grand, plus le tressaillement est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou
votre chapeau de paille, selon le temps qu'il fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre
pour regarder la nature et vous-méme; et si votre propre logique s'en méle, c'est grace a une foule de
notions acquises qui vous ont fait un tempérament doux, une philosophie soutenue, une individualité
arrétée: je ne dis pas arrétée stupidement et a jamais, Dieu m'en garde! mais sagement et patiemment
expectante. Tel n'est pas le poéte.

Il n'a dans l'arsenal de sa réverie ni parapluie, ni paratonnerre, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni
fonds de souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit un thermometre. Il s'en va a travers les
champs et les bois, ne commandant a aucun étre, a aucune chose, attendant, naif et fierement désarmé,
que les choses et les étres lui parlent, que 1'orage le ploie, que la fleur 1'enivre, que le soleil I'embrase,
que les flots de la mer l'accablent; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura senti, il vous le dira au retour; mais
ne lui demandez pas au départ ce qu'il vous rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de
désolation. Il ne s'appartient pas. Si son dme est souffrante, il remplira de deuil 1'univers qui le force a
chanter en mineur ou en majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux pour un moment, la création
lui révélera son éternelle beauté, son éternelle sagesse; mais n'exigez pas que demain confirme
aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la conséquence apparente d'hier.

L'ame du poéte est mobile; si elle renfermait Minerve tout armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est
faible et changeante a votre point de vue: c'est-a-dire qu'elle est douée d'une force et d'une ténacité
dont vous ne pouvez distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un mystere qui échappe a votre
analyse et que peut seule vous révéler 1'ame qui possede et subit cette fatalité, tantot délicieuse, tantot
effroyable.

—Est-ce a dire, demanda Théodore, que le poéte soit un souverain absolu, irresponsable? C'est
admettre une royauté de droit divin contre laquelle je vous avertis que je me révolte absolument.

—Oh! vous étes libre de vous révolter, s'écria Julie. La poésie manque absolument de mouchards et
de gendarmes pour s'imposer aux récalcitrants; c'est ce qui fait la force de son empire.



Le droit du poéte est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y soustraire. L'usage bon ou mauvais
de ce droit est le chatiment ou la récompense de celui qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur et
désespoir, il rétrécirait son influence a celle des passions du moment; mais quand il fait rayonner le
beau et le vrai, il 1'étend a jamais a toutes les ames. Quand la sienne est foncierement belle et
magnanime, ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et I'humanité toute entiere recoit le bienfait de
son inspiration.

—A la bonne heure! répondit Théodore; 1'Apocalypse est une splendide vision, mais elle se complait
dans trop de chatiments qui font Dieu vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et précha l'amour,
apres eu avoir préché la colere.

—C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa synthese. Est-elle moins belle et moins vraie, parce
qu'il a prédit la chute des étoiles?

—Je crois, dis-je a mon tour, que nous arrivons a étre tous d'accord. Théodore nous accorde que les
sibylles et les prophétes sont des esprits tres-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille
d'inspirés. I1 me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose: c'est que l'inspiration est un
trépied ou la vérité ne se révele pas a tout moment sereine et lucide, et que I'homme, quelque puissant,
quelque excité qu'il soit, est toujours cet étre obscur et torturé dont le poéte lui-méme nous exprime la
douleur et la misere avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce poéme, cette vie si troublée, si
ondoyante et diverse, comme elt dit Montaigne, est une suite de crises fatidiques ou 1'effort
gigantesque retombe parfois sur lui-méme en magnifiques divagations. C'est a ce prix que la lumiére
est apercue dans de meilleures jours, et c'est alors que le poéte trouve de ces clartés grandioses qui
couronnent son oeuvre et qui tout a coup le mettent d'accord avec les plus grands et les plus sérieux
penseurs de 'humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s'éteignent trop vite a votre gré
dans d'imposantes ténebres. Ardent et sombre par la nature de son génie, il a la flamme des volcans,
leurs mysteres effrayants, leurs terribles explosions, leurs fétes infernales; mais ramené a Dieu par la
douleur, apres des crépuscules d'une suave mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de
I'espérance ne peut habiter facilement cette ame froissée. Ne lui demandez pas les molles quiétudes de
l'inexpérience, les faciles mansuétudes de 1'oubli. C'est un archange foudroyé qui parle en elle, et ses
heures de soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera toujours; mais sa logique ardente
consistera a savoir triompher toujours des noires pensées et des amers abattements qui le torturent.
L'humilité chrétienne n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant d'avoir trouvé a sa
soumission une raison supérieure. Ecoutez-le constater la fatalité des choses suprémes:

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous!
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Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.
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Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit;
Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences
Qui dérangent le monde, 0 Dieu, tranquille esprit!

Voila, sons la forme de la résignation un amer et sublime reproche que sentent bien ceux qui ont vu
la grande roue du destin écraser 1'objet de leurs plus saintes amours. Mais le poéte qui ose interroger
Dieu et commenter ses arréts implacables, recoit de Dieu méme une sublime réponse au fond de son
coeur, et il s'écrie tout a coup:

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues,

Ou la Couleur de 'homme entre comme élément!

—Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arrivés, vous et moi, je pense, aux mémes conclusions.
Moi aussi, j'ai lu tout le livre dans la journée; j'ai été si bouleversée et si pénétrée, que j'ai écrit a
l'auteur sous le coup de mon émotion.



—Quoi, meére! dirent les jeunes gens, vous avez écrit a Victor Hugo que vous ne connaissez pas?
Montrez-nous votre lettre!

—Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n'ai jamais eu l'intention de la lui
envoyer. Les gens célebres sont écrasés de lettres indiscretes. La mienne m'a soulagée; peut-étre
résumera-t-elle votre conversation.

Voici la lettre de Louise; elle avait pour épigraphe les vers que je venais de citer:

Peut-étre faites-vous des choses inconnues,
Ou la douleur de I'homme entre comme élément!

«Ne dites plus peut-étre, 6 poéte! Cette chose inconnue, c'est un monde meilleur, c'est un doux
paradis parmi tous ces astres que votre génie peuple d'étres plus ou moins punis, plus on moins
rachetés. Oui, parmi ces mondes innombrables, ou la vie prend tous les modes et toutes les formes de
l'existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces étres appelés dans toute la fleur de leur
innocence et de leur beauté. C'est un monde heureux et plus élevé dans la sphere de l'esprit que le
noétre. Nos larmes, qui sont des priéres, et notre foi, qui est un mérite, nous donneront le droit d'y
pénétrer pour les y revoir. Elles sont le ciment du pont invisible jeté sur les abimes du ciel entre cet
Eden et notre terre d'exil.

«Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne au monde ne saurait le dire: nos
désirs et nos aspirations sont, au-dela de ce monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel;
nos malheurs et nos désastres ici-bas sont le réve qui passe; les choses célestes que nous croyons réver
sont le monde durable et assuré; et le jugement qui nous emporte vers les régions funestes ou
délicieuses de l'univers, c'est notre liberté qui le prononce, c'est notre élan qui imprime la direction de
notre vol. Sous des figures et des symboles divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de
tous les temps, des grands philosophes, des grands saints et des grands poétes. C'est celle de Byron et
la votre; et quand votre pensée entrevoit cet espoir et s'y élance, elle est une puissante autorité de plus
dans la somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.

«Songez-y, la-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre et mourir comme les rois dans 1'exil.

Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette tourmente et vous oublier vous-méme, pauvre
pére, homme désolé, souverain banni! Il ne faut penser a vous que pour penser a tous; et vous, le plus
souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la mission du poéte, car le vrai
poéte est un voyant, et c'est en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement
de nos jours.

«Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des maux de ce monde. Non,
votre mission n'est pas de plaire aux égoistes; elle n'est peut-étre pas non plus d'aggraver nos peines
par une peinture effroyable de la vie humaine et des fatalités de 1'histoire. Le cadre de vos tables est
plus vaste, et sur la pierre de votre Sinai, si vous voulez parler a tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur
parler.

«Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une révélation dans le livre que vous appelez
Aujourd'hui. Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche,
pouvait espérer de la formuler et de la faire entendre? Ce don est plus grand, plus sérieux que ne s'en
doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes littéraires qui
sont d'instinct plus que de réflexion.

«Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre parole est saisi, a son insu, par la profondeur
de votre pensée, il s'est élevé de beaucoup au-dessus de lui-méme, et vous avez ébranlé en lui le petit
édifice de sa froide raison au profit des croyances supérieures.

«Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous manque vis-a-vis des événements, mais
peut-étre n'avez-vous pas encore, vis-a-vis de votre idéal, toute la confiance que vous lui devez. De la
peut-étre ces angoisses, ces troubles mortels a l'idée de la destruction, ces noires imaginations, ces
frissons sur le trépied sacré. Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumiére vous inonde;
puis I'horreur des ténebres vous saisit.... Ah! devrait-on, adepte impatient, vous demander d'apaiser ce
désordre sublime? Quel oracle antique, parlant par la bouche des poétes mystérieux et des prophetes
terrifiés, a mieux dépeint cette fievre de l'inconnu qui vous dévore, cette sueur froide que l'abime
cotoyé fait passer sur votre front, ces transports de Titan, ces abaissements de réveur, cette audace
désespérée et ces déchirements profonds; puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des ténébres,
ce besoin de se reposer dans le vague de la faiblesse humaine?

«Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que l'idée, dans des images aussi colossales que le
chaos, une lutte de cette nature et des tourments intérieurs de cette portée? Personne! Le mal est



nouveau, il appartient a notre génération placée entre la foi et la négation, entre l'espérance et le
blaspheme, entre la fureur sauvage et l'attendrissement divin. Vous étes la plus impétueuse
personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron; vous étes 1'Hamlet des temps
modernes qui va s'arracher a la tombe d'Yorick et s'écrier, en laissant retomber dans la fosse muette le
crane vide: «L'ame est ailleurs!»

«Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-méme. Le temps est venu
pour vous de terrasser l'esprit sombre contre lequel vous avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de
ces tombeaux; laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces régions éclatantes ou des
images célestes, souvent entrevues, vont se montrer a vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez
votre Béatrix dans les cercles divins. Toute vision de poéte emporté dans l'extase est une vérité pour
qui sait lira a travers le symbole. Incompris, les prophéetes sont des insensés, et c'est ainsi que, de leur
temps, le vulgaire les juge.

«La vision de Platon, contemplant les dmes cramponnées a la poulie qui les monte ou les descend
dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui
ne veut pas dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naives de 1'antiquité ne font plus sourire quand on
en a saisi le sens, et vos images a vous, empreintes de toute la poésie de l'art moderne, s'éclaircissent
plus aisément pour laisser passer la vérité.

«Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de Satan, déja esquissée si magnifiquement:

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira: c'est donc toi!
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Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes
Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre inclément
Cessera d'étre sourd et bégaira: Qu'entends-je?
Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange
Crira: COMMENCEMENT!

«Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphere du temps mesuré a nos destinées,
nous fera entendre une de ces paroles qui ne meurent pas avec nous; et si une pensée de doute, une
sueur de défaillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans 1'air lointain
ce cri d'une voix faible, mais sincere, qui vous dit: «Marchez!»

—Oui, oui! s'écria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il voie!
Et Julie ajouta:

—I1 a assez vu la terre et les monstres qui rampent a sa surface, la mort, la corruption, le silence,
l'effroi, le néant! Le ciel commence a se révéler a lui, et son oeil ardent interroge les destinées des
astres. Il en a encore peur, il les voit terribles, il y réve des tourments et des frayeurs inconnus aux
hommes d'ici-bas; mais qu'il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des
sanctuaires de rémunération, ot 1'dame qui a souffert et pardonné aux hommes leurs clameurs, a Dieu
son silence, trouvera dans une lumiére toujours plus pure, le mot toujours plus transparent de son
obscure et triste destinée d'aujourd'hui.

—Vous voila dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore, et vous croyez que votre poéte y montera
avec lui?

—I1 y montera de son cé6té par le chemin qui lui est ouvert, répondit Julie; tous ceux qui ont des ailes
se rencontrent a une certaine hauteur, et la, le poéte voit clair dans la métaphysique comme le
métaphysicien dans la poésie. Croyez bien que déja leurs rayons se rencontrent et se pénetrent, a leur
insu peut étre, mais inévitablement. Quand ces lumiéres divines se rallument sur la terre, elles entrent
dans toutes les grandes intelligences presque simultanément.

—Vous arrangez tout cela a votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés ne sont nullement d'accord
entre eux; Jean Reynaud n'admet guére les purs esprits, et Victor Hugo veut anéantir la matiere. Son
monde futur n'est qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux est encore plus
positif que celui de Jean Reynaud; il nous interdit la sortie de ce monde maudit, et j'avoue que son
systéme, aussi beau, aussi ingénieux, aussi éloquemment exposé que les autres, me parait le plus
admissible.

—Dieu ne dira jamais le fin mot a aucun homme d'ici-bas, si grand que cet homme puisse étre, dit



Ernest qui venait d'entrer et qui écoutait; mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands
songeurs des réves qui ne différent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La forme
varie dans l'imagination et dans le raisonnement, mais le fond parait reposer sur un méme foyer
d'espérance, la liberté progressive pour tous les étres, commencant a avoir conscience d'elle-méme
chez I'nomme terrestre, et lui permettant de hater ou de ralentir son développement a travers le temps
et 1'éternité; 1'immortalité pour tous; la conscience, la mémoire, la joie au réveil des bons et des sages;
le renouvellement des épreuves pour les mauvais et les fous, avec la réhabilitation pour tous apres
I'expiation. Moi, j'y crois beaucoup. Et vous autres?

—Qui sait? dit Théodore.
—Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie.

—Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute, quand nos imaginations voient le
ciel ouvert, quand nos coeurs sentent une bonté et une justice divines, et quand les plus belles
intelligences de ce monde prennent leur plus magnifique essor dés qu'elles entrent dans cette lumiére?

Nous en étions la quand on ouvrit la Presse pour lire 1'excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le
livre de M. Vacquerie. Nous flimes tous fiers d'étre arrivés au méme avis que cet écrivain éminent,
quant a la question littéraire en général et au livre en particulier.

Montfeuilly, 10 juin 1856.

II1

Un volume pieusement dédié a la mémoire d'une femme illustre fut 1'objet des réflexions de ces jours-
ci. C'est un recueil d'articles de journaux portant ces deux dates: 29 juin 1855,—29 juin 1856. La
premiére est celle de la mort de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication du recueil. L'idée
de célébrer ce douloureux anniversaire par la popularisation d'un éloge funebre, signé des noms les
plus célébres ou les plus distingués de la littérature poétique et critique, est touchante et délicate.

J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les
honore et qu'on les bénisse comme s'ils étaient la pour respirer ce doux encens du souvenir et de
l'affection, et que ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de féte pour les
nobles libérés de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent désormais, il leur plait peut-
étre de jeter les yeux, ce jour-la, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parler leurs fideles amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantdbmes de ceux qui ne sont plus, cache peut-étre, comme
toutes les naives erreurs de I'humanité, une révélation sous un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces
glorieuses ames descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses supérieur au notre,
il n'est méme pas probable qu'elles soient condamnées a revenir dans cet ici-bas des douleurs
humaines. Il est bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte vers elles
lorsqu'elles 1'évoquent, comme celle des choses lointaines se révele, dit-on, par l'extase magnétique, a
des individus doués d'un sens particulier. Ce sixieme sens, mystérieusement apercu chez nous, et non
encore bien constaté parce qu'il ne peut étre défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des
autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de monter dans la sphere infinie des étres.

—Voila pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idolatrie de la tombe. Cette terre muette, cette
pierre insensible, et les matérielles idées de destruction sauvage qu'elles évoquent, me repoussent
plutét qu'elles ne m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je veux bien aussi que leurs
monuments et leurs épitaphes servent d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres;
mais je comprends le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements sur sa tombe. Elle
sentait bien que son dme immortelle avait une autre demeure a faire resplendir, et que le mausolée, ce
dernier lit de la forme, ne garderait méme pas son image, cette suave beauté qui ne meurt qu'en
apparence, et dont le type, conservé au sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant dans
quelque jardin du ciel.

—Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que 1'on s'enferme dans les monuments funéraires pour
penser aux morts aimés. Ils ne sont pas 1a, et lorsqu'ils évoquent, comme vous dites, la vision de notre
monde, je suis slire que ce n'est pas dans les cimetiéres qu'ils la cherchent. Ils doivent sourire
tristement de notre erreur, quand ils nous voient concentrer la notre culte et nos larmes. C'est sur le
spectacle de la vie qu'ils arrétent surtout leurs regards, ces vivants par excellence, devant qui nous



sommes les ombres fugitives et les fantdmes inachevés! C'est dans nos maisons, dans nos travaux, dans
notre activité, dans notre oubli méme (dans notre oubli apparent!) qu'ils regardent; tristes quand ils
nous voient découragés de la vie et brisés lachement par leur départ, satisfaits quand ils nous voient
tendres envers leur mémoire, courageux devant nos devoirs, croyants dans l'avenir au-dela de la tombe.

—J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pensée, dit Théodore; quand je perdis ma jeune
soeur, je me surprenais a me défendre de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos
dont elle jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me faisait étouffer mes
sanglots comme si elle efit pu les entendre; mais il est certain que, me rappelant sa douce sensibilité et
ses larmes qui coulaient a ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-méme: «Cachons-lui
ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.» C'est par de telles impressions mystérieuses et
profondes que je me laisse aller parfois a vos croyances exaltées. Si j'essaye d'y pénétrer par le
raisonnement, elles m'échappent; mais 1'émotion m'y ramene, et 1'émotion pourrait bien étre un
élément de certitude aussi solide que la raison.

—Peut-étre plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison humaine est une chose courte
et bornée; 1'émotion va plus loin, monte plus haut et voit dans l'infini. Cet élément de certitude que
nous donne le sentiment s'appelle d'un beau nom.

—Lequel?

—Confiance méme dans la pratique des faits, la certitude expérimentale absolue est souvent
insaisissable, tandis que la confiance qui est une certitude anticipée par le sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: La foi est la réalité des choses de l'espérance;
c'est I'argument de ce qui n'apparait pas.

On me demanda, a moi qui avais connu madame de Girardin dans les derniéres années de sa vie, ce
que je pensais de ses croyances religieuses.

—La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce fut le 21 mai, cinqg semaines avant
sa mort, et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J'étais depuis une heure avec elle,
lorsqu'il arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais dernierement
cette date et cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me serrent le coeur: Elle est cependant
toujours souffrante. Combien j'étais loin de prévoir que je l'embrassais pour la derniere fois! Je partais
le lendemain. Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'a la derniere heure, et dans tout
le rayonnement de sa beauté physique et morale.

Il me sembla, dans cette derniére entrevue, que cette beauté de 1'ame et du corps n'avait jamais été
assez vantée: c'est peut-étre qu'elle n'avait jamais été aussi complete. Par un étrange effet de la
maladie qui la dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de
l'effet des années. Elle était svelte, elle était pale, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'age. Ce n'était pas
la fraicheur rose de la jeunesse, mais c'était la transparente blancheur et le regard clair et pur de
I'immortalité. C'est le plus beau et le plus durable souvenir d'elle qu'elle piit laisser dans 1'ame de ses
amis. On elit dit qu'elle le sentait et qu'elle vouliit mettre son coeur et son esprit a 1'unisson de cette
idéalité, car jamais elle n'aborda devant moi des sphéres aussi élevées, et elle y monta d'elle-méme
avec cette simplicité candide qui formait souvent en elle un puissant contraste avec l'ardente et
charmante exubérance de son esprit de saillies. «Je ne crois, me dit-elle, a aucun mystere et a aucun
miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystére et tout est miracle dans le seul fait de
la vie et de la mort. Je ne crois pas a ma table tournante autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un
instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens trés-bien avec Dieu; je ne crois ni au diable
ni a I'enfer.» Et elle ajouta précisément quelque chose comme ce que vous disiez ici tout a 'heure: «Si
je n'ai pas la foi, j'ai 1'équivalent: j'ai la confiance.» Tel fut son résumé. Etait-il d'un catholicisme
orthodoxe? Quant a moi, sa religion me satisfit pleinement. Je me hatai d'écarter l'idée de la mort
qu'elle semblait évoquer, et que je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une
sérénité si aimable, un rayonnement si doux!

Vous venez de lire tous ces hommages rendus a son génie littéraire. Aucun de nous ici n'a l'idée de
les contester; donc je vous parlerai surtout du coté de son ame qu'elle montrait le moins, et que de
funestes circonstances, a moi personnelles, m'avaient mis a méme d'apprécier. Je parle de sa sensibilité
ardente et de cette tendresse de coeur que la vie du monde couvrait d'un voile de discrétion et
d'enjouement. On a dit avec raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien! elle
était plus complete encore, elle était mére dans son coeur et dans ses entrailles, bien qu'elle elt été
privée des joies et des douleurs de la maternité. Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses
belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre a nous! Elle avait été la,
soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, I'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre
sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mere elle elit été elle-



méme. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable piece de La joie
fait peur. Elle prit cette idée-la dans ses propres entrailles; elle eut le droit de faire parler une mere, et
ce fut la 'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'elit traité par l'esprit
seulement, toute mére et pu lui dire, comme Tell a Gessler: Ah! tu n'as pas d'enfants! 1l n'en fut point
ainsi: elle toucha juste et profondément; elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'a 1'étouffement tous les
hommes et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déja, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mére avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce
type, un développement de talent extraordinaire chez une autre femme de coeur et de mérite; madame
Allan, artiste ravissante d'esprit et de grace, qui, avec elle et par elle, monta dans la région du drame
passionné. Hélas! une méme destinée, un méme mal a emporté, a six mois de distance, ces deux
femmes excellentes d'intelligence et de caractére: 1'une qui avait le génie et l'autre le talent, toutes
deux l'amour du beau et du vrai.

Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait un peu peur, et je me
souviens de 1'avoir dit a madame Allan, qui me répondit: «J'ai été comme vous; je craignais qu'elle n'elit
trop d'esprit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de coeur.» Je répétai ce mot plus
tard a madame de Girardin. «Voila, me dit-elle, 1'éloge le plus agréable qu'on puisse faire de moi.»

—Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue a sa maturité? demanda Julie.

—Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé par Blanchard. C'est ce que 1'on pouvait sentir de
mieux pour résumer les deux types de beauté qui s'appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la
jeune fille dans la premiere fleur de son inspiration, et la femme de génie en possession de tout son
éclat. I1 y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout a 1'heure, ou elle fut les
deux types a la fois, confondus dans une auréole de suave mélancolie. C'est a ce moment sans doute
qu'elle composa ces beaux vers de Ja Nuit.

Alors la douleur assouvie
Vous laisse un repos vague et doux,
On n'appartient plus a la vie,
L'idéal s'empare de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un chef-d'oeuvre. C'est comme un résumé
énergique et profond des peines et des joies de cette grande existence; c'est comme la clef d'or du
sentiment mystérieux qui dicta le beau et charmant poeme de Napoline, Madame de Girardin était
enthousiaste. Le monde, ou elle se sentit longtemps emprisonnée, génait ses élans, et la nécessité de
vivre dans ce monde, qui n'est parfois que convention et apparence, lui avait créé le devoir d'étre
brillante partout et avec tous. Heureuse fatalité sans doute! car cette femme de grande inspiration et
de généreuse spontanéité devait a la société de son temps la vivifiante et saine chaleur de son ame. Elle
avait tout ce qui constitue le véritable esprit, 1'imagination toujours préte a peindre et a colorer les
objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des étres, la bonne foi virile, la gaieté candide. On
était souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les absents; mais, que ces absents fussent
attaqués devant elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour
sentir qu'elle faisait a ses amis beaucoup de bien pour tres-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient a
la fois étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie de retraite et de concentration et été un
contre-sens, une désobéissance envers elle-méme. Elle avait une double mission puisqu'elle avait une
double puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en méme temps, elle devait a
I'élite de la société intelligente de cette époque l'instruction ou le redressement qui découlent, dans les
rapports directs de la vie, d'un esprit supérieur et d'une bouche éloquente et persuasive. Si, dans le
grand nombre de personnes qu'elle s'est donné la peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas
senti la portée de son intelligence et profité du bienfait de son commerce, du moins 1'on peut étre sir
que tout ce qui était digne de l'approcher a recu d'elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits 1'ont
trouvée a leur niveau dans ce qu'ils avaient de meilleur; les artistes ne 1'ont jamais écoutée sans étre
plus slirs d'eux-mémes dans ce qu'ils avaient de bon et de vrai. Elle était donc un foyer, et son
rayonnement ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour a moi de n'avoir pas d'enfants, une idée m'apparut tres-claire, et je la
lui communiquai avec conviction: Vous n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas
voulu et n'a pas di le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgrace est une conséquence
logique de votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez été mere, les trois quarts de votre vie
auraient été perdus pour votre mission. Il vous elt fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont
vous étes 1'ame. Absorbée par la famille, vous n'eussiez plus été que la moitié de vous-méme, c'est-a-
dire femme du monde ou écrivain, mais point 1'un et l'autre: le temps n'efit pas suffi.



—Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde! s'écriait-elle; le monde ne m'a servi qu'a me désennuyer
de ma solitude!

Je l'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la Providence ne s'occupait pas de nous en vue de
notre satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité pour ses vues générales, et qu'il fallait la
remercier de nous placer dans les conditions ou nous pouvions la seconder.

Ce que je disais a cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en m'adressant a la grand-mere:
elle devait étre ce qu'elle a été, belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante,
entourée, admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme et de puissance appropriés a
l'influence heureuse qu'elle devait exercer.

—Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu dit, de cette situation.

—Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle était trop compléte pour ne pas désirer la vie
complete. Mais la vie compléte est impossible en ce monde, et, méme préservée de l'absorption de la
famille, le temps et la liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée aux relations
extérieures; elle nous jalousait un coin ou elle elit pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie
et sa propre vie intérieure. Son chant de la Nuit est un cri de douleur, de fatigue et d'étouffement; mais
on y sent la force quand méme, car cette belle nature se retrempait dans ses combats.

Et 1'on revient a sa nature
s'écriait-elle,
Comme a son pays bien-aimé.

Elle avait effectivement non-seulement un empire stoique sur elle-méme, mais encore, et grace au
ciel, une généreuse facilité a reprendre ses armes vaillantes, son inspiration, son souffle de poéte, sa
parole entrainante et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement vécu, noblement lutté et 1égitimement
triomphé. Il n'y a rien de trop dans les éloges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire,
réuni par une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de féte et comme un remerciment de cette
belle vie qu'elle nous a consacrée a tous, peut-étre, hélas! aux dépens de la sienne en ce monde; car
elle avouait, comme madame de Staél, qu'elle dépensait trop de sa flamme intérieure et qu'elle en était
parfois brisée; mais la ou elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de fleurs jetées par elle sur
nos chemins, et la nouvelle tache qu'elle accomplit dans une autre station de la route éternelle est une
récompense, c'est-a-dire une carriére plus glorieuse encore.

Montfeuilly, 5 juillet 1856.

1AY

On recut le lendemain a Montfeuilly un livre déja bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d'un envoi
en retard, 1'Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit d'avoir un ouvrage signé de ce beau nom a lire en
famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu'ils soient, ne
peuvent étre lus a haute voix que dans une sorte de téte-a-téte. La ou l'attention de tous ne peut se
distraire un instant sans perdre le fruit de 1'audition, il ne faut guere sortir du domaine de l'art et de la
poésie.

Ce livre plut surtout a la grand'mére; mais Julie, dont les instincts sont olympiens plutot que
terrestres, prit avec impétuosité la cause des aigles et de tous ces fiers tyrans de l'air dont l'auteur
accuse le role terrible, les penchants odieux.

—Cela ne s'est jamais vu, s'écria-t-elle. Jamais on n'a songé a mettre le vautour au-dessus de l'aigle;
c'est renverser toutes les notions humaines! Quoi! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le
bec, au lieu d'étouffer avec la griffe, les voila qualifiés de nobles! et 1'ociseau de Jupiter sera traité de
brigand et de tourmenteur!

—C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, répondit le curé qui n'avait pas entendu lire, mais qui s'éveilla
pour la discussion; celui qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous autres,
qui sommes nés mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec la victime ralant dans sa serre
cruelle, jusqu'a ce que l'appétit revienne a monseigneur, celui-la est né bourreau. La souffrance de sa
proie fait le fond de sa jouissance et les délices de sa réfection. Voyons, Théodore, vous ne dites donc



rien aujourd'hui?
—]Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable fantaisie, rien de plus!
JULIE.—Cette fois (et bien a regret, je vous jure, mon excellent ami!) je partage votre opinion.

MOI.—Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont 1'idée est philosophique. Est-ce qu'il se
serait trompé?

THEODORE.—Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais
m'en acquitter en deux mots: c'est encore un de vos hommes de génie incomplets et désordonnés.

LOUISE.—Ah! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la question, Julie va se retourner
contre toi.

THEODORE.—Je me moque bien de Julie!

LE CURE.—Parlez, voyons! Je suis s{ir d'avance que vous avez raison contre M. Michelet.
MOI.—Monsieur l'abbé, vous avez dormi tout le temps de la lecture!

L'ABBE.—Ca ne fait rien!

LOUISE.—A la bonne heure! I'abbé appartient a la classe des jugeurs qui décretent par présomption.

THEODORE.—Moi, j'écoute, et trés-consciencieusement, je vous assure. Je ne me défends donc pas,
par un parti pris d'avance, de l'entrainement, que je reconnais étre le souverain par excellence en
matiere d'art et de sentiment; mais je m'obstine a vous dire que je ne veux étre vraiment entrainé que
par les choses que je comprends bien, et qu'a force d'étre concise, pittoresque, originale, la forme de
M. Michelet manque souvent de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui, qui vous éblouit et vous
charme par sa couleur, souffre deux ou trois interprétations différentes. C'est un esprit qui garde au
dedans de lui-méme la moitié de ce qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce procédé est celui de
plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du développement, et dont la maniére consiste a
peindre a grands traits. C'est une maniere excellente quand l'idée est parfaitement nette. Elle réussit a
M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien certain que la 1'émotion gagne a la rapidité colorée de
l'expression; mais quand il discute, il est obscur et procede par des réticences qui arrivent a former de
véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par conséquent.

Nous accordames tous a Théodore que ceci était vrai quelquefois, mais pas toujours.—Il faut bien, lui
dit Louise, que tu reconnaisses toi-méme que ce défaut fait exception, et non pas regle dans le talent de
M. Michelet; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le goltes presque toujours.

—Oui, dit Théodore, mais pas toujours!

Julie n'y put tenir, et désolée d'avoir approuvé Théodore un instant, elle revint a son indignation
contre ceux qui cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grace a leurs habiles découvertes dans
le c6té faible, sont a jamais privés du bonheur de voir le c6té fort.

—I1 en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand'mere, et le jour ol vous trouverez un
ouvrage supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque coté faible ou erroné le sens critique de
tous les Théodores dont la plus grande moitié du genre humain se compose, je me demanderai si nous
sommes encore sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque planete d'un autre ordre. Ce
jour-la, nous ne serions plus ce que nous sommes; la vérité éternelle et absolue nous serait révélée,
c'en serait fait de la critique et de tout ce qui la motive, et c'en serait bientot fait aussi de ce que nous
appelons l'art et la science. Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une branche quelconque des
connaissances humaines, un autre homme le pourrait trouver bientét dans une autre branche, et, en
moins d'un demi-siecle, notre espece, passant a l'état angélique, n'aurait plus rien de ce qui la
caractérise. Il n'est pas probable qu'une pareille révélation nous soit donnée. Je vous conseille donc
d'aimer la nature humaine et son génie incomplet, tels qu'il a plu a Dieu de les établir en ce monde.
Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants dans vos ames;
commencez par chérir vos poétes et vos artistes des qu'ils ont saisi la notion et trouvé 1'expression du
beau sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, pardonnez a tous leurs défauts. Il
ne faut pas un grand effort de coeur pour cela, ce penchant naturel est dans toutes nos affections; il est
dans l'amour, il est surtout dans l'amour maternel, qui est le plus naif, le plus primitif de tous nos
instincts. Nous autres meres, nous admirons notre enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un
rayon de cette flamme céleste qui divinise toute créature vivante.

—C'est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de l'art est, ma chere mere, une espece de
béatitude morale.



—Ou de charité chrétienne, observa le curé.

JULIE.—Non. Je comprends la grand'mere mieux que vous: elle veut qu'on soit d'une immense
indulgence pour ceux qui voient, sentent et manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, lecon
nécessaire a ceux qui ne l'ont pas encore trouvé.

LOUISE.—Et méme a ceux qui, l'ayant trouvé, se négligent ou s'égarent par la faute de leur paresse
ou de leur orgueil.

THEODORE.—FEt comment savoir si c'est la faute de leur caractére ou de leur impuissance? Etablirez-
vous un tribunal pour peser les consciences? La critique aurait fort a faire!

LOUISE.—La critique aurait fort a faire en effet, et ce ne serait pas un mal; elle est parfois si légere
et si partiale qu'elle ne sert qu'a faire briller 1'esprit de celui qui parle, sans étre d'aucune utilité a celui
dont on parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un critique sérieux, c'est-a-dire quelque chose de
plus qu'un agréable causeur? C'est le tact qui le fait pénétrer dans 1'ame de l'artiste ou du poéte. Il me
semble possible, sinon facile, de plonger dans cette ame qui se livre a vous dans ce qui la résume le
mieux, dans son oeuvre, dans le résultat de son imagination. On peut s'y tromper, je le sais. S'il y avait
de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout a I'heure, de ces chefs-
d'oeuvre sur lesquels la critique ne peut rien, et nous appartiendrions a ce monde paradisiaque de
l'intelligence dont il faut garder le réve pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver a
l'infaillibilité, on pourrait bien approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace pour
l'art, et si méprisée aujourd'hui par les artistes, que la plupart d'entre eux, m'a-t-on dit, sollicitent des
louanges des journalistes, ce qui est la plus grande injure qu'on puisse leur faire.

—Comment cela? dit le curé. Ne peut-on demander de l'indulgence a ces messieurs, comme on nous
demande des messes pour le repos de 1'ame de N... ou de N...?

LOUISE.—Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour les vivants et les morts, et
c'est, selon nous, un grand mal que vous ne puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de
journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-la, le prétre qui vit de l'autel est
déshonoré. Mais il n'est point question de cela. On m'a dit seulement que l'orgueil de certains juges
littéraires était flatté des supplications et génuflexions qu'on leur adresse; et moi, il me semble qu'a
leur place je serais mortellement offensée de ces platitudes. Je considérerais mon verdict comme une
chose sacrée; et, trouvant en moi-méme la dose d'indulgence nécessaire pour ne condamner qu'a bon
escient d'une maniere absolue, je jetterais a la porte quiconque viendrait me demander de faire plus
que ma conscience ne peut et ne doit. Mais ceci est une digression; revenons a notre propos. Je me
résume en vous disant que la critique, telle que je la réve, n'existe guére, et je ne m'en prends pas tant
aux hommes qui la font qu'au milieu ou ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et surtout a ce
travers ambitieux de l'esprit humain qui domine le public de tous les temps, travers qui consiste a
vouloir l'impossible, des créations a la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes et
tranquilles; des oeuvres enfin qui puissent satisfaire entierement les enthousiastes et les flegmatiques.
J'avoue que ceci me parait la recherche de la pierre philosophale.

THEODORE.—Mais cet insatiable désir du mieux, cette soif de la perfection en toutes choses, ce
besoin d'un idéal absolu, ne sont-ils pas les conditions sine qua non du progres?

JULIE.—La grand'meére voudrait faire marcher ces deux forces de l'esprit dans le méme chemin: soif
de l'idéal, amour et respect pour tout ce qui s'en rapproche.

LOUISE.—Soit dans le passé, soit dans le présent, oui! Quant a l'avenir, c'est-a-dire au progres, je
voudrais que l'on y conduisit ceux qui le cherchent ardemment et sincérement, comme on conduit par
la main I'enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et patience, disant a I'enfant:
«Espoir! tu marcheras encore mieux demain;» et au vieillard: «Courage! vous marchez presque aussi
bien qu'hier...» Au lieu de cela, je vois qu'en général on gronde durement quand l'enfant tombe, et
qu'on rit quand le vieillard trébuche. Les gens séveres comme toi, mon cher Théodore, ont bien des
meurtres a se reprocher, et je ne vois pas ce que l'art peut gagner a tous ces coups de poignard qui
blessent mortellement l'intelligence lorsqu'elle n'est pas défendue par une philosophie solide ou par un
vaillant caractere.

—Mais suis-je donc de ces assassins, s'écria le bon Théodore tout faché. Ne puis-je dire ici mon
opinion autour de la table sans froisser l'orgueil de ceux que je critique?

—Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit crié sur les toits, c'est tout un, répondit
Julie. On sort de chez soi tout empesé dans ce préjugé cruel qu'il ne faut rien passer a personne, et
juger durement surtout ceux dont la téte dépasse la foule, et on seme le froid de la mort sur son
passage. On glace l'inspiration chez ceux qui parlent, on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et



chacun faisant, comme vous, la part du blame plus large que celle de 1'éloge, on arriverait bien vite a
avoir un siecle de critique improductive, et un monde de jugeurs qui n'auraient plus rien a juger.

LOUISE.—Tandis que l'oeuvre de la critique devrait étre de pousser a la production et de semer la vie
avec la confiance. Ainsi, voila un grand esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu'il a
quelquefois des élans vagues, des définitions obscures, des conclusions brusquées. Moi, si j'avais
I'honneur de lui parler, je lui parlerais sans banale complaisance de coeur et sans vaniteuse irrévérence
d'esprit.

JULIE.—Voyons, voyons, grand'mere, comment lui parleriez-vous?

LOUISE.—]Je lui dirais: «Tous n'avez peut-étre pas cédé assez ingénument au sentiment poétique et
tendre qui vous a fait écrire ce livre de 1' Oiseau. Vous avez cru devoir rattacher votre réve inspiré a une
théorie religieuse et philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le droit de chanter pour chanter;
vous vous étes imposé une sorte de discussion. Eh bien! ces deux grandes facultés d'artiste et de
philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la guerre. De la quelques contradictions dans ce
beau livre. Une suave vision de la réconciliation de 'homme avec les animaux gracieux et faibles, et un
droit accordé a l'homme de proscrire et d'écraser d'autres créatures (d'autres oiseaux méme)
également faibles devant lui; un hardi plaidoyer en faveur de 1'ame des bétes, et une malédiction
implacable sur un grand nombre de ces bétes dont 1'ame est peut-étre tout aussi précieuse devant Dieu;
d'ingénieux efforts de talent et de génie pour lever ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral de la
création, et de vagues ténéebres tout a coup répandues comme a dessein sur l'impénétrable secret de la
Providence.

»Mais ce que vous n'avez pu résoudre, quelque autre 1'elit-il résolu mieux que vous? Non, je ne le
pense pas. Il est des vérités naissantes dans 1'esprit de 'homme qui doivent rester encore longtemps a
I'état de lueurs indécises, et qui, pour se révéler, ont besoin d'un état social completement nouveau; a
plus forte raison, les réves de sentiment, qui ont besoin de l'intervention divine pour se réaliser. Il est
hors de doute pour nous tous qu'a l'apparition de notre race sur la terre, elle put vivre en bonne
intelligence avec une grande partie des créatures d'un ordre inférieur qui l'avaient précédée dans le
jardin de la nature, et que sa vie physique et morale fut complétée par la douceur de ses relations avec
la plupart des animaux environnants. La nécessité d'amoindrir ou d'éloigner les especes nuisibles lui
apprit le meurtre, et I'habitude de faire bon marché de 1'existence de ces étres qui n'avaient pas le don
de la parole pour protester amena le meurtre inutile, le mépris de la vie animale, l'extermination
brutale et cruelle de milliers d'étres inoffensifs, dont la grace et la douceur attendrissent encore les
femmes et les poétes....

»Poéte et femme (car vous avez été deux pour réver ce livre), vous avez entrevu cet idéal d'un
paradis ramené sur la terre par le progres de 'homme, et marquant le bout de la chaine des temps
commencée au paradis de l'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer les
animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre société barbare, et victimes de nos habitudes
sanguinaires. Ce réve est bien permis; il est bon et beau, mais il repose sur la réalisation de conditions
nouvelles dans notre existence; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des animaux domestiques,
le jour ou l'on reconnaitra les droits de la fauvette et du rossignol?

»Cette objection si simple vous est apparue d'avance au spectacle du grand combat auquel la
création terrestre tout entiére sert d'arene. Tous avez vu la plante dévorée par l'insecte, l'insecte par le
petit oiseau et le petit oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constaté la nécessité fatale de cette
alimentation de tous les étres les uns par les autres, et, devant cette échelle de destruction universelle,
vous avez trouvé l'ingénieuse et intéressante distinction de la mort et de la douleur. Vous avez absous
celui qui tue, condamné celui qui fait souffrir; mais si vous permettez la discussion, n'y a-t-il pas
quelque chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux prétendus cruels et dans le verdict
d'acquittement de ceux qui ne sont que voraces? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur
a départi la nature et qui n'est qu'un résultat fatal de leur organisation? Cette douce et intelligente
fauvette, ce poétique et divin rossignol détruisent des millions d'insectes et des papillons splendides,
merveilles des nuits et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le savant et le poéte ne peuvent se
lasser d'admirer, et qui sont, en somme, des créatures non moins innocentes que les autres.

»Qui sera l'arbitre? L'homme seul, a qui le royaume de la terre a été donné; mais pour quelle fin?
voici la grande question. Est-ce pour la modifier et 1'arranger a son usage, pour les satisfactions de sa
propre vie physique et morale? Ou bien est-ce pour y établir un systéme de justice et de compensation
entre les différents étres qui l'y ont précédé? Vous paraissez dire que c'est pour l'une et l'autre fin.
Elles semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines, l'une qui commande de
protéger la société humaine contre les animaux pernicieux, petits ou grands, l'autre qui regarderait
comme d'institution divine le soin de maintenir, par une sage prévoyance, 1'équilibre entre les forces
rivales de la création animée. Nous ne voyons nullement le moyen d'associer dans ce monde la loi de



douceur et de tolérance, qui entraine le respect de toute vie, avec la nécessité d'une terrible
répression; et notez que le jour ou la terre n'aura plus de cimes ou de déserts inaccessibles a 'homme,
la répression sera forcément 1'extermination totale d'un nombre immense de races animales.

»Pour admettre 1'idée de domestication de tous les étres, il faut d'ailleurs admettre celle d'une
modification si profonde des conditions de la vie terrestre, que les instincts de férocité et de
destruction disparaitraient devant un mode d'alimentation tout nouveau et impossible a prévoir. Vous
semblez tourner la difficulté en permettant a 1'homme d'aider, par certaines chasses, au travail
d'épuration que fait la culture (et la nature elle-méme) sur notre planete. Vous l'instituez protecteur du
faible contre le fort. Vous reléguez le monde des monstres aux archives de la création inachevée; vous
supposez une ére de calme et de sécurité ou tout étre insociable aura disparu, puisque vous dites a la
fin du livre: «L‘art de la domestication doit sortir principalement de la considération de Il'utilité dont
I'homme peut étre aux animaux; de son devoir d'initier TOUS LES HOTES de ce globe a une société
plus douce, pacifique et supérieure.» J'avoue que je ne vois point la solution du terrible probleme: le
droit absolu de I'homme sur toute vie inférieure a la sienne, servant de base et de chemin a votre
conclusion: le ralliement de toute vie et la conciliation des étres. La création, telle que nous la
connaissons, ne nous offre pas cette espérance, a moins de quelque cataclysme indescriptible....

Louise s'arréta, comme entrainée dans un réve.

—Eh bien! chere mere, lui dit en riant Théodore, il me semble que vous faites justement ce que vous
me reprochez: vous vous livrez a la critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle
pour nous en montrer les os vides.

—Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale pour y signaler des contradictions
inévitables dans toute idée hardie et nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s'éprennent
particulierement de ces idées-la, et il convenait a notre auteur, qui est de cette royale et précieuse
famille, de s'y jeter avec vaillance, au risque de se trouver aux prises avec d'inextricables difficultés.
S'il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le revétement, ce sont précisément ceux qui
cherchent le point d'appui périlleux du sentiment tendre et du réve enthousiaste. Il faut admettre et
accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et laisser faire 1'artiste. Notre logique intérieure
nous force a un peu d'examen préalable, car il faut veiller sur soi-méme devant les séductions du génie,
et se défendre d'accepter a la lettre les paradoxes poétiques dont l'auteur naif et généreux s'enivre
peut-étre; mais quant a moi, si je vous dis, comme je les lui dirais, mes objections et mes doutes, c'est
pour me débarrasser de ce qui géne mon adhésion, et, cette réserve faite, je me livre au plaisir infini de
l'admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c'est-a-dire de solides et touchantes vérités, revétues d'une forme
originale et charmante, souvent magnifique; des pages de sentiment et de poésie qui sont des modeles
et qui vous restent dans 1'esprit comme des miroirs tournés vers un monde de prestiges divins, ou notre
oeil n'elit su ou osé se fixer. Le rude et ardent historien des annales humaines nous montre la toute la
tendresse de ce coeur indigné et généreux qui résout ses coleres contre le fort et le violent en larmes
de pitié sainte, pour tous les petits quels qu'ils soient; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c'est
comme une insufflation de la force réelle, c'est-a-dire de la bonté intelligente. Qu'exigerez-vous donc de
plus d'un écrivain? Communiquer sa chaleur a 1'ame d'autrui, n'est-ce pas la le vrai criterium de
I'excellence d'un ouvrage de cette nature? Critique et juge, mon fils Théodore, cela t'est bien permis,
pourvu que tu aimes quand méme! et si c'est grace a l'artiste discuté que tu sens ton étre retrempé et
meilleur, 6te-lui ton chapeau, et demande-lui pardon d'avoir trouvé quelques si et quelques mais a lui
présenter.

—J'avoue, dit Théodore, qu'une face de ce livre m'a touché et frappé particulierement: c'est celle qui
est comme un récit de la vie privée. La description des lieux successivement habités par le couple
illustre est faite de main de maitre, et devrait servir d'idéal a tous les romanciers dont c'est I'état. Il y a
la tout ce qu'il faut pour nous faire voir la physionomie compléte des contrées et des étres observés, le
fond et la forme. M. Michelet a la pensée profonde qui creuse, 1'oeil artiste qui colore, le sentiment
généreux qui explique: il écoute et regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en
homme de coeur. Il fait tout cela sans avoir l'air d'y toucher, et, saisissant les points culminants de
chaque aspect des choses, il a souvent, dans sa concision pittoresque, une streté de pinceau et une
maestria de touche qui, dans la prose francaise, n'appartiennent qu'a lui seul. Il est trés-certain qu'un
court paragraphe de lui, quand il est réussi, résume les impressions de cent voyageurs, et vous initie
aux secrets de la vie et aux scenes de la nature par le grand c6té.

—A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est pas un génie si incomplet et si désordonné
quand on peut t'arracher un pareil éloge. Pour moi, une pensée, jetée a travers ce livre, exprime
admirablement le livre et l'auteur lui-méme. La voici: elle est bonne a relire et a méditer: «La vraie
grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet et de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de



passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au dela».

Montfeuilly, 12 juillet

\%

Théodore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire et que j'avais lu aussi. Ce n'était pas un
ouvrage a bien entendre a la veillée; mais le sujet fournissait naturellement a la conversation, car il
intéresse tout le monde, et méme il n'est personne qui ne se croie plus ou moins fondé a émettre son
opinion en pareille matiere.

Cette matiere est l'esthétique ou la philosophie du beau. Le livre en question est de M. Adolphe
Pictet, et porte pour titre: Du beau dans la nature, l'art et la poésie; études esthétiques.

Avant de faire parler Théodore, il doit m'étre permis de dire mon opinion personnelle. L'ouvrage est,
selon moi, excellent. C'est un vrai livre, qui doit faire fonds, sinon regle, et qui restera comme un
important travail a méditer. Il n'est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays, sont enlevés
de la boutique du libraire en vingt-quatre heures; mais il est bien certainement de ceux que les esprits
d'élite rechercheront toujours comme un des plus précieux documents des notions de notre époque sur
la philosophie de l'art. Nous dirons méme, en dépit de l'auteur lui-méme, qui ne veut faire 1'application
du mot sacré de beau qu'a des oeuvres d'art de la plus haute portée, que son oeuvre est un beau livre.
L'élévation et la chaleur du sentiment avec l'ordre et la clarté des idées, une grande raison et un noble
enthousiasme, voila des qualités non-seulement rares mais brillantes, et qui méritent d'étre placées au
premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en méme temps que leur profonde utilité, qui est de
soulever dans 1'esprit les questions les plus vivifiantes, et de le faire pénétrer sans trop d'efforts dans
une immense étendue d'idées. Le style est limpide et pur, assez savant et assez familier pour que tout
le monde puisse en faire son profit. D'excellentes définitions y résument avec un rare bonheur les
parties délicates de la discussion, et restent dans l'esprit comme des lumiéres acquises une fois pour
toutes. On y sent l'autorité d'une intelligence remplie d'ordre et de goft, fruit précieux d'une vie a la
fois artiste et savante, sérieusement investigatrice et poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant quelques réserves en
causant avec Théodore, et nous laisserons parler, sur le sentiment du beau, 1'enthousiaste Julie et la
sensible Louise, bien que ni 1'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci nous conduira
plus tard a examiner la théorie du réalisme, a laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est
peut-étre pas une antithese aussi réelle de l'esthétique que son titre semblerait l'indiquer. Nous
verrons ce qu'en penseront nos amis autour de la table. Aujourd'hui et demain, nous sommes a la
recherche pure et simple du beau dans la nature, 1'art et la poésie.

Théodore, voulant donner a Louise, a Julie et a 1'abbé une idée du livre de M. Pictet, essaya de le
résumer ainsi:

«L'auteur commence par rechercher l'origine et la source du beau. Il les trouve dans le procédé divin,
dans ce qu'il appelle les idées, qu'il ne faut point confondre avec les abstractions, et qu'il entend a peu
pres comme Platon, en ce sens que le beau est la révélation de 1'idée par la forme, et que la forme le
constitue aussi bien que 1'idée.»

—Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, évitez les formules et parlez-moi comme a
une femme.

—Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre auteur croit en Dieu.

THEODORE.—II y croit, puisqu'il attribue, comme vous et moi, toutes choses & une conception et a un
procédé divins: «Si quelqu'un, dit-il, s'avisait de demander pourquoi l'idée se revét de beauté en se
révélant dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une réponse a faire a cette question, et cette réponse
est: Dieu.»

—Alors, continuez, dit 1'abbé.
—Et parlez familierement ou poétiquement, dit Julie

THEODORE.—C'est a vous de tirer le sens poétique a votre usage de cette simple définition, 1'idée
divine. Si je vous disais, avec d'autres philosophes, que le monde des essences a précédé celui des
substances, me comprendriez-vous mieux?



JULIE.—Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du tout.

THEODORE.—Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que l'essence a nécessairement
revétu la substance, et que cette substance a revétu la beauté extérieure, comme une expression de la
beauté immatérielle de l'idée.

JULIE.—Soit; je comprends tout cela a ma maniére, et je dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait
le beau nécessairement. Il 1'a laissé tomber sur son oeuvre comme un reflet de lui-méme.

—Bien! dit 1'abbé; mais ne serait-il pas nécessaire de nous dire d'abord, mon cher Théodore, ce que
vous, entendez par le beau proprement dit?

THEODORE.—Ah! voila une question que le livre ne résout pas d'un seul terme. Pour un esprit
étendu comme celui de mon auteur, toute question a plusieurs faces. Il tient compte des deux théories
qui sont en présence dans l'histoire de l'esthétique: «l'une, qui ne fait consister le beau que dans
l'impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute réalité en dehors de 1'ame humaine;
l'autre, qui ne saisit, dans le beau, que le principe général et invariable, et néglige, comme indigne
d'attention, la partie changeante du phénomeéne. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment a la fois de
la vérité et de l'erreur.» Il ne veut point que l'on enléve au beau sa réalité, «ce qui le livrerait sans
défense aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les facultés esthétiques de 'homme seraient
demeurées inactives; sans le regard admirateur de 1'homme, le beau naturel serait resté sans but et
comme perdu dans cette nuit de la réalité que n'éclaire point la lumiere de la conscience.... Dans le
phénomene intuitif du beau, c'est l'esprit qui parle a 1'esprit, c'est 1'idée a l'intérieur, qui saisit l'idée a
l'extérieur, c'est 1'élément divin en nous qui reconnait 1'élément divin hors de nous.»

—Voila, en effet, d'excellentes définitions, dit le curé.
THEODORE.—Elles sont de mon auteur. Je cite en abrégeant pour ne pas fatiguer l'impatiente Julie.

JULIE.—Je ne m'impatiente plus, j'écoute. Tout cela me rend compte du phénomene, si phénomene il
y a, mais ne me définit pas l'essence du beau. Votre auteur semble n'en faire qu'une chose extérieure,
un vétement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinité, ou une pure
faculté de l'esprit humain?

LOUISE.—On t'a répondu, ma chere; c'est 1'un et l'autre.

JULIE.—Relativement a nous, j'admets cette explication; mais mon imagination va plus loin et
demande davantage. Dans nos petites conceptions humaines, nous pouvons, en effet, prétendre que,
sans notre admiration, la beauté de la création manquerait son but, parce que, hors de nous, elle n'a
pas conscience d'elle-méme; mais c'est bientot dit, cela, et je n'en suis pas aussi persuadée que
Théodore. Je ne jurerai jamais que les bétes, les plantes, les pierres méme soient privées de sentiment.

LE CURE.—Mais vous ne jureriez pas le contraire?

JULIE.—]Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c'est le beau répandu comme un
souffle de vie dans la nature, et si vous me demandez ce que c'est que le beau, je vais vous répondre
sans facon: le beau, c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est la vie de I'homme. Hors du beau et du
bien, il n'y a que le néant dans les cieux et le délire sur la terre. Donc le beau existe indépendamment
de toute notion et de toute appréciation humaines. Il est absolu, il est éternel, il est indestructible en
tant que la loi de création et de renouvellement. Que I'homme disparaisse de notre planéte, I'herbe en
poussera mieux, les arbres se remettront en forét vierge, tous les animaux, redevenus libres et forts,
vivront en paix avec leur espece, et la guerre que les especes se font entre elles pour vivre les unes des
autres maintiendra 1'équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle redeviendra 1'état de paix et
d'innocence irresponsable ordonné par la nature elle-méme, et le soleil éclairera le paradis des ages
antérieurs a I'nomme. Est-ce donc lui, ce pauvre étre vaniteux et vantard, qui a fait le ciel et les soleils?
Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de claque tel que lui pour applaudir le
sublime décor et I'immense drame de la création?

—Allez toujours! dit Théodore; pendant que vous étes montée, ne vous génez pas; méprises l'idée de
Dieu en vous-méme et foulez aux pieds 1'ame qu'il vous a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux
ronces une ame plus pure et un sens plus net! Révez la nature affranchie du joug de I'homme, et les
astres du ciel brillant pour les lézards et les scarabées. Toute aberration est permise quand on prétend
embrasser 1'absolu a votre maniere.

—N'exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je vois qu'elle est vivement
pénétrée de la réalité du beau par lui-méme, et qu'elle s'indigne contre ceux qui ont voulu en faire une
simple convention a l'usage de I'homme. Si j'ai bien compris ce que votre auteur conclut, c'est que le
beau est 1'expression la plus élevée de la vie divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus



élevée de la vie humaine. Or, comme la vie et la pensée de 'homme se rattachent, plus qu'aucune autre
en ce monde, a celle de Dieu, dont elles émanent, le beau se compose de sa propre existence et de ce
qui répond en nous a cette existence du beau.

—Vous y étes, dit Théodore.
—Oui, vous étes sur la terre! reprit Julie avec dédain.

L'ABBE.—Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous serons ailleurs, nous jugerons peut-étre mieux
l'oeuvre divine; mais ici-bas, on ne peut voir qu'avec les yeux qu'on a!

JULIE.—Nous avons dans 1'ame des yeux plus lucides que ceux du corps. Nous pénétrons par la
pensée dans tous les mondes de l'univers. Nous y supposons naturellement une hiérarchie d'étres
analogue a celle qui occupe notre planéte, et nous sommes conduits a penser que I'homme ou son
analogue est partout a la téte de la création....

THEODORE.—Admettez-vous cela? En ce cas, vous convenez que, dans cet infini d'univers soumis
probablement a une certaine unité de plan, l'idée divine s'est faite pensée dans un étre supérieur aux
autres, et que cet étre soit par vous qualifié d'homme ou d'ange. Il n'en est pas moins le principal
appréciateur, sinon le seul, des merveilles de la nature qu'il habite. Donc, ailleurs comme ici, le beau
existe, mais a la condition d'étre vu des yeux de I'ame autant que de ceux du corps.

JULIE.—Mais, que savez-vous de l'existence de ce principal appréciateur dans tous les mondes? Je
n'admets pas du tout cette hypothese comme une certitude, moi! Je dis que c'est une supposition qui se
présente a nous naturellement, parce que nous vivons dans un monde d'inégalités ou nous nous
sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la création. Il n'est pas du tout prouvé que, dans de
meilleures demeures, la vie ne soit pas manifestée par des formes toutes également belles, quoique
variées, revétant des idées toutes également lucides, quoique spéciales, et qu'au lieu d'une monarchie a
l'usage de I'homme, il n'existe pas des républiques a 1'usage de tous les étres qu'elles renferment.

THEODORE.—Ce sera comme vous voudrez, ma chére devineresse: le beau n'en sera pas moins un
phénomene qui n'existera qu'a la condition d'étre vu et compris, et la proposition de mon auteur ne
regoit de vos réveries qu'une nouvelle confirmation.

JULIE.—Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent a plat dans le monde de mes
réveries. Ne voyez-vous pas d'ici que rien n'est laid, que tout est beau dans 1'oeuvre divine, et que cette
notion du laid dans la nature, posée comme une antithese a celle du beau, est une pure fiction de notre
pauvre cervelle? Vous me direz en vain que sans le laid le beau n'existerait pas, et réciproquement: je
tiens pour le beau absolu comme pour le bien absolu dans l'idée divine. Le laid et le mal n'existent pas
en Dieu; nous les créons dans notre existence; c'est 1a ol commence notre fiction, notre convention,
notre erreur, notre blaspheme; c'est 1a le fruit amer de notre liberté sur la terre, liberté un peu funeste,
puisqu'elle est incompléte, lentement progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'a gater, a mutiler, a
enchainer, a avilir les autres habitants de notre monde, et nous-mémes encore plus que nos victimes!

THEODORE.—Voild une déclamation trés-morose. Sur quelle herbe a donc marché notre
enthousiaste? Elle s'en prend aujourd'hui a Dieu et lui reproche d'avoir fait 'homme libre!

JULIE.—Non! il ne I'a pas fait libre, puisque partout 'homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de
l'idée. Dieu lui a donné l'aspiration a la liberté pour moyen, et la liberté pour but; mais Dieu tient
I'homme sous le poids de mysteres insondables et de problemes insolubles ol il s'agitera jusqu'a je ne
sais quelle transformation de son intelligence. Et, jusque-la, faites donc des théories sur le beau et sur
le bien; je ne demande pas mieux, si ¢'est un moyen d'approcher de la vérité; mais laissez-moi vous dire
que toute votre science me parait bien peu de chose, et que votre antithése du beau et du laid répond
mal a ma religion intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par le sentiment ou par
l'imagination, je vois, en songe, Dieu également satisfait de toutes ses oeuvres, puisque toutes
répondent a des idées qui viennent de lui; je vois belles, dans l'univers et méme dans notre petit
monde, toutes les choses et toutes les créatures libres, soit que 'homme les admire, soit qu'il les
calomnie. Le laid, bien défini, devrait s'appeler accident, comme le mal devrait s'appeler ignorance; et
avec vos décrets arbitraires, vous arrivez a inventer la peine de mort et 1'enfer par-dessus le marché, ce
qui est tres-logique et parfaitement odieux.

La-dessus, le curé fit une semonce a Julie, et Louise eut beaucoup de peine a rétablir la paix. Mais la
discussion s'était égarée et ne put étre reprise que le lendemain.

Montfeuilly, 15 aolit 1856



VI

Si vous étes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd'hui, dit Théodore a Julie, je reprendrai mon
analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont un
sens exact qui répond en nous au sens exact des choses.

—Je connais peu de ces mots-la, dit Julie. Il n'y a rien de menteur ou de vague comme les mots.
—Encore! s'écria Théodore impatienté. Il n'y a pas moyen de causer avec elle!

—Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle réve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu
raisonnes. Entre vous deux, nous tacherons de penser.

—Amen! dit le curé.
—Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur définit-il le laid?

THEODORE.—D'une maniére a la fois juste et ingénieuse. Il le fait consister dans un manque
d'harmonie entre la forme d'une chose ou d'un étre et 1'idée du type qu'il exprime. «En quoi, dit-il, un
étre organisé nous parait-il décidément laid? En ce qu'il ne reproduit son idée ou son type que travesti,
en quelque sorte, par une forme rebelle qui s'émancipe d'une fagcon désordonnée. Un degré moindre de
laideur est celui ol la forme reste en arriére de son type et ne le révele qu'imparfaitement. Nous disons
qu'une plante est laide quand elle est mal venue, qu'un animal est laid quand il reste chétif dans son
développement. Nous les comparons alors au type de leur espece seulement, et la forme ici peche par
défaut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus prononcée quand la forme péche par exces, s'écarte
violemment du type et entre en révolte contre l'idée. Il en résulte alors ce que nous appelons une
difformité, une caricature, un monstre.... C'est le caractere que nous offrent certaines organisations
des animaux inférieurs, parce qu'elles s'écartent le plus du type général de 1'animalité.»

—Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette définition du type particulier confondu avec celle
de l'idée générale. Si toute création est une idée divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire
que quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends trés-bien comme elle, et comme l'auteur du
livre dans la premiere partie de sa définition, que le laid soit un accident, et qu'une plante avortée, ou
un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus de son espece soit qualifié de nain,
de géant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une déformation,
une dénaturation de 1'étre ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine du laid dans la création
jusqu'a y faire entrer des especes entieres, et décréter que le poisson ou le coquillage est laid parce
qu'il ne réalise pas l'idée d'un animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me parait une
concession trop grande au préjugé et a la convention de la part d'un esprit aussi largement éclairé que
ton auteur semble 1'étre.

THEODORE.—II ne va pas jusque-la. Il n'admet la laideur que comme une chose relative. Il aime la
nature et comprend la grace, 1'éclat extérieur, la physionomie, l'apparence modeste ou comique, le
détail enfin qui rachete jusqu'a un certain point chez certains animaux l'infériorité du type comparé a
d'autres types. Voyons (ajouta Théodore en s'adressant a moi), toi qui as lu le livre, n'est-il pas vrai que
les lois de l'esthétique n'entrainent pas l'auteur au mépris des caprices apparents du beau naturel?

—C'est vrai, répondis-je. Il proclame que, «dans l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine
victorieusement, et que la laideur n'est qu'une exception, un détail.» Pourtant, si vous voulez que je
dise toute ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre; et, pour me servir d'une
de ses expressions, des moments de disharmonie entre la théorie et l'application. L'auteur me parait
quelquefois un peu emprisonné dans son role de professeur d'esthétique; il semble que son sentiment,
sa conscience d'artiste et de poéte se révoltent contre les arréts de son enseignement, et qu'apres avoir
posé une regle, un critere, comme il dit, il ait besoin de s'écrier: Et pourtant!... Enfin, laissez-moi tout
vous dire, dussiez-vous m'accuser de faire la cour a Julie. J'admire et j'estime sincerement la recherche
des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci; mais, en fait d'art, comme devant la
nature, je me sens de 1'école de Hugo et de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

—Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les poétes que les théoriciens?

—Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les artistes qui se laissent aller a leurs impressions,
et méme, si Théodore le veut, a leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les
raisonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur 1'ame des oiseaux, sur les douloureuses
réveries de la fauvette captive, sur les extases poétiques du rossignol, sur les modestes vertus du
pivert, etc., prétent tant que vous voudrez a la critique des gens sérieux; mais si 'homme a besoin de
quelque chose dans son éducation esthétique, ce n'est pas tant de démonstration que d'émotion, ce



n'est pas tant de raison que d'enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant a moi, il m'est
absolument indifférent de savoir que 1'Apollon du Belvédere est le prototype du beau, parce que son
angle facial dépasse 80 degrés. J'ai vu cet Apollon tant vanté, et il m'a laissé froid comme un marbre
qu'il est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas aussi la faute de son archétypisme raisonne?
Apres l'avoir bien regardé, je révai toute la nuit suivante qu'il venait sottement me faire des reproches
et me montrer ses beaux bras et ses belles jambes académiques. Or, j'étais furieux de son insistance, et
je vous en demande bien pardon, 6 Théodore; mais en réve on est si naif et si grossier! je m'éveillai, ce
matin-la, sous le ciel de Rome, en m'écriant brutalement: «Va-t'en! va-t'en dans ton musée, pédant de
beauté, tu m'ennuies!»

Théodore entra dans une si grande colere qu'il me traita, je crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de
sa fureur, et il me fut permis de continuer.

—Tout a I'heure, dis-je a Théodore, quand votre indignation s'apaisera, je reviendrai a vos prototypes
classiques. Laissez-moi vous demander, quant a présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou
dans un court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des champs, j'oublie
absolument si la poésie me fait un conte de fées ou si elle m'instruit dans la vraie philosophie de la
nature. Ce que je sais, c'est qu'elle me charme et m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux et grands
ces coins de paysage et ces divins petits étres qui animent le ciel et les bois de leur vol et de leur chant;
c'est qu'elle me fait aimer passionnément 1'oeuvre divine dans la moindre de ses idées; que dis-je! c'est
qu'elle m'insuffle, sans enseignement, une notion plus étendue et peut-étre plus équitable du beau dans
la nature que celle de mon éducation positive; c'est enfin qu'en me poétisant la créature, quelle qu'elle
soit, I'imagination émue m'initie a une puissance, tandis qu'en classant la beauté des créatures par
rapport a I'nomme, le raisonnement critique me la retire.

THEODORE.—Et pourtant! comme tu disais tout & 1'heure, M. Michelet s'égare continuellement &
chercher d'assez puériles ressemblances entre ses oiseaux et le type de I'hnomme. En ceci, il va bien
plus loin que M. Pictet.

MOI.—Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette table: «Des écarts tant qu'on voudra,
pourvu qu'il y ait de la conviction et de l'inspiration!»

THEODORE.—Vous voulez qu'un traité soit une affaire d'engouement et d'enthousiasme déréglé?

JULIE.—Nous voulons, au contraire, que les traités soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne
pas les lire.

MOI.—Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les traités bien faits, et celui de M. Pictet est le
meilleur que j'aie lu. M. Pictet est le professeur le plus ingénieux qu'il soit possible de désirer. Mais est-
ce par nature d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la science qu'il traite, qu'il se défend ou
semble se défendre de certaines admirations? Il y a peut-étre bien un peu de 1'un et de l'autre. Ainsi, en
parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie qui a di lui coliter certainement: il affirme,
a plusieurs reprises, que la statuaire grecque n'a jamais été dépassée, et moi, je sens qu'elle 1'a été de
cent coudées par Michel-Ange. Jamais, avant le Moise et la chapelle des Médicis, la statuaire n'avait
réalisé l'idée de la vie divine dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y a, entre Michel-Ange et
Phidias, la différence qui sépare l'idée chrétienne de l'idée paienne; et, par une puissance et une
universalité de génie incomparables, Michel-Ange a résumé les deux idées, donnant a la forme toutes
les splendeurs de la matiere, et a 1'idée tout 1'éclat du rayonnement divin. Sur cette grande science, et
sur cette large compréhension qui font le style du monarque de la statuaire, plane encore son
individualité de penseur passionné; si bien que ses personnages sont l'expression des choses du ciel
comme celle des choses de la terre, et encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, a nulle autre
pareille, a nulle autre comparable dans le domaine de son art.

THEODORE.—Mais oll prends-tu que mon auteur n'apprécie pas Michel-Ange?

MOI.—Il ne le nomme nulle part, et a propos de statuaire, dans son chapitre du Sublime, il cite un
lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n'en dis point de mal; mais le Moise! N'était-ce pas
l'occasion de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M. Pictet ne le range dans les
aberrations du génie.

THEODORE.—Tu lui fais 1a un procés de tendance.

MOI.—Alors, je m'arréte, et apres avoir fraternisé avec votre satisfaction et votre admiration pour la
partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et critique I'histoire de 1'esthétique et celle de l'art
(chose bien difficile dans des bornes aussi restreintes que colles, d'un cours contenu dans un volume, et
pourtant excellemment réussie), j'arrive a sa conclusion, qui peut-étre satisfera mieux Julie que son
exposition. «<Emanée, comme un pur rayon, de l'intelligence supréme, 1'idée de l'universalité du beau,



dit M. Pictet, se révele d'abord dans la nature; puis reflétée par l'art, qui la dégage des accidents de la
matiere, pour la ramener a sa pureté primitive, elle éclate, sous mille formes diverses, au sein de
I'humanité.»

—Attendez, dit Julie, voila encore une définition, la définition de 1'art et de sa mission. C'est bien dit,
mais je proteste si, par accidents de la matiere, M. Pictet entend, non-seulement les formes
individuelles qui ne réalisent pas le type de l'espéce a laquelle 1'étre appartient, mais celles qui entrent
en révolte contre le type général de beauté défini, précongu et arrété par les esthétiques. Dans ce cas-
la, j'enverrais promener toute cette prétendue philosophie du beau, parce qu'elle condamnerait la
grenouille a étre laide de par la Vénus de Milo, et que la grenouille est aussi jolie dans son espece que
la plus grande déesse dans la sienne. Il y a dans ces regles d'esthétique des choses qui me paraissent
dangereuses pour le progres de l'art, et contre lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer: c'est
qu'en partant d'un prototype convenu pour déclarer inférieures toutes les autres idées divines, on
pousse des générations d'éleves a faire de l'art grec a contre-sens et sans inspiration, et a dédaigner
I'étude du vrai qui sert de base a tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce
vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur du vrai.

LOUISE.—Moi, je suis de ton avis, chéere fille: la laideur est une création humaine, et l'antithése
nécessaire qu'elle apporte dans nos conventions est inutile au procédé divin. Cette antithese a été
apportée dans notre monde par les tatonnements de la liberté de I'nomme. Condamné par ses instincts
d'imitation a devenir créateur a son tour, I'hnomme n'arrive a la notion du beau et du bien qu'en
commencant par gater souvent l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu'il a fait de bon et
ce qu'il a fait de mauvais, et, au temps ol nous sommes, il se trompe encore a chaque instant et dans
son oeuvre et dans son jugement. Dieu, lui, n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne rentre dans
I'harmonie générale. L'homme seul s'en écarte par ignorance et par vanité. N'a-t-il pas réussi a se faire
laid lui-méme? Lui, le chef-d'oeuvre de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous les moyens son
propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a fait entrer la laideur dans son domaine et dans sa propre famille.
Des qu'il s'est vu affermi dans sa royauté sur le reste du monde organique, il s'est empressé de vivre en
dehors des conditions naturelles. Ici trop de paresse physique et de nourriture matérielle, de la
I'obésité et toutes ses disgraces; la, trop de fatigue et de misere, c'est-a-dire la maigreur et
I'étiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle échelle sociale inventée par lui, des exces de
sentiment, d'intelligence ou de sensualité; des désordres de vice ou de vertu; des abus de jouissance et
des abus d'austérité qui engendrent mille maladies et mille difformités inconnues aux animaux
sauvages et aux plantes libres. De la la laideur qui se transmet a l'enfant dans le sein de sa mére, méme
apres des générations exemptes de misere ou de vice. L'homme s'en prendra-t-il a Dieu de sa propre
folie? Lui reprochera-t-il d'avoir donné a la tortue des pieds trop courts et a l'araignée des jambes trop
longues, lui qui a réussi a introduire dans son propre type des ressemblances monstrueuses avec toutes
sortes d'animaux?

Vous avez d'autant plus raison, dis-je a la grand'mere que, pour étre logique avec son principe qu'il y
a du laid dans la création[1], M. Pictet pense rehausser le prix de la beauté en disant qu'elle est une
magnificence gratuite de la nature et une superfluité généreuse du Créateur. Il en conclut que la
laideur, chez 'homme, ne prouve rien contre l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait
peut-étre di nous dire qu'elle prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en tant que solidarité contre notre
race insensée. Elle est un sceau, parfois indélébile, de quelque chatiment infligé a nos peres pour 'abus
qu'ils firent sans doute de la beauté primitive départie a tous. Dieu, qui est bon parce qu'il est juste, ne
permet pas que l'ame s'en ressente au point d'étre enchainée et rabaissée au niveau de sa forme
disgraciée, mais elle souffre du poids de la laideur. L'intelligence en est attristée, si cette laideur est
infligée a un étre raisonnable et clairvoyant. Si, au contraire, elle est le partage d'un étre vaniteux qui
s'ignore et se croit beau, elle le condamne a un profond ridicule, et toute sa destinée sociale s'en
ressent. Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les étres humains qui supportent la laideur,
personnellement imméritée, sans amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En général, ces
étres-la sont si bien doués du c6té de 'ame ou de 1'esprit, qu'un reflet de leur beauté intérieure rachete
en eux la sévérité des destinées et illumine leur visage d'une expression qui arrive a plaire et a charmer
autant, quelquefois plus, que la beauté.

[Note 1: Il le dit a regret avec mille ménagements. Il dit que la Providence cache soigneusement les
écarts de la nature aux regards de I'hnomme; que ces écarts sont des exceptions, etc.]

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant 1'age, c'est souvent par notre
faute, et quand nous naissons laids, c'est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous
portons la peine de nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'échappe pas, comme la société, a
la loi de solidarité. Si les maladies nous défigurent, si la petite vérole a labouré de ses affreux stigmates
tant de beaux visages, c'est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les fléaux qui
nous atteignent. La laideur est donc une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la
création. Tout étre qui vit dans des conditions normales de son existence est beau dans son espéce; et



ce n'est que par analogie, c'est en voulant comparer ce que Dieu a simplement distingué, et graduer ce
qu'il s'est contenté d'enchalner, que nous sommes arrivés a critiquer avec plus d'orgueil que de
clairvoyance la création, l'idée divine elle-méme.

—Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est notre ouvrage, c'est qu'un
chardonneret qui vit en liberté n'est pas moins beau que tout autre chardonneret de son espece, c'est
qu'aucun reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il n'y a point de gazelle
bossue.

—Mais le dromadaire a des bosses! s'écria Théodore, et vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou
I'hippopotame soient d'agréables personnages!

JULIE.—Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon dans vos verres de
lunettes. Ces vieux types de la création primitive ont leur caractere de puissance brutale ou terrible. Ils
ressemblent a des rochers ou a des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas mesquins, j'espere,
ils réalisent pleinement leur type monumental; ils expriment les idées violentes ou paisibles des
premiers efforts de la création organique; et j'aimerais mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu'un
Cupidon ou un Zéphire sur un candélabre de I'Empire, ou qu'un troubadour avec sa bachelette sur une
pendule de la Restauration. Les prétendus écarts de la création divine me jettent dans la réverie ou
dans 1'émotion; ils me font réfléchir ou trembler: mais vos objets d'art manqués me rendraient imbécile.

—Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre
esthétique placé sur la table; j'aime tes instincts, mais tu aurais tort d'attribuer a M. Pictet les gotts
contre lesquels tu déclames. Je vois, en lisant au hasard, des pages superbes, et en voici une a la fin du
livre qui doit clore la discussion et te réconcilier avec lui:

«L'idée du beau est éternelle, et ses manifestations s'étendent a 1'infini dans l'espace et dans le
temps. Nous sommes beaucoup trop portés, quand il s'agit des choses divines, a en restreindre la
possession a nous-mémes, a notre petite famille humaine, a notre petite demeure terrestre. Nous
oublions que nous ne sommes qu'un point dans l'univers, qu'un instant dans 1'éternité.... Qui nous dit
que l'univers ne renferme pas un nombre indéfini de natures diverses, d'organismes vivants et
expressifs, ayant tous leur beauté propre, infiniment supérieure peut-étre a ce que nous connaissons?
Le nombre des arts que nous cultivons est forcément limité par les conditions matérielles de notre
existence terrestre. Mais la ou ces conditions seraient tout autres, la ou les données de la forme et de
la matiere se trouveraient beaucoup plus riches ou plus dociles a l'action de l'intelligence, il devrait
naitre autant d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons nouvelles, et la possibilité de ces dernieres
n'a pas de bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de base a un monde esthétique ou elle se
reflete et s'idéalise; chaque planéte doit avoir sa poésie, comme elle a sans doute sa vie organique et
intellectuelle.»

JULIE.—Certes, cette page est belle.

THEODORE.—Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne faites grace a l'auteur que parce qu'il consent a
monter un instant votre dada du monde stellaire.

JULIE.—Mon dada! c'est ma religion, a moi, et I'abbé ne s'en courrouce pas trop: je lui ai prouvé
qu'en espérant parcourir tous ces beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu'étendre le domaine du
paradis.

THEODORE.—Je ne nie pas votre hypothése. Je suis de ceux qui ne nient et n'affirment rien sans
réflexion; mais je trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop de ces aspirations locomotrices dans
l'infini. Cela vous fait oublier d'apprécier tranquillement et justement les données de ce monde-ci, qu'il
ne nous est pas permis de vouloir tant dépasser.

—Restez-y si bon vous semble, répondit Julie; moi je vous répondrai avec Platon, avec Hugo et avec
Michelet, par le cri de 1'ame altérée de lumiere et de liberté: Des ailes!

Montfeuilly, 16 aofit 1856.

VII

Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du réalisme dans l'art, lorsqu'un article de



la Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-la un autre cours a nos pensées. Il ne s'agissait plus
seulement d'une question de gotiit, mais d'une question de civilisation sociale, et l'intérét de celle-ci
nous domina au point de nous faire oublier et ajourner la premiere.

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi expliquer ce que c'était que le
columbarium des anciens.

—Je vais te le dire, sans étre savante, répondit Louise. Quand on a été a Rome, on s'habitue tellement
a l'idée de ce genre de sépulture, que l'on ne peut plus admettre sans répugnance la méthode
d'ensevelissement adoptée dans le monde moderne: méthode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle
le genre humain devrait protester avec l'auteur de l'article excellent que tu viens de lire.

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre article sur les columbarium, par M. Laurent-
Pichat. Tu y trouveras la description extérieure de ces chambres-cimetieres, ou plutot de ces chapelles
paiennes qui n'ont rien d'incompatible dans la forme et méme dans l'usage primitif chrétien avec le
culte orthodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent-Pichat a la vigne de Pietro est une relation
charmante et tres-exacte.

JULIE.—Qu'est-ce que la vigne de Pietro?

LOUISE.—Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a
quelques années, un columbarium trés-intéressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne a 1'espoir
de trouver d'autres antiquités. Cet espoir s'est réalisé. J'ai vu cet intéressant enclos, depuis la visite
qu'y a faite M. Pichat, et Pietro n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir cing ou six de
ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin, remplacé par un musée de bijoux antiques
beaucoup plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d'un de ces curieux monuments, je te décrirai
celui dans lequel j'ai passé une heure, et qui est récemment déblayé et remis en ordre. Je me disais, en
l'examinant, que c'est quelque chose de bien étrange de retrouver, aprés tant de siécles
d'ensevelissement et d'oubli, une collection d'objets en apparence aussi fragiles que des urnes de terre
et des cendres humaines; et, en y réfléchissant, j'ai reconnu que cette poussiére qui fut des hommes, et
ces vases qui furent de la poussiere, sont, grace a l'action du feu, les deux choses qui survivent a tous
les orages et a tous les cataclysmes du monde social. Les plus antiques témoignages de 1'existence des
sociétés perdues dans la nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont servi de tombeaux a des
générations dont le nom s'est effacé de la mémoire des hommes.

Le columbarium dont je te parle est une chapelle en carré long assez profonde, et retrouvée intacte
depuis le fond jusqu'a fleur de terre, ou commencait son toit, lequel a été remplacé par un toit nouveau
assez rustique. Il ne parait pas que ce monument ait été jamais autre chose qu'une cave; on ne trouve,
au fond, aucune ouverture indiquant que l'on soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-étre qu'un édifice
plus solennel s'élevait au-dessus de celui-ci; c'est méme trés-vraisemblable. On devait apporter les
cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec cérémonie, dans le caveau
funéraire.

Ce caveau est sombre et n'a jamais regu la lumiere que d'en haut. Il est, de la base au faite, creusé de
niches a plein cintre d'un a deux pieds d'élévation. C'est la que 1'on déposait les petites urnes; c'est la
qu'elles sont encore, en grande partie, avec les mémes cendres blanchatres et les infimes petits débris
d'ossements calcinés qu'elles contenaient. L'élégance et la diversité de ces récipients, les uns en
marbre, les autres en poterie, quelques-uns en matiére plus précieuse, forment une charmante galerie,
avec les lampes, les statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre
est devenu, par reflet du temps, d'une si belle irisation, qu'il n'existe pas de pierres précieuses plus
brillantes. Les épitaphes, parfaitement conservées, sont au bas de chaque niche, quelquefois
accompagnées d'un petit bas-relief d'un travail exquis. Un buste de jeune fille, de grandeur naturelle,
est l'objet d'art colossal de cette galerie: c'est un véritable chef-d'oeuvre. Par le type et par
I'arrangement des cheveux, cette téte ravissante rappelle la jeunesse de madame Récamier.

—Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement colombier; et 1'on appelait ainsi ces
chapelles funéraires, parce que les niches rappellent celles que 1'on fait pour les pigeons?

—I1 y a encore dans ce méme caveau que j'ai examiné, reprit Louise, une tombe collective que 1'on
pourrait appeler une ruche. C'est un banc de marbre blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y
déposer les cendres. Chacune est protégée par un petit couvercle. C'est le mausolée des membres
d'une école de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves avaient leur place dans les columbaires
des familles patriciennes. Les volites étaient ornées de peintures a fresque représentant des fleurs, des
oiseaux et des papillons. Cette riante décoration se retrouve aussi dans les catacombes chrétiennes.
Elles sont tres-completes dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un ton plus frais dans un
des columbaires de Pietro, qui n'est encore qu'a demi-déblayé.



JULIE.—Il me semble que, dans ces conditions-la, la sépulture manque de la solennité des cimetiéres.

LOUISE.—Elle manque d'horreur, voila tout; mais elle m'a semblé revétir le véritable caractére sacré,
celui qui s'attache aux souvenirs inaltérables. La création des cimetieres est le résultat d'un age de
barbarie succédant aux civilisations épuisées. Ce n'est pas une institution qui tienne a 1'établissement
du christianisme. Si les premiers chrétiens ne briilerent pas leurs morts, ils les embaumerent, et, quand
ils ne purent le faire, ils ne les rendirent pas a la terre pour cela. L'idée de les conserver a l'état de
cendres leur fit chercher dans le tuf friable des catacombes un systeme de columbarium plus vaste,
mais ou le cadavre était isolé de 1'air respiré par les vivants; car on creusait des lits dans ce tuf, et ony
murait hermétiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long des galeries
souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou comme les rayons d'une armoire. Un sous-
sol favorable a ce genre de sépulture le rendait plus expéditif que tout autre dans un moment de
persécution; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particuliere, que nos terrains
humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des cercueils de bois sera toujours la pourriture et les
miasmes pestilentiels qu'elle répand.

—La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais avoir eu en vue de produire la mort par la
mort, et je ne pense pas qu'aujourd'hui elle s'opposat a l'incinération des cadavres, soit par le feu, soit
par des moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau et pu nous indiquer.

JULIE.—Moi je trouve que cette opération de brller ceux qui respiraient tout a 1'heure a quelque
chose d'effrayant pour la pensée.

THEODORE.—IIl y a quelque chose de bien plus effrayant, c'est I'idée d'enterrer des vivants, et cela
arrive souvent, beaucoup plus souvent peut-étre qu'on ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimetiére
sans en trouver la preuve, et tout le monde est d'accord sur la nécessité d'une loi nouvelle qui remédie
a l'horreur des inhumations précipitées. Nous savons bien tous que le court délai imposé a
l'enterrement n'est pas méme observé dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts. Aucun
médecin n'est appelé a constater les décés; on trompe les curés sur I'heure du dernier soupir; on porte
le cadavre au cimetiére au bout de douze heures, et moins si l'on peut. Souvent l'autorité 1'apprend
apres coup, mais tant pis pour ceux, qui n'étaient pas bien morts. On ne recherche pas le délit, le crime
peut-étre, car il est des retours a la vie qui contrarieraient des intéréts cupides ou des passions
coupables.

Quelquefois, le vivant s'éveille dans la tombe. Imaginez 1'épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage
de cette seconde agonie! Il crie, il frappe les parois étroites de sa biére. Un passant 1'entend par
hasard; mais il croit aux ames en peine; il promet une messe et s'enfuit.

Hélas! si jamais dme en peine mérita ce nom, c'est celle du pauvre martyr enfermé dans ce hideux
instrument de torture. Il s'était peut-étre endormi avec calme, croyant s'endormir pour toujours; il avait
fait ses adieux a la vie, a la famille; résigné, au seuil de 1'éternité, il avait édifié ses proches par sa foi
ou par son repentir. Il avait expié ou réparé ses fautes. Il était absous par la croyance catholique; il
était marqué par elle pour le ciel. Et le voila qui s'éveille, qui s'étonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim,
et peur de la mort sous cette forme atroce. Le voila qui rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses
mains ou déchire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide au milieu des hurlements étouffés
du blasphéme. Et quels regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés! O ma meére! 6 ma
femme! 6 ma soeur! si vous pouviez m'entendre! si vous me saviez la vivant!

—Vous me donnez froid, taisez-vous! s'écria Julie. Jamais la mort ne m'a fait peur. Cette idée est, au
contraire, trés-douce en moi, pleine de poésie, d'espérance religieuse et méme d'enthousiasme. Vous
me la gatez, car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pensée d'un réveil dans le cercueil et d'une
seconde mort dans les acceés d'une insurmontable frénésie. Cela se présente a moi comme un
cauchemar effroyable. Ah! mes amis, si je meurs pres de vous, faites-moi embaumer!... Mais non!
L'idée de cette dissection répugne a la pudeur d'une femme. Celle dont nous parlions derniérement,
cette femme illustre qui était le type des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment, avait défendu
que 1'on touchat a son corps.

—Et elle avait raison, dit Théodore. L'embaumement est accompagné de circonstances dégoutantes;
et l'autopsie, qui n'est pas nécessaire a la science ou a la 1égalité, devrait étre considérée comme une
profanation. Précisément, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait dire a Cléopatre,
elle peignait rapidement le coté antihumain, et, pour ainsi dire, antivivant de la vieille Egypte absorbée
par l'art monstrueux de la momification:

On dirait un pays de meurtre et de remords:
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts;
Partout dans la chaudiere, un corps qui se consume;
Partout l'acre parfum du naphte et du bitume;



Partout 1'orgueil humain follement excité,
Luttant, dans sa misere, avec 1'éternité!

—D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces procédés est quelque chose de si laid,
que, pour rien au monde, je ne voudrais prévoir que 1'on me verra encore dans cing cents ans.

LOUISE.—Et puis, la question n'est pas de consulter les gens qui ont le moyen de s'occuper de la
figure qu'ils veulent faire apres leur vie. Si nous étions tous riches, nous arriverions tres-facilement a
ne pas rendre nos sépultures dangereuses pour les populations; mais comme les riches sont le petit
nombre, et que le grand nombre est forcé de faire de ses dépouilles une sorte de voirie et un foyer
d'infection, il serait grand temps de réformer ce fatal systeme.

—C'est une réforme ou il y aurait donc trois choses a détruire, dit le méthodique Théodore. D'abord,
et avant tout, le malheur ou le crime fréquent des inhumations précipitées; deuxiémement, le manque
de respect aux morts; troisiemement, 1'effet désastreux, constant et certain, pour la santé publique, de
la méthode actuelle. Dong, il y aurait a trouver:

1° La certitude de la cessation de la vie, probleme que la médecine n'a pas résolu, et qu'il serait
nécessaire de suppléer par une certitude de la mort, c'est-a-dire par 1'épreuve d'un délai sérieux et par
une constatation légale réelle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point dans les campagnes, il
faudrait soustraire les morts a l'aversion superstitieuse du paysan, en les placant dans un local
d'attente, semblable a celui qui est en usage dans d'autres contrées. Ce délai n'offrirait pas de dangers
pour la santé publique; les fonctionnaires particuliers, payés par les communes, veilleraient aux
premiers symptomes de la putréfaction, seul indice certain de la mort, les médecins 1l'avouent et
plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte conduiraient ce corps a son lit d'attente, comme elles le
conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie a instituer que celle de son retour parmi
les vivants quand le cas se présenterait!

2° Le systeme le plus économique, le plus décent et le plus religieux pour la conservation des restes
humains, entassés aujourd'hui, et demain éparpillés et profanés, soit dans les fosses communes des
grandes villes, soit dans les cimetiéres de campagne, ou manquent 1'ordre et 1'espace, et ou les enfants
sentent craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand-pére, avec la plus cynique insouciance ou
avec le plus insultant dégoft. L'incinération ou la dessication, par le feu ou par les agents chimiques
qui viendraient a le remplacer sans grandes dépenses, est le meilleur mode, car 1'urne est le meilleur
tombeau; le plus portatif, si 'on autorise les parents pauvres et les amis a ne pas se séparer des restes
sacrés (liberté que je n'accorderais pourtant pas, si j'étais 1égislateur, dans une société aussi peu
religieuse que la noétre); et le plus durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus facile a
préserver des outrages de la préoccupation, de la brutalité des effervescences politiques, et des
empiétements des sépultures les unes sur les autres, créés par la nécessité, par le manque d'espace ou
de temps.

3° Le moyen le plus efficace de préserver les vivants de la contagion de la mort par les exhalaisons
des cadavres, par l'assimilation de l'air, des eaux et des plantes aux principes putrides de ces
dissolutions. Je me souviens d'avoir vu, au cimetiere Montmartre, la forme d'un corps humain comme
tracé en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis que ce relief était le résultat d'une couche
épaisse de petits champignons vénéneux. Le pauvre mort était dessiné 1a, téte, corps, bras et jambes, et
comme revenu a la surface du terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et pourtant c'était
un particulier aisé, il avait, pour derniere demeure, son petit carré de terre, sa barriére peinte, sa croix
sculptée, son banc de gazon, sa plate-bande de fleurs. Il avait été probablement enterré
honorablement, a la profondeur voulue, dans un caveau cimenté et dans un cercueil convenable. La
putréfaction avait percé le bois, la pierre et 1'épaisseur du sol. Elle avait fait surgir, en dépit des soins
donnés a cette sépulture, I'immonde végétation qu'on elit pu appeler le poison vital de la mort, et qui,
en se desséchant, devait se répandre en poussiére impalpable dans 1'air respiré par les vivants.

JULIE.—Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes. Dites-nous vite votre remede, et parlons
d'autre chose.

—Julie! dit Théodore d'un ton rude et triste, vous n'avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez.
Quand ce malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre a vos regrets je ne sais quel effroi, quelle
angoisse physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette terre ou sur ce marbre, au sein
desquels s'accomplira la terrible et repoussante transformation de 1'étre aimé. Alors, vous comprendrez
que les restes humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette opération lente
de la destruction par le ver de la tombe. Vous frémirez a l'idée de ce que vous éprouveriez s'il vous
fallait revoir ces traits chéris ou vénérés devenus des objets d'épouvante ou de répulsion. Vous aurez
besoin de fuir ces sépulcres barbares qui matérialisent 1'idée de la mort, qui dégradent et défigurent
l'image restée dans nos souvenirs. Alors, vous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une cendre
purifiée par le feu, sur un cadavre dont l'annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des



formes de votre enfant, ou la majesté des traits de votre mere.

—Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit disparaitre, il ne doit pas pourrir; il ne doit devenir ni une
momie ridiculement parée, objet d'horreur grotesque, ni une couche d'immondes champignons, poison
répandu dans l'atmospheére. Il doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien devenir du tout et se consumer
entierement, ce serait encore mieux, car le role de son corps est fini au moment ou celui de son ame
recommence; et, pour se pénétrer de l'instinct de l'immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne pas
méme savoir ce que la putréfaction peut faire de la beauté de cette forme. Il faudrait 1'anéantir comme
un vétement que l'on a vu porter a un ami, et que 1'on brile, plutét que de le voir trainer dans la boue.
J'adopte donc 1'idée de l'incinération, et je la trouve religieuse, morale et civilisatrice.

—Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on érige le columbarium, qui mettra nos morts plus pres de nous,
et qu'on ferme le cimetiere qui nous en sépare a jamais. Dans le columbarium, point de corruption,
point d'animaux carnassiers attirés par 1'odeur de la chair. Une poussiere inodore, inaltérable. Pas de
terreur laissée aprés soi, pas de dégotuit autour de la derniere demeure. Des flammes purifiantes pour
linceul, une petite urne pour sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes
maternelles tant que la mére existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit, que le moyen age a révées
si atroces et que 1'imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires et si grossieres, au lieu
d'une danse macabre de squelettes grimacants, des ombres douces et poétiques qui gardent
l'apparence et la beauté de la vie, de suaves ou d'imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer
des tourments éternels le pauvre hors d'état de payer la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis
au dela de la mort, viennent consoler des maux du présent et préserver des fatalités de l'avenir.

—Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu'il
mérite, et pour que la civilisation 'emporte de nos jours sur la barbarie.

Montfeuilly, 20 octobre 1836.

VIII

—Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms
illustres, et je vois une foule d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la consécration d'une célébrité
retentissante, passer sur cette table sans qu'on leur fasse I'honneur de les lire et d'en causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.

—On se promeéne et on travaille dehors tant que le jour dure, lui dit-elle, et, a force d'avaler de l'air,
on est un peu grisé et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a pas trop sa téte pour essayer
des auteurs nouveaux; on risque de tomber sur ce qu'il y a de plus médiocre et de s'endormir tout a fait
sur sa chaise; au lieu que, comme des mets de haut goiit réveillent 1'appétit, les livres éminents qui font
naitre des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces nouveautés,
quelque chose de bon a nous lire, faites, nous écoutons.

THEODORE.—Au train dont vous y allez, toutes les nouveautés sont vieilles. Ainsi, voila un adorable
ouvrage bien court qui n'a pas encore obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu'il soit sur le
piano depuis six mois.

JULIE.—Quoi? le Livre du bon Dieu, d'Edouard Plouvier? J'ai lu la musique.
THEODORE.—Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier?

JULIE.—Oui.

THEODORE.—Est-elle jolie?

JULIE.—Oui.

LOUISE.—Elle est méme charmante en plusieurs endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout a
fait a la hauteur des paroles, et ce n'est pas peu dire.

JULIE.—Vous les avez donc lues, vous, grand'meére? Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne
lis que les notes, et quand méme je chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre
et sans avoir conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours semblé que, dans 1'association du chant



et de la poésie, cette derniére devait étre sacrifiée et par celui qui 1'a faite et par ceux qui 1'écoutent.
Les paroles de musique ne sont jamais qu'un prétexte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes,
mieux elles remplissent leur office.

THEODORE.—C'est un tort grave. Ce préjugé-la sert a conserver des libretti stupides dans de la
musique durable, comme de mauvais fruits que 1'on mettrait dans l'esprit de vin. Je vous accorde que
les paroles doivent étre tres-simples, parce que la musique étant une succession d'idées et de
sentiments par elle-méme, n'a pas besoin du développement littéraire, et que ce développement,
recherché et orné, lui créerait une entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de
Beethoven sur des vers de Goethe (a moins qu'ils n'eussent été faits ad hoc et dans les conditions
voulues) serait atrocement fatigante. Mais de ce que j'avoue qu'il faut que le poéte s'assouplisse et se
contienne pour porter le musicien, il n'en résulte pas que j'abandonne, comme vous, le texte littéraire a
un crétinisme de commande. Nous sommes, du reste, en progrés sous ce rapport, et j'ai entendu, dans
ces derniers temps, des opéras tres-bien écrits et d'excellents ou de charmants vers qui ne génaient en
rien la belle musique: entres autres, la Sapho de Gounod, dont Emile Augier avait fait le poéme. Et si
vous voulez monter plus haut encore dans la région de l'art, vous reconnaitrez que le Dies irae de
Mozart, doit I'ampleur sublime de son style a la couleur sombre et large du texte latin.

—D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les vers lyriques soient faits d'une certaine fagon,
car c'est de ceux-la qu'on a dit: I faut les chanter, non les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se
passeraient pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus.

LOUISE.—II faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-la peuvent étre lus sans musique; ils sont de la
musique par eux-mémes, et quand méme le musicien ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, a la
hauteur de leur interprétation, ces poémes n'en resteraient pas moins exquis.

—Des poémes! dit Julie; j'avais pris ¢a pour des couplets.
Lisez-les-moi, quelqu'un d'ici?

Théodore lut les dix pieces de vers dont ce livre-album se compose. Louise et moi nous les savions
par coeur; mais nous en flimes encore émus comme au premier jour. Théodore ne les lut pas trés-bien;
mais je les entendais encore par le souvenir, a travers le suave organe et I'harmonieuse prononciation
d'une des plus belles et des meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins
qu'en écoutant ces doux chants récités par cette douce muse, j'avais été attendri jusqu'aux larmes, et
qu'elle-méme essuyait ses beaux yeux a chaque strophe. C'était un prestige dont il elit fallu peut-étre se
défendre pour juger 1l'oeuvre, et je ne m'étais pas défendu. Je fus donc enchanté de retrouver mon
émotion lorsque Théodore, sans art et sans charme, nous lut ces courts chefs-d'oeuvre qu'on devrait
apprendre a tous les beaux enfants intelligents, comme un catéchisme moral et littéraire.

—Eh bien, dit Théodore a Julie silencieuse, lorsqu'il ferma le livre: c'est indigne de vos sublimes
régions?

—Non pas, répondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin auquel je ne m'attendais pas; un chemin
sans abimes et sans vertige; un sentier de fleurs et de gazon ol, d'abord, je me suis impatienté de voir
des madones et des angelots, figures trop jolies pour n'étre pas usées en poésie, mais qui se sont
trouvées rajeunies tout a coup par un symbolisme clair et pénétrant. Et puis voila ces deux pieces
vraiment admirables, la Meére providence, limpide et tendre comme un cantique chanté par un
chérubin; le Pére, un poéme biblique, une parabole d'Evangile racontée par un patriarche. Et je me
trouve remontée au grand ciel de ma croyance nouvelle, a travers les images qui plaisaient jadis a mon
enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon imagination lassée. Comment cela se
fait-il? Comment ce petit vallon en pente douce, ol je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire,
m'a-t-il menée si haut que j'ai quitté la terre et regardé encore une fois dans le vieux paradis avec des
larmes d'enthousiasme et des élans de foi? Je n'en sais rien. Quelqu'un pourrait-il me le dire?

—C'est peut-étre, répondit Louise, que les idées vraies sont unes. Les formes allégoriques ou
philosophiques dont on les revét nous paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degré
de conviction, selon la force du sentiment de l'artiste qui les emploie. Au fond, quand la grande et
sereine notion du bon, du bien et du beau est au sommet du temple, nous n'avons point a critiquer les
figures et les ornements de 1'édifice. L'auteur de ces gracieux poémes est-il un philosophe ou un
mystique? croit-il réellement aux anges et a la vierge Marie? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans I'ame
la révélation des vrais attributs de la divinité: 'amour infini, la miséricorde sans limites qui, chez 1'étre
parfait, n'est que la stricte justice. Sa foi parle le langage de la légende. Il a gardé de ce symbolisme ce
qui sera éternellement frais pour l'imagination, éternellement chaud pour le coeur; mais, fils du siécle,
il n'est pas resté en arriere du progres de la révélation et du développement de la vraie doctrine; et, si
vous y regardez bien, la conclusion du Livre du bon Dieu est la méme que celle des Contemplations:

...Hélas! c'est qu'au dehors de la maison en féte,



Le fils rebelle est la, qui, d'un oeil ébloui,
Contemple le festin, et de la voix arréte

Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.
Mais, dans son ombre méme,

Le pere a reconnu

Ce premier-né qu'il aime,

Ce révolté vaincu!

Oh! dit-il, qui I'enchaine

Loin de moi, dans ce jour?

A-t-il donc plus de haine

Que mon coeur n'a d'amour?

Il sait qu'un seul regret a jamais me désarme,
Que je souffre avec lui de son iniquité;

Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme,
Et que je l'attendrai toute une éternité!

Comparez cette conclusion, d'une suavité et d'une simplicité adorables, avec le grandiose tableau de
la derniére apocalypse annoncée par la Bouche d'Ombre et ces vers sublimes que nous redisions 1'autre
jour:

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira: C'est donc toi?

Vous verrez que, chez les poétes vraiment inspirés de ce temps-ci, la réhabilitation par 1'expiation est
annoncée, et que cette doctrine, sortant victorieuse de la démonstration philosophique, a trouvé dans
I'art son expression éloquente et sa forme vulgarisatrice. C'est la prédiction du progres indéfini, c'est la
bonne nouvelle des ages futurs, 1'accomplissement des temps, le regne du bien vainqueur du mal par la
douceur et la pitié; c'est la porte de l'enfer arrachée de ses gonds, et les condamnés rendus a
I'espérance, les aveugles a la lumiere; c'est la loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du
véritable Evangile; c'est en méme temps les prisons de l'inquisition rasées et semées de sel; ce sont les
chaines, les carcans et les chevalets a jamais réduite en poussiéere; c'est 1'échafaud politique renversé,
la peine de mort abolie; c'est la révolte de Satan apaisée, le jour ou finira son inexorable et inique
supplice.

Le dix-neuvieme siecle a pour mission de reprendre l'oeuvre de la Révolution dans ses idées
premieres. Avant que la fievre du combat elit enivré nos peres, ce monde nouveau leur était apparu;
puis il s'effaca dans le sang. Nos poétes descendent aujourd'hui dans l'arene du progres pour purifier le
siecle nouveau, et cette fois leur tache est a la hauteur d'un apostolat.

THEODORE.—Puisque votre thése favorite revient toujours sur le tapis....
JULIE.—II faut vous attendre a cela!

THEODORE.—Je ne demande pas mieux, et c'est pour cela que je vous prie de prendre connaissance
de quelques poémes que vous avez la sous la main. L'un est en italien: c'est la Tentation, de Giuseppe
Montanelli, un des hommes dont s'honore 1'Italie patriotique et littéraire.

JULIE.—]Je ne sais pas assez l'italien pour étre juge d'une forme plus ou moins belle dans la langue
moderne. Je comprends mieux le Dante que Foscolo, parce que mes premieres études ont été
classiquement tournées de ce c6té, et je suis un peu, a 1'égard de cette langue, comme certains Anglais
et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que nous, et nos écrivains d'aujourd'hui
tout de travers. Racontez-moi en peu de mots le poéme de Montanelli.

THEODORE.—Raconter un poéme? Dieu m'en garde! Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour
voir que c'est trés-beau, comme sujet et comme pensée; et, quant au dénouement, vous serez servie a
votre golit: Satan se repent et se convertit.

JULIE.—Satan est-il donc le héros du poéme, et, comme dans Milton, le plus intéressant des
personnages”?

THEODORE—Non; ici, c'est Jésus; c'est l'idée de douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui
domine le poéme. D'abord, on voit ce type de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui
montre les royaumes de la terre, et, comme dans I'Evangile, le Sauveur répond simplement: «Satan, ne
me tente point; c'est inutile.» Au second chant, Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et,
renoncant a perdre le Christianisme par la terreur des supplices, il espere que les prétres du Christ
succomberont aux séductions de l'orgueil. Au troisieme chant, nous le voyons égarer l'esprit du grand
Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa priere et lui offre I'empire du monde. Le saint zele du pontife



s'égare, et, trompé par l'espérance de soumettre tous les esprits a la loi du Christ, il est saisi de la
fievre de l'ambition du monde temporel. Satan le quitte en s'écriant: «Spiritualisme superbe! te voila
enchainé par le plus tenace de mes liens: l'orgueil!»

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ pleure sur les guerres iniques
dont I'ltalie devient l'aréne sanglante. L'ange de la renaissance italienne appelle a lui les grands
Italiens: Dante, Pétrarque, Raphaél, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée, etc. Ils se levent
avec de sublimes aspirations et d'immenses promesses; mais Satan vient, avec la papauté corrompue,
exploiter et avilir I'art, la science, 1'idéal. Dante lui-méme s'égare au sein de la tourmente, et, dans sa
douleur, il invoque le secours de César. Puis, apparait le pape Borgia, au milieu d'une orgie tracée
rapidement de main de malitre: cardinaux, moines, abbés, démons et courtisanes ménent la danse.
Savonarola passe avec le Christ; ils vont vers 1'Allemagne, vers Luther.... Mais je vois que je vous
raconte le poéme, et c'est le déflorer. Arrivons au dénouement.

—Attendez, dit Julie, c'est donc un poéme historique?

THEODORE.—C'est une oeuvre philosophique et patriotique; c'est une large esquisse symbolique de
I'histoire de 1'Italie papale et politique.

JULIE.—Qui résume, ce me semble, la pensée d'un travail du méme auteur, intitulé: Le parti national
italien, ces vicissitudes et ses espérances. J'ai lu cela dernierement dans la Revue de Paris. C'est tres-
bien fait et trés-intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, a la politique révolutionnaire libérale de
son pays. Il conclut, comme Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalité
italienne. Est-ce la le dénouement de son poéme?

THEODORE.—Non: son poéme finit, comme je vous l'ai dit, par 1'embrassement final du Sauveur et
du démon.

Julie partit d'un éclat de rire; puis elle soupira.
—Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Théodore.

—Rien, dit-elle d'un ton mélancolique. Je songeais a Dante appelant César au secours de I'lTtalie
dévorée par les discordes intestines. Je vois que votre poéte repousse la souveraineté temporelle du
pape; je sais qu'il maudit le trone de Naples et qu'il dévoile les turpitudes des autres tyrans de la
Péninsule. Je comprends que son espérance se rallume a l'idée d'une grande fusion d'efforts et de
sympathie avec le vaillant peuple sarde. Ma!... comme ils disent la-bas!

—Eh bien! dit Théodore, qu'ont-ils de mieux a faire, ces pauvres
Italiens qu'on a coutume d'assister en paroles?

JULIE.—]Je ne sais pas, et je ne ris plus.
—Pourquoi avez-vous ri?

JULIE.—Que sais-je? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant ses bras a celui dont le métier est de susciter
les puissances temporelles et d'enivrer souvent ceux qu'il place sur les trones.... J'ai fait un
rapprochement, et j'ai ri de chagrin... ou de crainte! Mais ne parlons pas politique.... Donc, dans le
poéme, Satan se convertit?

THEODORE.—N'est-ce pas votre réve? La fin du régne de Satan, c'est-a-dire la vraie lumiére du
progres chassant les ténebres de la fausse science?

JULIE.—Oui; le mal considéré comme un accident passager dans l'histoire des hommes, et prenant fin
par la diffusion de la lumiere, qui, seule, est une chose absolue et impérissable; c'est la 1'avenir, ou bien
la race humaine disparaitra de la terre sans mériter un regret. Racontez-nous le dernier chant de
Montanelli.

THEODORE.—Satan est seul sur la montagne ou, jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul a
jamais, car les autres esprits de ténebres ont cessé de lui obéir. Les vices grossiers ont disparu devant
la vraie civilisation. Satan, type de l'orgueil et de 1'ambition, résiste encore; mais 1'effroi de la solitude
et I'horrible ennui de 1'égoisme 1'ont saisi. Pour la premiére fois il se rend compte de son épouvantable
souffrance. Jésus a pitié et vient a lui. «J'ai vaincu tes sujets, lui dit-il; j'ai fait la lumiere dans les ames;
j'ai plié les puissants de la terre au droit, et le droit a la charité. Souviens-toi que tu es né de la lumiere,
et reviens a la lumiére.» Satan, ébranlé, s'écrie: «O Nazaréen! a ton tour, voudrais-tu tenter Satan?»
Mais il se débat dans sa douleur jusqu'a ce qu'une larme tombe des yeux de Jésus. Cette larme divine
transforme le diable en chérubin. Esprit d'amour, tu as vaincu: j'aime! s'écrie Satan en prenant son vol
vers les cieux. Tout cela est dit en vers nerveux, pleins de pensées, c'est-a-dire gros de vérités. Mettez



donc Giuseppe Montanelli parmi vos poétes.
—Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'était pas le seul: ou prenez-vous les autres?

THEODORE.—Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous voulez, la Mort du Diable, de Maxime du
Camp[2].

[Note 2: Revue de Paris, 15 juillet 1858.]

JULIE.—Nous voulons bien: j'y ai déja jeté les yeux; je suis restée en route, pensant que c'était un
poéme burlesque.

THEODORE.—Vous vous é&tes trompée. La forme est un mélange de tristesse, d'ironie et
d'enthousiasme: c'est ce que l'on peut appeler de 1'humour, et vous verrez que cela méne a une
conclusion philosophique aussi forte que vous pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poéme remarquable, abondant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les
longueurs sont rachetées par des traits brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse
et le soutient: c'est I'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Eve. Condamné a avoir la téte
écrasée par elle, le tentateur vient, a la fin des temps, subir l'arrét céleste. La femme s'avance, et
Satan,

En voyant s'approcher 1'Eve du premier jour,
Sentit une lueur, dernier rayon d'amour,
Adieu supréme et doux, glisser sur sa paupiere.
La femme contemplait, dans la pleine lumiere
Avec un sentiment d'ineffable pitié,
Son antique ennemi, pantelant, chatié,
Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle;
Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle;
Une larme coula de son oeil éperdu,
Satan cria: Mercil!...
Alors chacun cria dans un immense choeur:
Il est mort! Il est mort!...
...Et puis....
On entendit un cri terrible, a tout courber:
C'était 'arbre du mal qui venait de tomber.

—Dans ce poéme, le diable n'est pas réhabilité, dit Théodore; mais il est absous, puisque las de vivre,
il ne demandait pour pardon que d'étre débarrassé de 1'éternité. Vous voyez que votre utopie est a la
mode en poésie.

—Eh bien, dit Louise, c'est la un bon et grand symptéme; et, dans la bouche de 1'Italien Montanelli, ce
que tu appelles notre utopie prend beaucoup de portée. L'Italie est le pays du diable par excellence.
C'est par lui, en effet, bien plus que par Jésus, que 1'Eglise romaine a gouverné les esprits, c'est-a-dire
par la personnification du mal absolu, menacant 'homme d'une éternelle société avec lui et d'une
torture éternelle sous ses lois. Cette création des ages de barbarie a fait son temps, et, en attendant
qu'elle tombe sous la risée du peuple, il est permis aux poétes de la conduire au tombeau avec tous les
honneurs dus a un symbole qui a tant vécu; mais il est bien temps que I'homme soit guidé vers le bien
par l'idée du beau, et que le laid périsse en prose comme en vers.

—Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours a votre conclusion que 1'homme doit devenir l'ange de
cette pauvre terre? Je voudrais en étre aussi persuadé que vous.

—Si vous voulez que ce ne soit pas un réve, dit Julie, partagez-le, vous tous qui vous en défendez!
C'est par la foi, ce réve sublime, que tout ce a quoi 'homme aspire devient une certitude, une conquéte,
une réalité.

Montfeuilly, 20 septembre 1853.

ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE



GOETHE—BYRON—MICKIEWICZ

Le vrai nom qui conviendrait a ces productions étranges et audacieuses, nées d'un siécle d'examen
philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne peut étre comparé, serait celui du drame
métaphysique. Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier rang:
Faust, que Goethe intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poéme dramatique, et la troisieme
partie des Dziady, que Mickiewicz désigne plus légerement sous le titre d'acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France. Faust n'est bien compris que de ce
qu'on appelle l'aristocratie des intelligences; Manfred n'a guere contribué, méme en Angleterre, a la
gloire de Byron, quoique ce soit peut-étre le plus magnifique élan de son génie. Jeté comme
complément dans le recueil de ses oeuvres, s'il a été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire, au
Giaour, a Childe-Harold, qui n'en sont pourtant que des reflets arrangés a la taille de lecteurs plus
vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la pensée du poéte. Quant a cet acte des Dziady,
d'Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs francais, et je sais de belles
intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées sérieuses qui ont inspiré ces
ouvrages? Non, sans doute. Dieu me préserve d'accorder a 1'Allemagne cette supériorité philosophique
a laquelle le moindre de nos progres politiques donne un si éclatant démenti, car je ne comprends rien
a une sagesse qui ne rend pas sage, a une force qui ne rend pas fort, k une liberté qui ne rend pas libre;
mais je crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour apprécier de longtemps le fond des
choses, quand la forme ne lui est pas familiére. Quand Faust a paru, l'esprit académicien qui régnait
encore s'est récrié sur le désordre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur l'obscurité de ce chef-d'oeuvre,
et tout cela, parce que la forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans
aucune de nos habitudes consacrées par la régle, parce que Faust ne pouvait pas étre mis a la scene,
que sais-je? parce que l'Académie en était encore a l'Art poétique de Boileau, qui certes n'elit pas
compris, et elit été tres-bien fondé, de son temps, a ne pas comprendre ce mélange de la vie
métaphysique et de la vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de la forme de Faust.

Il ne fut peut-étre donné qu'a un seul contemporain de Goethe de comprendre l'importance et la
beauté de cette forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand poéte de 1'époque, ce fut lord Byron.
Aussi n'hésita-t-il pas a s'en emparer; car, aussitot émise, toute forme devient une propriété commune
que tout poéte a droit d'adapter a ses idées; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans
laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est imaginé devoir crier a
I'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les nouveaux poétes essayer ce nouveau vétement que leur
avait taillé le maitre, et qui leur appartenait cependant aussi bien que le droit de s'habiller a la mode
appartient au premier venu, aussi bien que le droit d'imiter la forme de Corneille ou de Racine
appartient encore, sans que personne le conteste, a ceux qui s'intitulent aujourd'hui les conservateurs
de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Moliere et Racine avaient traduit littéralement
des pieces quasi-entieéres d'Aristophane et des tragiques grecs. C'est que le siecle de nos vrais
classiques avait été plus tolérant et plus naif que le notre, et c'est pourquoi ce fut un grand siéecle.

Byron prit donc la forme du Faust, a son insu sans doute, par instinct ou par réminiscence; mais,
quoiqu'il ait récusé la véritable source de son inspiration pour la reporter au Prométhée d'Eschyle (qui,
disons-le en passant, lui a inspiré la plus faible partie de Manfred), il n'en est pas moins certain que la
forme appartient tout entiere a Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire comprendre la
distinction que j'établirai plus tard entre ces poémes, je dois remettre sous les yeux des lecteurs le
jugement de Goethe sur Manfred, et celui de Byron sur lui-méme.

JUGEMENT DE GOETHE

TIRE DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUITE

La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phénomene merveilleux et m'a vivement touché. Ce
poéte métaphysicien s'est approprié mon Faust, et il en a tiré une puissante nourriture pour son amour
hypocondriaque. Il s'est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle
facon qu'aucun d'eux ne parait identique, et c'est précisément cause de cette transformation que je ne
puis assez admirer son génie. Le tout est si completement renouvelé, que ce serait une tache
intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces altérations, mais leur degré de ressemblance
ou de dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette sombre véhémence et ce désespoir
exubérant ne deviennent, a la fin, accablants pour le lecteur; mais, malgré cette fatigue, on se sent
toujours pénétré d'estime et d'admiration pour l'auteur.



FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON EDITEUR

Juin 1820

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand; mais Matthew Lewis, en 1816, a Coligny,
m'en traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en fus naturellement tres-frappé; mais c'est le
Steinbach, la Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutét que Faust, qui m'ont inspiré Manfred.
La premiére scéne, cependant, se trouve ressembler a celle de Faust.

AUTRE FRAGMENT

1817

J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant, c'était une des pieces
grecques que nous limes trois fois dans une année a Harrow. Le Prométhée, Médée et les Sept chefs
devant Thebes sont les seules tragédies qui m'aient jamais plu. Le Prométhée a toujours été tellement
présent a ma mémoire, que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai écrit; mais je
récuse Marlow et sa progéniture, vous pouvez m'en croire sur parole.

Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imité, que les dénégations de Byron
craignant d'étre accusé d'imitation. D'abord la ressemblance des deux drames, quant a la forme, ne me
parait pas aussi frappante qu'il plait a Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai dans Faust, essai
magnifique, il est vrai, mais que 1'on voit élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté et
l'originalité de cette forme, c'est 1'association du monde métaphysique et du monde réel. Ces deux
mondes gravitent autour de Faust et de Manfred comme autour d'un pivot. Ce sont deux milieux
différents, et cependant étroitement unis et habilement liés, ou se meuvent tantot la pensée, tantot la
passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire
que Faust et Manfred représentent le moi ou le sujet; que Marguerite, Astarté et toutes les figures
réelles des deux drames représentent 1'objet de la vie, du moi; enfin que Méphistophéles, Némésis, le
sabbat, 1'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils trainent apres eux, sont le rapport du
moi au non moi, la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie du moi, toute la
vie de 1'ame, produite aux yeux, selon le privilege de la poésie, sons des formes allégoriques et sous des
noms consacrés par les croyances religieuses chrétiennes ou paiennes, ou par les superstitions du
moyen age. Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la conscience avec elle-
méme, avec l'effet produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d'un
effet trés-ingénieux et tres-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les furies d'Oreste et tout le monde fantastique des
anciens, malgré les spectres d'Hamlet, de Banco et de Jules César, malgré, enfin, le don Juan de
Moliere et le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité dans l'action
dramatique sous la forme de larves et de démons a été de tout temps du domaine de la poésie, et
Voltaire, le plus froid et le plus positif des écrivains dramatiques, n'a pas dédaigné de reproduire a la
scene l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes qui les ont imitées ou
reproduites, ces apparitions n'ont pas le caractere purement métaphysique que Goethe leur a donné.
Elles tiennent a des croyances ou a des superstitions contemporaines, et si les intelligences supérieures
en ont saisi le sens allégorique, les masses qui ont assisté a leur représentation scénique les ont prises
au sérieux. Les femmes enceintes avortaient a la représentation d'Oreste tourmenté par les furies. Au
temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et d'émotion qu'elle n'éveillait de
réflexions philosophiques, et au temps de Moliére, la statue du commandeur, malgré le comique au
milieu duquel elle se présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines des
spectateurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait
intervenir des étres surnaturels dans l'action dramatique, il est certain qu'ils ont eu recours a cette
intervention comme moyen dramatique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans
doute, en ceci, une pensée de haute moralité ou de critique incisive; mais cette pensée n'était pas la
pensée fondamentale de leur oeuvre, comme il a plu a la critique moderne de le croire. Il n'en pouvait
pas étre ainsi, et le temps montrera que nos interprétations du XIXe siecle sur les mysteres des poésies
antérieures, comme sur les mythes historiques, ont manqué de circonspection, et sont, en grande
partie, trés-arbitraires. Malgré l'ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe, je suis persuadé que
Shakespeare a concu son magnifique drame beaucoup plus naivement que Goethe ne put se le
persuader, et que ce qui semblait a celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de Shakespeare,
avait une explication tres-claire et tres-ingénue dans les idées superstitieuses de son temps. Autrement,
comment concevoir l'immense popularité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il faudrait
supposer un public composé de métaphysiciens et de philosophes, assistant a la premiere
représentation d'Hamlet ou de Macbeth. Or, malgré le progres des temps, John Bull serait encore



aujourd'hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de Goethe; et le bon Shakespeare, lui-
méme, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne et en France,
serait sans doute émerveillé, s'il revenait a la vie, de lire tout ce qui s'est publié en téte ou en marge de
nos traductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans Wilhem Meister, appartient donc a Goethe, et non a
Shakespeare, de méme que tout le Don Juan de Mozart, tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffmann,
appartient a Hoffmann et nullement a Mozart, nullement a Moliére, nullement a la chronique
espagnole, de méme encore que Faust n'appartient ni a la chronique germanique, ni a Marlow, ni a
Widmann, ni a Klinger, mais a Goethe seul. Et c'est ici le lieu de dire que Faust est né de 1'Hamlet de
Shakespeare indirectement, vu qu'il est né directement de 1'Hamliet de Goethe dans Wilhem Meister,
heureux témoignage du génie puissant et créateur de Goethe, qui, ne trouvant pas encore suffisante la
grandeur d'Hamlet, a su s'élever a la taille du génie de son siecle et lui donner un héritier tel que
Faust!

Le drame de Faust marque donc, a mes yeux, une limite entre l'ere du fantastique naif employé de
bonne foi comme ressort et effet dramatique, et l'ére du fantastique profond employé
philosophiquement comme expression métaphysique, et... dirai je religieuse? Je le dirai, car ces grands
ouvrages dont j'ai a parler appartiennent a la philosophie, c'est-a-dire a la religion de l'avenir, le
scepticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore la. Je demande hardiment, vu mon inaptitude a écrire sur ces
matieres, qu'on me pardonne la longueur de ces développements sur une simple question de forme. Il
ne me semble pas que ma tache soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer a deux des plus
grands poétes qui aient jamais existé, la part d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a
plu a la critique d'appeler le méme ouvrage. Je m'imagine accomplir un devoir religieux envers
Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser ses arréts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute 1'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a décrété, avec une bienveillance
superbe, que Byron s'était approprié son Faust, et qu'il s'était servi pour ses propres passions, des
motifs qui poussaient le docteur. Byron lui-méme était effrayé de cette ressemblance qui frappait
Goethe, lorsqu'il écrivait avec une légereté affectée: «Sa premiere scene, cependant, se trouve
ressembler a celle de Faust.» Ainsi le peu de critiques francais qui ont daigné jeter les yeux sur la
magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit a la hate: «Ceci est encore une contrefagcon de Faust,»
comme Goethe avait dit que Faust était 1'original de Manfred. Eh bien! soit: Faust a servi de modele
dans l'art du dessin dramatique a Byron et a Mickiewicz, comme Eschyle a Sophocle et a Euripide,
comme Cimabue dans l'art de la peinture a Raphaél et a Corrége, et leurs drames rassemblent a celui
de Goethe beaucoup moins qu'une piece classique quelconque en cing actes et en vers ne rassemble a
une autre piece classique quelconque en vers et en cing actes, comme Athalie ressemble au Cid,
comme Polyeucte ressemble a Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée;
elle est retombée dans le domaine public le jour ou elle a été congue, et il ne dépendait pas plus de
Goethe de s'en faire le gardien jaloux, qu'il ne dépend de ceux qui s'en serviront apres lui d'oter
quelque chose a la gloire de 1'avoir trouvée. C'est une invention dont 1'honneur revient a Goethe et qui
lui a été payée par d'assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient a 1'avenir, et 1'avenir lui
donnera, comme Byron et Mickiewicz ont déja commencé a le faire, les développements dont elle est
susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilité a modeler son oeuvre sur une forme
connue. Il me reste a prouver que le fond, la portée et I'exécution des trois drames métaphysiques dont
je m'occupe different essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la défense des deux
grands poétes prétendus imitateurs du premier. Je m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et
quant a la forme, le grand progres philosophique et religieux que signalent ces trois poémes, nés
pourtant a des époques tres-rapprochées.

FAUST

Goethe ne vit et ne put voir dans I'homme qu'une victime de la fatalité; soit qu'il croupit dans
I'ignorance, soit qu'il s'élevat par la science, 'homme lui sembla devoir étre le jouet des passions et la
victime de l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible réalité. Goethe ferma le
siecle de Voltaire avec un éclat qui effaca Voltaire lui-méme. «On sent dans cette piece, dit madame de
Staél on parlant de Faust et en le comparant a plusieurs écrits de Voltaire, une imagination d'une toute



autre nature; ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, main c'est l'enfer
qui est mis a sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une pensée de mauvais principe, un
enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout a la fois. Il
semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous
tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits;
vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié
douloureuse.»

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin
derriére lui dans l'art de rapetisser Dieu et d'écraser 'homme: c'est que Goethe a de plus que Voltaire
la science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit,
derniere fleche acérée qu'il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misére de
I'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poéte, et le nier semblerait un blaspheme. Cependant, dans les
idées que nous nous faisons d'un idéal de poéte, Goethe serait plutét un grand artiste; car nous, nous
ne concevons pas un poéte sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la puissance de
Goethe, agissant dans l'absence de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment
une marche au talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai pere de cette théorie, tant discutée et si mal
comprise de part et d'autre, de 1'art pour I'art. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent
étre imités, et qu'en faisant, a son exemple, de 1'art pour I'art, ses idolatres sont arrivés a ne rien faire
du tout. Cette théorie de Goethe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans
d'autres mains que les siennes: ceci exige quelques développements.

Je ne sais plus qui a défini le poéte, un composé d'artiste et de philosophe: cette définition est la seule
que j'entende. Du sentiment du beau transmis a 1'esprit par le témoignage des sens, autrement dit du
beau mateériel, et du sentiment du beau concu par les seules facultés métaphysiques de 1'ame,
autrement dit du beau intellectuel, s'engendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou
sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal du poéte serait donc, a
mes yeux, d'arriver a un magnifique équilibre des facultés artistiques et philosophiques; un tel poéte a-
t-il jamais existé? Je pense qu'il est encore a naitre. Faibles que nous sommes, en ces jours de travail
inachevé, nous sentons toujours en nous un ordre de facultés se développer aux dépens de l'autre. La
société ne nous offre pas un milieu ou nos idées et nos sentiments puissent s'asseoir et travailler de
concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise les éléments de notre étre et nous force a
n'embrasser qu'une a une les faces de cette vie troublée, ol notre idéal ne peut s'épanouir. Tant6t,
froissés dans les aspirations de notre ame et remplis d'un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la
réflexion positive et le spectacle des sociétés humaines; nous nous rejetons alors dans le soin de la
nature éternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague des réveries poétiques, et,
nous plagant pour ainsi dire téte a téte avec le créateur au sein de la création, aspirant par tous nos
pores ce qu'Oberman appellerait /'impérissable beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans
la scene intitulée Foréts et Cavernes: «Sublime esprit, tu m'as donné, tu m'as donné tout, dés que je te
l'ai demandé... tu m'as livré pour royaume la majestueuse nature et la force de la sentir, d'en jouir.
Non, tu ne m'as pas permis de n'avoir qu'une admiration froide et interdite: en m'accordant de
regarder dans son sein profond, comme dans le sein d'un ami, tu as amené devant moi la longue chaine
des vivants, et tu m'as instruit a reconnaitre mes fréres dans le buisson, tranquille, dans 1'air, dans les
eaux....»

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition Goethe était panthéiste, ce qui
n'est qu'une certaine maniere d'envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus a nos besoins qu'elles ne suffisent a ceux de
Faust, et ce n'est pas la voix de Méphistophéles qui vient nous arracher a ces retraites, c'est la voix
méme de I'humanité qui vient nous crier comme lui: Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre,
passé ta vie sans moi? En effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont
impuissantes, que nous travaillons a nous élever jusqu'a elle hors de la voie qu'elle nous a assignée.
Nous sentons que cette belle nature n'est rien sans l'action de I'humanité, a qui Dieu a confié le soin de
continuer l'oeuvre de la création. En vain notre imagination peuple ces solitudes de réves enchantés:
les anges du ciel ne descendent pas a notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies de 1'air,
ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie qui protége la nature terrestre, que l'esprit
qui alimente sa fécondité, que l'ange qui forme un lien entre la beauté intelligente de la matiére et la
sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est 'homme, c'est 1'étre voué ici-bas au
travail persévérant, et investi de l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement a
la faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. Il faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il cherche la vérité
a travers le travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur
sa téte; 'orage éclate dans son coeur, la société ou la famille le réclament, le lien des affections ne vent
pas se rompre: il lui faut retourner a la vie!



Et bient6t recommence autour de nous le tumulte du monde; bient6t les sentiments humains s'agitent
en nous plus héroiques ou plus misérables que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entraine, les
pensées de notre cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un
idéal quelconque, nos travaux d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau matériel,
dont l'art était pour nous l'expression naguere, s'applique désormais, riche des formes que 1'art nous
inspire, a des sujets plus étendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes; nous
serions vraiment poétes si nous pouvions manier assez bien l'art pour en faire l'expression de notre vie
métaphysique aussi bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progres que l'art n'a pu porter encore a un degré assez éminent pour vaincre les
résistances du préjugé qui veut limiter la tache de l'artiste-poéte a la peinture de la vie extérieure, lui
permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur humain assez avant pour y surprendre le mystere de
ses passions. Goethe, le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n'a pas su ou n'a pas voulu le
faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop
préoccupé de l'art pour étre complétement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce poéme
magnifique ol rien ne manque d'ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c'est le secret du
coeur de Faust. Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C'est 'homme en général, c'est
la lutte entre l'austérité et les passions, entre l'idéal et 1'athéisme. Mais que cette lutte est faible, et
comme le frivole esprit du doute 1'emporte aisément sur cet homme miri dans 1'étude et la réflexion!
Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue
puéril et de mauvais gofit, étroit portique d'un monument grandiose[3]!

[Note 3: Sauf les strophes chantées des le début par les trois archanges, qui sont d'une poésie
sublime.]

Il me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux
bientot le conduire a la lumiére.

Si c'est de I'homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut avouer que 1'esprit de malice a beau
jeu contre elle, et qu'il n'a qu'a effleurer la terre de son aile pour que la terre entiere tombe en sa
puissance. Si le fameux docteur Faust est la seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent
grandement au début, sur la puissance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de
Méphistophéles va déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de luxure va précipiter dans
I'abime. Si c'est Goethe lui-méme dont la grande figure nous apparait a travers celle du docteur, nous
voici éclairés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le fond de son oeuvre, l'artiste est
resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute
de Faust est si prompte et le triomphe de Méphistophélés si naif. Nous pensions assister a la lutte de
I'idéal divin contre la réalité cynique; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une ame
toute soumise par nature a la réalité la plus froide. La ou il n'y avait pas de désirs exaltés, il ne peut
arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voila pourquoi Goethe ne m'apparait
pas comme l'idéal d'un poéte, car c'est un poéte sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du coeur de Goethe. Alors que le poéte nous est
connu, le poéme nous est expliqué. Sans cela, Faust est une énigme, il est empreint de ce défaut capital
que l'auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir conformément a la nature historique du
personnage et au plan du poéme. Il y avait longtemps que Goethe était intimement lié avec
Méphistophéles lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui-ci a 1'endroit du docteur Faust, et,
s'il lui fut aisé de faire agir et parler le malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut
impossible de faire de Faust un disciple de 1'idéal détourné de sa route. Faust, entre ses mains, est
devenu un étre sans physionomie bien arrétée, un caractere flottant, tourmenté, insaisissable a lui-
méme; il n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n'a pas non plus celle de son
abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation; il est sans désespoir apres sa
chute. Son unique mal, c'est 1'ennui; il est le frere ainé du spleenétique et dédaigneux Werther. Avant
son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la réflexion: a peine s'est-il associé ce
compagnon froid et fier, qu'il s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui
permet de s'abandonner naivement ni a ses réveries, ni a ses passions. Avant Marguerite, il s'ennuyait
de la solitude; depuis qu'il la possede, il ne 1'aime plus, ou du moins il la néglige, il 1'oublie, il sent le
vide de toutes les choses humaines, et c'est Méphistophéles qui vient le rappeler a sa maitresse: Il me
semble qu'au lieu de régner dans les foréts, il serait bon que le grand homme récompensét la pauvre
fille trompée de son amour. A quoi Faust répond: Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle
me laisse me réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misere? Ne suis-je pas le fugitif, l'exilé?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste; et cette loyauté naturelle, que le
démon ne peut vaincre en lui, est encore un trait distinctif du caractere de Goethe, qui rend le
personnage de Faust plus étrange et plus inconséquent. Ou est le crime de Faust? Il est impossible
d'imaginer en quoi il a pu mériter 1'abandon ou Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagements



envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puissance surhumaine
qui n'est pas pourtant l'idéal divin; il n'est ni assouvi ni entrainé par les passions que lui suggere
l'esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse de sa
part, ni d'aucune exigence intéressée de celle de la jeune fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les
beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophéles, instincts de concupiscence que Faust sait
ennoblir par le remords, le raménent aupres d'elle. Si Marguerite lui manifeste ses naives terreurs, loin
de la détacher de ses croyances, il tache de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il
semble chérir en elle la candeur naive et la pieuse ignorance. Si, bient6t entrainé de nouveau loin d'elle
par l'inquiete curiosité, il s'élance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c'est-a-dire au milieu
des passions délirantes, de la débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée par
des girouettes et des étoiles tombées); I'horreur que lui inspirent le blasphéme et 1'obscénité vient le
saisir dans les bras d'une impure beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de
Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust est étincelant d'esprit et admirable de terreur.

MEPHISTOPHELES a Faust qui a quitté la jeune sorciére.—Pourquoi as-tu donc laissé
partir la jeune fille qui chantait si agréablement a la danse?

FAUST.—Ah! au milieu de ses chants, une souris ronge s'est élancée de sa bouche.

MEPHISTOPHELES.—C'était bien naturel. Il ne faut pas faire attention a ga. Il suffit que
la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l'importance, a 1'heure du berger?

FAUST.—Que vois-je?
MEPHISTOPHELES.—Quoi?

FAUST.—Méphisto, vois-tu une fille pale et belle qui demeure dans 1'éloignement? Elle se
retire languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je crois
m'apercevoir qu'elle ressemble a la bonne Marguerite.

MEPHISTOPHELES.—Laissons cela! personne ne s'en trouve bien. C'est une figure
magique, sans vie, une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe engourdit le
sang de I'nomme et le change presque en pierre. As-tu déja entendu parler de la Méduse?

FAUST.—Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une main chérie n'a point fermés. C'est
bien la le sein que Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que je possédai!

MEPHISTOPHELES.—C'est de la magie, pauvre fou! car chacun croit y retrouver celle
qu'il aime.

FAUST.—Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne puis m'arracher a ce regard. Qu'il
est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus large que le
dos d'un couteau!

MEPHISTOPHELES.—Fort bien! je le vois aussi; elle peut bien porter sa téte sous son
bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette chimere dans 1'esprit? Viens donc sur cette
colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur ol Marguerite est tombée, il exprime sa
douleur et sa colére contre le démon en un style digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son ame
s'élance vers la Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche: «Sublime esprit! toi qui m'as jugé
digne de te contempler, pourquoi m'avoir accouplé a ce compagnon d'opprobre qui se nourrit de
carnage et se délecte de destruction?» Dans son indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la
premiere fois, est animé de cette puissance de droiture et de cette franchise grande et simple qui
rachetent si admirablement dans Goethe l'absence des facultés idéalistes. Il terrasse l'insolence du
démon, et le force a le conduire aupres de Marguerite pour la sauver. Ici le role de 1'amant ayant cessé,
et celui de 'homme commengant, on ne s'apercgoit plus de tout ce qui a manqué a Faust pour répondre
a I'amour de Marguerite, on voit seulement la probité et le zele qui s'efforcent de racheter des crimes
bien involontaires, car il n'a pas dépendu de Faust que l'amour d'une femme comblat le vide de son
coeur, et Méphistophéles s'empare de lui au dénouement d'une facon bien arbitraire. D'ou il faut
conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond, noble et integre
caractere, mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans un
sens délicat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust tel qu'il I'avait congu. Toute cette histoire, tout
ce drame, tous ces personnages, tous ces événements si admirablement posés, si pleins d'intérét, de
grace, d'énergie et de pathétique, n'encadrent pas le sujet qu'ils devaient encadrer, c'est-a-dire la lutte
du sentiment divin contre le souffle de l'athéisme. Ce n'est pas le drame de Faust tel que nous le
concevrions aujourd'hui, et tel que Goethe l'avait révé sans doute avant d'y mettre la main: c'est



I'histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié d'apres nature, moitié d'apres sa fantaisie; c'est
I'histoire du siecle dernier, c'est 1'existence de Voltaire et de son école; c'est le résultat des systémes de
Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et l'admirable vulgarisateur; et voici
comment je résumerais Faust:—Le culte idolatre de la nature déifiée (comme l'entendait le XVIile
siecle), troublant un cerveau puissant jusqu'a le dégoliter de la condition humaine, et lui rendant
impossible le sentiment des affections et des devoirs humains.—Pour chatiment terrible a cette
aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matiere et oublie la cause pour 1'effet, le
principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique qu'il n'a pas compris lui-méme, a
infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie
voltairienne, 1'orgueil scientifique et la puissante sérénité de la propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre résultat. Apres 1'enivrement de la
victoire remportée sur la superstition du catholicisme, aprés le bien-étre que doit éprouver 1'esprit
humain lorsqu'il vient de se débarrasser d'un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de
perfectibilité le besoin d'idéal se manifeste, et pour quiconque se refuse a reconnaitre ce besoin,
I'absence d'idéal devient un supplice profond, mystérieux, non avoué, non compris; une sorte de
damnation fatale qu'il appellera satiété, spleen, misére humaine, mais qui s'explique facilement pour
les disciples de 1'idéal. Le culte de la nature, renouvelé par Goethe de ]J.-]. Rousseau et de 1'école du
XVIIle siécle, étendu et ennobli par le génie synthétique qu'il manifesta dans 1'étude des sciences
naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence aussi vaste et d'un esprit aussi
droit que le sien. Cette création sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre,
privée de la pensée d'amour créatrice, que Dante appelle il primo amor, dut bientot lasser le désir de
son ame, et se montrer a son imagination effrayée, muette, insensible, terrible, inconsciente, comme la
fatalité qui 1'avait produite et qui présidait a sa durée. Son génie fit te tour de 1'univers, et, dans son vol
immense, il salua toutes les splendeurs de l'infini; mais, quand son vol I'eut ramené sur la terre, il sentit
ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il n'avait compris et senti que matiere,
cl ¢a n'était pas la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il elit consenti
a mourir pour en savoir davantage:

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent pres de moi. Je me sens
prét a tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l'activité des
sphéres nouvelles; mais cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver
chétif, peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton corps au doux soleil de la terre,
en te hasardant a enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit.... Ose d'un pas
hardi aborder ce passage, au risque méme d'y rencontrer le néant!

Il faudrait citer d'un bout a l'autre tous ces monologues de Faust, ou Goethe a peint de couleurs si
magnifiques la soif de la connaissance de l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que
cette soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d'amour divin, a peine trouvera-
t-on quelques mots qu'il fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un
peu la physionomie de la légende et 1'esprit du moyen age, mais qui sont si mal enchassés, si peu dans
la conviction ou dans les instincts de l'auteur, qu'ils y répandent une obscurité et une contradiction
évidentes. Il faut bien le dire: le sentiment de 'amour a manqué a Goethe; ses passions de femme n'ont
été que des désirs excités ou satisfaits; ses amitiés, qu'une protection et un enseignement; sa
théosophie symbolique, qu'une allégorie ingénieuse voilant le culte de la matiére et 'absence d'amour
divin. Une seule pensée d'amour elit ouvert a Faust cet abime des cieux dont le mystére écrase son
ambition. Qu'il croie a la providence, a la sagesse, a la bonté, a I'amour du créateur; qu'au lieu de
traduire ainsi le texte de la Geneése: Au commencement était la force, il écrive: Au commencement était
l'amour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte avec un esprit jaloux dont, a son tour, il jalouse
la puissance; 1'amour lui révélera dans son étre une autre faculté que celle de dominer tous les étres;
cette royauté du souverain esprit qui 1'étonne et 1'indigne lui semblera l1égitime et paternelle; il n'aura
plus ce besoin cuisant et insensé d'étre le maitre de l'univers, 1'égal de Dieu; il reconnaitra une
puissance devant laquelle il est doux de se prosterner des cette vie, et dans le sein de laquelle il est
délicieux de s'abimer en espérance lorsqu'on s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poéte? Non, quoique pour l'expression et
pour la forme il soit le premier lyrique et le premier artiste des deux siécles qu'il a illustrés. A-t-il été
philosophe? Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-on, au rang
des plus illustres naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage poétique
les idées d'une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chalne des travaux de Goethe me confirme dans cette conviction, qu'il est artiste
plus que poéte. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entrainé par le sentiment du beau idéal dans le
caractére humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d'une main
chaste et froide les obscénités qui doivent caractériser la plaisanterie de Méphistophéles; il assujettira
le génie de Faust aux formes étroites et grossieres de 1'art cabalistique dont il est aisé de voir qu'il a



fait ad hoc une étude consciencieuse. S'il crée l'intéressante figure de Marguerite, il se gardera
pourtant de nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une simple fille de village,
vaine au point de se laisser séduire par des présents, soumise a l'opinion au point de commettre un
infanticide. Sa douleur et son infortune nous émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien
que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour des sens. Si Goethe fait parler le préjugé implacable
qu'on appelle honneur de la famille, c'est par la bouche grossiere et cruelle d'un soudard, ou par la voix
ameére et médisante d'une méchante villageoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Marguerite?
Est-ce Faust parce qu'il I'a rendue mere? Est-ce Marguerite parce qu'elle a tué son enfant? Est-ce son
frére Valentin parce qu'il 1'a maudite et déshonorée? Est-ce sa compagne Lisette parce qu'elle l'a
décriée et trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines qu'il faut détester pour avoir poussé Marguerite
a ce crime? Est-ce la vanité ou la lacheté de cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce l'indifférence du
ciel qui abandonne cette faible victime a Méphistophéles, et la voix effrayante des prétres catholiques
qui la pousse au désespoir? En vérité, Faust me parait le moins coupable de tous, et le diable, qui sans
cesse ramene Faust aupres de Marguerite, est beaucoup moins haissable que le Dieu du prologue. Ainsi
Goethe, esclave du vraisemblable, c'est-a-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d'un héroisme
romanesque, comme d'une perversité absolue, n'a pu se décider a faire 'homme tout a fait bon, ni le
diable tout a fait méchant. Enchainé au présent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas
telles qu'elles doivent étre. Toute la moralité de ses oeuvres a consisté a ne jamais donner tout a fait
raison ni tout a fait tort a aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il vaudrait
mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais completement ni la vertu ni le vice. Les plus
grands ont des faiblesses, les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble
Berlichingen, se laisse entrainer a une trahison qui ternit la fin de sa carriere, et le misérable
Weislingen expire dans des remords qui l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d'une
conclusion morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur a qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant systématiquement toute espéce de
conviction, en déclarant la guerre dans son propre coeur a toute sympathie, pour se soumettre a la loi
étroite du vraisemblable vulgaire, qui pourrait étre grand? Goethe seul a pu le faire, Goethe, seul a pu
demeurer bon, et ne jamais écrire une ligne qui dat devenir funeste a un esprit droit, a un coeur
honnéte. C'est que Goethe (je veux le répéter) n'était pas seulement un grand écrivain, c'était un beau
caractere, une noble nature, un coeur droit, désintéressé. Je ne le juge d'aprés aucune de ses
biographies, je sais le cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou des morts de la veille. Je n'ai
pas méme encore lu les Mémoires de Goethe; je me méfie un peu du jugement que 'homme, vieilli sans
certitude, doit porter sur lui-méme et sur les faits de sa vie passée; je ne veux juger Goethe que sur ses
créations, sur Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous ces
héros je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m'empéchent de me prosterner; mais j'y vois
aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des
héros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon
céleste qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu'ils ne peuvent pas avoir
été éclairés de cette lumiere nouvelle. Elle n'était pas encore sur 1'horizon lorsque Goethe jetait sa vie
et son génie dans le creuset du siécle. C'est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit,
c'est une majestueuse statue placée au portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le faite,
mais ou le pale éclat de la lune verse une lumiere égale et pure. Une autre figure est placée
immédiatement au-dessus, moins grandiose et moins parfaite; elle va pourtant 1'éclipser, car déja la
nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L'idéal, un instant
éclipsé par le travail rénovateur du siecle, réparait dégagé des nuages de cette philosophie transitoire,
vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le
voir saluent sa venue du haut de la montagne.

MANFRED

J'ai omis, a dessein, de mentionner Schiller a propos de Goethe. Ce continuel parallélisme entre eux,
ces partialités ardentes pour 1'un ou pour l'autre, cette sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre deux
grands coeurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon goit. Je ne puis me résoudre a troubler, par une
indiscrete analyse, la majesté de ces manes illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu,
apres avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans 1'échange d'une noble sympathie. Sans
doute, sous un point de vue important, je sens, moi aussi, mon coeur se porter plus vivement vers
Schiller; mais parce que la nature de son génie répond plus directement aux aspirations de mon ame,
oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bonté calme et patriarcale a laquelle le jugement d'aucune
vanité blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne saurait m'empécher de croire? Il put étre vain, il dut
étre orgueilleux, cet homme si favorisé du ciel! Il dut surtout sembler tel a de grossiers adulateurs ou a
de laches envieux; et quelle gloire échappe a cette poussiere que le char du triomphe souléve sur les
chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il I'aima tendrement, délicatement,
paternellement, il supporta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son ame, il



comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son coeur. O Goethe! je vous aime pour cette amitié
que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles peut-étre ont été du moins une religion dans votre vie
superbe. Je ne puis vous hair pour l'absence de cet idéal qui eut élevé votre immense génie au-dessus
des lois régulieres maintenues dans notre progres humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a
pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs, pour que notre impatience de l'avenir et notre
soif de religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux
mystérieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour l'importance de certains
travaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui, préoccupés que nous sommes de
besoins moraux et religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, ou tous les efforts de 1'esprit
humain auront leur application, leur emploi nécessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce
grand laboratoire ou I'humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux divers pour le grand
oeuvre d'une régénération universelle. Déja une appréciation plus philosophique de l'histoire nous
montre qu'aucune grande intelligence n'a été vraiment funeste au progres de 1'humanité, mais qu'au
contraire toutes ont été des instruments plus ou moins directs que la Providence a suscités a ce
progres, méme celles qui, relativement aux contemporains et relativement a leurs propres idées sur le
progres, semblaient agir en un sens contraire; ce qui est applicable aux hommes politiques du passé
l'est aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poétes et aux artistes. Les erreurs et les
aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n'ont méme pas nui au progres de la
vérité scientifique. En limitant ou en suspendant 1'essor de l'esprit humain vers certains points de vue,
ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers d'autres horizons jusque-la négligés, et ou des
découvertes imprévues 1l'attendaient.

Ainsi, laissons a la postérité le soin d'assigner a nos grands contemporains leur véritable place.
Gardons-nous d'imiter les jugements étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant
du sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s'accordent pas encore avec
notre orthodoxie idéaliste. Contemplons avec respect ces faces augustes, qu'un nuage nous dérobe
encore a demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire; que les brillantes
séductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous détournent pas du chemin ou nous devons
marcher; mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque pas insolemment a ces vastes génies qui,
sans formules de principes, ont servi du moins a nous faire aimer, désirer et chercher la perfection.
Une belle forme dans l'art est encore un bienfait pour nos intelligences. Elle éléve notre jugement, elle
aiguise et retrempe notre gofit, elle ennoblit nos habitudes et ravive nos sentiments. Il n'appartient
qu'aux organisations grossieres et laches de se laisser corrompre par les richesses matérielles; une
ame noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir
l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens Goethe nous a légué un précieux
héritage. Quelle qu'ait été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance, et
tachons qu'ils nous profitent.

Si cette maniere de sentir et de raisonner est juste, c'est a Byron encore plus qu'a Goethe qu'il nous
faut 'appliquer, a Manfred encore plus qu'a Faust. Dans ce poéme, successeur du premier, nous voyons
au premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné
que Faust. Historiquement c'est le méme homme que Faust, car c'est Faust délivré de 1'odieuse
compagnie de Méphistophélés, c'est Faust résistant a toute 'armée infernale, c'est Faust vainqueur des
sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement,
ce n'est plus le méme homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transformé, Faust ayant subi
les tortures de la vie active. Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf
d'espérances et de consolations. Ce n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son ame, c'est le
remords et le désespoir. Il est entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal
qui l'enveloppait a changé de nature; son étre a changé de nature aussi. Ce n'est plus le railleur
Méphisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et 1'enivre de voluptés pour le forcer a vivre sous la loi du
hasard; c'est toute l'armée des ténébres, ce sont les dews d'Ahriman, c'est le roi des démons en
personne, qui vient avec Némésis et les funestes destinées entamer une lutte a mort d'ou Faust-
Manfred sortira vainqueur, mais ou des tortures plus affreuses encore que les précédentes assiégeront
son agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand
criminel, le maudit sublime n'a plus a subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide;
l'intelligence s'est arrétée dans son vol audacieux le jour ol le coeur a été brisé. Mais dans ses
déchirements ce coeur qui, chez Faust, n'avait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de
regret et de repentir, supplice incessant, inexprimable, inoui. Ce nouveau Faust est bien plus vivant,
bien plus accessible a nos sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne
rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d'étonnement et de
doute. Le mystere qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile de
sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son coeur nous est dévoilé. Ce coeur est entr'ouvert et
saignant devant nous; il souffre, et dés lors nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est
notre partage a tous, et il n'est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce
que c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remede.



Manfred est donc un homme bien supérieur a Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et
I'enthousiasme lyrique des beautés de la création; mais il les sent d'une autre maniere, il les divinise
autrement que Spinosa et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la
création matérielle. Lui aussi reconnait ses freres dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux;
mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la matiére, ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa
pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au
contraire, Manfred, a la maniere des paiens pythagoriciens, préte du moins une vie divine aux muettes
beautés de la nature, ou leur attribue une intelligence supérieure a celle de I'homme. Il évoque les fées
dans la blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son de la fliite des
montagnes, il s'écrie: Ah! que ne suis-je l'dme invisible d'un son délectable, une voix vivante, une
Jjouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait a Faust déborde dans Manfred; c'est que le
sentiment, la certitude de l'immortalité de l'esprit le transportent sans cesse du monde évident au
monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossiere objection que ce fantastique de Manfred est
un jeu d'esprit, un caprice de l'imagination, et que Byron n'a jamais cru a la fée du Mont-Blanc, au
palais d'Ahriman, & l'évocation d'Eros et d'Antéros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésie
fantastique toutes ces figures sont de libres allégories. Mais, dans le choix et 1'action de ces allégories,
la portée de 1'idéal du poéte se révele clairement. Ou Faust ne rencontre que sorciers montés sur des
boucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d'une
mémoire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de
beaux génies sur le front calme et pur desquels se refléte I'immortalité. C'est-a-dire qu'Eros, le principe
du bien, la pensée d'amour et d'harmonie dont l'univers est la manifestation, apparait a Manfred a
travers la beauté des choses visibles; tandis qu'Antéros, 1'esprit de haine et d'oubli, c'est-a-dire la
muette indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre existence et sa
propre durée, apparait a Faust a travers la bizarrerie, le désordre et l'effroi de la vie universelle. Le
fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la
beauté divines.

Voila pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-a-dire moins habile, moins correct, moins
logique a beaucoup d'égards, me semble beaucoup plus poéte que lui, et beaucoup plus religieux que la
plupart de nos poétes spiritualistes modernes.—Et méme, j'en demande humblement pardon au grand
lyrique qui a adressé a Byron ces vers fameux:

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine lui-
méme. M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la chante admirablement, sans se donner la
peine d'examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et
convaincre réellement sa haute intelligence. Né a la gloire dans une époque de réaction contre
I'athéisme grossier, le chantre des Méditations, poussé par de nobles instincts, a été une des grandes
voix qui ont préché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste
alors pour la défense du grand principe; mais, apres la premiere chaleur du combat, il est impossible
que le lyrique n'ait pas jeté un regard profond sur cette croyance catholique dont il s'était fait 'apotre.
Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjurée ouvertement, a 1'exemple de ce grand homme qui, de nos jours,
donne au monde le spectacle d'une sincérité si sublime, et d'un courage si vénérable, en disant:
Jusqu'alors je m'étais cru catholique; il parait que je m'étais trompé. A coup sur l'absurde et 1'odieux de
ces doctrines catholiques n'ont point échappé a la sagacité et a la loyauté de M. de Lamartine.
Cependant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de lumiére, il a continué a
accorder sa lyre sur le méme mode. Il nous a vanté en de tres-beaux vers l'excellence de ces sacrifices
humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé plus que jamais 1'anathéme sur notre grande
révolution francaise, ou pourtant il elit a coup siir joué un réle, non a l'étranger, dans un honteux exil,
mais sur le banc des girondins peut-étre. La soif d'action politique qui dévore aujourd'hui le poéte sacré
prouve bien qu'il n'est pas I'homme du passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd'hui les nouveaux
vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis a l'index par le Saint-Pere, par le chef supréme de la
religion qu'il a si vaillamment défendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican
ébranlera-t-elle la foi du chantre des Meéditations? Nous pensons bien que la chose est faite depuis
longtemps, car les hérésies du dernier poéme de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésistible
de son intelligence contre le joug catholique; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine, absorbé
par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de reste pour se demander désormais s'il est
philosophe ou chrétien. Il est député! c'est une autre affaire; ce n'est pas tout a fait le chemin de l'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres réveurs! faudra-t-il donc conclure que notre grand lyrique ne se
soucie plus guére de la philosophie du Christ, et que peut-étre il ne s'en est jamais tourmenté bien
profondément? A voir comme il entre ardemment dans les questions positives du siécle, nous sommes



bien persuadé que la raison, l'esprit d'analyse et la tranquillité d'ame ne lui ont jamais manqué au point
d'accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour chanter, comme il agit
aujourd'hui tout simplement pour agir? Poéte, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors au
pouvoir; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entrainé par des dissidences d'opinions, nous venions a dessein analyser ici le
fond des croyances de M. de Lamartine. Quand méme ce droit appartiendrait a la critique, nous ne
pourrons jamais oublier les larmes que les Meéditations autrefois, et, récemment encore, certaines
pages de jocelyn nous ont fait verser. Nous ne dirons jamais que 1'idéal a tenu peu de place dans la vie
intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos ames les cordes de
l'enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de l'idéal, alors que le déchainement du
matérialisme s'efforgait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire ici, que
M. de Lamartine s'est montré, en poésie comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens de
connaitre et de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-étre un homme de sentiment plus qu'un
homme de connaissance; tout lui a été bon, la royauté dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu'il
exercat sa royauté a lui, sa seule royauté 1égitime, celle du génie[4].

[Note 4: J'écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s'est noblement vengé de nos doutes et de
nos reproches sur sa religion et sa politique, en écrivant d'admirables vers remplis du sentiment de la
vraie religion de 1'avenir et en s'asseyant sur les bancs de 1'opposition a la Chambre (Note de 1845).]

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus
les succes littéraires et les succes parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu
que M. de Lamartine ne l'a jamais été. Il n'a jamais accepté l'erreur coupable du catholicisme; il n'a
rien accepté a la légere, la chose lui paraissait trop grave pour n'étre pas discutée chaudement et
amerement dans le sanctuaire de son ame. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un
sceptique, lui, le plus instinctivement religieux des poétes! Condamné, par la nature méme de ce
sentiment religieux, a une sincérité farouche, il cédait a tous les mouvements anarchiques de sa
conscience. Lorsque, lassé de chercher en vain, a travers ce siecle superstitieux d'une part et incrédule
de l'autre, une formule qui éclairat sa croyance, il succombait a un désespoir sublime, il écrivait d'une
main briilante de fievre: « Mourir! redevenir le rien que j'étais avant de naitre a la vie et a la douleur
vivante!»... «Le silence de ce sommeil sans réve, je l'envie trop pour le déplorer!»... «Les hommes
deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas a eux-mémes, ce qu'ils n'osent se confier les uns aux autres.»
Mais ces heures de découragement n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une ame qui
s'épuise a la recherche d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred
raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a dessein, pour montrer que cette vie passée de Manfred est
bien celle de Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit a l'immortalité de
l'intelligence.

Dans mes réveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, recherchant ses
causes dans ses effets; et de ces ossements, de ces cranes desséchés, de cette poussiere
amoncelée, j'osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des années entieres, je passai
mes nuits dans 1'étude des sciences autrefois connues, maintenant oubliées; a force de
temps et de travail, apres de terribles épreuves et des austérités telles qu'elles donnent a
celui qui les pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de l'air et de la terre, de l'espace
et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec 1'éternité.... Et, avec ma science,
s'accrut en moi la soif de connaitre et la puissance et la joie de cette brillante intelligence,
jusqu'a ce que....

Ici, Manfred raconte 1'épisode d'Astarté qui a le tort de ressembler a 1'histoire de René et d'Amélie de
M. de Chateaubriand; mais ceci s'est fait, a coup slr, a l'insu de Byron: son génie était fait de telle
sorte que les réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration. Puis Manfred reprend:

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon imagination
autrefois si riche en créations; mais, comme la vague qui se souléve, elle m'a rejeté dans le
gouffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le monde, j'ai cherché 1'oubli
partout, excepté la ou il se trouve, et c'est ce qu'il me reste a apprendre. Mes sciences, ma
longue étude des connaissances surnaturelles, tout cela n'est qu'un art mortel:—]J'habite
dans mon désespoir, et je vis et vis pour toujours!

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et, admirant la nature comme Faust,
il lui parle pourtant comme Faust n'e{it pas su le faire:

Astre glorieux! tu fus adoré avant que fiit révélé le
mystere de ta création! Dieu matériel! tu es le représentant
de l'inconnu, qui t'a choisi pour son ombre!



Dans la scéne du commencement, qui ressemble si peu a celle de Faust, quoique Byron ait avoué
cette ressemblance, Byron proclame encore l'immortalité de 1'dme, en des termes plus clairs que les
précédents:

LES GENIES.—Que veux-tu de nous, fils des mortels? parle!

MANFRED.—L'oubli... I'oubli de moi-méme.
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LE GENIE.—Cela n'est point dans notre essence, dans notre pouvoir, mais tu peux
mourir.

MANFRED.—La mort me le donnera-t-elle?

LE GENIE.—Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le passé nous est présent
aussi bien que 1'avenir. Tu as notre réponse.

MANFRED.—Vous vous raillez de moi... esclaves, ne vous jouez pas de ma volonté.
L'ame, l'esprit, 1'étincelle de Prométhée, 1'éclair de mon étre, enfin, est aussi brillant que le
votre, et... répondez!

LE GENIE.—Tes propres paroles contiennent notre réponse.
MANFRED.—Que voulez-vous dire?

LE GENIE.—Si, comme tu le dis, ton essence est semblable a la notre, nous avons
répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n'a rien de commun avec
nous.

MANFRED.—C'est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes! Vous ne
pouvez ni ne voulez me donner l'oubli?

Ici les esprits cherchent a séduire Manfred par l'appat de la prospérité humaine. Ils lui offrent
«l'empire, la puissance, la force, et de longs jours.» Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances
terrestres, et désormais il appelle le néant pour refuge a son immortelle douleur, le néant dont il n'osait
parler jadis a Méphistophéles, tant il le craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le
pas trouver!

Permettez-moi une derniére citation de Manfred. Vous connaissez tous cette derniére scene,
incomparablement supérieure a tous les dénotiments de ce genre; mais vous n'avez peut-étre pas Faust
et Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en paralléle sous les yeux. Rappelez-vous
qu'a la fin de Faust, Méphistophéles s'écrie: Maintenant, viens a moi! et que Faust, toujours esclave du
démon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette lacheté a la force sublime
de Manfred expirant, et voyez le réle que joue chez Byron l'homme animé d'un souffle divin, en regard
avec tout le role qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des ténébres, c'est-a-dire avec sa
propre misere privée de toute assistance céleste.

Manfred est dans la tour. Entre 1'abbé de Saint-Maurice.

L'ABBE.—Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite; ne sois point offensé de
l'importunité de mon zele: que ce qu'il a de coupable retombe sur moi seul, que ce qu'il
peut avoir de salutaire dans ses effets descende sur ta téte,—que ne puis-je dire ton coeur!
—Oh! si, par mes paroles ou mes prieres, je parvenais a toucher ce coeur, je raménerais au
bercail un noble esprit qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans retour!

MANFRED.—Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés, et mes actes enregistrés!
Retire-toi! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors!

L'ABBE.—Ton intention, sans doute, n'est pas de me
menacer?

MANFRED.—Non, certes; je t'avertis seulement qu'il
y a péril pour toi a rester ici, et je voudrais t'en préserver.

L'ABBE.—Que veux-tu dire?

MANFRED.—Regarde la. Que vois-tu?



L'ABBE.—Rien.
MANFRED.—Regarde attentivement, te dis-je.—Maintenant, dis-moi ce que tu vois.

L'ABBE.—Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant, je ne le crains pas.—Je vois
visage est caché dans les plis d'un manteau et des nuages sinistres forment son vétement.
Il se tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

MANFRED.—Tu n'as aucune raison de le craindre; mais sa vue peut frapper de paralysie
ton corps vieux et débile; Je te le répéte, retire-toi.

L'ABBE.—Et moi je réponds: Jamais. Je veux livrer
combat a ce démon. Que fait-il ici?

MANFRED.—Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je
ne l'ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.

L'ABBE.—Hélas! homme perdu! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils hotes? Je
tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui? Ah! le voila
qui laisse voir son visage; son front porte encore les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans
ses yeux brille l'immortalité de l'enfer.—Arriere!

MANFRED.—Parle; quelle est ta mission?
L'ESPRIT.—Viens!

L'ABBE.—Qui es-tu, &tre inconnu? Réponds! Parle!
L'ESPRIT.—Le génie de ce mortel.—Viens! il est temps.

MANFRED.—Je suis préparé a tout; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m'appelle.
Qui t'envoie ici?

L'ESPRIT.—Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

MANFRED.—]J'ai commandé a des étres d'une essence bien supérieure a la tienne; je me
suis mesuré avec tes maitres. Va-t'en.

L'ESPRIT.—Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je.

MANFRED.—]Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n'est pas a un étre tel
que toi que je rendrai mon ame. Arriere! Je mourrai seul, ainsi que j'ai vécu.

L'ESPRIT.—En ce cas, je vais appeler mes freres.—Paraissez!
(D'autres esprits s'élevent).

L'ABBE.—Arriére! maudits!—arriére! vous dis-je,—La ou la pitié a autorité, vous n'en
avez aucune, et je vous somme au nom de....

L'ESPRIT.—Vieillard! nous savons ce que nous sommes, nous connaissons notre mission
et ton ministére; ne prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain: cet
homme est condamné. Une fois encore je le somme de venir.—Partons! partons!

MANFRED.—Je vous défie tous.—Quoique je sente mon ame préte a me quitter, je vous
défie tous; je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer mon
mépris,—une ombre de force pour lutter contre vous, tout esprit que vous étes; vous ne
m'arracherez d'ici que morceaux par morceaux.

L'ESPRIT.—Mortel obstiné a vivre! Voila donc le magicien qui osait s'élancer dans le
monde invisible et se faisait presque notre égal? Se peut-il que tu sois si épris de la vie,—
cette vie qui t'a rendu si misérable!

MANFRED.—Démon imposteur, tu mens! ma vie est arrivée a sa derniére heure;—cela,
je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je ne combats
point contre la mort, mais contre toi et les anges qui t'entourent; j'ai di mon pouvoir passé,
non a un pacte avec ta bande, mais a mes connaissances supérieures,—a mes austérités,—
a mon audace,—a mes longues veilles,—a ma force intellectuelle et a la science de nos
peéres,—alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et que
nous ne vous cédions en rien! Je m'appuie sur ma force,—je vous défie,—vous dénie—et



vous méprise!
L'ESPRIT.—Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

MANFRED.—Que font mes crimes a des étres tels que toi? Doivent-ils étre punis par
d'autres crimes et par de plus grands coupables?—Retourne dans ton enfer! tu n'as aucun
pouvoir sur moi, cela je le sens; tu ne me posséderas jamais, cela je le sais: ce que j'ai fait
est fait; je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien ajouter. L'urne immortelle
récompense ou punit elle-méme ses pensées vertueuses ou coupables; elle est tout a la fois
l'origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante des temps et des lieux, son sens
intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses
fugitives du monde extérieur; mois elle est absorbée dans la souffrance ou le bonheur que
lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as pas tenté et tu ne pouvais me tenter; je
ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie;—je fus et je serai encore mon propre
bourreau. Retirez-vous démons impuissants! La main de la mort est étendue sur moi,—
mais non la votre! (Les démons disparaissent).

L'ABBE.—Hélas! comme tu es pale!... tes lévres sont décolorées, ta poitrine se souléve...
et, dans ton gosier, ta vois ne forme plus que des sons rauques et étouffés.... Adresse au
ciel tes priéres... prie... ne flit-ce que par la pensée; mais ne meurs point ainsi.

MANFRED.—Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu'a travers un nuage; tous les
objets semblent nager Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu! donne-moi ta
main.

L'ABBE.—Froide! froide!... et le coeur aussi.... Une
seule priere!... Hélas! comment te trouves-tu?

MANFRED.—Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir.
(Manfred expire).

L'ABBE.—Il est parti!... son a&me a pris congé de la terre, pour aller ou? je tremble d'y
penser; mais il est parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais étre traité avec cette supériorité.
Jamais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition
de 1'Esprit, que le vieux prétre n'apercoit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur mais sans effroi,
a mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien
de si difficile au monde que d'évoquer le démon sérieusement. Goethe, aprés avoir rendu
Méphistophéles étincelant d'esprit et d'ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible a l'imagination,
de faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars
épouvantables. Apres lui, rien dans ce genre n'était plus possible, et marcher sur ses traces n'elt
produit qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son génie sombre et majestueux méprisait les
petits moyens que le génie a mille facettes de Goethe savait rendre si puissants; Byron n'a vu dans le
diable que la personnification du désespoir qu'il portait en lui-méme, et pourtant, dans 1'apparition de
cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Goethe. Il a méme fait preuve d'un goiit plus
pur, en ne donnant a aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de
la peinture. Il ne les a rendues telles que par l'idée qu'elles représentent, et cependant ce ne sont pas
de froides allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent 1'imagination tout
aussi bien que ces sorciers qui sement et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, a cheval,
traverse avec Méphistophéles la nuit mystérieuse. Elles font d'autant plus d'impression qu'on est moins
en garde contre elles. C'est un coup de maitre que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre
insaisissable la nuance qui sépare 1'allégorie philosophique de la fantaisie poétique. Le role de 1'abbé de
Saint-Maurice est un chef-d'oeuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du prétre Pierre, que nous
verrons tout a I'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition de Manfred,
Byron voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit bient6t qu'il avait un meilleur parti a en
tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie pour descendre a lutter contre telle ou
telle forme de religion. Il se borna a personnifier, dans 1'abbé de Saint-Maurice, la bonté, 'humble zéele,
la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part; aussi, pas la moindre amertume de celle de
Manfred. Et cette bonté du vieillard n'est pas stérile pour Manfred; elle l'aide a triompher des
angoisses et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa
puissance. Que fait-il ici? dit le vieillard.— Mais oui, effectivement, s'écrie Manfred, que fait-il ici? Je ne
l'ai pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression que cette invincible puissance de
Manfred a I'heure de sa mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant
de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, a l'aide de cette grande



notion de la sagesse et de la justice éternelles: L'dme immortelle récompense ou punit elle-méme ses
pensées vertueuses ou coupables? 11 y a la tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel incroyable
aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus puritains de 1'Angleterre, a donc accrédité ce
préjugé que Byron était le poéte de l'impiété? Mais nous, qui, je l'espére, sommes suffisamment
dégagés de l'affreuse croyance a la damnation éternelle, la plus coupable notion qu'on puisse avoir de
la Divinité; nous, qui n'admettons pas qu'a l'heure supréme un démon, ministre tout-puissant d'une
étroite et basse vengeance, et un ange, faible appui d'une créature plus faible encore, viennent se
disputer 1'ame des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises accusations, qu'il faudrait
renvoyer a leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poétes, n'est-ce pas, parmi eux, le
plus noble disciple de l'idéal, celui qui, au sein d'une époque gouvernée par les cagots et les royales
prostituées qui leur servaient d'agents, a osé jeter ce grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui
disant: Non, l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance céleste! Non, Satan n'a
pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de
l'archange, et cet archange, c'est I'nomme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui; car son
oeuvre a lui homme inspiré, a lui archange, a lui savant, philosophe ou poéte, est de dégager ce rayon
des ténebres dont vous imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine, 1'avez
enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'a cette époque ou Byron était traduit devant l'inquisition protestante et
catholique, a cette époque ou Béranger, avec cette religion sage et naive qui lui inspirait /e Dieu des
bonnes gens et tant d'odes touchantes et admirables, était cité a la barre des tribunaux civils comme
écrivain impie et immoral; il ne faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule a des cours
de philosophie et de science d'ou elle ne rapportait que la croyance au matérialisme, la certitude
glaciale que l'dme de l'homme n'existait pas, parce qu'elle n'était saisissante ni a Il'analyse
métaphysique, ni a la dissection chirurgicale; et Byron osait dire a cette génération d'hypocrites ou
d'athées:—Non! 1'ame ne meurt pas; un instinct divin, supérieur a vos analyses métaphysiques et
anatomiques, me l'a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort.
L'ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos est le besoin le plus impérieux qui me
soit resté de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au néant, tant je suis las de souffrir; mais le néant
se refuse a m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les
découragements de ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre
pas abattu et couché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et les ténebres. Elle me pousse
dans des espaces inconnus, elle m'enchaine a la poursuite de mysteres impénétrables, elle proteste
contre moi-méme de mon immortalité, elle défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche
tristement de 1'heure ou, dégagée de ses liens, elle entrera dans une sphére d'intelligence supérieure,
ou elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente, ou elle punira ou
récompensera elle-méme, par la connaissance d'elle-méme et de la vérité divine, ses pensées coupables
ou vertueuses!

O misérable vulgaire! troupeau imbécile et paresseux qui te traines a la suite de tous les sophismes
et accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de temps pour reconnaitre ceux qui te guident et
pour démasquer ceux qui t'égarent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, ou tu vas cesser de vénérer les
hommes qui te méprisent, et d'outrager ceux qui travaillent a ton émancipation? Entrainé malgré toi
par une loi divine, tu recueilles a ton insu les bienfaits que de grands coeurs et de grandes intelligences
ont semés sur ton chemin; mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné a
étre ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie, mais en continuant de blasphémer contre
lui et de répéter, a l'instigation de tes ennemis, les ameres accusations qui portent sur la vie privée de
tes libérateurs. Que savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il mettait ses enfants
a 1'hopital. Ceci est une grande faute sans doute; mais la grande révolution frangaise, qui a commencé
leur émancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que c'est a Jean-Jacques qu'ils la doivent? De
méme pour Byron; la plebe des lettrés sait fort bien que le poéte avait dissipé les biens de sa femme,
qu'il était puérilement humilié de sa claudication, qu'il s'irritait immodérément des critiques absurdes,
et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron se
plaisaient a répandre, et que le grand Goethe lui-méme répétait avec une certaine complaisance. En
toutes occasions, les contemporains s'emparent avidement de la dépouille des victimes qu'ils viennent
de frapper; ils examinent pieéce a piece ces trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de
nier 1'éclat quand ils les ont trainés dans la poussiére. Semblable a ces anatomistes qui disent en
essuyant leur scalpel:—Nous avons cherché sur ce cadavre le siége de 1'ame et nous ne l'avons pas
trouvé; donc cet homme n'était que matiere,—le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de
vétement: Ce grand homme n'était pas d'une autre taille que nous; il connaissait, comme nous, la
vanité, la colere; il avait toutes nos petites passions. «Il n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre.» Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que le
grand homme a de misérable; mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses
douleurs de l'intelligence divine comprimée dans 1'étroite et dure prison de la vie humaine, ce sont la
des énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d'ailleurs, ne s'oppose a la publicité de ces miseres du



foyer domestique; tout y aide au contraire, et, dans le méme jour, mille voix diffamatoires s'élevent
pour les promulguer, cent mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais une
pensée neuve, hardie, généreuse, bien qu'émise par la voix irréfrénable de la presse, combien lui faut-il
d'années pour se populariser? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui
veulent enchainer 1'essor de la vérité, sont la, toujours éveillées, toujours ingénieuses a dénaturer le
sens des mots, toujours impudentes dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire, aisément
séduit par cet appel a sa conscience, se range naivement du coté de l'injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de justice; il est crédule parce qu'il
est foncierement loyal. Il se tourne avec indignation contre ceux qui 1'ont trompé, quand ils viennent a
lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est
extravagant, qu'il a des caprices inouis, insensés, qu'il est sujet a des réactions inexplicables, et qu'en
conséquence il faut le craindre et I'enchainer. Derniere hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres!
On sait fort bien que la brute elle-méme n'a point de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. A
plus forte raison l'homme en masse n'a pas de coleres qui ne soient justifiées par d'odieuses
provocations. Quand le peuple brise ses dieux, c'est que les oracles ont menti, et que 'homme simple
ne veut pas étre récompensé de sa confiance par la trahison. O médiocrité! 6 ignorance! peuple dans
toutes les conditions, infériorité dans toutes les spheres de l'intelligence! sors donc de tes langes, brise
tes liens, essaye tes forces! Le génie n'est pas une caste dont aucun de tes membres doive étre exclu. Il
n'y a pas de loi divine ni sociale qui t'enchaine a la rudesse de tes péres. Le génie n'est pas non plus un
privilege que Dieu confére arbitrairement a certains fronts, et qui les autorise a s'élever
dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n'est digne d'hommages et de vénération qu'en ce
sens qu'il aide au progres de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la Providence, se
leve pour éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumiere, qui marche en avant des générations,
tout homme la porte virtuellement dons son sein. Déja le moindre d'entre nous en sait plus long sur les
fins de l'humanité, sur la vérité en religion, en philosophie, en politique, que les grands sages de
I'antiquité. Le bon et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les enfants du
peuple, serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc ou les jugements grossiers qui nous
choquent aujourd'hui seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos
moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des erreurs et réparera bien
des injustices. A toi, Byron, prophéte désolé, poéte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les
peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de
l'idéal!

KONRAD

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady,
j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment
n'ait point de titre, ni dans la traduction ni dans l'original, et soit seulement désigné: Troisieme partie
des Dziady, acte Ier. C'est donc un simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et de
Manfred. Mais qu'importe une lacune entre le travail publié en 1833 et celui que l'auteur poursuit sans
doute en ce moment? Qu'importe une suspension dans le développement des caractéres et la marche
des événements, si ces événements et ces caracteres sont déja posés et tracés d'une main si ferme que
nous reconnaissons au premier coup d'oeil dans le poéte 1'égal de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le
drame métaphysique n'étant pas astreint, dans sa forme, a la marche réguliére des événements, mais
suivant a loisir les phases de la pensée qu'il développe, le lecteur se préoccupe assez peu de
l'accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée. Les deux premiers
actes de Faust feraient une oeuvre compléte, et l'arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déja un
drame nouveau ou Faust n'a guére a se développer, et ne se développe guére en effet. La fin de Faust
reste en suspens, et c'est Byron qui s'est chargé de terminer cette grande carriere d'une maniéere digne
de son début.—Mais encore, dans Manfred, la premiére et la derniere scene suffiraient rigoureusement
au développement de l'idée. Contentons-nous donc, quant a présent, du fragment de Mickiewicz. Nous
verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternité du poéte avec ses deux illustres devanciers. Je ne le
prouverai point par des assertions qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui
perdront en francais tout autant que celles de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de
toute la pompe du style, mise a nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose,
n'aura de mérite que par elle-méme et dans l'ordre purement philosophique. Je dirai seulement
quelques mots préliminaires sur la forme qui sert de cadre a cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe consistait dans l'association du



monde métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le mélange est trés-habilement combiné. Il y a
presque toutes les qualités d'un drame propre a la représentation scénique, et on congoit qu'en
donnant moins d'extension au monologue, et en ne faisant du sabbat qu'une scéne de ballet, les
théatres aient pu s'en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre des
lecteurs est une qualité dans Faust, nous parait un défaut, si nous considérons la véritable nature du
drame métaphysique. Celui-la entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément un
homme pareil aux autres, et Méphistophéles n'est bientot lui-méme qu'un habile coquin, demi-escroc,
demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a
porté le drame dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le monde réel. Ce dernier mode
n'est, pour ainsi dire, qu'entrevu dans Manfred, et, par une admirable logique de sentiments, il y
apparait pur, paisible, presque idéal dans sa candeur. C'est bien la le regard qu'un grand et courageux
désespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le chasseur de chamois et 'abbé
de Saint-Maurice caractérisent l'innocence et la piété. Ce role du chasseur égale en beauté et rappelle,
pour le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend la scéne particulierement
touchante, c'est la douceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mépriser ce naif
montagnard, comme et fait peut-étre Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeunesse et
l'intelligence de tous les aspects de la beauté morale. Le méme sentiment se retrouve dans la scéne
avec le prétre. Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes infernales, c'est-a-dire avec
ses propres passions et ses propres pensées. C'est pourquoi son orgueil est toujours légitime et
respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort méme, pour s'élever, sans
espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force surhumaine, a la connaissance de la justice divine.
La est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du
prétre. Ces accessoires servent rigoureusement a marquer le contraste entre 1'existence mystérieuse
de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements, nécessaires seulement
comme le cadre l'est au tableau pour en reculer l'effet et en détacher les profondeurs sur un fond
brillant.

Mais peut-étre serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans l'opposition avec Faust; tandis
que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut-étre trop dans le réve. La donnée de Mickiewicz
me semble la meilleure. Il ne méle pas le cadre avec l'idée, comme Goethe l'a fait dans Faust. Il ne
détache pas non plus le cadre de l'idée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-méme un
tableau énergique, saisissant, terrible, et 1'idée est au centre. Le monde fantastique n'est pas en
dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut tout, il est 1'ame de toute réalité, il
habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste a sa
maniere. L'enfer tout entier est déchainé; mais l'armée céleste est la aussi; et, tandis que les démons
triomphent dons l'ordre matériel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A la puissance temporelle,
les ukases du czar Knutopotent, les tortures, les bras des bourreaux, 1'exil, les fers, les instruments de
supplice. Aux anges, le regne spirituel, 1'ame héroique, les pieux élans, la sainte indignation, les songes
prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le
martyre, et c'est a des scenes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait assister. Or,
ces peintures sont telles, que ni Byron, ni Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-étre
pour Mickiewicz lui-méme qu'un moment dans sa vie ou cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait
été donnée. Du moins la persécution, la torture et 1'exil ont développé en lui des puissances qui lui
étaient inconnues auparavant; car rien, dans ses premieres productions, admirables déja, mais d'un
ordre moins sévere, ne faisait soupgonner dans le poéte cette corde de malédiction et de douleur que la
ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir en méme temps. Depuis les larmes et les imprécations
des prophetes de Sion, aucune voix ne s'était élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi
vaste que celui de la chute d'une nation. Mais si le lyrisme et la magnificence des chants sacrés n'ont
pu étre surpassés a aucune époque, il y a de nos jours une face de l'esprit humain qui n'était pas
éclairée au temps des prophetes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense éclat: c'est le
sentiment philosophique qui agrandit jusqu'a 1'infini 1'étroit horizon du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni
juifs, ni gentils: tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité sainte qui, par
la bouche du poéte, invoque la justice et la clémence des cieux.

Telle est I'immense pensée du drame polonais: on y peut voir l'extension qu'a prise le sentiment de
l'idéal depuis Faust jusqu'a Konrad, en passant par Manfred. On pourrait appeler Faust la chute,
Manfred l'expiation, Konrad la réhabilitation; mais c'est une réhabilitation sanglante, c'est le
purgatoire, ou l'ange de l'espérance se promene au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la
palme aux victimes; c'est un holocauste ol la moitié du genre humain est immolée par l'autre moitié, ou
l'innocence est en cause au tribunal du crime, ou la liberté est sacrifiée par le despotisme, la
civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les démons
rient et triomphent, les anges prient et gémissent; Dieu se tait! Alors le poéte exhale un cri de
désespoir et de fureur; il rassemble toutes les puissances de son coeur et de son génie, pour arracher a
Dieu la grace de I'humanité qui va périr. Rien n'est sublime comme cet appel désespéré de I'homme au
ciel; c'est la voix de 1'humanité tout entiere qui invoque l'intercession divine et proteste contre le régne



de Satan.... Mais Konrad est, comme l'ange rebelle, tombé dans le péché d'orgueil. Le ciel se ferme,
Dieu se voile;, un simple prétre, que les anges bénissent en l'appelant serviteur humble, doux, a seul le
pouvoir de chasser les démons qui I'obsedent, et c'est a ce pieux serviteur, dont les levres pures n'ont
jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystéres de l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile méme. On pourrait dire que les révélations inintelligibles du
dieu rappellent un peu les énigmes sans mot des antiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours
accordé a la foi et a la priere, que cette vision ou dans un chiffre mythique la patrie du poéte se voit
délivrée par une réunion de quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de
quarante-quatre lettres, ou par une armée composée de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais
se perdent en commentaires sur cette prédiction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous
abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs des Dziady, que ne
rachéteraient pas, pour nous autres Francais, le mérite de 1'expression et le charme du merveilleux
ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer silence a toute censure
pédantesque: la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son poéte mystique. Son idéal n'a pas encore
congu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sons la loi sincére de I'Evangile.
Respectons une foi naive, qui ne s'est pas dégradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique,
et que d'ailleurs le saint-siege a réhabilitée pour longtemps peut-étre en se détachant d'elle. Rappelons-
nous le mot sublime de M. de La Mennais en parlant de la concession infame faite par le souverain
Pontife aux puissances coalisées: Tiens-toi la prés de l'échafaud, lui a-t-on dit, et, a mesure qu'elles
passeront, maudis les victimes! N'imitons pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien
assez que Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons pas a la barre de notre
tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie chrétienne a une philosophie plus avancée, la
France a passé par la glorieuse expiation d'une révolution terrible. La Pologne subit maintenant son
expiation, non moins douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi lache de lui reprocher
aujourd'hui son catholicisme, qu'il 'etit été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'apres d'aussi magnifiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé,
par les convictions auxquelles il est patriotiquement fidele, de proclamer de pieux mensonges, a la
maniere des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins providentielles de
I'humanité, il elt résolu plus clairement la question. Il elit pu prophétiser que la défaite de la Pologne
sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'empire romain a subi le
triomphe intellectuel de la Grece terrassée, l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la
Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme sous la liberté.
Ce ne sera peut-étre pas par la force des armes que s'opérera la résurrection de cette nation sacrifiée
aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de la violence, mais, a coup sir, la main de Dieu s'étendra
sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-méme.
Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne nourrit pas une profonde
haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les victimes? C'est par la que la Pologne
retrouvera sa nationalité, et 1'étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanais. Il y a certainement
dans cette moitié de I'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui renversera 1'odieux empire
de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, mérite le nom
d'homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle
aura de terribles luttes a soutenir contre la force matérielle; mais que sont les machines contre le génie
de I'hnomme? Les armées du czar ne sont que des machines de guerre; qu'un rayon d'intelligence y
pénétre, et ces machines obéiront a l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu
pour les besoins de l'industrie humaine.

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles! la langue de Mickiewicz est le
catholicisme. Soit! je ne puis croire que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile,
il n'y ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le catholicisme de
Mickiewicz, quelque sincere qu'il soit, se préte a l'allégorie aussi bien que le catholicisme railleur de
Faust, et le fantastique paien de Manfred. La foudre qui tombe a la fin de l'acte sur la maison du
docteur est, dit-on, un fait historique. On y peut voirie symbole du chatiment céleste qui est suspendu
sur le trone du czar. Il y a, dans les prédictions du prétre Pierre, une légende profonde dans sa naiveté.
Interrogé par le sénateur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il
leur raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis au pied d'un mur. Le plus scélérat d'entre eux
fut éveillé par un ange qui lui annonca que la muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus vite, et,
comme il vit en effet ses compagnons écrasés, il se hata de remercier 1'ange qui l'avait sauvé; mais
celui-ci lui répondit: «Garde-toi de me remercier. Ton chatiment est réservé pour le dernier, afin qu'il
soit le plus cruel de tous.»

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menacant a la résignation apathique de Silvio
Pellico. Konrad est le type le plus opposé a ce genre de soumission extatique digne de 1'Inde peut-étre,
mais a coup sir indigne de 1'Europe. Sa briilante énergie déborde en accents qui feraient palir Dieu



méme, si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur
d'échecs avec des rois et des pions sur un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad ne
comprend pas les lois impitoyables le jette dans la fureur et dans l'égarement, remarquable
protestation du poéte catholique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation a laquelle le
catholicisme n'a rien a répondre, et que Mickiewicz lui-méme ne peut réfuter aprés l'avoir lancée! O
grand poéte! philosophe malgré vous! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que 1'Eglise vous a
donné! Mais pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre blaspheme nous parait 1'élan
le plus religieux de votre ame généreuse! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour
I'étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de bien mériter de
lui en lui faisant connaitre cet incomparable morceau de 1'Improvisation, précédé de la scene des
prisonniers. Ces deux scénes résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit
dramatique, et le génie de la poésie philosophique. La scene s'ouvre a Wilna, dans le cloitre des prétres
Basiliens, transformé en prison d'Etat. Un prisonnier (Konrad) s'endort appuyé sur la fenétre. Son ange
gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil:

Meéchant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par ses priéres dans le ciel, ta mere a
longtemps préservé ton jeune age de la tentation et des malheurs.... Que de fois, a sa
supplication et avec la permission de Dieu, j'ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les
silencieuses ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je planais sur sa téte. Quand
la nuit te bercait, moi, j'étais la, penché sur ton réve passionné comme un lit blanc sur une
source troublée....

L'ange rappelle a Konrad ses révoltes, son oubli des cieux.

Je versais alors des larmes ameres, je serrais mon visage dans mes mains... je voulais...
et je n'osais pas retourner vers le ciel. Ta mere était la pour me demander: Quelles
nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane? Quel a été le réve de mon fils?

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d'un abime,
succedent les attaques des démons. «Glissons sous sa téte un noir duvet,» disent-ils,
«chantons... bien doucement... ne 1'effrayons pas!»

UN ESPRIT du c6té gauche.—La nuit est triste dans ta prison.... La, dans la ville, elle se
passe joyeuse: le son des instruments anime les convives, la coupe pleine en main, les
ménestrels entonnent des chansons....

KONRAD s'éveille.—Toi qui égorges tes semblables, toi qui passes le jour a tuer et le soir
a célébrer des banquets, te rappelles-tu le matin un seul de tes songes?... Et quand tu te le
rappellerais, le comprendrais-tu?... Il s'endort.

L'ANGE.—La liberté te sera rendue.... Dieu nous envoie te l'annoncer....

KONRAD s'éveillant.—]Je serai libre... oui... j'ignore d'ol m'en est venue la nouvelle; mais
je connais la liberté que donnent les Moscovites!... Les infames!... ils me briseront les fers
des mains et des pieds; mais ils me les feront peser sur 1'ame!... L'exil, voila ma liberté!... Il
me faudra errer parmi la foule étrangére, ennemie, moi, chanteur!... et personne ne saisira
rien de mes chants... rien, qu'un bruit vain et confus! Les infames!... c'est la seule arme
qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais ils me 1'ont brisée dans les mains. Vivant, je resterais
mort pour ma patrie, et ma pensée demeurerait enfermée sous l'ombre de mon ame,
comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suffisent a montrer comment 1'idée est posée. C'est bien la lutte du désespoir contre
I'héroisme; c'est bien d'un coté la voix de l'enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de
I'autre, la voix du ciel qui console et qui engage a persévérer.

UN ESPRIT.—Homme! pourquoi ignores-tu 1'étendue de ta puissance? Quand la pensée
dans ta téte, comme 1'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, elle amoncele
déja les brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la tempéte.

X %k %k %k %k

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu lances des flammes, sans savoir toi-
méme ou tu vas, sans savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est pas un de vous qui ne puisse,
isolé dans les fers, par la pensée et par la foi, faire crouler ou relever les trénes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien philosophique. Les diables
font une opposition furieuse, et pour qui lira en entier le petit volume des Dziady, traduit en francais,
ces diables paraitront au premier abord empruntés a Callot ou aux légendes du moyen age, beaucoup



plus qu'a l'allégorie poétique. Mais, qu'on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et renferme
une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits pervers, dont la poésie religieuse fait
l'embléme de tous les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur de
Goethe est un Francais voltairien. Le sombre génie de Byron est 1'esprit romantique du XIXe siecle. Le
Belzébuth de Mickiewicz, c'est le despotisme brutal, c'est le patron du czar: c'est un monstre ignoble,
sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S'il venait faire de 1'esprit comme Méphistophéles, il ne serait
guere compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S'il se montrait a eux
menacant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramenerait le remords et la crainte dans ces ames
laches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux réves. N'épouvante pas mon
gibier, dit-il a ses acolytes rangés autour du lit d'un sénateur endormi.— Quand il dort, le brigand, son
sommeil n'est-il pas a moi? répond le diable subalterne.—Si tu l'effrayes trop pour une fois, lui dit le
maitre, il va se rappeler son réve et nous duper.—Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous
tiendras-tu éternellement debout?—Alors le sénateur réve, et s'imagine étre dans la faveur du czar.
Créé grand-maréchal, il s'enfle, il se promene avec orgueil dans les salons, puis tout a coup il est
disgracié. On le raille; un coquin de chambellan lui fait 1'outrage d'un sourire.

Ah! je meurs! je suis mort! Me voila dans la tombe, rongé par les vers, par les

sarcasmes.... On me fuit! Ah! quelle solitude! quel silence....—Quel bruit! Ah! c'est un
calembour.—O laide mouche!... Des épigrammes, des railleries.... Des insectes qui
m'entrent dans l'oreille.... Ah! mon oreille!...—Les Kameriumkiers crient comme des

hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents a
sonnettes.—Quel horrible vacarme! Des cris... des rires.... Le sénateur est en disgrace! en
disgrace! en disgrace!

Il tombe de son lit par terre, les diables descendent
sur lui.

Détachons son ame des sens, comme on détache un chien
hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait aux courtisans des plaies plus
profondes avec son vers incisif et mordant, qu'ils n'en ont fait a leurs victimes avec les knouts. Aussi
l'armée diabolique qu'il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de l'imagination, mais un enfer vivant,
une peinture réelle des turpitudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth
sont des bourreaux, des geoliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne parlent que de tortures
physiques, ils lechent le sang sur les levres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les
maitres et les dieux! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou aux prétres, ils cherchent a les vaincre
par le désespoir, par la vengeance, par l'appat des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jelines
augmentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prosterné aupres de Konrad évanoui, prie
pour conjurer le démon, 1'un d'eux lui murmure a l'oreille des paroles de menace... Et sais-tu ce que
deviendra la Pologne dans deux cents ans? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman?

Je m'arréte, car je citerais tout le poéme, et, ne voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en
entier, je me bornerai aux deux scenes que j'ai annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire
connaitre le génie de Mickiewicz.

SCENE I

Un corridor.—La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. —Quelques jeunes
prisonniers sortent de leurs cellules avec des chandelles.—Il est minuit.

JACOB.—Vraiment, nous allons nous réunir?

ADOLPHE.—La sentinelle boit la goutte, le caporal est des noétres.
JACOB.—Quelle heure est-il?
ADOLPHE.—Pres de minuit.

JACOB.—Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.

ADOLPHE.—Eteins donc la chandelle: tu vois comme la lumiére se réfléchit sur la
fenétre. Ils éteignent la chandelle. La ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper
longtemps, échanger le mot d'ordre, chercher les clefs.... Puis les corridors sont longs....
Avant d'étre surpris nous nous séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et
ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.



FREJEND.—Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est la plus éloignée; elle est adossée
au mur de l'église: nous pouvons, sans étre entendus, y chanter et crier a l'aise.
Aujourd'hui, je me sens disposé a donner un libre cours a ma voix: en ville on se figurera
que les chants partent de l'église, c'est demain Noél.... Eh! camarades, j'ai quelques
bouteilles aussi.

JACOB.—A l'insu du caporal?

FREJEND.—Le brave caporal aura sa part aux bouteilles; c'est un Polonais, un de nos
anciens légionnaires que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal est bon
catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée les veilles des fétes.

JACOB.—Si on l'apprend, nous le payerons cher.
Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du feu et allument la chandelle.

JACOB.—Mais voyez comme Jegota se fait triste: il ne s'était pas douté qu'il pouvait bien
avoir dit a ses foyers un éternel adieu.

FREJEND.—Notre Hyacinthe a di laisser sa femme en couches, et il ne verse pas une
larme.

FELIX KOLAKOWSKI.—Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plutdt gloire a Dieu! Si elle
met au monde un fils, je lui prédirai son avenir.... Donne-moi ta main; j'ai quelque talent en
chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton fils. Il regarde dans la main. S'il est honnéte
sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec les juges et la
kibitka.... Qui sait? peut-étre nous trouvera-t-il encore tous ici?—Vivent les fils! ce sont nos
compagnons pour l'avenir.

JEGOTA.—Etes-vous ici depuis longtemps?

FREJEND.—Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne ne nous écrit:
le pire est d'ignorer quand nous en sortirons.

SUZIN.—Moi, j'ai sur ma fenétre une paire de rideaux de bois, et je ne sais pas méme
quand il fait nuit ou jour.

THOMAS.—J'aimerais mieux étre sous terre, affamé, malade, livré au supplice du knout
et méme de l'inquisition, que de vous voir ici partager ma misere. Les brigands!... Ils
veulent nous enfouir tous dans la méme tombe!...

FREJEND.—Quoi! c'est peut-étre pour moi que tu pleures? Pour moi peut-étre? Je le
demande, de quelle utilité est ma vie? Encore si nous avions la guerre; j'ai quelque talent
pour me battre, et je pourrais larder les reins a quelques cosaques du Don. Mais en paix! A
quoi bon vivrais-je une centaine d'années?... Pour maudire les Moscovites, pub mourir et
devenir poussiere! Libre, j'aurai passé ma vie inapercu, comme la poudre ou le vin
médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la poudre bourrée, j'ai en prison toute la
valeur d'une bouteille ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais comme le vin d'un broc
débouché, je briilerais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on
m'entraine, chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos freres, se diront en me voyant
passer: «Voila ce noble sang, voila notre jeunesse qui s'éteint! Attends, infame czar!
attends, Moscovite!» Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu
restasses un moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que
par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre poéte Konrad,
qui nous raconte l'avenir comme un bohémien. A Konrad. Je crois, puisque Thomas le dit,
que tu es un grand poéte; je t'aime, car tu ressembles aussi a la bouteille: tu verses tes
chants, tu inspires le sentiment, I'enthousiasme!... mais nous, nous buvons, nous sentons...,
et toi, tu décrois, tu te desseches. A Thomas et a Konrad. Vous savez que je vous aime,
mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes fréres, plus de tristesse; car, si je m'attendris
une fois et si je me mets a larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

Il fait le thé.—Un moment de silence.
JACOB.—Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville?
TOUS.—Des nouvelles!

ADOLPHE.—Jean est allé aujourd'hui a l'interrogatoire; il est resté une heure en ville.
Mais il est silencieux et triste, et, a en juger par sa mine, il n'a guére envie de parler.



UN DES PRISONNIERS.—Eh bien! Jean, des nouvelles?

JEAN SOBOLEWSKI, tristement.—Rien de bon aujourd'hui....
On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

JEGOTA.—De qui? des notres?
JEAN.—D'étudiants de Samogitie.
TOUS.—En Sibérie!

JEAN.—Et en grande pompe; il y avait affluence de spectateurs. Je demandai au caporal
de m'arréter un instant, il me l'accorda. Je me tins au loin, caché entre les colonnes de
I'église. On disait la messe; le peuple affluait de toutes parts. Soudain il s'élance a flots
vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique, et 1'église devint si
déserte que, dans le lointain, j'entrevoyais le prétre tenant le calice a la main, et l'enfant
de choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un rempart immobile; les
troupes en armes, les tambours en téte, se tenaient sur deux rangs comme pour une
grande cérémonie; au milieu d'elles étaient les kibitka. Je lance un regard furtif, et
j'apercois l'officier de police s'avancer a cheval. Sa figure était celle d'un grand homme
conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du Nord, vainqueur de jeunes
enfants! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de 1'hotel de ville... ils sortent....
Chaque prisonnier avait prés de lui une sentinelle, la baionnette au fusil. Pauvres
enfants!... ils avaient tous, comme des recrues, la téte rasée, les fers aux pieds!... Le plus
jeune, agé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaines et montrait ses pieds
nus et ensanglantés. L'officier de police passe, demande le motif de ces plaintes....
L'officier de police, homme plein d'humanité, examine lui-méme les chaines.... Dix livres...
c'est conforme au poids prescrit!... On entralna Jancewski: je l'ai reconnul!... les
souffrances 1'avaient fait laid, noir, maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an
auparavant, c'était un sémillant et gentil petit garcon; aujourd'hui, il regardait de la kibitka
comme de son rocher isolé le grand empereur!... Tantét, d'un oeil fier, sec, serein, il
semblait consoler ses compagnons de captivité; tantot il saluait le peuple avec un sourire
amer, mais calme; il semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me font pas tant de mal!...
Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui
me tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa main en signe d'adieu et de
félicitation, et soudain tous les yeux se tournerent vers moi. Le caporal me tirait de toutes
ses forces pour me faire cacher; je refusai, mais je me serrai contre la colonne; j'examinai
la figure et les gestes du prisonnier. Il s'apercut que le peuple pleurait en regardant ses
fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer a la foule qu'il pouvait les
porter. La kibitka s'élance... il arrache son chapeau de la téte, se dresse, éléve la voix, crie
trois fois: «La Pologne n'est pas encore morte!...» et il disparait derriere la foule. Mes yeux
suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil a un étendard de
mort, cette téte violemment dépouillée de sa chevelure, cette téte sans tache, fiere, qui
brillait au loin, annongant a tous l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle surgissait du
milieu de la foule noire de tant de tétes, comme, du sein des flots, celle du dauphin
prophete de l'orage. Cette main, cette téte, sont encore devant mes yeux et resteront
gravées dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et
me guideront a la vertu.... Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel!

LWOWICZ.—Que Dieu soit avec vous!
CHAQUE PRISONNIER.—Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.—Cependant les voitures défilaient, on y jetait un a un des
prisonniers. Je lancai un regard dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les
visages étaient pales comme des cadavres, et dans cette foule immense, il régnait un tel
silence que j'entendais chaque pas et chaque bruissement des chaines! tous sentaient
I'horreur du supplice!... Le peuple et l'armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils
ont peur du czar.... Enfin le dernier prisonnier parut: il semblait résister; le malheureux! il
se trainait avec effort et chancelait a chaque pas.—On lui fait descendre lentement les
degrés; a peine a-t-il posé le pied sur le second, qu'il roule et tombe: c'était Wasilewski. Il
avait recu tant de coups a l'interrogatoire, qu'il ne lui était pas resté une goutte de sang
sur le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une main jusqu'a la voiture, et de
l'autre il essuya de secretes larmes.... Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé, appesanti,
mais il était roide comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les et
dégagées de la croix, s'étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux
hagards, haves, largement ouverts!... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les levres.... Et



soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un soupir creux et
comme souterrain; on et dit un gémissement qui sortait a la fois de toutes les tombes
enfouies sous 1'église. Le détachement 1'étouffa par le roulement du tambour et par le
commandement: «Aux armes! marche!...» On se met en mouvement, et les kibitka fendent
la rue, rapides comme le vol d'un éclair. Une seule paraissait vide: elle contenait pourtant
un prisonnier, mais un prisonnier invisible!... Seulement, au-dessus de la paille
apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme un
signe d'adieu.—La kibitka s'enfonce dans la mélée....—Avant que le fouet ait dispersé la
foule, on s'arréte devant 1'église.... Soudain j'entends la sonnette; le cadavre était la.... Je
jette les yeux dans 1'église déserte, je vois la main du prétre élever au ciel la chair et le
sang du Seigneur, et je dis: «Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as versé ton sang
innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar; elle
n'est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!» (Long silence.)

L'Abbé Lwowicz.—Frere, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait.... Peut-étre
nous le dérobera-t-il un jour. Je prierai.... Joignez vos priéres aux miennes pour le repos
des martyrs: savons-nous le sort qui nous attend tous demain?

Frejend.—Quel affreux récit! il m'a arraché la derniere de mes larmes.... Je sens que ma
raison s'égare.... Félix, console-nous un peu...! O toi, si I'envie t'en prenait, ne ferais-tu pas
rire le diable dans les enfers?

Plusiers Prisonniers.—Oui, Félix, une chanson!...
Versez-lui du thé, du vin.

Félix.—Vous le voulez tous: il faut que je sois gai
quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez
ma chanson. (Il chante.)

«Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sibérie
ou les fers! toujours, en fidele sujet, je travaillerai
pour le czar.

«Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai: «Cette
mine grisatre, ce fer, servira un jour a forger une hache
pour le czar!

«Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en
mariage une jeune Tartare; peut-étre de mon sang naitra-t-il
un Pahlen pour le czar.

«Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je
creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sémerai que
du lin et du chanvre.

«Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisatre qu'on enveloppera d'argent: peut-étre
aura-t-il I'honneur de servir un jour d'écharpe au czar.»

Les prisonniers chantent en choeur.
«Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?»

SUZIN.—Mais voyez: Konrad est immobile, absorbé, comme s'il se remémorait ses
péchés pour la confession. —Félix! il n'a rien entendu de ta chanson.—Konrad!... Voyez!...
son visage palit... il se colore de nouveau.... Est-il malade?

Félix.—Attends!... silence!... Je l'avais prévu!... Oh! pour nous qui connaissons Konrad, ce
n'est pas un mystére.—Minuit est son heure! silence, Félix!... nous allons entendre une
autre chanson!

JOSEPH, regardant Konrad.—Freres, son dme est envolée... elle erre dans une contrée
lointaine.... Peut-étre lit-elle 1'avenir dans les cieux?... Peut-étre aborde-t-elle les esprits
familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris dans les étoiles!... Quels yeux étranges!...
la flamme brille sous ses paupieres... et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien... ils
n'ont pas d'ame... ils brillent comme les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence
et dans 'ombre de la nuit pour une expédition lointaine: avant qu'ils s'éteignent, 'armée
sera de retour dans ses quartiers.



KONRAD chante.—Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang!... Le
voila qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide, de sang!...
Ouil... vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et
méme malgré Dieu!...

Et le chant dit:

«Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes fréres, mes compatriotes. Celui a qui je
plongerai mes défenses dans 1'ame, se dressera, comme moi, vampire... et criera: «Oui,
vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et méme
malgré Dieu!»

«Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l'ennemi; nous hacherons son
cadavre! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se reléve pas, et qu'il ne
reparaisse plus méme comme spectre.

«Nous suivrons son dme aux enfers!... Tous, nous lui peserons de notre poids sur l'ame
jusqu'a ce que l'immortalité s'en échappe... et tant qu'elle sentira, nous la mordrons!...
Ouil... vengeance! vengeance! vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et
méme malgré Dieu!»

L'ABBE LWOWICZ.—Konrad, arréte, au nom de Dieu!
c'est une chanson paienne.

LE CAPORAL.—Quel regard affreux!... C'est une chanson
satanique!

KONRAD.—Je m'élevel!... je m'envole!... La, au sommet du rocher... je plane au-dessus de
la race des hommes, dans les rangs des prophetes!... De la, ma prunelle fend, comme un
glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes mains, comme les vents, déchirent les
brouillards!... 1l fait clair... il fait jour!... J'abaisse un regard sur la terre: la se déroule le
livre prophétique de l'avenir du monde!... La, sous mes pieds! vois, vois les événements et
les siecles futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!... Moi, je suis l'aigle dans
les cieux!... Vois-les sur la terre s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le
sablel!...

QUELQUES PRISONNIERS.—Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce donc?... Vois, vois quelle
péaleur!

Ils saisissent Konrad.
Calme-toi!

KONRAD.—Arrétez! arrétez!... arrétez! je recueillerai mes pensées, j'acheverai mon
chant, j'acheverai!...

LWOWICZ.—Assez! assez!
D'AUTRES.—Assez!

LE CAPORAL.—Assez! que Dieu vous bénisse!... La sonnette, entendez-vous la sonnette?
la ronde, la ronde est a la porte... éteignez la chandelle: chacun chez soi!...

UN DES PRISONNIERS, regardant a la fenétre.—La porte est ouverte... les voila....—
Konrad est évanoui: laissez-le seul dans sa cellule! (Tous s'échappent.)

SCENE II

KONRAD, apres un long silence.

Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je poéte pour la foule?... Ou est I'nomme
qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de
mon ame? Malheur a qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment a la
voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de 1'ame avant d'éclater en
mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol
sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule découvrira-t-elle
I'abime du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours?

Le sentiment circule dans 1'ame, il s'allume, il s'embrase comme le sang dans ses prisons



profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans mes chants
qu'ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au dela des confins du monde!... L'oeil terrestre qui se lance
a ta poursuite peut étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera seulement la
voie lactée... Il devinera qu'il y a des soleils, mais non quel est leur nombre et leur
immensité!...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes? Coulez dans les
abimes de mon ame; brillez sur les hauteurs de mon ame, comme des torrents souterrains,
comme des étoiles sublunaires.

Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une musique digue de vous, des chants dignes
de vous!—Moi, grand maitre, grand maitre, j'étends les mains, je les étends jusqu'au ciel....
Je pose les doigts sur les étoiles comme sur les cercles de verre d'un harmonica.

Mon ame fait tourner les étoiles d'un mouvement tantot lent, tantot rapide; des millions
de tons en découlent; c'est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les assemble, je
les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes; je les répands
en sons et en rubans de flamme.

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arétes du monde, et les cercles de
I'harmonie ont cessé de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs, trainants
comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute l'immensité du monde, ils gémissent
comme la douleur, ils grondent comme des orages; les siécles les accompagnent
sourdement. Chaque son retentit et étincelle a la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe
l'oeil; c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans ses
sifflements, je le vois dans son vétement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand, un chant
créateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalité.... Que
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme je tire mes pensées de moi-méme;
je les incarne en mots; elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et
étincellent.... Elles sont déja loin, et je les sens encore; je savoure leurs charmes; je sens
leurs contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous aime, mes
enfants poétiques!... mes pensées!... mes étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au
milieu de vous, je me tiens comme un pére au sein de sa famille; vous m'appartenez tous!...

Je vous foule aux pieds, vous tous, poétes, vous tous, sages et prophétes, idoles du
monde! Revenez contempler les créations de vos dmes!—Que vos oreilles et vos coeurs
retentissent des justes et bruyants applaudissements des hommes, que vos fronts
rayonnent de tout 1'éclat de votre gloire; et tous les concerts des éloges, tous les
ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de siécles et de nations, ne vous
procureront pas la félicité et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette nuit solitaire,
quand je chante seul au fond de mon ame, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison; jamais je n'ai senti comme dans
ces instants.—Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son apogée.
Aujourd'hui, je reconnaitrai si je suis le plus grand de tous... ou seulement un orgueilleux.
Ce jour est l'instant de la prédestination.—J'étends plus puissamment les ailes de mon ame.
—C'est le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied d'une
colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je revétirai des ailes! Oui, je m'envolerail... je
m'envolerai de la sphére des planetes et des étoiles, et je ne m'arréterai que la ou se
séparent le créateur et la nature.

Les voila... les voila... les voila ces deux ailes... elles suffiront... je les étendrai du
couchant a l'aurore; de la gauche je frapperai le passé, et de la droite l'avenir... je
m'éleverai sur les rayons du sentiment jusqu'a toil... et mes yeux pénétreront tes
sentiments, a toi qui, dit-on, sont dans les cieux. Me voila... me voila: tu vois quelle est ma
puissance;—vois ou s'élevent mes ailes: je suis homme, et la sur la terre... est resté mon
corps!... C'est la que j'ai aimé, dans ma patrie!... la que j'ai laissé mon coeur; mais mon
amour dans le monde ne s'est pas reposé sur un seul étre, comme l'insecte sur une rose; il
ne s'est reposé ni sur une famille, ni sur un siécle!... Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi
dans mes bras toutes ses générations passées et a venir; je les ai pressées ici sur le coeur,
comme un ami, un amant, un époux, comme un pere. Je voudrais rendre a ma patrie la vie
et le bonheur, je voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces me mandquent, et je
viens ici, armé de toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la



foudre, scruté la marche des planetes et sondé les abimes des mers. J'ai de plus cette force
que ne donnent pas les hommes, j'ai ce sentiment qui briile intérieurement comme un
volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni a l'arbre d'Eden, dans le fruit de la connaissance
du bien et du mal, ni dans las livres, ni dans les récits, ni dans la solution des problémes, ni
dans les mystéres de la magie. Je suis né créateur. J'ai tiré mes forces d'ou tu as tire les
tiennes, car toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possédes, tu ne crains pas de les
perdre... et moi, je ne le crains pas non plus! Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je ravi, la
ou tu l'as ravi toi-méme, cet oeil pénétrant, puissant? Dans mes moments de puissance, si
j'éléve les yeux vers les traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer a
perte de vue dans les airs; je n'ai qu'a vouloir, et soudain je les retiens d'un regard comme
dans un filet la nuée fait retentir un chant d'alarme; mais, avant que je la livre aux vents,
les vents ne 1'ébranleront pas.—Si je regarde une comete de toute la puissance de mon
ame, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place.... Les hommes seuls, entachés
de corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas.... Ils
nous ignorent tous deux, moi et toi: moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans
le ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les coeurs des hommes:
d'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut que je gouverne ainsi mes
semblables, non par les armes, 1'arme peut parer l'arme; non par les chants, ils sont longs
a se développer; non par la science, elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop
éclatant: je veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous,
comme toi, mystérieusement et pour l'éternité!—Quelle que soit ma volonté, qu'ils la
devinent et 'accomplissent, elle fera leur bonheur; et, s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et
succombent!—Que les hommes deviennent pour moi comme les pensées et les mots dont je
compose a ma volonté un édifice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!... Tu
sais que je n'ai pas souillé ma pensée, que je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu
me donnais sur les dmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un chant vivant,
et je ferais de plus grands prodiges que toi, j'entonnerais le chant du bonheur!

Donne-moi l'empire des ames. Je méprise tant cette construction sans vie, nommée le
monde, et vantée sans cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient pas pour
la détruire; mais je sens que, si je comprimais et faisais éclater d'un coup ma volonté, je
pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis immortel!... Oh!
dans la sphere de la création, il y a bien d'autres immortels.... Mais je n'en ai pas rencontré
de supérieurs! Tu es le premier des étres dans les cieux!... Je suis venu te chercher
jusqu'ici, moi le premier des étres vivants sur la vallée terrestre.... Je ne t'ai pas encore
rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité.... Moi, je veux
de la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai appris qu'il exista des
prophétes qui possédaient 1'empire des ames.... Je le crois.... Mais ce qu'ils pouvaient, je le
puis aussi! Je veux une puissance égale a la tienne; je veux gouverner les ames comme tu
les gouvernes. (Long silence.—Aveu ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je
le vois, je t'ai deviné, je comprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance; il a
menti celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pensée et non le
coeur qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la pensée, non par le coeur, qu'ils
découvriront ou tu as déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans les livres, dans les
métaux, dons les nombres, dans les cadavres, a seul réussi a s'approprier une partie de ta
puissance. Il reconnaitra le poison, la poudre, la vapeur; il reconnaitra tes éclairs, la
fumée, la foudre; il reconnaitra la 1égalité et la chicane contre les savants et les ignorants.
C'est aux pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les coeurs dans une éternelle
pénitence; ta m'as donné la plus courte vie et le sentiment le plat puissant.

Un moment de silence,

Qu'est mon sentiment?
Ah! rien qu'une étincelle.
Qu'est ma vie?
Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils
aujourd'hui.
Une étincelle.
Qu'est la série entiére des siecles, que 1'histoire nous
révéle?
Un instant.
D'ou sort chaque homme, ce petit monde?



D'une étincelle.
Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes
pensées?
Un instant.
Qu'était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein?
Une étincelle.
Et que sera 1'éternité du monde quand il I'engloutira?
Un instant.

VOIX DES DEMONS.
Je sauterai sur ton ame comme
sur en coursier. Marche, marche!

VOIX DES ANGES. Quel délira! Défendons-le! défendons-la!
couvrons-lui les tempes de nos ailes!

Instant!... étincelle!... quand il se prolonge, quand elle s'enflamme, ils créent et
détruisent.... Courage!... courage!... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!...
courage!... étendons, enflammons cette étincelle.... —Maintenant... bien... oui... une fois
encore, je t'appelle, je te dévoile mon ame.... Tu gardes te silence! N'ai-je pas combattu
Satan en personne? Je te porte un défi solennel! Ne me méprise pas!... Seul je me suis
élevé jusqu'ici. Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre avec un grand peuple.
J'ai pour moi les armées, et les puissances, et les trones; si je me fais blasphémateur, je te
livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te livrait un combat de téte; entre nous, ce
sera un combat de coeur. J'ai souffert, j'ai aimé, j'ai grandi entre les supplices et 'amour;
quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans mon coeur ma propre main; jamais
je ne la levai contre toi!

LES DEMONS.
Coursier, je te changerai en oiseau; sur tes ailes d'aigle, va, monte, vole.

LES ANGES.

L'astre tombe; quel délire!... Il se perd dans les abimes.

Mon ame est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti dans mon corps toute 1'ame de ma
patrie!... Moi, la patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million, car j'aime et je souffre pour
des millions d'hommes. Je regarde ma patrie infortunée comme un fils regarde son pére
livré au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une nation, comme la mere
ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre! je délire!... Et toi, gai, sage,
tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et 1'on dit que tu n'erres pas!... Ecoute, si c'est
vrai, ce que j'ai appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si c'est vrai que tu
aimes, si tu chérissais le monde en le créant, si tu as pour tes créatures un amour de pére,
si un coeur sensible était compris dans le nombre des animaux que tu renfermas dans
I'arche pour les sauver du déluge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par le hasard et
qui meurt avant l'age, si sous ton empire la sensibilité n'est pas une anomalie, si des
millions d'infortunés, criant: «Secours!» n'attirent pas plus tes yeux qu'une équation
difficile a résoudre; si I'amour est de quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta
part une erreur de calcul....

VOIX DES DEMONS.

Que l'aigle se fasse hydre! Au combat! marche!... La fumée!... le feu!... les
rugissements!... le tonnerre!...

VOIX DES ANGES.

Comeéte vagabonde, issue d'un brillant soleil, ou est la fin de ton vol? Il est
sans fin... sans fin....

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abimes de mon coeur. Je t'en conjure,
donne-moi la puissance, une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis
l'orgueil! Avec cette faible part, que je créerais de bonheur! Tu gardes le silence!... Tu
n'accordes rien au coeur, accorde donc a la raison. Tu le vois, je suis le premier des
hommes et des anges, je te connais mieux que les archanges, je suis digne que tu me cedes



la moitié de ta puissance.... Réponds.... Toujours le silence!... Je ne mens pas, tu gardes le
silence et tu te crois un bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n'a
pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment; je le resserre pour qu'il briile avec
plus de violence; je le comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans
un canon destructeur.

VOIX DES DEMONS.
Flamme!... incendie!...
VOIX DES ANGES
Pitié! Repentir!...

Réponds... car j'insulte a ta majesté; si je ne la réduis pas en décombres, j'ébranlerai du
moins toute l'immensité de tes domaines: je lancerai une voix jusqu'aux dernieres limites
de la création; d'une voix qui retentira de génération en génération, je m'écrierai que tu
n'es pas le pere du monde... mais....

VOIX DU DIABLE.—Le czar!

Konrad s'arréte un instant, chancelle et tombe.
ESPRITS DU COTE GAUCHE

LES PREMIERS.—Foule-le aux pieds, saisis-le.—Il est évanoui, il est évanoui; avant son
réveil nous l'aurons étouffé.

LES SECONDS—II est encore haletant!
ESPRITS DU COTE DROIT
Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Minkiewicz. La forme est catholique, on le
voit mais ce catholicisme est d'une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme
légendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées
pour lui de la terre, ne recule pas devant le blasphéme. Son énergie sauvage, tout empreinte de la
poésie du Nord, s'en prend a la sagesse supréme des maux affreux qu'endure l'espéce humaine; cette
sombre figure du poéte dans les fers est posée la comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a
loin de sa généreuse et briilante fureur a la résignation évangélique! Certes, Konrad n'est pas le
disciple du patient philosophe essénien. Konrad est bien 1'homme de son temps, il ne s'arrange pas,
comme Faust, une nature panthéistique dont l'ordre et la beauté froide le consolent de 1'absence de
Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans l'attente d'une mystérieuse révélation de Dieu et de
son étre que la mort seule va réaliser. Konrad n'est plus I'hnomme du doute, il n'est plus 'homme du
désespoir: il est 'nomme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus: son esprit
et sa chair sont haletants sous le fer de l'esclavage; mais il n'hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe.
Il n'interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l'existence d'un étre souverainement
puissant; mais il veut connaitre et comprendre la nature de cet étre; il veut savoir s'il doit le hair,
l'adorer on le craindre. Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer les éléments et les
attributs de la Divinité. Il n'y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son génie et de son
patriotisme jusqu'au délire, lui représentant de la race humaine au point ou elle est arrivée de son
temps, c'est-a-dire croyante et sceptique a la fois, vaine de sa force, irritée de sa misere, pénétrée du
sentiment de la justice et de la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore,
moralisée a peine, incapable d'accomplir en un seul fait I'oeuvre de son salut, et demandant encore au
ciel, par habitude du passé et par impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme
attribuait a Dieu en dehors de I'numanité. Le ciel est sourd, et le poéte tombe accablé en attendant que
son esprit s'éclaire, que son orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre a la vraie connaissance
des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faustle besoin de poétiser la nature déifiée de
Spinosa; dans Manfred, le désir de faire jouer a 'homme, au sein de cette nature divinisée, un réle
digne de ses facultés et de ses aspirations; dans Konrad, une tentative pour moraliser 1'oeuvre de la
création dans la pensée de 1'homme, en moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de ces
poémes n'a réalisé suffisamment son but. Mais combien d'oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront
encore de la fievre poétique avant que 1'humanité puisse produire le chantre de l'espérance et de la
certitude!
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HONORE DE BALZAC

Dire d'un homme de génie qu'il était essentiellement bon, c'est le plus grand éloge que je sache faire.
Toute supériorité est aux prises avec tant d'obstacles et de souffrances, que I'homme qui poursuit avec
patience et douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque facon qu'on veuille
I'entendre. La patience et la douceur, c'est la force: nul n'a été plus fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres a l'attention de la postérité, j'ai hate de lui rendre cet hommage qui
ne lui a pas été assez rendu par ses contemporains. Je l'ai toujours vu sous le coup de grandes
injustices, soit littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du mal de personne. Il a
fourni sa pénible carrieére avec le sourire dans 1'dme. Plein de lui-méme, passionné pour son art, il était
modeste a sa maniére, sous des dehors de présomption qui n'étaient que naiveté d'artiste (les grands
artistes sont de grands enfants!) sous l'apparence d'une adoration de sa personnalité, qui n'était autre
chose que l'enthousiasme de son oeuvre.

La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et, par-dessus le marché, elle a été, je crois, fort mal
comprise par plusieurs de ceux qui y ont été initiés. Ce que j'en ai su, par ses propres confidences, est
d'une grande originalité et ne renferme aucune noirceur. Mais ces révélations, qui n'auraient aucun
inconvénient pour sa mémoire, exigeraient des développements qui ne peuvent trouver place ici et qui
ne rempliraient pas le but, principalement littéraire, que je me propose. Il me suffira de dire que le
souverain but de Balzac en cachant sa vie et ses démarches, que sa recherche de l'absolu, son grand
oeuvre, c'était sa liberté, la possession de ses heures, le charme de ses veilles laborieuses: c'était la
création de la COMEDIE HUMAINE, en un mot.

On a défini Balzac durant sa vie: le plus fécond des romanciers.—Depuis sa mort, on 1'a appelé le
premier des romanciers. Nous ne voulons pas faire de catégorie blessante pour d'illustres
contemporains; mais nous serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas la un assez grand
éloge pour une puissance comme la sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu avant lui, que les livres impérissables de ce
grand critique. Il est, lui, le critique par excellence de la vie humaine; c'est lui qui a écrit, non pas pour
le seul plaisir de 1'imagination, mais pour les archives de 1'histoire des moeurs, les mémoires du demi-
siecle qui vient de s'écouler. Il a fait, pour cette période historique, ce qu'un autre grand travailleur
moins complet, Alexis Monteil, avait essayé de faire pour la France du passé.

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d'un examen presque universel des idées, des
sentiments, des pratiques, des habitudes, de la 1égislation, des arts, des métiers, des coutumes, des
localités, enfin de tout ce qui a constitué la vie de ses contemporains. Grace a lui, nulle époque
antérieure ne sera connue de l'avenir comme la noétre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs
d'aujourd'hui, pour que chaque demi-siecle écoulé nous elit été transmis tout vivant par un Balzac!
Nous faisons lire a nos enfants un fragment du passé, reconstruit a grand renfort d'érudition, dans un
ouvrage moderne: Rome au siécle d'Auguste; un temps viendra ou les érudits composeront des résumés
historiques de ce genre, dont les titres tourneront autour de cette idée: la France au temps de Balzac,
et qui auront une valeur bien autre, ayant été puisés a la source méme de l'authenticité.

Les critiques des contemporains sur tel ou tel caractére présenté dans les livres de Balzac, sur le
style, sur les moyens, sur les intentions et la maniere de l'auteur, paraitront alors ce qu'elles paraissent
déja, des considérations tres-secondaires. On ne demandera pas compte a cette oeuvre immense des
imperfections attachées a toute création sortie de la pensée humaine; on aimera jusqu'aux longueurs,
jusqu'aux exces de détails qui nous paraissent aujourd'hui des défauts, et qui n'arriveront peut-étre pas
encore a satisfaire entierement 1'intérét et la curiosité des lecteurs de 1'avenir.

Disons-le donc tous, a ces lecteurs de 1'an 2000 ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux
hommes d'aujourd'hui, quelques progrés qu'ils aient pu faire, a ces esprits perfectionnés qui auront
encore nos besoins, nos passions et nos réves, comme, malgré nos progres, nous avons les réves, les
passions et les besoins des hommes qui nous ont précédés: que tous ceux d'entre nous qui auront
I'honneur d'étre appelés en témoignage devant 1'oeuvre de Balzac disent: «Ceci est la vérité!» non pas



la vérité philosophique absolue que Balzac n'a pas cherchée et que nous n'avons pas trouvée; mais la
réalité vraie de notre situation intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de récits trés-simples,
cette fabulation peu compliquée, cette multitude de personnages fictifs, ces intérieurs, ces chateaux,
ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la cité, tout ce travail de la fantaisie, c'est grace a un
prodige de lucidité et a un effort de conscience extraordinaire, un miroir ou la fantaisie a saisi la
réalité. Ne cherchez pas dans l'histoire des faits le nom des modeles qui ont passé devant cette glace
magique, elle n'a conservé que des types anonymes; mais sachez que chacun de ces types résumait a
lui seul toute une variété de l'espece humaine: la est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant
cherché l'absolu dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé, dans son oeuvre méme, la
solution d'un probléme inconnu avant lui, la réalité compléete dans la complete fiction.

Oui messieurs de l'avenir les hommes de 1830 étaient aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi
sages, aussi intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi
apres au gain que Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont pas tous voulu en convenir: cela ne
doit pas vous étonner; cependant ils ont dévoré ces ouvrages ou ils se sentaient palpiter, ils les ont lus
avec colere ou avec ivresse.

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans 1'dme et que son appréciation se ressentait du despotisme
de son esprit. Cela n'est point exact. Balzac n'avait pas d'idéal déterminé, pas de systeme social, pas
d'absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poéte qui se cherche un idéal dans tous les sujets
qu'il traite. Mobile comme le milieu qui nous enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but
en route, et l'on sent dans ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois il découronne
brusquement une téte qui s'était présentée dans son récit avec une auréole; parfois il fait éclater tout
aussi brusquement celle qu'il avait laissée dans l'ombre. Il prend, quitte et reprend chaque sujet et
chaque role. Il vous étonne, vous contrarie et vous afflige souvent par l'inattendu des catastrophes
morales ou il précipite ses personnages. Il semble qu'il les ait pris en grippe a un moment donné; mais
c'est bien plutét parce qu'il sent peser sur lui la réalité poignante de 1'ensemble des choses humaines,
soumis a cette fatalité de son génie qui lui commande de peindre d'apres nature; il craint de s'attacher
trop a ses créations et de gater, comme on dit, ses enfants. Sceptique envers I'humanité (et en cela il
était bien lui-méme la personnification de 1'époque), il frappe les anges sortis de son cerveau du méme
fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié pleurant: «Et vous aussi, vous ne
valez rien, puisqu'il faut que vous soyez hommes! Allez donc au diable avec le reste de la séquelle!»

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si on lui en faisait reproche
et qu'il découvrit en vous 1'hypocrisie du beau, comme il disait un jour devant moi, il ergotait avec une
verve et une force exubérantes pour vous prouver que le beau n'existe pas. Mais, devant une conviction
attristée, devant un reproche du coeur, toute sa puissance diabolique s'écroulait sous l'instinct naif et
bon qui était au fond de lui-méme. Il vous serrait la main, se taisait, révait un instant et parlait d'autre
chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un diner ou il était placé pres de moi, il ne tarissait pas
d'admiration sur les prodiges de l'autorité absolue. Son idéal était la, dans ce moment-la. Il raconta un
trait féroce dont il avait été témoin et fut pris d'un rire qui avait quelque chose de convulsif. Je lui dis a
l'oreille: «Ca vous donne envie de pleurer, n'est-ce pas?» Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si un
ressort se fiit brisé en lui, fut tres-sérieux tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.

Si I'on juge Balzac en détail, pas plus lui qu'aucun des plus grands maitres du présent et du passé ne
résiste a une sévérité absolue. Mais, quand on examine dans son ensemble 1'ceuvre énorme de Balzac,
que l'on soit critique, public ou artiste, il faut bien étre tous a peu pres d'accord sur ce point, que, dans
l'ordre des travaux auxquels cette oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti du
cerveau d'un écrivain. Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons lu un a un et jour par jour
ces livres extraordinaires, a mesure qu'il les produisait, nous ne les avons pas tous aimés. Il en est qui
ont choqué nos convictions, nos gofits, nos sympathies. Tantot nous avons dit: «C'est trop long,» et
tantot: «C'est trop court.» Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous ont fait dire en nous-méme,
avec chagrin: «Mais pourquoi donc? A quoi bon? Qu'est-ce que cela?»

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de 1'énigme de son génie, a saisi ce
titre admirable et profond: /la Comédie humaine; quand, par des efforts de classement laborieux et
ingénieux, il a fait de toutes les parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune de ces
parties, méme les moins golitées par nous au début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur
place. Chacun de ces livres est, en effet, la page d'un grand livre, lequel serait incomplet s'il elit omis
cette page importante. Le classement qu'il avait entrepris devait étre 1'oeuvre du reste de sa vie; aussi
n'est-il point parfait encore; mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il s'en faut peu qu'on ne
voie le monde entier du point ot il vous place.

11 faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indifférent dans son oeuvre générale, et 1'on s'apercoit bient6t



que, dans cette incommensurable haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifié a la fantaisie. Chaque
ouvrage a été pour lui une étude effrayante. Et quand on pense qu'il n'avait pas, comme Dumas, la
puissance d'une mémoire merveilleuse; comme M. de Lamartine, la facilité et 1'abondance du style;
comme Alphonse Karr, la poésie toute faite dans les yeux; comme dix autres dont le parallélisme serait
long et puéril a établir, une qualité dominante gratuitement accordée par la nature; qu'au contraire il
avait eu longtemps le travail d'exécution fort pénible, que la forme lui était constamment rebelle, que
dix ans de sa vie avaient été sacrifiés a des tatonnements extrémes; qu'enfin il était continuellement
aux prises avec des soucis matériels, et faisait des tours de force pour arriver a pouvoir vivre a sa
guise; on se demande quel ange et quel démon ont veillé a ses c6tés pour lui révéler tout 1'idéal et tout
le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous a légué la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui précede, qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur
intrinséque. Il a produit bon nombre de chefs-d'oeuvre qui pourraient étre isolés de l'ensemble:
Eugénie Grandet, César Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents pauvres, et beaucoup d'autres
dont la popularité n'a jamais pu étre discutée sérieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une biographie plus exacte que celles qui ont paru
déja. Nous résumerons donc en peu de mots ce qui a été publié de plus complet, a notre connaissance,
dans un ouvrage intitulé: «Honoré de Balzac; essai sur I'homme et sur l'oeuvre, par Armand Baschet,
avec notes historiques par Champfleury.» C'est un excellent travail que je recommande beaucoup aux
lecteurs de Balzac qui n'auraient pas encore pris connaissance de cette appréciation compléte et
détaillée. J'y trouve bien quelques duretés inutiles ou injustes pour les contemporains, et la supposition
d'intentions que Balzac elit désavouées. On ne pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui
attribuant un sentiment de vengeance. «Non, s'écriait-il, si j'avais pensé a faire le portrait d'un homme,
j'aurais manqué le portrait de mon type! Je travaille plus en grand qu'on ne pense; et puis je ne suis pas
rancunier, et, quand j'écris, j'oublie tous les individus. Je cherche I'homme. Aucun d'eux n'a 1'honneur,
en ce moment-la, d'étre mon ennemi.»

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand Baschot avec un intérét extréme, ainsi que
l'appendice charmant de M. Champfleury, et je prendrai la liberté de m'en aider pour mettre en ordre
les notions éparses que j'ai, et celles que je n'avais pas.

Balzac naquit a Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honoré. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je
crois qu'il s'appelait Balzac, mais qu'on doit l'appeler de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la particule a
quelque chose d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce qui était, selon lui, il a si bien conquis le
droit de se l'adjuger, que la postérité ne s'amusera pas, je pense, a la lui contester. Il a dit lui-méme un
grand mot d'artiste et de plébéien, le jour ou il a répondu a quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de
commun avec les Balzac d'Entragues: «Eh bien, tant pis pour eux!» Dans l'intimité, il avait pris un
sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, était passé en habitude, il s'appelait dom Mar.

Il entra a sept ans au college de Vendome, et y écrivit un Traité de la volonté, qui fut brilé par un
régent. Un de mes amis, qui était sur les bancs avec lui (j'ignore si c'était a Vendome, ou, plus tard, a
Paris, ou il fut mis en pension en 1813), m'a dit que c'était un enfant tres-absorbé, assez lourd
d'apparence, faisant de mauvaises études classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande
preuve d'un génie précoce ou d'une forte individualité aux yeux mémes de la personne qui me parlait
ainsi.

Lorsque sa famille s'établit a Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit son droit et suivit avec assiduité les
cours de la Sorbonne et du college de France. Il passa ensuite dans 1'étude d'un avoué, puis dans celle
d'un notaire, et fit de la procédure pendant deux ans.

En 1819, il déclara a ses parents sa vocation littéraire. Comme il arrive toujours, elle fut combattue:
Son pere alla vivre a la campagne, pres Paris. Il vécut, lui, dans une mansarde, passant ses jours a la
bibliotheque de 1'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec persévérance. Il écrivit et montra a son
pere une tragédie qui fut soumise au jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamné; l'auteur,
déclaré incapable, rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs.

De 1822 a 1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes successifs quarante volumes, qui furent
misérablement payés, et que je ne jugerai pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie
parfaite de ces premieres tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que personne n'elit pu le faire. Il
disait pourtant qu'elles lui avaient appris immensément, en ce sens qu'il y avait essayé toutes les
manieres dont il ne faut pas se servir.

En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caracteres. Ces entreprises échoueront,
mais elles lui apprirent tout ce qu'il nous a appris depuis dans l'histoire de David Séchard. C'est lui qui
inventa les éditions completes en un volume. Il publia ainsi la Moliere et le la Fontaine; mais il perdit
quinze mille francs dans cette opération, et c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres entreprises,



lesquelles 1'endettérent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité s'établit entre le maitre et 1'éleve. C'était
alors de Latouche qui était le maitre. Il se versa tout entier a Balzac dans ces brillantes et intarissables
conversations ou il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans jamais arriver a dire ce qu'il faut faire.
L'éleve était déja fort sur ce chapitre et cherchait ardemment la voie. L'école de de Latouche était a la
fois attrayante et rude: je l'ai dit ailleurs en racontant ce que j'en avais souffert et recueilli pour mon
compte. Un jour, Balzac, se trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé avec de Latouche sans
savoir pourquoi; mais ils ne se réconciliérent jamais. Le pauvre de Latouche avait aimé Balzac et I'aima
encore en le haissant. Il était malade et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune
amertume contre lui. Il I'oublia. De Latouche continua a fulminer contre lui, mais il ne 1'oublia pas. Il lui
elit ouvert les bras si Balzac ett voulu.

En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y regut dans 1'intimité plusieurs amis. C'était, en somme, un
maitre plus utile que de Latouche. Il n'enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au
délire de la production, il ne parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages a mesure qu'on les
lui apportait en épreuves. Il nous a lu ainsi /a Peau de chagrin, I'Enfant maudit, un Message, la Femme
abandonnée, I'Elixir de longue vie, I'Auberge rouge, etc. Il racontait son roman en train, l'achevait en
causant, le changeait en s'y remettant et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. «Ah!
j'ai trouvé bien autre chose! vous verrez! vous verrez! une idée mirobolante! une situation! un
dialogue! On n'aura jamais rien vu de pareil!» C'était une joie, des rires, une surabondance d'entrain
dont rien, ne peut donner l'idée. Et cela apres des nuits sans sommeil et des jours sans repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu populaire, il acheta la Chronique de Paris et fut
un des premiers appréciateurs de M. Théophile Gautier.

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a acheté une petite maison de
campagne a Ville-d'Avray, les Jardies, et a daté de la beaucoup de lettres écrites en Russie, en Italie, ou
ailleurs. Il a habité cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé énormément. Il a passé aussi des
saisons, des mois ou des semaines en province, en Angoumois, a Issoudun, en Touraine, et chez moi, en
Berry. Il a été en Sardaigne; il a di ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-étre. Il a cru ou feint de
croire a des choses étranges. Il a cherché des trésors et n'en a pas trouvé d'autres que ceux qu'il
portait en lui-méme: son intelligence, son esprit d'observation, sa mobilité, sa capacité merveilleuse, sa
force, sa gaieté, sa honte, son génie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour résultat; mais le pauvre dom Mar n'a
pas joui longtemps du bonheur domestique. Une maladie de coeur, dont il m'avait souvent parlé et dont
il se croyait guéri, 1'enleva au bout de quatre mois, le 18 aolit 1850, a Paris, dans sa maison de la rue
Fortunée, aujourd'hui rue Balzac. C'est une perte immense pour les lettres, car il est mort dans toute la
force de 1'age, dans toute la splendeur du talent. Initié tard aux douceurs de la vie domestique, le
réveur solitaire avait déja vu sans doute de nouveaux horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une
destruction rapide s'empara de cette rare intelligence. Il avait peint la famille, le ménage, l'intérieur,
par cette puissance d'intuition qui lui faisait tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment observé.
Mais il elit mieux peint encore, et le calme des félicités conjugales, une vie enfin réguliere et la sécurité
du bien-étre eussent donné a son esprit une gaieté moins cruelle, a ses dénotiments des réalités moins
désolantes.

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie, il avait aspiré a épouser une
femme de qualité, a n'avoir plus de dettes, a trouver dans son chez-soi des soins, de l'affection, une
société intellectuelle. Il méritait d'atteindre son but, car il avait accompli des travaux gigantesques,
fourni une carriere splendide, et n'avait abusé que d'une chose: le travail. Sobre a tous autres égards, il
avait les moeurs les plus pures, ayant toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et chéri
presque toujours les femmes uniquement par le coeur ou la téte; méme dans sa jeunesse, sa vie était, a
I'habitude, celle d'un anachoréte, et, bien qu'il ait écrit beaucoup de gravelures, bien qu'il ait passé
pour expert en matieres de galanteries, fait la Physiologie du mariage et les Contes drélatiques, il était
bien moins rabelaisien que bénédictin. Il aimait la chasteté comme une recherche et n'attaquait le sexe
que par curiosité. Quand il trouvait une curiosité égale a la sienne, il exploitait cette mine
d'observations avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre. Mais, quand
il rencontrait la santé de l'esprit et du corps, je répete son langage, il se trouvait heureux comme un
enfant de pouvoir parler de 'amour vrai et de s'élever dans les hautes régions du sentiment.

Il était un peu quintessencié, mais naivement, et ce grand anatomiste de la vie laissait voir qu'il avait
tout appris, le bien et le mal, par l'observation du fait ou la contemplation de l'idée, nullement par
I'expérience.

Attaché, je ne sais pourquoi, a la cause du passé, dont il voulait se croire solidaire, il était si impartial
par nature, que les plus beaux personnages de ses livres se sont trouvés étre des républicains ou des



socialistes. Il a paru quelquefois avoir des gotlits de parvenu: il n'avait au fond que des gotits d'artiste. Il
aimait les curiosités bien plus que le luxe. Il révait l'avarice et se ruinait sans cesse. Il se vantait de
savoir dépouiller les antres, et n'a jamais dépouillé que lui-méme. Il écrivait et pensait le pour, tout en
disant le contre en toute chose. Il a, dans certains livres, mis son idéal dans le boudoir des duchesses;
ailleurs, il 1'a mis dans les moeurs de l'atelier. Il a vu le c6té riant ou grand de toutes les destinées
sociales, de tous les partis, de tous les systémes. Il a raillé les bonapartistes bétes, il a plaint les
bonapartistes malheureux; il a respecté toutes les convictions désintéressées. Il a flatté la jeunesse
ambitieuse du siécle par des réves d'or; il I'a jetée dans la poussiére ou dans la boue en lui montrant a
nu le but de 'ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords. Il a marqué
au front ces grandes dames dont il forgait les jeunes gens a s'éprendre; il a abattu ces montagnes de
millions et détruit ces temples de délices ou s'égarait sa pensée, pour montrer, derriere des chimeres
longtemps caressées, le travail et la probité seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les
séductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et
tout deviné: comment efit-il pu étre immoral? L'impartialité est éminemment sainte pour les bons
esprits, et les gens qu'elle peut corrompre n'existent pas. Ils étaient tout corrompus d'avance, et si
corrompus, qu'elle n'a pu les guérir.

On lui a reproché d'étre sans principes, parce qu'en somme il a été, selon moi, sans convictions
absolues sur les questions de fait dans la religion, dans l'art, dans la politique, dans l'amour méme;
mais nulle part; dans ses livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien pour le lecteur. Si la vertu
succombe, et si le vice triomphe, la pensée du livre n'est pas douteuse: c'est la société qui est
condamnée. Quant a ses opinions relatives aux temps qu'il a traversés, celles qu'il affectait sont
radicalement détruites et balayées, a chaque ligne, par la puissance de son propre souffle. Il est bien
heureux qu'elles n'aient pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait montré partout l'esprit
montant d'en bas et dévorant le vieux monde jusqu'au faite, par la science, par le courage, par 'amour,
par le talent, par la volonté, par toutes les flammes qui sortaient de Balzac lui-méme.

Il serait fort puéril de le donner pour un écrivain sans défaut. Il elit été, en ce cas, le premier que la
nature elit produit, et le dernier probablement de son espéce. Il a donc, et il le savait mieux que tous
ceux qui l'ont dit, des défauts essentiels: un style tourmenté et pénible, des expressions d'un gout faux,
un manque sensible de proportion dans la composition de ses oeuvres. Il ne trouvait 1'éloquence et la
poésie que quand il ne les cherchait plus. Il travaillait trop et gatait souvent en corrigeant; ce sont la de
grands défauts en effet; mais, quand on les rachete par de si hautes qualités, il faut étre, comme il le
disait ingénument de lui-méme, et comme il avait le droit de le dire, diablement fort!

«Un type peut se définir la personnification réelle d'un genre parvenu a sa plus haute puissance.»
Voila une excellente définition; elle est de M. Armand Baschet, le biographe et le critique de Balzac.

«Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature, 1'étreindre, le reproduire avec vigueur,
c'est ravir un rayon de plus a ce merveilleux soleil de 1'art.»

Oui, certes, voila la grande et la vraie puissance de l'artiste. Personne ne 1'a encore possédée avec
I'universalité de Balzac; personne n'a autant créé de types complets, et c'est la ce qui donne tant de
valeur et d'importance aux innombrables détails de la vie privée, qui lasseraient chez un autre, mais
qui chez lui sont empreints de la vie méme de ses personnages, et par la indispensables.

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages que Balzac a produits dans une période de
moins de vingt années. Faire le relevé numérique et caractériser exactement les innombrables types,
tous bien vivants et bien complets, qu'il a créés dans cet espace de temps, serait un travail dont le
tableau surprendrait la pensée. A n'en supposer que cing par roman, nous verrions arriver un chiffre
d'environ cinq cents; or, certains romans en contiennent et en développent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la comédie humaine, puisqu'en reprenant les mémes
personnages il les modifie et les transforme avec le milieu ou il les transplante. Cette idée de créer un
monde de personnages que l'on retrouve dans tous les actes de cette comédie en mille tableaux est
toute a Balzac; elle est neuve, hardie et d'un si haut intérét, qu'elle vous force a tout lire et a tout
retenir.

Nohant, octobre 1853.
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BERANGER

On a reconnu le droit incontestable des écrivains qui, au point de vue de la critique et de 1'histoire
contemporaine, ont jugé rigoureusement la vie et le caractere de Béranger: on voudra bien reconnaitre
le droit d'une conviction différente et me permettre, non de le défendre avec ou contre personne, mais
de dire tout simplement mon opinion.

J'en écarterai toute préoccupation politique, comme étrangere a mon sujet. Vivant loin de toute
notion d'actualité, j'avoue n'avoir pas bien compris tout ce que 1l'on s'est dit de part et d'autre; je n'ai
donc pas le droit d'établir un jugement sur l'opportunité de cette polémique, et on me permettra de ne
m'en occuper en aucune fagon.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore regu, par conséquent pas encore lu la correspondance de
Béranger. Je me sens d'autant plus libre de parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu'il
m'est apparu, Qu'a telle ou telle époque de nos relations il ait été bien ou mal disposé envers moi, il
importe trés-peu a la vérité de mon sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu a moi de lui-
méme et de loin en loin, toujours parfaitement aimable et intéressant. Je 1'ai beaucoup écouté, en
réfléchissant beaucoup sur son caractere, sur sa destinée et sur chacune de ses paroles. Ces paroles
précieuses, je ne les ai pas prises en note sur un calepin, comme font certains Anglais, séance tenante,
sous les yeux de la personne célebre qu'il viennent examiner. Si ma mémoire m'elit permis de les
retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de les rapporter sans beaucoup de choix et de respectueuse
circonspection. Mais j'en ai recu une impression générale que je peux et veux communiquer. C'est un
devoir de conscience a I'heure qu'il est.

Il faut que l'on me pardonne ici l'emploi disgracieux du moi. D'habiles circonlocutions, toujours
faciles a trouver, n'aboutiraient en somme qu'au méme fait, qui est de soumettre a l'appréciation
personnelle de chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des grandes individualités, deux hommes nés 1'un de
l'autre, mais souvent en contradiction et en lutte 1'un contre l'autre. Il y avait le poéte convaincu,
attendri, passionné, croyant fortement en lui-méme et ne se moquant que du mal. La, cette moquerie, la
terrible ironie de sa muse, était du mépris, le cri vengeur de 1'historien et du patriote.

Et puis, il y avait de I'homme du dehors, I'homme du monde, car il était trées homme du monde en
dépit de sa vie retiré. Il n'aimait pas la foule, mais je 1'ai vu dans des cercles choisis, apres un peu de
silence et de tatonnement, prendre le premier role et se faire écouter avec une certaine jalousie tres-
légitime.

Cet homme-la était éblouissant d'esprit, trés-mordant, cruel méme dans son jeu, mais s'arrétant et se
reprenant a propos quand il sentait vous avoir blessé dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire
et rien de plus. Il voulait rire lui-méme; il était gai, il avait une certaine exubérance de vie qui ne lui
permettait pas de réfléchir avant de parler ou d'écrire des lettres familieres. Et puis, il était né
chanteur, et quand il avait donné son ame et dépensé sa force dans les hautes notes du rossignol ou
dans les grands cris de l'aigle, il avait besoin de changer de mode et de siffler comme le merle qui est
encore un tres-bon musicien, mais qui répand le soir, autour des villages, une chanson moqueuse plus
vaudeville que poéme. Béranger avait la figure trés-rustique, mais son oeil était d'un oiseau, tour a tour
puissant et léger.

Car son caractere extérieur était d'une légéreté excessive, et sa bonhomie, faussée par la coquetterie
de l'esprit, était pourtant réelle au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait a tout le monde avec fort peu de
prudence, qu'il a été toute sa vie dupe de mille gens qui l'ont exploité, et qu'il était charmé quand, sans
amertume et sans injure, on l'appelait en face faux bonhomme. 1l et été désolé de passer pour un
niais, et il était pourtant extrémement naif en ceci qu'il livrait facilement le secret de sa malice a
quiconque paraissait disposé a lui en tenir compte comme d'une gridce de plus dans son babil
éblouissant.

Il aimait beaucoup a briller devant ses amis. Il voulait leur plaire toujours, et il faisait une grande
dépense de lui-méme pour les charmer. Il en venait a bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et
jeté des fleurs a pleines mains sur de grandes et nobles existences austeres et tourmentées. Qu'il ait
parfois donné de mauvais conseils a Lamennais, c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas
suivis, et Béranger ne l'a pas moins aimé. Si I'on met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu
lui faire avec tout le charme que son enjouement a répandu sur sa vie et tout le bien réel que sa douce
philosophie lui a fait, les amis de Lamennais doivent bénir l'influence que Béranger a eue sur lui.

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est dire qu'il n'avait pas de théorie
philosophique a 1'état de religion sociale. Il n'avait que des instincts de droiture, de tolérance et de
liberté. Son coeur était meilleur que sa langue. Il était infiniment plus indulgent en actions qu'en



paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aidés de ses démarches et de sa bourse, tout en nous disant
d'eux pis que pendre, qu'il est hors de doute pour nous que la charité et le dévouement y étaient quand
méme. Quant aux moqueries dont il assaisonnait toutes choses, éloges et bienfaits, il fallait étre bien
simple pour en étre dupe, et véritablement, pour qui sait ce que parler veut dire, Béranger n'était
nullement inquiétant.

On l'a jugé tres-perfide, et moi-méme, frappé de quelques inconséquences dans ses jugements et
dans ses actions, je 1'ai cru tel pendant un certain temps. Depuis, je l'ai vu mieux, j'ai saisi ce coté facile
et fuyant de son caractere qui venait bien d'un fond d'amertume, mais qui l'emportait comme une
vague.

Que Béranger ait eu le travers de s'amuser de tout en apparence dans ses relations avec ses amis,
cela nous parait prouvé par beaucoup de lettres inédites alors, qui ont passé sous nos yeux a
différentes époques. J'entends dire que dans 1'intérét de son caractére sa correspondance privée n'eut
peut-étre pas dii étre entiérement publiée. Nous répétons que nous ne pouvons encore juger le fait;
mais que ces lettres fussent tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n'en resterait pas moins
dans la mémoire de tous ceux qui ont connu Béranger la certitude qu'il affichait gracieusement un
grand scepticisme, et qu'il avait une si belle habitude de railler que ses meilleurs amis eux-mémes
n'étaient pas préservés. Les aimait-il moins pour cela? Voila ce qu'il serait plus difficile de prouver, et
I'ensemble de sa conduite atteste une grande fidélité dans ses relations. N'est-ce point sur cet
ensemble de la vie de I'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne faut-il pas dire quelquefois
comme Hamlet: words, words, words! Le proverbe est vrai: Verba volant! et beaucoup de lettres
familieres rentrent dans la catégorie des paroles envolées. Les seuls écrits qui restent et qui prouvent
réellement sont ceux ou l'ame de l'artiste s'est exhalée dans l'inspiration aidée de la réflexion, et la
Béranger est vraiment un des grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a chanté la patrie
et relevé son drapeau comme une protestation dans un temps ou le prétre, devenu un instrument
politique, marchait sur la pensée, sur la liberté, sur la dignité de la France. Il a chanté le peuple et
flétri le courtisan; il a pleuré sur la misere, il a rallumé et tenu vivante 1'étincelle de I'honneur national;
il a fait retentir le cri de la souffrance et de l'indignation; il a démasqué des vices honteux, il les a
flagellés jusqu'au sang. La est son oeuvre, la est sa vie véritable, la est sa gloire; tout le reste n'est rien
ou peu de chose. Béranger aimable, méchant, beau diseur de malices, coquet, d'humilité un peu feinte,
dédaignant beaucoup ce qu'il ne comprenait pas, voila 'homme extérieur qui flattait ou froissait les
gens trop satisfaits d'eux-mémes. Mais ce n'était pas le beau, le vrai Béranger de la poésie, de la
France et de l'histoire: c'était le travers de l'enfant gaté par le succes. Mais enfin ce travers jugé si
charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits sérieux ne doivent-ils pas le pardonner a qui a vieilli
sous le poids d'une si écrasante et périlleuse popularité? Songez a la difficulté d'une vie si
étourdissante, a l'enivrement d'une renommeée qui a fait le tour du monde, et ne demandez pas au
chantre qui a entendu les échos de l'univers répéter ses moindres notes d'étre un esprit absolument
calme et maitre de lui-méme a tout heure. Ce n'est pas sans un puissant effort que ce vieillard a pu
résister a l'ivresse de la vanité, d'autant plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, était portée a
I'exubérance intellectuelle.

Il le savait si bien qu'il livrait en lui-méme, a toute heure, un combat acharné a cette ivresse
naturelle. Il sentait le ridicule de l'orgueil en délire; il le raillait chez les autres, avec apreté, afin de
s'en préserver tout le premier, et il refusait tout: et la députation, et I'Académie, et la fortune, afin de
ne pas perdre la téte et de garder intacte sa figure de bonhomme honnéte, modeste et populaire.
Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de bon gofit, il faut en convenir, et bien permise a un
triomphateur si incontesté. Il y avait la-dessous un immense orgueil et pas si bien caché qu'on a voulu
le dire. Cet orgueil de maitre sautait aux yeux de quiconque sait observer une figure et lire dans les
détours d'une parole ou d'un sourire; mais n'avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomphé, en
fait, de toutes les séductions et de toutes les ambitions? Nous en avons souri nous-méme plus d'une
fois, mais d'un sourire tres-respectueux et méme attendri. Et pourtant Béranger ne nous aimait pas
d'instinct; nous le savions de reste. Il voyait (nous dirons encore je) qu'il ne m‘amusait pas, et il ne
voyait pas que je cherchais en lui son génie et sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et son
esprit frondeur.

Du bon sens a lui! C'était bien autre chose que du bon sens qui le guidait! C'était une réaction
d'énergie extraordinaire; c'était une haute raison doublée d'une fierté transcendante et d'un respect de
lui-méme qui allait jusqu'au stoicisme. Il a beaucoup voulu paraitre sage, et il a été réellement ce qu'il
paraissait, c'est-a-dire I'homme que n'atteignent point trop les choses puériles de ce monde. En ceci
vraiment, ce tres-grand poéte a su étre un tres-grand homme, un modéle que l'on pourra proposer
toujours a la jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilité a dire que la modestie est de 1'orgueil raffiné. A ce compte on en
pourrait trouver jusque dans l'humilité évangélique la plus sincére. L'humanité n'est point si parfaite
qu'il faille exiger d'elle I'amour du bien sans l'amour de soi dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu



réelle que le dédain de soi-méme apres une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons pas. Le
chrétien le plus sanctifié ne se hait pas dans son union avec Dieu, a moins d'une terreur maladive de
I'enfer qui le fait douter de Dieu méme.

Béranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre sa vanité qu'il ne sut jamais
vivre hors de lui-méme et se reposer de sa spécialité. Tourmenté par la poésie, son impérieuse et
infidéle maitresse, il ne se consola jamais de l'impuissance dans laquelle il était tombé. Comprenez-
vous, me disait-il un jour qu'il ne riait pas trop, le supplice d'un homme qui éprouve toujours le besoin
de produire, et qui ne produit plus rien qui le satisfasse?

Je lui proposai 1'idée du tourment de quelqu'un qui dominé par 1'élan irrésistible de la production, se
sentirait attiré sans cesse vers la contemplation, ou vers des études sérieuses, sans pouvoir s'y plonger
et s'y perdre. L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalité et de s'oublier entiéerement pour
regarder et comprendre la vie autour de soi dans ses lois régulieres et vraiment divines, dans la nature
expliquée par science ou idéalisée dans des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, 1'état supérieur au moi, ou le
moi s'absorbe et dépose le role actif pour savourer le beau et le vrai; n'était-ce pas la la véritable
plénitude de l'existence et la suave récompense du poéte qui a beaucoup produit?

—Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut étre poéte encore, et je ne le suis plus!

Etait-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le croirais presque aujourd'hui en me rappelant
l'obstination avec laquelle il chercha depuis l'aliment de la vitalité dans la critique un peu aigre de
toute vitalité autour de lui. Il s'immobilisa et se dessécha dans cette sorte de négation systématique. Le
rire prit le dessus, et il devint tout a coup trés-vieux.

Quand nous disons qu'il se dessécha, nous ne voulons parler que de l'artiste. L'homme resta trés-bon,
tres-humain et beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraitre. Il avait tellement peur de poser pour
quoi que ce soit, qu'il cachait méme sa sensibilité ou s'en moquait devant les autres comme d'une
faiblesse de vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette planche de salut qui m'apparaissait,
qui m'apparait encore comme le bonheur et la récompense du génie fatigué: je veux parler de la faculté
de s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau en grand artiste, il avait méme
compris la nature en grand maitre. Quelques traits descriptifs, larges et simples, jetés a travers son
oeuvre, révelent, parfois en deux vers d'une étonnante ampleur dans leur concision, que la réverie et la
contemplation ont possédé pleinement, a de certaines heures, ce vaste et pénétrant esprit. Mais il
sembla se brouiller avec la nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il railla ceux qui la
savouraient trop minutieusement selon lui. Il crut que la vie n'était pas la, et, sentant toujours le besoin
de la vie, il la chercha dans les courants fugitifs des événements qui se produisent au jour le jour. Il
aima l'examen des faits passagers dont on cause, car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait
perdu sa synthese, ne la sentant plus applicable au temps présent, et il cherchait a la reconstruire sur
chaque détail éphémeére de la vie politique, littéraire ou sociale, ce qui était une grave erreur. Il ne sut
point se placer a la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses appréciations des
faits et des personnes. La légereté qui était dans son humour emporta donc souvent le grand sérieux
qui était dans son esprit. Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux derniers temps ou je l'ai vu; mais
cette gaieté, ou le coeur ne trouvait plus son compte, m'a semblé le faire beaucoup souffrir. Il était
devenu inquiet et questionneur. On le sentait malheureux, dévié, roidi contre le temps qui marche et
I'humanité qui avance, n'importe par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une certaine
anxiété, a travers la bonne humeur de sa résignation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut
trés-grand; car, au sein de cette lutte contre toutes ses croyances perdues et tous ses réves évanouis, il
se cramponnait a 'honneur, au désintéressement, et, si l'on peut ainsi parler, a 1'amabilité de son role,
avec une rare énergie.

Voila mon impression. Je n'ai pas la prétention de la déclarer plus concluante que celle des amis
intimes; mais elle est fort sincére, et je 1'ai regue trés-vivement a chaque entrevue. Je devais donc le
dire dans ces jours ol chacun semble douter de tout, et ol plusieurs, méme parmi les meilleurs esprits,
doutent de Béranger comme il a douté des autres. C'était la maladie d'un grand caractere, et la notre
prépare peut-étre la santé d'un grand siécle. Mais je crois bon de lutter pour qu'elle ne nous tue pas
tous avant que nous n'ayons salué les horizons de 1'avenir.

Les jours présents répondent peut-étre, dans I'humanité, a ces époques géologiques ou le travail de la
nature consistait a dissoudre des formations récentes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres et
leur poussiere. Si c'est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la subissant. La critique est 1'opérateur
qui, en détruisant, recompose, car, pas plus que les grands agents de la création, l'hnomme ne peut rien
anéantir. Tout se transforme sous sa main comme sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives.
Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme
premiere, il n'en répandra pas moins autour de lui les principes fécondants placés dans son sein. Brisez



la statue, vous ne détruirez pas l'impression qu'elle a produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit! dites
au peuple républicain: «Tu t'es grandement trompé lorsque tu as voulu faire de celui-ci un tribun; a
quoi songeais-tu quand tu lui confias une part du gouvernement de la république? Il n'aima jamais cette
forme; il ne la comprit pas; il en eut peur. Il se retira sous sa tente pour faire de la critique sans danger
et sans contradiction.» Ceci est la vérité et nul ne peut la voiler. Vous pourriez dire encore au peuple,
pour le désabuser de certaines illusions dont il est avide: «Tu crois trop a la gloire, elle t'enivre, et tu
ne connais pas assez la psychologie du talent. Tu n'imagines pas a quel point le génie peut s'obscurcir,
et I'nomme d'action se survivre a lui-méme. Tu crois que la spontanéité ne subit pas le poids des années
et des fatigues, que le sol fécond ne s'épuise pas. Il en pourrait étre ainsi, mais il en est rarement ainsi,
car la durée de la foi et la conservation des forces vives sont subordonnées a des influences extérieures
que I'homme ne peut pas toujours vaincre, ne ft-ce que dans l'ordre physique! L'age ou la maladie ne
respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le vieillard célébre, reposé de son oeuvre, avait marché
avec toi dans l'aspiration de la lumiére sociale, et que, s'oubliant lui-méme apres t'avoir si bien chanté,
il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu t'es trompé. Il se croisait les bras, et il riait.

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces vérités tristes. N'oublions pas
qu'il est ardent de sentiment, et qu'il passe aisément d'un excés d'amour a un exces de désaffection
injuste. Et ce n'est pas le peuple républicain seulement, c'est tout le peuple, c'est toute la société, c'est
toute I'humanité qui est ainsi mobile et sans frein moral. Disons donc aussi les vérités qui consolent,
car elles sont tout aussi vraies que les autres. Disons que, dans tout grand homme, il y a I'homme
terrestre et I'nomme divin; que 1'un des deux, soit 1'un, soit 1'autre, peut dominer le plus fatigué, mais
non le détruire, puisque rien ne se détruit qu'en apparence. Rappelons les grands c6tés des nobles
existences et les bienfaits de leur action sur les masses, et ne croyons pas aisément qu'il ne soit rien
resté de bon et de grand a celui qui a souffert quelque défaut d'équilibre, quelque choc fortuit dans sa
grandeur et dans sa bonté. Cela n'est pas possible, cela n'est pas. Béranger n'a plus senti en lui le don
de servir le peuple et de relever la patrie; mais il n'a jamais cessé de les aimer, et j'ai vu en lui la
charité et I'honneur encore débout a coté de la foi presque morte.

Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s'il est vrai que ses lettres vous le
montrent sceptique et décourageant autant que découragé, séparez l'homme des lettres profanes de
I'homme des chants sacrés. Voyez-le dans son oeuvre, dans sa pensée jeune et fraiche, épurée par le
travail et enflammée par ces grands instincts de liberté qui ont empéché la France de mourir apres
l'invasion. Ne le jugez pas sur les pensées de sa vieillesse, pensées éparses d'ailleurs, tres-irréfléchies,
incomplétes probablement, puisque la conversation pouvait et devait en combler les lacunes et en
rectifier les précipitations; pensées d'un, jour, d'une heure, d'un instant, et jetées a l'imprévu de la vie
comme la balle du grain, déja semé en bonne terre, s'éparpille a tous les vents du ciel.

Gargilesse, 8 mai 1860.

\"

H. DE LATOUCHE

Je viens tard apporter mon tribut a la mémoire d'un ami qui nous a quittés, il y a déja quelques mois.
On ne s'habitue pas tout d'un coup a ces éternelles séparations, et, dans les premiers moments, on a
plus besoin d'y songer que d'en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront la joindre aux recueils
biographiques des hommes remarquables de cette époque la trouveront faite, d'une maniere
consciencieuse et fidele, dans un article de M. Ernest Périgois, qui a été publié le 21 mars 1851 dans le
Journal de I'Indre. 1ls trouveront également dans ce travail une excellente appréciation des sentiments
politiques du poéte et une rapide mais complete analyse de ses travaux littéraires. Je me bornerai a des
détails d'intérieur qui, en partie, me sont personnels, et qui feront comprendre la triste et religieuse
lenteur de mon concours a 1'éloge funebre que d'autres appréciateurs lui ont consacré avant moi.

Peu de temps apres la révolution de 1830, je vins a Paris avec le souci de trouver une occupation, non
pas lucrative, mais suffisante. Je n'avais jamais travaillé que pour mon plaisir; je savais, comme tout le
monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup a trouver un travail qui me permit de rester
chez moi. Je ne savais assez d'aucune chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique, langues,
histoire, j'avais effleuré tout cela, et je regrettais beaucoup de n'avoir pu rien approfondir, car, de
toutes les occupations, celle qui m'avait toujours le moins tenté, c'était d'écrire pour le public. Il me



semblait qu'a moins d'un rare talent (que je ne me sentais pas), c¢'était 1'affaire du ceux qui ne sont bons
a rien. J'aurais donc beaucoup préféré une spécialité. J'avais écrit souvent pour mon amusement
personnel. Il me paraissait assez impertinent de prétendre a divertir ou a intéresser les autres, et rien
n'était moins dans mon caractére concentré, réveur et avide de douceurs intimes, que cette mise en
dehors de tous les sentiments de 1'ame.

Joignez a cela que je savais tres-imparfaitement ma langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le
romantisme se répandre. Je 1'avais d'abord repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans
mon for intérieur; et puis j'y avais pris goit, je m'en étais enthousiasmé, et mon gout, qui n'était pas
formé, flottait entre le passé et le présent, sans trop savoir ou se prendre, et chérissait I'un et 1'autre
sans connaitre et sans chercher le moyen de les accorder.

C'est dans ces circonstances que, songeant a employer mes journées et a tirer parti de ma bonne
volonté pour un travail quelconque, flottant entre les peintres de fleurs sur éventails et tabatiéres, les
portraits a quinze francs et la littérature, je fis, entre tous ces essais, un roman fort mauvais qui n'a
jamais paru. Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant d'effet
que le moindre décalcage au vernis. On faisait pour cinq francs des portraits plus ressemblants que les
miens. J'aurais pu faire comme tant d'autres, chercher des legcons pour enseigner beaucoup de choses
que je ne savais pas. Je tournai a tout hasard du c6té de la littérature, et j'allai résolument demander
conseil a un compatriote dont la famille avait été de tout temps intimement liée avec la mienne, a M. de
Latouche, que je ne connaissais pas encore personnellement, mais a qui je n'avais qu'a me nommer
pour étre assuré d'un bon accueil.

Je trouvai un homme de quarante-cing ans, assez replet, d'une figure pétillante d'esprit, de manieres
exquises et d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord géné comme d'une affectation du moment. Mais
c'était sa maniére ordinaire, sa facon de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire autrement. Sa
conversation était ornée et sa diction pure comme si elle elit été préparée. L'art était sa spontanéité
dans la parole.

Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du mérite littéraire de M. de Latouche. Lié a son
souvenir par la reconnaissance, habitué a 1'écouter sans discussion, je serais peut-étre un juge trop
partial, et ce n'est pas vis-a-vis de ses propres amis qu'on peut exercer les fonctions intégres et froides
de la critique littéraire. Je me bornerai a raconter M. de Latouche tel qu'il était dans son intimité.

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant littéraire. Mais, si je 1'étais par rencontre et par
situation, je ne 1'étais ni par goiit ni par convoitise; je me bornai donc, dans les premiers temps, a
écouter la brillante causerie de mon compatriote comme une chose singuliere, intéressante, mais, si
étrangere a mes facultés, que ce ne pouvait étre pour moi qu'un plaisir sans profit.

Peu a peu, et a mesure qu'il critiquait et condamnait au cabinet mes premieres tentatives littéraires,
je voyais cependant venir la raison, le gott, l'art, en un mot, sous les flots de moqueries enjouées,
mordantes, divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens. Personne mieux que lui n'excellait a
détruire les illusions de 1'amour-propre, mais personne n'avait plus de bonhomie et de délicatesse pour
vous conserver l'espoir et le courage. Il avait une voix douce et pénétrante, une prononciation
aristocratique et distincte, un air a la fois caressant et railleur. Son oeil crevé dans son enfance ne le
défigurait nullement et ne portait d'autre trace de l'accident qu'une sorte de feu rouge qui s'échappait
de la prunelle et qui lui donnait, lorsqu'il était animé, je ne sais quel éclat fantastique.

M. de Latouche aimait a enseigner, a reprendre, a indiquer; mais il se lassait vite des vaniteux, et
tournait sa verve contre eux en compliments dérisoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il
trouvait un coeur disposé a profiter de ses lumieres, il devenait affectueux dans la satire. Sa griffe
devenait paternelle, son oeil de feu s'attendrissait, et, apres avoir jeté au dehors le trop plein de son
esprit, il vous laissait voir enfin un coeur tendre, sensible, plein de dévouement et de générosité.

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse compris combien il avait raison de démolir mon
mince talent. Je ne me défendais jamais, ni devant lui ni devant moi-méme; mais mon individualité
littéraire était si peu développée, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il voulait me faire retrancher
ou ajouter dans ma maniere. J'étais irrésolu, ébahi, et j'écoutais avec cette sorte de stupidité du paysan
qui ne comprend pas vite, mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le vit, soit qu'il le
fit par bonté pure, ne se rebutait pas. Il m'indiquait des lectures a faire, et quelquefois, dans son
empressement, il me les faisait d'avance a sa fagon: c'est-a-dire qu'il citait un livre et se mettait a le
raconter avec une abondance, une animation, une couleur extraordinaires. Je lisais le livre apres, et n'y
retrouvais plus rien de ce que j'avais éprouvé en l'écoutant. Il en avait pris la donnée, et, frappé du
parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvisé, sans y songer, un chef-d'oeuvre.

Comme tous les commencants, j'étais tres-porté a imiter la maniere d'autrui: quand, d'apres son
conseil, j'avais lu un ouvrage, j'écrivais quelques pages d'essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce



temps-la le Figaro, un petit journal petillant d'esprit d'opposition et de satire. Nous étions autour de lui
quatre ou cing apprentis, entre autres Félix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis a de petites tables
couvertes de jolis lapis, tachions, a certaines heures de la matinée, de lui fournir ce qu'on appelle la
copie, terme trés-impropre pour dire du manuscrit. C'était une tres-bonne étude, quelque frivole qu'elle
dht paraitre. 11 nous donnait un theme; il fallait, séance tenante, brocher un article qui elit du sens et
de la couleur. Jusqu'a ces entre-filets de trois ou quatre lignes qui portaient la le titra collectif de
Bigarrures, il s'occupait de tout; il s'amusait a faire jaillir autour de lui, sous la plume de ses apprentis,
les bons mots, les calembours et les épigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient la le premier entrain de leur jeunesse, et
arrivaient a l'improvisation rapide et heureuse, j'étais, moi, d'une gaucherie et d'une ineptie
désespérantes.

I1 m'elit fallu réver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la
lenteur berrichonne, dont Félix Pyat s'est si vite et si vaillamment débarrassé. M. de Latouche me
choisissait bien les sujets qui prétaient un peu au racontage. S'il avait a recueillir quelque anecdote un
peu sentimentale, il me la réservait. Mais j'étais trop a 1'étroit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne
savais ni commencer ni finir dans ce rigide espace, et quand je commencais a commencer, c'était le
moment de finir; I'espace était rempli. Cela me mettait au supplice; je n'apprenais pas, je n'ai jamais pu
apprendre l'art de faire court. Jamais il ne m'a été possible de faire ce qu'on appelle un article en
quelques heures, et, quand on me demande, pour ne almanach, le concours modeste de quelques
lignes, on ne se douta pas qu'on me demande quelque chose de plus pénible que de faire dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma réflexion, ce besoin de développer toute
ma pensée pour m'en rendre compte, M. de Latouche fit généreusement et courageusement tout son
possible pour les vaincre. Ni lui ni moi ne plimes en venir a bout. Sur dix articles que je lui fournissais,
il n'en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps allumé son feu avec mes efforts avortés. Il ne
cessait de me dire que la facilité est le premier don de 1'écrivain, que les chefs-d'oeuvre sont courts: je
le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien.

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me disait: «Vous finirez par faire un roman, je vous en
réponds. Tachez de vous débarrasser du pastiche, mais ne croyez pas que ce soit une preuve
d'impuissance. On ne fait guere autre chose en commencgant. Peu a peu vous vous trouverez vous-
méme, et vous ne saurez pas comment cela vous est venu.»

En effet, pendant mon court séjour a la campagne, je fis un roman intitulé /ndiana, qui commencait a
étre l'expression d'une individualité quelconque, et qui n'était du moins l'imitation volontaire de
personne. M. de Latouche, qui m'avait trouvé précédemment un éditeur, et qui m'avait par la mis a
méme d'en trouver un second, ne voulut pas voir mon livre avant qu'il fit imprimé. «Je veux que vous
essayiez votre vol a présent, m'avait-il dit; je craindrais de vous influencer, et, puisque vous dites que
ce livre vous est venu, il faut le lancer sans regarder en arriere. D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux
pas lire un manuscrit, et je crois que je ne jugerai jamais qu'un livre imprimé.» Je fis les choses avec
beaucoup d'indifférence. Mon but était de gagner le nécessaire et de me perdre vite dans la foule des
gens qu'on oublie. Les douze cents francs que me versa 1'éditeur furent une fortune pour moi. J'espérais
qu'il en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me pardonnerait mon livre en faveur de mon peu
d'ambition. Avec deux affaires commit celle-la dans 1'année, j'étais riche et satisfait.

Un soir que j'étais dans ma mansarde. M. de Latouche arriva. Je venais de recevoir les premiers
exemplaires de mon livre; ils étaient sur la table. Il s'empara avec vivacité d'un volume, coupa les
premiéres pages avec ses doigts, et commenca a se moquer comme a l'ordinaire, s'écriant: «Ah!
pastiche! pastiche! que me veux-tu? Voila du Balzac si ¢a peut!» Et, venant avec moi sur le balcon qui
couronnait le toit de la maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles et excellentes choses qu'il
m'avait déja dites sur la nécessité d'étre soi et de ne pas imiter les autres. Il me sembla d'abord qu'il
était injuste cette fois; et puis, a mesure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il fallait retourner a
mes aquarelles sur écrans et sur tabatieres, ce qui m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont
je ne trouvais pas malheureusement le débit.

Ma position devenait décourageante, et cependant, soit que je n'eusse nourri aucun espoir de succes,
soit que je fusse armé de l'insouciance de la jeunesse, je ne m'affectai pas de l'arrét de mon juge, et
passai une nuit fort tranquille. A mon réveil, je recus de lui ce billet que j'ai toujours conservé:

«Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai
passé la nuit a vous lire.»

Suivent deux lignes d'éloges que l'amitié seule peut dicter, mais qu'il y aurait mauvais goit de ma
part a transcrire ici. Et le billet se termine par ce mot paternel:



«Oh! mon enfant! que je suis content de vous!»

C'était le premier encouragement littéraire que je recevais, et je crois pouvoir dire que c'est le seul
qui m'ait jamais fait plaisir. Il partait du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas aisément, qui se
défendait presque toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion et une grande naiveté, quand
une fois on en avait trouvé 1'entrée mystérieuse.

Comment donc arriva-t-il qu'un an aprés environ, je perdais 1'amitié de M. de Latouche pour ne la
retrouver qu'au bout de dix ans? C'est ce qu'il me fut impossible de savoir. Mon dévouement et ma
reconnaissance pour lui n'avaient pas la plus légere défaillance a se reprocher. J'ai ignoré les motifs de
cette désaffection jusqu'en 1844, et quand ils m'ont été dits par M. de Latouche lui-méme, je ne les ai
pas mieux connus. Seulement, 1'état maladif de son coeur et de son organisation m'a expliqué
I'importance qu'il avait donnée a des motifs si nuls, que j'aurais pu les appeler imaginaires.

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d'Aulnay. Deux romans publiés m'ayant
procuré une aisance relative, j'avais pu quitter ma mansarde un peu étroite et un peu froide, pour un
petit appartement qui était une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait su rendre plus
confortable. C'était ce méme appartement, quai Malagnais, ol il avait regu ma premiere visite, et ou
j'avais collaboré si mal a la rédaction du Figaro. La maison appartenait a M. Hennequin, le célebre
avocat. M. de Latouche, qui cherchait a sous-louer pour se retirer a la campagne, me céda son bail et
eut du plaisir a voir un hote ami occuper cette mansarde qui lui était chere. Ce n'est que dans les
conditions de la médiocrité que 1'on s'attache aux humbles murs confidents de nos réveries et de nos
études. J'ai aimé aussi cette mansarde longtemps aprés qu'un petit accroissement d'aisance m'eut
permis de la quitter pour un gite un peu plus spacieux. Elle était retirée, silencieuse, donnant sur des
jardins et ne recevant que d'une maniere tres-affaiblie les bruits et les cris de la ville. Un grand acacia,
dont la cime avait envahi ma fenétre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au printemps. Cet
ancien ami de M. de Latouche était devenu le mien. Plus tard je le vis abattre, et, dans ce temps-la,
I'amitié était brisée entre M. de Latouche et moi.

Pendant 1'été de 1832, j'allais avec quelques amis le voir a Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une
espéce de diligence me descendait a Sceaux ou a Antony. De la, prenant, a travers les prés et les
champs, un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais a pied I'humble demeure du
poéte. C'est un délicieux paysage que cette Vallée-aux-Loups, c'est une charmante retraite que ce
hameau d'Aulnay. Artiste soigné, coquet en toutes choses, M. de Latouche avait choisi avec réflexion,
avec amour ce petit coin pour y ensevelir ses méditations. Il avait eu égard a tout, a l'isolement de la
maison, aupres de quelques ressources de bien-étre; a la qualité du terrain, ou il pourrait se livrer au
jardinage, au voisinage des bois, ol il pourrait échapper aux importuns; et, jusqu'aux noms des
localités et des sites, il avait tout pris en considération. Il n'aurait pu se souffrir en un lieu qui se fht
appelé Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d'étre dans un endroit qui s'appelait la Vallée-aux-Loups, non
loin de Fontenay aux Roses.

Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytere dont il avait fait une habitation saine et commode.
Son petit jardin, tombant en pente sur des prairies coupées de buissons, cachait sous les arbres ses
murs de cloture, et se trouvait, par ses ombrages, convenablement isolé des maisons voisines. Il était la
bien seul, bien ermite, bien poéte: mais aussi bien réveur, bien mélancolique, et peu a peu il y devint
bien misanthrope.

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persévérance et qu'il choyait avec tant d'amour, devait
arriver a lui étre funeste. La retraite est certainement la plus précieuse et la plus légitime récompense
d'un vie de travail. Mais il y faut I'entourage de la famille: autrement, cette muette beauté de la nature
nous tue, et le recueillement, ce loisir ininterrompu de 1'ame, devient un poison lent qui nous mine sans
relache, en nous trompant par ses douceurs.

M. de Latouche avait déja, de longue date, un fonds de chagrin qui tendait a 1'amertume. Il adorait
les enfants, il en avait en un, un garcon prodigieux d'intelligence et de beauté, m'a-t-on dit. Il l'avait
perdu, il ne s'en était jamais consolé, il ne s'en consola jamais. Dans ses dernieres années, il m'écrivait:

«Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie ma vie a lui faire plaisir! Je ne demanderai
plus rien.»

En 1832, il était déja sombre et rude par moments. Il était peut-étre I'nomme du monde le moins fait
pour la solitude. A en juger par les nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail
pénible, et, s'il composait avec spontanéité, du moins il apportait le fini a son oeuvre, avec de grands
efforts ou apres de nombreuses indécisions. Sa spontanéité, je 1'ai déja dit, sa véritable manifestation,
son plaisir, sa vie par conséquent, étaient dans la parole échangée, dans la remarque fugitive colorée a
I'instant par le trait de I'observation juste ou de la comparaison poétique; dans la réplique mordante ou
gracieuse, dans les courts récits pleins d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extrémes dans



I'esprit, I'amour des choses naives avec le golt de l'arrangement de toutes choses. Un peu de
contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec lui fut, je crois, de 1'écouter toujours sans
songer a le combattre. Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs quand il pouvait se facher un peu.
Un jour qu'il marchandait quelques plantes au marché aux Fleurs, pour son jardin d'Aulnay, un porteur
lui demanda quarante ou cinquante francs pour les conduire dans sa charrette. La demande était
exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut a railler ses
prétentions et a 1'écraser sous une gréle de lardons si comiques que le pauvre homme, étourdi de
verve, ne pouvant ni se facher ni riposter, fut la risée de tout l'auditoire des jardiniéres-fleuristes
étalées sur la place. Sa raillerie était si bien tournée, qu'elle saisissait de joie tous ces esprits illettrés
et qu'en méme temps elle-ne pouvait blesser aucune oreille délicate. M. de Latouche avait dépensé la
autant d'esprit de saillie qu'il en et fallu pour défrayer pendant huit jours son facétieux journal Figaro.
Il est vrai qu'il avait cédé son journal, et que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait
sous la main. Ce n'était pas le besoin de se mettre en vue; pas plus dans les salons littéraires qu'aux
champs ou dans la rue, il n'aimait a se faire remarquer. Toute sa vie a été un soin extréme de se
soustraire aux vanités puériles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette humeur secrete qui
manguait d'aliments. Nous ne le vimes jamais si bien portant, si gai, si affectueux que dans la soirée qui
suivit cette scene avec I'homme a la charrette.

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate et son penchant pour la solitude, il vous invitait a
venir le voir. Et puis, une heure apres, si sa lettre était partie, il vous en envoyait une autre, ou il venait
lui-méme pour vous dire de ne pas venir. «Ne venez pas, disait-il, je suis triste, maussade, malade.» Et
il restait avec vous, il s'oubliait, il s'égayait et finissait par vous prier de retourner avec lui a Aulnay. Ou
bien, s'il vous avait seulement écrit pour vous donner contre-ordre, et qu'un hasard et retardé sa
lettre, il était charmé de vous voir arriver malgré lui a I'heure dite. Il se préoccupait d'abord de n'avoir
ni des oeufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire déjeuner. Mais on courait avec lui au
poulailler et au jardin du voisin, il mettait le couvert lui-méme, il vous grondait quand vous dérangiez
sa symétrie, il riait; puis on se mettait a table; il causait, on se promenait ensuite, il causait encore, il
causait jusqu'a la nuit, et il avait autant de peine a vous laisser partir qu'on en avait a le quitter.

Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant comme dans ses meilleurs jours; il me dit
adieu avec l'amitié accoutumée, et il ne revint plus, et je ne le revis que dix ans apres. Il me fit dire
qu'il me haissait, qu'il ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions furent vaines. Je lui dédiai
le roman que j'étais en train d'écrire, croyant lui donner par la une preuve de fidele gratitude quand
méme. Il prit cela pour une injure, et prétendit que je lui lancais la fleche du Parthe.—]Je m'affectai
beaucoup de cette bizarrerie cruelle; mais, craignant d'avoir a traverser, pour arriver a son coeur, des
influences inconnues, des mensonges, de ces choses petites qu'on n'aborde qu'en se faisant petit soi-
méme; ne comprenant pas la légereté de ses griefs et en supposant de plus sérieux qu'il m'était
impossible de pressentir, je ne voulus l'importuner d'aucune plainte. J'eus tort peut-étre. Si j'avais été
droit a lui, peut-étre aurais-je vaincu son injustice. Peut-étre aussi fallait-il que le temps passat sur
cette crise de son mal pour qu'il vint enfin a comprendre que je n'en étais pas la cause.

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-méme en 1844. Il y avait longtemps qu'il en avait 1'envie; il I'avait
toujours eue, m'a-t-il dit. Seulement, il s'était imaginé que 1'age et la situation avaient di beaucoup
changer mon caractere, et il s'étonna de voir qu'il me retrouvait le méme pour lui que dans le passé.
Apres quelques hésitations, quelques méfiances, quelques coquetteries d'esprit et de coeur en lettres et
billets, il se retrouva a Vaise dans notre amitié, et me témoigna un actif et généreux dévouement en
plusieurs affaires, petites choses encore par elles-mémes; mais 1'affection grandit le prix de celles-la
par le soin et la volonté qu'elle y porte, le retrouvai son coeur plus ardent, meilleur, s'il est possible,
qu'il ne l'avait jamais été. Mais, hélas! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable, cette
hypocondrie progressante, sur ses idées et sur son jugement! Je l'avais connu enjoué et brillant a
I'habitude, chagrin et soucieux par acces. Désormais, c'était le contraire. La gaieté était 1'exception,
I'effort; le chagrin était 1'habitude, le naturel. Il était continuellement frappé de l'idée de la mort; il
disait la-dessus des choses fort belles mais fort tristes, car il semblait prendre a tache d'attrister sa fin
par tous les genres de désillusions. Il avait besoin de se torturer lui-méme en accusant ses meilleurs
amis d'ingratitude, et ses prétendus ennemis d'insolence et de cruauté. Je l'avais bien entendu parler
ainsi quelquefois au quai Malaquais; je ne savais pas alors qu'il se trompait sur les gens, ou qu'il
s'exagérait les peines inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il était atteint de la maladie morale de
Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai comment j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir,
rien qu'en estimant un ouvrage qui lui déplaisait, rien qu'en pronongant devant lui le nom de quelque
personne dont, a mon insu, il pensait avoir a se plaindre. Qui pouvait deviner le secret de ses fibres
endolories? Il elt fallu le voir a toute heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous les points
irritables de ses blessures cachées.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui étre
reprochée, cependant, par les gens de coeur; et, pour ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai



jamais voulu savoir les détails irritants de ses dix années d'injustice envers moi. Il n'y avait qu'une
maladie grave a constater, a déplorer, pour l'absoudre.

Car cette ame n'était ni faible, ni lache, ni envieuse. Elle était navrée, voila tout. Ses préoccupations
n'étaient pas étroites et personnelles a leur point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche avait
dans le coeur et dans l'esprit un grand idéal de loyauté, d'affection, de désintéressement. Pour lui,
comme pour tous les hommes qui jugent et réfléchissent, la vie venait a chaque instant froisser son
idéal. Les plus ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le plus de ce désaccord incessant
entre 1'idéal et le réel. Un mal physique vint le saisir dans sa maturité, et, ses nerfs ébranlés, son
équilibra détruit, il ne vécut plus que pour souffrir par le corps et par l'esprit. Ce courage que nous
avons tous pour supporter la vie et les hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par
moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps d'oubli et de repos nécessaires,
nous les avons parce que Dieu les a mis dans l'organisation humaine comme des lois protectrices et
conservatrices de notre étre. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une perturbation quelconque, la
santé s'altére, et notre esprit troublé perd la mesure de ses appréciations. Le mal extérieur n'est ni pire
ni moindre qu'auparavant. Seulement, nous en sentons davantage l'atteinte, avec moins de force pour
lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas! nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou
moins facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ayant seulement conscience de
notre mal physique, nous sommes effrayés de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la
maladie, sans nous rendre compte que c'est l'affaissement des forces animales qui nous oOte le contre-
poids d'une égale clairvoyance pour le bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la méme chose) sont donc bien a plaindre, et surtout
bien a respecter, lorsque, comme celui dont je parle, leur désespérance a pour point de départ I'amour
du bien, du beau, du vrai.

«Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en aoilit 1845, que je prenne congé du cercle humain ou nous
vivons; car une foule de choses me blessent sans remeéde, et, sans parler de la politique que souffrent
les héritiers de 92, et de la condition du pauvre au milieu de 1'égoisme public, je comprends peu les
exces ol tombe la littérature. Il faut échouer dans la moderne arene, ou écrire pour les consommateurs
d'émotions triviales, I'amusement des épiciers, les besoins de l'arrieére-boutique. Je m'arréte, car je me
sens hypocondriaque et misanthrope, a voir que toutes les dignités de la France sont bien en péril a
I'époque ou nous sommes gouvernés.»

Et puis il revenait a un rayon de douce tendresse et de paternelle gaieté:

«Si vous étiez venu l'autre jour a Aulnay, j'aurais montré a mademoiselle votre fille le groseillier
blanc sous lequel elle se cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui
demandant son avis sur la bonté des fruits de l'arbuste qu'elle avait a peu pres dépouillé, elle ne me
répondit que ceci: «Méne-moi sous un rouge.»

Toutes les lettres et méme les plus courts billets de M. de Latouche étaient des chefs-d'oeuvre. Ils ne
reproduisaient pas encore tout a fait 1'éclat de sa conversation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai
tous gardés, et je regrette de ne pouvoir les publier. Ils seraient plus intéressants que cet article, ou il
m'est impossible de mettre de l'ordre et du soin, au milieu de 1'émotion qui ressort pour moi du sujet.
Mais l'affection vraiment paternelle que M. de Latouche portait a mes ouvrages était égale celle qu'il
m'accordait personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue de moi-méme ces louanges
continuelles dont la douceur, pour étre pure, doit rester secrete. Et puis les accés de sa maladie
I'emportaient en briilantes critiques contre le monde entier, et ceux qui ne connaitraient pas le fond de
son coeur, comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il était méchant par boutades. Il ne 1'était pas. Le
lendemain du jour ou il avait fustigé un écrit ou une action jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que
des bonnes qualités de I'homme, des nécessités de sa situation, de tout ce qui devait rendre indulgent;
il était prét a le croire, a le défendre; il 1'aimait, il arrivait a la parfaite mansuétude. S'il se blessait vite,
s'il boudait longtemps, il avait du moins cette inappréciable qualité qu'il ne résistait pas au repentir des
torts qu'on avait eus envers lui. Si j'en avais eu, je lui en aurais demandé pardon, et nous n'eussions pas
été brouillés seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais pas, que je ne pus amener ce moment
d'effusion ou il oubliait tout et ou il pardonnait sans arriere-pensée.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d'étre conservés. Voici une boutade
contre la critique qui ne fachera personne, puisqu'elle ne s'adresse qu'a moi:

«J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de Werther, mais a condition qu'elle ne fait pas partie,
dans mon esprit, du drame amoureux de Werther, et que vos considérations ne seront mélées en rien
au naif souvenir de la saison au j'ai découvert ce petit livre, cette innocente violette, entre deux
buissons de nos campagnes du Berri. Werther, voyez-vous, est une médaille frappée dans l'imagination
de dix-huit ans: on ne la vaut voir changée, ni pour étre éclaircie, ni pour étre dorée. On la porte sur
son coeur avec superstition. Artistes, critiques, esprits d'analyse, aigles de revues, vous étes



admirables a votre point d'observation. Mais, mélés aux réveries de Werther sur la charrue, aux
émotions de la fenétre ol l'orage se déploie, vous étes des importuns disant de fort bons propos hors de
pro-pos. Vous parlez les uns des autres au sujet de Charlotte; et puis de madame de Staél, de Voltaire,
de Faust, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne s'agit, dans ce livre, que du destin de ceux
qui s'aiment. Allez, profanes, allez plus loin disserter sur l'esthétique! Vous dispersez les oiseaux, vous
faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la douane littéraire aux dentelles de la fantaisie.

»Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous une couronne), accepter votre beau volume in-
quarto, avec ses ciselures dorées, avec ses annotations précieuses.... Ailleurs! vous servirez aux
lecteurs a venir. Pour nous, vous venez trop tard. Le Werther que je garde est un petit bouquin in-
douze, format commode a mettre dans la poche, écorné aux angles, mystérieux livre jusque dans la
prose boursouflée d'un traducteur anonyme. La, dans ses vagues interprétations, je puis réver comme
dans le son des cloches. Je ne lis I'Ancien Testament que dans une édition de 1560, ol ma mere m'a
appris a connaitre mes lettres. Que voulez-vous! mes premiéres amours étaient du village. Je ne
meéprise point les beautés parées de la ville; mais reprenez votre Paris! Votre Paris est fort embelli, j'en
conviens; mais j'aime mieux ma mie, 6 gué!»

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et elt fait plus de plaisir a Goethe que toutes les
préfaces, passées, présentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos années de séparation.

«Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons été séparés pendant des années, des siécles!
Ah! messieurs les bourgeois, laissez aux majestés 1'odieuse devise: Diviser pour régner. Mais je me
soucie aujourd'hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime, a réparer le temps que j'ai perdu
en vains efforts pour vous oublier.»
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«Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vallée-aux-Loups pour mettre dans ce journal, a
coté de la prose du paysan de la Vallée-Noire. Demande-t-on au peilleroux{5] si 1'on peut disposer de sa
blouse, quand il voudrait vous vétir de son coeur et de son ame? Vous parlez de couronne; vous étes
donc jaloux de celle de Jésus-Christ! Je ne puis vous offrir que des ronces et des épines. Prenez. Tout ce
que j'ai, tout ce que je réve est a vous.

[Note 5: Couvert de teilles, de guenilles; vieux francais encore usité en Berri.]
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«Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il faudrait avoir l'espérance de
vous rendre le plus minime des bons offices pour déroger a I'habitude de ne plus se faire la barbe et de
garder ses pantoufles. Voila vingt jours que je n'ai descendu l'escalier de ma mansarde. Croyez-vous
que pour cela je vive sans vous? Vous étes ma premiere pensée de la matinée, celle qui m'ouvre les
yeux, celle qui décide de notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de triompher de ma
misanthropie. Ah! il y a des moments ou je me laisse persuader par vous d'étre indulgent septante-sept
fois par jour! Mais pourquoi vous porterais-je ma triste figure et mes idées mélancoliques? Je meurs; ne
le voyez-vous pas? Mais je veux vous aimer jusqu'a la fin....»

«...Pensez-vous a Nohant? J'espérais y voir les seigles en fleur. Mais je ne ferai plus qu'un voyage:
c'est celui du cimetiere d'Aulnay....»

«On n'est bien que dans les bois, en présence des arbres noirs, au pied des sapins dont les rameaux
courbés par le vent imitent le bruissement des vagues. Je ne dirai pas que c'est la qu'il faut vivre (il ne
faut vivre nulle part); mais c'est la qu'il faut mourir....»

«Je me suis réfugié a Aulnay. Y pourrai-je rester? Je l'ignore: la solitude est bien poignante. Dans tous
les cas, je vous dis mon absence et ses causes pour que vous ne réviez ni redoublement de mal
physique, ni oubli de ma part envers vous que j'aime tant!... Je cherche dans 1I'étude une diversion au
cauchemar de mes jours et de mes nuits.... Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai révé cette nuit que
j'étais en pleine mer. J'entendais, au-dessus du navire, planer sans les voir les grues voyageuses.
J'écoutais ces ames en peine! Les grues ont fait naufrage!...»

«Merci de votre gracieuse invitation a venir jouer avec les enfants. Vous comprenez mon coeur; mais
mon esprit, je vous l'abandonne. Il est désenchanté et incurable. Je ne veux me réconcilier avec
personne qu'avec vous! Jamais ce ne sont des intéréts personnels qui me blessent, mais le tort que mes
idoles se font a elles-mémes. Je leur en veux de se déprécier; c'est la que ma bouderie commence, et
ma rancune ne va pas plus loin.—Je connaissais des hommes dont j'estimerai toujours le talent et le



caractére; mais pourrez-vous m'empécher de regretter que la vanité gate tout cela? Ils sont vaniteux
comme s'ils étaient médiocres! J'ai bien le droit d'étre maussade dans ma conscience, et plus
misanthrope que jamais dans les derniers jours de ma vie.... Vous-méme, si je reviens a vous adorer,
soyez bien sir que c'est malgré moi, et parce que vos qualités surpassent vos défauts. Adieu; je vous
aime, et les bouleaux sont verts: voila les nouvelles du village.»

On a pu voir par ces courts échantillons combien il y avait d'élévation, de charme et de tendresse
dans les épanchements de M. de Latouche. Il avait fait avec tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi.
Plus il leur tenait de pres par l'intimité ou par le sang, plus il avait avec eux une susceptibilité
incurable. Il nous avait tous boudés pendant des séries d'années plus ou moins longues, et cependant
nous étions tous revenus a lui, plus attachés, peut-étre, aprés ses torts involontaires. Voici ce que
m'écrivait, dans les derniers temps, Duvernet, son proche parent, son ami dévoué, qui est aussi mon
ami d'enfance:

«Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui a-t-on réellement fait cette existence
empoisonnée, ou bien cherche-t-il lui-méme par quelles tortures il éprouvera son esprit? C'est un
probléme, mais c'est aussi une souffrance; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance révele une
exquise délicatesse et une ame tendre a l'exces.»

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appréciations sont celles qui partent du
coeur dans l'intimité. Il n'y a pas de plus tendre éloge a faire d'un homme que de reconnaitre qu'il est
digne qu'on lui pardonne tout.

M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature. Pour lui, la forme avait une importance sur
laquelle il ne voulait pas entendre raison plus que sur le reste.

«Vous étes trop indulgent, mon cher camarade, m'écrivait-il une fois. Vous admirez si naivement un
tas de choses que, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un
bon coeur plus qu'un beau poeme, et un noble caractére est plus pour moi qu'un grand esprit. Mais,
quand on ne sait pas faire de vers ni de prose, on n'est pas forcé d'en faire. Aimez ces gens-la, ne les
encouragez pas a se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, mon pauvre enfant! votre grondeur, votre
éplucheur, votre censeur s'appréte au grand voyage. Vous croyez que ce n'est rien de se sentir mourir?
Peut-étre que les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de choses qui m'oppriment et qui
semblent vous étre légeres! Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n'y pensez pas. Vous faites
comme tout le monde, vous manquez ou vous gatez le meilleur endroit de vos ouvrages, et vous dites
toujours: C'est vrai, quand on vous le démontre; puis vous voila insouciant aussitot, comme votre fille,
lorsqu'elle était ce gros enfant qui se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous raison? Est-ce moi qui
ai tort quand je m'indigne contre les torts des autres, quand je m'affecte des miens propres? Peut-étre.
Cependant, si 'on pardonne facilement aux envieux et aux méchants? est-on bien capable de sentir le
prix de 1'amitié forte et fidele? Si on fiit si bon marché de soi-méme, est-on bien résolu a se corriger de
ses défauts? L'art doit étre traité aussi sérieusement qu'une foi politique ou religieuse. Pour l'artiste,
c'est la seule affaire de la vie.... Ah! vous allez médire que vous avez des enfants, et que vous les aimez
plus que vos livres.... Oui, c'est vrai. Hélas! si j'en avais!...»

Il me semble voir toute 1'ame d'Alceste au fond de cette lettre. La tendresse sons le blame, le coeur
aimant qui s'efforce de s'endurcir et qui parait implacable a force d'envie de pardonner, la justesse du
principe dominant l'injustice du fait. Pauvre coeur brisé! il s'en allait réellement, et comme cette agonie
dura quinze ans, nous nous flattions qu'il pouvait guérir. Nous nous imaginions parfois que cela
dépendait de lui. Nous nous trompions. C'est qu'il avait encore tant de ressources dans 1'esprit, de tels
acces d'activité des organes, qui reprenaient tout a coup leurs fonctions au moment ou il se plaignait
d'étre engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, nous allames le surprendre a Aulnay. Nous le
trouvames mourant en apparence. «Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni
vous entendre, ni vous parler.» Cependant, au bout des cinqg minutes, cette nature mobile et
impressionnable était revenue a la vie. Il parlait, il souriait, il racontait. Il se leva, il marcha dans le
jardin, appuyé d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis tout seul. De minute en minute, il se
ranimait, il s'épanouissait. Il prétendait ne pas reconnaitre nos figures quand nous étions entrés. Peut-
étre était-ce vrai; qui peut se rendre compte de tels phénoménes quand on ne les a pas éprouvés?
Quand nous le quittames, il leva la téte et nous dit: «Ah! voila les noisettes en fleurs. Dans notre pays,
cela s'appelle des mignons. Je ne les verrai pas mirir.» Nous regardames les noisetiers, les branches
étaient hautes, les mignons imperceptibles. Nous les distinguions a peine. Quand il ressuscitait, sa vie
était plus développée, plus compléete, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il elit été condamné a
quelque labeur physique, il elt été sauvé.

Dieu envoya un ange a ses dernieres années. Une femme d'un mérite supérieur se dévoua saintement
a la tache pénible et délicate de soigner et de consoler le poéte mourant. Fille de ce noble Flaugergues,
qui fut savant, orateur, homme politique et philosophe théoricien, homme d'un caractére supérieur aux



événements et aux partis[6], d'un courage, d'un désintéressement, d'un patriotisme a toute épreuve,
mademoiselle Pauline Flaugergues se fixa auprés du malade et ne le quitta plus d'un instant jusqu'a sa
mort. Poéte elle-méme, au moins autant que M. de Latouche, elle adoucit ses derniers jours par les
inspirations du coeur, les entretiens de l'intelligence et les soins assidus de la piété filiale. Laissons
parler le mourant lui-méme dans une de ses derniéres poésies, la plus belle peut-étre qui lui fit jamais
inspirée par son coeur:

[Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et qui a paru dans le
Dictionnaire de la Conversation, 121e livraison.]

Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux années,
Assombrit de mes jours les mornes destinées,
M'énerva l'appétit, m'arracha le sommeil,

Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil!
J'avais donc méconnu, dans mon ingratitude,

Sa visible indulgence et sa sollicitude,

Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord,
Les sentiers escarpés qui menent a la mort!
D'abord, a ma faiblesse aux douleurs asservie,

Il a rouvert l'asile oli me riait la vie:

Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit,

Ou, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit.
Humble séjour, payé du denier de l'artiste!

La, l'infirme, au retour, réva le ciel moins triste.
Chaque arbre me connait, les murs me sont amis,
Les passages frayés; la, mes pas sont admis,

Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prospére
Que j'ai planté moi-méme, a 1'age ou 1'on espere.

A moi le frais salut de l'aube qui se leve, Et les derniers regards d'un soir pur qui s'achéve. La, j'ai
l'eau de la source, au village en renom, Domptant, par intervalle, une fievre sans nom. Surtout, a mes
cotés, voila la soeur chérie, Trésor de charité, poétique Egérie, La fille du tribun, adoptée en mon
coeur, Par qui des maux cruels s'adoucit la rigueur. Vivant dictame offert a ma détresse amere! Je
I'appelle tant6t mon enfant et ma mere. Pres d'un lit résigné, c'est 1'envoyé de Dieu, C'est l'encens
d'une fleur pour embaumer d'adieu.

A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle Flaugergues, penchée au chevet du
moribond, répondait ainsi:

Que n'a-t-elle, a son gré, pour charmer tes douleurs,
Les vertus d'un dictame et la grace des fleurs!
Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,
Les suaves lueurs de la plus pure étoile!

Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux
Versant a tes yeux clos la molle réverie!
Que n'a-t-elle au réveil, caressante Egérie,
Des concerts a te dire au travers des roseaux!

Elle n'est du palmier que la liane aimée,
Qui l'embrasse, et s'éleve, et fleurit avec lui;
La source qui scintille, un moment transformée,
Quand sur ses flots réveurs un rayon d'or a lui.

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert auprés de ce mourant si aimé, nul
ne le saura jamais, car jamais une plainte ne sortira de son coeur, jamais un regard, jamais un soupir
d'impatience ou de découragement ne firent pressentir au malade ou a ses amis 1'énormité d'une tache
si rude pour un étre si fréle. Mais je me trompe, et qu'elle se détrompe elle-méme! nous tous, qui avons
connu et aimé le poéte navré, nous savons combien il a fallu de patience ingénieuse, de persévérance
héroique, de délicatesse d'esprit et de coeur a la fois, pour endormir et calmer sans cesse les crises de
ce mal physique et moral auquel rien ne pouvait I'empécher de succomber. Qu'elle en soit bénie, la
sainte fille, la digne fille de 1'honnéte et intrépide Flaugergues, la douce ermite d'Aulnay! Aucun de
nous ne perdra le souvenir de la reconnaissance qu'il lui doit. Tous les parents de M. de Latouche ont
vu avec une douce satisfaction le modeste héritage du poéte passer entre ses mains; 1'humble et
charmante retraite d'Aulnay ne pouvait étre légitimement occupée que par cette fille d'adoption qui
l'avait a jamais sanctifiée. Je terminerai cet hommage par une indiscrétion dont tout le monde me saura
gré, par les derniers vers de cette lyre pure et pénétrante qui se cache sous les buissons de la Vallée-



aux-Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe du poéte:
MATINEE DE MAI 1851

Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,
Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés?
Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte,
Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés?

Et vous jasmins d'Espagne, aux étoiles sans nombre,
Ecartez vos festons qui nous charmaient jadis!

Qui vous demande, a vous, des parfums et de 1'ombre,
Jeunes acacias si promptement grandis?

Pourquoi viens-tu suspendre, 6 fréle clématite,
Ta blanche draperie a sa croisée en deuil?
Ne sais-tu pas qu'ici le désespoir habite,
Que le poéte aimé dort sous un froid linceul?

L'ébénier rajeuni balance, gracieuses,
A la brise de mai, ses riches grappes d'or,
L'oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses,
Comme si deux amis les admiraient encor.

Pour qui vous parez-vous ainsi, chére retraite?
Revétez-vous de deuil, comme moi, pour toujours:
Vous ne le verrez plus, le docte anachorete,
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

Nous ne l'entendrons plus, cette voix adorée,
Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
Qui naguere, plus grave et du ciel inspirée,

Forma de saints accords, des anges accueillis.

Aux gotits simples et purs, a ces vallons fidele,
Par un rayon d'avril il était réjoui;
Ses regards épiaient la premiére hirondelle
Et le premier bouton a l'aube épanoui.

Et moi, quand s'apaisait cette fiévre brhlante,
Qui sur ta couche, hélas! souvent te retenait,
Que j'aimais a guider ta marche faible et lente,
A sentir a mon bras ton bras qui s'enchainait!

Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,
En vain je crois te voir aux lieux ou tu n'es pas,
Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure,
C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas!

Et le printemps revient avec son gai cortege,
On voit les fruits germer, le feuillage frémir,
La vigne couronner le pin qui la protege:

Dans cet ingrat séjour, je suis seule a gémir!

Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie!
Pour mes yeux qu'ont briilés tant de veille et de pleurs.
Pour ce coeur dévasté, plein de ton agonie,
Que font saigner encor tes dernieres douleurs!

Oh! viennent les frimas, l'inclémente froidure,
Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord!
Et la neige étendant sur la molle verdure
Son suaire glacé, d'une paleur de mort!

L'ame stérilisée ol toute joie expire
Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
Mes pleurs sont plus amers a voir le ciel sourire,



Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi!
PAULINE.

M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers. C'est possible; mais je crois
que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas été en désaccord. Il me semble que la maniére de mademoiselle
Flaugergues, comme celle de notre ami, appartient a 1'école d'André Chénier; qu'il y a plus de clarté et
de correction chez elle que chez M. de Latouche, et qu'il y a toute la grace, toute la richesse descriptive
de Chénier, avec ce précieux don de la tendresse d'une femme, de la douleur bien réelle d'une fille
pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui auprés duquel tant de coeurs blessés
disaient qu'on ne pouvait plus vivre; et voyez comme il y a encore de belles et bonnes dmes qu'on ne
connait pas, et dont on ne s'occupe pas!

Nohant, 15 juin 1831.

\"

FENIMORE COOPER

On a souvent comparé Cooper a Walter Scott. C'est un grand honneur dont Cooper n'est pas indigne;
mais on a prétendu que Cooper était un habile et heureux imitateur de ce grand maitre: tel n'est pas
notre sentiment.

Cooper a pu et a dii étre influencé par la forme, par le procédé de Scott. Quel modele plus accompli
pouvait-il se proposer? Une maniere, quand elle est bonne, tombe aussitot dans le domaine public; mais
la maniere n'est qu'un vétement de l'idée, et on n'imite personne en s'habillant a la mode du temps ou
I'on vit. L'originalité de la personne n'est pas étouffée sous un habit commode et bien fait; elle s'y meut,
au contraire, plus a l'aise.

Scott restera toujours en premiére ligne pour avoir trouvé cette forme excellente, la seule qui convint
au genre de récits et de peintures qu'il se proposait de traiter. Je ne pense pas qu'il 1'ait cherchée un
seul instant; elle est venue d'elle-méme, comme un corps en harmonie parfaite avec 1'essence de son
génie. En révant l'action simultanée et bien réelle d'un groupe assez étendu de personnages vrais, il a
d{ concevoir d'emblée la composition qui les met tous en lumiere, et, comme on dit en peinture, a leur
plan. En leur donnant plus que des traits et des costumes, c'est-a-dire en les douant chacun d'un
caractere et d'un langage logiquement appropriés a son état et a son milieu, il a dii voir 1'action de
chacun se dérouler d'elle-méme, pour concourir, sans hate et sans langueur, a l'action générale du
drame. Dans cette facilité de moyens, qui intéresse toujours sans jamais surprendre, il y a la plus
grande habileté possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur et qui n'a colité aucun effort a
l'auteur, tant elle a coulé de source, le flot limpide de l'exécution s'élangant sur un lit bien creusé
d'avance dans le sol de la pensée vaste et solide.

Cooper a dii reconnaitre que cet art de grouper, d'éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses
incidents et ses personnages, était également le seul qui convint a la nature de ces conceptions; car s'il
n'y a pas d'imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caractere de
talent avec celui de Walter Scott. Nous constaterons tout a 1'heure les modifications qui établissent son
individualité quand méme; voyons d'abord les points de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et naif Fenimore est homme de réflexion; en lui, comme en son maitre,
se résout le probléme de l'inspiration dans la méditation et dans l'observation. Ce sont deux grands
bourgeois poétes, en ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de révoltes contre Dieu ou
contre la société; pas d'excentricités, pas de délires sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n'aspirent
pas si haut. Ils ont la flamme douce et le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter
au-dessus ni descendre au-dessous de leur tache. Ils la prennent trop au sérieux pour ne pas l'ennoblir.
Ils sont de méme race, ils sont presque freres, en ce sens que la base de leur puissance est cette
sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent les sociétés industrielles et les
éducations positives.

Et pourtant ils sont poétes; et, tout au beau milieu de leur tranquille peinture de moeurs, ils seront
emportés par un idéal de liberté individuelle qui sera le point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces
tableaux d'intérieurs flamands, ou tout semble vouloir exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de



soleil chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les plus puérils détails de la scéene domestique.

C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s'illuminent les paisibles compositions des
deux romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne semble livré a la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui
est 1'idéal de l'artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumiére sur leurs toiles.
Chez Walter Scott, c'est le bohémien rebelle au convenu de la vie sociale, c'est le superstitieux Ecossais
doué de seconde vue, c'est la dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent ébranler l'imagination,
troubler la vie positive, préparer le drame par la terreur ou la tristesse, et faire une grande trouée de
lumiére fantastique vers les régions du réve. Mais c'est surtout la gipsy devineresse qui se dessine
comme un fantdme, qui se dresse comme un monument, dans le paysage de 1'Ecossais Scott. Elle
proteste contre la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété égoiste. Elle subit le malheur
avec une sombre énergie, et maudit la destinée avec une sauvage éloquence. Fille errante et misérable
du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon génie de la bonne famille, et il semble qu'entre cette société
rigide, qui la repousse, et la Providence, qu'elle désarme, elle ait le grand réle et montre la grande
figure du drame.

Chez Cooper, le réve se personnifie également dans une figure plus grande que nature; mais c'est
précisément dans cette analogie avec le procédé de Walter Scott que je suis frappé de l'individualité
bien tranchée de Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans ses romans, s'appelle d'abord /'Espion,
et puis le Bravo, et enfin le Chasseur des Prairies, est la révélation compléte de la véritable pensée, du
constant idéal qui, sans le dominer, le pénétre. La est la supériorité de l'individu sur la société de son
temps, et peut-étre sur Scott lui-méme en tant que poéte, bien qu'en tant qu'artiste habile et magistral
Scott conserve le premier rang.

Ce type généreux, naif et idéaliste de 1'aventurier des déserts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se révele
tour a tour sous les noms d'Eclaireur, de Guide, de Chercheur de sentiers, de Tueur de daims, d'Oeil-
de-Faucon, de Longue-Carabine, de Bas-de-Cuir, est une création qui éleve Cooper au-dessus de lui-
méme. Dés que sa pensée a rencontré cet étre en dehors du convenu, elle s'y attache et ne le quitte
plus qu'a regret. Dés lors, ce que la description des solitudes du Nouveau-Monde nous avait fait
entrevoir comme un dessin bien tracé, mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, a
travers les impressions du contemplateur solitaire. C'est lui qui, sans rien décrire, peint réellement la
sublimité de la nature: c'est lui dont 1'extase tranquille nous saisit doucement et se communique a nous
pour nous montrer, comme dans un miroir magique, les scenes grandioses que reflete son oeil ravi. Et
ce n'est pas par un grand prestige de talent que cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de
puissance: le talent de Cooper est simple, et, comme nous disons, bonhomme. Ses naivetés sont parfois
bien prés de dépasser la mesure: sa maniere ne lui appartient pas, il 1'a trouvée toute faite et s'en est
servi avec moins d'ampleur et de fermeté que son maitre; mais c'est par le sentiment qu'il arrive a
I'égaler, tellement quelquefois, qu'on n'est pas bien str que (de ce c6té-la seulement) il ne le dépasse
pas quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de 1'ame poétique de Cooper. Dans ceux de ses
romans ou il ne figure pas, il y a des qualités d'un ordre inférieur qui sont encore des qualités
sérieuses, mais qui fatiguent quelquefois par leur développement minutieux. Dans le Robinson
ameéricain, dans les Lions de mer, etc., le mouvement des voyages et l'intérét des aventures ne
s'emparent de nous que comme des relations exactes, comme des récits bien faits et diiment
circonstanciés des faits réels. La forme de ces récits est si logique et si droite, qu'elle exclut toute
emphase descriptive, toute tentative de l'auteur pour imposer son émotion au lecteur.

Il faut pourtant reconnaitre qu'en plusieurs endroits de ces récits, 1'émotion se communique, par cela
méme qu'elle ne s'impose pas et ne cherche pas a rendre la grandeur des scenes par la pompe des
mots. Je ne connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers polaires, au chapitre ou les
deux goélettes, les Lions de mer, quittent 1'lle des phoques pour chercher une issue a travers les glaces
flottantes et les gigantesques banquises. L'impression du froid, du doute, de 1'obscurité, du péril et de
la désolation vous enveloppe. On croit entendre le bruit sec et sinistre des glagons que la proue heurte
et repousse. Ce n'est plus un danger de roman ou de théatre, amené a point pour faire son effet; c'est
un danger prévu, annoncé, mais qui, par sa solide vraisemblance, dépasse l'attente du lecteur et lui
devient aussi pénible qu'un événement arrivé.

Et c'est par une grande sobriété de moyens littéraires, c'est par une grande justesse d'images et
d'expressions, que le narrateur vous impressionne ainsi. Dans Satanstoe (un des meilleurs romans de
Cooper, que, par parenthese, nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres publiées chez nous en un
corps d'ouvrage), une autre maniere de voyager sur la glace, la course en voiture sur le fleuve,
présente une scene de dégel subit des plus saisissantes, parce que, grace a la bonne foi et a la netteté
des définitions, elle est des plus intelligibles. Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus,
sont une des grandes qualités de Cooper. On y sent 1'observateur qui, lui-méme, s'est rendu compte de
tout, des effets et des causes, des détails et de 1'ensemble. On y est donc intéressé par la force du vrai.



Le narrateur a le calme d'un miroir qui réfléchit les grandes crises de la nature, sans y ajouter aucun
ornement de son cru, et, je le répete, ce parti franchement pris, constitue parfois une grande qualité,
peut-étre trop peu estimée chez nous.

Mais cette vérité de couleur, ne constitue pas encore le beau, qui est la splendeur du vrai et dont,
comme les peuples artistes de l'autre rive de 1'Océan, 1'Américain Cooper sent le besoin. Ennemi
naturel de ce que nous appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il se moque
franchement, il lui faut pourtant une plus haute expression du vrai que le sentiment positif de sa nation.
Dans ses romans de marine, il a peint suffisamment l'esprit aventureux des chercheurs de terres
nouvelles, leur énergie calme dans les dangers inouis du voyage au long cours, de la prise de
possession, et de 1'établissement dans la solitude effrayante des iles lointaines. La, il a raconté aussi les
combats de pirates, les exploits des écumeurs de mer, la vigilante audace de leurs adversaires naturels,
les gardiens de la propriété nationale; et puis encore, la grande capacité industrielle de ces colons
nomades qui, soit au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont prendre pied sur tous
les récifs de l'univers; sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs de la vie sauvage, et de
la nature elle-méme dans ses plus redoutables sanctuaires.

C'est déja un grand ouvrage et une noble tache accomplie, que cette personnification du génie
américain dans les navigateurs des romans de Cooper. Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants,
industrieux, ingénieux, pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de calme, de résignation et
d'espérance dans le désastre! Il n'est pas possible de nier que ce ne soient la les éclaireurs, les
messagers et les missionnaires de la civilisation d'un grand peuple a travers le monde de la barbarie, et
I'Amérique doit a Cooper presque autant qu'a Franklin et a Washington, car si ces grands hommes ont
créé la société de 1'Union, par la science législative et par la gloire des armes, lui, le modeste conteur, il
en a répandu l'éclat au-dela des mers par l'intérét du récit et la fidélité du sentiment patriotique.

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne contenait pas toute 1'ame de Cooper. Il avait, en
dépit de son respect et de son amour pour la société a laquelle il appartenait, cette tendance a
I'aspiration isolée, a la réverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle qui caractérisent les
vrais artistes. Cette admirable placidité du désert au milieu duquel s'est implantée, la société des Etats-
Unis, 'avait envahi par moments, et, malgré lui, les conquétes de l'agriculture et du commerce sur ces
domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans son ame une solennelle tristesse. Et puis, le
coté de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des instincts et des sentiments de la race
indienne, la liberté de 1'homme primitif sur le sol également primitif et libre, c'était la un grand
spectacle, et il fallait au poéte des efforts de raisonnement social et de volonté patriotique pour ne pas
maudire la victoire de I'homme blanc, pour ne pas pleurer sur la destruction cruelle de I'homme rouge
et sur la spoliation de son domaine naturel: la forét et la prairie livrées a la cognée et a la charrue.

Un poéte européen de cette époque n'elit pas hésité a suspendre sa harpe éplorée aux saules du
rivage, pour maudire la civilisation et les iniquités qui lui servent fatalement de moyen. Un Américain
devait hésiter a flétrir ces iniquités, d'ou naquirent la puissance et l'individualité de sa race. Cooper
s'isola dans le sentiment de sa douleur et de sa pitié, et, quelque figure de chasseur indépendant
traversant peut-étre le paysage a ce moment-la, il vit apparaitre dans sa pensée le bon, le dévoué, le
pur, le fin et l'intrépide Nathaniel. C'est a lui qu'il donna ses sentiments et qu'il attribua ses réves, son
amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses aspirations vers 1'idéal de la vie primitive, de
la religion naturelle et de la liberté absolue.

Et a ce blanc, initié aux délices du désert, il osa donner des amis parmi des sauvages. Le Mohican est
aussi un grand type, et, en faisant de lui un allié de la race blanche et une sorte d'initié au
christianisme, Cooper a pu, sans trop choquer l'orgueil de sa nation, plaider la cause de la race
indienne. Plus vrai, et plus renseigné, d'ailleurs, que Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et
supposer, il nous a fait pénétrer dans la réalité comme dans la poésie de la vie sauvage, dans ses vertus
homériques, dans son héroisme effrayant, dans sa sublime barbarie; et, par la voix tranquille mais
retentissante du romancier, I'Amérique a laissé échapper de son sein ce cri de la conscience: «Pour
étre ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une grande race et ravager une grande nature.»

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas laissé de doutes a cet égard, et la
question est jugée. A chaque instant, le vieux philosophe s'écrie:

«Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos monuments, votre commerce, vos
religions, vos prétres. Tout cela est beau et bon sans doute; mais ici, dans mon désert, j'’habite un plus
beau temple que vos églises; je contemple de plus sublimes monuments que ceux élevés par I'homme;
je comprends mieux la Divinité que vos prétres; je ne damne personne, je crois que I'homme rouge et
I'homme blanc sont égaux devant Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que vous tous; j'ai
moins de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins d'ennemis que de fréres parmi les
sauvages, et ceux qui vous environnent de piéges et de surprises ne font, qu'exercer contre vous, qui



les avez traqués et sacrifiés comme un bétail, de justes représailles.»

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela a son héros, il le fait si bien entendre qu'il n'y a pas
moyen de s'y tromper. Lui, le chasseur, il n'est l'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redoutées qui
menacent les établissements des blancs dans le désert. C'est toujours pour défendre ou sauver quelque
ami de sa propre race qu'il se fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux
auxquels il se sentait nécessaire, il s'en va, par gott, vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons, en
passant, que le récit de cette mort du vieux trappeur est une des plus belles choses que notre siécle
littéraire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au dela de cette vie de réalité et d'utilité matérielle qui fait la force
de I'Amérique du Nord, quelque chose de moins sage et de plus divin que la coutume, 1'opinion et la
croyance officielle: la civilisation pénétrant dans la barbarie par d'autres moyens que les balles et 1'eau-
de-feu; la conquéte par l'esprit et non par le glaive ou l'abrutissement. Cette fatale situation d'une
puissance acquise au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a frappé son coeur d'un profond remords
philosophique, et, malgré le calme de son organisation et de son talent, il a exhalé comme un chant de
mort sur les restes épars et mutilés des grandes familles et des grandes foréts du sol envahi. C'est a cet
élan d'admiration et de regret qu'il a da l'inspiration de ses plus belles pages, et c'est par la qu'il a osé
et vibré, a un moment donné, plus que Walter Scott, dont le calme impartial s'est moins vaillamment
démenti. Scott est pourtant un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de 1'Ecosse; mais
I'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieux, il ne faut pas le méconnaitre) a moins de portée. Il pleure
une nationalité, une puissance, une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper, c'est une
noble race exterminée; c'est une nature sublime dévastée; c'est la nature, c'est I'homme.

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle n'a point eu d'événements, nous dit-on. Sa
famille est originaire d'Angleterre; elle émigra en Amérique en 1769.

James Fenimore Cooper est né en 1789 a Burlington, sur la Delawarre, Etat de New-York. A treize
ans, il fut placé au college d'Yale, a New-Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine; mais,
apres quelques voyages, sa santé 1'obligea de renoncer a cette carriére. En 1810, il se retira a Cooper's-
Town, ville fondée par son pere, et il ne s'occupa plus que de littérature. Il fit, dans le but de
rassembler des matériaux a son usage, plusieurs voyages, et remplit a Lyon, de 1826 a 1829, les
fonctions de consul des Etats-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu'il publia son premier ouvrage. Il est
mort a Cooper's-Town, en 1851.

On s'accorde a dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme son caractére lequel nous ne
jugeons pas seulement par la forme et l'esprit de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces
impressions, résumées en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur Rome, sur I'Italie,
I'Allemagne et 1'Angleterre, sont pour les admirateurs de Cooper de tres-précieux documents. On le
comprend, on le voit, on l'estime et on l'aime a travers ces réflexions sobres et concises, ou un
inébranlable fonds de bon sens juge les hommes et les choses, tandis que les instincts de 1'artiste se
laissent moralement entrainer aux séductions du vieux monde. Cette antithése parait animer la vie et
l'intelligence du romancier américain sans lui créer trop ces tourments intérieurs. Il est charmé par les
douceurs paresseuses, par le luxe libéral et les tolérances philosophiques de la vie florentine, sans
cesser d'estimer et de respecter les principes de simplicité et d'austérité démocratiques dont il porte en
lui l'ineffacable cachet. L'indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en
quelques endroits:

«J'ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la cathédrale de Liége, d'avoir été élevé dans la
religion catholique, afin d'unir la poésie de la religion a ses principes moraux. L'une est-elle
nécessairement inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment assez de philosophie pour
concevoir la vérité dans sa pureté abstraite, et se passer du secours de l'imagination?... Pourquoi avoir
rejeté le pieux symbole de la croix, les ornements du temple, les riches costumes et les pieux
concerts?...

«Je crois qu'il est impossible a un Américain, aprés avoir visité 1'Europe, de ne pas étre frappé de
l'insuffisance des monuments religieux aux Etats-Unis. De pieuses spéculations ont établi parmi nous
un grand nombre d'églises, dans la distribution desquelles on a consulté principalement les
convenances et le bien-étre des propriétaires de bancs; mais nous manquons de temples propres a faire
sentir la suprématie de la Divinité....

«Dans 1'hémisphere européen, les toitures élevées et le clocher de 1'église forment, pour ainsi dire, le
noyau de chaque village, la maison de Dieu domine les demeures humaines, et semble étendre sur elles
sa protection. Les domes, les fleches, les dentelles des cathédrales gothiques s'élancent au-dessus des
murailles de la ville. Partout ou il y a une réunion d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes
de l'église....



«Les plus hautes maisons d'une ville américaine sont invariablement ses tavernes. Nous ne batissons
de pyramides qu'en I'honneur des boissons alcooliques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une
coquille de noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de Pari-Banou ne serait plus
assez vaste pour nous contenir: j'aimerais mieux de grandes églises et de petites tavernes.»

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de l'artiste, triomphant de toute
étroitesse de patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe, Cooper porte un vrai sentiment de
compréhension du beau sous ses divers aspects, et un touchant élan de sympathie pour les différents
caracteres des peuples. Il est né généreux et bienveillant, on le voit a chaque page, sans qu'il paraisse
songer a en faire montre. Il peint toutes choses a sa maniere, et cette maniere américaine est trés-
remarquable et trés-intéressante, surtout appliquée a l'appréciation des pays les plus opposés aux
types que le voyageur avait pu concevoir des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est a Rome
surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du Robinson américain. Comment cet homme si exact, si
minutieux, si positif, qui sait le nombre de clous et de chevrons nécessaires a la moindre construction,
tout aussi bien que le nom et l'usage des plus imperceptibles détails d'un navire, va-t-il regarder,
comprendre et définir cette profusion d'oeuvres d'art ou la pensée de l'utilité matérielle ne s'est
présentée que comme accessoire?

«On m'avait prédit que je serais désappointé a l'aspect de Saint-Pierre, que je m'abuserais sur ses
véritables dimensions. Je les vis telles qu'elles étaient, sans doute parce que j'avais travaillé depuis
longtemps a me former le coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent trompé sur les hauteurs et les
distances; mais toute erreur cesse quand il s'agit d'un édifice ou d'un vaisseau. Avant de parcourir la
Suisse, je ne connaissais rien de semblable, rien qui plit me servir de point de comparaison. Toutefois,
si je ne possédais pas de regles certaines pour juger la nature, je m'étais exercé a calculer exactement
la grandeur des édifices, et je fus convaincu au premier aspect, que 1'église de Saint-Pierre était le plus
colossal de tous.

«Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des sublimes créations de Michel-Ange;
mais je hatai le pas. Gravissant les degrés du temple, j'étreignis dans mes bras une des colonnes
engagées de la facade, non par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de son diametre.
Cette épreuve matérielle confirma mes premieres impressions. Poussant ensuite une porte latérale, je
me trouvai dans le temple le plus grandiose ou des cérémonies religieuses aient jamais été célébrées.
Je fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arrétai; ayant I'habitude de soumettre les monuments a
un examen analytique, j'avais compté mes pas a mesure que j'avancais, et il m'était facile d'évaluer en
pieds la route que j'avais faite.»

En voyant le poéte de la Prairie prendre de si naives précautions pour ne pas se tromper sur la
véritable dimension d'une église (procédé que, du reste, beaucoup d'Anglais et d'Américains emploient
encore en visitant les monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de 1'Italie), n'est-on pas
tenté de se moquer un peu de cette prudence caractéristique qui commence par se défendre de toute
admiration, et qui ne veut apprécier la grandeur intellectuelle des oeuvres d'art qu'apres avoir bien
calculé en mesure leur grandeur matérielle? Il faut pourtant s'abstenir de ce dédain pour la lenteur des
impressions de certaines races, quand on voit le grand Cooper, ce bon maitre et cet excellent peintre,
en subir I'habitude, et méme la proclamer ingénument comme une regle de conscience. Apres tout, ce
n'est qu'un procédé inverse de celui des gens au coup d'oeil prompt pour arriver au méme résultat,
I'émotion. Un Francais artiste, ou un Italien artiste commence par chercher l'impression générale. La
dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la proportion. Il voit tout d'un coup par ou elle brille, et les
sublimes harmonies qu'elle lui révele ne lui font pas désirer de se rendre compte trop vite du plan
géométrique. Quand il en vient la, sa jouissance est a peu pres épuisée, et méme, si cette jouissance a
été vive, il aime mieux l'emporter vierge de tout calcul matériel.

L'Américain Cooper commence par ou nous finissons, et quand il s'est bien assuré qu'il a devant les
yeux la plus vaste église qui existe, il s'apercoit qu'elle est belle, il s'échauffe et s'enthousiasme.

Mais c'est encore a sa maniére. Il ne cherche pas a peindre son émotion par des phrases. Quand il a
bien constaté que des chérubins de marbre, qui n'ont pas l'air plus gros que de simples enfants, ont la
main quatre fois plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du maitre-autel est plus élevé que
la tour de la Trinité de New-York, et que le trone de marbre, «sorte de siége poétique a l'usage des
papes, a de méme 1'élévation d'un clocher,» il s'abandonne, se dégele et se détend; et le voila qui, avec
sa bonhomie accoutumée, décrit en peu de mots trés-simples, mais parfaitement sentis, son émotion et
celle de son enfant, qui, par parentheése, met la, dans la couleur sobre et douce du maitre, un point
lumineux trés-charmant.

«En contemplant cet édifice immense, si admirablement combiné dans toutes ses parties (le voila
frappé par la véritable grandeur de l'oeuvre), je ne pus retenir des larmes d'admiration. Le petit
Edouard lui-méme fut ému, quoiqu'il elit passé la moitié de sa vie a voir des monuments. Il se serra



contre moi en murmurant: Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Est-ce une église?

«La nuit s'avancait et 1'obscurité ajoutait a 1'effet de la basilique. L'atmosphere avait quelque chose
d'enivrant, car ce lieu sacré a son atmosphére différente de celle du dehors. Je sortis avec la conviction
que si jamais la main de I'homme a élevé un temple digne de la majesté divine, c'est incontestablement
celui-ci.»

Suivons encore un peu Cooper dans son voyage a travers Rome, puisque c'est la meilleure révélation
que nous avons de son caractére et de sa nature d'esprit. Il se moque gaiement des émotions de
commande et de pompeuses descriptions.

«Des descriptions peuvent-elles donner une idée du Colisée? Ce n'est pas la grace, ce n'est pas la
beauté qu'il faut chercher dans ces travaux des Romains: c'est l'immensité, la grandeur gigantesque,
panthéiste, que ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.»

Et puis, il ajoute, pour résumer ses réveries:

«Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de charmes a l'aspect de ces
ruines. Il y a quelques mois, j'errais sur les bords du Mississipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre.
J'ai passé d'un extréme a l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un peuple mort. J'ai vu
des foréts encore vierges, des cités naissantes, des institutions nouvelles, des nations jeunes et actives,
travaillant a se constituer, ayant leur carriere de gloire ou de honte a parcourir, tournant le dos au
passé, et les yeux fixés sur l'avenir. Et me voila entouré de colonnes renversées, de temples démolis, de
palais de niveau avec le sol, au milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son temps et qui est
enseveli. La, je sentais en mon coeur l'espérance vive et joyeuse; ici, je sens le triste et morne
souvenir.»

On le voit, c'est toujours I'Américain qui compare, ce qui ne 'empéche pas de sentir. En parlant du
Panthéon de Rome: «Une vaste rotonde voiitée, solidement construite, sans soubassement, éclairée par
une ouverture élégante qui permet de voir le ciel a découvert, offre un ensemble si nouveau, pour ne
pas dire si sublime, qu'on oublie les impressions de 1'extérieur. La conception de cet édifice est une des
plus belles qui existent en architecture. Le trou circulaire du centre laisse entrer assez le jour, et 1'oeil,
apres avoir parcouru la noble voute, sonde le vide azuré de 1'espace infini. La disposition matérielle du
local satisfait 1'esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus loin, entraine l'imagination vers la
puissance et la majesté suprémes. L'espace sans limites est le meilleur prototype de 1'éternité.»

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une partie des choses; mais tout ce qu'il a vu, il
I'a apprécié ou critiqué presque toujours avec un tres-remarquable discernement. Quand on songe que
c'était en 1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas recu, dans son pays, une éducation d'artiste;
qu'il avait de la fortune, de la considération, aucun sujet de dépit byronien contre sa patrie, et ce calme
de tempérament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de Saint-Pierre avant de rien regarder, on
reconnait qu'il est doué d'une organisation tres-compléte et tres-saine; et cette sorte d'universalité
d'esprit, cette grande logique éclairée d'une sereine lumiére, ce contraste méme de la prudence et de
l'entrainement qui trouvent le moyen d'aller ensemble, expliquent la fécondité de son talent, la pureté
de ses conceptions et la puissance de cette belle création de Nathaniel qui résume et le respect des
civilisations progressives et l'amour de la primitive liberté.

Cooper fut assez intimement lié, a Paris, avec la Fayette. Il traversa sans crainte et sans malaise la
grande crise de l'invasion du choléra; il assista aux événements du cloitre Saint-Merry; il lut recu en
visite particuliere par Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la franchise du monarque citoyen. I1
faut lire, dans ses lettres, datées de Paris, 1832, le détail piquant de cette entrevue et les conversations
intéressantes de la Fayette avec Cooper sur la situation de 1'époque. Tout cela est fort bien résumé, et
les quelques traits descriptifs qui encadrent ces entrevues sont de ceux qui font tres-bien voir en peu
de mots. Dans ses romans, Cooper est sujet a des longueurs; dans ses souvenirs personnels, il est
concis et touche juste, il met en saillie les endroits et les personnes, tout en vous menant rapidement.
Lorsqu'il raconte la cérémonie du lavement des pieds, a Rome, il rencontre une figure intéressante et
l'esquisse largement. «Chose étrange, que ces nobles oppresseurs pensant réparer toute une année
d'inflexible orgueil par une seule soirée d'humilité!... J'entrai dans la salle du bain. Je vis six pélerins
sales et en haillons qui 6taient leurs souliers et leurs bas. On apporta les bassins, et les nobles romains
se mirent a l'oeuvre. Mon oeil s'arréta sur un des mendiants les plus laids et les plus déguenillés, et de
la s'abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant lui. Ce dernier avait un costume ecclésiastique; sa
figure était belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient a tous ses traits une expression sinistre.

«Monsieur, demandai-je a mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du gentilhomme qui essuie les
pieds de ce mendiant?

—Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable sur sa face?



—Précisément.
—C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.»

Cooper a eu et a encore une véritable foule d'imitateurs. Le succes européen de ses romans sur
I'Amérique a fait éclore par centaines, sous la méme forme, les récits de voyages, les événements
maritimes, les combats avec les Indiens, les établissements de colons dans le désert, et 1'on ne s'est
méme pas géné pour tacher de reproduire la solennelle figure de Nathaniel. Grace a toutes ces
imitations, nous nous promenons en esprit, a cette heure, dans les solitudes les plus lointaines, et nous
connaissons les moeurs des animaux les plus féroces ou des hommes les plus étranges. Mais quelque
instruction et quelque amusement que nous puissions trouver dans ces récits, les copistes de Cooper
auraient tort de croire qu'en le continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons pas que, faute d'une
grande et forte personnalité, on s'adonne a l'imitation d'un bon maitre. Si l'on a pour soi de
I'observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs de voyages intéressants et de spectacles
dramatiques, on est encore lu avec curiosité, et si on ne fait de 1'art, on répand au moins des notions
instructives sous une forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages,
pour sentir la supériorité incomparable du modele. On est pourtant aujourd'hui plus habile que Cooper
dans son propre genre; on a pénétré plus avant dans les déserts; on a vu plus de choses et on sait
mieux le métier de conteur, devenu, en Amérique, une sorte de concurrence. Seulement, quoi qu'on
fasse, on n'est pas soi-méme, et on n'est pas Cooper. On a plus de verve et on précipite les incidents
dramatiques; mais, par cela méme, on n'attache pas, on ne persuade pas autant; et ce grand fonds de
vérité saine, cette pureté d'ame et de forme, cette individualité tranquille d'un génie fécond et bien
portant, on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer.

Aofit 1836.

VII

GEORGE DE GUERIN

«George-Maurice Guérin du Cayla naquit au chateau du Cayla, département du Tarn, vers 1810 ou
1811. Sa famille était une des plus anciennes du Languedoc. Il commengca ses études a Toulouse, et les
acheva au college Stanislas, a Paris, sortit du college de 1829 a 1830, passa pres d'une année en
Bretagne[7], revint a Paris, y développa ses facultés, mais par un travail sans suite, abandonné et repris
souvent. Sa vie jusqu'a son mariage, qui eut lieu en 1838, fut tres-simple, nullement littéraire dans le
sens extérieur que 1'on donne a ce mot. Il n'aborda jamais aucun journal, ne publia rien, et partagea
son temps entre ses lectures, ses secretes études poétiques, et te monde qu'il aimait beaucoup. Il
mourut I'année derniere, au chateau du Cayla, chez son pére, ne laissant que des fragments, et en tres-
petit nombre.»

[Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de 1'éducation de plusieurs jeunes gens. George
Guérin fut confié a ses soins, et perfectionna chez lui ses études. M. de Lamennais a conservé de cet
éleve un souvenir affectueux et bienveillant. «C'était, nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d'une
piété douce et timorée, d'une organisation si fréle qu'on 1'elit crue pres de se briser a chaque instant, et
ne montrant point encore les facultés d'une intelligence remarquable.»]

Telle est la courte notice biographique qui nous a été transmise sur un talent ignoré du lui-méme, et
révélé seulement a quelques amis, aujourd'hui désireux de rendre hommage a sa mémoire par la
publication d'un ou deux fragments de poésie, seul héritage qu'il ait laissé, comme malgré lui, a la
postérité. Apres avoir lu ces Fragments, nous nous sommes engagé a cette publication avec ce
sentiment de profonde sympathie que chacun éprouve pour le génie moissonné dans sa fleur, et croyant
fermement accomplir un devoir envers le poéte comme envers le public. Apres la mort a la fois pénible
et dramatique d'Hégésippe Moroau, cette notice et ces citations méritent quelque attention. S'il y a une
certaine similitude dans ces mélancoliques destinées, dans ces gloires méritées, mais non couronnées,
dans ces morts prématurées et obscures, il y a contraste dans la nature du talent, dans le caractere de
l'individu, dans les causes du dégotit de la vie (car il y a spleen chez l'un et chez l'autre), il y a surtout
matiere a des réflexions différentes. Les nétres seront courtes et respectueuses, car la douleur de
George Guérin fut silencieuse et noblement portée jusqu'a la tombe.

Devant tant d'exemples de poésies et de morts spleeniques que notre siécle voit éclore et inhumer, le



moraliste a un triste devoir a remplir. Le désir inquiet des jouissances matérielles de la vie et le besoin
des vulgaires satisfactions de la vanité, devenus des causes d'amertume, de colere et de suicide, ne
sauraient étre réprimés par de trop séveéres arréts, et la pitié sympathique qu'inspirent de telles
catastrophes doit trouver son correctif dans une critique austére et courageuse. L'auteur du poétique
drame de Chatterton 1'a bien senti; car il a placé aupres du martyr de l'ambition littéraire un quaker
rigide dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui s'efforce de relever tant6t par la sagesse,
tantot par l'amour, ce coeur amer et brisé. Mais en face d'une douleur muette, comprimée, sans orgueil
et sans fiel, au spectacle d'une vie qui se consume faute d'aliments nobles, et qui s'éteint sans lache
blaspheme, il y a des enseignements profonds que chacun de nous peut appliquer a soi-méme dans
I'état social ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors remonter aux causes et
prononcer, entre le poéte qui s'en va et la société qui demeure, lequel fut ingrat, oublieux, insensible.

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes
révélations a son ami le plus cher, montrent une résignation portée jusqu'a l'indifférence en tout ce qui
touche a la gloire éphémere des lettres. «Il portait dans le monde (c'est ce méme ami qui parle) une
élégance parfaite, des manieres pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait
pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant que je n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet
était irrésistible, il aimait extrémement la conversation; et quand il rencontrait par hasard des gens qui
savaient causer, il s'animait et jouissait de ce qu'ils disaient comme il jouissait de la musique, des
parfums et de la lumiere.» Il était malade, et sa paresse a produire, sa paresse a vivre, s'il est permis
de dire ainsi, sans hater sa mort, empéchérent peut-étre l'effort intérieur qui pouvait en conjurer
l'arrét. Ce n'est donc pas directement a la société qu'on peut imputer cette fin prématurée, mais c'est
bien a elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette langueur profonde, cet abattement
douloureux ol ses forces se consumerent, sans qu'aucune révélation de 1'idéal qu'il cherchait
ardemment vint a son secours, sans qu'aucun enseignement solide et vivifiant pénétrat de force dans sa
solitude intellectuelle. Mais avant de signaler I'horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la déplorable
nullité du réle maternel de cette société a 1'égard de ses plus nobles enfants, nous peindrons davantage
le caractére de celui-ci, et I'on comprendra dés lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans ses veines
l'amour de la vie.

C'était une de ces ames froissées par la réalité commune, tendrement éprises du beau et du vrai,
douloureusement indignées contre leur propre insuffisance a le découvrir, vouées en un mot a ces
mystérieuses souffrances dont René, Obermann et Werther offrent sous des faces différentes le résumé
poétique. Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre les mains sont une monodie non
moins touchante et non moins belle que les plus beaux poémes psychologiques destinés et livrés a la
publicité. Pour nous, elles ont un caractére plus sacré encore, car c'est le secret d'une tristesse naive,
sans draperies, sans spectateurs et sans art; et il y a 1a une poésie naturelle, une grandeur instinctive,
une élévation de style et d'idées, auxquelles n'arrivent pas les oeuvres écrites en vue du public et
retouchées sur les épreuves d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments, regrettant beaucoup
que leur caractere confidentiel ne nous permette pas de les transcrire en entier. On n'y trouverait pas
un détail de l'intimité la plus délicate a révéler qui ne flt senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce
sont peut-étre ces détails que, comme artiste, nous regrettons le plus de passer sous silence.
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«Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui ou je suis plongé, de profundis clamarem ad te;
mais il faut que je m'interdise ces folies. Elles n'6tent rien au mal, et 'on prend la ridicule habitude de
se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas, qu'il faut, du moins autant que
nous le pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du
college je devais étre exagéré et en proie aux sottes manies qui ont travaillé toute cette jeunesse
d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'étais vrai, et ne jouais pas a l'ennui et au dégofit. Ah; n'en
doutez pas; si je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de ce gout qui est le bon sens de l'esprit, et
rien, a mon jugement, n'est plus choquant, surtout a notre age, que ces affectations de college. Dieu
merci, je ressemble assez peu a ce que j'étais dans ce temps-la; et si j'affectais quelque chose, ce serait
de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la
grille de Stanislas, voila la ressemblance. A cette époque de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en
avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, voila la différence.
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«Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami, que sommes-nous; ou plutét que suis-je,
pour souffrir ainsi sans relache de toutes choses autour de moi et voir mon humeur suivre les variations
de la lumiere? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité bizarre était un travers de ma jeunesse qui
disparaitrait avec elle. Mais le progrés des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable
et qui va s'aigrissant. Los journées les plus unies, les plus paisibles, sont encore pour moi traversées de
mille accidents imperceptibles qui n'atteignent que moi. Cela s'éleve a des degrés que vous ne pourriez



croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si léger qui soit plus mobile que mon ame?
J'ai a peine écrit quelques pages de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait quand je le
terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot assurément; je ne veux pas accepter le dédit cent fois offert
par ce mien esprit, le plus inconstant et le plus prompt au dégoit qui fut jamais. Vaille que vaille, vous
aurez cette piece, piece en effet, et des plus pesantes.

[Note 8: Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de l'original. Une particularité digne
de remarque dans un texte rempli de si douloureuses exclamations, c'est l'absence de points
d'exclamation. 11 nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme l'allure de 1'homme,
I'inflexion de la voix, le geste, la prononciation, une maniere d'étre par laquelle le caractére se révéle,
et que l'observation psychologique ne devrait point négliger. Dans les premiers jours de notre invasion
romantique, de critiques malins remarquerent 1'abus des signes apostrophiques. C'est peut-étre la
crainte et I'horreur de cette sorte d'emphase qui suggéra a George Guérin le besoin de supprimer
entierement le point admiratif, méme dans les endroits ol la regle grammaticale 1'exige.]

«...Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma vie a écrire un seul mot de
composition. Plus j'avance, plus le fantome (l'idéal) s'éleve et devient insaisissable. Ce mot propre,
cette expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyeére, je n'ai jamais reconnu, au contentement
de mon esprit, que je l'eusse trouvé: et, l'eusse-je attrapé, reste l'arrangement et les combinaisons
infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la nouveauté dans les termes usés; l'imprévu, l'image
dans le mot, et le contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le talent; et de tout
cela, je n'ai guere que la bonne volonté.—Pardonnez-moi ce cours de rhétorique. Il faut garder et
couvrir ces choses. Fi donc, le pédant.»

Pour qui aura lu attentivement /e Centaure, cette recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue
insuffisance est confessée ici avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de passer
pour un pédant nous-méme, nous n'hésiterons pas a dire qu'il faut lire deux et méme trois fois le
Centaure pour en apprécier les beautés, la nouveauté de la forme, 1'originalité non abrupte et sauvage,
mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l'image, de 1l'expression et du contour. On y verra une
persistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une
idée vaste, profonde et mystérieuse, comme ce monde primitif & demi épanoui dans sa fraicheur
matinale, a demi assoupi encore dans la placenta divin. C'est en cela que la nature de ce petit chef-
d'oeuvre nous semble différer essentiellement de la maniére de M. Ballanche, qui, a défaut des termes
poétiques, n'hésite pas a employer les termes philosophiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne
songe qu'a reproduire 1'élégance, la pureté et comme la beauté sculpturale des Grecs[9].

[Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me déterminer a publier le Centaure,
m'a écrit a ce sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en
entier. C'est un renseignement que je lui demandais, et qu'il a eu la bonté de me donner pour moi seul.
Je ne crois pas lui déplaire en insérant ici cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives
d'imitation grecque qui ont enrichi notre littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux
critiques qui voudraient le développer. Il servira aussi d'excellente préface aux fragments de M. de
Guérin, et 'approbation d'un juge aussi érudit aurait, au besoin, plus de poids que la mienne:

«Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme exprimant le sentiment grec grandiose,
primitif, retrouvé et un peu refait a distance par une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce
sentiment-la, par rapport a la Grece, ne se retrouve dans la littérature francaise que depuis 1'école
moderne. Avant ' Homére d'André Chénier, les Martyrs de Chateaubriand, 1'Orphée et 1'Antigone  de
Ballanche, quelques pages de Quinet (Voyage en Gréce et Prométhée), on en chercherait les traces et
I'on n'en trouverait qu'a peine dans notre littérature classique.

1° Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la Gréce que par la colonie grecque de
Marseille. Ces influences grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas été vaines. Il y eut tout une
culture, et dans le chapitre v de son Histoire littéraire.

M. Ampere a tres-bien suivi cette veine grecque légere, comme une petite veine d'argent, dans notre
littérature. Encore aujourd'hui, il y a quelques mots grecs restés dans le provencal actuel, il y a des
tours grammaticaux qui ont pu venir de la; mais ce sont de minces détails. Au moyen age, toute trace
fut interrompue. A la renaissance du seizieme siecle, la langue et la littérature grecques rentrerent
presque violemment et a torrent dans la littérature francaise: il y eut comme engorgement au
confluent. L'école de Ronsard et de Baif se fit grecque en francais par le calque des compositions et
méme la fabrique des mots; il y eut excés. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent
senties par eux et reproduites. Henri Estienne, 1'un des meilleurs prosateurs du seizieme siécle et des
plus grands érudits, a fait un petit traité de la conformité de la langue francaise et de la langue
grecque: il a relevé une grande quantité de locutions, de tours de phrase, d'idiotismes communs aux
deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une communication directe qu'une certaine



ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, est de 1'avis de Henri
Estienne, et croit a la ressemblance du génie des deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette
renaissance grecque du seizieme siecle, en France, fut érudite, pédantesque, pénible; le seul Amyot,
par 1'élégance facile de sa traduction de Plutarque, semble préluder a la Fontaine et a Fénelon.

«2° Avec 1'école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la littérature francaise se rapprocha
davantage du caractere latin, quelque chose de clair, de précis, de concis, une langue d'affaires, du
politique, de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que trés-peu ou pas du tout le sentiment
grec. Corneille adorait Lucain et ce genre latin, Boileau s'attache a Juvénal. Racine sent bien plus les
Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du troisieme age, non pas
Eschyle, non pas méme Sophocle, mois plutét Euripide; ses Grecs, a lui, ont monté l'escalier de
Versailles et ont fait antichambre a 1'Oeil-de-Boeuf. On voit dans la querelle des anciens et des
modernes, ou Racine et Boileau défendent Homere contre Perrault, combien il y avait peu, de part et
d'autre, de sentiment vrai de 1'antique. Mais la Fontaine, sans y songer, était alors bien plus Grec que
tous de sentiment et de génie; dans Philémon et Baucis, par exemple, dans certains passages de la
Mort d'Adonis ou de Psyché. Surtout Fénelon l'est par le gott, le délicat, la fin, le négligent d'un tour
simple et divin; il 'est dans son 7Télémaque, dans ses essais de traduction d'Homere, ses Aventures
d'Aristonoiis; il 1'est partout par une sorte de subtilité facile et insinuante qui pénetre et charme: c'est
comme une brise de ces belles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né a Hyeres, a recu un
souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.

»3° Au dix-huitiéme siécle, en France, on est moins pres du sentiment grec que jamais. Les
littérateurs ne savent plus méme le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme 1'abbé Arnaud, qui
semblent se vouer a ce genre d'érudition avec enthousiasme, donnent plutét une idée fausse. Bernardin
de Saint-Pierre, sans tant d'étude, y atteint mieux par simple génie; héritier en partie de Fénelon, il a,
dans Paul et Virginie, dans bien des pages de ses Etudes, dans cette page (par exemple) ol il fait gémir
Ariane abandonnée a Naxos et consolée par Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette
muse heureuse; mais c'est le doux et le délicat plutét que le grand qu'il en retrouve et en exprime.
L'abbé Barthélémy, dans le Voyage d'Anarcharsis (si agréable et si utile d'ailleurs), accrédita un
sentiment grec un peu maniéré et tres-parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait pas méme
le simple et le pur. Heureusement, André Chénier était né, et par lui la veine grecque est retrouvée.

»4° Au moment ou 1'école de David essaie, un peu en tatonnant et en se guindant, de revenir a l'art
grec, André Chénier y atteint en poésie. Dans son Homeére, l'idée du grand et du primitif se retrouve et
se découvre méme pour la premiere fois. Dans 1'étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi
longtemps au pur gracieux, a l'art joli et léché des derniers ages: ce n'est que tard qu'on a découvert la
majesté reculée des marbres d'Egine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo.

»Peu apres André Chénier, et, avant qu'on elt publié ses poémes, M. de Chateaubriand, dans les
Martyrs, retrouvait de grands traits de la beauté grecque antique; dans son Jtinéraire, il a surtout peint
admirablement le rivage de 1'Attique. Il sent a merveille le Sophocle et le Péricles.

»Un homme qui ne sentait pas moins la Grece des la fin du dix-huitieme siecle, est M. Joubert, sur
lequel M. Sainte-Beuve a donné un article dans la Revue des Deux-Mondes: quelques pensées de lui
sont ce qu'on a écrit de mieux en fait de critique littéraire des Grecs. Il aurait aimé Je Centaure.

»Vous connaissez 1'Orphée, et je n'ai point a vous en parler; mais a Ballanche, a Quinet (dans son
Voyage en Grece), il manque un peu trop, pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la
Grece, quelque chose de cette qualité grecque fine, simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et
réelle, de Paul-Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles,
ressemblait un peu a celle d'un faune.»] [FIN DE LA NOTE 9.]

Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous défendre de considérer
comme un notable défaut cette ressource technique qui 1'a affranchi parfois du travail de l'artiste, et
qui détruit I'harmonie et la plastique de son stylo, d'ailleurs si beau, si large et si coloré d'originalité
primitive. La piece de vers, malheureusement inachevée, qui est placée a la suite du Centaure, ne me
parait pas non plus, comme il pourra sembler a quelques-uns au premier abord, une imitation de la
maniére de Chénier. Ces doux essais de M. de Guérin ne sont point des pastiches de Ballanche et de
Chénier, mais bien des développements et des perfectionnements tentés dans la voie suivie par eux. Il
ne semble méme pas s'étre préoccupé de l'un ou de l'autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont
pleines de ses citations et de ses lectures, il n'a placé leur nom. Sans doute il les a admirés et sentis,
mais il a d{i, avant tout, obéir a son sentiment personnel, a son entrailnement prononcé, et 1'on peut dire
passionné, vers les secrets de la nature. Il ne 1'a point aimée en poéte seulement, il 1'a idolatrée. Il a été
panthéiste a la maniére de Goethe sans le savoir, et peut-étre s'est-il assez peu soucié des Grecs, peut-
étre n'a-t-il vu en eux que les dépositaires des mythes sacrés de Cybeéle, sans trop se demander si leurs
poétes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition n'est pas tant de la décrire que de la



comprendre, et les derniers versets du Centaure révelent assez le tourment d'une ardente imagination
qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui interroge avec ferveur les mysteres de la
création. Il ne lui faut rien moins pour apaiser I'ambition de son intelligence perdue dans la sphére des
abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter comme Chénier, il ne se contenterait
pas d'interpréter systématiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens
caché des signes divins imprimés sur la face de la terre; mais il n'a embrassé que des nuages, et son
ame s'est brisée dans cette étreinte au-dessus des forces humaines. C'est étre déja bien grand que
d'avoir entrepris comme un vrai Titan d'escalader 1'Olympe et de détroner Jupiter. Un autre fragment
de ses lettres exprimera avec grandeur et simplicité cet amour a la fois instinctif et abstrait de la
nature.

«11 avril 1838.—Hier, acces de fievre dans les formes; aujourd'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On
vient d'ouvrir les fenétres; le ciel est pur et le soleil magnifique.

Ah! que ne suis-je assis a I'ombre des forets!

«Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux arbres les plus précoces ces
premiers boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-étre qu'au
sein des foréts, dans la saison ou la vie remonte jusqu'a l'extrémité des rameaux, je recevrai quelque
bienfait, et que j'aurai ma part dans l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme
vous voyez, a mes anciennes imaginations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pensée,
sorte de passion qui me donne des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel aliment
de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le
dieu de mon imagination, le tyran, devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans
relache, et 1'entrainera je ne sais ou: c'est le mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au
détail et aux recherches analytiques et opiniatres de la science, mais a l'universalité de ce qui est, a la
maniere orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de passer pour fou, j'écrirais des
réveries a tenir en admiration toute 1'Allemagne, et la France en assoupissement.»

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son étre avec la nature d'une maniere encore plus
vive et plus matériellement sympathique.

«J'ai le coeur si plein, l'imagination si inquiete, qu'il faut que je cherche quelque consolation a tout
cela en m'abandonnant avec vous. Je déborde de larmes, moi qui souffre si singulierement des larmes
des autres. Un trouble mélé de douleurs et de charmes s'est emparé de toute mon dme. L'avenir plein
de ténébres ou je vais entrer, le présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange coeur,
d'incroyables combats, des épanchements d'affection a entrainer avec soi 'ame et la vie et tout ce que
je puis étre; la beauté du jour, la puissance de l'air et du soleil, all, tout ce qui peut rendre éperdue une
faible créature me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'éclaterais s'il survenait en
ce moment une musique comme celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-étre la grace de laisser s'en
aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment ou il me semble qu'il ne
faudrait que la toucher du doigt le plus léger pour que mon existence se dissipat. La présence du
bonheur me trouble, et je souffre infime d'un certain froid que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas
au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir, des récapitulations qui
exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la présence méme du bonheur: enfin ce qui est, a ce
qu'il semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que senties.—Demain, vous verrez
chez vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.

Caddi come corpo inorto cade.
Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s'appréte vous comble de sa beauté.»

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures a cette lettre écrite rapidement, non
relue, car elle est a peine ponctuée, et jetée a la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les
autres?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot a mot tout ce qu'il m'est permis de publier.

«Le ciel de ce soir est digne de la Grece. Que faisons-nous pendant ces belles fétes de l'air et de la
lumiere? Je suis inquiet et ne sais trop a quoi me dévouer; ces longs jours paisibles ne me
communiquent pas le calme. Le soleil et la pureté de 1'étendue me font venir toutes sortes d'étranges
pensées dont mon esprit s'irrite. L'infini se découvre davantage et les limites sont plus cruelles; que
sais-je enfin? je ne vous répéterai pas mes ennuis; c'est une vieille ballade dont je vous ai bercé
jusqu'au sommeil.—J'ai songé aujourd'hui au petit usage que nous faisions de nos jours; je ne parle pas
de l'ambition, c'est dans ce temps chose si vulgaire, et les gens sont travaillés de réves si ridicules, qu'il
faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au milieu de tant d'esprits éclatants, une auréole
d'obscurité: je veux dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagination que ne 1'était Tantale



par la fraicheur de 1'eau qui irritait ses lévres et le charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J'ai
tout l'air de mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas trop, le tout bien entendu
dans les intéréts de notre immortel esprit et pour son service bien compris; car disait Shéridan, si la
pensée est lente a venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue, un bon verre de vin la
récompense. Ah! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et partant a moi-méme, un verre de bon vin est
I'ame de notre ame, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont on nous repait.
Mais je parle comme un héte du Caveau, moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une
libation....

X %k %k %k k

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grace a Dieu, je commence a me soucier assez peu de
ce qui peut se passer on moi, et veux enfin me déméler de moi-méme en plantant la cette psychologie
qui est un mot disgracieux et une manie de notre siecle.»
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Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque part:
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«Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau ou cependant, j'en suis sir, loge quelque chose
qui n'est pas sans prix; c'est la destinée de la perle dans 1'huitre au fond de 1'Océan. Combien, et de la
plus belle eau, qui ne seront jamais tirées a la lumiere!»

Ailleurs il se raille lui-méme et sans amertume, sans dépit contre la gloire qui ne vient pas a lui, et
qu'il ne veut pas chercher.

«Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benvenuto? Ce ne sera que vision d'un bout
a l'autre. Ni l'art, ni 1'histoire ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur l'idéal, et
I'histoire ne connait point de galant homme plus ignorant que moi a son endroit. N'importe, je vous
obéirai. N'étes-vous pas pour moi tout le public et la postérité? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant
avec ce mot ou sont renfermés tous les hommes a venir qui se transmettront fidelement de l'un a
I'autre la plus compléte ignorance du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'a
vous, a votre suffrage, et que je fais bon marché de tout le reste, la postérité comprise, pour étre aussi
sage que le renard gascon.»

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une Revue «pour battra un peu
monnaie,» et presque aussitot il abandonne ce projet en disant: «Mais je n'ai dans la téte que des sujets
insensés!... Hélas! rien n'est beau comme l'idéal; mais aussi quoi de plus délicat et de plus dangereux a
toucher! Ce réve si léger se change en plomb souvente fois dont on est rudement froissé. Je finirai ma
complainte aujourd'hui par un vers de celle du Juif errant:

«Hélas! mon Dieu!»

k) Xk >k k%

Il y a des mots admirables jetés ca et la dans ses lettres, de ceux que les écrivains de profession
mettent en réserve pour les enchasser au bout de leurs périodes comme le gros diamant au faite du
diadéeme. Il dit quelque part:

«Quand je golte cette sorte de bien-étre dans l'irritation, je ne puis comparer ma pensée (c'est
presque fou) qu'a un feu du ciel qui frémit a 1'horizon entre deux mondes.»

Et, vers la un de la méme lettre, il raconte que ses parentes s'inquietent de 1'altération de ses traits;
cependant il leur cache le ravage intérieur de la maladie.

«Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos cheveux qui vous rend d'une mine si
austere.—Les cheveux repousseront, et il n'y aura que plus d'ombre.»

J'ai cité autant que possible, main j'ai di taire tout ce qui tient a la vie intérieure. C'est pourtant la
que se révele le coeur du poéte. Ce coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le noble réveur qui s'accuse
et se tourmente sans cesse comme a plaisir, est aussi délicat, aussi affectueux, aussi large que son
intelligence. L'amitié est sentie et exprimée par lui de la fagon la plus exquise et la plus profonde.
L'amour aussi est placé la comme une religion; mais peut-étre cet amour de poéte ne se contente-t-il
absolument que dans les choses incréées. Quoi qu'il en soit, et bien qu'a toute page un gémissement lui
échappe, cet homme qui, dans son culte de l'idéal, voudrait n'idéaliser lui-méme et ne sait pas
s'habituer a l'infirmité de sa propre nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec
une sorte de stoicisme, esclave de sa parole, simple dans ses goiits, charmé de la vue d'un camélia,



résigné a la maladie, heureux d'étre couché, tranquille derriere ses rideaux, «et plus pres
naturellement du pays des songes.» Il n'a d'amertume que contre la mobilité de son humeur et la
susceptibilité excessive d'une organisation sans doute trop exquise pour supporter la vie telle qu'elle
est arrangée en ce triste monde. Qu'a-t-il donc manqué a cet enfant privilégié du ciel? Qu'efit-il donc
fallu pour que cette sensitive, si souvent froissée et repliée sur elle-méme, s'ouvrit aux rayons d'un
soleil bienfaisant? C'est précisément le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une religion, une notion
nette et grande de sa mission en ce monde, des causes et des fins de l'humanité, des devoirs de
I'homme par rapport a ses semblables et des droits de ce méme homme envers la société universelle.
C'est la ce secret terrible que le Centaure cherchait sur les levres de Cybele endormie, ce son
mystérieux qu'il elit voulu recueillir sur la pierre magique ol Apollon avait posé sa lyre. Il sentait 1'infini
dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-méme. Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant posé sur
I'dme de Byron et des grands poétes sceptiques, il elt voulu se réfugier dans les demeures profondes
des antiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout féconde, éternelle et divine; il elit voulu
dissoudre son étre dans les éléments, dans les bois, dans les eaux, dans ce qu'il appelle les choses
naturelles; il ett voulu dépouiller son étre comme un vétement trop lourd, et remonter comme une
essence subtile dans le sein du Créateur, pour savoir ce que signifie cette vie d'un jour sur la terre et ce
silence qui régne en dega du berceau comme au dela de la tombe.

Dira-t-on que ce fut la un réveur, un insensé, et que cette existence flétrie, cette mort désolée sont
des faits individuels, des maladies de l'esprit qui ne prouvent rien contre 1'organisation de la société
humaine? Ou donc est le tort, dira-t-on peut-étre, si les individus agitent de telles questions dans leur
sein, que la société ne puisse les résoudre? En admettant I'humanité aussi continuellement progressive
que vous la révez, n'y aura-t-il pas, dans des ages plus avancés, des individus qui seront encore en
avant de leur siécle? N'y en aura-t-il pas tant que I'humanité subsistera, et sera-t-elle coupable chaque
fois qu'une avidité dévorante poussera quelques-uns de ses membres a troubler son cours auguste et
mesuré par l'impatience de leur idéal et le mépris dos croyances recues?

Il serait facile de répondre a de telles questions; mais les esprits qui condamnent ainsi les idéalistes
impatients du temps présent n'ont pas mission pour juger de la société future. Ont-ils le droit d'y jeter
seulement un regard, eux qui n'ont pas la volonté de moraliser et d'élever les intéréts de la vie
actuelle? eux qui n'ont ni respect, ni sympathie, ni pitié pour les tortures des ames tendres et
religieuses, veuves de toute religion et de toute charité? eux qui vivent des bienfaits de la terre sans
rechercher la source d'ou ils découlent? eux qui ont fait le siecle athée et qui exploitent 1'athéisme,
regardant naitre et mourir avec une ironique tolérance les religions qui essaient d'éclore et celles qui
sont a leur déclin? eux qui consacrent en théorie le principe du dogme éternel de 1'égalité, de la liberté
et de la fraternité, en maintenant dans le fait 1'esclavage, 1'inégalité, la discorde? Qu'a-t-elle donc fait
pour notre éducation morale, et que fait-elle pour nos enfants, cette société conservée avec tant
d'amour et de soin? Pour nous, ce furent des prétres investis de la puissance gouvernementale qui
tyrannisaient nos consciences sans permettre 1'exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, ce sont
des athées qui, ne s'inquiétant ni de la raison ni de la conscience, leur préchent pour toute doctrine le
maintien d'un ordre monstrueux, inique, impossible. Etonnez-vous donc que cette génération produise
des intelligences qui avariant faute d'un enseignement fuit pour elles, et des cerveaux qui se brisent
dans la rechercha d'une vérité que vous flétrissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et
d'inaptitude a la vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de dire que ceux-la sont des fous, car vous étes
insensés vous-mémes du croire a un ordre basé sur l'absence de tout principe de justice et de vérité.
Nos enfants n'accepteront pas vos enseignements, et, si vous réussissez a les corrompre, ce ne sera pas
a votre profit.

Peut-étre un jour vous diront-ils a leur tour:—Laissez-nous pleurer nos martyrs, nous autres poétes
sans patrie, lyres brisées, qui savons bien la cause de leur gémissement et du nétre. Vous ne
comprenez pas le mal qui les a tués; eux-mémes ne 1'ont pas compris. Pour voir clair en soi-méme, pour
s'expliquer ces langueurs, ces découragements, pour trouver un nom a ces ennuis sans fin, a ces désirs
insaisissables et sans forme connue, il faudrait avoir déja une premiere initiation; et, dans ce temps de
décadence et de transformation, les plus grandes intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont
conquise qu'apres de bien rudes souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-
il, avant d'ouvrir les yeux au christianisme, quelle lumiere lui manquait pour dissiper les ténebres de
son ame? Si quelques-uns d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux a une lumiére nouvelle, n'est-
ce pas que la Providence les favorise étrangement? et ne leur faut-il pas chercher, ce grain de foi dans
l'obscurité, dans la tourmente, assaillis par le doute, 'absence de toute sympathie, de tout exemple, de
tout concours fraternel, de toute protection dans les hautes régions de la puissance? Ou sont donc les
hommes forts qui se sont levés dans un concile nouveau pour dire: «Il importe de s'enquérir enfin des
secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et aux simples ce qu'ils ont a faire en ce monde.» Ils
savent bien déja que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a pas créés pour servir, pour mendier ou
pour conquérir leur vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin a vos fréres coeur a coeur,
conscience a conscience; vous verrez bien que des langues que vous croyez muettes se délieront, et



que de grands enseignements monteront d'en bas vers vous, tandis que la lumiére d'en haut descendra
sur vos tétes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occupés que vous étes de reprendre et de recrépir
de toutes parts ces digues que le flot envahit; 1'existence matérielle de cette société absorbe tous vos
soins et dépasse toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'esprit se développent et se
dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces spectres menacants, quelques-uns s'effacent et
rentrent dans la nuit, parce que l'heure de la vie n'a pas sonné, et que le souffle impétueux qui les
animait ne pouvait lutter plus longtemps dans 1I'horreur de ce chaos; mais il en est d'autres qui sauront
attendre, et vous les retrouverez debout pour vous dire: Vous avez laissé mourir nos fréres, et nous,
nous ne voulons pas mourir.

LE CENTAURE.

J'ai recu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les
gouttes primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de
ma vie tomba dans les ténebres d'un séjour reculé et sans troubler son silence. Quand nos meéres
approchent de leur délivrance, elles s'écartent vers les cavernes, et, dans le fond des plus sauvages, au
plus épais de I'ombre, elles enfantent sans élever une plainte des fruits silencieux comme elles-mémes.
Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premiéres difficultés de la
vie; et cependant nous sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est qu'il est
répandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers temps de l'existence, comme des
jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans les ombres ol j'étais
né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans 1'épaisseur de la montagne que j'eusse ignoré le
coté de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n'y eussent jeté des fraicheurs
et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mere rentrait environnée du parfum des vallées ou
ruisselante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans m'instruire jamais des
vallons et des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits et je rodais tout agité
dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors[10] ol ma mere s'emporte, et qu'y régne-t-il
de si puissants qui l'appelle a soi si fréquemment?

[Note 10: Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-étre; mais je n'en vois pas de plus
belle et de plus saisissante pour rendre le sentiment mystérieux d'un monde inconnu. Un tel écrivain
elit été contesté sans doute, mais il elt fait faire de grands progres a notre langue, quoi qu'on elt pu
dire.]

Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour diversement émue? Ma mere
rentrait, tantét animée d'une joie profonde, et tantot triste et trainante et comme blessée. La joie
qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et s'épandait de ses regards.
J'en éprouvais des communications dans tout mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien
davantage et m'entrainaient bien plus avant dans les conjectures ou mon esprit se portait. Dans ces
moments, je m'inquiétais de mes forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer
solitaire, et, me prenant, soit a secouer mes bras, soit a multiplier mon galop dans les ombres
spacieuses de la caverne, je m'efforcais de découvrir dans les coups que je frappais au vide, et par
l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras devaient s'étendre et mes pieds
m'emporter.... Depuis j'ai noué mes bras autour du buste des centaures, et du corps des héros, et du
tronc des chénes; mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus
subtiles impressions de l'air, car je les éleve dans les nuits aveugles et calmes pour qu'elles
surprennent les souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez, 0
Mélampe, comme ils sont usés! Et cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de 1'age, il est
des jours ou, en pleine lumiere, sur les sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne,
et, pour le méme dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement inquiet. Des lors, je ne
possédais plus d'autre sentiment dans mon étre entier que celui de la croissance et des degrés de vie
qui montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retiré dans un repos absolu, je
goltais sans altération le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président
au charme secret du chatiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois a
vos soins silencieux 1'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, gotté
la vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux! Quand je descendis de votre asile
dans la lumiere du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car elle s'empara de moi avec violence,
m'enivrant comme et fait une liqueur soudainement versée dans mon sein, et j'éprouvai que mon étre,



jusque-la si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-méme, comme s'il et di se
disperser dans les vents.

O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volonté des dieux avez-vous été guidé
vers moi, le plus vieux et le plus triste de tous? Il y a longtemps que je n'exerce plus rien dans leur vie.
Je ne quitte plus ce sommet de montagne ou 1'age m'a confiné. La pointe de mes fleches ne me sert plus
qu'a déraciner les plantes tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves m'ont
oublié. Je vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus d'une mémoire altérée,
se tralnent comme les flots d'une libation avare en tombant d'une urne endommagée. Je vous ai
exprimé aisément les premieres années, parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'était la vie seule et
simple qui m'abreuvait, cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la
mettrait en deux mots, 6 Mélampe!

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je vivais de mouvement et ne connaissais pas
de borne a mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces
déserts. Un jour que je suivais une vallée ou s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui
cotoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrit a ma vue; je le méprisai. Voila tout
au plus, me dis-je, la moitié de mon étre! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée! Ses yeux
semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute, c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils
ont réduit a se trainer ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-méme cachée dans
les eaux, s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras
oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entrainements de
leur cours, qui m'emmenait au loin et conduisait leur héte sauvage a tous les charmes des rivages.
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant
jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au
point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon étre avec une
égale mesure, comme, dans les eaux ou je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée
avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je
sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons, qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se
retiraient qu'avec lenteur, a la maniére des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il
m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abime se flit rencontré a mes pieds, ou bien
un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les
emportements ou j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les foréts des rameaux qu'en courant j'élevais par-
dessus ma téte; la vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage, qui ne rendait plus qu'un
frémissement léger; mais, au moindre repos, le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qui
reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, a l'interruption subite des carriéres impétueuses que
je fournissais a travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je 1'entendais courir en bouillonnant
et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre
ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et golitaient dans ces tempétes la volupté qui n'est
connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée a son comble et
irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la cime des
montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci portées d'un cours trainant, ceux-la attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par
leurs branchages soumis au souffle de 1'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement
libre, et j'emporte a mon gré ma vie de 1'un a l'autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les
torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau
que les plaintes des bois et que les bruits de 1'onde; c'est le retentissement du centaure errant et qui se
guide lui-méme.» Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en
ressentais l'orgueil, et, détournant la téte, je m'arrétais quelque temps a considérer ma croupe
fumante.

La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents: elle agite de tous cotés
les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure régne dans son feuillage. Vivant
avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit a la cime des
montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie du
calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait a 1'entrée des cavernes, et
m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légeres ondulations
qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés
dans l'antre et la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangére qui m'avait
pénétré durant le jour se détachait de moi goutte a goutte, retournant au sein paisible de Cybele,
comme apres l'ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les



eaux. On dit que les dieux marins quittent, durant les ombres, leurs palais profonds, et, s'asseyant sur
les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant a mes pieds une étendue de
vie semblable a la mer assoupie. Rendu a l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais
de naitre, et que des eaux profondes et qui m'avaient congu dans leur sein venaient de me laisser sur le
haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Gomme des rivages
toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par
les ombres. La survivaient, dans les clartés péales, des sommets nus et purs. La, je voyais descendre
tantot le dieu Pan, toujours solitaire, tant6t le choeur des divinités secretes, ou passer quelque nymphe
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du Ciel
et s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant
a s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez
parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, des
qu'on la touche, rend un son semblable a celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les
hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe, les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres, mais
aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps ou je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais
surprendre les réves de Cybele endormie, et que la mere des dieux, trahie par les songes, perdrait
quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit,
ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

«0O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux
centaures des montagnes, mais que nos pratiques sont opposées! Vous le voyez, tous les soins de mes
journées consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous étes semblable a ces mortels qui ont
recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté a leurs levres quelques fragments du chalumeau rompu
par le dieu Pan. Dés lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-
étre gagné quelque fureur secréte, entrent dans les déserts, se plongent aux foréts, cotoient les eaux,
se mélent aux montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les vents
dans la Scythie la plus lointaine, ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand
I'Aquilon s'est retiré. Cherchez-vous les dieux, 6 Macarée, et d'ou sont issus les hommes, les animaux et
les principes du feu universel? Mais le vieil Océan, pere de toutes choses, retient en lui-méme ces
secrets, et les nymphes qui 1'entourent décrivent en chantant un choeur éternel devant lui, pour couvrir
ce qui pourrait s'évader de ses levres entr'ouvertes par le sommeil. Les mortels qui toucheront les
dieux par leur vertu, ont recu de leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences
nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

»Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit a dépouiller dans leurs veines les
sucs bienfaisants. Depuis j'ai gardé fidelement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
détournant sans cesse a la quéte des simples, et communiquant les vertus que je découvre. Voyez-vous
d'ici la cime chauve du mont Oeta? Alcide 1'a dépouillée pour construire son biicher. O Macarée! les
demi-dieux, enfants des dieux, étendent la dépouille des lions sur les biichers, et se consument au
sommet des montagnes! les poisons de la terre infectent le sang recu des immortels! Et nous,
centaures engendrés par un mortel audacieux dans le sein d'une vapeur semblable a une déesse,
qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a foudroyé le pere de notre race? Le vautour des dieux
déchire éternellement les entrailles de 1'ouvrier qui forma le premier homme. O Macarée! hommes et
centaures reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privilege des immortels, et
peut-étre que tout ce qui se meut hors d'eux-mémes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger
débris de leur nature emporté au loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant du
destin. On publie qu'Egée, pére de Thésée, cacha sous le poids d'une roche, au bord de la mer, des
souvenirs et des marques a quoi son fils plit un jour reconnaitre sa naissance. Les dieux jaloux ont
enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses; mais au bord de quel océan ont-ils
roulé la pierre qui les couvre, 6 Macarée!»

Telle était la sagesse ou me portait le grand Chiron. Réduit a la derniére vieillesse, le centaure
nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait a peine sur ses
flancs qu'il surmontait en marquant une légere inclinaison, comme un chéne attristé par les vents, et la
force de ses pas souffrait a peine de la perte des années. On elt dit qu'il retenait des restes de
l'immortalité autrefois recue d'Apollon, mais qu'il avait rendue a ce dieu.

Pour moi, 6 Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations. Je
garde encore assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers ou je m'attarde soit a considérer les
nuages sauvages et inquiets, soit a voir venir de 1'horizon les Ilyades pluvieuses, les Pléiades ou le
grand Orion; mais je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme une neige flottant sur



les eaux, et que prochainement j'irai me méler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre.
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FRAGMENT

Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine

Ou mes jours, consumeés a contempler les mers,

Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraine
A suivre aveuglément l'attrait des flots amers.

Il me faut sur le bord une grotte profonde

Que l'orage remplit d'écume et de clameurs,

Ou, quand le dieu du jour se leve sur le monde,
L'oeil regne et se contente au vaste soin de l'onde,
Ou suit a I'horizon la fuite des rameurs.

J'aime Thétis, ses bords ont des sables humbles;

La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus;

Son haleine a gonflé mes songes trop timides,

Et je vogue, en dormant, a des points inconnus.
L'amour, qui dans la sein des roches les plus dures
Tire de son sommeil la source des ruisseaux,

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,

La conduit vers le jour par des veines obscures,

Et qui, précipitant sa pente et ses murmures,

Dans l'abime cherché termine ses travaux;

C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage.

Le secret de mon mal est au sein de Thétis.

J'irai, je golterai les plantes du rivage,

Et peut-étre en mon sein tombera le breuvage

Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.
Non, je transporterai mon chaume des montagnes
Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraicheur;
La, je verrai Thétis, répandant sa blancheur,

A 1'éclat de ses pieds entrainer ses compagnes;

La, ma pensée aura ses humides campagnes;
J'aurai méme une barque et je serai pécheur.

Ah! le dieux retirés aux antres qu'on ignore,

Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,
Se plaisent a ravir un berger aux troupeausx,

Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,
Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.
J'étais berger; j'avais plus de mille brebis.

Berger je suis encor, mes brebis sont fideles;

Mais qu'aux champs refroidis languissent tes épis,
Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles,
Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas;

Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!...
J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.
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Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit
Les racines des bois et le cours des fontaines,
Qui nourrissent les airs de fécondes haleines,
Et des sources que Pan entretient toujours pleines,
Aux champs menez la vie a grands flots et sans bruit,
Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines,
Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés,
De qui le charme vient a tous lieux solitaires;
Et toi, dieu des bergers a ces lieux attachés,



Pan, qui dans les foréts m'entr'ouvris tes mysteres,
Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés,

De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,

Pour m'éter ce penchant et ravir la victoire

Aux perfides attraits dans la mer enfermés.

Comme un fruit suspendu dans 1'ombre du feuillage,
Mon destin s'est formé dans 1'épaisseur des bois.

J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage,

Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage

Me découvrit le ciel pour la premiere fois.

Les faveurs da nos dieux m'ont touché des l'enfance;
Mes plus jeunes regards ont aimé les foréts,

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence

Qui m'entrainait bien loin dans l'ombre et les secrets.
Mais le jour ou, du haut d'une cime perdue,

Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!)

Le monde parcouru par les feux du soleil,

Et les champs et les eaux couchés dans 1'étendue,
L'étendue enivra mon esprit et mes yeux;

Je voulus égaler mes regards a l'espace,

Et posséder sans borne, en égarant ma trace,
L'ouverture des champs avec celle des cieux.

Aux bergers appartient 1'espace et la lumiere,

En parcourant les monts ils épuisent le jour;

Ils sont chers a la nuit, qui s'ouvre tout entiere

A leurs pas inconnus, et laisse leur paupiéere

Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.

Je courus aux bergers, je reconnus leurs fétes,

Je marchai, je gotitai le charme des troupeaux;

Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,
Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secretes,
Dans des piéges divins prenaient mes sons nouveaux.
Dans les réduits secrets que le gazon recéle

Un vers, du jour éteint recueillant les débris,
Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle,

Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle,
Gofite encor le soleil dans I'ombre des abris.

Ainsi....

Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait intituler Glaucus, sont les seuls
essais que nous ayons pu recueillir. Si les parents et les amis de M. de Guérin en retrouvaient d'autres,
nous les engageons a les réunir et a les publier.

VIII

HARRIETT BEECHER STOWE
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LA CASE DE L'ONCLE TOM

Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il a déja des éditions dans tous les
formats[11]. On le dévore, on le couvre de larmes. Il n'est déja plus permis aux personnes qui savent
lire de ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de gens condamnés a ne le lire jamais: ilotes par
la misere, esclaves par l'ignorance, pour lesquels les lois politiques ont été impuissantes jusqu'a ce jour
a résoudre le double probléme du pain de 1'dme et du pain du corps.

[Note 11: En Amérique seulement, il a été tiré, la premiere année (1852), a plus de 200,000
exemplaires.]



Ce n'est donc pas, ce ne peut pas étre une réclame officieuse que de revenir sur le livre de madame
Stowe. Nous le répétons, c'est un hommage, et jamais oeuvre généreuse et pure n'en mérita un plus
tendre et plus spontané. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas, celle qui a fait pénétrer dans nos
coeurs des émotions si tristes et pourtant si douces. Remercions-la d'autant plus! Que la voix attendrie
des femmes, que la voix généreuse des hommes et celle dos enfants, si adorablement glorifiés dans ce
livre, et celle des opprimés de ce monde-ci, traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estimée,
qu'elle est aimée!

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de 1'auteur, c'est de l'aimer; le plus vrai qu'on puisse faire du
livre, c'est d'en aimer les défauts. Il ne faut pas les passer sous silence, il ne faut pas en éluder la
discussion, et il ne faut pas vous en inquiéter, vous qu'on raille de pleurer naivement sur le sort des
victimes au récit des événements simples et vrais.

Ces défauts-la n'existent que relativement a des conventions d'art qui n'ont jamais été, qui ne seront
jamais absolues. Si les juges, épris de ce que l'on appelle la facture, trouvent des longueurs, des
redites, de l'inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur votre propre jugement, si
leurs yeux sont parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre pris au hasard.

Ils vous rappelleront bient6t ce sénateur de 1'Ohio qui soutient a sa petite femme qu'il a fort bien fait
de voter la loi de refus d'asile et de protection aux fugitifs, et qui, tout aussitot, en prend deux dans sa
carriole et les conduit lui-méme, en pleine nuit, dans des chemins affreux ou il se met plusieurs fois
dans la boue jusqu'a la ceintura pour pousser a la roue et les empécher de verse. Cet épisode charmant
de 1'Oncle Tom (hors'd'oeuvre si vous voulez) peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des
hommes placés entre 1'usage, le préjugé et leur propre coeur, bien autrement naif et généreux que
leurs institutions et leurs coutumes.

C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand nombre des critiques indépendants. Que
ce soit en fait de questions sociales ou de questions littéraires, ceux qui prétendent juger froidement et
au point de vue de la regle pure sont bien souvent aux prises avec 1'émotion intérieure, et parfois ils en
sont vaincus sans vouloir I'avouer. J'ai toujours été frappé et charmé de 1'anecdote de Voltaire, raillant
et méprisant les fables de la Fontaine, prenant le livre et disant: «Attendez, vous allez voir! la premiere
venue!» Il en lit une: «Celle-la est passable; mais vous allez voir comme celle-ci est stupide!»

Il passe a une seconde. Il se trouve qu'elle est assez jolie. Une troisieme le désarme encore. Enfin, las
de chercher, il jette le volume en s'écriant avec un dépit ingénu: «Ce n'est qu'un ramassis de chefs-
d'oeuvre!» Les grands esprits peuvent étre bilieux et vindicatifs, mais des qu'ils réfléchissent, il leur est
impossible d'étre injustes et insensibles.

Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les gens d'esprit qui font profession de juger avec
l'esprit. Si leur esprit est de bon aloi, leur coeur ne résistera jamais a un sentiment vrai. Voila pourquoi
ce livre, mal fait suivant les regles du roman moderne en France, passionne tout le monde et triomphe
de toutes les critiques, de toutes les discussions qu'il souléve dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et familial, ce bon livre aux longues causeries, aux portraits
soigneusement étudiés. Les méres de famille, les jeunes personnes, les enfants, les serviteurs, peuvent
le lire et le comprendre, et les hommes, méme les hommes supérieurs, ne peuvent pas le dédaigner.
Nous ne dirons pas que c'est a cause des immenses qualités qui en racheétent les défauts; nous disons
que c'est aussi a cause de ses prétendus défauts.

On a longtemps lutté en France contre les prolixités d'exposition de Walter Scott; on s'est récrié
ensuite contre celles de Balzac, et, tout bien considéré, on s'est apercu que, dans la peinture des
moeurs et des caractéres, il n'y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau était a sa place et
concourait a l'effet général. Ce n'est pas que la sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités
éminentes; mais apprenons donc a aimer toutes les maniéres, quand elles sont bonnes et quand elles
portent le cachet d'une maestria savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle parait d'abord n'avoir pas de talent.

Elle n'a pas de talent!—Qu'est-ce que le talent?—Rien, sans doute, devant le génie; mais a-t-elle du
génie? Je ne sais pas si elle a du talent comme on l'entend dans le monde lettré, mais elle a du génie
comme 'humanité sent le besoin d'en avoir: elle a le génie du bien. Ce n'est peut-étre pas un homme de
lettres; mais savez-vous ce que c'est? c'est une sainte: pas davantage.

Oui, une sainte! Trois fois sainte est 1'ame qui aime, bénit et console ainsi les martyrs! Pur, pénétrant
et profond est 1'esprit qui sonde ainsi les replis de 1'étre humain! Grand, généreux et vaste est le coeur
qui embrasse de sa pitié, de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange,
sous le fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies.



Il faut bien qu'il en soit ainsi; il faut bien que nous valions mieux que nous ne le savons nous-mémes;
il faut bien que, malgré nous, nous sentions que le génie c'est le coeur, que la puissance c'est la foi, que
le talent c'est la sincérité, et que, finalement, le succes c'est la sympathie, puisque ce livre-la nous
bouleverse, nous serre la gorge, nous navre 1'esprit et nous laisse un étrange sentiment de tendresse et
d'admiration pour la figure d'un pauvre negre lacéré de coups, étendu dans la poussiere, et ralant sous
un hangar son dernier souffle exhalé vers Dieu.

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une regle, qu'une loi, montrer et émouvoir. Ou trouverons-nous des
créations plus completes, des types plus vivants, des situations plus touchantes et méme plus originales
que dans 1'Oncle Tom? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du maitre signalent un état de
choses inconnu chez nous; la protestation du maitre lui-méme contre l'esclavage durant toute la phase
de sa vie ou son ame appartient a Dieu seul. La société s'en empare ensuite, la loi chasse Dieu, l'intérét
dépose la conscience. En prenant 'age d'homme, 1'enfant cesse d'étre nomme; il devient maitre: Dieu
meurt dans son sein.

Quelle main expérimentée a jamais tracé un type plus saisissant et plus attachant que Saint-Clair,
cette nature d'élite, aimante, noble, généreuse, mais trop douce et trop nonchalante pour étre grande?
N'est-ce pas 'homme en général, I'homme avec ses qualités innées, ses bons élans et ses déplorables
imprévoyances, ce charmant maitre qui aime, qui est aimé, qui pense, qui raisonne, et qui ne conclut et
n'agit jamais? Il dépense en un jour des trésors d'indulgence, de raison, de justice et de bonté; il meurt
sans avoir rien sauvé. Sa vie précieuse a tous se résume dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su
vouloir. Hélas! est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les meilleurs et les plus forts des hommes!

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un negre, voila tout le livre. Ce negre et cet enfant, ce
sont deux saints pour le ciel. L'amitié qui les unit, le respect de ces deux perfections 1'une pour l'autre,
c'est tout l'amour, tonte la passion du drame. Je ne sais pas quel autre génie que celui de la sainteté
méme et pu répandre sur cette affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, révant a ses cantiques en jouant au milieu de sa
maturité exceptionnelle, le parant de fleurs comme une poupée, puis le saluant comme une chose
sacrée, et passant de la familiarité tendre a la tendre vénération; puis dépérissant d'un mal mystérieux
qui n'est autre que le déchirement de la pitié dans un étre trop pur et trop divin pour accepter la loi;
mourant enfin dans les bras de 1'esclave, en l'appelant aprés elle dans le sein de Dieu. Tout cela est si
neuf et si beau, qu'on se demande en y pensant si le succes est a la hauteur de 1'oeuvre.

Les enfants sont les véritables héros de madame Stowe. Son ame, la plus maternelle qui ft jamais, a
congu tous ces petits étres dans un rayon de la grace. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'Eva, le
marmot regretté de la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente Topsy,
ceux qu'on voit et ceux méme qu'on ne voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots
par leurs meres désolées, c'est un monde de petits anges blancs et noirs, ou toute femme reconnait
l'objet de son amour, la source de ses joies ou de ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de
madame Stowe, ces enfants, sans cesser d'étre des enfants, prennent aussi des proportions idéales, et
arrivent a nous intéresser plus que tous les personnages des romans d'amour.

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de main de maitre, non pas seulement les meéres, qui y
sont sublimes, mais celles qui ne sont meéres ni de coeur ni de fait, et dont l'infirmité est traitée avec
indulgence ou avec rigueur. A c6té de la méthodique miss Ophélia, qui finit par s'apercevoir que le
devoir ne sert a rien sans 1'affection, Marie Saint-Clair est un portrait d'une vérité effrayante.

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne américaine qui n'est qu'une lache panthere;
qu'elle est partout; que chacun de nous 1'a rencontrée; qu'il la voit peut-étre non loin de lui, car il n'a
manqué a cette femme charmante que des esclaves a faire torturer pour qu'elle se révélat complete a
travers ses vapeurs et ses maux de nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle respecte la chair humaine, mais elle s'enfonce
dans la conscience, et un peu d'ardente indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas a cette
bonne Harriett Stowe, a cette femme si douce, si humaine, si religieuse et si pleine de 1'onction
évangélique. Oui, c'est une femme bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons dérisoirement
une bonne femme: c'est un coeur fort, courageux, et qui en bénissant les malheureux, en caressant des
fideles, en attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au poteau les pécheurs
endurcis pour montrer leur laideur au monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son christianisme fervent chante le martyre, mais il ne
permet pas a I'homme d'en perpétuer le droit et la coutume. Il réprouve cette étrange interprétation de
I'Evangile qui tolére l'iniquité des bourreaux pour se réjouir de les voir peupler le calendrier de
victimes. Elle en appelle a Dieu méme, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi d'un co6té,
I'homme et Dieu de l'autre.



Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte a tout souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font
souffrir. Lisez cette belle page ou elle vous montre Georges, l'esclave blanc, embrassant pour la
premiere fois le rivage d'une terre libre, et pressant contre son coeur la femme et l'enfant qui sont
enfin a lui! Quelle belle page que celle-la, quelle large palpitation, quelle protestation triomphante du
droit éternel et inaliénable de 'homme sur la terre: la liberté!

Honneur et respect a vous, madame Stowe. Un jour ou l'autre, votre récompense, qui est marquée
aux archives du ciel, sera aussi de ce monde.

Décembre 1832.

IX

EUGENE FROMENTIN

UN ETE DANS LE SAHARA

Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou troisieme fois, un voyage en
Afrique, et il écrivait a un de ses amis:

«Tu dois connaitre, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse,
et d'une couleur incomparable, comme toutes tes fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne,
moitié rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumiére qu'a 1'état douteux de crépuscule ou a l'état
violent d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont trois arbres hérissés, bourrus de forme et de
feuillage; a gauche, une plaine a perte de vue, un grand ciel ou descend une immense nuée d'orage, et,
dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hate et fuient, le dos au vent. Il y la
toutes les transes de la vie de voyage, plus un coté mystérieux et pathétique qui m'a toujours fortement
préoccupé; parfois méme il m'est arrivé d'y voir comme une signification qui me serait personnelle.
C'est a la pluie que j'ai dii de connaitre, une premiere fois, le pays du perpétuel été; c'est en la fuyant
éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume....

«Je crois avoir un but bien défini. Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de lui-méme; si je ne dois
pas l'atteindre, a quoi bon te 1'exposer ici?

«—Admets seulement que j'aime passionnément le bien, et qu'il y a deux choses que je brile de
revoir: le ciel sans nuage au-dessus du désert sans ombre.»

Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, a Elyonéa (la Clairiére), et alla souper chez
le caid, dans sa maison fortifiée. Le 31, il était a Djelta; il racontait a son ami un de ses bivouacs dans le
désert, le plus triste sans contredit de toute la route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des
sables blanchéatres, hérissés de joncs verts a l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de
quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et dans 1'ouest, une étendue sans limite. Une
compagnie nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source a notre arrivée.
Immobiles, le dos volité, rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de loin, pour des gens
comme nous pressés de boire. Il fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pelerins.—Les
oiseaux partis, nous demeurames seuls.—Etait-ce fatigue? était-ce 1'effet du lieu? Je ne sais, mais le
premier aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier abattement. Ce n'était pas
I'impression d'un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil a demeurer stérile; ce n'était plus
le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit; c'était une grande chose sans
forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des
ondulations indécises; derriere, au-dela, partout, la méme couverture d'un vert pale étendue sur la
terre.—Et la-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de paleurs fades, d'ou le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous
amenait lentement un orage, formait de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai une
heure entiére, couché pres de la source, a regarder ce pays pale, ce soleil pale; a écouter ce vent si
doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni 1'abandon, ni l'inexprimable
désolation de ce lieu.»

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la journée, un petit garcon qui



conduisait des chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes.
«Doux oiseaux, qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que font-ils, je te le demande, dans le
Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie des
bubales, des scorpions et des viperes a cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux peut-étre
pour saluer les soleils qui se levent.»

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche, 1'idiot en vénération de la tribu. Il le
raconte et le décrit a son ami en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumiere. Il en exprime ainsi la
puissante suavité: «Aujourd'hui, sous la tente, a deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52
degrés, et la lumiere, d'une incroyable vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle
vous baigne également, comme une seconde atmosphere, en flots impalpables; elle enveloppe et
n'aveugle pas. D'ailleurs, 1'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes
plateaux est si tendre, I'ombre elle-méme de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue
n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque de la réflexion pour comprendre a quel point cette
lumiére est intense.»

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas cessé de monter le plateau du Sahara, est a 800
metres au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, c'est-a-dire un des sanctuaires de la vie féodale de
I'Arabe. A travers des tableaux étranges, a la fois grandioses et misérables, il arrive, le 3 mai, a
Elaghouat, une de nos conquétes, «ville a moitié morte, et de mort violente.» Il y reste jusqu'en juillet.
De 1a, il s'enfonce encore plus dans le désert; il va de Tadjemond a Ain-Mahdy, revient a Elaghouat et
repart pour Médéah, écrivant toujours a son ami ce qu'il voit, ce qu'il rencontre, ce qu'il comprend, ce
qu'il éprouve. Il faudrait tout citer, car aucune page n'est au-dessous de celles que je viens d'extraire
au hasard. Tantot, c'est la danseuse arabe a la lueur d'un feu de bivouac; tantot l'importune hospitalité
de Tadjemont ou la dédaigneuse réception d'Ain-Mahdy, la ville sainte, la Rome du désert. C'est la tribu
en déplacement, magnifique et immense tableau qui résume 1'étude attentive et consciencieuse
d'Horace Vernet, et la fougue héroique de Delacroix. C'est le chameau qui crie douloureusement
pendant qu'on le charge; c'est le cheval qui attend son maitre, «cloué sur place comme un cheval de
bois.» Douce et vaillante béte, dés que I'homme est en selle, il n'a pas besoin de lui faire sentir 1'éperon.
Il secoue la téte un moment, fait résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en
arriere et se renfle en un pli superbe, puis le voila qui s'élance, emportant son cavalier, avec ces grands
mouvements de corps qu'on donne aux statues équestres des Césars victorieux.

Et puis, c'est 1'été terrible, I'heure de midi, «ou le désert, a force d'étre éclairé, devient comme une
plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la couleur du vide, tandis
qu'autour de l'oasis, des bourrelets de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le mur
d'enceinte: c'est le désert qui essaye d'envahir les jardins.» Enfin, c'est le morne accablement des
hommes et des choses sous le soleil de feu; c'est la soif intolérable et continue; c'est le réve, 1'idée fixe,
la fureur du verre d'eau froide introuvable; c'est le paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les
sons, le silence, la fatigue, 1'éblouissement, la réverie. C'est tout ce qui se passe, saisi sur le fait et
montré, je ne veux pas dire décrit. Ce voyageur ne songe qu'a rendre ce qu'il voit: il ne cherche pas
I'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide extase de la nature ou
rien ne passe, pas méme la brise, ou rien n'apparait que le soleil, qui tout a coup, en vous enivrant de
sa splendeur vous rend aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il I'a dit: il aime passionnément le bleu. Il veut étre peintre. Il est né
pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le résultat? Rapporte-t-il des chefs-
d'oeuvre? En peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait du talent; lui, je ne le connais pas, et il
n'est pas de ceux qui demandent qu'on parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le savoir lui-
méme, il a produit un chef-d'oeuvre littéraire. Ces simples lettres, en forme de journal, adressé a son
ami, et aujourd'hui publiées en petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les écrivains
les plus exercés peuvent, je ne dis pas se proposer pour modele, cette maniere de dire est mauvaise, en
ce qu'elle suppose que les individualités gagneraient a se copier les unes les autres, mais examiner et
approuver comme critérium des qualités les plus essentielles dans l'art de voir, de comprendre et
d'exprimer. C'est un livre d'observation au point de vue pittoresque, et on sent que l'auteur n'a pas visé
a autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut chercher la ni récits, ni anecdotes, ni aventures.
Rien pour l'effet, rien pour le succes. Il s'est satisfait lui-méme en prenant des notes sur un de ses
albums, pendant qu'il faisait sur 'autre des croquis. Etudes de dessin et de couleur, soit avec la palette,
soit avec les mots. J'ignore ce que lui a donné sa palette, mais ce que notre langue lui a fourni de
couleur et de dessin est infiniment remarquable et le place d'emblée aux premiers rangs parmi les
écrivains.

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes les qualités qui constituent un talent de
premier choix. La grandeur et 1'abondance dans l'exquise sobriété, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie
enjouée et spirituelle du Francgais jeune, dans le sérieux d'une conscience d'élite; l'art d'exister
pleinement dans son oeuvre, sans songer a parler de soi; le golit dans sa plus juste mesure au milieu



d'une sainte richesse d'idées et de sensations; la touche énergique et délicate; le juste, le vrai, mariés
avec le grand et le fort. Ces lettres, trés-supérieures, selon moi, a celles de Jacquemont, sont appelées
a un immense succés parmi les artistes, et, comme la France est artiste, espérons que ce sera un
succes populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est bon de l'avertir que ce n'est
point la son affaire. Mais si, dans un jour de calme et de réflexion, il lui plait de se faire une idée large
et nette de ce désert, théatre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses propres réves,
s'il veut regarder passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, grace au travail
rapide d'une intelligence puissante a résumer l'immensité, faire le long et pénible voyage du Sahara en
deux heures.

Mai 1857.

II.
UNE ANNEE DANS LE SAHEL

JOURNAL D'UN ABSENT

Je ne sais si vous étes de mon avis, mais la plus agréable lecture qu'il y ait, me semble étre celle des
voyages. Il y a la plus d'intérét que dans les romans, et moins de souffrance que dans l'histoire. En
général, tout s'arrange trop bien dans le roman, et, dans l'histoire, tout s'arrange trop mal. Le roman
nous leurre de trop d'idéal; I'histoire nous abreuve de trop de réalité.

Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les dangers et les miseres, celui qui les raconte en est
sorti. Nous sommes donc assurés d'un heureux dénotment, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu
que les aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de l'invraisemblance et de l'inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui-méme que 1'on n'exige pas du narrateur les beautés
de la forme. Par exemple, les récits que, sous le titre de Voyageurs anciens et modernes, M. Edouard
Charton a récemment publiés n'ont point été accueillis dans un but littéraire, mais en vue de
I'instruction sérieuse que, sous tous les rapports, les grands voyages apportent a chaque période de
I'histoire des hommes. Traduits ou textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie, ces récits sont tous
attachants et laissent loin derriére eux, méme au point de vue de la simple lecture, l'intérét des romans
et des poémes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu'a tous les points de vue, l'homme de talent qui raconte, soit
une course lointaine, soit une excursion dans des régions connues de tous, est toujours suivi dans sa
narration par la pensée de son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf a étre contredit aprés coup par
ceux qui ont la prétention plus ou moins fondée d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit
que l'on parcoure 1'Italie avec Théophile Gautier, et qu'a travers les diamants de sa parole, on voie
toutes choses se revétir d'un éclat et d'une grace que ne vous avait pas toujours offerts la réalité dans
vos jours de spleen et de fatigue; soit que 1'on se laisse aller a rire sur les ruines du monde grec, un peu
scandalisé de soi-méme, un peu chagrin d'avoir a rejeter tant d'illusions caressées dans l'enfance, mais
dominé par la gaieté francaise et l'esprit entrainant d'Edmond About; soit enfin que, tout grelottant
d'une vision de froid et de désolation, on suive l'expédition périlleuse et sérieusement scientifique dans
les mers du nord, racontée par Charles Edmond avec tant de couleur, d'humour et de sentiment
poétique; il est bien certain que le voyage aventureux, contemplatif ou critique, s'empare de
l'imagination et fouette 1l'esprit comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de
découverte et de danger, on ne demande que de l'exactitude et de la simplicité. Aux voyages d'art, de
poésie ou d'études de moeurs, on ne demande ni périls, ni événements, sauf a étre enchanté quand il
s'en trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus d'autorité et d'attrait, c'est M. Eugene
Fromentin, Déja, en 1857, nous l'avons suivi au Sahara; cette année, ou du moins a la fin de l'année
derniére, nous l'avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire, son séjour en
Afrique, dont 1'Eté dans le Sahara n'était qu'une partie détachée.

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé: Une année dans le Sahel. Journal d'un absent. C'est du
Sahel qu'il est parti pour le Sahara; c'est au Sahel qu'il est venu se reposer de ce terrible été, on
pourrait dire se désaltérer, car la soif, a 1'état d'idée fixe, est le principal fléau de ces régions
formidables. C'est donc le séjour dans le nord de I'Afrique, avant et apres cette dure campagne vers le
centre, que nous raconte le voyageur.

C'est malgré lui que nous l'appelons ainsi, car il se défend, avec une rare modestie, d'étre autre chose



qu'un homme errant qui aime passionnément le bleu, et qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de
rester ou il lui plait, qui tantot veut essayer du chez soi sur cette terre étrangére, et tantot obéit a une
curiosité de locomotion tout instinctive. En un mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir de vivre
en voyageant. Cette modestie n'est point affectée. On sent, a chaque page de ce beau livre, que 1'auteur
est un vrai poéte qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scénes qui venaient s'y encadrer comme dans
un miroir, mais qu'il a savourées profondément pour son compte avant de songer a les rendre. Peintre,
car il est peintre, vous le savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la bonne et belle
peinture. Je ne puis vous en parler, je n'ai encore vu ni I'homme ni ses toiles. D'autres apprécieront
donc l'artiste qui peint. Je reviens a celui qui écrit, et dont la forme est une des plus belles peintures
que nous ayons jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus justes a propos de la peinture précisément,
cet éminent écrivain nous dit qu'il y a deux hommes qu'il ne faut pas confondre: le voyageur qui peint
et le peintre qui voyage. Et il ajoute humblement: «Le jour ou je saurai positivement si je suis 1'un ou
I'autre, je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays.»

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est rétablie ensuite avec une clarté
lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec amour la couleur particuliere d'un pays et des
hommes qui 'habitent, beauté ou étrangeté, n'importe: il fait le portrait de la nature qu'il explore; il est
fidele, attentif, épris de son modéle. Il rapporte des documents véridiques; homme de plus ou moins de
talent, il révele plus ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il était peintre avant de voyager; il n'a pas besoin de
voyager pour rester peintre. Il a son individualité puissante qui le suit partout et qui s'approprie tout.
Les grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa personnalité domine
le sujet, et, sans trop s'inquiéter de traduire littéralement ce qui, apres tout, ne saurait 1'étre d'une
maniere absolue, il exprime a sa maniére ce qui le frappe. Du premier, 1'on peut dire: Comme il a bien
vu! de l'autre: Comme il a fortement senti

Tel est, en termes vulgaires, l'abrégé de cette excellente dissertation, écrite de main de maitre et
appuyée d'exemples saisissants. Nous devions nous y reporter justement pour caractériser le talent
littéraire de l'auteur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement a la littérature, et nous ne
nous sommes pas longtemps demandé, en le lisant, s'il devait étre classé parmi ceux qui traitent leur
sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration dominante est
acquise au peintre qui voyage, que son aspiration généreuse est de faire avec 1'Orient quelque chose
qui soit individuel et général tout a la fois. C'est comme qui dirait vouloir appartenir en méme temps au
monde extérieur et a soi-méme. Eh bien, nous croyons que la question est déja résolue pour M. Eugene
Fromentin. Il a beau craindre d'échouer dans la grande entreprise et dire: «Il est possible que, par une
contradiction trop commune a beaucoup d'esprits, je sois entrainé précisément vers les curiosités que
je condamne, que le penchant soit plus fort que les idées, et l'instinct plus impérieux que les théories.»
Nous pensons sincérement pouvoir le rassurer. En tant qu'écrivain, il est certainement le voyageur qui
peint avec une vérité ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa propre vie tous les objets
de son examen.

Quoi que l'on dise et que 1'on pense des régions méridionales, elles ont généralement pour caracteres
dominants la nudité, 1'étendue, et je ne sais quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour étre
senties a distance, elles ont besoin de passer a travers une forme a la fois riche et simple, et c'est grace
a cette forme remarquable que M. Eugéne Fromentin nous a fait comprendre 1'accablante beauté du
Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus vrais et plus
variés. C'est donc une nouvelle richesse de son talent qu'il nous révele et qui le complete. A le voir si
frappé, si rempli de la morne majesté du désert, on et pu craindre de ne pas le retrouver assez
sensible a la végétation qui est la vie du paysage, et a l'activité qui est la vie de I'nomme. Il n'en est pas
ainsi. Il ne s'est pas imposé une maniére, son sujet ne l'a pas absorbé. Toujours maitre de son
individualité, on sent bien en lui la puissance d'une dme réveuse et contemplative, mariée pour ainsi
dire avec l'éternel spectacle de la nature; mais cette nature adorée, il la suit de 1'oeil et de 1'ame dans
son éternelle mobilité et se 1'approprie merveilleusement, en méme temps qu'il s'abandonne a elle avec
un parti pris généreux. Si vous voulez voir I'Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec confiance, et
vous aurez vu, a travers ses yeux, quelque chose de grand et de réel, d'écrasant et de délicieux, de
sublime et de charmant, d'amusant méme, car les races ont toutes leur coté comique, et le peintre, qui
sait tout voir, nous trace, d'une main légere, les appétits naifs de gourmandise, de vanité et de
coquetterie de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur du climat, brillants
caprices de l'atmosphere, beauté touchante ou imposante des lignes, grace ou singularité des
accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des
meubles, et, par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des sentiments qui dominent les



étres, c'est un examen saisissant de tout ce qui fait le caractere d'un monde et de ses habitants.

A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un épisode dramatique raconté d'une maniére
éblouissante d'art et de golt: I'amour tranquille et la mort tragique de la belle Haolia. Jamais aventura
ne fut plus chastement voilée et plus solennellement dénouée. C'est la que l'on sent combien le vrai
l'emporte sur la fiction. Et pourtant, c'est peut-étre un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de
demander a l'auteur si Haolia a vécu, aimé et péri de cette maniere. «Qu'importe! vous répondrait-il, si
vous étes incertain, c'est que j'ai été vrai. Qui se soucie de savoir quels étres réels ont posé pour les
figures des grands tableaux et des immortelles statues? Je n'ai songé ni a faire une immortelle, ni a
raconter un incident de ma propre vie. J'ai fait vivre dans ma pensée une femme arabe, telle qu'elle
était dans la réalité, et j'en ai fait une abstraction qui résume un type général.»

Oui, en vérité, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous dire, tout aussi bien qu'un romancier de
profession. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour la premiére fois, nous nous sommes fait une idée de
ces types inconnus et mystérieux dont Eugéne Delacroix nous avait montré la figure dans l'admirable
tableau des Femmes d'Alger. Je dis mystérieux, parce qu'en grand maitre, Eugene Delacroix avait laissé
planer sur ces étranges beautés le sentiment insaisissable qui les anime. En les regardant, on se
demande ce qu'il s'est certainement demandé a lui-méme: A quoi pensent-elles?

Voici Eugene Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d'une de ces existences cachées, et qui nous
répond: Elles ne pensent pas, mais elles font penser, comme les figures des grands maitres, comme les
immortelles statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles ne vivent pas, mais
elles sont une si belle expression de la vie, que les dédaigner serait une folie, les briser un sacrilége.
Aussi le meurtre d'Haofia vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression profonde d'indignation et de
regret. C'est une consternation inexplicable qui se fait dans 1'ame a cette derniére page, comme si, au
moment ou vous contemplez, dans une tranquille extase, la Vénus de Milo, la volte qui l'abrite
s'effondrait et 1'écrasait sous vos yeux.

N'oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce livre, l'autre figure de femme d'Alger, la
grande et magnifique Aichouna avec sa petite négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa
démarche solennelle et son gofit pour la patisserie. A c6té de ces admirables animaux, se dessine la
figure intelligente et forte du voyageur européen Vandell, personnage réel ou imaginaire, espece de
Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de 1'Afrique; une aussi belle création, dans son genre, que celle
d'Haolia et de son entourage. De tous les personnages mis en scene sobrement et heureusement par
notre voyageur, on peut dire le proverbe italien: Se non é vero, é ben trovato, c'est-a-dire a ce qu'il
nous sembla: «Si ce n'est pas arrivé, tant pis pour la réalité.»

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude; ce serait la déflorer. L'Eté au Sahara a eu ses
lecteurs satisfaits et charmés; /'Année dans le Sahel a déja eu ses lecteurs avides; et si nous rendons ici
hommage a un talent qui n'a plus besoin de personne, c'est tout simplement un remerciment personnel
que nous avons du plaisir a lui adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous avons
mentionnés plus haut, et a tous ceux qui ont regu du publie 1'accueil qu'ils méritaient. Demandons-leur
a tous, a tous ceux qui savent bien voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe ol. Tout le mal
qu'on voit sur la terre vient de l'ignorance; c'est un lieu commun, c'est-a-dire une vérité bien acquise et
bonne a se répéter pour se consoler du mal qui tarde a disparaitre de notre pauvre petite planete.
L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'isolement. L'homme qui cherche a résoudre les problemes
sociaux d'une maniere générale devrait avoir fait le tour du monde et interrogé tous les types de la
famille humaine. Mais qui peut faire le tour du monde a son aise et en conscience? Venez donc, beaux
et bons livres de voyages, documents de science, de philosophie, d'art ou de psychologie; apportez-nous
ce que chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos réveries ou vos émotions, vos découvertes
ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une larme versée sur un désastre, un chant
recueilli, le vol d'un oiseau observé, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La mémoire de 'homme
intelligent est un clair miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux images qui l'ont traversé,
et cette vie, ce n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son sens intime et particulier a chaque
manifestation de la vie générale, c'est le pourquoi de la pensée appliquée au comment de 1'examen.

Mars 1859.
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PAR

P.-]J. STAHL

Nommer Stahl, c'est rappeler une série de ravissantes études, légéres dans la forme, sérieuses dans
le fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets qu'inspire a de nombreux amis et a une foule de
personnes haut placées dans les arts et dans la société parisienne, 1'éloignement d'un homme a la fois
utile et charmant comme ses travaux, comme les livres qu'il a publiés et comme les pages qu'il a
écrites.

A quoi profite 'absence d'Hetzel? Nous ne saurions répondre qu'a la question ainsi renversée: A quoi
cette absence ne nuit-elle pas? Elle nuit a quelque chose de plus général que les sympathies de l'amitié;
elle nuit a l'art, puisqu'elle creuse dans la littérature contemporaine une lacune que personne ne
pourra combler.

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un réle important dans la librairie élégante, il avait une
mission toute spéciale qui consistait a mettre le commerce des livres au service de la poésie et du
sentiment. Sous les titres modestes d'éditeur et de libraire, cet esprit gracieux, sensible et actif
poursuivait 1'exécution de l'oeuvre de gofit, et nous avons da a ¢ca goft, qui faisait de son entreprise un
fait exceptionnel, les seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt ans, aient été mis a la portée
et appropriés a 1'usage de nombreux lecteurs. Il a cherché a initier a la poésie et a 1'esprit, par le dessin
et la gravure, toute une classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et les enfants.

Si, jeune lui-méme, il n'a pas eu le temps (hélas! on ne le lui a pas laissé) de produire de jeunes
talents, il a du moins su réveiller les talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lassés
de produire. Ayant en lui seul ce qu'il faut pour produire soi-méme, il était tout capable, par ses idées
riantes, sa sympahie aimable et son courage désintéressé, de rafraichir des imaginations attristées, que
la commande brutale ou la demande absurde de 1'exploiteur achéve souvent de paralyser.

Si l'artiste avait une intention a émettre, une fantaisie a réaliser, il se chargeait d'en fournir le texte,
d'en faire accepter l'originalité, et réciproquement, il courait de 1'écrivain au dessinateur pour que 1'un
slit ou voulit élever son imagination au niveau de celle de 1'autre. C'est ainsi qu'il a su marier le génie
de Balzac a celui de Meissonnier et de Granville, celui d'Alfred de Musset a celui de Tony Johannot, et
ainsi de beaucoup d'autres. Tantot il faisait paraitre une magnifique création déja classique comme
Werther ou le Vicaire de Wakefield, tant6t il réunissait les adorables études satiriques de Gavarni et les
lancait dans le monde revétues de tout l'attrait et de toute la fraicheur d'un cadre digne d'elles. Enfin, il
était essentiellement fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées qu'il savait grouper ou
renouveler, suggérant a 1'une une idée pour sa forme, a l'autre une forme pour son idée, se chargeant
de trouver le traducteur pour chacune, et se faisant traducteur lui-méme au besoin, faute de mieux,
disait-il modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de poésies en prose qui méritaient de ne pas
rester a 1'état de fragments épars, et qui ont été réunies derniérement en un volume sous le véritable
nom de l'auteur. Ces pages remarquables ne sauraient étre analysées; elles sont trop concises et trop
nerveuses dans leur allure pour ne pas perdre méme a étre fragmentées. Elles sont d'une légereté
diaphane au premier abord, mais elles vous saisissent bientét par une certaine profondeur de
sentiment et une certaine vigueur d'indignation qui ont 1'air de s'échapper involontairement comme un
cri du coeur et de la conscience a travers une chanson moqueuse ou mélancolique.

C'est quelque chose de tres-individuel que cette maniere a la fois douce et brusque de dire les
choses: ce n'est pas de I'humour, c'est de la douleur qui prend son parti, c'est un mélange de colére
ironique contre le mal et le faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai. C'est du Sterne
germanisé par le sentiment, francisé par l'esprit, et cela a une forme recherchée et naive en méme
temps qui ne ressemble qu'a elle-méme. La style est rapide, 1'idée est serrée, et tout porte, dans cette
maniere gui semble s'étre proposé de dire sans dire, et de vous faire frissonner devant le probleme de
la vie en ayant l'air de vous chatouiller 1'oreille avec un lien commun spirituellement tourné. Le
sentiment poétique y est exquis, comme par-dessus le marché. Il n'y a ni longueurs ni défaillances; ce
livra si court trouve, d'un bout a l'autre, le secret de vous faire approfondir les suiets qu'il a l'air
d'effleurer.

Nohant, 14 mars 1834
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LE THEATRE-ITALIEN DE PARIS ET MLLE PAULINE GARCIA[12]

Voici donc notre scéne italienne-francaise atteinte dans son principe vital par une double mesure
législative[13]. Cette mesure a été motivée par la nécessité d'encourager exclusivement le genre
national en musique, et une profonde indifférence pour l'art exotique a présidé a son arrét de mort en
place de 1'Odéon.

[Note 12: Madame Viardot.]

[Note 13: Apres l'incendie de leur théatre de la salle Favart, les artistes italiens avaient été relégués
provisoirement a 1'Odéon; mais le provisoire menacait de devenir définitif, et de plus on venait de
supprimer leur subvention administrative.]

Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers a y souscrire. Mais la haute sagesse de la
chambre des députés n'est peut-étre pas ici sans appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien
est tout a fait naturalisé en France, a tel point qu'il n'y a plus de musique francaise, si tant est qu'il y en
ait jamais eu. Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans doute que la musique change de
nationalité suivant la langue a laquelle elle est adaptée. Ils ne pensent pas que Rossini soit Francgais
pour avoir écrit en téte de sa sublime partition Guillaume Tell au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que
Meyerbeer pour nous avoir donné deux beaux opéras en paroles francaises. Ils savent fort bien que la
musique qu'on chante a 1'Opéra-comique est tout italianisée, depuis Nicolo jusqu'a Donizetti; que les
plus remarquables productions de nos compositeurs francais, la Muette, par exemple, ont été inspirées
par le génie italien, et que si Berlioz est chez nous le roi de la symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni
chez Grétry, mais dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a puisé la sienne.

Le Devin du Village n'a-t-il pas été dans son temps une réaction énergique et applaudie contre la soi-
disant musique francaise, qui n'était, suivant Rousseau et les gens de golit ses contemporains, qu'une
musique infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons aujourd'hui comme nos
maitres, étaient-ils donc Francais? Et parce que nous avons un peu profité a leur école, aurons-nous
l'ingratitude de prétendre que nos intelligences musicales se soient éveillées d'elles-mémes, tandis que
nos oreilles le sont a peine encore a leurs savantes mélodies?

Ou donc s'est réfugiée cette musique francaise que vous voulez ressusciter et conserver comme un
art national! Non pas méme chez mademoiselle Loisa Puget, et je gage que, le Postillon de Lonjumeau
serait fort blessé si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets dans le gott italien le plus pur. Et il
ferait bien; l'orgueil de l'artiste francais, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas dans cette
merveilleuse aptitude qui le porte a vaincre les obstacles que la nature lui a créés, et a s'assimiler
l'intelligence, les études, et jusqu'a l'innéité des arts étrangers? Ou donc est la grandeur et la priorité
de la France entre toutes les nations civilisées, si ce n'est d'avoir attiré a elle et de s'étre approprié
dans tous les temps les fruits précieux de toutes les civilisations étrangeres? Sa vie s'est formée de la
vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle une vie que sans elle il n'elit pas sentie. C'est
nous qui apprenons a nos voisins l'importance et la beauté de leurs conceptions en les mettant en
pratique sous leurs yeux éblouis. En politique, n'avons-nous pas accompli les révolutions que
I'Angleterre avait essayées? En philosophie, n'avons-nous pas opéré ces transformations d'idées que
I'Allemagne signalait immobile et comme effrayée elle-méme de ce que son cerveau enfantait a l'insu de
sa conscience? Et pour ne parler que de l'art qui est le cercle ou nous devons nous renfermer ici,
n'avons-nous pas légitimement et saintement volé 1'architecture, la statuaire, la peinture et la musique
aux plus puissantes et aux plus ingénieuses nations de la terre? Notre poésie, enfin, ne 1'avons-nous pas
conquise par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous redemander humblement les
lecons qu'ils nous ont données? N'avons-nous pas importé chez nous, et ceci a l'exclusion des nations
que nous avons bien réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous? Ou est
I'école romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de M. Ingres. Ou est la couleur vénitienne? Sur la palette de
Delacroix. Ou est 1'énergie du pinceau flamand? sur les toiles de Decamps. Ou est la gravure anglaise?
A Paris, dans la mansarde de Galamatta ou de Mercurj, dont le génie s'est naturalisé frangais; car les
plus grands artistes étrangers 1'ont dit, et ce mot est devenu proverbial: La France est la vraie patrie
des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier nos maitres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la
nation, et jamais on n'a plus profondément méconnu le caractere ardemment sympathique du Francais,
et son généreux enthousiasme pour toute espece d'éducation, que le jour ol on a prononcé dans
I'assemblée représentative de la France, qu'il n'y aurait plus d'art étranger en France. N'envoyez donc
plus vos peintres et vos musiciens se former a Rome, anéantissez donc les trésors de vos musées, rayez
donc Guillaume Tell et le Comte Ory du répertoire de votre Académie Royale; faites plus si vous
pouvez, détruisez toute notion d'art dans le monde élégant et chez le peuple. Briilez tous les magasins
de musique qui vivent de partitions allemandes et italiennes; fermez le Conservatoire, qui a le mauvais
golit de nous faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de temps en temps
condamnez a mort le patriarche Cherubini, car celui-la ne se soumettra pas volontiers a l'arrét.



Confirmez la sentence qui a exilé Spontini; faites déporter Lablache, Rubini, Tamburini; défendez a
mademoiselle Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus parfait de la beauté grecque; envoyez
le génie de Pauline Garcia se glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, tachez d'interdire a
nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rataplan des Huguenots; brisez enfin jusqu'aux orgues de
Barbarie, qui jouent sous vos fenétres le choeur des chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpiti,
aussi populaire que la Marseillais et Vive Henri IV.

Ne dites pas, a ce propos, que la musique étrangere est suffisamment connue en France. Elle n'est
encore que vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout dire qu'elle soit comprise; et je le répete, notre
éducation musicale, loin d'étre achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un succés aussi rapide que
la peinture? Je ne le pense pas. Il est de la nature méme de la musique de suivre une marche plus lente,
parce qu'elle est le plus idéal de tous les arts. Pouvons-nous méme nous flatter que nous arriverons a
surpasser les Allemands et les Italiens en composition et en exécution musicale, comme nous
surpassons en peinture nos contemporains étrangers? Je n'oserais vous le promettre. Peut-étre la
nature, qui jusqu'ici leur a été plus généreuse qu'a nous sous ce rapport, continuera-t-elle a les placer
au-dessus de nous, comme des maitres chéris et vénérés. Raison de plus de les retenir chez nous, car,
privés d'eux, nous n'avons plus guere de progres a espérer. Ne dites pas non plus que les maitres
écriront pour notre scéne, ou que nous traduirons leurs oeuvres lyriques. Tons savez bien que Rossini
ne se fit pas arrété au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les dégotits dont I'abreuva la légereté
avec laquelle on traita son dernier chef-d'oeuvre et le morcellement de ses représentations a 1'Opéra.
Vous savez bien que le Don juan n'a pu étre exprimé a ce méme théatre d'une maniére satisfaisante, et
qu'il a fallu changer 1'emploi des voix pour lesquelles il fut écrit. Quand vous voulez l'entendre, c'est a
1'Opéra-Italien et non a 1'Opéra-Francais que vous courez. Vous savez bien que nous ne connaissons en
France ni Fidelio, ni Oberon, ni méme Freyschiitz. Le zele et 'habileté de M. Véron ont échoué a faire
entendre véritablement Euryanthe sur la scéne francaise. Vous savez bien, ou du moins vous devriez
savoir qu'au lieu de nous retirer 1'opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un opéra allemand, et
vous verrez que quelque jour vous y viendrez, entrainés que vous serez par le progres de l'art et le
mouvement des idées, vainement entravés pour quelques années peut-étre par votre arrét.

Mais vous faites-la précisément ce que vous reprochez a un certain radicalisme étroit et aveugle.
Vous nous privez, comme d'autant de superfluités cotiteuses, des sources ou la vie intellectuelle se
retrempe et se purifie. Vous nous poussez a la barbarie, vous faites des lois somptuaires pour ce monde
opulent que vous voulez vous conserver et qui ne s'y laisse guere prendre; car il commence a voir que
nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les nécessités
austeres d'un passé que nous ne renions pas, mais que nous ne voulons pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez a l'esprit de la convention, et vous vous emparée des idées
d'économie que nous vous présentons quand nous demandons de sages réductions ou de généreux
sacrifices dans l'emploi des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous nos propres
arguments, ne le faites donc pas a propos des choses qui nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont
aussi, car nos besoins sont les mémes, et un peu d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y a
bien d'autres choses qui nous sont préjudiciables a tous et que vous votez haut la main pour des raisons
que je ne veux pas vous dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour les entendre, mais parce
que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis slir que la jeunesse francaise, qui est tout
artiste, se résignera plutoét a des privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu'a celles qui
l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la douane, auxquelles chacun de nous
se résigne, nous deviendront insupportables le jour ou elles prohiberont les beaux-arts a la frontiere
comme les cotons et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était déja accomplie, si je parlais a des députés qui
représentassent véritablement le peuple, j'oserais encore leur demander des mesures protectrices pour
les arts, méme au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le Théatre-
Italien est dans 1'état des choses réservé aux plaisirs du grand monde, c'est chose assez légitime, vu
qu'il est alimenté et ne peut 1'étre que par la richesse des hautes classes. Le jour ou la troupe italienne
sera installée dans une salle convenable et ol la subvention pourra obvier aux dépenses de premiére
nécessité, l'art lyrique marchera, comme il faisait naguere, dans un progrés brillant, et arrivera peut-
étre a se passer des secours de la subvention. C'est du moins une épreuve qu'il serait impardonnable
de ne pas tenter, et 'abandon des moyens de civilisation les plus nobles et les plus exquis est le signe le
plus effrayant de la décadence d'une société. D'ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens est
accaparée par ce qu'on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d'un théatre il y a place pour les
fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes étroites, place enfin pour ceux qui n'ont pas de
fortune. Le parterre des Italiens a toujours été composé de pauvres artistes et de jeunes gens
passionnés pour la musique plus que pour toutes les autres satisfactions de la vie. Nous sommes
quelques-uns qui nous souvenons bien d'avoir retranché souvent la bagatelle d'un diner pour aller
entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement a minuit en retrouvant dans la mansarde



un morceau de pain dédaigné la veille: Panem et circenses. Nous savons bien, nous autres, que si nous
avons eu dans notre vie un élan poétique, un sentiment généreux, c'est parce qu'on ne nous a fermé ni
I'église, ni le théatre, c'est parce qu'on ne nous a pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou
frivole, c'est parce que qui dit Francais dit sobre comme Epictéte et idéaliste comme Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins porté a 1'économie et a la
charité si vous lui Otez ses plaisirs honnétes) alimente la splendeur d'une école d'art ou le pauvre
artiste peut aller réver et concevoir son idéal. Et croyez aussi que ces classes riches a qui vous
réclamez, et de qui vous obtiendrez, peut-étre plus tot qu'on ne pense, une libre et loyale adhésion a de
meilleures applications de la loi d'égalité, ont besoin comme vous d'une vie intellectuelle plus élevée
que celle qu'elles puiseraient a de méchantes écoles et a de fausses théories dans les arts comme dans
toute autre source d'éducation.

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne l'avais prévu, la haute importance du
Théatre-Italien, je vous rappellerai une des grandes pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce
théatre. La France entiére sait aujourd'hui combien serait cruel et irréparable le départ définitif de
Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauline Garcia est encore assez fraiche pour que la province,
qui n'a pas eu le temps, dans l'espace d'une saison, de venir la juger, se croie dispensée de regretter la
grande artiste qu'elle ne connait pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir sur les éloges pleins de
justesse et d'intelligence qui lui ont été donnés déja dans cette Revue. Ceci, d'ailleurs, doit intéresser
sous un autre rapport. L'apparition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans I'histoire de l'art
traité par les femmes. Le génie de cette musicienne a la fois consommée et inspirée constate un
progres d'intelligence qui ne s'était point encore manifesté dans le sexe féminin d'une maniére aussi
concluante. Jusqu'ici on avait dii accorder aux cantatrices une part de puissance égale a celle des plus
grands chanteurs. On a dit et écrit souvent que les femmes artistes pouvaient dans 1'exécution s'élever
au niveau des hommes, mais que, dans la conception des oeuvres d'art, elles ne pouvaient dépasser une
certaine portée de talent. On 1l'a dit moins haut peut-étre depuis que les efforts de quelques-unes
d'entre elles ont montré une aptitude plus ou moins estimable pour la composition musicale. Pour le
chant, il faut placer au premier rang quelques charmantes mélodies qu'a écrites madame Malibran;
pour la scene, les partitions de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui écrit de la
musique vraiment belle et forte, et de qui des artistes tres-compétents et des plus séveres ont dit:
«Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu'elles sont inédites de Weber ou de Schubert, nous dirons
qu'elles sont dignes d'étre signées par l'un ou l'autre de ces grands noms, et plutét encore par le
premier que par le second.» C'est la, ce nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia a une
gloire impérissable. Supérieure a toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui connues en France par la
beauté de sa voix et la perfection de son chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler comme ces
apparitions de chanteurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande puissance d'exécution, ne
laissent apres eux que des souvenirs et des regrets; gloires qui s'effacent comme un beau réve en
disparaissant de la scene chargées de trophées, mais condamnées a périr tout entiéres, et de qui 1'on
peut dire ce qui est écrit dans le livre divin a propos des heureux de ce monde: «Ils ont regu dés cette
vie leur récompense.»

Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus qu'une cantatrice, En 1'écoutant, il y a plus
que du plaisir et de 1'émotion a se promettre; il y a la un véritable enseignement, et nous ne doutons
pas qu'avec le temps, la haute intelligence qu'elle manifeste en chantant la musique des maitres, ne
soit d'une heureuse influence sur le goiit et l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces
esprits créateurs qui ne s'embarrassent guere de la tradition et des usages introduits par les exigences
de la voix ou la fantaisie maladroite des exécutants ses devanciers. Elle entre dans 1'esprit des auteurs;
elle est seule avec eux dans sa pensée, et si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en
rétablit le sens corrompu, elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui I'aime, mais qui n'a pas encore
en elle toute la confiance qu'elle mérite, s'étonne et s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une
innovation. Le public n'est pas assez savant pour lui contester avec certitude la liberté de ses allures.
La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et moi qui écris ceci, je le suis moins que le
dernier d'entre eux. Mais ce que le public, ce que les critiques, ce que moi-méme pouvons examiner
sans craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre conseil que celui de notre logique et de notre
sentiment, c'est précisément le sentiment et la logique qui président a ce travail consciencieux auquel
mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante. Jamais elle ne dénature l'idée, jamais elle ne
substitue son esprit a 1'esprit du compositeur. Le jour ou vous direz: Mozart n'elit pas écrit cela, ce
jour-la seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne 1'a point écrit; mais si vous retrouvez
toujours et partout l'esprit et le sentiment du maitre, vous pouvez dire que si le maitre ne 1'a pas écrit
ainsi, c'est ainsi du moins qu'il I'a senti dans le moment de 1'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit
peut-étre la veille ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est bien toujours du Rossini
que nous entendons, lors méme que, pour satisfaire aux exigences de la voix qui devait lui servir
d'interprete, Rossini ou Mozart ont consenti a modifier leur premier jet.



Je ne prétends pas que cette liberté d'interprétation doive étre illimitée; mais plus une composition
vieillit, plus il devient nécessaire d'avoir de grandes intelligences pour interpréter fidélement les points
contestables. Sans cette part d'indépendance, 1'esprit du chanteur n'aurait plus a s'exercer que dans les
gestes et le costume, et encore faudrait-il qu'il n'y apportat point son propre caprice, mais le gofiit et la
vraisemblance. Il faudrait prononcer que le talent d'exécution exclut le talent de création, et les artistes
dramatiques en tous genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins bien, suivant
une impulsion mécanique a jamais donnée. Alors plus de progrés possible, et le mot goiit n'a plus de
sens. De plus, il suffit d'une erreur innocemment commise par un chanteur et inapercue de 1'auditoire
pendant un certain temps, pour que cette erreur devienne loi sans qu'aucun autre chanteur ait le droit
de la redresser et d'en purger l'oeuvre du maitre. C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou
seulement des copistes a altéré pendant des siecles l'esprit de textes bien autrement sérieux que ceux
des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point refusé méme aux gens privés d'éducation
spéciale peuvent servir de guide pour juger les artistes avec quelque justice et quelque utilité, nous
devons attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si le public comprend
l'importance d'un pareil talent, il apprendra beaucoup de lui, et ne cherchera plus a entraver, par la
méfiance ou la timidité de ses jugements, 1'essor de facultés aussi rares et aussi précieuses. La critique
ne cherchera point a l'intimider. On peut analyser froidement le talent le plus consommé; mais on doit
de grands égards au génie méme le plus novice. Il y a pour lui un certain respect auquel ne se refusent
pas les artistes vraiment éminents. J'ai vu Rubini essayer docilement avec Pauline Garcia, dans
I'entr'acte, un trait qu'elle lui avait soumis, et que 1'admirable chanteur répétait avec un plaisir naif et
généreux. Lablache est fier d'elle comme un pere l'est de son enfant, et Liszt sera plus heureux de
l'entendre chanter Desdemona et Tancreéde, lui dont elle est, comme pianiste, une des meilleures
éleves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui décerne.

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas plus que 1'étendue et la
puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait la qualité de timbre de cet instrument
magnifique, si le coeur et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un prodige dont I'honneur revient
a Dieu, que de voir une faculté d'expression aussi riche au service d'une intelligence aussi puissante.
Cette voix part de I'ame et va a I'ame. Des les premiers sons qu'elle vous jette, on pressent un esprit
généreux, on attend un courage indomptable, on sent une dme forte qui va se communiquer a vous. Le
talent de l'actrice est analogue. Toutes les facultés désirables et toutes les qualités innées l'inspirent
presque spontanément; mais ce talent n'a pas été soumis, comme le chant, a de rigoureuses études, et
il brille encore par ce qui lui manque: heureux défaut jusqu'a présent, qui attendrit plus qu'il ne le
fache, un public paternel aux grands artistes. Il est remarquable que ce méme public qui se montre si
scrupuleux pour les choses qu'il ne comprend pas bien encore, se montre si délicatement et si
sagement indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a remarqué que la
jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie pleine de grice et de pudeur, parfois aussi une
énergie pleine de sentiment et d'irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser gouverner par ses
impressions sans prendre conseil que d'elle-méme, et sans chercher trop devant son miroir I'habitude
que les planches lui donneront assez vite. On a remarqué aussi que sa taille était admirablement belle;
dans ses gestes faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la poésie instinctive qui préside
a ses attitudes, méme les moins prévues par elle. Elle est toujours dans les conditions d'un dessin
correct et dans celles d'un mouvement plein d'élégance et de vérité.

Elle ne plait pas seulement, on l'aime. Le public le prouve en ne l'applaudissant pas avec frénésie; il
faudra cependant, pour son propre intérét, qu'il apprenne a l'applaudir avec discernement et a ne pas
rester froid devant une phrase admirablement dite, quand il bat des mains pour une cadence effrayante
de durée et de netteté. Ce sont la des tours de force que mademoiselle Garcia exécute avec une liberté
surprenante, car elle peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser quelque
jour de cet horrible agrément qui n'aboutit qu'a imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire a thé, et
qui suspend le sens de la mélodie devant une niaiserie désagréable a 1'oreille? Pauvres grands artistes,
vous avez bien besoin qu'on vous laisse corriger les sottises de la mode!

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout autre apres Rubini pouvait la
reproduire; c'est celle qu'il a introduite dans 1'air de Don Juan: Il mio tesoro intanto, et qui est devenue
célebre. Elle est courte, premier mérite, puis elle est énergique, vaillante, et complete 1'idée musicale
au lieu de l'altérer. Enfin elle est écrite par Mozart dans l'accompagnement, et le public, entrainé par
I'audace et le gotit du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia, Grisi et Persiani, 1'opéra italien
va nous quitter si on perd le temps a délibérer froidement et lentement. On sera toujours forcé par la
suite de rendre le Théatre-Italien a la capitale; mais si on tarde, ces grands artistes seront dispersés, et
nous aurons des talents de second ordre avec plus d'exigences peut-étre. Conservons donc ces
généreux chanteurs que nous aimons, que nous connaissons, qui nous connaissent et nous aiment



aussi, et qui se prodiguent avec tant de zele. Dans aucun théatre de Paris, on n'a jamais vu régner la
paix, l'obligeance et le dévouement comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont tous grands et
laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps d'étre jaloux les uns des autres. Rubini, malade et fatigué
d'une longue suite de représentations que divers accidents ont accumulés sur lui, prodigue sa
puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si fraiche et ce sentiment si
énergique, sans se douter que 1'homme souffre, croit-il payer avec de l'or tant de dévouement et de
conscience? Lablache, a 1'école duquel nos premiers chanteurs, nos premiers tragiques et nos premiers
comiques voudraient longtemps encore prendre des legons, blessé il y a quelques jours sur la scéne
pendant la représentation, quitte ses béquilles et reparait sans égard pour la défense du médecin. Vous
avez vu naguere un fait plus remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire manquer la
représentation de Don jJuan, avertie que madame Persiani était malade, a étudié un role nouveau et
improvisé son costume dans l'espace de deux heures. Elle était mise a ravir, et elle a joué et chanté
Zerline comme, depuis sa soeur, personne ne l'avait ni joué ni chanté. Elle regardait a peine le cahier
pour suivre le récitatif; elle a exprimé Mozart comme Mozart serait heureux de s'entendre exprimer,
s'il pouvait un soir s'échapper de la tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions
grand besoin de semblables artistes dans nos théatres nationaux, et nous avons encore besoin des
artistes italiens pour former nos artistes et nous.

Février 1840.

XII

LA JOCONDE DE LEONARD DE VINCI

GRAVEE PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils, aux machoires développées sous leur luxuriante rondeur, aux
cheveux extrémement fins ou tres-peu fournis, au front tres-découvert ou tres-puissant, a l'oeil sans
éclat, mais d'une limpidité surhumaine? La tradition nous dit que c'est madame Lise (Mona Lisa),
femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari ajoute qu'elle était bellissima, et semble nous avouer
qu'elle était fort mélancolique de caractere ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu'il prétend
que Léonard, en faisant son portrait, tenait autour d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et
des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce divin sourire qu'apres quatre ans d'efforts le
maitre parvint a saisir.

En vérité, ces divins maitres du passé eussent été de grands paresseux ou de grands maladroits s'il
leur et fallu tant de temps et de peine pour s'emparer du beau et du vrai; outre que l'age de
Mathusalem n'elit pas suffi aux longues hésitations que leur prétent, devant chacune de leurs oeuvres,
leurs naifs biographes. Est-ce pour relever, dans 1l'esprit du public, la grandeur et la difficulté de 1'art,
qu'on l'a si longtemps nourri de pareilles légendes? Il est fort a présumer, au contraire, que
l'expression de la Joconde fut saisie au vol par un coup d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et les
bouffons n'auraient pas réussi a mettre tant d'idéal sur les traits du modeéle, tant de flamme et de
science dans le pinceau de l'artiste; a moins pourtant qu'il n'y et la quelque voix aussi belle que les
levres de la Joconde, ou quelque senatore aussi merveilleux dans son art que Léonard dans le sien.
Pourquoi non, apres tout? c'était le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo, et, chose étrange, il est peu
de physionomies moins devinées. Cette beauté célebre offre, dans son expression un tel probléme, que
personne ne l'a regardée sans émotion, et que personne, aprés l'avoir vue un instant, ne 1'a oubliée. Le
modeéle n'offrait-il aux regards le méme mystére que le portrait? Etait-elle belle ou seulement agréable?
Pour certaines personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le sourire, c'est une laide
séduisante, comme on en connait. Pour d'autres, c'est un idéal de jeunesse, de candeur, d'intelligence
et de bonté. Tel était 1'avis de Gustave Planche, qui a écrit avec beaucoup de prédilection sur Léonard
de Vinci. Tel est aussi celui de M. Calamatta. «Quand je dessinais cette suave figure,» écrivait-il a un de
ses amis, «seul, sous les voutes du Musée, je me surprenais a rire avec elle.» Une autre fois, il écrivait:
«J'ai fini la Joconde. C'est une douleur pour moi. Il y a si longtemps que j'étais heureux et tranquille
avec elle.»

Donc, cette téte charmante, en dépit de la couleur verdatre et mélancolique que le temps (et peut-
étre les dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux de sa peinture) ont répandue sur elle,
est, pour ceux qui s'absorbent a la contempler, une rose mystique, un sourire du ciel.



Nous avouerons que notre impression personnelle est plutét mélancolique que riante. Est-ce ce ton
de clair de lune, cet étrange paysage de flots et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire
abstraction? Il y a quelque chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans 1'étonnement et dans la
réverie. Les types et les paysages de Léonard nous ont toujours tourmenté. On aura beau me dire qu'il
était grand ingénieur, qu'il avait passé sa vie a étudier les eaux au point de vue des travaux de la
canalisation, a parcourir des terrains impraticables pour y établir des ponts et des routes; je me
rappelle aussi qu'il écoutait certaines fontaines comme une douce musique, et qu'il était poéte au
moins autant que savant. Ces sites, tourmentés jusqu'a la puérilité, qui sont la derriére ses figures et
qui se perdent dans des horizons accumulés jusqu'aux nuages, comme s'il elit placé ses modéles sur la
fleche d'une cathédrale, afin de leur donner pour cadre l'immensité, est-ce l'amour du plan
géographique qui les lui a inspirés, et n'y faut-il voir que la signature de l'ingénieur inquiet d'étre
oublié pour le peintre?

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-étre 1'effet en était-il chatoyant, alors que la peinture était
fraiche, pleine de roses tendres et de pourpres vives, comme nous la décrivent les contemporains.
Mais, a coup siir, la composition en est austere, et 'aspect aujourd'hui en est refroidissant. On se figure
beaucoup plus les fiords déchiquetés de la Norwége et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau soleil
d'Italie et les riants paysages de 1'Arno. Ce n'est méme point la le caractére des lacs charmants de la
Toscane et du Milanais. Le Trasiméne est semé d'ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais
quelle douceur de lignes et quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et chauds! Il n'y a pas a dire,
si la Joconde est gaie, c'est qu'elle tourne le dos a un pays bien triste; et, malgré les routes et les ponts
que l'artiste ingénieur semble y avoir creusés et jetés pour ses promenades, elle ne me semble
nullement disposée a s'y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés. Ils paraissent le vrai beau a certains
artistes; a d'autres, ils semblent la laideur embellie par l'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse
et l'originalité.

C'est le privilege de beaucoup de grandes choses d'étre mystérieuses, et d'exercer sans cesse
l'imagination. On commentera éternellement 1'Hamlet de Shakspeare, 1'Enfer du Dante, le Faust de
Goethe, la Nuit de Michel-Ange, et, a un autre degré d'intérét et d'admiration, la Joconde de Léonard.

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne 1'a jamais vue. C'était une grasse et douce
personne, fine, prudente, ravissante d'amabilité, de savoir-vivre et de distinction. Léonard en était
passionnément amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne s'en vanta jamais, parce que la
dame était sage ou qu'elle aimait son mari. D'autres peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a que
le beau Léonard y perdit ses soupirs et ses brilants regards, et qu'il fit, en vain, durer longtemps le
portrait. Il n'était pas tres-modeste. Ce n'était pas la mode en ce temps-la pour les grands artistes. Il fut
donc trés-surpris d'échouer: de la son silence et celui de ses contemporains sur cette passion
inexaucée. De la peut-étre, pour un homme habitué a vaincre en amour, une estime particuliere pour
cette femme tranquille, et une prédilection fidele pour l'expression de cette figure sereine qui devint,
sous sa main et dans son cerveau, le type de la beauté surnaturelle, puisque toutes ses figures de
sainteté lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre facon; mais il est tout aussi vrai que mille 1égendes bien autrement
risquées qui remplissent la biographie des artistes et des héros du temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une femme charmante, et le grand secret de cette
indéfinissable expression de calme qui arrive a effrayer, comme tout ce qui est la force immatérielle,
est un sentiment qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit la ce qu'ont fait tous les
maitres véritables: il donna sa propre puissance a son oeuvre, en croyant la surprendre dans I'dme de
son modéele.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme a faire trembler (una maniera da far tremare)
avec lequel Léonard de Vinci a rendu «les moindres détails de la peau, des cils, des pores, toutes les
minuties, toutes les subtilités de la nature,» ce qui fait encore plus trembler dans cette figure, c'est
I'ame qui luit a travers, qui semble contempler la votre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux
tandis que vous interrogez vainement les siens.

L'espece d'effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un portrait de maitre, vient de ce
qu'a travers ces figures, c'est le génie, c'est I'ame du maitre, que nous voyons. Cette ame est dans la
toile, n'en doutez pas. Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans le marbre du Moise? Qui donc
oserait le railler et le critiquer, face a face avec lui?

Il y a, a Florence, une téte de Méduse, de Léonard de Vinci, qui exerce une sorte de fascination.
Gustave Planche, que nous citions tout a 1'heure, a dit de cette téte: «La Méduse est a la fois belle et
terrible.... Le regard immobile et le sourire menacant restent gravés dans notre dme et défient toutes



les distractions. Aucune des images qui passent devant nos yeux ne réussit a la détréner.» Et il ajoute
que le germe de la joconde est dans la Méduse. Seulement, c'est au point de vue de la maniere et de
I'entente du sentiment qu'il trouve que /'une fait présager l'autre. Nous irons plus loin que lui; nous
dirons que la Joconde, avec sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la Méduse. Au premier
abord, c'est l'aimable et paisible créature que le peintre a vue et aimée. A la longue, c'est une
fascination qui a pris corps. Ce n'est plus une personne, c'est une idée et une idée fixe. Un homme
supérieur a mis la sa plus ardente et en méme temps sa plus tenace aspiration. Il était bien impossible
qu'une si grande dépense de force fiit perdue, et elle 1'efit été si elle n'elit produit que la représentation
exacte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui, apres plus de trois siécles, en dépit d'une
couleur altérée qui 1'étouffe et la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux et de la pensée, soit
qu'elle égaye, soit qu'elle rende mélancolique, soit qu'on s'en éprenne, soit qu'on s'en défie, soit enfin,
qu'en raison de sa propre individualité, on contemple avec ou sans sympathie 1'idéal idéalisé d'un génie
idéaliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture devenue elle-méme mystérieuse
comme la pensée du modele, sous les sombres transparences de la couleur éteinte, c'était un probléme
a résoudre, et il nous semble que M. Calamatta 1'a résolu. Nous ne sommes pas compétent pour parler
du mérite de la gravure au point de vue du métier. C'est une spécialité dont nous connaissons mal les
termes, et nous craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe dans cette gravure, c'est son
aspect général qui rend fidelement le tableau sans chercher a l'expliquer ou a le traduire. Certes, il y
elit eu une sorte de sacriléege a vouloir interpréter ce que, dans certaines parties, 1'oeil peut a peine
saisir. L'effet en est donc sombre comme la peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux
qui ne se consolent pas des outrages que les années ou les vernis lui ont fait subir. Nous ne haissons
pas cette lumiere pale et ce reflet général de je ne sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage
sur l'ensemble. C'est austere et doux a la fois; c'est a la fois limpide et voilé comme 1'expression de la
Joconde, que M. Calamatta a si consciencieusement et si délicatement reproduite.

Décembre 1858.
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