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[Orja-romaanien	järjestys:	Työn	orja,	Rahan	orja,	Naisen	orja,
Onnen	orja.]

1.

Pikajuna	syöksyi	halki	Tyrolin.

Alpit	 olivat	 jo	 puolipäivästä	 saakka	 alkaneet	 piirtyä	 taivaanrannalle	 suurina,	 hohtavina,	 valkoisina
möhkäleinä.	Ensin	yksitellen	kuin	etuvartiat,	sitten	rivittäin	kuin	jääkäriketjut,	vihdoin	loppumattomina
jonoina	kuin	todellinen	jättiläis-armeija,	alku-aikojen	kimalteleva	ritaristo.

Olikin	sattunut	mitä	ihanin	päivänlasku.

Valahdellut	 sieltä	 täältä	 taivaan	 kultainen	 valkeus	 vuorten	 soliin.	 Kirkastanut	 milloin	 palasen
tuollaisen	Hiitolan	sankarin	 lumisesta	pantsarpaidasta,	milloin	etäisen,	yksinäisen	esitaistelijan	 jäisen
kypärtöyhdön.
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Ja	 keskellä	 tätä	 kaamoittavaa,	 haudanhiljaista	 luonnonleiriä	 kiemurteli	 matala,	 kääpiömäinen	 juna
kuin	 sievä	 sisilisko,	 vilahdellen	 pitkiä	 vuorenrinteitä	 myöten,	 sukeltaen	 tunnelista	 tunneliin,	 kohoten
aina	korkeammalle,	jättäen	aina	syvemmät	kuilut	kupeilleen.

Mutta	vasta	nyt,	illan	hämärtyessä,	saivat	alpit	juhlallisimmat	ääriviivansa.

Nyt	näyttivät	ne	todellakin	uhaten	valmistuvan	taisteloon.

Valon	väkeviä	sankareita	ne	olivat.	Yön	valtoja	vastaan	ne	taistelivat.

Sotivat	kesän	ja	päivän	puolesta,	suojaten	Italian	ihanaista	maata	halloilta	ja	kylmiltä	pohjoistuulilta,
vaikka	ne	itse	näyttivätkin	niin	hallaisilta	ja	niiden	silmän-iskut	pilvien	korkeudesta	niin	pelottavilta.

Mutta	työmies	on	työnsä	näköinen,	sanotaan.

Minkä	 mahtoivat	 nuo	 Auringon	 ylpeät	 ritarit	 sille,	 että	 heidän	 partansa	 olivat	 jäätyneet	 ja	 heidän
kulmakarvansa	kuuroittuneet	tässä	ikuisessa	kamppaelussa?

Taaskin	uhkasi	yö.

Taaskin	 oli	 sota	 ankara	 heidän	 edessään.	 Ei	 ollut	 nyt	 aika	 hymyillä,	 ei	 nyykäyttää	 päätään	 edes
ohikiitävän	kääpiökansan	viattomille,	lapsellisille	edustajille.

Johanneksen	silmät	painuivat	umpeen.

Mutta	aivojen	kuvasarjat	jatkoivat	kulkuaan.

Vuorten	 huiput	 muuttuivat	 tanssiviksi,	 kömpelöiksi	 lumitontuiksi,	 joulu-ukoiksi,	 jotka	 täällä	 talvisen
tähtitaivaan	 alla	 pitivät	 pitojaan.	 Taikka	 täyttyi	 tunturinrinne	 pienillä,	 mustilla	 pisteillä,	 joiden
loppumattomat	sarjat	näyttivät	väkipakolla	pyrkivän	etelään.

Ahaa,	Hannibalin	sotajoukkoja	ne	olivat!	Pian	oli	lankeava	arpa	Rooman	ja	Kartagon	kohtalosta.

Sangen	 torkahtelevien	 silmäluomien	 lomitse	 piirtyy	 tuossa	 pieni	 tyrolilainen	 kylä	 eteen,	 tuossa
kaupungintapainen.

Täysi	 talvi	 vallitsee.	 Tulet	 tuikkivat	 syvältä	 laakson	 pohjasta,	 jossa	 kapea	 virta	 solisee.
Päätähuimaavat	tunturiseinät	piirittävät	näköalan	kaikkialta.

Ei	tehnyt	mieli	asua	siinä.

Alpit	 olivat	 mahtavia	 matkatovereita.	 Saattoivat	 uljaita	 ja	 uskollisia	 sotaveikkojakin	 olla,	 mutta
asuintovereiksi	ne	tuntuivat	hiukan	liian	kalseilta	ja	kunnianarvoisilta.

Ihminen	litistyi	liian	pieneksi	niiden	väliin.

Ihmisteot,	 suurimmatkin,	 jäivät	 vain	 vähäpätöisiksi	 hiilipiirroksiksi	 noiden	 taivaanrantoja	 sivuavien
sivellinvetojen	 rinnalla,	 joilla	 maailmoiden	 ikuinen	 Mestari	 täällä	 oli	 tulkinnut	 luovia	 ajatuksiaan	 ja
tunteitaan.

Pienet,	yksinäiset	rautatie-asemat	muistuttivat	tavattomasti	talvista
Suomenmaata,	matkaa	Savon	tai	Karjalan	sydänmailla.

Eikö	 tallustanutkin	 tuossa	 mies	 turkeissaan?	 Eikö	 sitonutkin	 hevostaan	 aseman	 aitaan	 ja	 heittänyt
reenperästä	 heinänippua	 sille	 junaa	 odotellessaan?	 Ja	 totta	 tosiaan,	 helähtiväthän	 tuolla	 oikeat
talvitiuvut	ja	kulkuset	metsätiellä!

Mutta	metsän	takaa	kohosi	harmaansinertävä	vuortenvanhin,	ympärillään	tähtikimmeltävä	kauhtana,
päässä	puuhkalakki	parhaasta	kuutamosta.

Pieni	 idylli	 tässä	 näyttämön	 etualalla	 se	 vain	 olikin,	 joka	 oli	 tuonut	 kotoisen	 kuvan	 mieleen.	 Siellä
takana	oli	Tyrolin	henki	itse,	seisoi	alppien	ainainen	läsnä-olo.

Oli	Johannes	joskus	ennenkin	tätä	tietä	Italiaan	matkustanut.

Mutta	silloin	oli	ollut	kesä	eikä	tuima	talvi,	kuten	nyt.	Ruoho	vihertänyt	pitkin	vuorten	rinteitä,	vain
sieltä	täältä	sinertävä	jääkirkko	vilahtanut.

Kaikki	oli	ollut	silloin	niin	toisin.	Toisin	myöskin	hänen	ajatuksensa	myllertäneet.

Nyt	ne	kulkivat	niin	tyynesti	ja	tasaisesti.



Nyt	ei	niillä	tuntunut	olevan	kiirettä	mihinkään.

Ennen	ne	olivat	jo	kaukana	junan	edellä	pitkin	outoja,	etäisiä	ilman-ääriä	karkeloineet.	Nyt	ne	tuskin
tuntuivat	perässä	pysyvän.	Ja	minnepä	ne	olisivatkaan	enää	moisella	hullunriemulla	rientäneet?

Olihan	elämä	tuttu	hänen	edessään.	Tuttu	yhtä	laajalti	edessä	kuin	takana,	alhaalla	pimennoissa	kuin
ylhäällä	huipuilla	ja	korkeuksissa.

Mistään	 ei	 voinut	 vaara	 uhata.	 Ei	 mistään	 seikkailu	 siintää,	 ei	 edes	 pienen,	 viekoittelevan
uskaltamisen	mahdollisuus	kättä	vilkuttaa.

Hän	oli	onnellinen.

Hän	 eli	 sovussa	 maailman	 kanssa.	 Eikä	 hänen	 oma	 itsensä	 kiusannut	 häntä	 enää,	 vaan	 oli	 hänelle
jatkuvan,	puoli-mietiskelevän,	puoli-uneksivan	elämännautinnon	lähde.

Epäilemättä	tutki,	seuloi	 ja	eritteli	hän	yhä	vieläkin	 itseään.	Mutta	ei	enää	yhtä	turhantarkasti	kuin
ennen.

Hänen	silmänsä	eivät	enää	aamusta	iltaan	taapäin	hänen	omaan	takaraivoonsa	tuijottaneet.	Hänellä
oli	 nyt	 varaa	 katsoa	 eteenpäin	 ja	 uloskinpäin	 niillä,	 huomata	 ihmisiä	 ja	 esineitä	 ympärillään,	 tarkata
luontoa,	elämää,	ohikiitäviä	maisemia,	kyliä	ja	kaupunkeja.

Ja	kaikki	huvitti	häntä.

Kaikki	 tuo	 ulkopuolinen	 oli	 hänelle	 kymmenvuotisten	 kiihkeiden	 sisällisten	 taistelujen	 jälkeen	 niin
uutta	ja	outoa,	että	hän	sai	siitä	mitä	tuoreimpia,	aivan	kuin	ensikertaisia	vaikutuksia.

Hän	 katseli	 kuin	 lapsi	 elämää.	 Katseli	 samalla	 vilpittömällä,	 käyttämättömällä	 mielenkiinnolla,	 jolla
hän	kerran	oli	omaan	itseensä	katsonut,	silloin	kun	sen	kuilut	olivat	hänelle	ensi	kerran	auenneet.

Nyt	hän	tunsi	itsensä.	Taikka	ainakin	luuli	tuntevansa	niin	paljon,	ettei	se	enää	voisi	tuottaa	hänelle
mitään	äkillisiä,	epämukavia	yllätyksiä.

Se	olikin	hänen	mielestään	elämän	tarkoitus.

Kuinka	lähellä	se	itse	asiassa	oli	ja	kuinka	kaukaa	hän	oli	ollut	ennen	sitä	etsivinään!

Onni	 oli	 elämän	 tarkoitus.	 Eikä	 mikään	 onnellinen	 olotila	 taas	 ollut	 pitemmän	 päälle	 mahdollinen
ilman	kaikkien	voimien	tasapainoa.

Mikä	tomppeli	hän	oli	ollut,	ettei	hän	ollut	tuota	ennen	ymmärtänyt!

Onni	oli	ollut	hänelle	siellä	ja	onni	oli	ollut	täällä.	Ja	hän	oli	ollut	heti	valmis	sen	jälestä	syöksymään
kuin	lapsi	sateenkaaren	jälestä!

Muistamatta,	ettei	onnea	voi	tavoittaa,	ellei	se	tule,	ja	ettei	onnea	ole	monta	eikä	monena	heijastuvaa,
vaan	että	se	on,	samoin	kuin	jumala	ja	samoin	kuin	elämäntotuus,	sisäiseltä	olemukseltaan	yksi,	pyhä	ja
jakamaton.

Nuorena	hän	oli	etsinyt	onnea	työstä!

Epäilemättä	oli	onnea	sekin,	mutta	eihän	se	voinut	kelvata	miksikään	elämän	ohjenuoraksi.

Olihan	työ	keino	eikä	tarkoitusperä.	Keino	elää,	koska	ei	ollut	mitään	isiltä-perittyjä	pääomia.	Elää	ja
elää	 mukavasti,	 ajatella	 kauniita	 asioita,	 lukea	 hyviä	 kirjoja,	 käydä	 konserteissa	 ja	 teattereissa,
harjoittaa	politiikkaa,	jos	oli	siihen	halu,	seurustella	ihmisten	kanssa	ja	matkustella.

Sanalla	sanoen:	keino	laiskotella.

Ei	 työ	 ollut	 ihmisen	 kunnia,	 jos	 ei	 juuri	 häpeäkään.	 Se	 oli	 vain	 hänen	 kova	 kohtalonsa.	 Ankara,
käytännöllinen	 välttämättömyys,	 jota	 ilman	 ei	 tullut	 toimeen	 tässä	 yhteiskunnassa,	 jos	 tahtoi	 käydä
rehellisestä	miehestä	eikä	toisen	työllä	elää.

Mutta	eihän	välttämättömyydestä	voinut	tehdä	hyvettä	eikä	käytännöstä	periaatetta.

Kuitenkin	olivat	useimmat	ihmiset	tehneet	niin.	Tehneet	ja	olleet	onnelliset.

Johannes	ei	ollut	voinut	tässä	suhteessa	seurata	useimpien	esimerkkiä.

Heti	 kun	 hän	 oli	 tullut	 innokkaimmankin,	 ihanteellisimmankin	 elämäntyön	 takaa	 ammoittavan



tyhjyyden	 tuntemaan,	 hän	 oli	 kääntynyt	 siitä	 pois	 kauhistuksella.	 Ei	 niin	 aivan	 perinjuurisesti
käytännössä	tosin,	sillä	siitä	esti	jokapäiväisen	toimeentulon	kysymys	hänet,	vaan	periaatteessa,	oman
sydämensä	ja	aivojensa	onkaloissa.

Työ	oli	ollut	hänen	nuoruutensa	uskonto	ja	jumalankuva.

Työn	tuli	olla	yksinvaltias,	sille	oli	kaikki	uhrattava.	Se	oikeutti	kaikki,	se	vanhurskautti	kaikki.	Kaikki
muut	elämän	suhteet,	velvollisuudet	ja	tarkoitusperät	olivat	olemassa	vain	tuota	yhtä	varten.

Jos	työ	vaati,	ei	ollut	mitään	vaalia.	Kaikki,	kaikki	tuon	Molokin	kitaan!

Sitten	hän	oli	etsinyt	onnea	rahasta.

Se	oli	tapahtunut	silloin,	kun	hänen	uskonsa	työhön	oli	murtunut	ja	hän	kadottanut	kaikki	elämänsä
ihanteelliset,	etäisyyteen	tähtäävät	tarkoitusperät.

Oli	jäänyt	jälelle	vain	tämä	elämä,	hetken	elämä,	ihmis-ijän	elämä,	oman	itsensä	ja	ympärillä	olevien
ihmisten	elämä,	joka	vaati	vastausta.	Miten	oli	siihen	suhtauduttava?

Se	oli	vallittava!

Tuo	oli	se	uusi	totuus,	joka	äkkiä	oli	hänen	aivoissaan	ilmi	pulpahtanut.

Jos	kerran	oli	hassutusta	 tehdä	työtä	 jonkun	 ihanteellisen,	ajallisuutta	uhmaavan,	 ihmis-ystävällisen
tai	 omaa	kunniaa,	mainetta	 ja	 ijäisempää	 itseyttä	 säilyttävän	 tarkoitusperän	hyväksi,	niin	 saattoi	 olla
kysymys	 enää	 vain	 tämän	 lyhyen	 elämän	 mahdollisimman	 mukavasta,	 huolettomasta	 ja	 itsekkäästä
elämisestä.

Mutta	siihenhän	oli	sangen	vaikea	työllä	päästä.

Eihän	työ	vallinnut	maailmaa,	vaan	raha!	Ja	rahaa	oli	saatavissa	niin	monella	muulla	helpommallakin
keinolla	maailmassa.

Hän	oli	senvuoksi	mennyt	varakkaisiin	naimisiin,	ruvennut	liikemieheksi	ja	käyttämään	muiden	työtä
hyväkseen.	Raha	oli	valtaa,	ja	ulkonaisesti	hän	olikin	jo	sangen	hyvin	vallinnut	maailmaa.

Mutta	hän	ei	ollut	sittenkään	ollut	onnellinen.

Hänen	 sisäinen	 minänsä	 oli	 kaivannut	 jotakin	 muuta.	 Niin	 monet	 oleelliset	 puolet	 hänestä	 olivat
kituneet	 ja	 kärsineet	 tässä	 yhteiskunnallisen	 valheen,	 yhteiskunnallisen	 vääryyden	 ja	 mädätyksen
ilmakehässä.

Sitten	hän	oli	siitäkin	vapautunut.

Nainen	oli	tullut	hänen	epäjumalakseen.

Ei	nainen	ylimalkaan,	vaan	aivan	erikoinen,	yksilöllinen	nainen,	jota	hän	kenties	oli	rakastanut	juuri
siksi,	 että	 tämä	 itse	 lapsuudesta	 saakka	 oli	 ollut	 niin	 äärettömästi,	 niin	 epäjumalisesti	 häneen
rakastunut.

Silloin	hän	oli	luullut	ensi	kerran	ymmärtävänsä,	mitä	elämän	onni	oli.

Ei	se	ollut	iloa,	nautintoa	ja	mielihyvää	yksinomaan.	Se	oli	yhtä	paljon	surua,	tuskaa	ja	kärsimystä.

Ja	 kaikkea	 sitä	 oli	 rakkaus	 tarjonnut	 hänelle.	 Tarjonnut	 suuremmassa	 määrin	 kuin	 mikään	 hänen
ennen	uskomansa	onni	ja	täyttänyt	siinä	suhteessa	hänen	vaatimuksensa	täydellisesti.

Mutta	siitä	oli	taas	puuttunut	tuo	ulkopuolinen.

Tuo	nainen	oli	kiinnittänyt	hänen	mielensä	siihen	määrään,	että	jälleen	eräät	toiset	oleelliset	puolet
hänessä	olivat	huutaneet	vapautta	ja	pelastusta.

Täydellistä,	pilvetöntä,	 lakkaamatonta	sielun	ja	ruumiin	sopusointua	hän	oli	haaveksinut.	Sen	sijaan
hän	oli	saanut	alituista	jännitystä,	levottomuutta	ja	hermotaistelua,	josta	ei	ollut	armahdusta	yöllä	eikä
päivällä	ja	jonka	sietämisen	vain	eräät	huimaavat,	välähdykselliset	lemmenhetket	tekivät	mahdolliseksi.

Kolme	vuotta	hän	oli	elänyt	yhdessä	tuon	naisen	kanssa.

Siitä	oli	tullut	hänen	suurin	orjuutensa.

Kaikkensa	hän	oli	antanut	tuolle	naiselle.	Ja	kaikkensa	oli	tuo	nainen	antanut	hänelle.



Ero	heidän	välillään	oli	ollut	vaikea	ja	olisi	tuskin	koskaan	Johannekselle	onnistunut,	ellei	eräs	toinen
nainen	 olisi	 sattunut	 hänen	 tielleen	 ja	 oman	 olemuksensa	 voimalla	 auttanut	 hänen	 sisäistä
vapautumistarvettaan.	Ja	niin	se	oli	hänelle	vihdoin	onnistunut.

Ainakin	ulkonaisesti.

Hän	 oli	 jättänyt	 Liisan,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 vapaan,	 suuren	 rakkautensa	 nimi.	 Hän	 eli	 nyt
siviliavioliitossa	 rouva	 Rabbingin	 kanssa,	 joka	 samoin	 kuin	 hänkin	 oli	 eronnut	 ensimmäisestä
miehestään	 ja	 sattunut	 Köpenhaminaan	 samaan	 aikaan	 kuin	 oli	 loppunut	 hänen	 särmäkäs	 suhteensa
Liisan	kanssa.

Nyt	matkusti	rouva	Rabbing	tuossa,	häntä	vastapäisellä	sohvalla,	hänen	kanssaan	Italiaan.

Kahdeksan	tyyntä,	turvallista	vuotta	oli	jo	kestänyt	heidän	avioliittonsa.

Rouva	Rabbing	oli	ollut	juuri	se	nainen,	jota	Johannes	kaipasi,	jonka	rakkaus	ei	häntä	vanginnut	eikä
orjuuttanut,	vaan	tuki,	vapautti	ja	teki	hänen	sydämensä	nöyräksi	ja	hiljaiseksi.

Hän	 ei	 nimittäin	 mitenkään	 tuntenut	 tuollaista	 naista	 ansaitsevansa.	 Ja	 se	 olikin	 ollut	 hänen
syvimpinä	hetkinään	pistävän	omantunnon	tuskan	aihe	hänelle.

Sillä	eihän	hän	missään	suhteessa	voinut	verrata	itseään	rouva
Rabbingiin.

Liisa	oli	ollut	hänen	vertaisensa,	yhtä	alhaalta	lähtenyt	kuin	hänkin	ja	ehkä	vieläkin	alempaa.	Rouva
Rabbing	 taas	 oli	 ylimysnainen	 ja	 kokonaan	 toisissa	 olosuhteissa	 kasvanut	 voidakseen	 mokomia
tunnontuskia	käsittää,	joille	hän	hymyili	ja	joita	hän	piti	pelkkänä	lapsellisuutena.

Vai	olivatko	ne	tunnontuskia	ollenkaan?

Vai	 vetikö	 hänen	 entinen	 minuutensa	 häntä	 yhä	 edelleenkin	 tuonne	 toisaanne?	 Siihen	 ilmakehään,
sen	 naisen	 yhteyteen,	 jonka	 kanssa	 hän	 kerran	 oli	 iloinnut	 korkeimmat	 ilonsa	 ja	 kärsinyt	 suurimmat
kärsimyksensä?

Olivat,	olivat	ne	tunnontuskia.	Eikähän	Johannes	suinkaan	enää	Liisaa	rakastanut,	vaikka	tämä	viime
aikoihin	saakka	oli	aina	silloin	tällöin	kirjoittanut	hänelle	ja	vaikka	vieläkään	tuskin	kului	päivää,	 jona
Johannes	ei	jossakin	muodossa	olisi	muistanut	häntä.

Mutta	eihän	se	silti	mitään	rakkautta	ollut.	Muistelihan	hän	samoin	monia	muitakin	ihmisiä.

Kuitenkin	 täytyi	 ja	 oli	 jo	 usein	 täytynyt	 Johanneksen	 itselleen	 tunnustaa,	 ettei	 hän	 ajatellut	 Liisaa
aivan	samalla	tavalla	kuin	monia	muita	ihmisiä.

Sieltäkin	uhkasi	tunnontuska	häntä.

Siltäkin	 taholta	 kohosi	 kalvava	 tieto	 tehdystä	 vääryydestä,	 järjestelmällisestä,	 tarkoituksella
harjoitetusta	julmuudesta,	johon	hänen	itsesäilytysviettinsä	oli	hänet	pakottanut.

Tai	oikeammin:	jota	hän	oli	katsonut	olevansa	velvoitettu	harjoittamaan	sen	uuden	jumalan	ja	uuden
uskonnon	 nimessä,	 mikä	 jo	 kauan	 vaistomaisesti	 tajuttuna	 oli	 samoihin	 aikoihin	 alkanut	 kangastaa
hänen	olemuksensa	syvyydestä.

Tuon	uuden	jumalan	nimi	oli	itselö.	Ja	tuon	uuden	uskonnon	nimi	oli	vapaus,	oman	minuuden	ja	siinä
piilevien	voimien	ainainen	vapaa	purkautuminen	ja	toteuttaminen.

Sille	oli	kaikki	uhrattava.

Sille	hän	oli	uhrannut	Liisan	ensimmäisenä,	kalleimpana	uhrinaan,	kun	hän	oli	 tuntenut	menevänsä
hänen	 kerallaan	 sisäisesti	 ja	 ulkonaisesti	 perikatoon.	 Ja	 sille	 hän	 olisi	 ollut	 valmis	 uhraamaan	 myös
rouva	Rabbingin	ja	koko	nykyisen	onnenmuotonsa,	jos	se	vain	olisi	jollakin	tapaa	tuota	korkeinta,	tuota
pyhintä	loukannut	tai	rajoittanut.

Mutta	se	ei	tehnyt	sitä.	Siksi	se	sai	elää	ja	kukoistaa.

Nyt	hän	tiesi,	mikä	oli	onni.

Se	oli	 sopusointu	oman	 itsensä	kanssa.	Niin	ettei	 tahtonut	mitään,	mitä	ei	 voinut,	eikä	edes	voinut
tahtoakaan	muuta	kuin	mikä	oli	hyvää,	hyödyllistä	ja	järjellistä.

Tahdon	suurta,	siveellistä	vapautta	siis.



Mutta	 kuin	 uskonto,	 kuin	 jumala	 se	 vaati	 myös	 näkyväisiä	 muotoja	 ollakseen	 ei	 vaan	 tosi,	 mutta
myöskin	todellinen.

Se	vaati	työtä,	sillä	eihän	aika	muuten	kulunut	ja	olihan	suurimpia	nautintoja	omia	henkisiä	voimiaan
koetella,	käyttää	ja	jännittää!

Se	 vaati	 rahaa,	 sillä	 eihän	 voinut	 tulla	 toimeen	 ilman	 sitä	 ja	 tekihän	köyhyys	 kaikki	 elämänsuhteet
niin	pieniksi,	inhoittaviksi	ja	naurettaviksi.

Ja	se	vaati	rakkautta,	sillä	olihan	maailma	muuten	autio	ja	tyhjä	eikä	elämä	ilman	yhtään	rakastavaa
ja	rakastettua	ystävää	ollut	siedettävissä.

Kaikkea	sitä	siis,	jota	hän	oli	ennen	etsinyt	ja	jota	saavuttaakseen	hän	oli	polkenut	niin	monta	polkua,
niin	monta	haavaa	antanut,	saanut	ja	painanut	arpeutumaan.

Mutta	 ei	 mitään	 noista	 erikseen	 siis,	 vaan	 kaikkea	 yhdessä	 vaati	 onni,	 vaati	 vapauden	 uskonto	 ja
minuuden	jumala	ollakseen	elävä,	todellinen	ja	täydellinen.

Nyt	 hänellä	 oli	 kaikkea	 sitä.	 Nyt	 hänen	 täytyi,	 nyt	 hänen	 oli	 suoranainen	 velvollisuutensa	 olla
onnellinen.

2.

Noita	hän	nyt	mietti	mielessään.

Olihan	nyt	kaikki	hyvin?	Eihän	voinut	tulla,	eihän	voinut	tapahtua	mitään	odottamatonta?

Samaa	 hän	 oli	 itseltään	 joka	 päivä	 vuodet	 pitkät	 kysynyt.	 Ja	 tullut	 aina	 siihen	 turvalliseen
lopputulokseen,	että	inhimillisesti	katsoen	hänen	onnensa	oli	taatumpi	kuin	kenenkään.

Ennen	hän	ei	olisi	tätä	onnena	pitänyt.

Kuinka	hän	olikin	mahtanut	muuttua	näissä	kahdeksassa	 vuodessa!	Hän	 tuskin	muisti	 enää	entistä
itseään.

Kuinka	hullu	hän	oli	 silloin	ollutkaan!	Mitä	 tuhmuuksia	hän	oli	 tehnytkään	 ja	mitä	vielä	 suurempia
hän	olikaan	ollut	tekemäisillään!

Ja	kuinka	hulluja	hän	oli	haaveksinut!

Hänen	mielestään	silloin	oli	elämän	suurin	autuus	ollut	elää	niinkuin	jokainen	ilta	olisi	ollut	viimeinen
ja	jokainen	aamu	ensimmäinen.	Eikä	tietää,	mitä	kukin	päivä	toisi	mukanaan,	vaan	odottaa	aina	jotakin
uutta	ja	ihmeellistä.

Hullutusta,	hullutusta!	Ei	ollut	mitään	uusia	ihmeitä.

Oli	 vain	 samaa,	 mitä	 oli	 ennenkin	 ollut.	 Samaa,	 mitä	 aurinko	 ennenkin	 oli	 valaissut,	 paistaen	 niin
väärille	kuin	vanhurskaille.

—Johannes!

—Niin,	armaani?

Kumpikin	raottivat	silmiään.	Rouva	Rabbing	ojensi	kätensä	hymyillen	hänelle.

Johannes	 puristi	 sitä	 sanaakaan	 sanomatta.	 Rouva	 Rabbing	 päästi	 hänen	 kätensä	 ja	 sulki	 jälleen
silmänsä,	 tyyni,	 onnellinen	 ilme	 kasvoillaan.	 Nähtävästi	 katsoi	 hänkin,	 että	 he	 kaksi	 saattoivat	 olla
toistensa	suhteen	täysin	turvalliset.

Johannes	haukotteli	ja	koetti	uinahtaa	hetken	todellakin.

Mutta	se	onnistui	vain	puoleksi.	Mielikuvat	jatkoivat	kulkuaan.	Ja	ajatukset	karkeloivat	omia	teitään,
hänen	torkahtelevasta	tahdostaan	vähääkään	välittämättä.

Oliko	tämäkään	onni	sitten?

Johannes	tahtoi	vastata	myöntävästi.

Mitä	 hän	 muuta	 olisi	 voinutkaan?	 Olihan	 kaikki	 käynyt	 hänen	 mielensä	 mukaan.	 Ja	 kaikki



muodostunut	vielä	paljon	paremmaksi	ja	sopusointuisemmaksi	kuin	hän	oli	uskaltanut	toivoakaan.

Eihän	hän	kuitenkaan	olisi	kestänyt	Liisaa,	yhtä	vähän	kuin	Liisa	häntä.	Olisivathan	he	molemmat,	jos
he	vielä	vuodenkaan	olisivat	jatkaneet	suhdettaan,	olleet	pelkkinä	raunioina.

Ei!	Pikemmin	sen	olisi	täytynyt	päättyä	murhalla	tai	itsemurhalla.

Tai	 kenties	 se	 luultavammin	 olisi	 päättynyt	 kaksoismurhalla.	 Sillä	 eihän	 kumpikaan	 heistä	 olisi
tahtonut	jäädä	toisen	jälkeen	elämään.

He	olivat	rakastaneet	liiaksi	toisiaan.

Niin	se	oli	ollut.	Ja	se,	yhdessä	heidän	aina	valvovan,	aina	vaanivan	itsesäilytys-viettinsä	kanssa,	oli
heidät	toisistaan	erottanut.

Rouva	Rabbing	oli	tullut	pelastavana	enkelinä	heidän	välilleen.

Onnellista	 ja	 rauhallista	 oli	 ollut	 heidän	 elämänsä.	 Ilman	 mitään	 erikoisia	 intohimon	 leimuja	 ja
lemmen	juhlahetkiä	tosin,	mutta	myöskin	ilman	sielullisia	palohaavoja	ja	sisäisiä	särkymisiä.

Rouva	 Rabbing	 oli	 hänet	 järjen	 ja	 tahdon	 tietä	 valloittanut.	 Eikä	 Johanneksella	 ollut	 koskaan	 ollut
syytä	 katua,	 että	 hän	 kerran	 oli	 niidenkin	 ääntä	 kuunnellut,	 eikä	 aina	 vain	 sokeasti	 hetkellisten
halujensa	tai	tilapäisten	mielikuviensa	ajettavaksi	antautunut.

Hän	osasi	siis	sitäkin!	Hän	taisi	siis,	jos	tahtoi,	myöskin	hillitä	intohimonsa.	Olla	viisas	ja	varovainen,
ajatella	eteenpäin,	ei	aina	vain	tämän	tuokion	vivussa	keikkua.

Tuo	tieto	teki	hänet	turvalliseksi.

—Johannes!	kuului	jälleen	tyyni,	täyteläinen	nais-ääni	soinnahtavan.

—Niin,	armaani?

—Missä	me	olemme?

—Luulen,	yhä	edelleen	Tyrolissa.	Tulliasema	ei	ole	ollut	vielä.

Rouva	Rabbing	huoahti	ja	painoi	silmänsä	jälleen	umpeen.	Ei	voinut	edes	nukkua	kunnollisesti,	ennen
kuin	tullitarkastus	oli	tapahtunut.

Samassa	syöksyy	sisälle	junankuljettaja	hengästyksissään:

—Tämä	vaunu	jää	ensi	asemalle!	hän	selittää	hätäisesti.	Kaikkien	matkustajien	on	muutettava.

—Kuinka	niin?	kysyy	Johannes	terävästi.	Pitihän	tämän	mennä	suoraan
Napoliin.

—Kyllä.	Mutta	vaunu	on	rikki.	Kaikkien	matkustajien	on	muutettava.

Hän.	meni	menojaan	kuin	tuuliaispää.

Kiusallista!	 Muuttaa	 keskellä	 yötä	 kimpsuineen	 ja	 kampsuineen.	 Ja	 mihin?	 Jumala	 ties,	 oliko	 niillä
makuupaikkojakaan!

Siinä	silmänräpäyksessä	juna	vihelsi	ja	pysähtyikin.

Ulkona	 oli	 hämminki	 täydellinen.	 Kaikki	 sen	 vaunun	 matkustajat	 työntyivät	 yht'aikaa	 tavaroineen
asemasillalle	ja	tahtoivat	tietää,	mihin	heidän	oikeastaan	oli	muutettava.

—Milanon	vaunuun!	vastattiin.

—Mutta	emmehän	me	matkusta	Milanoon,	väitti	Johannes.	Me	matkustamme
Napoliin.

—Te	saatte	muuttaa	Veronassa!

Sangen	lohdullista!	Mutta	siinä	ei	ollut	mitään	tehtävissä.

Tulliasema	tuli	ja	sivuutettiin.	Mutta	ei	ollut	ajattelemistakaan	nukkumista.	Mitään	makuupaikkoja	ei
ollut	saatavissa.

Hyvä,	että	he	olivat	saaneet	edes	istumapaikat	eräiden	suuttuneiden	ja	kiroilevien	saksalaisten	väliin,



jotka	olivat	samassa	kadotuksessa.

Rouva	Rabbing	kärsi	kaikki	kirkastetun	marttyyria	hymy	huulillaan.
Mutta	Johannes	hermostui.

—Anteeksi,	hän	sanoi	suomeksi	vaimolleen.	Minä	nousen	hieman	käytävään	polttelemaan.

Rouva	Rabbing	nyykäytti	päätään	hänelle	äänettömästi.

Käytävässä	odotti	suuri	yllätys	Johannesta.	Hän	tapasi	siellä	vanhan	ystävänsä	taiteilija	Muttilan,	joka
oli	 ollut	 aikoinaan,	 kahdeksan	 vuotta	 sitten,	 Köpenhaminassa	 samana	 syksynä	 kuin	 hänkin	 ja	 jonka
kanssa	Liisa	silloin	oli	jouluksi	kotimaahan	matkustanut.

—No,	päivää!	tervehti	Muttila	leveästi.	Johannes	Tamminen!	hitto	soi!

—Heh,	sinäkö	se	olet?	En	ollut	tunteakaan.

—Vähän	turpunut	sitten	viime	näkemän?	hymyili	Muttila	tyytyväisenä.
Niinpä	niinkin!	Ja	sinä	se	vain	laihdut	vuodesta	vuoteen?

—Mitä	lie	tullut	tehdyksi!	Onpa	siitä	aikoja,	kun	me	kaksi	olemme	toisiamme	tavanneet.

Muttila	 oli	 myös	 noussut	 käytävään	 polttelemaan.	 Hänenkin	 vaunu-osastonsa	 oli	 näiden
arvaamattomien	olosuhteiden	pakosta	ihmisiä	täyteen	tuppautunut.

—Niin,	 emme	 sitten	 kuin	 Köpenhaminassa,	 virkahti	 Muttila,	 heittäen	 vieläkin	 tarkastelevan	 ja
hyväksyvän	katseen	häneen.

Katso,	mitä	katsot!	ajatteli	Johannes.	Et	minussa	vikaa	löydä.

Hän	 tiesi,	 että	 Muttila	 pani	 paljon	 arvoa	 ihmisen	 ulkoasuun.	 Mutta	 hän	 tiesi	 myös	 olevansa	 siinä
suhteessa	moitteeton	ja	hyvin	kestävänsä	ankarimmankin	arvostelun.

—Kuulepas,	mistä	sinä	olet	tuon	kravattineulan	ostanut?	kysyi	Muttila	samassa	henkeyksessä.

Ahaa,	sekö	se	siis	oli!	Olipa	aika	asiantuntija,	kun	heti	ymmärsi	kiintyä	siihen.

—Lontoosta,	vastasi	Johannes	hymyillen.	Mitä	pidät	siitä?

—Suurenmoinen!	Saanko	nähdä	tarkemmin	sitä?

Johanneksen	 täytyi	 hänen	 uteliaisuuttaan	 tyydyttääkseen	 irroittaa	 neula	 kravatistaan	 ja	 näyttää	 se
hänelle.

Muttila	 tarkasteli	 joka	 puolelta	 jalokiveä.	 Vilkaisi	 sitten	 Johannekseen	 ja	 kysyi	 sitten	 ikäänkuin
sivumennen,	mitä	tämä	oli	maksanut	siitä.

—Kaksituhatta,	vastasi	Johannes.

—Frangia?

—Niin,	enpähän	puntaakaan,	hymyili	Johannes.	Muuten	on	se	lahja	vaimoltani.

Muttila	ojensi	neulan	huoaten	takaisin	Johannekselle.

—Niin	kalliita	ei	taiteilijan	kannata	ostaa,	hän	sanoi.	Eikä	kukaan	anna	meille	lahjaksi	sellaisia.

Itsellään	hänellä	oli	päällään	monta	jalokiveä.

Johannes	huomautti	niistä	ja	virkahti:

—No,	 sinullahan	 ei	 ainakaan	 liene	 syytä	 taiteilijan	 elin-ehtoja	 moittia.	 Onhan	 sinun	 käynyt	 hyvin
maailmassa.

—Kyllä,	myönsi	Muttila.	Eihän	minulla	henkilökohtaisesti	ole	mitään	erikoista	valittamista.	Mutta	kun
vertaan	osaani	tuollaiseen	onnen	myyrään	kuin	sinä…

—Kuinka	niin,	onnen	myyrään?	kysyi	Johannes	painokkaasti.

Häntä	 hermostutti	 ajatus,	 että	 hänen	 maanmiehensä	 ylimalkaan	 luulivat	 hänen	 rouva	 Rabbingin
varoilla	elävän.	Siksi	hän	mielellään	käytti	jokaista	tilaisuutta	tuota	harhaluuloa	haihduttaakseen.

—Olethan	 nainut	 monimiljonäärin	 lesken,	 virkahti	 Muttila	 samalla	 ihailevasti	 ja	 hyväntahtoisesti.



Miekkoinen	mies!

—Se	on	totta,	sanoi	Johannes.	Mutta	ei	hän	itse	silti	monimiljonääri	ole.

—No,	arvatenkin	sentään	satojatuhansia?

—Mahdollisesti,	keskeytti	Johannes	kuivasti.	Mutta	nehän	ovat	hänen	eivätkä	minun.

—Älä!	Onko	teillä	sellainen	sopimus?

Muttila	 katsoi	 ällistyneenä	 häneen.	 Nähtävästi	 kieltäytyi	 hänen	 järkensä	 aluksi	 kokonaan
käsittämästä	sellaista	hulluutta.

—On,	 on	 sopimus,	 myönsi	 Johannes.	 Mutta	 vaikka	 ei	 olisikaan,	 olisi	 asianlaita	 kuitenkin	 sama.
Taloudellisesti	me	kaksi	olemme	kokonaan	toisistamme	riippumattomia.

Muttila	ei	näyttänyt	enää	hänen	viime	sanoihinsa	panevan	mitään	merkitystä.

—Vai	sopimus,	vai	on	sopimus,	jahkaili	hän.	Ei	suostunut	muuten?

—Minä	en	suostunut,	vastasi	Johannes	ylpeästi.

—Sinä?

Muttila	 näytti	 hetkisen	 vieläkin	 ällistyneemmältä!	 Sitten	 hän	 äkkiä	 näytti	 ymmärtävän	 ja	 sipristi
viekkaasti	silmiään.

—Tehän	olettekin	sivili-avioliitossa,	virkahti	hän.	Muistan	kuulleeni.

—Niin,	vastasi	Johannes,	oivaltamatta	vielä	tätä	uutta	ilmettä	hänen	kasvoillaan.	Lontoossa	menimme.

—Mutta	Suomessa	se	ei	merkitse	mitään?

—Ei.	Mutta	me	olemmekin	Englannin	alammaisia.

Muttilan	naama	venyi	pitkäksi.	Tätä	vastausta	hän	ei	silmin-nähtävästi	ollut	odottanut.

—Yhyy,	 pääsi	 häneltä	 vain	 joku	 ääni,	 kun	 hän	 ei	 keksinyt	 muutakaan	 parempaa	 sanottavaa.	 Vai
Englannin!	No,	ja	kuinkas	sitten?

Nähtävästi	 hänen	 ajatusjuoksunsa	 oli	 kokonaan	 tuosta	 tahallisella	 mahtiponnella	 mainitusta
Englannin	alammaisuudesta	sekoittunut.

Seurasi	lyhyt	vaitiolo.

Tuntuu	 vähän	 ylpistyneen,	 ajatteli	 Muttila.	 Mutta	 onhan	 sillä	 syytäkin	 siihen.	 Riippumaton	 mies	 ja
osaa	nauttia	elämästä.	Ehkä	tuolta	voisi	saada	jonkun	tilauksen?

Hänen	 huulillaan	 pyöri	 jo	 pieni	 ehdotus,	 mutta	 hän	 päätti	 sen	 kuitenkin	 lykätä	 varovaisesti	 vielä
hiukan	tuonnemmaksi.

Viisas	mies,	älykäs	mies,	ajatteli	hän	vielä.	Perin	hijottu	mies!	Tuollainen	kala	on	pyydettävä	taidolla.
Miten	 paljon	 mahtoi	 olla	 totta	 tuossakaan	 hänen	 äskeisessä	 puheessaan,	 että	 hän	 ei	 muka	 koske
vaimonsa	varallisuuteen?

Tuskin	mitään!	Muttila	jäi	kaikissa	tapauksissa	sangen	epäilevälle	kannalle	tuon	seikan	suhteen.

Mutta	 koska	 toinen	 kerran	 väitti	 kivenkovaan	 asian	 olevan	 niin	 kuin	 hän	 sanoi,	 täytyi	 tietysti	 olla
häntä	uskovinaan.

Ja	vaihtaa	puheen-ainetta.

—Lontoossako	sinä	sitten	olet	elänyt	nämä	vuodet,	hän	kysyi,	kun	emme	ole	tavanneet,	emme	kotona
emmekä	ulkomailla?

—Lontoossa	 ja	 Parisissa,	 vastasi	 Johannes.	 Mutta	 enimmäkseen	 Lontoossa.	 Siellä	 tuntee	 sittenkin
enimmän	olevansa	maailman	keskipisteessä.

—Et	ole	kotimaassa	käynyt?

—En.	Taikka	oikeastaan,	kyllä	kerran.	Mutta	minä	pakenin	sieltä	tavallista	pikemmin.

—Kuinka	niin?	Ei	miellyttänyt?



—Ei.	Eihän	siellä	ole	mitään	henkistä	liikettä	eikä	elämää.	Ihmiset	mätänevät	paikalleen.

—Niinkö	sinun	mielestäsi?	ihmetteli	Muttila.	Meidän	muiden	mielestä
Suomi	juuri	viime	aikoina	on	mennyt	erikoisen	vilkkaasti	eteenpäin.

—Ehkä	 ulkonaisesti,	 myönsi	 Johannes.	 Mutta	 ihmiset,	 mutta	 ihmisten	 sisäinen	 sielun-elämä!	 Paitsi
Venäjää,	en	tiedä	mitään	maata,	missä	se	olisi	niin	painostavaa.

—Juuri	Venäjäpä	siellä	meillä	painostaakin.

—Voit	olla	siinä	oikeassa,	myönsi	Johannes	miettiväisesti.	Mutta
Suomessa	suurin	vaara	ei	ole	venäläinen	virkavalta.

—Mikä	sitten?

—Venäläinen	kansansielu	itse,	jatkoi	Johannes	äskeiseen	äänilajiin.	Te	ette	kestä	sitä.

—Te?	Sanotko	sinä	te?	tiukkasi	Muttila	melkein	kiivaasti.	Pidätkö	itseäsi	siis	niin	kokonaan	syrjästä-
katsojana?

—Pidän,	vastasi	Johannes	tyynesti.	Minä	olen	syrjästä-katsoja.	Sillä	minä	olen	maailmankansalainen.

—Ja	Englannin	alammainen!	hymähti	Muttila	hiukan	pilkallisesti.

—Juuri	niin,	vahvisti	 Johannes.	Civis	Romanus	sum.	Kaikkien	pienten	kansojen	 tulisi	 seurata	minun
esimerkkiäni.

Syntyi	jälleen	lyhyt	vaitiolo.

Ylpistynyt,	 ylpistynyt	 on	 herja,	 päätteli	 Muttila	 mielessään.	 Mutta	 pannaanpa	 poika	 tiukalle!
Kysytäänpä	häneltä,	kuinka	hän	mahtaa	tulla	toimeen	Englannissa.

Ellei	 hän	 vaimonsa	 varoihin	 muka	 koske	 nimittäin.	 Eiköhän	 sittenkin	 mahda	 juosta	 tarpeellinen
kultasuoni	kotimaasta?

—Kyllähän	 tässä	 monikin,	 hän	 alotti	 hitaasti,	 taitaisi	 mielellään	 Englantiin	 muuttaa,	 jopa	 tulla
Englannin	alammaiseksikin,	ellei	tuota	aineellista	kysymystä	olisi.

—Niinpä	niin,	myönteli	Johannes.	Sehän	se	ratkaisee.

—Ratkaiseepa	 hyvinkin,	 jahkaili	 Muttila.	 Suo	 nyt	 sentähden	 anteeksi	 yksi	 kysymys,	 koska	 kerran
ollaan	vanhoja	tuttavia.

—Vaikka	sata!

—Suoraan	sanoen:	millä	esim.	sinä	tulet	toimeen	siellä?

Johannes	oli	odottanut	kysymystä.	Olihan	se	itse	asiassa	aivan	luonnollinen.

Eikä	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 Muttilan	 vilpittömälle	 mielenkiinnolle,	 joka	 kuvastui
hänen	jokaisessa	kasvonjuonteessaan.

—Työllä,	hän	virkahti	keveästi.	Minä	kirjoitan.

—Ai,	 se	on	 totta!	oli	Muttilakin	vasta	muistavinaan.	Sinähän	 julkaisit	 jo	monta	vuotta	sitten	 jonkun
teoksen,	joka	herätti	suurta	huomiota.

—Kyllä.

—Jotakin	yhteiskunnallista?

—»Suomi	 tulevaisuuden	 valtiona.»	 Juuri	 niin.	 Se	 on	 käännetty	 nyt	 monelle	 kielelle,	 myöskin
englanninkielelle.

—Ja	sinä	ansaitset	sillä	jotakin?

—En	sillä	juuri	enää,	vaan	muilla.	Minä	olen	kirjoittanut	monta	muutakin	teosta	sen	jälkeen.

—Yhteiskunnallisia?

—Kansallistaloudellisia.	Mutta	minä	en	kirjoita	enää	suomeksi	mitään.
Minä	kirjoitan	suoraan	englanniksi.



Muttila	katsoi	häneen	perin	vakavalla	ja	rehellisellä	kunnioituksella.

—Anteeksi,	hän	sanoi	miltei	nöyrästi.	Minä	en	ole	tiennytkään.	Eihän	sitä	tule	kaikkea	seuratuksi.

—Eipä	 tietenkään.	Kullakin	on	omansa.	Taitaa	olla	paljon	siellä	kotona,	 jota	minäkään	en	ole	 tullut
niin	tarkkaan	seuranneeksi.

He	vaikenivat	jälleen.	Ja	tunsivat	kumpikin	syvästi,	että	kokonaiset	maailmat	olivat	heidän	välillään.

—Sinusta	 olen	 kuitenkin	 silloin	 tällöin	 lukenut	 sanomalehtien	 palstoilta,	 jatkoi	 Johannes,	 kun	 ei
Muttila	edelliseen	sanonut	mitään.	Ja	useimmin	hyvää.

—Äh,	sanomalehdet!	kiivastui	Muttila.	Ne	eivät	tiedä	mitään,	ne	eivät	ymmärrä	mitään.	Taiteesta	ne
eivät	ainakaan	tiedä	enempää	kuin	sika	hopealusikasta.

—Voivat	 kuitenkin	 uutisia	 välittää,	 huomautti	 Johannes.	 Mutta	 tosi	 on,	 että	 teillä	 on	 maailman
turmeltunein	sanomalehdistö.

—Älä	helkkarissa!	Sanotko	niin?

Kyllä	 hänkin	 maansa	 sanomalehtiä	 vihasi,	 varsinkin	 silloin,	 kun	 ne	 sisälsivät	 hänestä	 epäedullisia
arvosteluja.	Mutta	ei	hän	kuitenkaan	olisi	tahtonut	mielipidettään	aivan	noin	jyrkästi	määritellä.

—Eiväthän	 ne	 kuitenkaan	 ole	 ostettavissa,	 koki	 hän	 puolustella.	 Ei	 meillä	 niinkuin	 Ranskassa	 ja
monessa	muussa	maassa.

—Eivät	 poliittisesti	 tosin,	 myönsi	 Johannes.	 Mutta	 kaikissa	 muissa	 suhteissa	 ne	 sitten	 ovatkin
täydellisesti	selkärangattomia.

—Missä	suhteissa	tarkoitat?

—Kaikissa	henkisissä	suhteissa.	Niissä	ne	ovat	kokonaan	lukijakuntansa	enemmistöstä	riippuvaisia.

—Eivätköhän	mahda	olla	muissakin	maissa?

—Eivät	missään	niinkuin	 teillä.	Muualla	 täytyy	 sentään	 sanoa	 jotakin,	 olla	 joku	vakaumus.	Teillä	 ei
kohta	 ole	 mitään	 vakaumusta	 kenelläkään	 ja	 siksi	 alkavatkin	 kaikki	 sivistyneet	 ihmiset	 siellä	 olla
yksimielisiä.

—Siihenhän	sitä	on	pyritty,	tuumi	Muttila.	Tarkoitan	yksimielisyyteen.

—Mutta	 tiedätkö,	 mikä	 siitä	 on	 seurauksena?	 Maan	 henkisen	 tason	 aleneminen.	 Harmaa,
yksitoikkoinen	ikävyys,	joka	tappaa	kaiken	yritteliäisyyden	ja	elämän-ilon.

—Siihenkin	on	Venäjä	syypää.

—Te	olette	nyt	kerta	kaikkiaan	tottuneet	Venäjää	kaikesta	syyttämään.

—Mutta	 onhan	 se	 syypää,	 virkahti	 Muttila	 vakaumuksella.	 Olisihan	 meillä	 toisin	 asiat,	 jos	 me
olisimme	itsenäinen	ja	vapaa	valtakunta.

He	olivat	kumpikin	alkaneet	kiihtyä	jo	jonkun	verran.

Johannes	huomasi	sen	ensiksi	ja	kiirehti	myös	ensimmäisenä	itsensä	hillitsemään.

—Se	on	asia,	sanoi	hän	tyynesti,	 josta	en	tahdo	mielelläni	keskustella.	Mutta	jos	asia	olisikin,	kuten
sanot,	sitä	suurempi	edesvastuu	lankeaa	siellä	teidän	puolueittenne	ja	sanomalehdistönne	niskoille.

—Kuinka	niin?

—Ne	eivät	ole	rehellisiä.	Sinä	tietysti	sanot,	että	Venäjä	on	syypää	siihenkin.	Mutta	minä	en	usko	sitä!

—Itse	puhuit	venäläisestä	kansansielusta	äsken.	Se	tarttuu.

—Kyllä.	Mutta	sen	epärehellisyys	ei	ole	vielä	kaikkein	vaarallisinta.	Paljon	vaarallisempi	kuin	se	on
tuo	ääretön	venäläinen	haluttomuus	ja	elämän-ikävä.

—Vapauta	sinä	vain	meidät	venäläisestä	virkavallasta!	Kyllä	me	sitten	aina	noista	sielullisista	asioista
selviämme.

—Älä	halveksi	niidenkään	merkitystä!	Katso	venäläisiä	itseään:	nyt	he	hyppivät	jo	Imatraan	pelkästä



elämän-väsyneisyydestä.

—Hyvä,	että	hyppivät.	Eiväthän	siten	ainakaan	muille	pahaa	tee.

—Odottakaa	vain,	 siksi	 kuin	 teidän	nuorisonne	 seuraa	 jäljestä!	Minua	ei	 ihmetyttäisi	 ollenkaan,	 jos
lukisin	huomisen	päivän	sanomalehdestä,	että	Helsinkiin	on	perustettu	ensimmäinen	itsemurhaajaklubi.

—Sitä	ei	tule	ikinä	tapahtumaan.

He	alkoivat	kiivastua	 jälleen.	Siksi	he	katsoivat	kumpikin	parhaaksi	 vaieta	hetkisen	 ja	 vetää	pitkän
sauhun	sikaristaan.

3.

—Mistä	sinä	matkustat?	kysyi	Muttila	kotvasen	kuluttua	aivan	toisella,	välinpitämättömällä	äänellä.

—Münchenistä,	vastasi	Johannes.	Olemme	viivähtäneet	kuukauden	päivät	siellä.

—Niinkö?	vilkastui	Muttila.	Mutta	sieltähän	minäkin	tulen.

—Emmepäs	ole	tavanneet?	Asuitko	kauan	Münchenissä?

—Koko	syksyn.	Ja	nyt	sinä	matkustat	Milanoon?

—Päinvastoin	Roomaan.

—Roomaan?	Siinä	tapauksessa	sinun	täytyy	muuttaa	vaunua	Veronassa.

—Minä	tiedän.	Ja	sinä?	Minne	sinä	matkustat?

—Roomaan.	Me	saamme	siis	matkaseuraa	toisistamme.

Johanneksen	olisi	koko	ajan	tehnyt	mieli	kysyä	jotakin	Liisasta.	Mutta	hän	ei	uskaltanut.

Mahtoikohan	Liisa	olla	mukana?	Kenties	tässä	aivan	lähellä,	jonkun	askeleen	päässä,	ohuen	lasioven
takana?

Mitä	hänestä	oli	mahtanut	tulla?

Kuinka	 he	 kaksi	 katsoisivat	 silmiin	 toisiaan?	 Kuinka	 puristaisivat	 toisiaan	 kädestä	 ja	 tekisivät
tavallisia,	jokapäiväisiä	kysymyksiä?

Hänen	sydämensä	oli	oudosti	sylkähtänyt,	kun	hän	kuuli,	että	Muttila	oli	asunut	samaan	aikaan	kuin
hekin	Münchenissä.

Kenties	 oli	 Liisakin	 asunut	 siellä?	 Kulkenut	 samoja	 katuja,	 syönyt	 samoissa	 ravintoloissa?	 Kenties
istunut	 samoilla	 tuoleilla,	 katsellut	 samoista	 ikkunoista,	 ihaillut	 samoja	 toreja	 tai	 ollut	 ikävystynyt
samoista	näköaloista?

Kuinka	kummallista!

Tavata	hänet?	Nähdä	hänet?	Kuulla	hänen	äänensä,	kenties	vielä	hänen	kättään	koskettaa?

Olihan	se	aivan	kuin	hän	olisi	kuvitellut	kohtausta	jonkun	kuolleen	kanssa.

Kuin	kuolleen	isänsä	tai	äitinsä.	Sillä	Liisa	oli	aikoinaan	ollut	rakkaampi	hänelle	niitä	molempia.

Äkkiä	oli	Liisan	kuva	aivan	ilmi	elävänä	hänen	edessään.

Nousi	 jostakin	kaukaa,	kahdeksan	vuoden	takaa	 ja	vielä	kauempaa.	Nousi	kuin	paksujen,	 tomuisten
hämähäkin-verkkojen	 alta,	 jostakin	 syvältä	 hänen	 sydämensä	 kellarista,	 salaperäisen,	 näkymättömän
voiman	 kohottamana.	 Laihana,	 kalpeana,	 kärsineenä,	 silmät	 puoli-ummessa	 vielä,	 mutta	 huulet	 jo
heikosti	punertavina	ja	väreilevinä	uutta	elämää.

»Kuinka?	Sinä	elät	vielä?»	kuuli	Johannes	jonkun	etäisen,	kauhistuneen	äänen	kysyvän	sisällään.

»Minä	en	tiedä»,	tuskin	kuuluvasti	humisevan	noiden	kuin	vasten	tahtoaan	liikkuvien	huulien	lomitse.
»Minä	en	tiedä.	Minusta	oli	vain	kuin	olisi	joku	kutsunut	minua	elämään.»



»Minä	se	olin!»	tuon	toisen	äänen	kiihkeästi	huudahtavan.	»Minä,	minä,	etkö	tunne	minua?	Minä	olen
Johannes,	sinun	nuoruutesi	sulho	ja	rakastettu!»

»Rakastin	miestä,	joka	kantoi	sitä	nimeä.	Mutta	siitä	on	niin	kauan,	niin	kauan.	En	voi	muistaa	enää.»

»Kuinka?	 Etkö	 muistaisi	 minua	 enää,	 joka	 olen	 sinua	 koko	 ajan	 muistanut	 ja	 ikävöinyt?	 Missä	 olet
ollut	niin	kauan?	Miksi	et	ole	tullut	ennemmin	luokseni?»

»En	 tiedä.	 Minä	 lepäsin	 niin	 hyvin.	 Kuka	 tahtoo	 herättää	 minut?	 Miksi	 minua	 vaaditaan	 jälleen
elämään?»

»Siksi,	 että	 olisit	 minun	 omani.	 Liisa!	 Minä	 rakastan	 sinua.	 En	 ole	 koskaan	 ketään	 muuta	 naista
rakastanut.»

»En	voi	olla	kenenkään	oma	enää.	Minähän	olen	kuollut.	Etkö	sitä	muista?	Joku	tappoi	minut.»

»Minä	se	olin!	Minä,	minä,	sama,	joka	tässä	seison	ja	sinua	henkiin-virvoittelen!»

»En	 tiedä,	kuka	olet,	enkä	myöskään,	miksi	puhelet	minulle.	Minä	olen	kuollut.	En	voi	herätä	enää
koskaan	enkä	hengittää.»

»Kyllä,	Liisa!	Varmasti	sinä	voit.	Minä	tahdon	niin.	Meillä	on	vielä	paljon	elämänvuosia,	onnenvuosia
edessämme.»

»Minulla	ei	ole	enää	mitään.	Ei	edessä	eikä	takanapäin.	Etkö	ymmärrä?
Eihän	minua	ole,	ei	voi	olla	enää	olemassa.»

»Sinä	olet,	sinä	elät!	Etkö	huomaa,	että	huulesi	liikkuvat	taas?»

»Kaikki	pelkkää	näköhäiriötä	vain.	Etkö	ymmärrä?	Minä	olen	poissa.
Minua	ei	ole	missään	enkä	tiedä	edes,	onko	minua	ollut	milloinkaan.»

»Mutta	olethan	sinä	siinä!	Näenhän	minä	sinut,	kuulenhan	minä	puhuvan	sinun!	Olethan	sinä	Liisa.»

»Liisan	 haamu	 olen.	 Sitä	 Liisaa,	 jota	 sinä	 kerran	 rakastit	 ja	 joka	 myös	 kerran	 rakasti	 sinua	 niin
palavasti,	ei	ole	enää.	Hän	meni	pois	samalla	kuin	sinä	hylkäsit	minut.»

»Herra	jumala!	Olisinko	minä	sittenkin	tappanut	sinut?»

»En	 tiedä.	 Mutta	 jos	 tunnet	 sen,	 joka	 tappoi	 minut,	 kysy	 häneltä,	 mitä	 pahaa	 minä	 olin	 tehnyt
hänelle!»

»Et	mitään,	et	mitään!	Pelkkää	hyvää,	korkeata	ja	siunattua.»

»Miksi	hän	 teki	sen	siis?	Minä	en	olisi	 tahtonut	kuolla	vielä.	Elämä	oli	niin	 ihana,	mutta	niin	 lyhyt,
niin	lyhyt.	Minun	ainoa	elämäni!»

»Liisa,	Liisa!	Älä	puhu	noin!	Sinä	et	saa	puhua	noin!	Minä	en	kestä	kuulla	sinua,	Liisa!	Etkö	koskaan,
etkö	koskaan	voi	antaa	anteeksi	minulle?»

»Ethän	sinä	ole	tehnyt	minulle	mitään.	Hän	teki,	se	toinen.	Hän,	jota	minä	rakastin!»

»Liisa!	 Minä	 olin	 hullu,	 minä	 olin	 mielipuoli	 silloin.	 Minä	 en	 tiennyt,	 mitä	 tein.	 Liisa!	 Pyydän
polvillani,	anna	anteeksi	minulle.»

»Sinä	unohdat,	että	olen	kuollut.	Minä	en	voi	antaa	anteeksi	enää	kenellekään.»

»Hyvä,	siispä	herätän	kuolleista	sinut!»

»Sinä	näet,	minä	olen	noussut	haudastani.	 Joku	kutsui	minua.	En	 tiedä,	kuka	se	oli,	minusta	 tuntui
vain,	että	minun	täytyi	nousta	ylös	ja	totella	häntä.»

»Minä	se	olin.	Kuoleman	syvyydestäkin	etsin	sinut.	Siitä	näet,	kuinka	paljon	rakastan	sinua.»

»Kuoleman	syvyydestäkin	nousin	sinua	kohtaamaan.	Siitä	näet,	kuinka	paljon	rakastin	sinua.	Mutta
nyt	täytyy	minun	mennä,	mennä.»

»Mennä?	Mihin?	Nyt	juuri,	kun	me	kaksi	olemme	jälleen	tavanneet	toisemme?»

»Pois,	pois!	Nukkumaan,	nukkumaan.	Minä	en	jaksa	enää.	Miksi	tahdot	minua	pidättää,	vaikka	näet,
kuinka	kuoleman-väsynyt	olen?»



»Siksi,	että	rakastan	sinua!	Ei,	minä	en	päästä	sinua!	Liisa,	Liisa!	Älä	mene!	Minua	kammottaa.	Etkö
näe,	kuinka	autiota	ja	tyhjää	siellä	alhaalla	on?»

»Hyvästi!	Minä	en	jaksa	enää.	Mutta	jos	tapaat	hänet,	joka	murhasi	minut,	sano	hänelle,	että	minä	en
koskaan,	en	koskaan	lakannut	häntä	rakastamasta!?»

Kuva	haihtui.	Se	oli	kestänyt	vain	sadannesosan	sekuntia.

Johannesta	puistatti.

Hän	 tunsi	 kylmän	 hien	 kohonneen	 otsalleen.	 Ja	 kun	 hän	 ojensi	 kätensä	 ottaakseen	 nenäliinansa,
huomasi	hän	vapisevansa	kiireestä	kantapäähän.

Myöskin	Muttila	huomasi	jotakin.

—Mikä	sinun	on?	hän	kysyi	huolestuneena.	Sinä	kävit	äkkiä	niin	kuoleman-kalpeaksi.

—Kuoleman?

Johannes	tuijotti	häneen	kauhistuneena.

Oliko	tuokin	huomannut?	Oliko	tuokin	nähnyt	ehkä,	että	hän	jutteli	kuolleen	kanssa?

Eivätkö	hänen	kätensäkin	olleet	jääkylmät?	Ja	eikö	ollutkin	ilmassa	kalman	ja	käärinliinojen	hajua?

—Kuoleman?	hän	toisti	toisen	kerran.	Sanoitko,	kuoleman?

—Niin	 sanoin,	 naurahti	Muttila	hiukan	väkinäisesti.	 Sehän	oli	 vain	 semmoinen	 sanantapa.	En	minä
sillä	mitään	sen	pahempaa	tarkoittanut.

—Et	pahempaa?

Johannes	 oli	 huomaamattaan	 tarttunut	 häntä	 takinhihaan	 ja	 tuijotti	 häneen	 nyt	 niin	 oudolla	 ja
mielipuolisella	katseella,	että	Muttila	kävi	oikein	levottomaksi	hänen	puolestaan.

—Istuhan	 toki!	hän	sanoi	 tyynesti	 ja	 laski	alas	erään	käytävän-ikkunan	edessä	olevan	sarananiekan
tuolin.	Istu!	Pysythän	tuskin	pystyssä	enää.

Johannes	istui	koneellisesti.

Hänestä	tuntui	heti	helpommalta.	Hän	kiitti	ja	pyysi	anteeksi
Muttilalta.	Häntä	oli	ruvennut	vain	äkkiä	niin	kummasti	huimaamaan.

—Se	on	sydän,	se	on	sydän,	selitti	Muttila	 isällisesti.	Sydän	ja	matkarasitus.	Kuulepas,	minä	luulen,
että	lasi	konjakkia	tekisi	hyvää	sinulle.

—Mahdollista	kyllä,	myönsi	Johannes	hajamielisesti.

—Minä	haen.	Minun	vaimollani	on	pieni	pullo	matkalaukussaan.

Ja	 ennen	 kuin	 Johannes	 ehti	 estämään	 häntä,	 oli	 Muttila	 pyörähtänyt	 pois	 jostakin	 viereisen
vaununosaston	ovesta.

Hänen	vaimollaan!	Hän	ei	ollut	siis	yksin,	hänellä	oli	vaimo	mukanaan.

Se	ei	voinut	olla	kukaan	muu	kuin	Liisa.

Liisa	 hänen	 vaimonsa!	 Liisa	 tuossa	 seinän	 takana!	 Liisa	 kenties	 juuri	 astumaisillaan	 esille	 ja
tulemaisillaan	häntä	tervehtimään,	kädessä	konjakkilasi!

Johannesta	rupesi	jälleen	pyörryttämään.

Tietysti	se	oli	Liisa.	Eihän	se	voinut	olla	kukaan	muu.

Tiesihän	hän	ja	oli	 jo	vuosikausia	tiennyt,	että	Liisalla	oli	suhde	Muttilan	kanssa.	Mutta	hän	ei	ollut
tiennyt,	että	Liisa	oli	Muttilan	vaimo!

Eihän	 siinä	 itse	 asiassa	 mitään	 ihmeellistä	 ollut.	 Kuitenkin	 se	 vaikutti	 häneen	 tällä	 hetkellä	 hyvin
kummallisesti.

Samalla	hän	muisti,	että	Liisa	olikin	vuosi	pari	sitten	lakannut	kokonaan	hänelle	kirjoittamasta.

Nähtävästi	 samoihin	 aikoihin,	 jolloin	 hän	 oli	 mennyt	 naimisiin.	 Naimisiin	 Muttilan	 kanssa!	 Kuinka



hullua!	Kuinka	äärettömän,	määrättömän	mielipuolista,	typerää	ja	naurettavaa!

Miksi?	Sitä	ei	Johannes	suinkaan	olisi	voinut	itselleenkään	selittää.

Mitä	 saattoi	 Muttila	 tietää	 hänestä?	 Ei	 mitään!	 Vieras	 mies	 hän	 oli.	 He	 kaksi,	 hän	 ja	 Liisa,	 hehän
kaksi	tunsivat	toisensa.

Mutta	miksi	oli	Liisa	mennyt	naimisiin	oudon	miehen	kanssa?

Sitä	 oli	 tuiki	 vaikea	 todeksi	 ajatella.	 Liisa	 ja	 Muttila!	 Muttila	 ja	 hänen	 Liisansa!	 Johan	 hevostenkin
täytyi	nauraa	mokomalle	avioliitolle.

Olisi	Liisa	voinut	ennakolta	ilmoittaa	edes!

Miksi	 Liisan	 olisi	 pitänyt	 ennakolta	 ilmoittaa	 hänelle	 avioliitostaan,	 siitä	 hän	 ei	 myöskään	 olisi
kyennyt	 itselleen	 eikä	 muille	 tiliä	 tekemään.	 Hänestä	 vain	 tuntui	 niin.	 Hänestä	 vain	 tuntui
vaistomaisesti,	 että	 hänelle	 oli	 tehty	 jotakin	 hyvin	 suurta	 vääryyttä	 ja	 että	 Liisa	 tahtoen	 tai
tahtomattaan	oli	syvästi	loukannut	häntä.

Mitä	vääryyttä?	Miten	loukannut?

Siten,	että	hän	oli	viimeiseen	saakka	kirjoittanut	hänelle,
Johannekselle,	vain	häntä	yhtä,	ainoaa	ja	armasta	ijäti	rakastavansa.

Miksi	 valehdella,	 jos	asia	 ei	 kerran	ollut	niin?	 Ja	 jos	 taas	oli,	miksi	mennä	naimisiin	oudon	miehen
kanssa?

Eikö	hän	itsekin	ollut	samoin	tehnyt?	Oliko	hän	itsekään	ilmoittanut
Liisalle	avioliitostaan?

Mutta	sehän	oli	toinen	seikka!

Eihän	hän	ollut	kirjoittanutkaan	vain	häntä	yhtä,	ainoaa	ja	armasta	ijäti	rakastavansa.

Eikä	Johannes	kuitenkaan	voinut	oikein	syyttää	Liisaa	tuosta	petturuudesta,	kuten	hän	jo	sitä	kutsui
mielessään,	niin	ankarasti	kuin	hänen	olisi	pitänyt.	Olihan	hän	 itse	alkusyy	ollut.	Kaikki	muu	oli	vain
seurausta	siitä,	että	hän	oli	hyljännyt	Liisan.

Kuinka	kalpea	Liisa	oli	ollut	äsken	hänelle	mielikuvana	esiintyessään.
Kuoleman-kalpea	todellakin!	Mitä	hän	oli	mahtanut	kärsiäkään?

Hyvä,	että	hänen	silmänsä	kuitenkin	olivat	olleet	puoli-ummessa.	Jos	hän	ne	olisi	äkkiä	aukaissut	 ja
Johannes	niistä	nähnyt	saman	aran,	pelästyneen	ja	armoa	anovan	katseen	kuin	kerran	Köpenhaminan
asemasillalla	hänestä	erotessaan,	silloin	olisi	Johanneksen	hukka	perinyt.

Silloin	olisi	maailman	loppu	tullut!

Eihän	olisi	voinut	kestää	sellaista	katsetta.	Ei	keneltäkään,	saati	sitten	naiselta,	 jota	oli	 rakastanut,
kaikkein	vähimmän	kuolleelta	tai	kuolleista	heräävältä.

Mutta	jos	hän	nyt	äkkiä	tulisi	tuolta?

Onneksi	hän	ei	tullut.	Muttila	sieltä	vain	tuli	hopeinen	matkapikari	kädessään.

—Liisa	lähettää	terveisiä,	hän	sanoi.	Hänkin	on	hiukan	pahoinvoipa.
Saapas	tästä,	saapas-matti!

Liisa!	Se	oli	siis	sittenkin	hän.

Johannes	tyhjensi	pikarin	yhdellä	kulauksella.

—Kiitos!	sanoi	hän.	Minä	voin	jo	paremmin.

Sitten	hän	sen	enempiin	selityksiin	antautumatta	ojensi	kätensä	ja	hävisi	vaunun-osastoonsa.	Muttila
katsoi	hänen	jälkeensä	päätään	pudistaen.

Huonot	 hermot,	 ajatteli	 hän	 melkein	 ääneen,	 huonot	 hermot!	 Terveys	 pilalla	 tykkänään.	 Eipä	 taida
olla	paljoa	iloa	tuollakaan	pojalla	varallisuudestaan	eikä	Englannin	alammaisuudesta.

Samalla	 ei	 hän	 voinut	 olla	 mielihyvällä	 omaa	 turpeata,	 tukevaa	 ruumiinrakennustaan	 muistamatta.
Rinta	kuin	ryövärillä,	hermot	kuin	laivatouvit.



Oli	se	sentään	hyvä,	että	ihmisellä	oli	fysiikkaa.

Sillä	 fysiikka,	 se	 se	 oli	 kaikki	 kaikessa.	 Mutta	 fysiikkaa	 oli	 myöskin	 hoidettava	 ja	 hoidettava
kunnollisesti.	 Täytyi	 syödä	 paljon	 ja	 nukkua	 paljon	 eikä	 liiaksi	 rasittaa	 itseään,	 ei	 työllä	 eikä	 edes
rakkaudella.

Toistaiseksi	 ei	 hänellä	 kuitenkaan	 vielä	 hätää	 ollut.	 Oli	 vain	 ruvennut	 viime	 aikoina	 tuntumaan
umpisuolen	paikoilla	niinkuin	pientä	pakotusta.

Sitä	täytyi	pitää	silmällä.	Semmoisesta	oli	terve	mies	ennenkin	keikahtanut	ketarat	taivasta	kohden.

Näissä	luvallisissa	mietteissä	kääntyi	Muttilakin	hitaasti	omaan	vaunun-osastoonsa.

4.

Pohjois-Italia	 sivuutettiin	 yön	 pimeydessä.	 Vasta	 Firenzestä	 alkaen	 rupesi	 jumalan	 luonto	 jälleen
junan	ikkunassa	istujalle	pakisemaan.

Aamu-aurinko	 oli	 kirkas	 ja	 kuulakka.	 Ilmassa	 oli	 ihmeellinen	 heleys	 ja	 tasaisilla	 vuorijonoilla
levolliset,	sopusuhtaiset	ääriviivat,	alpeille	täysin	vastakkaiset.

Mutta	maat	olivat	kuurassa	täälläkin	ja	jääkylmässä	junavaunussa	yökauden	istuneelta	jäsenet	kaikki
kohmettuneet.

Kuppi	 kuumaa	 kahvia	 olisi	 nyt	 ollut	 tuiki	 välttämätön	 etelämaista	 tunnelmaa	 kohottamaan.	 Mutta
ruokavaunua	ei	voinut	löytää	hakemallakaan.

Saksalaiset	kuuluivat	tömistelevän	asemasilloilla,	lyövän	ovia,	kulkevan	läpi	vaununkäytävien	kiroillen
ja	 haukuskelevan	 Italian	 huonoa	 järjestystä.	 Annas,	 jos	 he	 itse	 kerran	 pääsisivät	 tässä	 maassa
isännöimään!

Silloin	ei	muuta	kuin	»rechts!»,	»links!»,	»um	die	Ecke!»	Kuin	sotakomennon	mukaan.

Johannes	ei	ollut	koko	yönä	silmää	ummistanut.

Hänellä	 oli	 ollut	 paanillinen	 kauhu	 nähdä	 Liisaa.	 Heti	 päästyään	 Muttilasta	 ja	 omaan	 vaunun-
osastoonsa	 sijoituttuaan,	 missä	 rouva	 Rabbing	 oli	 ottanut	 vastaan	 hänet	 varmalla,	 ystävällisellä
hymyllään,	 hän	 oli	 ruvennut	 tuumimaan	 keinoja,	 miten	 estää	 heidän	 mahdollista	 yhteensattumistaan
tuon	toisen	pariskunnan	kanssa.

Varsinkin	Veronaa	hän	oli	pelännyt	kuin	kuolemaa.

Siellä	oli	muutettava	toiseen	vaunuun.	Tietysti	satuttaisi	kohtalo,	 joka	aina	oli	täynnä	konnanjuonia,
heidät	neljä	samaan	osastoon,	kenties	Liisan	vielä	häntä,	Johannesta,	vastapäätä!

Siitä	tulisi	ihana	matka!	Mikä	perheellinen,	mikä	sukulaisesti	tutunomainen	jälleentapaaminen!

Vihdoin	oli	tuo	ajatus	käynyt	Johannekselle	niin	kiusalliseksi,	että	hänen	oli	täytynyt	ryhtyä	asiallisiin
toimenpiteisiin	sen	johdosta.

Hän	oli	noussut	ja	lähtenyt	junankuljettajaa	etsimään.	Maksoi,	mitä	maksoi!	Hänen	oli	estettävä	tuo
yhteentörmäys.

Hän	tapasi	junankuljettajan.

—Mihin	tämä	vaunu	menee?	hän	kysyi	mahtipontisesti.

—Milanoon,	hyvä	herra,	Milanoon,	vastasi	toinen.

—Mutta	minulla	on	piletti	Roomaan.	Minä	en	aio	muuttaa	tästä	mihinkään.

—Täytyy,	hyvä	herra,	täytyy.	Rooman	vaunu	meni	rikki.	Me	emme	voi	mitään.

Johannes	 painoi	 kultarahan	 hänen	 käteensä.	 Junankuljettaja	 vilkaisi	 siihen	 ja	 näytti	 heti	 yskän
ymmärtävän.

—Se	 menee	 Roomaan	 siis,	 hän	 lausui	 kumartaen.	 Koetan	 toimia	 Teidän	 ylhäisyytenne
tyytyväisyydeksi.



Johannes	vilkutti	hänelle	toista	kultarahaa	peukalonsa	ja	etusormensa	välissä.

—Se	ei	ole	sillä	hyvä,	hän	sanoi,	että	se	menee	Roomaan.	Mutta	teidän	täytyy	poistaa	meidän	vaunun-
osastostamme	kaikki	muut	matkustajat	ja	estää	uusia	sinne	tulemasta.

—Se	on	helposti	tehty.

Juna	 saapui	 samassa	 Veronan	 asemalle.	 Junankuljettaja	 syöksyi	 Johanneksen	 vaunun-osastoon
hirmuisella	 huudolla	 ja	 metelillä,	 heitellen	 ulos	 tavaroita	 ja	 ihmisiä,	 tunkien	 käsittämättömiä	 sanoja
suustaan,	kuurona	kaikille	vimmastuneille	vastaväitteille.

—Muutto!	hän	hokee	vain.	Vaunun	muutos,	hyvät	naiset	ja	herrat!

Muutamassa	sekunnissa	on	osasto	tyhjennetty.

Sitten	 hän	 rientää	 asemasillalle.	 Sieltä	 alkaa	 kuulua	 ankara	 puheenpolina,	 tällä	 kertaa
junankuljettajan	ja	asemapäällikön	välillä.

Rouva	Rabbing	ei	aluksi	ymmärrä	mitään.	Hänkin	kiirehtii	lähtöä	vaunusta.

Johannes	hymyilee	ja	selittää	hänelle	asian.	Mutta	samassa	tulee	junankuljettaja	läähättäen.

—Ei,	se	ei	käy	sittenkään,	hän	ilmoittaa	raivostuneena	Johannekselle.
Tämän	vaunun	täytyy	Milanoon.

—Mutta	tehän	lupasitte!	tiukkaa	Johannes	ankarana.

—Ei	auta!	On	ennen	käynyt	päinsä.	Mutta	asemapäällikkö	on	lahjottu.
Sellainen	sika!	Mutta	toisen	vaunun	minä	voin	herrasväelle	hommata.

—Tyhjän	vaunun?

—Aivan	uuden	vaunun,	johon	ei	pääse	ristinsieluakaan.

Hän	sai	 toisen	kultarahansa.	 Ja	hän	hommasi	 toisen	vaunun	 Johannesta	 ja	 rouva	Rabbingia	varten,
mutta	jääkylmän,	sillä	se	liitettiin	nyt	vasta	junaan.

Johannes	hengähti	kaikissa	tapauksissa	helpotuksesta	siihen	päästyään.
Vaara	oli	toistaiseksi	vältetty	siis!

Mutta	koko	yön	hän	istui	ikkunan	poskessa	mietiskellen,	mitä	aamu	mahdollisesti	toisi	tullessaan.

Turhaan	 hän	 koetti	 tyynnyttää	 itseään.	 Miksi	 hän	 oli	 levoton	 oikeastaan?	 Pelkäsikö	 hän	 Liisaa?
Rakastiko	hän	ehkä	vielä	tuota	naista	vai	vihasiko	hän	niin	sanomattomasti?

Hassutusta!	 ajatteli	 hän	 itse.	 Minä	 en	 yksinkertaisesti	 halua	 nähdä	 häntä.	 Onhan	 se	 aivan
luonnollista.	Se	voisi	vaikuttaa	kiusallisesti	minuun.

Näin	oli	yö	kulunut.

Yö	pitkä	kuin	iankaikkisuus.	Aamunkoitossa	heräsi	rouva	Rabbing	ja	kysyi,	mitä	Johannes	mietiskeli.

Johannes	vavahti.	Naisilla	oli	usein	merkillinen	aavistuskyky.

—Kuinka	niin?	hän	kysyi	vain	vastauksen	asemasta.	Oletko	nukkunut	hyvin?

Rouva	 Rabbing	 oli	 koettanut	 tässä	 kylmyydessä	 nukkua	 edes.	 Johannes	 oli	 yöllä	 huomaamatta
luovuttanut	 hänen	 peitokseen	 myös	 oman	 päällysvaatteensa.	 Mutta	 hän	 oli	 kuullut	 kuitenkin,	 kuinka
toinen	oli	viluissaan,	kuten	hän	luuli,	ääntelehtinyt	ja	kääntelehtinyt.

Eikä	Johannes	ollut	voinut	olla	sydämensä	pohjasta	manailematta	tuota	lemmon	junankuljettajaa,	joka
heidät	oli	syössyt	tähän	jäähelvettiin.

Täydellinen	kylänheittiö!	hän	oli	itsekseen	ajatellut.	Sellainen	sillä	naamakin	oli.	Hupaisen	näköinen
kyllä,	mutta	kertoileva	monista	kestetyistä	elämänkohtaloista.

—Minä	olen	nähnyt	unta,	selitti	rouva	Rabbing.	Sinä	taistelit	jonkun	pedon	kanssa.

—Pedon?	naurahti	Johannes	väkinäisesti.	Karhun	vai	suden?

—Se	 oli	 puoleksi	 eläin,	 puoleksi	 ihminen.	 Sillä	 oli	 naisen	 pää	 ja	 kaula,	 mutta	 linnun	 siivet	 ja
alaruumis.



—Niinkuin	harpyialla?	pisti	Johannes	piloillaan.

—Jotakin	 sinnepäin,	 jatkoi	 rouva	 Rabbing	 vakavasti.	 Se	 tapahtui	 marmorilinnassa	 meren	 rannalla.
Ovet	olivat	merelle	auki	ja	minä	seisoin	ulkonevalla	parvekkeella	nojaten	pilariin	ja	odottaen	taistelun
tulosta.

—Kumpi	voitti?

—En	tiedä.	Minä	heräsin	siihen.

—Tottahan	minä	toki	linnun	voitin!

—Älä	ole	niin	varma	siitä!	Sillä	oli	pitkät	kynnet	ja	terävä	nokka,	joita	se	käytti	epätoivon	vimmalla	ja
taituruudella.

—Epätoivon?	Siis	olin	minä	sittenkin	voimakkaampi.

—Ehkä	 olit.	 Linnun	 luut	 ruskivat	 sinun	 kourissasi.	 Mutta	 sinäkin	 olit	 yltä	 päältä	 veressä.	 Se,	 joka
joutui	maahan,	karkasi	taas	kaksinkertaisella	voimalla	ylös.

—Ettet	sinäkään	tullut	väliin!

—Minä	olin	asetettu	vain	katsojaksi.	Hyi,	se	oli	inhoittava	uni!

Rouva	Rabbing	peitti	kasvonsa	käsillään.

—Olipa	 kyllä,	 myönsi	 Johannes.	 Mistähän	 sellaista	 tuleekaan!	 Mutta	 voitko	 sinä	 arvata	 myöskin
taistelun	syytä.

—En.	Minä	näin	ainoastaan,	että	sinä	tahdoit	tulla	minun	luokseni	parvekkeelle	ja	että	toinen	tahtoi
estää	sinua	siitä.

—Ahaa,	pieni	mustasukkaisuuden	näytelmä	siis!

—Saattoi	 olla.	 Mutta	 se	 olisi	 voinut	 kummaltakin	 puolen	 hiukan	 suuremmalla	 ritarillisuudella	 ja
vähemmällä	väkivaltaisuudella	tapahtua.

Rouva	Rabbing	nousi	väristen.

—Minun	on	kylmä,	hän	sanoi.	Milloin	me	tulemme	perille?

—Oh,	siihen	on	vielä	monta	tuntia!	Mutta	toivottavasti	me	saamme	tänne	joitakin	lämmitysvehkeitä.

He	saivatkin	seuraavalta	asemalta	joitakin	kuumia	putkia	jalkojensa	alle.

Myöskin	päivä	alkoi	jo	jonkun	verran	lämmittää.	Kuura	oli	jäänyt	ammoin	jo	jälellepäin,	vaikka	oltiin
keskellä	 joulukuuta.	 Huomasi	 kaikesta,	 myöskin	 maiseman	 aina	 troopillisemmiksi	 käyvistä	 piirteistä,
että	riennettiin	kohti	etelää.

—Luuletko,	virkahti	rouva	Rabbing	mietiskellen,	että	tulemme	hyvin
Roomassa	viihtymään?

—En	tiedä,	vastasi	Johannes.	Minä	en	ole	asunut	siellä	milloinkaan.

—Mutta	sinä	olet	ollut	siellä	kuitenkin?

—Kyllä.	 Kymmenkunnan	 vuotta	 sitten.	 Mutta	 minä	 olin	 silloin	 vielä	 liian	 nuori	 viihtyäkseni	 niin
vanhassa	ja	hiljaisessa	kaupungissa.

Liisan	 kanssa	 hän	 oli	 ollut	 siellä.	 Liisan	 kanssa	 he	 olivat	 tulleet	 sinne	 keskellä	 kesää	 Rivieralta	 ja
matkustaneet	heti	parin	päivän	perästä	eteenpäin	Napoliin	ja	Sorrentoon.

Tuskin	he	olivat	ehtineet	paria	museota	ja	muutamia	kiviraunioita	näkemään.

Niihinkin	 he	 olivat	 vilaisseet	 vain	 kuin	 säälistä	 ja	 ohimennen.	 Mitä	 merkitsivät	 kaiken	 maailman
museot	ja	kivirauniot	heille	kahdelle,	jotka	juuri	silloin	olivat	ensimmäistä	kesäänsä	yhdessä	viettäneet!

Eivät	mitään.	Eivät	enempää	kuin	hyttysen	hyrinä	taivaan	korkeudessa	kiitävälle	kotkaparille.

Nyt	hän	päätti	korjata	tuonkin	laiminlyönnin.

Siinä	olikin	jo	Tiber-virta,	kiemurteleva	savisten	rantojensa	uomassa.



Ja	tuossa	hurahti	jo	juna	ikuisen	kaupungin	harmaiden	muurien	sisälle.

Jospa	jumala	nyt	vain	varjelisi	asemalla,	ettei	hänen	olisi	tarvis	tavata	Liisaa!	Sitten	olisi	kaikki	hyvin.

Kaikki	hyvin.	Ainakin	toistaiseksi.

Luoja	 kuuli	 hänen	 rukouksensa.	 Ja	 varman	 englantilaisen	 gentlemannin	 hahmolla,	 vaikka
suomalainen	epävarmuus	sydämessä,	istui	Johannes	kohta	rouva	Rabbingin	vierellä	upeissa	ajopeleissä,
matkalla	erääsen	ensiluokkaiseen	anglosaksiseen	hotelliin	keskikaupungilla,	 joka	oli	 kuin	 vartavasten
luotu	juuri	heidän	tapaistensa	matkailijain	kukkaron	keventämiseksi.

Ei	jälkiäkään	Liisasta	eikä	Muttilasta.

5.

Rooma	valloitti	aluksi	Johanneksen	kokonaan.

Häneltä	 jäi	 hyvin	 vähän	 aikaa	 millekään	 tunnontuskille,	 mietiskelyille	 ja	 hiuksenhienoille
sielunerittelyille.	 Hän	 oli	 koko	 päivät	 liikkeessä.	 Jokainen	 vanha	 kirkko	 ja	 palatsi,	 jokainen	 museo,
jokainen	 taulu	 ja	 kuvapatsas	 oli	 katsottava,	 tutkittava,	 tuomittava	 ja	 oman	 aikakautensa	 puitteisiin
asetettava.

Rouva	 Rabbing	 seurasi	 uskollisesti	 mukana.	 Hänestäkin	 oli	 tämä	 puolitieteellinen,	 puolitaiteellinen
innostuksen	puuska	kovin	hauskaa,	sillä	niin	paljon	kuin	hänkin	oli	maailmaa	matkustellut,	ei	hänkään
ollut	 koskaan	 viitsinyt	 ottaa	 perusteellisesti	 selkoa	 mistään,	 saati	 sitten	 niin	 vanhoista	 asioista	 kuin
tässä	oli	kysymys.

Hänen	 sivistyksensä	 oli	 muodollinen	 ja	 pintapuolinen,	 kuten	 yleensä	 nykyaikaisen	 europalaisen
ylimysnaisen.	 Johanneksen	vuoksi	hän	kuitenkin	oli	viime	vuosina	koettanut	 tarmonsa	 takaa	syventyä
erinäisten	yhteiskunnallisten	kirjailijain	ja	kansallistalouden	tutkijain	ongelmiin.

Muuten	hän	lauleli,	soitteli,	lueskeli,	jopa	teki	käsitöitäkin.	Viime	talvena	hän	oli	oppinut	italiankielen,
jota	 hän	 taisi	 melkein	 täydellisesti.	 Hän	 olikin	 hyväksi	 avuksi	 Johannekselle,	 jonka	 kielitaito	 tässä
suhteessa	oli	jotakuinkin	alkeellinen.

Muuten	 hän	 viihtyi	 hyvin	 yksin.	 Johannes	 ihmetteli	 sitä	 usein	 hänelle	 itselleenkin,	 mutta	 rouva
Rabbing	vastasi	vain	hymyillen,	että	hänellä	ei	ollut	ikävä	koskaan.

Hänellä	oli	aina	niin	paljon	ajattelemista,	sanoi	hän.

Täällä	 Roomassa	 hän	 seurasi	 kaikkialle	 miestään.	 He	 tekivät	 yhdessä	 pitkiä	 kävelymatkoja
campagnalle,	 söivät	 tien	 varrella	 olevissa	 maalaistrattorioissa	 ja	 keskustelivat	 vilkkaasti	 saamistaan
uusista	vaikutuksista.	Mutta	myöskin	he	saattoivat	vaieta	pitkiksi	 tuokioiksi	 ja	 tuumia	kumpikin	omia
asioitaan.

Silloin	 pyrki	 Liisan	 kuva	 jälleen	 Johanneksen	 mieleen	 nousemaan.	 Ei	 enää	 selvänä	 ja	 täsmällisenä
tosin,	 kuten	 tulomatkalla	 tuossa	 junavaunussa,	 vaan	 niinkuin	 epämääräisenä	 pilvenä,	 vaarallisena,
valohämyisenä	aavistuksena,	jonka	hän	vaistomaisesti	tunsi	uhkaavan	nykyistä	rauhaansa	ja	onneansa.

Hän	ei	ollut	vieläkään	tavannut	Liisaa,	yhtä	vähän	kuin	enää
Muttilaakaan.

Mutta	 hän	 tiesi	 heidän	 olevan	 kaupungissa.	 Hän	 oli	 kuullut	 sen	 muilta	 suomalaisilta,	 joita	 kosolta
oleskeli	täällä,	ja	hän	tunsi	kaikkialla	Liisan	läsnäolon,	vaikka	hän	ei	tahtonut	tuntea	sitä	eikä	itselleen
tunnustaa.

Siksi	 syventyi	 hän	 epätoivon	 vimmalla	 tämän	 merkillisen	 kaupungin	 historiaan,	 joka	 tuntui	 olevan
yhtä	 ijäinen	kuin	oli	 ihmiskunta	 itse	 ja	yhtä	pohjaton	kuin	oli	sen	kautta	aikojen,	kautta	tähtitarhojen
tunkeva	tiedonhalu.

Pitkien	kansantaloudellisten	tutkimusten	jälkeen	tuntuikin	tämä	humanistinen	sielun-suihku	hänestä
varsin	suloiselta.

Hän	ei	tahtonut	ajatella	Liisaa.	Hän	tahtoi	huumata	itsensä	kaikella	muulla	älyllisellä,	vierailla	nimillä
ja	vuosiluvuilla,	ulkopuolisilla	mielikuvilla	ja	ajatuksilla.

Ettei	 tuo	 yksi	 pääsisi	 jälleen	 nousemaan!	 Ettei	 tuo	 yksi	 julistautuisi	 jälleen	 itsevaltiaaksi,	 polttaisi



poroksi	kaikkia	muita	hänen	sielussaan,	hävittäisi	ja	kukistaisi!

Jonkun	aikaa	se	onnistuikin	hänelle.

Hän	eli	kokonaan	entisyyden	maailmoissa.	Niin	vieraissa	ja	kuitenkin	niin	tutunomaisissa.

Tuota	 jälkimmäistä	 tunnelmasävyä	 hän	 usein	 itsekin	 ihmetteli.	 Olihan	 hänestä	 kuin	 hän	 olisi	 tullut
kotiin,	tullut	jälleen	pitkien	harhavuosien	jälkeen	entisille	elosijoilleen.

Sitten	 hän	 huomasi,	 että	 olihan	 se	 itse	 asiassa	 aivan	 luonnollista.	 Liittyihän	 Rooma	 hänen
varhaisimpiin	 lapsuusmuistoihinsa.	 Olihan	 hän	 lukenut	 tai	 kuullut	 muiden	 lukevan	 Romuluksesta	 ja
Remuksesta	paljon	ennemmin	kuin	Väinämöisestä,	Ilmarisesta	tai	Lemminkäisestä.

Rooma!	 Mikä	 ylpeys,	 mikä	 mahtavuus,	 voima	 ja	 voitonvarmuus	 olikaan	 tuosta	 sanasta	 jo	 kasvavan
pojan	korvaan	soinnahtanut!

Todellakin	tuntui	se	jo	pelkällä	kielellisellä	soinnullaan	syntyneen	maan	piiriä	vallitsemaan.

Mutta	samalla	kuin	se	oli	niin	tuttu,	pysyi	se	kuitenkin	aina	etäisenä,	aina	viettelevänä,	pohjattomana
ja	 salaperäisenä.	 Turhaan	 koki	 Johannes	 hallita	 sitä	 hengellään.	 Se	 liukui	 aina	 hänen	 käsistään	 kuin
sfinksi,	kuin	kimaira,	kun	hän	tahtoi	sen	ijäistä	arvoitusta	selittää.

—Tätä	sinun	unesi	mahtoi	merkitä,	hän	oli	 joskus	vaimolleen	 leikillisesti	huomauttanut.	Tässä	minä
todellakin	näyn	saaneen	tekemistä	semmoisen	linnun	kanssa,	joka	ei	hevin	antau	voittajalle.

—Toivokaamme,	 että	 se	 on	 tämä,	 rouva	 Rabbing	 samaan	 nuottiin	 vastannut	 siihen.	 Silloin	 tunnen
minä	itseni	täysin	turvalliseksi.

—Etkä	ole	mustasukkainen?

—Roomaa	 saat	 sinä	 rakastaa	 kuinka	 paljon	 hyvänsä.	 Mutta	 varo	 itseäsi	 mustasilmäisistä
roomattarista!

Selvimpänä,	 vaikuttavimpana	 ilmeni	 hänelle	 Rooman	 suuruus	 kuitenkin	 eräänä	 varhaisena
aamuhetkenä	Janiculuksen	kukkulalla.

Sillä	kertaa	hän	oli	yksin.	Rouva	Rabbing	oli	jäänyt	tutkimaan	jotakin	taidehistoriallista	teosta,	jota	he
vielä	tänään	tulisivat	tarvitsemaan	käynnillään	Colonnan	kokoelmissa.

Kukkula	 oli	 vielä	 varsin	 ihmistyhjä.	 Automobilit	 eivät	 olleet	 heränneet	 vielä.	 Matkailijat	 nukkuivat
vielä	kaikessa	rauhassa	hotelliensa	pehmeillä	patjoilla.

Mutta	Rooma	valvoi.

Se	 haastoi	 jo	 tuhansilla	 äänillään.	 Se	 toimitteli	 arki-askareitaan.	 Tänne	 kukkulalle	 kuului	 sieltä
alhaalta	 vain	 ainainen,	 epäselvä	 kohina	 kuin	 etäisen	 kosken	 pauhu,	 näkyi	 vain	 kattojen	 huikaiseva
päivänpaiste	ja	aamun	kirkas,	kostea	auer	niiden	yllä.

Mutta	eipä	aikaakaan,	niin	alkoi	tuosta	autereesta	kohota	kuvia	ja	kangastuksia,	erottua	ääniä,	jotka
eivät	olleet	enää	nykymaailman	asukasten.

Tuskin	ne	olivat	 ihmis-ääniä	ollenkaan.	 Itse	paikan,	 itse	kaupungin,	 itse	Rooman	kotijumalien	ääniä
ne	 olivat,	 nousivat	 jokaisesta	 vanhasta	 talosta	 ja	 kirkosta,	 jokaisesta	 puolirapistuneesta	 palatsista,
muurista	tahi	portinrauniosta.

Johannes	ajatteli	aikojaan.

Korva	kuunteli,	silmä	lepäsi	siinä.	Tuskin	muisti	hän	enää,	kuka	hän	oli	ja	mistä	hän	oli	tullut	tänne.
Rooman	salaperäinen	henki	oli	hänet	täydellisesti	valloittanut.

Mutta:	 äänet	 ilmassa	 kuiskivat	 hänen	 korvaansa	 kummia	 sanoja	 ja	 niihin	 vastasivat	 toiset	 syvältä
hänen	sydämestään.	Ja	punoutui	niiden	välillä	seuraava	keskustelu:

»Kuka	olet,	outo	matkamies?	Mistä	tulet	ja	minne	menet?	Miksi	niin	synkästi	otsaasi	rypistät?	Miksi
näytät	niin	miettivältä?	Eikö	maamme	miellytä	 sinua	 vai	 suretko	 sitä,	 että	 täytyy	 sinun	 täältä	 jälleen
myrskyn	maailmaan?»

»Teet	liian	monta	kysymystä	yht'aikaa.»

»Siispä	koeta	vastata	niihin	kuhunkin	kerrallaan!»



»Oikein	sanot,	että	olen	outo	matkamies.	Sillä	on	oma	itseni	 jälleen	outo	minulle.	Enkä	tiedä,	mistä
tulen	ja	minne	menen.	Sillä	niin	kauan	kuin	muistan	ovat	ajatukseni	kiertäneet	yksiä	ympyröitä.»

»Siis	on	sinulla	elämänsuru?»

»Lie	yhtä	suuri	kuin	on	elämän-ilonikin.	Mutta	en	nyt	tällä	kertaa	sitä	mieti	enkä	ylimalkaan	itseäni
ollenkaan.»

»Mitä	muuta	olet	keksinyt	arvokasta	ajateltavaa?»

»Tuumin	tuota,	kuka	olet	ja	kenen	kanssa	keskustelen.	Tahdon	tulla	salaisuutesi	tuntemaan.»

»Tahdot	siis	päästä	pois	itsestäsi?»

»Juuri	niin.	Mutta	mistä	arvasit	sen?»

»Ja	tehdä	sen	minun	avullani?»

»Jälleen	 arvasit	 oikein,	 ikuisen	 kaupungin	 henki.	 Auta	 minut,	 pelasta	 minut!	 Ota	 minut	 haltuusi	 ja
varjele	minut!»

»Miltä?	Keneltä?»

»Vaaroilta,	jotka	väijyvät	minun	omassa	sydämessäni.»

Kuului	 ilmassa	 kuin	 pitkä	 pilkkanauru.	 Ja	 kului	 kotvasen,	 ennen	 kuin	 sen	 keskeltä	 jälleen	 alkoivat
järjelliset	sanat	soinnahdella.

»Tuhannet	ovat	tuossa	sinun	paikallasi	samoin	seisoneet,	tuhannet	sinun	tavallasi	kysyneet,	tutkineet,
pyytäneet	 ja	 valittaneet.	 Kuinka	 voisin	 kaikkia	 auttaa?	 Voin	 auttaa	 ainoastaan	 niitä,	 jotka	 eivät	 kysy
mitään,	eivät	tiedustele	mitään,	vaan	antautuvat	minulle	tuntemattomalle.»

»En	heihin	kuulu.	Et	niin	vähällä	pääse	minusta,	ikuinen	henki.	Olen	maasta,	missä	tieto	on	valtaa	ja
jonka	asukkaat	ovat	tottuneet	sanalla	luonnon	voimia	vallitsemaan.	Ilmoita	minulle	syntysanasi!»

»Olet	hengen	kaltainen,	jonka	ymmärrät,	sanoi	jo	hän,	joka	oli	viisain	ja	suurin	Saksan	runoilijoiden
seassa.	Mitä	uskot	meillä	kahdella	olevan	toistemme	kanssa	tekemistä?»

»Ehkä	enemmän	kuin	luuletkaan.	Mutta	älä	ärsytä	minua	taikka	laulan	Lapin	taiat	tänne,	tuon	Turjan
loihdut	keralla	pohjoistuulen,	joka	on	pimittävä	sinun	selkeän	taivaasi	ja	hautaava	lumimyrskyyn	koko
vuosituhantisen	kauneutesi.	Kesäisten	keijujen	leikkitanner,	tahdotko	tulla	talven	tuskat	ja	kärsimykset
tuntemaan?»

»Tunnen	 talvenkin,	 valkotukan.	 Tiedän	 myös,	 että	 te,	 pimeän	 pohjolan	 asukkaat,	 olette	 vaarallisia
vieraita,	 jotka	 tulette	 tänne	minun	kukkiani	 ja	aurinkoani	oman	synkän	elämänne	 iloksi	varastamaan.
Mutta	en	silti	sinua	säiky.	Sillä	tiedän,	että	tämän	taivaan	alla	on	pimeys	heikompi	kuin	päivänpaiste.»

»On	 iloa	 itsellänikin,	 paistaa	 jumalan	 päivä	 omassa	 povessanikin.	 En	 ole	 tullut	 tänne	 ruusujasi
rukoilemaan,	en	päivänsäteitäsi	 säkkiin	pistämään.	En	ole	 tullut	 sinulta	 ylimalkaan	ottamaan	mitään.
Olen	tullut	vain	tietämään,	kuka	olet,	että	voisin	vallita	sinut	niinkuin	vallitsen	linnut	 ilmassa	ja	kalat
meressä.»

»Ah!	 Siispä	 kuulut	 sinä	 Valkean	 miehen	 rotuun,	 jonka	 rohkeus	 on	 yhtä	 kuulu	 kuin	 hänen
julmuutensa.»

»Homo	 sapiens	 on	 nimeni.	 Kuulun	 heimoon,	 jolle	 soi	 käsky	 korkealta:	 tehkää	 maa	 itsellenne
alammaiseksi!»

Syntyi	äkkiä	syvä	hiljaisuus.

Nähtävästi	 ei	 Rooman	 henki	 ollut	 aivan	 näin	 ankaraa	 manausta	 tänä	 kirkkaana	 aamuhetkenä
odottanut.	 Ja	 kun	 se	 jälleen	 tuhannet	 äänensä	 kohotti,	 oli	 niissä	 jo	 paljon	 nöyrempi,	 mutta	 samalla
petollisempi	kaiku	kuin	on	äänessä	orjuutetun	kansan,	kun	se	 itsevaltaista	sortajaansa	 lakki	kourassa
puhuttelee:

»Maan	 olet	 omaksesi	 kesyttänyt,	 meret	 lannistanut,	 temmannut	 itse	 tulen	 taivahalta	 omassa
rinnassasi	 ja	 omassa	 kotiliedessäsi	 korkealle	 leimuamaan.	 Mutta	 tässä	 päättyvät	 sinun	 sankaritekosi.
Tässä	 on	 määrä	 pantu	 mahdillesi.	 Kysyt	 Rooman	 syntysanoja	 etkä	 tiedä,	 että	 kysyt	 oman	 suuren
sukukuntasi	alkujuurta.»

»Entäpä	tuota	tahtoisinkin	tutkia	juuri?»



»Sanoit	itse,	että	olet	outo	itsellesi.»

»Outo	jälleen,	sanoin.	Mutta	tahdon	tulla	itseni,	koko	itseni	tuntemaan.»

»Ei	voi	sitä	kukaan	kuolevainen.»

Vielä	 vähän	 aikaa	 kiistelivät	 he	 näin	 keskenään.	 Niin	 alkoivat	 äänet	 tuolta	 alhaalta	 kaupungista
kohota	 kukin	 erikseen	 tänne	 kukkulalle,	 ensin	 suurena,	 sekasortoisena	 soitantona,	 sitten	 jo
yhtäjaksoisiin,	 johdonmukaisiin	 sävellajeihin	 järjestyen.	 Ja	 jokaisella	 niistä	 oli	 olevinaan	 jotakin
murhaavan,	musertavan	ivallista	sanottavaa.

Esimerkiksi	näin:

»Tahdotko	 minuun	 lähemmin	 tutustua?	 Olen	 Rooma	 ennen	 etruskeja.	 Taikka	 minuun?	 Tulen
Palatinumilta,	 haastan	 haudoista,	 joiden	 kummuilla	 jo	 Romuluksen	 aikuinen	 paimen-yhteiskunta	 voi
kesä-iltoina	muistella	tarujen	takaisia	esivanhempiaan?»

Ja	näin:

»Et	 suinkaan	 heistä	 välittäne,	 vaan	 minusta.	 Voin	 kertoa	 sinulle	 Rooman	 kuningastarut,	 kuinka
Capitolium	rakennettiin	ja	Juppiterin	ensimmäinen	temppeli	perustettiin.	Taikka	minusta?	Tiedän	miten
tasavalta	 alkoi,	 mistä	 ensimmäiset	 konsulit	 puhuivat	 ja	 mistä	 portista	 oli	 voitollisten	 legionain	 tapa
marssia	Rooman	muurien	sisälle.»

Ja	näin:

»Nuo	 kaikki	 ovat	 lastentaruja	 minun	 rinnallani.	 Tahtonet	 tuntea	 Rooman	 kaikessa	 kunniassaan,
maiden	ja	kansojen	valtiaana,	Hannibalin	voittajana,	Jugurthan	kukistajana?	Ihailetko	kansalaiskuntoa,
tasavaltalaisia	 hyveitä,	 ankaroita	 ja	 yksinkertaisia	 tapoja?	 Sanalla	 sanoen,	 koko	 tuota	 vanhan	 kansan
rautatammista	 polvea,	 joka	 jo	 epäili	 Hellaan	 veltostuneen	 hengen	 tulevan	 heidän	 lastensa	 ja
lastenlastensa	turmioksi?»

Myöskin	näin	saattoivat	ne	sanoa:

»Juuri	 turmeltuminen	 onkin	 mieltäkiinnittävin	 aika	 kunkin	 kansan	 elämässä.	 Terveet	 eivät	 tarvitse
parannusta,	 vaan	 sairaat,	 ja	 kansanhengen	 täytyy	 jo	 potea	 paljon,	 ennen	 kuin	 se	 ryhtyy	 voitelemaan
haavojaan	tieteen	ja	taiteen	suloisella,	pettävällä	palsamilla.	Tahtonet	tutustua	Rooman	keisariaikaan,
sen	sivistykseen,	sen	huvituksiin,	sen	määrättömään	 loistoon	 ja	rajattomaan	nautinnonhimoon?	Niistä
kaikista	voin	minä	antaa	tarkimmat	tiedot	sinulle.»

Kuuntelija	piteli	jo	korviaan.	Mutta	nyt	vasta	ne	alkoivat	esitellä	itseään	joukottain	ja	tukuttain:

»Kansainvaellusten	Rooma	olen.	Tahdotko	tietää,	mikä	oli	muotoni	silloin,	kun	Alarikin	ja	Geiserikin
laumat	hautasivat	alleen	vanhan	maailman	sivistysmuistot?»

»Ensimmäisen	 kristillisen	 kirkon	 Rooma	 olen.	 Tuon	 terveisiä	 sinulle	 apostolien	 vankiholveista	 ja
sirkustanterilta,	jotka	ovat	tuhansien	ja	jälleen	tuhansien	marttyyrien	verellä	kostutetut.»

»Paavin	rautainen	Rooma	olen.	Hallitsen	ihmishenget	ja	omattunnot	kahleilla	lujemmilla	kuin	ne,	joita
kerran	kantoivat	voittamani	kansat	auringonnoususta	hamaan	sen	laskuun	asti.»

»Renässansin	 kukkiva	 Rooma	 olen.	 Tulen	 Borghesen,	 Corsinin,	 Farnesen	 ja	 Dorian	 palatseista.
Tahdotko	 tulla	 Orsinit,	 Chigit,	 Colonnat,	 Borgiat	 ja	 muut	 sukuni	 suuret	 heidän	 huikaisevissa
juhlapidoissaan	tuntemaan?»

»Suurten	 taiteilijain	 Rooma	 olen.	 Lienet	 väsynyt	 pitopöytiin	 ja	 halajat	 seurustella	 vain	 runoilijain,
maalarien,	 kuvanveistäjien	 ja	 arkkitehtien	 kanssa.	 Taikka	 et	 viitsi	 sitäkään,	 vaan	 vetäydyt	 pois
kaupungin	 hälinästä	 tuonne	 Frascatin	 vuorten	 varjoisille	 rinteille.	 Siellä	 ovat,	 paitsi	 viinitarhoja,
Torlonian	ja	Aldobrandinin	linnat	kokonaan	sinun	käytettävissäsi.»

Tuo	kuulosti	jo	sangen	houkuttelevalta.

Mutta	 äänet	 jatkoivat	 yhä	 vuosisadalta	 vuosisadalle	 soipaa	 seireenilauluaan.	 Vihdoin	 suuttui	 itse
Garibaldin	 jättiläispatsas	 Janiculuksella	 tähän	 loputtomaan	 puheenpolinaan	 ja	 ärjäsi	 äänellä,	 joka	 soi
kuin	torventoitotus	sinertävän	ilman	halki:

»Tukkikaa	suunne!	Eihän	vieras	ole	tahtonut	tuosta	kaikesta	mitään	kysyä.	Hänhän	on	vain	tahtonut
tietää	 Rooman	 olemuksen.	 Ja	 sen	 mahtanen	 minä	 voida	 parhaiten	 selittää,	 joka	 olen	 tehnyt	 tämän
kaupungin	 jälleen	 ihanan	 isänmaani	 poliittiseksi	 keskipisteeksi.	 Rooman	 olemus	 on	 vapaus	 ja	 sillä
hyvä!»



Sitten	hän	lisäsi	vielä	ikäänkuin	lempeämmin:

»Kuka	vielä	tahtoo	 jotakin	tietää,	kysyköön	auringolta,	 jonka	säteet	 tanssivat	 tuolla	pilviä	piirtävien
lumivuorien	yllä.	Ne	tietävät	Roomasta	enempi	kuin	minäkin	ja	voivat	antaa	pätevimmän	vastauksen.»

Tosiaan!	 Sieltähän	 kohosivatkin	 yli	 kaupungin	 nuo	 Rooman	 vaiheiden	 mykät	 todistajat,	 ikuiset	 ja
järkkymättömät	kuin	luonnon	lait,	kuin	taivaan	vaskiset	vallanpitäjät.

Päivän	ystävälliset	säteet	niiden	rinteillä	lupautuivat	heti	mielellään	näitä	langattomia	sähkösanomia
kiidättämään.

»Rooman	olemus	on	ympyrä»,	sanoivat	ne.	»Se	sulkee	sisäänsä	iankaikkisuuden.	Rooman	olemus	on
ikuinen	rauha	ja	sopusointu	keskellä	ajan	pieniä	pirskehiä.	Rooman	olemus	on	ikuinen	onni	särjetyille
sydämille,	mutta	kalvava	tuska	 ja	kaihomieli	niille,	 jotka	vielä	halajavat	hetken	suruja,	hetken	 iloja	 ja
taisteloita.»

Johannes	tunsi	piston	sydämessään.	Tuo	viimeinen	tuntui	miltei	kuin	häntä	varten	tarkoitetulta.

Sillä	koko	ajan	hänen	siinä	päivänpaisteisella	kivipenkillä	istuessaan	oli	Liisan	kuva,	kaikista	äänistä
ja	kangastuksista	huolimatta,	jälleen	liidellyt	hänen	sielunsilmiensä	edessä.

6.

Varoittanut	 oli	 rouva	 Rabbing	 Johannesta	 mustasilmäisistä	 roomattarista.	 Kuitenkin	 sattui	 hänen
tielleen	 sellainenkin,	 joka	 varmaan	 joidenkuiden	 toisten	 olosuhteiden	 ja	 mielentilojen	 vallitessa	 olisi
voinut	käydä	hänen	kohtalolleen	hyvinkin	määrääväksi.

Se	 oli	 eräs	 orpo	 tyttö	 samasta	 pensionaatista	 Corson	 varrella,	 jossa	 he	 itsekin	 asuivat	 ja	 johon	 he
olivat	jo	parin	päivän	jälkeen	loistohotellistaan	muuttaneet.

Oikeastaan	hän	ei	ollut	roomalainen,	vaan	sisilialainen,	Carmela	nimeltään.

Hän	oli	kadottanut	vanhempansa	ja	kaikki	sukulaisensa	Messinan	maanjäristyksessä.	Lähetetty	sieltä
noina	 hirmun	 ja	 kauhun	 päivinä	 jonkun	 hyväntekeväisyys-komitean	 toimesta	 Roomaan	 ja	 sai	 nyt
ikäänkuin	armosta	asua	 tässä	pensionaatissa,	 jonka	pitäjät	olivat	sisilialaisia	niinkuin	hänkin	 ja	olivat
olleet	hänen	vanhempiensa	hyviä	tuttavia.

Itse	 asiassa	 teki	 Carmela	 kyllä	 työtä	 leipänsä	 edestä.	 Koko	 taloudenhoito	 lepäsi	 nimittäin	 miltei
kokonaan	hänen	nuorilla	hartioillaan.

Carmela	oli	kiltti	tyttö,	ahkera	ja	iloinen,	lauleli	aamusta	iltaan	ja	oli	kaikkien	suosikki,	sekä	vieraiden
että	isäntäväen.	Myöskin	rouva	Rabbing	oli	ensi	hetkestä	saakka	ruvennut	hänestä	paljon	pitämään.

Tyttö	puolestaan	aivan	jumaloitsi	häntä.

Hän	tahtoi	mielellään	oppia	ranskaa	ja	englantia,	joista	hänellä	voisi	olla	paljon	hyötyä	vastaisuudessa
ja	joita	hän	jo	nyt	olisi	tarvinnut	jokapäiväisessä	toimessaan.	Johannes	ja	rouva	Rabbing	suostuivatkin
hänelle	näissä	kielissä	tunteja	antamaan,	kumpi	kulloinkin	jouti	paremmin.

Rouva	 Rabbing	 opetti	 hänelle	 myöskin	 suomalaisia	 kansanlauluja,	 joiden	 yksinkertaiset	 sanat	 hän
oppi	helposti	ulkoa	 ja	 joilla	hän	 ilahutti	pensionaatin	kansainvälistä	yleisöä	heidän	yhteisissä	salonki-
illoissaan.

Niiden	kautta	myöskin	Johannes	tuli	tuttavallisemmalle	jalalle	hänen	kanssaan.

Se	 tapahtui	 itse	 joulu-aaton	 iltana,	 jota	 italialaisetkin	olivat	 tällä	kertaa	pohjoismaisten	vieraittensa
kunniaksi	yhtyneet	viettämään.	Olipa	hankittu	pöydälle	pieni	joulupuukin	ja	se	pohjoismaiseen	tapaan
koristettu.

Johannes	 ei	 oikeastaan	 pitänyt	 tästä	 hommasta	 ollenkaan.	 Mieluimmin	 hän	 olisi	 jättänyt	 kokonaan
viettämättä	 tämän	niinkuin	niin	monet	muutkin	 joulut,	 sillä	ne	olivat	yleensä	omiaan	hänessä	pelkkiä
surumielisiä	ajatuksia	ja	mielialoja	herättämään.	Mutta	kun	ystävällinen	isäntäväki	kerran	niin	tahtoi,	ei
hänkään	voinut	olla	raakalainen	ja	loukata	heitä	poissa	pysymällä.

Hänen	 täytyi	 olla	 mukana.	 Pitää	 seuraa	 ja	 hymyillä,	 vaikka	 hänen	 hermonsa	 olivat	 kireällä	 kuin
viulunkielet	 ja	 hän	 huomasi	 synnynnäisen	 melankoliansa	 nousevan	 joka	 hetki	 yhä	 tummempana
sydämen	pohjasuosta.



Äkkiä	hiljenivät	kaikki.	Carmela	lauloi.

Hän	 oli	 suorittanut	 jo	 »Tuoll'	 on	 mun	 kultani»	 ja	 »Ainoa	 olen	 talon	 tyttö»,	 jotka	 kuuluivat	 hänen
vakinaiseen	 ohjelmistoonsa.	 Kumpaakin	 oli	 palkittu	 kättentaputuksilla	 ja	 jälkimmäinen	 vaadittu
toistettavaksi.

Johannes	oli	kuunnellut	tuskin	ollenkaan.

Hänen	 ajatuksensa	 olivat	 kaukana	 täältä.	 Kynttilöiden	 liekit	 olivat	 hänen	 silmissään	 kummallisesti
siristyneet,	heittynyt	uuvuttava	huntu	koko	hänen	sielullisen	olemuksensa	yli.	Tuskin	muisti	hän	edes
koneellisesti	taputtaa	käsiään	tai	estää	savukkeensa	tuhkaa	talon	hienolle	matolle	putoamasta.

Silloin	alkoi	Carmela	äkkiä	laulaa	»Aamulla	varhain».	Se	oli	uutuus,	jonka	rouva	Rabbing	oli	hänelle
juuri	näinä	päivinä	opettanut.

Johannes	nousi	kalpeana.

Kaikkea	muuta,	mutta	ei	vain	tuota,	ei	tuota	laulua!	Olihan	se	Liisan	mielilaulu,	jota	hän	oli	hyräillyt
vedet	silmissä	jo	paljon	ennen	kuin	heidän	eronsa	oli	edes	kummankaan	kaukaisimmassa	aavistuksessa
tapahtunut.

»Aamulla	varhain	kun	aurinko	nousi.»

Herra	 jumala!	 Hänen	 äänensäkin	 muistutti	 Liisaa.	 Siinä	 oli	 vain	 eräänlainen	 yksitoikkoisempi,
metallisempi	kaiku,	joka	teki	koko	esityksen	vielä	grammofonimaisemmaksi	kuin	se	muuten	olisi	ollut.

»Silloin	ma	unestani	heräsin.»

Hän	muisti	jokaisen	vivahduksen,	jokaisen	varjostuksen	Liisan	äänessä,	jonka	surumielinen	sointu	oli
ikäänkuin	 hyväillyt	 jokaista	 tahtia,	 hellinyt	 jokaista	 tavua	 ja	 ääntiötä.	 Eihän	 Carmela	 sitä	 niin	 laulaa
osannut.	 Mutta	 hän	 lauloi	 sen	 tummana,	 valittavana	 tuskanhuutona,	 otsa	 rypyssä,	 yhtämittainen
jännitetty	ilme	mustissa	silmissään.

»Sydämeni	oli	niin	surusta	raskas.»

Nyt	 se	 tuli,	 nyt	 se	 tuli!	 Tuo	 hirveä,	 tuo	 kaamea,	 tuo	 maailmantraagillinen	 luonnonlapsen	 syytös,
viaton	 ja	 ihmettelevä,	 tappava	 ja	 syyntakeeton,	 kyynelkostea	 ja	 kuitenkin	 omaa	 yksinkertaista
kauneuttaan	hymyilevä.	Ei	ole	alkua	eikä	loppua	tuolla	laululla,	on	vain	ijäti	aaltoava	meno,	ijäti	paisuva
tunnepohja,	ijäti	kysyvä,	ijäti	kummasteleva	tuijotus	elämän	jähmetyttävään	totuuteen.

»Miksis	kultani	hylkäsit	mun?»

Maailma	 musteni	 Johanneksen	 silmissä.	 Hän	 ei	 voinut	 hillitä	 itseään	 enää,	 vaan	 purskahti	 itkuun,
puristi	 nopeasti	 ja	 lujasti	 kädestä	 rouva	 Rabbingia	 ja	 syöksyi	 ulos	 huoneesta	 yleisen	 hämmästyksen
vallitessa.

Carmela	sai	kiinni	hänet	käytävässä.

Hänkin	 oli	 itkuun	 purskahtanut.	 Hän	 ei	 kysynyt	 mitään,	 hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 hän	 kiersi	 vain
käsivartensa	 Johanneksen	kaulaan	 ja	oli	 tukahduttaa	hänet	pitkään,	palavaan	suuteloon.	 Juoksi	 sitten
samalla	 kiireellä	 takaisin	 saliin	 ja	 jätti	 Johanneksen	 seisomaan	 siihen	 paikkaan	 tyrmistyneenä	 tästä
odottamattomasta	lohdutuksesta.

Mutta	hän	oli	lakannut	itkemästä.	Niin	paljon	oli	Carmela	kaikissa	tapauksissa	saanut	aikaan	lahjalla,
jonka	 hänen	 aavisteleva,	 epämääräinen	 ja	 samalla	 erehtymätön	 luonnonviettinsä	 oli	 käskenyt	 hänet
tuolle	vieraalle	miehelle	antamaan.

Johannes	 oli	 tuntenut	 siinä	 silmänräpäyksessä,	 että	 Carmela	 rakasti	 häntä.	 Mutta	 myöskin	 hänen
oman	olemuksensa	läpi	oli	kulkenut	kultavirta.

Oliko	hänkin	niin	nuori	siis?	Saattoiko	hänkin	ehkä	vielä	rakastua?	Tuntea	vielä	kerran	uuden,	suuren
intohimon	tulimyrskyt,	alistaa	kaiken	tämän	tasaisen,	tämän	turvallisen,	tämän	järjellisen,	hyödyllisen
ja	onnellisen	yhdelle	ainoalle	ihanalle,	päätäpyörryttävälle	hulluudelle?

Mutta	 silloinhan	 oli	 elämä	 edessä!	 Silloinhan	 hänellä	 vielä	 kerran	 olisi	 mahdollisuus	 syntyä
uudestaan!

Syntyä	uudestaan?	Uusiin	tuskiin	ja	taisteloihin	siis!	Elämä	edessä?
Ei,	ei,	hänellä	oli	jo	kylläksi,	oli	jo	liiaksi	takanapäin!



Mutta	sen	hän	kuitenkin	tajusi	selvällä	järjellään,	että	jos	tämä	oli	oikeata	rakkautta,	silloin	ei	hänellä
enää	ollut	kadotettavana	silmänräpäystäkään.

Oliko	hän	siis	todella	rakastunut	Carmelaan?

Hullutusta,	hassutusta!	Ennemmin	hän	olisi	voinut	olla	Carmelan	isä.	Mitä	tämä	siis	oli?	Nähtävästi
aivan	tavallista,	helposti	ymmärrettävää	aistikiihotusta.

Tätä	 tietä	hän	 totesi,	että	Carmelan	outo	kiinteä,	etelämainen	kauneus	vaikutti	 sangen	ärsyttävästi
häneen.	Oli	vaikuttanut	koko	ajan,	vaikka	hän	ei	ollut	tullut	panneeksi	merkille	sitä.

Mutta	heti	tuon	huomion	tehtyään	hän	tuli	toteamansa	aistimuksen	suhteen	ikäänkuin	rokotetuksi.

Ahaa,	tavallista	aistirakkautta	siis?	Ei	kiitoksia,	siitä	hän	oli	jo	saanut	kylläkseen.

Sen	 edestä	 hän	 ei	 suinkaan	 enää	 tyyntä	 onneaan	 uhraisi.	 Kerran	 hän	 oli	 sen	 tehnyt,	 silloin	 Liisan
vuoksi.	 Eikähän	 hän	 silloinkaan	 ollut	 suinkaan	 mitään	 sisällistä	 onnellisuutta	 uhrannut,	 ainoastaan
ulkonaista	hyvinvointia	ja	elämän-mukavuutta.

Ja	 nytkö	 hän	 panisi	 alttiiksi	 sisäisen	 hyvinvointinsa?	 Ei	 kiitoksia!	 Minkä	 edestä,	 kenen	 edestä?
Lapsen,	 josta	arvattavasti	 tulisi	mitä	 ihanin	 ja	armain	rakastajatar,	mutta	 joka	ei	häntä	ymmärtäisi	 ja
jonka	sielun	hämäriä	ailahduksia	ei	hänkään	milloinkaan	tulisi	tajuamaan?

Hullutusta,	ehdotonta,	mielipuolista	hullutusta!

Kuitenkin	oli	hänen	eroottisten	aistimustensa	valta	vielä	siksi	suuri,	että	se	pakotti	hänet	tästälähtien
aina	enemmän	Carmelaa	ajattelemaan.	Ja	mitä	enemmän	hän	ajatteli,	sitä	rehellisemmin	täytyi	hänen
tunnustaa	 itselleen,	 että	 tuo	 tyttö	 kiinnitti	 tavattomasti	 hänen	 mieltään	 ja	 että	 tuon	 mielenkiinnon
virittimenä	oli	yksinomaan	sukupuolinen	intohimo.

Jos	 hän	 olisi	 ollut	 entinen	 Johannes,	 olisi	 hänen	 kohtalonsa	 ollut	 ratkaistu.	 Hänen	 järkensä	 olisi
rimpuillut	jonkun	verran	vastaan,	hänen	tahtonsa	taistellut	niin	paljon,	että	kunnia	olisi	ollut	pelastettu.
Sitten	olisi	kaikki	käynyt	kuin	tanssi!

Intohimo	olisi	voittanut	hänet.

Nykyinen	 Johannes	 osasi	 pitää	 paremmin	 puoliaan.	 Hän	 ei	 taipunut	 tämän	 uuden	 mahdollisuuden
edessä,	 mutta	 ei	 myöskään	 sitä	 koettanut	 väkivallalla	 luotaan	 karkoittaa.	 Hän	 herkutteli	 sillä	 ja	 sai
monta	 ilmaista	mielihyvän	 tunnetta	 siitä,	mutta	 ei	 tahtonut	uhrata	mitään,	 ei	 kerrassa	mitään	niiden
ansaitsemiseksi.

Nähtävästi	alan	minä	jo	tulla	jonkun	verran	kevytmieliseksi,	ajatteli	hän	joskus.	Mutta	niinhän	tulevat
kaikki	ihmiset	ijän	mukana	eivätkä	minunkaan	puoli	viidettäkymmentä	ikävuottani	ole	menneet	ohitse
jälkiä	jättämättä.

Ja	heti	kun	hän	näin	ajatteli,	hän	tunsi	karaistuvansa	myöskin	tuota	toista	painajaista	vastaan,	 joka
vielä	uhkasi	hänen	onneaan	hänen	omien	aivojensa	komeroista.

Saattoihan	sieltä	milloin	hyvänsä	soinnahtaa	tuo	kauhun	sävel:	»Miksi	kultani	hylkäsit	mun?»	Siellä
vaara	 piili.	 Carmela	 oli	 sen	 rinnalla	 vain	 varjon	 varjo,	 vain	 heijastuksen	 heijastua.	 Kentiespä	 hänen
onnistuisi	 juuri	 sen	 avulla	 vielä	 tuhota	 ja	 hävittää	 tuo	 toinenkin,	 kuten	 sammutetaan	 uhkaava
metsänpalo	tahallisesti	rakennetulla	vastavalkealla?

Jos	 niin	 kävisi,	 silloinhan	 hänellä	 olisi	 syytä	 kiittää	 ja	 siunata	 tuota	 hurmaavaa	 luonnonlasta,	 joka
laulullaan	oli	herättänyt	ilmoille	hänen	mielensä	mustimman,	sairaimman	melankolian,	vain	sen	omalla
aistillisella	suloudellaan	karkoittaakseen	ja	surmatakseen.

Silloin	olisi	Johanneksella	syytä	olla	todellinen	isä	hänelle.

7.

Eräitä	päiviä	joulun	jälkeen	oli	Johanneksella	vakava	keskustelu	vaimonsa	kanssa.

He	olivat	katsomassa	»Pyhää	Bambinoa»	Ara	Coelin	kirkossa	Capitoliumilla.	Ihmeitä-tekevää	Kristus-
kuvaa,	Jerusalemin	Öljyvuoren	puusta	veistettyä,	puettua	silkkiin	ja	lukemattomiin	jalokiviin.

Lapset	 saarnasivat,	 kuten	 italialaiset	 itse	 sitä	 juhlallisesti	 nimittivät.	 Oikeastaan	 he	 lausuivat	 vain



tuon	kuvan	edessä	runoja	 ja	rukouksia,	kaikki	tietysti	kotona	opittua	 ja	opetettua.	Kun	esiintymislupa
oli	kaikkein	pienimmilläkin	piimäparroilla,	muodostui	tilaisuus	täydelliseksi	komediaksi.

Toiset	 itkivät,	 toiset	 tappelivat.	 Joku	 puhalsi	 leikkitorveensa.	 Oli	 vaikea	 tuota	 pyhyyttä	 vartioivan
munkinkaan	säilyttää	vakavuuttaan.

Johannes	 seisoi	 vaimoineen	 jonkun	 verran	 syrjässä	 hymyillen	 tuolle	 etelämaiselle	 temppeli-idyllille,
joka	 varmaan	 olisi	 ollut	 omiaan	 monta	 pohjoismaista	 uskonkäsitettä	 mullistamaan.	 Mutta	 he	 olivat
ehtineet	täällä	jo	hyvin	tottua	siihen.

Olivathan	 juuri	 tällä	 jouluviikolla	 kirkot	 yleensä	 muuttuneet	 roomalaisen	 kansan-elämän
keskipisteiksi.

Sitä	 varten	 ne	 olivat	 täysin	 teatterien	 tapaisiksi	 koristetut.	 Perällä	 tai	 sivulla	 joku	 näyttämölava,
lavalla	 panoptikon-kuvaelma,	 esittävä	 Neitsyt	 Maariaa	 ja	 Kristus-lasta,	 tietäjiä	 itäiseltä	 maalta	 y.m.
asianomaisia	 merkkihenkilöitä.	 Siinä	 seimet,	 siinä	 lampaat,	 siinä	 aasit,	 perällä	 tietä	 näyttävä	 tähti	 ja
erämaan	näköala.	Kaikki	tarkoitettu	lasten,	mutta	myös	aikuistenkin	mielihartautta	herättämään.

Äkkiä	koskettaa	rouva	Rabbing	Johannesta	kädellään	ja	kuiskaa:

—Pyhä	bambino!

Johannes	 vilkaisee	 panoptikon-kuvaelmaan,	 mutta	 huomaakin,	 ettei	 hänen	 vaimonsa	 suinkaan	 sitä
tarkoita.	Sitten	siirtyvät	hänen	silmänsä	oikeiden	elävien	lasten	lavalle,	ja	hän	hämmästyy.

Sinne	on	juuri	nyt	noussut	nuori	tyttö,	ehkä	noin	kahdentoista	vanha,	ylevä	kuin	itse	murhenäytelmän
jumalatar.

Ääni	kirkas	kuin	hopeakello.	Liikkeet,	ilmeet,	eleet	valmiin	primadonnan.

Hän	 ei	 ujostele	 ollenkaan.	 On	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 jo	 täysin	 itsetietoinen	 taiteilijatar,	 joka	 tuntee
todellakin	yleisölle	esiintyvänsä	ja	tahtoo	saavuttaa	tarpeellisen	menestyksen.

Kuinka	hän	deklamoi!

Kuinka	hänen	silmänsä	säteilevät!	Kuinka	hän	välistä	lankeaa	polvilleen,	nousee	jälleen	ylös,	kohottaa
käsivartensa,	 ristii	 kätensä,	 vie	ne	 taas	 sydämelleen,	 aina	kasvavassa	 runollisessa	haltioitumisessa	 ja
kauneushurmiossa!

Kirkon	ja	kristillisen	uskontunnustuksen	kanssa	hänellä	näyttää	olevan	tällä	hetkellä	verrattain	vähän
tekemistä.

Kauneuden	uskontoa	hän	kuuluttaa.	Pyhän	taiteen	papitar	hän	on,	kansan	edessä,	 jolle	kauneus	on
tullut	luonnoksi	jälleen	ja	jolla	todellakin	on	suuren	taiteen	perintämuistot	veressään.

—Pyhä	lapsi!	myöntää	myöskin	Johannes	liikutettuna.

—Se	on	hän	 itse,	maailman	valkeus,	kuiskaa	rouva	Rabbing	kyynelsilmin.	Kuinka	kuolleelta,	kuinka
kammottavalta	tuo	jalokivistä	kankea	pikkupakana	hänen	rinnallaan	vaikuttaakin!

Hän	viittasi	kuva-Kristusta.

Johannes	 myönsi	 hänen	 jälleen	 olevan	 oikeassa,	 mutta	 ei	 voinut	 olla	 samalla	 tekemättä	 pientä
epähurskasta	pilaa	Kristuksen	sukupuolesta.	Kristus	oli	mies	ja	tämä	tyttö	oli	nainen.	Jo	yksistään	siitä
syystä	oli	kaikki	vertailu	mahdoton	heidän	välillään.

—Minä	 puolestani,	 virkahti	 rouva	 Rabbing	 suutaan	 lystikkäästi	 mutristaen,	 voin	 hyvin	 kuvitella
sukupuoletontakin	Kristusta.

Näin	 haastellen	 he	 astuivat	 ulos.	 Koska	 oli	 kaunis	 ilma	 ja	 aurinkokin	 jälleen	 tuntui	 paistavan
lämpimästi,	he	päättivät	tehdä	yhteisen	ajeluretken	Via	Appialle.

Siellä	 he	 eivät	 olleet	 vielä	 ennen	 olleet.	 Mutta	 Johannes	 oli	 jo	 kuitenkin	 ehtinyt	 niin	 pitkälle
muinaishistoriallisissa	opinnoissaan,	että	hän	kykeni	selittelemään	matkan	merkillisyyksiä.

—Tämä	 on	 klassillisen	 Velabrum-laakson	 pohjaa,	 hän	 sanoi,	 saman,	 joka	 Tarquiniusten	 aikaisella
suurella	lokaviemärillä	kuivattiin.	Tuolla	on	vielä	muuan	jykevä-kivinen	holvi	 jälellä	siitä.	Neljä	metriä
läpimitaten!

Tämä	 taas,	 sanoi	 hän	 sitten,	 on	 yhtä	 vanhan	 Circus	 Maximuksen	 areenaa.	 Kuten	 näet,	 ei	 siitä	 ole
jälellä	enää	muuta	kuin	paikka,	sekin	pahanhajuisen	kaasutehtaan	ja	kurjan	vihannestorin	turmelema.



Kuitenkin	 on	 siihen	 sen	 parhaina	 aikoina	 mahtunut	 satoja	 tuhansia	 katsojia.	 Marmori	 ja	 pronssi	 on
välkkynyt	siinä,	riemun	ja	tuskan	huudot	ilmoja	kaiuttaneet.	Siten	katoo	maailman	kunnia!

Toisella	puolen	tietä	kohottivat	Palatinumin	kukkulalta	Septimus	Severuksen	palatsin	hyvin	säilyneet
rauniot	 harjojaan.	 Ja	 Johannes	 palautti	 mieleen	 tämän	 ankaran	 sotilaskeisarin	 kuvan,	 sellaisena	 kuin
kivet	puhuivat	hänestä	ja	maailmanhistoria	oli	hänen	muistonsa	säilyttänyt.

—Maailma,	mundus,	sanoi	hän,	oli	hänen	aikanaan	sama	kuin	Palatinumin	keskipiste.	Palatinum	oli
Rooman,	Rooma	valtakunnan	keskus,	ja	valtakunta,	Imperium	Romanum	itse,	koko	tunnetun	maanpiirin
samalla	 kehä	 ja	 keskikohta.	 Ilmankos	 Urbs,	 kaupunki,	 ja	 Orbs,	 maanpiiri,	 merkitsivätkin	 muinaisille
roomalaisille	jotenkin	samaa!

Siksi	 olivat	 useimmat	 roomalaiset	 keisarit	 kuvatut	 patsaissaan	 käsi	 koholla	 ja	 silmä	 suunnattuna
etäisiin	äärettömyyksiin.	Ja	siksi	saattoi	myöskin	keisari	Septimus	Severus	majesteetillisellä	ylpeydellä
sanoa	itsestään:	»Maanpiiri	ei	voinut	minua	pidättää.»

Ylpeä	oli	ollut	keisari	Septimus	Severus.	Ja	olihan	hänellä	myös	ollut	syytä	siihen.

Afrikalainen	hän	oli	ollut	synnyltään,	sotainen	kunto	oli	hänet	keisariksi	kohottanut.	Legioniinsa	hän
oli	 luottanut,	 kaikki	 muu	 oli	 ollut	 hänelle	 samantekevää.	 Veltostunutta	 Roomaa	 hän	 oli	 halveksinut
niinkuin	Ilmestyskirjan	porttoa,	istuvaa	seitsemällä	kukkulallaan.

Babylonian	hän	oli	valloittanut.	Riemukaarien	kautta	hän	oli	kulkenut	ja	tänne	Roomaan,	Palatinumin
äärimmäiselle	törmälle,	hän	oli	tahtonut	pystyttää	palatsin,	jonka	vertaista	maailma	ei	vielä	olisi	nähnyt
ja	joka	kuuluttaisi	jo	kauas	jokaiselle	Afrikasta	tulijalle,	että	tässä	asui	heidän	maanmiehensä	Septimus,
josta	oli	tullut	maailmanhallitsija.

Epäilemättä	nousukas-ylpeyttä.	Mutta	minkä	nousukkaan!

Tässä	tapauksessa	lähenteli	se	miltei	yksilön	suvereenisen	minän	ilmi-elävää	ihantelua.

Eikä	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 voinut	 estää	 synkkämielisen	 elämänfilosofian	 varjoa	 sydämeensä
hiipimästä.	»Olen	ollut	kaikki»,	oli	hän	sanonut,	»eikä	kaikki	ole	mitään».

Tuon	palatsin	katolta	hän	todellakin	oli	voinut	tuntea	kaikki	olevansa.

Jo	 itse	näköala	oli	Rooman	 juhlallisimpia.	Yli	campagnan,	yli	Via	Appian,	kauas	Albanon	 ja	Sabinan
kukkuloille.	 Kaikki	 se	 oli	 hänen,	 kaikki	 myös,	 minkä	 hurjinkaan	 ajatus	 saattoi	 loihtia	 hänen	 sielunsa
silmien	eteen	vuorten	tuolta	puolen,	merien	ja	maiden	takaa.

Eikö	sekään	siis	riittänyt	hänelle?	Eikö	mikään	siis	ollut	mitään	hänen	mielestään?

Kuka	oli	ollut	tämä	mies,	joka	kuoli	tuo	vaatimaton	ja	samalla	itsetietoinen,	voimakas	ja	ikuinen	sana
huulillaan:	»Laboremus,	tehkäämme	työtä?»

Tuo	oli	tarina	Septimus	keisarista.	Johannes	itsekin	innostui	hänestä	puhuessaan.

Rouva	Rabbing	kuunteli	uneksien.

—Ihmiset	olivat	ennen	suurempia	ja	yksinäisempiä	kuin	nyt,	hän	virkahti	viimein.	Etkö	usko,	että	he
ymmärsivät	myös	oikeammin	ja	syvemmin	elämää?

—Kuka	uskaltaa	siitä	sanoa	mitään!	huomautti	Johannes	ajatuksissaan.	Kaikki	on	yhtä	oikeata	ja	yhtä
syvää.	 Mitä	 vanhemmaksi	 olen	 tullut,	 sitä	 varovaisempi	 olen	 lausumaan	 mitään	 yleisiä	 määritelmiä
elämästä.

—Mahtaa	sitten	johtua	minun	kehittymättömyydestäni,	lausui	rouva	Rabbing,	kuitenkin	ilman	mitään
ivallista	kärkeä	äänessään.	Mutta	tunnen	vielä	omasta	puolestani	kaipaavani	noita	yleisiä	arvostelmia.
En	voi	vielä	sanoa,	että	kaikki	ei	ole	mitään.

—Sekin	on	yleinen	arvostelma,	hymyili	Johannes.

—Älä	 viitsi	 ruveta	 minua	 sanoissa	 solmiamaan,	 hymyili	 rouva	 Rabbing	 vastaan	 hänelle.	 Tiedäthän,
että	olen	siinä	suhteessa	aivan	liian	helppo	saalis	sinulle.

He	 keskustelivat	 vielä	 vähän	 aikaa	 Septimus	 Severuksesta	 ja	 Pyhästä	 bambinosta.	 Huomauttivat
toisilleen,	kuinka	ne	olivat	kuin	kahden	suuren	maailmanvallan,	aineellisen	ja	henkisen,	vertauskuvat.
Ja	kuinka	toisesta	oli	jälellä	vain	rauniot,	toisesta	naurettava	irvikuva.

—Valta	 siirtyy,	 henkinen	 niinkuin	 aineellinenkin,	 sanoi	 Johannes.	 Jälkimmäistä	 hoitelee	 nyt	 joku



Rockefeller.	Edellisen	suhteen	en	uskalla	lausua	mitään	arveluja.

—Tahtoisitko	sinä	hallita	maailmaa?	kysyi	rouva	Rabbing	miettivästi.

—En,	 vastasi	 Johannes	 nopeasti.	 En	 henkisesti	 enkä	 aineellisesti.	 Minun	 ainoa	 toivoni,	 ainoa,	 mitä
enää	pyydän	elämältä,	on	se,	että	kärsisin	niin	vähän	kuin	mahdollista.

Rouva	Rabbing	ojensi	kätensä	hänelle.

—Minäkin	 toivon	 sitä	 itseni	 suhteen,	 sanoi	hän.	Mutta	 luuletko,	 että	 se	on	mahdollista?	Etkö	usko,
että	kärsimys	kasvaa	elämän	keralla?	Tarkoitan,	sikäli	kuin	kehitymme,	herkistymme	ja	hienostumme.

—Siispä	 minä	 en	 tahdo	 myöskään	 kehittyä	 enää!	 purskahti	 Johannes	 miltei	 kiivaasti.	 Sama	 vaikka
tylsistyisin	ja	raaistuisinkin!

—Siitäpä	vasta	mahtaisit	kärsiäkin,	huomautti	rouva	Rabbing	hiljaisesti.

—Siis	 tahdon	 pysyä	 sellaisena	 kuin	 olen.	 Mitä	 muuta	 hyvänsä,	 mutta	 ei	 kärsiä,	 ei	 kärsiä	 enää!
Nähtävästi	 on	 se	 minun	 itsesäilytysviettini,	 joka	 puhuu	 näin.	 Sillä	 minä	 tunnen,	 etten	 kestäisi	 uutta
elämäntuskaa	enää.

He	 vaikenivat	 hetkeksi.	 Talot	 hävisivät	 tien	 varrelta,	 ympäristö	 alkoi	 yhä	 enemmän	 todellista
maaseutua	muistuttaa.

8.

Caracallan,	Septimus	Severuksen	pojan,	termit	liukuivat	ohitse	juuri.

He	pysähyttivät	hevosen	ja	tarkastivat	nekin.	Nekin	olivat	jättiläisen	rakentamat.

Johannes	piti	jälleen	muinaishistoriallisia	esitelmiään.

Muurit	 olivat	 vielä	 varsin	 hyvin	 säilyneet.	 Muuten	 oli	 aika	 huoneiden	 sisustuksen	 jo	 ammoin
karistanut,	 permannon	 mosaiikkeja	 siellä	 täällä	 lukuunottamatta.	 Muinoin	 oli	 täällä	 vain	 marmori
välkkynyt,	kulta	kiiltänyt,	salit	olleet	kuvapatsaita	täynnä,	seinät	ja	kaarikatot	taitehikkaita	maalauksia.

Täällä	 olivat	 Rooman	 ylimykset	 kylpyammeissaan	 istuneet,	 viimeiset	 päivän-uutiset	 suusta	 suuhun
lennelleet.	 Surissut	 ilma	 sukkeluutta,	 älyä,	 valtio-oppia,	 filosofiaa,	 lakitiedettä,	 raha-asioita,
sotaviestejä,	 juomajuttuja,	 sanalla	 sanoen,	 kaikkea	 sitä,	 mikä	 täyttää	 nykyaikaisen	 tupakansavuisen
ravintolan	ilmakehän.

Rouva	Rabbing	tuskin	kuunteli	ollenkaan.	Hän	näytti	ajattelevan	omia	asioitaan.

Äkkiä	hän	sanoi	ulos	mentäessä:

—Johannes,	kärsitkö	minun	kanssani?

Johannes	hämmästyi.

—Kuinka	 tarkoitat?	 kysyi	 hän	 suurin	 silmin.	 Olethan	 ainoa	 ihminen,	 jonka	 kanssa	 voin	 olla.	 Olet
ottanut	elämäntuskan	minulta	ja	siitä	olen	sinulle	ikuisesti	kiitollinen.

—Sinä	 olet	 usein	 sanonut	 minulle	 niin.	 Mutta	 kuitenkin!	 Kenties	 sentään	 tulisit	 vielä	 paremmin
toimeen	aivan	yksinäsi?

—Mitä	hulluja!	Sinähän	puhut	kuin	unessa.	Kuinka	moinen	voi	päähäsi	pälkähtääkin?

Johannes	 oikein	 seisahtui	 lyhyelle	 polkutielle,	 joka	 heillä	 oli	 hevosen	 ja	 vaunujen	 luokse
astuttavanaan.	Rouva	Rabbing	katsoi	häntä	silmiin	pelottavalla	vakavuudella.

—En	tiedä.	Minusta	on	tuntunut	joskus	viime	aikoina	niin.

—Tänne	Roomaan	tultuamme?

—Ehkä	 enin	 täällä	 Roomassa.	 Suo	 anteeksi,	 eihän	 se	 mitään	 pahaa	 ole.	 Mutta	 mielestäni	 sinä	 olet
ollut	niin	surullinen	ja	synkkämielinen	täällä.

—Mitä	syytä	minulla	olisi	olla	synkkämielinen?



—En	tiedä.	Mutta	minä	olen	ollut	näkevinäni,	että	sinä	kärsit.	Enkö	minä	voisi	millään	sitä	lievittää?

Rouva	 Rabbing	 sanoi	 sen	 niin	 kauniisti,	 että	 Johannes	 tunsi	 kostuvan	 silmäteränsä.	 Mutta	 hän	 ei
voinut	 sanoa	 mitään.	 Hänestä	 oli	 jälleen	 niin	 uutta	 ja	 outoa,	 että	 he	 kaksi	 puhuivat	 näin	 intiimeistä
asioista.

—Onko	se	tuo	nainen?	kysyi	rouva	Rabbing	hiljaa.

Johannes	ei	voinut	kestää	hänen	katsettaan.

—On,	 ähkäsi	 hän	 raskaasti,	 kääntäen	 samalla	 kasvonsa	 pois.	 Et	 tiedä	 ehkä,	 että	 hän	 on	 täällä
Roomassa.	Vanhat	muistot	vaivaavat	minua.

—Minä	tiedän,	kuiskasi	rouva	Rabbing.	Minä	olen	tiennyt	sen	koko	ajan.

—Kuinka?	Sinä	näit	junassa	heidät?

—Näin	heidät	jo	Münchenissä,	Café	Luitpoldissa.	Sinä	et	huomannut	heitä.

—Siis	olet	sinä	koko	ajan	nähnyt	lävitseni?

—Luonnollisesti.	Nähnyt	myös	sekä	Rooman	innostuksesi	että	muut	rehelliset	ponnistelusi,	joilla	olet
koettanut	kärsimystäsi	lievittää.	Mutta	se	ei	ole	auttanut	sinua.

—On!

—Ei,	 Johannes.	 Sinä	 kärsit	 yhä	 vieläkin,	 vaikka	 et	 tahdo	 sitä	 itsellesi	 tunnustaa.	 Tiedän	 myös,	 että
kärsit	minunkin	puolestani.

—Mahdollista	kyllä.	Mutta	enin	kärsin	tästä	keskustelusta.

—Sen	 täytyi	 tulla.	 Emmehän	 me	 voi	 vaieten	 vierautua.	 Suo	 anteeksi,	 jos	 ehkä	 tunnun	 mielestäsi
armottomalta.	Mutta	juuri	tällaisissa	tapauksissa	mielestäni	on	puhuttava.

Hän	 oli	 oikeassa.	 Johannes	 tunsi	 ja	 tunnusti	 sen	 mielessään,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 keksinyt,	 miten
ruveta	kehimään	auki	sykkyrää,	jonka	viimeiset	viikot	olivat	luoneet	hänen	sydämeensä.

Hän	viittasi	siis	vain	ääneti	viertotielle	päin.

Vaunuihin	päästyään	hän	kääntyi	rouva	Rabbingiin	päin,	katsoi	suoraan	silmiin	häntä	ja	kysyi:

—Rakastatko	minua	vielä?

Rouva	Rabbing	kesti	hänen	katseensa	silmää	räpäyttämättä.

—Kuinka	 voit	 sellaista	 kysyä?	 hän	 sanoi.	 Tiedäthän,	 että	 rakastan	 sinua.	 Mutta	 kalliimpi	 kuin
rakkauskin	on	minulle	minun	ihmisyyteni.

—Sinä	tahdot	erota	siis?	kysyi	Johannes	tuskallisesti.

—En,	vastasi	rouva	Rabbing.	Mutta	minä	olen	valmis	eroamaan,	jos	rakkauteni	vaatii	sitä	ja	jos	luulen
sillä	helpottavani	sinun	elämääsi.

Johanneksen	pää	painui	alas.	Mitä	saattoi	hänellä	olla	tuohon	sanomista?

Sillä	aikaa	selitteli	rouva	Rabbing	kantaansa.	Hän	ei	suinkaan	tarkoittanut	eroa,	ainoastaan	pitempi-
tai	lyhempi-aikaista	yksinäisyyttä.

Hänen	mielestään	se	voisi	olla	terveellistä	heille	molemmille.

—Tuskin	minulle,	yritti	Johannes	väittää	vastaan.	Minä	olen	ollut	liian	paljon	yksin	nuorena	ollessani.

—Minä	 puolestani	 en	 ole	 ollut	 koskaan,	 huomautti	 rouva	 Rabbing	 järkähtämättömästi.	 Ja	 suo
anteeksi,	jos	minun	tässä	asiassa	täytyy	ajatella	myöskin	omaa	inhimillistä	kehitystäni.

—Siis	 yksinäisyys	 on	 sinulle	 välttämätön	eikä	minulle,	 korosti	 Johannes	 toistamiseen.	Siltä	pohjalta
me	voimme	puhua.	Mutta	pitäkäämme	myöskin	lähtöaika	mielessämme.

Rouva	 Rabbing	 selitteli	 edelleenkin	 kantaansa.	 Voi	 olla,	 että	 Johannes	 yksinäisyyteen	 nähden	 oli
oikeassa.	 Mutta	 hän,	 rouva	 Rabbing,	 puolestaan	 luuli	 ainakin,	 että	 se	 voisi	 olla	 hyödyksi	 heille
molemmille.



—Emme	siitä	nyt	puhu,	muistutti	Johannes.	Voimme	tulla	siihen	sitten.	Nyt	esität	sinä	ensin	kantasi,
sillä	sinä	olet	tämän	keskustelun	ensin	alottanut.

Tuo	oli	kaikin	puolin	loogillista	myöskin	rouva	Rabbingin	mielestä.

—Siis	puhumme	nyt	aluksi	yksinomaan	minusta,	sanoi	hän.

Hänellä	ei	ollut	lasta,	sillä	he	olivat	heti	suhteensa	ensi	aikoina	sen	niin	päättäneet.	Hänellä	ei	ollut
mitään	muutakaan	sitovaa	elämäntehtävää.	Myöskään	rakkaus	ei	voinut	kiinnittää	häntä	täydellisesti.
Hänen	pyhimmän	huolenpitonsa	esineenä	saattoi	olla	siis	vaan	hänen	oma	inhimillinen	minuutensa	 ja
sen	kehittäminen.

—Tuon	 minä	 ymmärrän,	 nyykäytti	 Johannes	 päätään.	 Juuri	 samoin	 on	 minun	 laitani.	 Mutta	 miksi
meillä	ei	ole	lasta	oikeastaan?

—Me	emme	katsoneet	 itsellämme	olevan	oikeutta	siihen,	vastasi	rouva	Rabbing	vakavasti.	Pidimme
itseämme	liian	hermostuneina	ja	epävakaisina	luonteiltamme.

—Se	 oli	 nyt	 ehkä	 liikaa	 edesvastuun-tunnetta,	 virkahti	 Johannes	 miettivästi,	 nojaten	 kyynärpäänsä
mukavasti	 vaununseinään	 ja	 puhaltaen	 paksun	 kiehkuran	 sikaristaan.	 Mutta	 me	 nyt	 haaveilimmekin
siihen	aikaan	niin	luonnottoman	korkeata	ihmisyyttä.

Keskustelu	ei	vaivannut	häntä	enää	ollenkaan	niin	paljon	kuin	alussa.
Hän	olisi	jo	ollut	valmis	kaikki	keveäksi	leikiksi	kääntämään.

Mutta	rouva	Rabbing	ei	päästänyt	häntä	siihen.

—Se	oli	kaikissa	tapauksissa	parasta,	mitä	me	silloin	osasimme,	hän	lausui	hiukan	surumielisesti.	En
tiennyt	vielä,	mistä	kieltäydyin	silloin.	Mutta	tuolla	kirkossa	johtui	se	jälleen	mieleeni.

Sanat	tukehtuivat	hänen	huulilleen.	Hänen	oli	vaikea	estää	kyyneleitään.

—Pyhää	lasta	katsoessasi?	kysyi	Johannes	varovasti.

—Niin,	 myönsi	 rouva	 Rabbing,	 purren	 nenäliinansa	 pitsiä.	 Saatoin	 arvata	 myös,	 mitä	 sinä,	 jolla	 on
ollut	lapsi,	silloin	ajattelit.

Johannes	rypisti	kulmiaan.

—Hyvä,	 että	 hän	 on	 kuollut,	 sanoi	 hän	 matalalla	 äänellä.	 Niin	 minä	 ajattelin.	 Sillä	 hän	 saisi	 kärsiä
liian	paljon,	jos	hän	todella	olisi	minun	tyttäreni.

Seurasi	hetken	äänettömyys.

Vaunut	 vierivät	 Scipioiden	 hautojen	 ohitse.	 Niitä	 he	 eivät	 kuitenkaan	 joutaneet	 tällä	 hetkellä
huomaamaan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 Drusuksen	 riemuporttiakaan	 tai	 kaupungin	 muuria	 ja	 Porta	 San
Sebastianoakaan,	jotka	he	samoin	vaieten	jättivät	jälelleen.

Eipä	 edes	 portinpielessä	 tarjoutuva	 palanen	 roomalaista	 kansan-elämääkään,	 parturinkisälli
pöytineen	ja	maalaiskundeineen	paljaan	taivaan	alla,	voinut	temmata	heitä	pienimpäänkään	leikilliseen
huomautukseen.

Kumpikin	ajatteli	omia	asioitaan.	Vihdoin	virkahti	Johannes:

—Mutta	päätimmehän,	että	puhuisimme	aluksi	yksinomaan	sinusta.	Mihin	tahdoit	siis	tulla?

Rouva	Rabbing	selitti	sen	nyt	suoraan	ja	kiertelemättä	hänelle.

Hän	tahtoi	matkustaa	pois	joksikin	ajaksi.	Hänellä	oli	Caprilla	eräs	englantilainen	ystävätär,	joka	oli
kutsunut	häntä	monta	kertaa	 luokseen.	Hän	voisi	 olla	 siellä	 kevääseen	asti,	 sitten	he	 voisivat	 jälleen
yhtyä	vaihtamaan	ja	toisilleen	tilittämään	sielullisia	kokemuksiaan.

Se	oli	kaikki	hänellä	valmiiksi	ajateltuna.	Kaikki	niin	selvää,	kirkasta	ja	suoraviivaista,	että	Johannes
miltei	loukkautui.

Eikä	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 olla	 samalla	 ihailematta	 vaimoaan,	 joka	 hänelle	 tällä	 hetkellä	 esiintyi
todellisen	tasavaltalaisen	Rooman	siveellisten,	viisaiden	ja	voimakkaiden	naisten	vertaisena.

Tuollainen	mahtoi	Catojen,	tuollainen	Scipioiden	äiti	olla!

Mutta	nyt	oli	hänen	vuoronsa.	Rouva	Rabbing	katsoi	kysyvästi	häneen.



—Ymmärrän,	 että	 teet	 tuon	 kaiken	 osaksi	 ja	 kenties	 suurimmaksi	 osaksi	 minun	 vuokseni,	 alotti
Johannes.

—Anteeksi,	huomautti	rouva	Rabbing	hymyillen.	Nyt	on	kysymys	sinusta	ja	yksinomaan	sinusta.	Minä
olen	jo	selittänyt	asiani.

Hän	oli	oikeassa.	Logiikka	ennen	kaikkea!	Olihan	Johannes	juuri	samaa	itse	äsken	vaatinut	häneltä.

Hänen	oli	pakko	siis	nyt	pitää	silmällä	vain	itseään	ja	vain	omaa	sielullista	parastaan.

—Tosi	 on,	 virkkoi	 hän	 hitaasti,	 että	 myöskin	 minun	 ajatukseni	 ovat	 joskus	 samaan	 suuntaan
kulkeneet.	 Nuorena	 kestin	 minä	 sangen	 hyvin	 yksinäisyyttä.	 Sitten	 olen	 peljännyt	 ja	 kammonnut	 sitä
kuin	ruttoa,	mutta	aina	tuntenut,	etten	tule	koskaan	kyllin	eheäksi	ja	voimakkaaksi,	ellen	vielä	kerran
ole	tehnyt	tuota	voimanponnistusta.

—Näetkös,	 huomautti	 rouva	 Rabbing	 lämpimästi.	 Vasta	 kun	 tuntee	 voivansa	 olla	 yksin,	 voi	 olla
kaksin.	Samaa	olen	minäkin	ajanut	takaa	tällä	suunnitelmallani.

Johanneksen	mielestä—hän	puhui	edelleen	varsin	hitaasti	 ja	ikäänkuin	jokaista	sanaansa	punniten—
se	saattoi	sittenkin	olla	paras	mahdollinen.

Jos	 he	 kerran	 kestäisivät	 ehdotonta	 yksinäisyyttä,	 olisi	 heidän	 sitten	 helppo	 kestää	 toisiaan.
Johanneksesta	 oli	 tuntunut	 näiden	 vuosien	 kuluessa	 kuin	 hän	 koko	 ajan	 olisi	 rouva	 Rabbingiin
nojautunut.	 Hänen	 täytyi	 saada	 pois	 tuo	 kiusallinen	 tunne.	 Ja	 siihenhän	 ei	 ollut	 muuta	 keinoa	 kuin
rouva	Rabbingin	esittämä.

Mitä	 taas	 tuli	 tuohon	 naiseen,	 jonka	 kuva	 jälleen	 oli	 ruvennut	 Johanneksen	 mielessä	 niin
vastustamattoman	selväpiirteisenä	väikkymään,	oli	se	toinen	asia.

Johannes	ei	tahtonut	siinä	suhteessa	mikään	profeetta	olla.	Mutta	hän	ei	tahtonut	mielellään	uskoa,
että	siitä	voisi	seurata	enää	mitään	kohtalokasta.	Sehän	saattoi	olla	vain	mielikuva	ja	voimakkain	juuri
mielikuvana.

—Sinä	et	ole	tavannut	häntä	vielä,	huomautti	rouva	Rabbing	hiljaa.

—En,	myönsi	Johannes	miettivästi,	ja	juuri	siksi	minä	en	voi	vielä	sanoa	mitään.	Mutta	minä	luulisin,
että	 entisyyden	 pitäisi	 tässä	 suhteessa	 olla	 voimakkaamman	 kuin	 nykyisyyden.	 Tarkoitan,	 että
kysymyksessä	on	vain	muistojen	valta.

—Vain	muistojen	valta,	toisti	rouva	Rabbing	joka	sanaa	korostaen.

—Niin,	 jatkoi	Johannes,	ollenkaan	muuttamatta	äänilajiaan.	Tarkoitan:	todellisuus	voi	tehdä	tyhjäksi
sen.	Mutta	kuten	sanottu,	en	minä	voi	vielä	sanoa	mitään.	En	ennen	kuin	olen	tavannut	hänet.

Tietysti	he	sattuisivat	jossakin	yhteen,	selitti	hän.	Mutta	ei	sekään	ollut	varmaa.	Olivathan	he	samoin
olleet	kuukauden	Münchenissäkin	toisiaan	tapaamatta.

Aluksi	 oli	 Johannes	 kauhistunut	 tuota	 mahdollisuutta.	 Nyt	 hän	 ei	 aikonut	 panna	 tikkua	 ristiin	 sen
estämiseksi	eikä	toteuttamiseksi.

Sattuma	sai	ratkaista	siinä.

—Minä	 en	 rakasta	 tuota	 naista,	 sanoi	 hän	 sitten.	 Mutta	 kuten	 olet	 huomannut	 ehkä,	 minulla	 on
äärettömät	 omantunnon	 vaivat	 hänen	 suhteensa.	 Tunnen	 siltä	 puolen	 olevani	 vieläkin	 varsin
haavoitettavissa.

Mutta	 jos	 hän	 siis	 sattuisi	 tapaamaan	 tuon	 naisen,	 jos	 siitä	 seuraisi	 sielullisia	 taisteluja	 ja	 jos	 ne
pyrkisivät	 jollakin	 muotoa	 myös	 hänen	 ulkonaista	 elämänkulkuaan	 määräämään,	 silloinhan	 oli	 joka
tapauksessa	 hyvä,	 että	 hän	 oli	 yksin	 ja	 ettei	 ainakaan	 kukaan	 toinen	 kärsinyt	 hänen	 rinnallaan.	 Sillä
päinvastainen	tietopa	olisi	ollut	omiaan	aivan	tavattomasti	hänen	sisäistä	kärsimystään	enentämään.

—Kaikki,	päätti	Johannes	puheensa,	puhuu	siis	sinun	ehdotuksesi	puolesta.	Minä	suostun.

He	löivät	hyvinä	tovereina	kättä	toisilleen.

—Kuinka	kiitollinen	olen	sinulle,	virkahti	rouva	Rabbing,	että	olet	puhunut	noin!	Myöskin	minä	koetin
olla	äsken	niin	totuudenmukainen	kuin	mahdollista.

—Uskon	sen,	vastasi	Johannes	lämpimästi.	Sillä	miksi	me	valehtelisimme?

He	eivät	kumpikaan	voineet	keksiä	mitään	järjellistä	syytä	siihen.



He	 kääntyivät	 Via	 Appialle,	 joka	 pian	 suorana,	 mahtavana	 viivana	 aukeni	 heidän	 edessään.	 Ja	 he
tunsivat	 vaunujen	 vieriessä	 sen	 tasaisia,	 jättiläismäisiä	 kivilaattoja	 myöten	 olevansa	 jo	 paljon
arvokkaampia	 tähän	 ikivoimaiseen,	 yli-inhimilliseen	 ympäristöön	 kuin	 äsken	 Septimus	 Severuksen
palatsin	ohi	ajaessaan.

9.

Rouva	 Rabbing	 matkusti	 seuraavana	 aamuna.	 Johannes	 sai	 nyt	 tositeossa	 itselleen	 osoittaa,	 tokko
hänessä	vielä	oli	miestä	yksin	olemaan.

Se	kävi,	se	kävi	hyvin	ensi	alussa.	Rooman	mystiikka,	Rooman	salaperäinen	ympyräviiva	auttoi	häntä.
Hän	 syöksyi	 yhä	 syvemmälle	 vuosituhansien	hämärään.	 Jokainen	kivi	Forumilla	 ja	Palatinumilla	 alkoi
nyt	 olla	 kallis	 hänelle.	 Chetto,	 juutalaisten	 kaupungin-osa	 viehätti	 erikoisesti	 häntä,	 samoin	 Tiberin
saari	Fabriciuksen	vanhan,	kunnianarvoisan	sillan	päässä.

Mutta	 samalla	 häneltä	 ei	 jäänyt	 huomaamattomaksi	 vaara,	 mikä	 piili	 tässä	 eläytymisessä	 niin
harmajaan	entisyyteen.

Nykyisyys,	nykyisyyden	ihmiset,	heidän	asiansa,	rientonsa	ja	pyrkimyksensä	alkoivat	kadottaa	hänelle
yhä	 enemmän	 merkitystään.	 Samoin	 rupesi	 hänen	 oman	 itsensä	 ja	 oman	 elämänsä	 tärkeys	 häneltä
haihtumaan.	 Olihan	 yksilö	 kuin	 pisara	 meressä	 tässä	 kymmenien	 ja	 jälleen	 kymmenien	 vuosisatojen
iankaikkisuudessa.

Miksi	rehkiä,	miksi	raataa?	Olihan	kaikki	turhuus.	Miksi	pyrkiä	johonkin,	miksi	yrittää	mitään?	Kaikki
oli	tomu	ja	tuhka	Herran	edessä.

Ja	etenkin:	miksi	vaivata,	miksi	kiusata	itseään,	miksi	koettaakaan	niin	turhantarkasti	seurata	oman
persoonallisuutensa	ääntä	ja	aina	jyrkimmän	oikeudentuntonsa	mukaan	menetellä?

Täytyihän	tehdä	kuitenkin	niinkuin	teki.	Eihän	voinutkaan	menetellä	muuten	kuin	menetteli.

Ensi	kerran	elämässään	alkoi	Johannes	uskoa,	että	hänkin	vielä	kerran	voisi	kuolla	tyytyväisenä.

Hän	oli	aina	ihmetellyt,	kuinka	ihmiset	ylimalkaan	voivat	kuolla.	Tältä	kannaltahan	se	oli	luonnollisin
asia	maailmassa.	Tältä	kannaltahan	se	ei	ollut	lainkaan	niin	kammottavaa.

Mutta	voi	myöskin	elää	tältä	kannalta.	Tältä	kannalta	saattoi	tehdä	mitä	tahansa.

Se	 oli	 voimakas	 kanta	 iankaikkisuuteen	 nähden.	 Mutta	 joku	 ajallinen	 itsesäilytys-vietti	 kielsi
Johannesta	kuitenkin	vielä	sen	helmaan	aivan	sokeasti	heittäytymästä.

Mihin	tämä	veisi?	Mihin	tätä	tietä	tultaisi?	Jos	liian	syvälle	sukelsi,	pääsikö	ylös	enää?

Tuo	 ajatus	 kauhistutti	 kuitenkin	 vielä	 Johannesta.	 Taikka	 ei	 oikeastaan	 se	 sellaisenaan,	 vaan	 eräs
toinen,	joka	oli	vielä	hirvittävämpi.

Eihän	merkinnyt	 sellaisenaan	mitään,	 ettei	pääsisikään	enää	ylös,	 jos	kerran	oli	 tahtonut	mennä	 ja
jäädä	 umpisukkulaan.	 Toista	 oli,	 jos	 rupeisi	 äkkiä	 katumaan.	 Jos	 tahtoisi	 nousta	 eikä	 voisi.	 Jos	 äkkiä
huomaisikin	erehtyneensä	eikä	enää	millään	voisi	korvata	sitä.

Tuolta	kannalta	oli	itsemurhakin	häntä	aina	kauhistuttanut.

Eihän	ollut	vielä	mitään	ottaa	myrkkyä,	painaa	liipasinta,	heittäytyä	koskeen	tai	kuudennen	kerroksen
ikkunasta	 kivikadulle.	 Mutta	 annas,	 jos	 viime	 hetkessä,	 silloin	 kun	 se	 olisi	 liian	 myöhäistä,	 rupeisi
kaduttamaan!

Kuinka	sen	ajatuksen	voisi	kestää?	Kuinka	sietää	sitä	tuskaa	edes	silmänräpäystäkään?

Johannes	ei	keksinyt	mitään	vastausta	tuohon	kysymykseen.

Samansukuinen	 oli	 pohjimmaltaan	 se	 tunnepohja,	 joka	 teki	 Liisan	 muiston	 hänelle	 niin	 kipeän
tuskalliseksi.	 Tunnon	 vaivaksi	 hän	 oli	 sitä	 itselleen	 ja	 rouva	 Rabbingille	 nimittänyt,	 tunnon	 vaivaksi
siitä,	että	hän	muka	oli	tehnyt	niin	veristä	vääryyttä	Liisaa	kohtaan	hänestä	erotessaan.

Mutta	oliko	se	sitä?	Ja	oliko	se	tunnon	vaivaa	ollenkaan?

Mitä	syvemmin	Johannes	mietti,	sitä	suurempi	syy	hänellä	oli	epäillä	sitä.



Jos	se	oli	tunnon	vaivaa,	oli	se	pikemmin	tunnon	vaivaa	siitä,	että	hän	mahdollisesti	oli	tehnyt	silloin
niin	 veristä	 vääryyttä	 itseään	 kohtaan.	 Painanut	 alas	 eräitä	 itseytensä	 oleellisia	 puolia	 ja	 kohottanut
pinnalle	toisia	vähemmän	tärkeitä.

Mutta	oliko	hän	varma	siitäkään?	Voisiko	hän	mennä	valalle,	että	todellakin	oli	niin	tapahtunut?

Ei,	 hän	 ei	 ollut	 varma.	 Ja	 se,	 mitä	 hän	 tunnon	 vaivaksi	 nimitti,	 oli	 yksinomaan	 hänen	 järkensä,
tunteensa	 ja	 koko	 henkisen	 olemuksensa	 ijäistä,	 kalvavaa	 kysymystä	 siitä,	 oliko	 hän	 ehkä	 Liisasta
erotessaan	heittänyt	pois	jotakin	tärkeää	ja	korvaamatonta.

Liisaa	hän	ei	ollut	tavannut	vielä.	Mutta	hänen	kuvansa	pyöri	alituisesti	hänen	mielessään.

Se,	 joka	 piti	 häntä	 edes	 hiukan	 pinnalla	 tänä	 ainaisen	 itseensä	 syventymisen	 ja	 kaiken	 pohjaan
menemisen	aikana,	oli	Carmela.	Tahtomattaan,	aluksi	tietämättäänkin	Johannes	nojasi	häneen.

Carmela	kantoi,	samoin	tietämättään,	osan	Johanneksen	yksinäisyystaakasta.

Huomattuaan	 sen	 oli	 Johannes	 hänelle	 tuosta	 syvästi	 kiitollinen.	 Myöskin	 herätti	 hänessä	 jonkun
verran	 sääliä	 tuo	 lapsi,	 joka	 hänen	 kauttaan	 tuli	 aivan	 hänelle	 muuten	 outoja	 elämänsuruja	 ja
elämänkysymyksiä	aavistamaan.	Kuitenkaan	ei	 Johannes	enää	voinut	eikä	 tahtonut	hänestä	kokonaan
vierautua.

Olihan	 tämä	oikeastaan	vasten	välipuhetta,	 sillä	 se	vähensi	hänen	omissa	 silmissään	 jonkun	verran
sen	voimanponnistuksen	arvoa,	jota	tarkoitti	koko	tämä	yksinäisyyskoe.

Mutta	minkä	hän	mahtoi	sille!	Täytyihän	hänelläkin	jotain	seuraa	olla.
Ja	olihan	myöskin	hänen	vaimollaan	englantilainen	ystävättärensä.

Täytyi	vain	estää	tämän	suhteen	kehittymästä	eroottiseksi.	Sen	piti
Johannes	vieläkin	velvollisuutenaan.

Ei	 niin,	 että	 Carmela	 sellaisenaan	 olisi	 mitenkään	 erikoisesti	 ollut	 luotu	 toisen	 raskasta	 mielialaa
keventämään.	Hän	päinvastoin	oli	hyvin	vakava	tyttö,	jonka	tuo	varhain	sattunut	ääretön	onnettomuus
oli	 tehnyt	 vanhaksi,	 surumieliseksi	 ja	 miettiväiseksi.	 Mutta	 juuri	 sellaisena	 hän	 sopi	 parhaiten
Johanneksen	seuraan.

Iloisempana	 ja	 onnellisempana	 hän	 arvattavasti	 ei	 olisi	 ollenkaan	 yhtä	 täysi-ikäiseltä	 Johannekseen
vaikuttanut.

Nyt	he	kulkivat	ja	juttelivat	kuin	kaksi	vanhaa	ihmistä,	milloin	Carmela	nimittäin	jouti	olemaan	hänen
kanssaan.	 Se	 ei	 tapahtunut	 usein,	 sillä	 Carmelalla	 oli	 paljon	 työtä.	 Pensionaatin	 käytännölliset
taloushommat	 vaativat	 hänen	 ainaista	 huolenpitoaan,	 'Corso'-päivinä	 hän	 kuitenkin	 riistäytyi	 tunniksi
pariksi	irti.	Sillä	hänen	suurin	huvinsa,	kuten	roomalaisten	yleensä,	oli	ajeleminen.

Silloin	heidän	täytyi	'koko	Rooman'	keralla	päästä	Pincion	kukkulalle.

Päivä	 paistoi	 pilvettömän	 taivaan	 laelta.	 Palmut,	 piinjat	 ja	 sypressit	 seisoivat	 tummassa
vehreydessään.	 Pitkin	 vuorenrinnettä	 kellersivät	 kultaiset	 oranjit	 ja	 tuossa	 alla	 levisi	 kaupunki
sopusuhtaisena,	 terassimaisena	 panoraamana,	 josta	 vain	 Pietarin	 kirkko,	 Pantheon	 ja	 Hadrianuksen
hautalinna	muita	korkeammalle	kohosivat.

Vuoren	 kukkulalla	 soitteli	 sotilas-orkesteri.	 Ihmiset	 istuivat	 kahvilan	 verannalla	 melkein
kesäpuvuissaan,	 kuuntelivat	 soittoa	 ja	 nauttivat	 lumoavasta	 näköalasta	 ja	 alituisesta	 ohivierivien
vaunujen	paljoudesta.

Kerran	sai	Johannes	houkutelluksi	hänet	Ponte	Milviolle	saakka.

Se	 oli	 paikka	 noin	 puolentunnin	 matkan	 päässä	 Roomasta	 ja	 historiallisesti	 merkillinen	 siksi,	 että
siellä	 kerran	 Konstantinus	 Suuri	 oli	 suorittanut	 ratkaisevan	 taistelun	 pakanuuden	 ja	 kristin-uskon
kohtalosta.

Johannes	kulkenut	historiallisen	entisyyden	ajatuksissa.	Carmela	miettinyt	vaieten	omia	asioitaan.

He	 olivat	 viivähtäneet	 hiukan	 liian	 kauan	 siellä.	 Hämärä,	 etelämaiden	 lyhyt,	 nopsasiipinen	 hämärä
yllätti	heidät	jo	Mariuksen	vuoren	alla.

Painui	päivä	hehkuen	vielä	pari	kiitävää	tuokiota,	ennen	auttamatonta	mailleen-menoaan.	Apenninien
lumisilla	 korkeuksilla.	Nousi	 kuu,	Suuri,	 komea,	 klassillinen	kuu,	 valava	hopeista	 valkeutta	 yli	 aution
maiseman,	jota	vain	Pincion	piinjat	tuolla	Tiberin	toisellapuolen	rajoittivat.



Ei	 mitään	 hajanaista,	 terävää,	 ylöspäin	 pyrkivää	 tai	 taivasta	 väkivallalla	 tavoittelevaa,	 kuten
pohjoismaisessa,	kuten	tyypillisesti	goottilaisessa	maisemassa.	Kaikki	eheää,	ijäistä	ja	täyteläistä.

Johannes	uneksi.

Oli	niin	paljon	valoa	 ilmassa	kuin	konsanaan	Suomen	talvi-yössä	maaliskuulla.	Tuossa	 ihmeellisessä
yössä,	 jossa	 tähdet	 tuikkivat	 suurina	 ja	 pyhinä,	 hanget	 kautta	 silmänkantaman	 kimaltelevat	 ja
huurteiset	 koivun-oksat	 ojentuvat	 kohti	 jumalia	 kuin	 rukoukseen,	 kuin	 kevään	 ensimmäiseen,
aavistelevaan	hartauteen.

Paljon	valoa,	paljon	taivasta,	paljon	suurta,	korkeaa	ja	salaperäistä.

Täällä	 oli	 kuitenkin	 tunnelma	 toinen.	 Ei	 ollut	 niin	 läheistä,	 niin	 sisäistä	 suhdetta	 maan	 ja	 taivaan,
ihmisen	 ja	 jumalan	välillä	olemassa.	Oli	 vain	 ilmassa	ääretön	 levollisuus.	Oli	maassa	 rauha	 ja	kunnia
jumalalla	korkeudessa,	jotka	vaikuttivat	miltei	hautojen-takaisilta.

Carmela	puhui.	Tällainen	 ilta	vei	hänen	ajatuksensa	vielä	kauemmas	etelään,	Sisilian	salaperäiseen
saareen,	Messinan	salmen	rannalle,	missä	olivat	olleet	hänen	lapsuutensa	leikkitantereet,	ja	missä	hän
kerran	eräänä	kauhun-yönä	oli	kaikkensa	kadottanut.

Hän	 puhui	 siitä	 tyyneesti	 ja	 matalalla	 äänellä,	 ilman	 mitään	 tunnepurkauksia,	 kuin	 jotakin
ulkoaopittua	läksyä	tai	uskonnollista	manausta,	josta	oli	 joka	sana	muistettava.	Puhui,	puhui,	ja	näytti
lopuksi	kokonaan	unohtavan	ympäristönsä.

Siinä	oli	hänelle	tapahtunut	se	suuri,	se	käsittämätön,	joka	oli	leikannut	poikki	hänen	elämänsä,	joka
oli	katkaissut	kaikki	sillat	entisyyden	 ja	nykyisyyden	väliltä	 ja	pakottanut	hänen	tummat	silmäteränsä
maailman	 järjettömään,	 tarkoituksettomaan	 menoon	 suurina	 ja	 kummastelevina	 tuijottamaan.	 Ja	 siitä
johtui,	että	Johannes	tällä	hetkellä	tunsi	itsensä	melkein	nuoreksi	ja	rikkaaksi	hänen	rinnallaan.

Hän	 oli	 aluksi	 vain	 puolella	 korvalla	 kuunnellut.	 Mutta	 pian	 oli	 hän	 kokonaan	 mukana,	 seuraten
koneellisesti	 tuon	 matalan,	 yksitoikkoisen	 äänen	 ilmiloihtimia	 kauhunkuvia,	 tai	 pikemmin,	 kuvaa
maailman	hävityksestä.

—Meidät	oli	herätetty	hyvin	varhain	sinä	aamuna,	kertoi	Carmela,	sillä	meidän	oli	määrä	lähteä	heti
klo	5:n	 jälkeen	Taorminaan.	Vedin	 juuri	sukkia	päälleni.	Silloin	kuului	äkkiä	kuin	 tuhansien	pommien
räjähdys,	 jota	 seurasi	 synkkä	 räiske	 ja	 suhina	 ikäänkuin	 olisi	 lukemattomia	 tulisia	 rautoja	 pistetty
veteen.	Järkeni	seisahti	kokonaan,	minä	en	voinut	käsittää	mitään.

Vaistomaisesti	hän	kuitenkin	oli	hypännyt	vuoteensa	laidalta	ja	tuntenut	työntyvänsä	seinää	vasten.

Uusia	räjähdyksiä.	Huumaavaa	pauketta	ja	jyrinää.

Hän	oli	 juossut	heidän	talonsa	parvekkeelle.	 Ikkunat	tulleet	helisten	alas	 joka	taholta.	Hän	pistänyt
päänsä	 ulos	 ja	 nähnyt	 heidän	 talonsa	 horjuvan	 sinne	 tänne,	 toisten	 ympärillä	 olevien	 sortuessa
pauhinalla.

—Tunsin	tukehtuvani,	kertoi	Carmela,	ja	luulin,	että	minulla	oli	painajainen.

Uusi	järistys.

Hän	oli	juossut	takaisin	huoneesen,	missä	hän	äitinsä	ja	kahden	sisarensa	kanssa	nukkui.	Hekin	olivat
hereillä	ja	kokonaan	poissa	suunniltaan.

Isä	 syössyt	 heidän	 huoneesensa.	 Tullut	 köysi	 kädessä,	 tahtonut	 sitoa	 sen	 heidän	 äitinsä	 ympärille
laskeakseen	 hänet	 ikkunasta	 alas.	 Uusi	 sysäys!	 Ylemmät	 kerrokset	 nähtävästi	 sortuneet	 ja	 painaneet
heidän	huoneustonsa	kattoa.	Hän	kuullut,	kuinka	se	oli	ritissyt	ja	ratissut	liitoksistaan.

Sitten	hän	ei	voinut	enää	muistaa	mitään.

—Tulin	 tietoihini,	 kertoi	 Carmela,	 vasta	 eräällä	 torilla,	 jonka	 ympäriltä	 kaikki	 rakennukset	 olivat
sortuneet.	Minun	oli	kylmä,	nälkä	ja	jano.	Huutavia,	voivottelevia,	alastomia	ja	puoli-alastomia	ihmisiä
joka	taholla.	Oli	yö.	Taivas	paloi,	kuului	kaatuvien	talojen	ryske.	Luulin	joutuneeni	helvettiin.

Johannes	kiersi	hänet	vaistomaisesti	suojaten	käsivarrellaan.

Carmela	lepäsi	hänen	rintaansa	vasten.	Heidän	silmäteränsä	tuijottivat	toisiinsa	synkkinä,	tutkivina	ja
vakavina	niinkuin	kahden	pohjattoman	kuilun	syvyydestä.	Kaikki	ikä-ero,	kaikki	sukupuoliero,	kaikki	eri
kehitys-asteiden,	 kansallisuuksien	 ja	 outojen	 olojen	 luomat	 raja-aidat	 tuntuivat	 heidän	 väliltään
rauenneen.



Tuska,	 elämäntuska,	 entisyyden	 ahdistus	 ja	 nykyisyyden	 käsittämättömyys	 oli	 heidät	 hetkeksi
yhdistänyt.

He	 lähestyivät	 jo	 kaupunkia.	Kun	paistoi	 pitkin	 tasaisia	 kattoja	 ja	heitti	 pitkiä,	 välkkyviä	 valojuovia
kauniiden	kaarisiltojensa	alitse	tyynesti	virtailevaan	Tiberiin.

Eikä	Johannes	voinut	poistaa	mielestään	ajatusta,	kuinka	voi	elää,	kun	on	kaikki	kadottanut,	ja	kuinka
voi	tulla	toimeen	maailmassa,	kun	on	yksin,	ypö	yksin	keskellä	yötä,	ilman	ainoaakaan	rakastavaa	sielua
lähellään.

Tuo	tyttö	oli	häntä	voimakkaampi.

10.

Johannes	voitti	vielä	kerran	itsensä.	Hän	muutti	pois	pensionaatista,	jossa	Carmela	asui,	ja	vuokrasi
itselleen	oman	huoneuston,	ensimmäisen	minkä	sai,	Lateranin	puoleisessa	kaupungin-osassa.

Ensin	 luuli	 hän	 tehneensä	 sen	 todellakin	 Carmelan	 vuoksi,	 ettei	 tuo	 onneton	 tyttö	 ehkä	 vielä
rakastuisi	häneen	ja	tulisi	hänen	kauttaan	entistään	onnettomammaksi.

Mikä	 jalo	 mies	 minä	 olen	 kuitenkin!	 olisi	 hän	 jo	 miltei	 ollut	 valmis	 tuon	 tunteensa	 vallassa
huudahtamaan.

Pian	huomasi	hän	kuitenkin,	että	sekin	oli	itsepetosta.	Itsensä	vuoksi	hän	oli	sen	tehnyt	eikä	suinkaan
Carmelan.	Hänen	oma	itsesäilytys-viettinsä	oli	hänelle	sanonut,	että	siltä	taholta	voi	vaara	uhata	hänen
nykyistä	onneaan.

Onneaan?	Voiko	hän	sitä	siksi	sanoa?

Hän	saattoi	itsekin	hymähtää	tuolle	ajatukselle.

Kaunista	 onnea	 todellakin!	 Yksin	 kylmässä,	 kolkossa,	 autiossa	 huoneustossa,	 joka	 oli	 kamala	 kuin
kellari	ja	tyhjä	kuin	maailman	avaruus.

Mutta	olihan	hänellä	vapaus!	Vapaus	mihin?

Vapaus	 jälleen	 joka	 suuntaan,	 ylöspäin	 ja	 alaspäin,	 itään	 ja	 länteen,	 nousta	 tai	 painua,	 samota
tuulispäänä	 eteenpäin	 tai	 pysyä	 hiiren-hiljaa	 paikallaan.	 Vapaus	 ääretön,	 mittaamaton,	 tehdä	 itsensä
suhteen,	mitä	tahtoi,	ja	oma	elämänsä	oman	seikkailuhalunsa	ja	mielijohteittensa	mukaan	suunnitella!

Vapaus	 sellainen,	 jota	 hänellä	 ei	 ollut	 sitten	 nuoruutensa	 tulvehtivien	 päivien,	 jolloin	 se	 oli	 tuonut
jokahetki	sylin	täydet	uutta	tuskaa	ja	uutta	iloa	hänelle.

Olihan	se	onni.	Olihan	hänellä	nyt	kaikki	syy	pitää	kiinni	siitä	ja	olla	onnellinen.

Ainakin	koetti	Johannes	rehellisesti	noin	itselleen	uskottaa.

Olihan	 hän	 juuri	 tuota	 onneaan	 säilyttääkseen	 myös	 Carmelasta	 etääntynyt.	 Hän	 oli	 peljännyt
vapauttaan.	Hän	ei	ollut	uskaltanut	panna	sitä	alttiiksi	enää,	sillä	hän	oli	tuntenut	vaistomaisesti,	että
niiden	kahleiden	rinnalla,	joilla	tuon	hoikan,	tumman,	maurilaista	muistuttavan	tytön	rakkaus	voisi	sitoa
hänet,	olisivat	lastenleikkiä	kaikki	hänen	ennen	kantamansa	naiskahleet.

Joka	kerran	oli	noin	nuorella	ijällä	noin	voimakas	kärsimisessä,	kuinka	voimakas	hän	olisikaan	ilossa,
nautinnossa	ja	intohimossa?

Ei,	 eihän	 hänellä	 ollut	 varaa	 siihen.	 Olihan	 hän	 jo	 vanha	 mies.	 Ja	 sehän	 olisi	 ollut	 kuin	 alottaa
uudestaan	elämänsä.

Ei,	se	ei	käynyt	päinsä	enää!	Ja	mitä	oli	elämä,	oikea	elämisen	arvoinen	elämä	nimittäin,	muuta	kuin
alituista	vapautumista,	alituista	nousua	pienemmästä,	ahtaammasta	suurempaan	ja	avarampaan.

Nyt	hänellä	oli	vapaus.	Hänen	oli	se	siis	myöskin	turvattava	ja	säilytettävä.

Mutta	 tämähän	 on	 ukon,	 tämähän	 on	 ehdottoman	 vanhanpojan	 ajatustapaa!	 pälkähti	 äkkiä
itseivallinen	 pisto	 hänen	 aivoihinsa.	 Näin	 mahtavat	 juuri	 tuumia	 nuo	 parantumattomat	 keski-ikäiset
poikamiehet,	silloin	kun	kaikkivaltias	Amor	uhkaa	ruusuköysin	vangita	heidät.

Olkoon	 vanhanpojan	 ajatustapaa!	 Se	 on	 kaikissa	 tapauksissa	 viisasta	 ja	 järjellistä	 ja	 sen	 avulla	 voi



suojata	itsensä	turhilta	kärsimyksiltä.

Niin	hän	säilytti	vapautensa.

Mutta	 hän	 ei	 tiennyt,	 mihin	 käyttää	 sitten	 vapauttaan.	 Kaikkeen	 siihen,	 mihin	 hän	 sitä	 nyt	 yksin
käytti,	hän	oli	käyttänyt	sitä	ollen	kaksinkin	rouva	Rabbingin	kanssa.	Oli	vain	tyhjempää	ja	autiompaa
kuin	 ennen.	 Miksi	 tällaiseen	 itsensä	 tuomita	 vain	 turhan	 yksinäisyysteorian	 vuoksi,	 kun	 hänellä	 oli
kaksin	ollut	paljon	hauskempaa,	valoisampaa	ja	keveämpää?

Vapauden	vuoksi?	Hiiteen	koko	vapaus,	ellei	sen	avulla	voinut	ja	tahtonut	tehdä	tuhmuuksia!

Hänen	teki	jo	mieli	kirjoittaa	vaimolleen,	lyödä	asia	leikiksi,	pyytää,	että	tämä	tulisi	takaisin	eikä	enää
hassuttelisi.	 Myöskin	 teki	 hänen	 mielensä	 matkustaa	 Caprille	 ja	 ilmestyä	 onnettomana	 vaivaisena
syntisenä,	mutta	veitikan	hymy	suupielessä,	vaimonsa	eteen.

Mutta	 eihän	 hän	 voinut	 kumpaakaan.	 Eihän	 hän	 ollut	 vielä	 tavannut	 Liisaa	 eikä	 myöskään	 saanut
hänen	 kuvaansa	 mielestään	 haihtumaan.	 Asia	 oli	 kesken.	 Hänen	 oli	 saatettava	 se	 onnelliseen
päätökseen,	jos	hänen	mieli	koskaan	voida	kirkkain	otsin	kohdata	vaimoaan.

Hänen	 vaimonsa	 ei	 ottaisi	 asiaa	 ollenkaan	 niin	 keveästi	 kuin	 hän	 itse	 sen	 jo	 nyt	 olisi	 ollut	 valmis
ottamaan.

Sen	 tunsi	 Johannes	 vaistomaisesti.	 Hänen	 täytyi	 siis,	 maksoi	 mitä	 maksoi,	 tuokin	 seikka
vääjäämättömään,	tinkimättömään	loppuun	suorittaa.

Hänen	 täytyi	 tavata	 Liisa!	 Siitä	 ei	 päässyt	 yli	 eikä	 ympäri.	 Mutta	 missä	 ja	 milloin?	 Sattuma	 sai
ratkaista?	Olihan	hän	luvannut	vaimolleen,	että	hän	ei	siinä	asiassa	tikkua	ristiin	panisi.

Mutta	juuri	siksi	oli	tämä	sielullisesti	toimeton	odotus	kahta	hermostuttavampaa.

Johannes	eli	alituisessa	 jännityksessä.	Saattoihan	Liisa	tulla	vastaan	missä	kadunkulmassa	hyvänsä,
istua	missä	trattoriassa	tahansa,	johon	hänkin	pistäisi	päänsä	sisälle.	Varsinkin	nyt,	kun	hän	söi	kaikki
ateriansa	ulkona,	oli	tuon	kohtauksen,	tuon	mielenliikutuksen	mahdollisuus	aina	vaaniva,	aina	uhkaava
ja	läsnä-oleva.

Välistä	 pelkäsi,	 välistä	 toivoi	 hän	 kiihkeästi	 sitä.	 Mutta	 se	 oli	 muuttumassa	 jo	 hänen
päähänpistokseen,	 jonka	ympärille	kaikki	kiertyi	 ja	 joka	 imi	elämänmehun	ympäriltään	kaikilta	muilta
ajatuksilta.

Johannes	 tiesi	 vanhasta	 kokemuksestaan,	 että	 sattuma	 oli	 sangen	 viisas	 jumalatar,	 mutta	 vielä
viisaampi,	jos	sitä	hellävaroen	ohjattiin.

Hän	 rupesi	 siksi	 myöskin	 hiukan	 ja	 aivan	 huomaamatta	 ohjailemaan	 sattumaa,	 etsimään	 paikkoja,
missä	 hän	 tiesi	 matkailijain	 ja	 etenkin	 suomalaisten	 käyvän	 sekä	 heidän	 kauttaan	 ikäänkuin
pyydystettävän	 otuksen	 jälkiä	 tiedustelemaan.	 Hän	 sai	 varmuuden,	 että	 Muttila	 ja	 Liisa	 edelleenkin
oleskelivat	 kaupungissa.	 Mutta	 hän	 kuuli,	 ettei	 heitä	 näkynyt	 juuri	 missään,	 ei	 skandinavilaisten
tavallisissa	viinituvissa	eikä	yhteisillä	huviretkilläkään.

He	näkyivät	viihtyvän	parhaiten	kahden	kesken.

Tuo	olisi	Johanneksen	pitänyt	arvatakin.	Ketä	Liisa	rakasti	kerran,	sen	hän	eristi	muusta	maailmasta.
Niinhän	oli	kerran	käynyt	Johanneksen,	samoin	oli	nähtävästi	nyt	Muttilankin	laita.

Mutta	rakastiko	Liisa	todellakin	Muttilaa?	Olipa	se	sangen	omituista!	Tietysti	paremman	puutteessa
vain.	Mutta	kuitenkin!	Oli	se	sentään	käsittämätöntä.

Eikä	Johannes	voinut	koskaan	estää	kipeää,	tuskallista	tunnetta	povestaan	nousemasta,	aina	kun	hän
uskoi	Liisan	todellakin	rakastavan	Muttilaa.

Niin	tapasi	hän	vihdoin	Liisan.

Hän	 oli	 kerran	 eräänä	 aamupäivänä	 pistäytynyt	 Borghesen	 palatsin	 kokoelmilla	 sieluaan
virkistämään.	Kuinka	monetta	kertaa,	sitä	hän	ei	muistanut	enää.	Hän	kävi	usein	täällä,	tänne	oli	niin
vaivaton	tulla,	kävellä	kauniissa	puistossa	ja	saada	joku	kaunis	taidevaikutus	kuin	leikillään.

Mutta	melkein	enemmän	kuin	tauluista	ja	taideteoksista	hän	piti	itse	palatsista,	joka	sellaisenaan	jo
oli	taideteos.

Mikä	museo!	Kerrankin	sellainen	kuin	kaikkien	tulisi	olla,	mutta	 joita	on	niin	ani	harvoja	olemassa.
Yksityis-asunto,	 jossa	 arkkitehtuuri	 ja	 koko	 ympäristö	 sulaa	 täydellisesti	 yhteen	 sisällyksen	 kanssa,



jossa	taide-esineet	eivät	vaikuta	sikin	sokin	ja	vain	jonkun	tietoperäisen	järjestelmän	mukaan	kasatuilta
ja	 kaikilta	 maailman	 ääriltä	 rahalla	 haalituilta,	 vaan	 suorastaan	 itse	 seinistä	 elimellisesti	 kasvavilta
kaunistuksilta.

Siellä	hän	erään	salin	perältä	ovea	kohti	kääntyessään	näki	äkkiä
Liisan	ja	Muttilan	tulevan	vastaansa	rinnakkain.

Johannes	 tunsi	 sydämensä	seisahtuvan.	Mutta	hän	pysyi	 samalla	aivan	 tyynenä,	aivan	 täsmällisenä,
jokainen	hermo	vireessä,	 jokainen	vastaan-ottamisen,	 tarkkaamisen	 ja	toteamisen	vaisto	äärimmilleen
jännitettynä.

Muttila	näytti	hiukan	hätkähtävän.

Liisa	tuli	suoraan	häntä	kohden,	käsi	ojolla,	huulet	hymyilevinä,	silmissä	syttyvä	ilon	ja	onnen	paiste,
aina	kasvava,	aina	syventyvä,	aina	korkeammalle	roihuava	ja	riemuitseva,	mitä	lähemmäksi	hän	tuli	ja
mitä	kauemmin	hänen	katseensa	ehti	Johanneksen	silmäteriin	imeytyä.

Johannes	pysyi	 liikkumattomana,	 jähmettyneenä	paikallaan.	Nyt	erotti	enää	vain	pari	askelta	heidät
toisistaan.

—Terve,	 sanoi	 Liisa,	 hyväilevä,	 alistuva,	 miltei	 mielittelevä	 sointu	 äänessään.	 Tiesin,	 että	 tapaisin
täällä	sinut.

—Mistä	sen	voit	tietää?	kuuli	Johannes	kysyvänsä,	samalla	kuin	hän	ojensi	kätensä	hänelle.

—Tunsin	sen	heti	tänä	aamuna	herätessäni!	Ja	olen	ollut	siitä	saakka	niin	iloinen	ja	onnellinen.

—Niinkö?	kuuli	Johannes	jälleen	miltei	hellästi	kysyvänsä.	Mistä	iloinen?	Mistä	onnellinen?

—Siitä,	että	elät	vielä.	Siitä,	että	saisin	nähdä	sinut.	Et	tiedä,	kuinka	minulla	on	ollut	ikävä	sinua.

Johannes	tunsi	silmänsä	huikaistuvan	tuosta	auringosta,	joka	tulvehti	häntä	vastaan	Liisan	autuaasta,
kuin	itsetiedottomasta	silmäparista.	Hän	käänsi	kasvonsa	pois	ja	tervehti	päännyykähdyksellä	Muttilaa,
joka	hiukan	hämillään	seisoi	taempana.

Kun	hän	kääntyi	 takaisin	Liisaan,	 kohtasi	 sama	katse	häntä.	Eikä	Liisa	 ollut	muistanut	päästää	 irti
edes	hänen	kättään,	vaan	piteli	sitä	yhä	vieläkin	kädessään.

—Niin	 ikävä,	 niin	 ikävä,	 toisteli	 hän	 hiljaa	 hivellen	 sitä.	 Minä	 olen	 kärsinyt	 tällä	 aikaa	 niin	 paljon.
Mutta	nyt	jaksan	minä	taas	elää	kuinka	kauan	tahansa,	kun	olen	nähnyt	sinut.

Ja	 ennen	 kuin	 Johannes	 oli	 ehtinyt	 aavistaa,	 vielä	 vähemmän	 temmata	 kättään	 pois,	 oli	 Liisa
Muttilasta	 ja	 kaikista	 ohikulkevista	 ihmisistä	 välittämättä	 kumartunut	 ja	 suudellut	 sitä
salamannopeasti.

Sitten	hän	ikäänkuin	itsekin	säikähti	tekoaan	ja	päästi	käden.

—Oletko	vihainen?	hän	kysyi	katsoen	lapsellisesti	Johannekseen.

—Tuhmuuksia!	vastasi	tämä	samalla	ankarasti	 ja	 isällisesti	hänelle.	Et	sinä	ole	nähtävästi	ollenkaan
viisastunut	sitten	viime	näkemän.

Kahdeksaan	pitkään	vuoteen	he	eivät	olleet	tavanneet	toisiaan,	 ja	kuitenkin	oli	heistä	aivan	kuin	he
olisivat	vain	jatkaneet	siitä,	mihin	he	olivat	eilen	lopettaneet.

Johanneksesta	ainakin	tuntui	tällä	hetkellä	niin.

Olihan	 se	 Liisa,	 Liisa	 itse,	 hänen	 Liisansa	 eikä	 kenenkään	 muun.	 Ilmi-elävänä,	 tuossa	 hänen
edessään!	Kaikki,	mitä	välillä	oli,	oli	ollut	pahaa	unta.

He	kaksi	kuuluivat	yhteen.	Eikä	hän	voinut	käsittää	ollenkaan,	mitä
Muttilalla	saattoi	siinä	heidän	joukossaan	olla	tekemistä.

Sitten	muisti	hän	sen,	ja	tunsi	jälleen	kipeän,	tuskallisen	piston	sydämessään.

Mutta	 sehän	 oli	 jotakin	 tilapäistä!	 Senhän	 täytyi	 olla	 jotakin	 ohimenevää.	 Eihän	 sitä	 voinut	 kestää
kauan,	ei	tästälähtien	hetkeäkään,	kunhan	he	vain	pääsisivät	kahdenkesken	ja	saisivat	selittäytyä.

He	seisoivat	kaikki	kolme	hetkisen	noloina	siinä.

Sitten	 rupesivat	 Johannes	 ja	 Muttila	 vaihtelemaan	 merkityksettömiä	 sanoja	 ympärillä	 olevista



taideteoksista	 ja	 niiden	 mestareista.	 Tizianin,	 Rubensin,	 van	 Dyckin,	 Coreggion,	 Botticellin,	 Vincin,
Rafaelin	nimet	lentelivät	ilmassa,	Kun	ne	loppuivat,	tuli	vuoro	palatsin	porfyyripylväiden,	korkokuvien,
mosaiikkien	ja	kattomaalauksien.

—Eikö	totta?	virkahti	Johannes.	Täällä	ei	ole	mitään	irrallista.
Kaikki	kuuluu	taloon.

—Kyllä,	 kiirehti	 Muttilakin	 myöntämään.	 Ja	 juuri	 siksi	 ei	 tällainen	 taidekokoelma	 myös	 ollenkaan
väsytä	katsojaa.

—Ei,	hymyili	 Johannes.	Täällä	 liikkuu	huoneesta	huoneesen	kummallisen	keveällä	 tunteella	niinkuin
oikea	kutsuvieras	eikä	vain	vahingossa	päässyt	muiden	seuraan	pujahtamaan.

—Juuri	niin,	ja	sepä	se	tekeekin	nämä	Rooman	palatsimuseot	niin	miellyttäviksi.	Muualla	muistan	vain
Schackin	galleriassa	Münchenissä	tunteneeni	jotakin	samantapaista.	Mutta	sekin	oli	tietysti	vain	heikko
varjo	tämän	rinnalla.

He	laskettelivat	vielä	tuokion	samantapaisia	mitättömyyksiä.	Ja	koko	ajan	katsoi	Liisa	Johannekseen
samalla	 aurinkoisella,	 poiskutsuvalla	 ilmeellä	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut	 kysyä,	 eikö	 hän	 aikonut	 jo
lopettaa.

Miksi	 viivytellä,	 kun	 oli	 niin	 kiire?	 Miksi	 hukata	 aikaa	 tyhjänpäiväisyyksiin,	 kun	 oli	 niin	 paljon
tärkeämpää	puhumista,	tekemistä	ja	toimittamista?

Vihdoin	syntyi	pakostakin	vaitiolo.

Johannes	paljasti	päänsä	ja	ojensi	kätensä	Liisalle	jäähyväisiksi.

Oli	kuin	olisi	aurinko	sammunut	Liisan	silmissä.	Hänen	suupieliinsä	tuli	turvaton,	hätääntyvä	piirre	ja
hänen	äänensä	helähti	kuin	särkyneen	kellon	sävel,	kun	hän	kysyi:

—Mitä,	milloin?	Eikö	sinua	sitten	saa	tavata	enää	ollenkaan?

Aivan	kuin	lapsi,	joka	on	suuren	lahjan	saanut	ja	näkee	sen	jälleen	haihtuvan	käsistään!

—Milloin	hyvänsä,	koetti	Johannes	hymyillä	vastaan	hänelle.	Vaikka	nyt	heti!

Aurinko	syttyi	jälleen	Liisan	silmissä.

—Nyt	 heti	 siis,	 virkahti	 hän,	 pistäen	 kätensä	 turvallisesti	 Johanneksen	 kainaloon.	 Me	 menemme!
Emme	me	nyt	viitsi	katsoa	noita	typeriä	taideteoksia.

Johannes	koetti	sillä	välin	toverillisella	hymyllä	ikäänkuin	rakentaa	siltaa	Muttilan	kanssa.

Muttila	 seisoi	 synkkänä	 ja	 vakavana.	 Vasta	 nyt	 huomasi	 Johannes,	 kuinka	 paljon	 tuo	 mies	 oli
vanhentunut	näinä	vuosina,	 vanhentunut	 ilmeisesti	 vielä	heidän	viime	näkemästäänkin.	Otsassa	 syviä
juovia,	hapset	jo	hopeissa	korvallisilta!

Ja	vasta	nyt	pälkähti	hänen	päähänsä,	että	tuo	toinen,	jos	hän	todella
Liisaa	rakasti,	mahtoi	kärsiä	suunnattomasti	tästä	kohtauksesta.

Liisa	ei	vain	näyttänyt	huomaavan	mitään	taikka	ei	tahtonut	huomata	mitään.

—Hyvästi,	sanoi	hän,	nyykäyttäen	päätään	aivan	iloisena	ja	tyytyväisenä	Muttilalle.	Sinä	tapaat	tuolla
puistossa	meidät.

Muttila	ei	vastannut	mitään.	Liisa	veti	Johanneksen	kuin	leikillään	ja	puoliväkisin	ovesta	ulos.

Portailla	hän	katsahti	 Johanneksen	 silmiin	 vallattomasti	 ilakoiden	 ja	 ikäänkuin	pyytäen	 tunnustusta
tälle	urotyölleen.	Hän	näytti	vieläkin	olevan	oikein	ylpeä	saaliistaan.

—Eikö	hän	suutu?	kysyi	Johannes	viitaten	päällään	palatsiin.

—Hän!	Mitä	vielä!	hymyili	Liisa.	Tietäähän	hän,	että	rakastan	sinua.	Olen	aina	rakastanut	enkä	tule
koskaan	tässä	elämässä	ketään	muuta	rakastamaan.

Johanneksen	päätä	huimasi.

Tuota	 sanaa	 hän	 oli	 peljännyt	 juuri.	 Ja	 samalla,	 kuinka	 hän	 tunsi	 tuota	 sanaa	 intohimoisesti
toivoneensa	ja	ikävöineensä!



Ja	millä	valkeudella	se	täyttikään	hänet	siinä	silmänräpäyksessä!

Nyt	 ei	 aurinko	 paistanut	 yksin	 Liisan	 silmistä	 enää.	 Nyt	 se	 paistoi	 myöskin	 Johanneksesta,	 hänen
silmistään,	 hänen	 kasvoistaan,	 hänen	 koko	 olennostaan,	 kun	 hän	 lausui	 tukahtuvalla	 äänellä,	 Liisan
kättä	miltei	väkivaltaisesti	puristaen:

—Enkä	minä	ketään	muuta	kuin	sinua.	Emmekä	me	nyt	koskaan	eroa	enää	toisistamme.

Liisa	nyykäytti	päätään	sille	kuin	itsestään	selvälle	asialle.

Johanneksen	 jää	 oli	 sulanut	 tuossa	 tuokiossa	 kuin	 kuura	 päivän	 alla.	 Kaikki	 virallinen,	 kaikki
järjellinen	 ja	 täsmällinen,	 jolla	 hän	 ensi	 hetkessä	 oli	 koettanut	 itsensä	 haarniskoida,	 oli	 karissut
hänestä.	Ääretön,	suunnaton	autuus	souti	läpi	hänen	sielunsa	ja	ruumiinsa	kiireestä	kantapäähän.

Kahdeksan	välillä-ollutta	vuotta	ei	merkinnyt	mitään.	He	olivat	jälleen	nuoria,	he	olivat	toivorikkaita!
Ja	elämä,	rajaton,	rannaton	elämä,	sinertävine,	houkuttelevine	ulappoineen	aukeni	heidän	edessään.

He	melkein	juoksivat	pitkin	puiston	polkua.

Heidän	askeleensa	olivat	 kevyet	 kuin	kahden	 luonnonlapsen.	 Ja	 onnelliset,	 järjettömät	 ja	 jokeltavat
sanat	satoivat	heidän	huuliltaan.

Kumpikaan	heistä	ei	muistanut	enää	Muttilaa	eikä	muita	ihmisiä.	He	olivat	kaksin	maailmassa.

11.

Se	päivä	ja	se	ilta	olivat	onnellisimpia	Johanneksen	elämässä.

Hän	uskoi	pyhästi,	että	Liisa	oli	hänen	ja	rakasti	häntä	yhtä	sokeasti	ja	palavasti	kuin	ennen	heidän
eroaan.	 Itseään	 hänen	 ei	 siinä	 suhteessa	 juolahtanut	 mieleenkään	 epäillä.	 Rakastihan	 hän	 nyt	 Liisaa
paljon	enemmän,	kymmenkertaisesti	enemmän	kuin	ennen.

Sehän	oli	päivänselvää	se!	Ja	olihan	siitä	todistuksena	tämä	onnentunne.

He	 söivät	 yhdessä	 päivällistä	 Rooman	 hienoimmassa	 ravintolassa	 Piazza	 Colonnan	 varrella.	 Mutta
monet	lautaset	sai	edeskäypä	kantaa	pois,	ilman	että	he	olivat	niihin	edes	koskeneet.

Heillä	oli	äärettömästi	puhumista.	Sitten	he	taas	unohtuivat	kyynelkostein	silmin	katsomaan	toisiaan.
Sitten	he	jälleen	hymyilivät	ja	alkoivat	kumpikin	yht'aikaa	laverrella.

Välillä	kysyi	Liisa	kuin	leikillään:

—Mikä	suhde	sinulla	on	nykyään	rouva	Rabbingin	kanssa?

Sama	kuin	sinulla	Muttilan,	ajatteli	 Johannes	vastata	vallattomasti.	Mutta	samalla	kulki	pilvi	hänen
aurinkonsa	yli	ja	hän	vastasi	aivan	totisesti:

—Nykyään	ei	mitään,	sillä	hän	on	poissa.	Mutta	muuten	on	hän	minun	vaimoni,	kuten	tiedät	ehkä.

—Onko	hän	hyvä	sinulle?

—Kyllä.	Mutta	hän	on	niin	ankara.	Hän	vaatii	niin	paljon	muilta	ja	itseltään.

—Hän	rakastaa	sinua?

—Minä	 luulen	niin.	Ainakin	hän	on	sen	sanonut	minulle	eikä	minulla	ole	mitään	syytä	epäillä,	ettei
hän	puhuisi	totta	minulle.

Liisa	katsoi	merkillisen	viekkaalla	ja	veitikkamaisella	silmäyksellä	häneen.

—Ja	hän	on	jättänyt	vapaehtoisesti	yksin	sinut?	kysyi	hän.

—Niin,	 vastasi	 Johannes	 hiukan	 hämillään.	 Hänen	 mielestään	 on	 jonkun	 ajan	 kestävä	 yksinäisyys
paras	meille	molemmille.

Liisa	mietti	hetkisen	ja	teki	sitten	nopeasti	johtopäätöksensä.

—Siis	 hän	 ei	 ole	 sinua	 ikinä	 rakastanut!	 sanoi	 hän	 melkein	 voitonriemulla,	 joka	 sekin	 vaikutti	 tällä
hetkellä	yksinomaan	miellyttävästi	Johannekseen.



Hän	itsekin	oli	taipuvainen	nyt	niin	uskomaan.

Riippui	siitä,	kuinka	määritteli	rakkauden	olemuksen.	Ehk'ei	se	ollutkaan	ollut	mitään	rakkautta,	jota
he	kaksi,	rouva	Rabbing	ja	hän,	olivat	keskenään	tunteneet.	Ehkä	se	oli	ollut	vain	ystävyyttä,	henkistä
sukulaisuutta	ja	toveruutta.

Hän	uskalsi	tuosta	huomauttaa	Liisalle.	Mutta	silloin	Liisa	oikein	todenteolla	synkistyi.

—Juuri	 siitä	 minä	 olen	 hänelle	 enin	 mustasukkainen,	 sanoi	 hän	 kovalla,	 katkerasti	 vavahtavalla
äänellä,	joka	säikähytti	Johannesta.	Rakastella	saat	sinä	ketä	hyvänsä.	Mutta	sinun	sielusi,	sinun	sielusi
kuuluu	yksinomaan	minulle.

Siitä	eivät	muut	tienneet	eivätkä	koskaan	saaneet	tietää	mitään,	sanoi	hän	sitten.	Sen	tahtoi	hän	pitää
ijät	kaiket	yksityisomaisuutenaan.

—Sehän	 on	 sinun,	 vakuutti	 Johannes	 kuin	 lepyttäen,	 vaikka	 hän	 tunsi,	 että	 hän	 valehteli.	 Minähän
olen	jo	eronnut	hänestä,	kuten	näet.	Ja	minä	olen	valmis	eroamaan	hänestä	ijäksi,	jos	sinä	vielä	huolit
minusta.

Päivänpaiste	palasi	jälleen	Liisan	kasvoille.	Hän	kohotti	riemuiten	lasiaan.

—Tee	sinä	niinkuin	hyväksi	näet,	hän	sanoi.	Mutta	muista,	että	minä	en	jätä	sinua	milloinkaan.

Eivätkä	 he	 sitten	 enää	 puhuneet	 siitä	 asiasta	 mitään.	 Mutta	 Johannes	 päätti	 kirjoittaa	 jo
huomispäivänä	rouva	Rabbingille	ja	ilmoittaa	rehellisesti,	miten	hänelle	oli	käynyt	ja	kuinka	heidän	nyt
nähtävästi	oli	ijäksi	erottava.

Eihän	tarvittu	muuta	kuin	kirje,	kuin	päätös.	Silloin	he	olivat	erossa.
Ja	silloin	he	jälleen	voisivat	vapaasti	yhtyä	Liisan	kanssa.

Johannes	luuli	siinä	suhteessa	rouva	Rabbingin	hyvin	tuntevansa.

Siltä	taholta	ei	ainakaan	mikään	este	nousisi	hänen	tielleen.	Siellä	oli	 teräsharmaa	graniitti,	 joka	ei
tiennyt,	ei	ymmärtänyt	eikä	suvainnut	mitään	tinkimisiä.

Jos	 he	 kaksi,	 rouva	 Rabbing	 ja	 hän,	 kerran	 eroisivat,	 se	 tapahtuisi	 todellakin	 ijäksi.	 He	 kaksi	 eivät
voisi	koskaan	yhtyä	jälleen,	kuten	hän	ja	Liisa.	Sillä	hän	ja	rouva	Rabbing	olivat	aina	tavanneet	toisensa
pelkästään	yli-inhimillisissä	ilmakerroksissa.

Ei	 mitään	 rikkomuksia,	 ei	 mitään	 anteeksipyyntöjä	 eikä	 anteeksi-antoja	 puolelta	 eikä	 toiseltakaan.
Ainoastaan	jyrkin	oikeus,	ainoastaan	laajin	vapaus	oli	aina	vallinnut	heidän	välillään.

Siksi	tuntui	Liisan	seura	Johanneksesta	jälleen	niin	helpottavalta	kaiken	tuon	henkisen,	kaiken	tuon
aatteellisen	ja	ihanteellisen	jälkeen.

Tässä	seurassa	oli	 kaikki	 sallittua.	Tässä	ei	 vaadittu	mitään	 itseltään	eikä	 toisiltaan.	Tässä	oli	hyvä
olla.	Tässä	ymmärrettiin	kuinka	pitkälle	tahansa	inhimilliset	heikkoudetkin.

—Enkä	 minä	 sinua,	 virkahti	 hän,	 vastaten	 Liisan	 tervehdykseen.	 Kerran	 minä	 olen	 tehnyt	 sen
tuhmuuden.	Mutta	muistathan,	että	me	silloinkin	päätimme	vielä	kerran	tavata.

—Päätimmekö	me?	kysyi	Liisa	suurin	silmin.

—Tottahan	tuon	muistat,	puheli	Johannes	innokkaasti.	Sinunhan	piti	matkustaa	vain	jouluksi	kotiin.

—Niin,	niin.	Se	on	totta.

—Mutta	sinä	jäitkin	pitemmäksi	aikaa.	Paha,	paha!	Vaikka	tiesit,	että	minulla	oli	niin	ikävä	sinua.

—Enhän	tiennyt,	veikisteli	Liisa.	Luulin,	ettet	kaivannut	minua	ollenkaan.

—Minä?

—Niin.	Ja	ettet	minusta	vähääkään	välittänyt.

—Paha,	paha!	Paljon	suurempihan	syy	minulla	oli	luulla	niin,	kun	sinä	matkustitkin	Muttilan	kanssa.

Näin	 he	 leikittelivät.	 Kiertelivät	 kuin	 kissat	 kuumaa	 puuroa	 heidän	 rakkautensa	 yhteistä
onnettomuutta,	uskaltamatta	kumpikaan	syvemmin	kajota	siihen.

Johannes	unohti	kokonaan	kysyä,	kuinka	oli	Liisan	suhteen	laita



Muttilaan.	Hän	piti	moista	kysymystä	nyttemmin	tarpeettomana.

Niin	jatkui	päivällinen.

Illalla	 he	 menivät	 saman	 torin	 varrella	 sijaitsevaan	 trattoriaan,	 jossa	 tarjottiin	 hyvää	 frascat-viiniä
muutamasta	kymmenpennistä	litra.

He	 joivat	paljon	viiniä	 ja	 tulivat	 tunnelmaan.	 Jälleen	he	 tunsivat	olevansa	maailman	valtiaita,	kuten
ennen	 muinoin,	 heidän	 ensimmäisellä	 Italian	 matkallaan.	 Ja	 jälleen	 heidän	 sielunsa	 sulivat	 toisiinsa,
tullen	tunteellisiksi,	haaveellisiksi,	ijäisyyttä	etsiviksi	ja	ikävöiviksi.

Hetken	ijäisyyttä,	ijäisyyden	tuokiota!	Sitä	he	uneksivat.

Ilmestyi	 oikealla	 ajalla	 mandolinin-soittaja	 ovelle,	 valmistaen	 tilapäisen	 konsertin	 tilapäiselle
kuulijakunnalle.	Vanha,	puolisokea	ukko	pienen	tyttärensä	keralla.	Aivan	luonnonlaulaja,	ilman	mitään
tietopuolista	 opetusta,	 mutta	 täynnä	 tunnetta,	 mielialaa,	 hetken	 haltioitumista	 ja	 inhimillisen	 elämän
syvää	ymmärrystä.

Aito-italialainen	tunnelma	oli	täydellinen.	Varsinkin	Liisa	antautui	sen	valtaan	kokonaan.

Suuret	 kyyneleet	 vierivät	 pitkin	 hänen	 poskiaan.	 Ja	 kun	 ukko,	 laulun	 loputtua,	 tuli	 hattuineen
kokoamaan	vaatimatonta	palkkiotaan,	tahtoi	hän	tyhjentää	koko	kukkaronsa	hänelle.

—Lisää!	hän	huusi	äänekkäästi.	Vielä	laulua!	Eikö	totta,	Johannes!
Voisi	kuulla	koko	yön	tuota.

Johannes	myönsi	hajamielisesti,	sillä	hänellä	oli	tämän	yön	suhteen	aivan	toiset	suunnitelmat.

Myöskin	 hän	 viihtyi	 kuitenkin	 varsin	 hyvin	 täällä.	 Huone	 oli	 lämmin,	 siisti	 ja	 puhdas,	 taikka	 toisin
sanoen,	hänen	oman	huoneustonsa	suora	vastakohta.	Nyt	vasta	hän	oikein	uskalsi	myöntää	 itselleen,
kuinka	 usein	 häntä	 oli	 näiden	 muutamien	 päivien	 ja	 viikkojen	 aikana	 ehtinyt	 kammoksuttaa	 mennä
sinne.

Hyvä	 toki,	 ettei	ollut	 yksin	enää	 ja	ettei	ollut	koskaan	 tarvis	 jäädä	yksin	enää.	Olihan	 tuossa	Liisa!
Tästälähtien	he	luonnollisesti	asettuisivat	sinne	molemmat	yhdessä	asumaan.

»O,	Sole	mio»,	lauloi	ukko	Liisalle	kiitokseksi.

Liisa	itki.	Muutkin	kuuntelivat	hartaina	ja	hiljaisina,	vaikeni	ovensuu-pöydän	päässä	itse	valkopäinen
garibaldilainen	 sotavanhuskin,	 joka	 muuten	 oli	 kova-äänisin	 ollut	 ja	 jota	 kaikki	 kohtelivat	 suurella
kunnioituksella.

Myöskin	Johanneksen	mielestä	se	oli	kovin	kaunista.	Mutta	hän	tunsi,	että	makea	viini	oli	kihahtanut
hänen	päähänsä,	ja	hän	olisi	nyt	mieluimmin	mennyt	kotiin.

Sitäpaitsi	hän	pelkäsi,	että	Liisa	joisi	liikaa.

Tämä	 ei	 näyttänyt	 nimittäin	 tuon	 viattoman	 näköisen,	 vaarallisen	 nesteen	 vaikutuksia	 ollenkaan
pelkäävän	tai	aavistavan.	Kaikissa	tapauksissa	hän	käytteli	sitä	varomattomasti.

Johannes	haukotteli	ja	katsoi	kelloaan.

—Joko	mennään?	hän	kysyi.

Liisa	oli	heti	valmis	lähtemään.

Johannes	ei	ehdottanut,	mihin	mentäisiin,	eikä	Liisakaan	kysynyt	sitä.	Mutta	kummankin	mielestä	oli
aivan	luonnollista	heidän	torille	tultuaan,	että	he	nousivat	yhteiseen	ajuriin	ja	että	Johannes	antoi	oman
osotteensa	hänelle.

12.

Kun	Johannes	seuraavana	aamuna	heräsi,	täytyi	hänen	hetkinen	tuumia,	ennen	kuin	muisti,	missä	hän
oli	ja	kuka	nukkui	hänen	vierellään.

Hänen	tuli	heti	hyvä	olla	tuosta.

Sitten	hän	aukaisi	 silmänsä	 ja	 totesi,	että	aurinko	paistoi	 jo	paksujen	 ikkunaluukkujen	 läpi	suoraan



hänen	päänalaiselleen.	Kellon	täytyi	olla	siis	vähintään	11.

Hän	hyppäsi	ylös	iloisena	kuin	nuori	peura	ja	huudahti:

—Hyvää	huomenta!	Tänä	päivänä	me	matkustamme	maaseudulle.

Liisa	 nukkui	 vielä.	 Johannes	 aukaisi	 varovasti	 ikkunaluukut	 ja	 päästi	 päivän	 häikäisevän	 valkeuden
huoneeseen.

Tämä	 hetki	 oli	 joka	 aamu	 hänen	 nykyisen	 karun	 ja	 yksinäisen	 elämänsä	 iloisimpia.	 Hänen	 kolkko
työhuoneensa,	 joka	 oli	 illoin	 niin	 ahdistava	 kuin	 laivanruuma,	 kävi	 silloin	 oikein	 valoisaksi	 ja
ystävälliseksi.	Ja	mikä	oli	parasta,	se	lämpeni.	Siitä	tuli	jälleen	ihmisten	asuinsija.

Liisa	heittelehti	vuoteellaan.

Johannes	käänsi	ikkunaluukun	niin,	ettei	aurinko	pääsisi	suoraan	Liisan	kasvoille	paistamaan.

Tuohan	se	juuri	oli	näiden	italialaisten	huoneiden	helvetti.	Illalla	oli	liian	kylmä,	aamulla	liian	kuuma
niissä.	 Jos	 sattui	 myöhempään	 nukkumaan,	 tuli	 aurinko	 suorastaan	 suuhun	 ja	 herätti	 inhoittavaan
päänkivistykseen.

Myöskin	Johannes	tunsi	päänsä	hieman	raskaaksi.	Mutta	saattoi	se	johtua	eilisestä	viininjuonnistakin.

Hän	näki	 tuolilla	pari	 lasia,	 joista	 toinen	oli	 vielä	puolillaan.	Hän	 tyhjensi	 sen	koneellisesti	 ja	 siirsi
syrjään	sekä	pullon	että	lasit.	Sitten	kumartui	hän	vuoteen	yli	ja	koetti	vielä	kerran	herättää	Liisaa.

—Liisa!	kuiskasi	hän.

Liisa	kuorsasi	valtavasti,	selin	ja	seinäänpäin	kääntyneenä.

Ei,	 kyllä	 täällä	 sittenkin	 oli	 liian	 tukalaa!	 Johannes	 aukaisi	 ikkunan.	 Raikas,	 vielä	 hopea-autereinen
aamu-ilma	virtaili	tanssien	sisälle	siitä.

Johannes	sytytti	savukkeen	ja	istahti	vuoteensa	laidalle	polttelemaan.

Nyt	vasta	alkoivat	hänen	ajatuksensa	kokoutua.	Nyt	vasta	rupesivat	edellisen	yön	tapahtumat	hänen
aivoissaan	selvenemään	ja	järjestymään.

Olihan	se	ollut	pieni	pettymys,	sitä	ei	Johannes	voinut	kieltää	itseltään.

Mutta	 se	 oli	 tietysti	 vain	 sattuma,	 tietysti	 vain	 jotakin	 tilapäistä.	 Ensi	 kerralla	 kävisi	 kaikki
luonnollisesti	paljon	paremmin,	kun	he	tässä	nyt	ehtivät	tyyntyä,	koteutua	ja	toisiinsa	tutustua.

Olihan	hyvin	itse	pääasia.	Olihan	tuossa	Liisa,	hänen	oma	aamut	kaivattu,	illat	ikävöity	armahaisensa.
Jäisi	tänne	eikä	koskaan	enää	täältä	erkaneisi.

Heti	 kun	 he	 eilen	 illalla	 olivat	 päässeet	 tänne	 turvaan,	 neljän	 seinän	 sisään,	 he	 olivat	 langenneet
toistensa	kaulaan	ja	purskahtaneet	itkuun.	Itkeneet	pois	monien	yksinäisten	hetkiensä	tuskat,	kalvavat
muistot,	äänettömät	epätoivot,	mielipuoliset,	puoli-ääneen	aivoissa	pidetyt	yksin-	ja	kaksinpuhelut.

Sitten	he	olivat	jälleen	kuivanneet	silmänsä	ja	ruvenneet	onnellisina,	leikkivinä	lapsina	loruilemaan.

Johannes	oli	hakenut	esille	pullon	chiantia	ja	Liisa	sytyttänyt	risutulen	siihen	ainoaan	tulisijaan,	mikä
Johanneksen	 makuuhuoneessa	 oli,	 nimittäin	 syvennys	 seinässä,	 josta	 joku	 ammottava	 hormi	 veti
suoraan	ulko-ilmaan.	Tuli	paloi	paljaalla	kivilattialla.	Mitään	peltejä	tai	muita	sulkemiskeinoja	ei	ollut,
joten	tuo	sama	aukko	muuten	pitkin	päivää	ja	yötä	päästi	vain	hohkavaa	kylmyyttä	huoneesen.

Mutta	kun	risukimpun	heitti	siihen,	saattoi	sen	edessä	kuitenkin	käsiään	 ja	 jalkojaan	 jonkun	verran
lämmitellä.

Niin	he	olivat	istuneet	aikansa	sen	ääressä	ja	maistelleet	ahkerasti	laseista,	jotka	he	olivat	viereensä
tuolille	asettaneet.	Sitten	oli	heitä	ruvennut	nukuttamaan.	He	olivat	riisuutuneet	aivan	vaivattomasti	ja
ujostelemattomasti,	kuten	ennenkin,	ja	pujahtaneet	peiton	alle.	Mutta	Liisa	oli	vastannut	Johanneksen
hyväilyihin	uudella	itkunpurkauksella.

Tuon	oli	Johannes	ymmärtänyt.	Tietysti	täytyi	vanhojen	muistojen	vaikuttaa	Liisaan	kovin	kipeästi	ja
tuskallisesti.

Hän	oli	koettanut	lohduttaa	Liisaa,	mutta	Liisa	itkenyt	vain	sitä	enemmän.	Hän	huomannut	turhaksi
kaikki	 mielittelemis-yrityksensä	 ja	 päättänyt	 kärsivällisesti	 odottaa	 puuskan	 ohimenoa.	 Mutta	 Liisa
itkenytkin	 itsensä	 uneen.	 Siihen	 Johannes	 jäänyt	 sitten	 yksin	 valvomaan,	 tyydyttämättömine



lemmenkaipuineen	ja	hiukan	noloine	toiveineen	menestyksellisemmästä	ensikerrasta.

Sitten	oli	hänkin	nukahtanut.

Yöllä	oli	Liisa	ruvennut	voimaan	pahoin	 ja	 Johannes	autellut	häntä	niin	hyvin	kuin	oli	osannut.	Tuo
pieni,	epä-esteettinen	välikohtaus	vienyt	viimeisen	lemmentoivon,	melkeinpä	lemmenhalunkin	häneltä,
eikä	 hän	 ollut	 tiennyt	 takaisin	 vuoteesen	 kömpiessään,	 oliko	 hänelle	 enää	 oikeastaan	 mieluista	 vai
vastenmielistä,	että	Liisakin	lepäsi	siinä.

Varsinkin	eräs	seikka	oli	jäänyt	Johannesta	vaivaamaan.	Hän	oli	huomannut,	että	Liisa	käytti	sangen
vahvasti	keinotekoisia	apuneuvoja	tukassaan.

Mutta	 sitten	 hän	 oli	 muistanut,	 että	 olihan	 hänelläkin	 tekohampaat	 yläleuassaan	 eikä	 hänen	 oma
tukkansakaan	 enää	 juuri	 kehuttava	 ollut.	 Se	 oli	 pyyhkinyt	 pois	 jo	 koko	 joukon	 saadun	 vaikutuksen
kiusallisuudesta.	 Tosin	 oli	 Liisa	 monta	 kertaa	 vannonut	 heidän	 entisen	 yhdessä-olonsa	 aikana,	 ettei
hänelle	niin	suurta	kummaa	tapahtuisi,	että	hän	koskaan	rupeisi	mokomilla	lisäkkeillä	kuvattelemaan.
Mutta	 moiset	 valathan	 unohtuvat	 helposti	 ja	 aika	 on	 julma	 kaikille,	 kenties	 julmin	 juuri	 naiselliselle
kauneudelle.

Kuitenkin	 oli	 tuo	 pikkuseikka	 riittänyt	 jälleen	 herättämään	 hänen	 kriitilliset	 vaistonsa,	 jotka	 olivat
koko	päivän	ja	illan	niin	suloisesti	uinahtaneet.

Nyt	aamulla	ne	vasta	hereillä	olivatkin.

Olikohan	 Liisa	 muutenkin	 muuttunut	 ehkä?	 Oli	 siinä	 ollut	 jotakin	 outoa	 tuossa	 heidän	 eilisessä
seurustelussaan.	 Jotakin	 pingoitettua,	 jotakin	 keinotekoista,	 kenties	 liian	 äänekästä.	 Mutta	 sehän
saattoi	johtua	tämän	ensi	tapaamisen	vieroittavasta	eriskummallisuudesta.

Hiukan	 toiseksi	 oli	 Johannes	 sitä	 kuitenkin	 joskus	 yksinäisissä	 mietteissään	 kuvitellut.	 Paljon
herkemmäksi,	 paljon	 juhlallisemmaksi	 ja	 totisemmaksi.	 Kuin	 kaksi	 mustaa	 marmoripatsasta	 he	 olivat
joskus	hänen	haaveissaan	toisiaan	lähestyneet,	kummallakin	ijäinen	elämänsuru	sydämessään.

Toinen	katsonut	tummasti	ja	vakavasti,	toinen	ymmärtänyt	hänet	ilman	sanojakin.	Toinen	ehkä	päätä
nyykäyttänyt	 ja	 kätensä	 hitaasti	 ojentanut,	 toinen	 ehkä	 peittänyt	 kasvonsa	 tai	 kääntänyt	 ne	 pois
kokonaan.

Jotakin	 ylevää,	 jotakin	 sydän-öisen,	 pilkkopimeän,	 traagillista	 tai	 ylenluonnollisen,	 taivaallisen
kirkastettua!

Sellaisena	oli	aina	kangastunut	hänelle	heidän	kohtauksensa.

Eihän	 ilo	heille	 sopinut.	Olivathan	he	eronsa	 jälkeen,	 jos	mieli	merkitä	mitään	heidän	 rakkautensa,
elämän	tummia,	murehtivia	orvokkeja.

Tuosta	kaikesta	hän	ei	ollut	eilen	nähnyt	 jälkiäkään.	Taivaallisesta	 ilosta	 tosin	pienen	pilkahduksen
ensi	hetkessä,	mutta	sitten	oli	sekin	maalliseksi	ja	arkipäiväiseksi	alentunut.	Entä	tuo	poroporvarillinen
tunteellisuus	sitten?	Niinhän	tapaa	kaksi	piikaa	toisiaan,	oltuaan	vuoden	pari	eri	palveluspaikoissa!

Viini	saattoi	 jossakin	määrin	olla	siinä	suhteessa	 lieventävä	asianhaara.	Muuten	olisi	heihin	nähden
todellakin	pitänyt	paikkansa	saksalainen	sananparsi:	»Pack	schlägt	sich,	Pack	verträgt	sich.»

Roskaväki	 riitelee,	 roskaväki	 sopii!	 Juuri	 niin,	 juuri	 sellaisen	 leiman	 oli	 saanut	 heidän	 eilinen
kohtauksensa.

Mutta	 sehän	 voi	 vielä	 nousta	 siitä.	 Senhän	 täytyi	 nousta	 siitä.	 Olihan	 arpa	 nyt	 heitetty.	 Mikään
palajaminen	entisiin	elämänsuhteisiin	ei	missään	tapauksessa	ollut	enää	mahdollinen.

Sehän	on	totta,	muisti	Johannes	äkkiä.	Minunhan	täytyi	kirjoittaa	eräs	kirje!

Mutta	hänen	oli	tullut	kylmä	siinä	vain	paitasillaan	vuoteensa	laidalla	istuessaan.	Hän	nousi	ja	sulki
jälleen	ikkunan.	Samalla	kulki	syntinen	ajatus	hänen	päänsä	läpi.

Mitä	jos	kellahtaisi	vielä	hetkeksi	paksujen,	lämpimien	peittojen	alle?
Mitä	jos	herättäisi	Liisan	rajuilla	hyväilyillä?

Olihan	turhaa	tuumia	ja	arvostella!	Ja	olihan	tuo	elävä,	hengittävä,	joskin	ehkä	hiukan	liian	raskaasti
hengittävä	todellisuus	parempi	kuin	kaikki	arvostelevat	ja	irvistelevät	aivokummitukset!

Hän	hylkäsi	kuitenkin	heti	tuon	ajatuksen	ja	rupesi	nopeasti	pukeutumaan.



Peseytyessään	hän	tuli	pitäneeksi	pientä	kolinaa.	Liisa	heräsi.

Heräsi	ja	haukotteli	haikeasti,	silmät	ummessa	vielä.	Sitten	hän	katsoi	harailevin	silmin	ympärilleen
niinkuin	ei	olisi	tajunnut	vielä,	missä	oli.

—Hyvää	huomenta!	huusi	Johannes	hänelle,	kasvot	vielä	puoleksi	pesuvadissa.

—Huomenta,	vastasi	Liisa	hitaasti	ja	unenpöpperöisenä.

Sitten	vasta	hän	kääntyi	ääntä	kohden.

Johannes	antoi	hänen	selvitellä	ajatuksiaan,	siksi	kuin	oli	saanut	housut	 ja	kengät	 jalkaansa	 ja	 liivit
päälleen.	Liisa	makasi	sillä	aikaa	kädet	niskan	takana,	silmät	suoraan	kattoon	tuijottavina.

Johannes	tuli	vuoteen	luo	ja	kumartui	häntä	suutelemaan.

Liisa	salli	sen	liikkumattomana	tapahtua.	Sitten	hän	kohosi	käsivarsiensa	avulla	istumaan.

—Me	olemme	sinun	luonasi?	hän	kysyi.

Johannes	nauroi.

—Missä	 me	 muualla	 olisimme?	 Tietysti	 minun	 luonani!	 Taidat	 olla	 vielä	 vähän	 kuin	 toisessa
maailmassa.

Liisa	 ei	 vastannut	 mitään.	 Loi	 vain	 ohimenevän,	 huolestuneen	 katseen	 häneen	 ja	 vilkaisi	 sitten
kysyvästi	ympärilleen.

—Mitä	kello	on?

—Taitaa	olla	jo	1/2	12,	hymyili	Johannes.	Oletpa	nukkunutkin!

—Olen,	vastasi	Liisa	hajamielisesti.

Hän	näytti	tuskin	kuulevan	toisen	leikillisiä	huomautuksia.	Hän	näytti	miettivän	jotakin	muuta.	Äkkiä
keskitti	hän	katseensa	ja	huomionsa	jälleen	Johannekseen.

—Mitä	hän	nyt	sanoo?	hän	kysyi,	katsoen	suoraan	ja	kiinteästi	silmiin	häntä.

—Kuka?	Muttilako?

—Niin.	 Me	 syömme	 tavallisesti	 aamiaista	 kello	 12,	 ja	 nyt	 en	 minä	 ehdi	 mitenkään	 oikeissa	 ajoin
kotiin!

Tuo	oli	Johanneksen	mielestä	jo	liian	hassunkurista.

—Olethan	ollut	poissa	koko	yön,	sanoi	hän	nauraen	äänekkäästi.
Aamiainen	ei	siinä	taida	paljoa	merkitä.

—Kyllä,	väitti	Liisa.	Kuinka	monen	minuutin	matka	tästä	on	meille?

Hän	mainitsi	osotteensa.

—Ehkä	kymmenen,	ehkä	viidentoista,	jos	raitiotiellä	menet,	selitti
Johannes.	Mutta	sitten	sinun	täytyy	ottaa	hevonen	Piazza	Venezialta.

Liisa	ja	Muttila	asuivat	jossakin	Piazza	Cairolin	puolella.

—Hyvä	on,	lausui	Liisa	päättävästi.	Sitten	minä	ehdin,	vaikka	vähän	myöhästynkin.

Hän	 nousi	 kiireesti	 ja	 rupesi	 pukeutumaan.	 Johannes	 ei	 vielä	 ollut	 ottanut	 hänen	 sanojaan	 oikein
todeksi,	 vaan	 koettanut	 jatkaa	 heidän	 eilistä,	 keveää	 puhetapaansa.	 Se	 ei	 tuntunut	 kuitenkaan	 nyt
käyvän	ollenkaan.	Liisan	ajatukset	näyttivät	olevan	varsin	kaukana	täältä.

Johannes	 nousi,	 sytytti	 savukkeen,	 käveli	 pari	 kertaa	 läpi	 huoneen	 ja	 siirtyi	 sitten	 viereiseen
huoneesen	työpöytänsä	ääreen	kirjoittamaan	kirjettä	vaimolleen.

Siitä	piti	tulla	lyhyt,	ytimekäs	ja	täsmällinen.	Pelkkä	tosiasia	vaan!	Rouva	Rabbing	ei	pitänyt	mistään
turhista	kiertelyistä	eikä	koristeluista.

Työpöytä	 oli	 oven	 edessä.	 Eikä	 Johannes	 voinut	 olla	 silloin	 tällöin	 kirjainsa	 yli	 vilkaisematta	 Liisan
pukeutumista.



—Tuletko	toimeen	siellä?	hän	kysyi.

—Kyllä	koetan,	vastasi	Liisa.	Mutta	missä	minun	laukkuni	on?

Johannes	nousi	sen	hänelle	ojentamaan.

—Kaipaan	minä	vähän	toalettitarpeitani,	sanoi	Liisa.

Tuokin	vaikutti	Johannekseen	hyvin	omituisesti.	Hänen	Liisansa,	joka	ennen	olisi	tullut	toimeen	vain
kammalla	ja	saippuapalasella.

Mutta:	 kävihän	 kehitys	 yleensä	 siihen	 suuntaan	 ja	 olihan	 luonnollista,	 että	 Liisastakin	 vielä
suurmaailman	nainen	tulisi.

—Olet	 sinä	 lihonnut,	 virkahti	 Johannes,	 heittäen	 tarkastelevan	 silmäyksen	 ystävättärensä
ruumiinmuotoihin,	 joista	 tämä	 ei	 paljoa	 peittänytkään.	 Olet	 jonkun	 verran	 höllentynyt	 sitten	 viime
näkemän.

Liisa	 ei	 pitänyt	 ollenkaan	 siitä,	 että	 sanottiin	 hänen	 lihonneen,	 sillä	 hän	 itse	 pelkäsi	 samaa	 ja	 hän
tiesi,	ettei	se	suinkaan	häntä	kaunistanut.

—Minä	lihonnut!	hän	tiuskasi	melkein	kiivaasti.	Kylläpä	sinä	osaat!
Kun	kaikki	minun	vanhat	vaatteeni	ovat	käyneet	liian	väljiksi	minulle!

Johannes	huomasi	erehdyksensä.

—Tarkoitan,	että	olet	käynyt	niin	terveen	ja	hyvinvoivan	näköiseksi	kasvoiltasi,	sanoi	hän.

Liisa	leppyi	heti.

—Se	on	totta,	hän	sanoi,	tirkistäen	peiliin	mielihyvällä	ja	hieroen	poskiinsa	puuderia.	Eikä	minulla	ole
yhtään	ryppyä	vielä.

Se	oli	totta.	Päinvastoin	olivat	Liisan	kasvot	silinneet	ja	täytelöityneet.	Vieläpä	toisen	leuankin	hän	oli
saanut.	 Tuo	 teki	 hänet	 entistään	 hyväntahtoisemman	 ja	 itsetyytyväisemmän,	 mutta	 samalla	 myöskin
pintapuolisemman	ja	arkipäiväistyneemmän	näköiseksi.

Jumalan	kiitos,	hän	ei	kärsi	enää,	ajatteli	Johannes.

Mutta	 samalla	 pälkähti	 hänen	 päähänsä,	 että	 Liisa	 oli	 kenties	 ollut	 hyvinkin	 tyytyväinen	 elämään
Muttilan	kanssa.	Ja	jälleen	hän	tunsi	kipeän	piston	sydämessään.

Ei	ollut	hyvä	niin	eikä	näin.

Johannes	palasi	pahantuulisena	työpöytänsä	ääreen,	kirjoitti	kirjeensä	nopeasti	valmiiksi	ja	jäi	sitten
pää	käden	varassa	ikkunasta	ulos	tuijottamaan.

Liisa	tuli	ovelle	valmiiksi	pukeutuneena,	päällysvaippa	yllään	ja	hattuneula	suussaan.	Nähtävästi	hän
hankkiutui	todellakin	ulos	lähtemään.

—No,	me	tapaamme	tietysti	vielä	tänään?	kysyi	Johannes,	nousten	häntä	hyvästelemään.

—Jos	minä	pääsen,	hymyili	Liisa.	Tästä	ei	taida	tulla	niinkään	helppo	aamupäivä.

—Koeta	nyt	laittaa	asiasi	valmiiksi	hänen	kanssaan!	Mitä	pikemmin,	sen	parempi.

—Hm,	mutruili	Liisa	kevytmielisen	näköisesti.

Hän	on	niin	hirveän	mustasukkainen.

—Mitä	aiot	sanoa	hänelle?

—Että	olin	väsynyt,	että	rupesin	voimaan	pahoin,	 tai	 jotakin	muuta	semmoista.	 Ja	että	sinä	korjasit
minut	johonkin	hotelliin.

—Luuletko,	että	hän	uskoo	sinua?

Liisa	katsoi	veitikkamaisesti	häneen.

—Varmasti,	 sanoi	 hän.	 Sillä	 hän	 rakastaa	 minua,	 ja	 silloin	 uskotaan	 mitä	 tahansa.	 Hyvästi	 nyt!	 Ja
kiitos	seuran	edestä.



—Milloin	me	tapaamme	sitten?

—Kenties	huomenna,	kenties	ylihuomenna.	Miten	sopii.

—Minulle	sopii	aina.

—Kyllähän	minullekin,	kun	vain	saan	Muttilan	lepytetyksi.

Siitä	 hänellä	 näkyi	 suurin	 huoli	 olevan.	 Johannes	 jäi	 ällistyneenä	 kynnykselle	 hänen	 jälkeensä
katsomaan.	Hänen	oli	niin	paha	olla,	että	hänen	teki	mieli	itkuun	purskahtaa.

13.

Eikä	siitä	myöhemminkään	tahtonut	tulla	sen	enempää.

Johannes	 huomasi	 pian,	 ettei	 Liisa	 ollut	 mitään	 hänen	 suhteensa	 tarkoittanutkaan.	 Nähtävästi
hänestä	 oli	 hauska	 tavata	 Johannesta,	 jutella	 kanssaan,	 jopa	 suoda	 hänelle	 pieniä	 lemmenhetkiäkin,
mutta	tuota	kaikkea	hän	oli	valmis	suomaan	myös	Muttilalle	yhtä	mielellään.

Siihen	taas	ei	Johannes	voinut	mitenkään	suostua.	Hän	hermostui.

Hän	päätti	jättää	Liisan	kokonaan.

Hän	oli	sitten	viikon	päivät	täydellisesti	yksinäisyydessä.	Mutta	silloin	tuli	Liisa	häntä	katsomaan,	itki,
lupasi,	 että	 hän	 eroisi	 Muttilasta,	 ja	 vannoi,	 ettei	 elämä	 ollut	 minkään	 arvoinen	 hänelle	 ilman
Johannesta.	Ja	Johannes	uskoi	jälleen,	siksikuin	huomasi	tulleensa	entistä	perinpohjaisemmin	petetyksi.

Eihän	 hän	 olisi	 Liisalta	 vaatinutkaan	 muuta	 kuin	 hiukan	 enemmän	 rehellisyyttä.	 Ymmärsihän	 hän
hyvin,	että	rakkaus	voi	sammua,	sammua	niin	lopullisesti,	ettei	ole	jälellä	enää	kyventäkään.	Jos	Liisa
olisi	 sanonut	 sen	 hänelle	 suoraan,	 hän	 olisi	 surrut	 ehkä,	 mutta	 jäänyt	 kaikissa	 tapauksissa	 Liisaa
kohtaan	sydämeltään	kunnioittavaksi.

Mutta	Liisa	sanoi	hänelle	aina	vaan,	että	hän	rakasti	Johannesta	ylitse	kaikkia	ja	ettei	kukaan	mies,
kaikkein	 vähimmän	 Muttila,	 ollut	 mitään	 hänen	 rinnallaan.	 Ja	 arvattavasti	 hän	 oli	 valmis	 heti
seuraavassa	hengenvedossa	samaa	Muttilalle	vakuuttamaan!

Tuota	ei	Johannes	voinut	ymmärtää.

Mikä	 mielenkiinto	 saattoi	 olla	 tuolla	 naisella	 näin	 kahteen	 suuntaan	 pettää	 ja	 valehdella?	 Oliko	 se
hauskaa	 hänestä?	 Ehkä!	 Odottiko	 hän	 ehkä	 jotakin	 etua	 itselleen	 siitä?	 Tuskin!	 Siis	 hän	 vain	 antoi
vallan	 omille	 synnynnäisille	 vaistoilleen?	 Juuri	 niin,	 vieläpä	 kaikesta	 päättäen	 nauttikin	 siitä
sanomattomasti!

Näitä	polkuja	kävivät	Johanneksen	ajatukset.

Hänestä	tuli	kyynikko.	Hänestä	kului	pois	kaikki	sisällinen	arvon-anto
Liisaa	kohtaan.

Kevytmielinen	nainen!	ajatteli	hän	usein.	On	turha	ottaa	häntä	niin	vakavasti.	Voihan	leikitellä	hänen
kanssaan	hetken	kaksi.	Mutta	on	suorastaan	järjetöntä	panna	hänen	vuokseen	mitään	alttiiksi	tai	sallia
hänelle	sisäistä,	sielullista	määräämisvaltaa.

Samalla	huomasi	hän	kuitenkin	kauhukseen,	että	Liisa	tässäkin	muodossa	tai	oikeastaan	juuri	tässä
muodossa,	 oli	 hänelle	 hyvinkin	 haluttava.	 Eikä	 hän	 enää	 entistä,	 pyhää	 ja	 korkeaa	 Liisaa	 niin
äärettömästi	 ikävöinytkään,	 vaan	 juuri	 tätä	 nykyistä,	 tätä	 aistillista,	 tätä	 lihallista,	 joka	 näytti
täydellisesti	 unohtaneen	 kaikki	 elämän	 ijäisemmät	 tarkoitusperät	 ja	 elävän	 vain	 hetkestä	 hetkeen,
päivästä	päivään,	vaistoilleen,	tunnelmilleen	ja	mieliteoilleen	sokeasti	antautuneena.

Se	oli	tuskallinen	huomio	Johannekselle.	Hän	ei	olisi	ikinä	moista	uskonut	itsestään.

Mutta	 olihan	 se	 totta,	 täytyi	 hänen	 kuitenkin	 tunnustaa	 itselleen.	 Eihän	 hän	 enää	 Liisan	 sielusta
paljoakaan	 välittänyt.	 Liisan	 ruumista	 hän	 himoitsi,	 sen	 hän	 olisi	 tahtonut	 omakseen,	 kokonaan,
kerrassaan!

Sielua	on	minulla	kyllin	itsellänikin!	hän	oli	usein	valmis	Heinen	keralla	kyynillisesti	hymähtämään.

Liisan	 laita	 näytti	 olevan	 juuri	 päinvastoin.	 Johanneksen	 sielu	 näytti	 hänestä	 olevan	 halajamisen



arvoinen,	eivät	hänen	ruumiilliset	hyväilynsä.	Niin	 loukkautuivat	he	molemmat	 ja	oppivat	vihaamaan,
inhoamaan	ja	ylenkatsomaan.

Nyt	tunsi	Johannes	vasta	oikein	yksin	olevansa.

Hänestä	oli	 kuin	olisi	Liisa	 tahtonut	häntä	alentaa,	häntä	halventaa.	 Ja	 siksi	hän	puolestaan	 rupesi
Liisaa	 alentamaan	 ja	 halventamaan,	 ensin	 vaistoissaan	 ja	 mielikuvissaan,	 sitten	 ajatuksilla,	 sanoilla,
jopa	teoillakin.	Mutta	kyynillisyys	kosti	itsensä	hänelle	ja	hän	tunsi	samalla	itse	alenevansa,	tulevansa
rumaksi,	ilkeäksi	ja	saastaiseksi.

Johannes	ymmärsi	menevänsä	tätä	tietä	ehdottomasti	perikatoon.	Ja	hänestä	oli	kuin	olisi	Liisa	juuri
sitä	tahtonutkin.

Niin	alkoi	taistelu	elämästä	ja	kuolemasta	heidän	välillään.

Johannes	tahtoi	joko	kokonaan	omata	Liisan	tai	päästä	hänestä	kokonaan.
Liisa	tahtoi	taas	vain	pidättää	hänet	vaikutuspiirissään	ja	tehdä
alistuvaisen	orjan	hänestä,	kuten	hän	nähtävästi	oli	tehnyt	jo
Muttilasta.

Kumpikin	 koetti	 parastaan.	 Ja	 kumpikin	 tunsi	 toisensa	 kyllin	 keksiäkseen	 toistensa	 heikkoudet,
iskeäkseen	ja	haavoittaakseen.

Liisa	oli	nyt	vuoroin	Muttilan,	vuoroin	Johanneksen	oma.

Muttila	näytti	tyytyvän	tähänkin,	sillä	hänellä	ei	ollut	omaa	tahtoa	ollenkaan.	Kaikki,	mitä	Liisa	teki,
oli	hänen	mielestään	hyvin,	vaikka	hän	ei	ehkä	olisikaan	voinut	sitä	sillä	hetkellä	tyydyttävästi	selittää.
Johannes	 puolestaan	 oli	 jo	 kyllin	 kyynillinen,	 niin	 että	 asia	 oli	 muodostunut	 hänelle	 jo	 yksinomaan
alhaisempien	vaistojen	kysymykseksi.

Hän	näki	hyvin,	ettei	Liisa	luottanut	enää	häneen.	No	niin,	eipä	hänkään	enää	juuri	Liisaan	luottanut!

Hän	tunsi	hyvin,	ettei	mikään	tosi	onni	voinut	olla	enää	hänen	ja	Liisan	välillä	mahdollinen.	No	niin,
väärä	onni	siis,	onni	kiusata,	onni	kuluttaa,	onni	kiduttaa	toisiaan.

Ja	 ellei	 hän	 muuta	 voisikaan,	 voisi	 hän	 ainakin	 yhden:	 särkeä	 noiden	 kahden	 onnen,	 Liisan	 ja
Muttilan!	Iskeä	niin	parantumattomia	haavoja	heidän	rakkauteensa,	ettei	siitä	enää	tulisi	mitään	eheää
ja	sopusointuista.

Niin	hän	rupesi	myöskin	heitä	molempia	vuoroin	toistensa	silmissä	halventamaan.

Ei	 hän	 oikeastaan	 sitä	 suoraan	 tehnyt.	 Mutta	 laittoi	 niin,	 että	 he	 itse	 sen	 tekivät,	 vetosivat	 välillä
häneen	 ja	 hän	 taas	 oli	 heitä	 vuoroin	 toistensa	 edessä	 puolustavinaan,	 mutta	 tavalla,	 joka	 vaikutti
päinvastaisesti.

Helvetillinen,	diabolinen	hävityshalu	oli	mennyt	häneen.	Mutta	samalla	hän	hävitti	kenties	enimmän
juuri	itseään.

Hän	seurusteli	nyt	vuoroin	toisen,	vuoroin	toisen	kanssa.

Myöskin	 kolmen	 kesken	 he	 olivat	 joskus.	 Silloin	 koetti	 Johannes	 aina	 keksiä	 puheen-aineita,	 joista
toinen	vain	voi	olla	viehätetty	eikä	toinen.	Toisen	virheet	ja	näköpiirin	rajoitus	kävi	silloin	luonnollisesti
entistä	paremmin	esille	toisen	silmissä.

Muttila	käytti	juuri	Liisaa	mallina	erääsen	dryadi-kuvaan,	jonka	joku	rikas	helsinkiläinen	oli	tilannut
häneltä	puutarhaansa	asetettavaksi.

Johannes	 kehuskeli	 sitä	 Muttilalle,	 mutta	 moitiskeli	 Liisalle,	 kummallekin	 niin	 varovaisesti,	 että	 he
luulivat	 vain	 omia	 mielipiteitään	 kuulevansa.	 Seurauksena	 oli	 luonnollisesti	 se,	 että	 he	 kumpikin
rupesivat	uskomaan	Johanneksen	taiteelliseen	vaistoon,	mutta	pitämään	toisiaan	siihen	asiaan	nähden
enemmän	tai	vähemmän	tomppeleina.

Istuessaan	 jommankumman	 kanssa	 kahvilassa	 tai	 viinituvassa	 ehdotteli	 Johannes	 usein	 leikillisesti,
että	 lähetettäisiin	 näköala-kortti	 poissa-olevalle.	 Toinen	 oli	 heti	 suostuvainen.	 Ja	 Johannes	 houkutteli
hänet	 antamaan	 kirjoitettavalle	 tekstille	 juuri	 sen	 muodon,	 jolla	 tämä	 voisi	 olla	 toiselle	 vähemmän
miellyttävä.	Itse	hän	vain	lisäsi	terveisensä.

Kerran	hän	teki	oikein	konnanteon.

Hän	houkutteli	Muttilan	juomaan	itsensä	juovuksiin	ja	miltei	työnsi	hänet	toisen	naisen	syliin.	Sitten



hän	laittoi	niin,	että	Liisa	sai	tietää	asiasta.

Liisa	nauroi	vain,	mutta	Johannes	näki	kuitenkin,	että	se	koski	kovasti	häneen.	Ja	hän	päätti	koettaa
jotakin	samantapaista	Liisan	suhteen.

Se	onnistui	hänelle	helpommin	kuin	hän	oli	odottanutkaan.

Tukkukauppias	Oikarinen	oli	saapunut	kaupunkiin.	He	olivat	tavanneet	hänet	eräänä	'corso'-päivänä
Pinciolla.	Kun	he	olivat	vanhoja	tuttavia	ja	kun	kauppias	Oikarisella	ei	ollut	muutakaan	tekemistä,	hän
oli	kutsunut	heidät	illalliselle	hotelliinsa	ja	jo	siellä	jotenkin	suoranaisesti	Liisaan	ihastunut.

Sitten	 he	 olivat	 menneet	 Muttilan	 ja	 Liisan	 yhteiseen	 asuntoon.	 Muttila	 ollut	 väsynyt	 ja	 mennyt
varhain	 maata,	 mutta	 Liisa	 ollut	 juuri	 iloisimmillaan	 ja	 tahtonut	 jatkaa.	 He	 menneet	 jälleen	 ulos,	 he
kolme.

Johannes	käyttänyt	tilaisuutta	livistää	seurasta	ja	saattanut	vain	molemmat	Oikarisen	hotellin	ovelle.

Hän	 oli	 tuntenut	 jonkun	 verran	 omantunnon	 vaivoja	 siitä	 että	 hän	 oli	 jättänyt	 Liisan	 noin
turvattomassa	tilassa	kohtalolleen.	Mutta	kun	hän	oli	parin	päivän	perästä	tavannut	kaikki	nuo	kolme
muuta	 jälleen,	 nähnyt	 Liisan	 rinnassa	 uuden	 hohtokivikoristeen	 eikä	 huomannut	 mitään	 erikoista
mieliharmia	toisissakaan,	hän	oli	tyytynyt	ja	ajatellut,	ettei	asia	sen	merkillisempi	ollutkaan.

Vasta	Oikarisen	muuttuneesta	käytöksestä	hän	saattoi	aavistaa,	että	jotakin	kuitenkin	oli	tapahtunut.

Mutta	 riippuihan	 kaikki	 siitä,	 miten	 otti	 asiat.	 Koska	 nuo	 kolme	 näyttivät	 ottavan	 sen	 näin,	 ei	 siis
mitään	merkillistä	ollutkaan	tapahtunut.

Omasta	 puolestaan	 hän	 tunsi,	 että	 tässä	 oli	 hänen	 huippunsa.	 Tästä	 hän	 ei	 voinut	 enää	 mennä
etemmäksi.

Mutta	 silloin	 hän	 olikin	 omasta	 mielestään	 niin	 syvällä,	 että	 häntä	 kauhistutti.	 Kuinka	 hän	 enää
koskaan	pääsisi	ylös?	Kuinka	hän	enää	koskaan	voisi	katsoa	silmiin	 itseään?	Olihan	hän	nyt	 tappanut
toisen	 kerran	 Liisan.	 Silloin,	 kahdeksan	 vuotta	 sitten,	 hän	 oli	 tappanut	 Liisan	 sielun,	 nyt	 ruumiin.	 Ja
samalla	hän	oli	itsekin	häväisty,	herjattu	ja	saastutettu	sieluineen	ja	ruumiineen.

Eikä	hän	kuitenkaan	voinut	tästä	kaikesta	syyttää	muita	kuin	itseään.	Olivathan	nuo	toiset	enemmän
tai	vähemmän	edesvastuuttomia.	Hän	yksin	tiesi,	mitä	teki.	Häneltä	voi	siis	vaatia	jotakin.

Mutta	 hänhän	 juuri	 oli	 tahtonut	 niin	 hyvää.	 Hänhän	 juuri	 oli	 uneksinut	 niin	 hienosti,	 kauniisti	 ja
korkeasti	Liisan	ja	hänen	jälleen-tapaamisesta.

Ei	auttanut.	Hyvä	tahto	ei	tuntunut	riittävän	edes	selittämään	hänen	kohtaansa,	saati	sitten	tekemään
sitä	siedettäväksi	ja	anteeksi-annettavaksi.

Hänellä	ei	ollut	ollut	voimaa	siis!	Niin	se	oli!	Hän	oli	heikko,	kurja	kuolevainen,	joka	tarvitsi	voimaa
ulkoapäin,	jos	hänen	mieli	kamppailla	kunnialla	mahdottomuuksien	kanssa.

Mitä	hän	tahtoi,	mihin	tarvitsi	voimaa	siis?

Johannes	oli	jo	välistä	niin	tylsistynyt,	että	hän	tuskin	muisti	enää	alkuperäistä	tarkoitustaan.	Ah,	se
oli	 totta,	 voimaa	 nostamaan	 itsensä	 ja	 Liisan	 tästä	 siveellisestä	 rappiotilasta!	 Mutta	 Liisahan	 ei	 ollut
yksin,	 hänen	 helmoihinsa	 näytti	 voivan	 tarrautua	 useampiakin.	 Pitäisikö	 hänen	 nekin	 nostaa?	 Olisiko
hänen	pakko	painaa	niin	alas	oma	itsekkäisyytensä	ja	ylpeytensä?

Ei	näyttänyt	olevan	muuta	keinoa,	jos	hän	itse	vielä	kerran	aikoi	päivän	valkeuteen.

Voimaa,	voimaa,	mutta	mistä?	Luonnollisesti	sieltä,	mistä	muutkin	hänen	tapaisensa	suuret	syntiset
olivat	saaneet	sitä:	uskonnosta.

Jospa	hän	olisi	voinut	uskoa	johonkin	ylenluonnolliseen!

Sitä	 ei	 ollut	 Johannes	 voinut	 milloinkaan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 kaivannut	 edes	 kristillisen	 tai	 muun
uskonnon	lohdutusta.	Luonnontieteellinen	maailmankatsomus	oli	riittänyt	hänelle.	Julma	ja	säälimätön
se	oli	aina	ollut	hänen	mielestään,	mutta	kuitenkin	ainoa,	jonka	hänen	järkensä	oli	myöntänyt	oikeaksi.

Nyt	 hän	 tunsi	 kaipaavansa	 jotakin	 vienompaa,	 lempeämpää	 ja	 anteeksi-antavampaa.	 Ja	 hän	 päätti
rehellisesti	 yrittää,	 eikö	 hänellekin	 olisi	 jotakin	 parantavaa,	 jotakin	 lunastavaa	 ja	 ylhäältä	 ilmoitettua
totuutta	olemassa.

Hän	 vaipui	 uskonnollisiin	 mietiskelyihin.	 Suru,	 tuska,	 yksinäisyys	 ja	 voimattomuuden	 tunto	 olivat



jäytäneet	hänen	olemuksensa	juuret	jo	niin,	että	hän	ei	muuten	tuntenut	pystyssä	pysyvänsä.

14.

Siinä	lähellä,	omassa	kaupungin-osassaan,	hänellä	olikin	hyvä	tilaisuus	turvata	ulkoapäinkin	tuleviin
uskonnollisiin	tunnelmiin.

Olihan	siinä	Laterani.	Oli	kärsivälle,	uneksivalle	ihmissielulle	kappale	Jerusalemia.

Rooman	 kirkkojen	 katolinen	 loisto	 oli	 ylimalkaan	 jäänyt	 sangen	 vieraaksi	 hänen	 pohjoismaiselle
sydämelleen.	Karu	 luonto,	 tuimat	elin-ehdot	 ja	Wittenbergin	munkin	yhtä	karut	 ja	kylmät	opinlauseet
olivat	siinä	suhteessa	hänet	jo	ennen	syntymää	mieleisekseen	leimanneet.

Ei	 niin,	 ettei	 hänenkin	 kaukaiset	 esi-isänsä	 Suomen	 korpien	 syvyydessä	 olisi	 loistoa	 rakastaneet.
Kaunistamisen,	koristamisen	vaisto	oli	kyllä	ollut	heille	yhtä	luonnollinen	kuin	konsanaan	viinirintaisen
maan	ja	hehkuvan	päivänpaisteen	asukkaille.	Jos	temppelien	upeileva	komeus	siis	täällä	vaikutti	häneen
jonkun	verran	 tympäisevästi,	ei	 syynä	siihen	ollut	suinkaan	 itse	kaunis	 tosiasia,	vaan	pikemmin,	ettei
kaikki	 tuo	 silmää	 hivelevä	 tai	 korvakalvoja	 suloisesti	 soinnuttava	 tuntunut	 hänestä	 olevan	 oikeassa
ympäristössään.

Uskonnolla	 hän	 oli	 aina	 tottunut	 jotakin	 paljon	 hartaampaa,	 sisäisempää	 ja	 yksinkertaisempaa
käsittämään.	Kristin-uskolla	vielä	erityisesti	sitä	raamatullista	 ja	patriarkallista	nöyryyden,	köyhyyden
ja	 kärsimyksen	 apoteosia,	 jonka	 oikea	 kehys	 on	 Palestina	 paimentolaiskansoineen,	 Genetsaret-
järvineen,	jerikonruusuineen	ja	orjantappuroineen.

Tietysti	 oli	 tuo	 kaikki	 ollut	 vanhojen	 roomalaisten	 kopeilevalle,	 ulkonaista	 mahtia	 rakastavalle
luonteelle	 aivan	 liian	köyhää	 ja	harvaviivaista,	 samoin	kuin	kristin-uskon	perustotuudet	kreikkalaisen
ajatuksen	kehittämille	filosofeille	Ateenan	tai	Aleksandrian	oppisaleissa.

Niin	olivat	kumpikin	muuttaneet	sen	mielensä	mukaisiksi.

Rooma	 oli	 antanut	 ulkonaisen	 loistonsa,	 Hellas	 humaanisen	 sisällyksensä	 sille.	 Ja	 niin	 oli	 kalpean
galilealaisen	hahmo	kohonnut	maailman	valtiaaksi.

Monta	 paikkaa	 ja	 tilaisuutta	 tarjosi	 Rooma	 sille,	 joka	 tahtoi	 kristin-uskon	 voittokulkua	 kautta
maailman	 ja	 maailmanhistorian	 tunnelmoida,	 vähemmän	 niitä,	 missä	 sen	 saattoi	 taas	 ensimmäisiin,
arkaistisiin	viivoihinsa	palauttaa.	Sitä	mieluisampi	oli	Johannekselle	paikka	Lateranin	edustalla.

Ihmisliike	siinä	oli	vähäinen.	Ainoat	liikkujat	loivasti	viettävän	torin	alipäässä	olivat	jotkut	rauhalliset
maalaiset,	 jotka	 saapuivat	 San	 Giovannin	 portista	 kaupunkiin	 ruokatavaroitaan	 ja	 hedelmiään
myöskentelemään.

Matalan	muurin	ja	sitä	reunustavien	harvojen	piinjapuiden	takaa	näkyi
Rooman	autio	campagna,	vielä	taempana	etäisyydessä	muhkeat	Albanon	ja
Sabinan	vuoret.

Eivätkö	 käyneetkin	 tuon	 tasaisen	 muurin	 viertä	 Jerusalemin	 tummat	 tyttäret	 kaivolle	 koristeellinen
vesiruukku	olkapäillään?	Ja	eikö	istunutkin	kaivonkannelle	siellä	jossakin	kalpea	mies,	joka	pyysi	vettä
juodakseen,	 mutta	 tarjosi	 heille	 suunsa	 suloista	 sanomaa	 takaisin,	 niin	 ett'eivät	 he	 ikinä	 enää
janonneet?

Tässä	oli	hyvä	miettiä	ja	uneksia.	Istua	kirkon	portaille	varhaisena	aamuhetkenä	ja	kuvitella	olevansa
tuntematon	 kerjäläinen,	 vaeltaja	 vieraiden	 maiden,	 joka	 oli	 saapunut	 rauhaa	 sielulleen	 etsimään.	 Tai
nojata	 muuriin	 auringon	 mennessä	 majoille	 ja	 puiden	 varjojen	 langetessa	 pitkinä	 ja	 salaperäisinä
niinkuin	yksinäisen,	yöllisen	runoilijan	ajatukset.

Tähän	oli	kristillinen	Rooma	koonnut	kaikki	pyhimmät	muistomerkkinsä.

Itse	 Basilika,	 itse	 San	 Giovanni	 in	 Laterano,	 jo	 antoi	 paljon	 ajattelemisen	 aihetta.
Muinaisroomalaisena	 aikana	 oli	 siinä	 asunut	 mies,	 nimeltä	 Plautus	 Lateranus,	 joka	 täten	 siis	 oli
säilyttänyt	kuolemattomuutensa	jälkimaailmalle.	Monet	juhlalliset	valtiolliset	neuvottelut,	monet	irstaat
orgiat	ja	huvit	oli	arvattavasti	pidetty	tuolla	paikalla,	lentäneet	ilmassa	monet	viisaat	elämäntotuudet	ja
hyvin	sorvaellut	sukkeluudet.	Myöhemmin	oli	koko	paikka	äärettömine	palatseineen	kuulunut	Rooman
keisarien	alueisiin.

Konstantinus	 Suuri	 oli	 siihen	 paavien	 ensimmäisen	 piispan-istuimen	 rakentanut.	 Siksi	 oli	 se



»kaupungin	 ja	 maanpiirin	 kaikkien	 kirkkojen	 äiti	 ja	 pää».	 Ja	 sen	 loggialta	 olivat	 kaikki	 paavit,	 aina
siihen	saakka	kuin	heistä	tuli	Vatikaanin	vankeja,	siunauksensa	Urbi	et	0rbi	jakaneet.

Siellä	olivat	Pietarin	ja	Paavalin	päät,	siellä	myöskin	palanen	siitä	pöydästä,	jonka	ääressä	Vapahtaja
opetuslapsineen	oli	syönyt	viimeisen	ehtoollisensa.

Olihan	sekin	jo	jotakin.	Mutta	vastapäätä	sitä	oli	toinen	vielä	pyhempi	paikka.

Se	oli	Scala	santa,	se	oli	Sancta	Sanctorum,	jota	paavit	olivat	kotikappelinaan	käyttäneet.

Noilla	pyhillä	portailla	oli	Kristus	ruoskittu,	niitä	oli	hänen	oma	verensä	kostuttanut.	Pyhä	Helena	oli
tuottanut	 ne	 neljännellä	 vuosisadalla	 Jerusalemista,	 Pontius	 Pilatuksen	 omasta	 virkatalosta.	 Kukaan
kuolevainen	ei	saanut	nousta	niitä	muuten	kuin	polvillaan.

Kun	portaat	olivat	sangen	korkeat	ja	jyrkät,	oli	se	vaivaloinen	ponnistus	ja	vaati	tavallista	palavampaa
uskon-intoa	suorittajaltaan.	Mutta	varmaan	olikin	sen	palkkiona	sitten	tavallista	runsaampi	synnin-ane.

Johannes	mietti	usein,	olisiko	hänellä	itsellään	ehkä	kyllin	intoa	siihen.

Ei,	 ei	 vielä	ainakaan,	 täytyi	hänen	 tunnustaa	 itselleen.	Kyllä	hän	vielä	oli	 aivan	 liian	 syvällä	 synnin
pauloissa,	 voidakseen	 tuosta	 löytää	 minkäänlaista	 lepoa	 ja	 lohdutusta	 sielulleen.	 Päinvastoin	 kouristi
sääli	ja	inho	hänen	sydäntään,	kun	hän	pysähtyi	katsomaan	noita	ryömijöitä.

Milloinkaan	 hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 ihmisyyttä	 ja	 yksilön	 oman-arvon	 tuntoa	 niin	 ilmeisesti	 silmiensä
edessä	tomuun	painettuna	ja	kukistettuna.

Noinko	hänenkin	ehkä	tulisi	 tehdä?	Noin	nöyrtyä	saadakseen	rauhan	myrskyävälle,	verta-vuotavalle
sielulleen?

Ei,	 ei!	 huusi	 ihmisyys	 koko	 voimalla	 hänen	 povensa	 pohjasta.	 Ei	 tomuun,	 ei	 maata	 matelemaan!
Tomusta	 ylös,	 aina	 ylemmä,	 kohti	 valkeutta,	 kohti	 vapautta!	 Niin	 oli	 opettanut	 hänen
luonnontieteellinen	maailmankatsomuksensa.

Se	 tuntui	 sittenkin	 koettavan	 epätoivon	 vimmalla	 pitää	 puoliaan	 vasten	 metafyysillisen	 mystiikan
tarvetta	 ja	 nousevan,	 taistelevan	 kuin	 alpit	 yön	 uhatessa,	 joita	 hän	 kerran	 oli	 junan-ikkunasta
tarkastellut.

Ryömijät	 olivat	 enimmäkseen	 vanhoja	 ihmisiä,	 köyhiä,	 kurjia	 ja	 raadollisia.	 Joukossa	 joku
keskenkasvuinen	poikanulikkakin.

Etummaisena	kaikista	konttaa	tuossa	eräs	vanha,	hienosti	puettu	säätyläisrouva,	 joka	nähtävästi	on
sangen	sairas.	Vain	vaivoin	 ja	pitkin	 levähdyksin	hän	 jaksaa	nostaa	polvensa	aina	ylemmälle	asteelle.
Nyt	hänellä	ei	ole	monta	jäljellä	enää,	nyt,	nyt	hän	on	päämäärään	pääsemässä!

Ryömiessään	vahvistavat	kaikki	voimiaan	hiljaisilla,	lakkaamattomilla	rukouksilla.

Tuolta	 portaiden	 himmeästä,	 puolipimeästä	 yläpäästä	 kiiltää,	 kutsuu	 ja	 kimmeltää	 jotakin.
Kristuspääkö?	Krusifiksiko?	Jalokivi-koristuksia	ne	ovat,	 jotka	katolinen	kirkko	on	sinne	uskovaistensa
rohkaisuksi	kiinnittänyt.

Toisia,	 heikko-uskoisempia	 varten,	 joihin	 Johanneksenkin	 vielä	 on	 pakko	 lukeutua,	 on	 kahdet
tavalliset	portaat,	joita	voi	nousta	pää	pystympänäkin.

Johannes	 kiertää	 niitä	 myöten	 ylös	 ja	 huomaa,	 että	 ensimmäinen,	 mikä	 ryömijöitä	 kohtaa	 heidän
päämäärään	 päästyään,	 on	 itse	 pyhäkön	 ikkuna.	 Sen	 avoimesta	 alasyrjästä	 on	 kukin	 tilaisuudessa
heittämään	roponsa	laudalle,	jolla	näkyy	jo	kosolta	kolikoita.

Johannes	hymähtää.	Siinäkö	se	siis	olikin	»Pudels	Kern»?	Olisihan	hänen	pitänyt	aavistaakin.

Vanha	 rouva	 ei	 ole	 vieläkään	 ehtinyt	 ylös,	 vaan	 lepää	 kokonaan	 lääpästyneenä	 portaallaan.	 Eräs
kerjäläinen	ehtii	jo	hänen	edelleen,	nousee	onnellisena	ja	hartaana	ja	heittää	hänkin	kolikkonsa	kirkon
hyväksi.

Mikä	usko!	Mikä	selittämätön,	mieltä	ahdistava	mysteria!

Pyhäkössä	 itsessään,	 sen	 alttarin	 päällä,	 säilytetään	 Kristus-kuvaa,	 jota	 Pyhä	 Lukas	 alkoi	 tehdä	 ja
jonka	joku	enkeli	sitten	viimeisteli!

Johannes	lukee	seinäkirjoitusta	ja	kääntää	sen	mielessään.	»Pyhempää	paikkaa	ei	maanpiiri	tunne.»
Häntä	kauhistaa.	Nuoko	korut	pyhiä,	nuoko	kuva-postikortit	pyhiä,	joita	hän	näki	ovelan	munkkiveljen



itse	kirkon	eteisessä	ohikulkijoille	myyskentelevän?

Hän	syöksyy	ulos	kirkosta.

Mutta	 aina	 ei	 hän	 samalla	 reformatorisella	 tuulella	 ole.	 Ja	 silloin	 hän	 saattaa	 myös	 pistäytyä	 siinä
vieressä	 olevaan	 Pyhän	 Helenan	 rakennuttamaan	 Santa	 Croce	 in	 Gerusalemmeen,	 jonka	 kappelissa
säilytetään	kolmea	palasta	Kristuksen	ristinpuuta,	yhtä	ristin-naulaa	ja	ristin	otsaketaulua.

Eikä	sillä	hyvä.	Pyhän	Helenan	omassa	maanalaisessa	kappelissa	hän	 todellakin	seisoo	 Jerusalemin
mullalla!

Se	on	tuotu	Pääkallo-paikasta,	monilla	laivoilla,	saman	väsymättömän	naisen	toimesta.

On	 kuin	 olisi	 katolinen	 kirkko	 tahtonut	 tuoda	 koko	 Palestinan	 tänne	 ja	 kaikille	 kansakunnille
kuuluttaa:	 'Ei	 ole	 tarvis	 enää	 tehdä	 toivioretkiä	 Pyhälle	 maalle.	 Tulkaa	 Roomaan,	 langetkaa	 Paavin
jalkojen	 juureen!	 Täällä	 on	 Kristuksen	 sijainen,	 täällä	 Kristus	 itse	 lähempänä	 kuin	 missään	 muualla
maailmassa.'

Kuka	on	sitten	ollut	tuo	merkillinen	nainen,	tuo	Pyhä	Helena,	joka	matkaansaattoi	näin	suuret	asiat,
tuoden	 Jerusalemin	 synkän,	 intohimoisen	 mystiikan	 selkeän,	 valoisan,	 järjellisen	 Rooman	 muurien
sisälle?

Johannes	tutkii	kirjoja	ja	historioita.

Alkuperältään	 ei	 hän	 nähtävästi	 ollut	 erittäin	 pyhä	 ollut.	 Syntynyt	 kapakoitsijan	 tyttärenä,	 tullut
Constantinuksen	 jalkavaimoksi,	 synnyttänyt	 Konstantinus	 Suuren	 ja	 saanut	 häneltä	 keisarinnan
arvonimen.	Hänen	sukunsa	ollut	bithynialainen,	hänen	itämainen	verensä	nähtävästi	johdattanut	hänet
kristin-uskon	salaperäisiä	tunnelmia	ikävöitsemään.

Kristin-usko	tietysti	ollut	vain	pinnalla	hänessä.	Asunut	syvemmällä	aasialainen	pakanuus.	Ei	surmaa
muuten	pojanpoikaansa,	ei	muuten	syytä	murhasta	miniäänsä	ja	anna	häntä	syyttömänä	tukahduttaa!

Kristillinen	 hurskaus	 yhtynyt	 hänessä	 byzantiniseen	 julmuuteen,	 loiston	 ja	 vallan	 himoon.
Vanhemmilla	päivillään,	kahdeksankymmenen	korvissa,	hänestä	tullut	vielä	siveyden	ja	koskemattoman
impeyden	fanaattinen	ihantelija!

Hän	 hävittänyt	 Venus-temppelin,	 jonka	 keisari	 Hadrianus	 oli	 Pääkallo-paikalle	 pystyttänyt.	 Hän
antanut	runsaita	lahjoja	naisluostareille.	Hän	omistanut	palavaa	kunnioitusta	Neitsyt	Maarialle,	liittyen
siten	jo	myöhäisempään	keski-aikaan.	Hän	tahtonut	olla	pyhä,	kuten	katolinen	kirkko	sittemmin	hänet
pyhäksi	julistikin.

Ja	 tämän	 kapakoitsijan	 tyttären,	 tämän	 keisarillisen	 jalkavaimon	 kappeliin,	 hänen,	 joka	 kyllä	 oli
maistanut	 osansa	 elämän	 makeudesta,	 oli	 yhä	 vieläkin	 pannakirouksen	 ja	 ekskommunikatsion	 uhalla
pääsy	kielletty	naiselliselta	sukupuolelta!

Tuon	naisen	historiallinen	hahmo	vaikutti	kummallisesti	Johannekseen.

Tuollainen	kristitty	hänkin	olisi	voinut	olla.	Pyhän	Helenan	hoviin	kuuluvana	hänkin	olisi	voinut	ehkä
hetkellisesti	tulla	mystikoksi.

Ja	yhtyä	tuon	naisen	kanssa	aistihartaaseen,	ylenluonnolliseen	ja	hiukenevaan	tunnelmaherkutteluun.

Mutta	eikö	hän	voisi	samoin	yhtyä	jonkun	muun	naisen	kanssa?	Ehkä
Carmelan?	Ehkä	Liisan?

Aistillinen	väristys	kulki	läpi	Johanneksen	ruumiin	hänen	noin	ajatellessaan.

Vanha	pakana	hän	tunsi	olevansa.	Mutta	jos	tuo	uusi	oppi	saattoi	tarjota	jotakin,	vaikka	vähäistäkin,
lisää	 elämän-nautinnon	 niin	 köyhään	 ja	 puutteelliseen	 ohjelmistoon,	 oli	 siinä	 jo	 sellaisenaan	 jotakin
kannatettavaa.

Eipä	 ollut	 Pyhän	 Helenan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 katolisen	 kirkonkaan,	 onnistunut	 hänen	 pakanallista
henkeään	 roomalaisesta	 maaperästä	 pois	 juurittaa.	 Se	 oli	 muuttanut	 vain	 muotojaan,	 se	 oli	 siirtynyt
vain	uusiin	pyhäkköihin	ja	temppeleihin.

Ja	kuin	kohtalon	 ivasta	oli	 itse	Santa	Croce	 in	Gerusalemmen	alttarilla	saanut	sijansa	 'Barberinisen
Junon'	kuva,	vain	vähän	toisenlaiseksi	muovaeltuna!

Pyhän	 Helenan	 aasialainen	 pakanuus	 esiintyi	 siinä	 aivan	 vertauskuvallisena	 kristillisyyden	 ohuen
vernissan	alta.



Entä	itse	kirkko	sitten?

Se	 oli	 ennen	 ollut	 osa	 Helenan	 omaa,	 sessorilaista	 palatsia,	 jonka	 kuvan	 laajoine	 puutarhoineen	 ja
termeineen	Johannes	vieläkin	saattoi	mielikuvituksensa	avulla	siihen	 ilmi	uneksia.	 Ja	vanha	pakanuus
puski	 monituhantisella	 voimallaan	 myös	 itse	 Scala	 santan	 pyhitettyä	 seinäviertä,	 jossa	 vieläkin	 oli
nähtävänä	pieni	jäännös	muinaisroomalaisen	Lateraanipalatsin	ruokasalista,	tricliniumista.

Paikalla,	missä	nykyhetken	italialaiset	maassa	polvin	haudan	tuonpuolisen	elämänsä	takia	mateloivat,
istuivat	kerran	siis	heidän	tästä	elämästä	iloiset	esivanhempansa	vatsa	pullollaan,	falerniset	viinimaljat
kohotettuina	maan	hedelmälle	ja	ytimelle	ynnä	koko	suuren	luonnon	laupiaille	antimille.

Johannes	tunsi	kaikista	hyvistä	aikomuksistaan	huolimatta	kuuluvansa	jälkimmäisiin.

Kaikista	Rooman	taide-ilmiöistä	olivat	Livian	talon	seinämaalaukset	Palatinumilla	ja	Neron	'Kultaisen
talon'	 freskojätteet	 Ludovisi	 Boncompagnin	 museossa	 häneen	 syvimmin	 pelkällä	 verenpunaisella,
hurjan-punaisella,	pakanallisen-punaisella	värillään	vaikuttaneet.	Hän	päätteli	siitä,	että	jossakin	hänen
sydämensä	pohjakomeroissa	mahtoi	asua	Minotaurus,	 joka	ei	ollut	muuta	kuin	alkuaikaisilla	keinoilla
lepytettävissä.

Siihen	 loppuivat	 hänen	 uskonnolliset	 mietiskelynsä.	 Mutta	 ne	 vaikuttivat	 kuitenkin	 jonkun	 verran
häneen.	Hän	sai	niiden	kautta	sekä	 jonkun	verran	synnintuntoa	että	sisällistä	kiivautta	niitä	kohtaan,
joita	hän	piti	vieläkin	syntisempinä	kuin	hän	itse	oli.

15.

Mitä	syvemmin	Johannes	tuli	itseään	tuntemaan,	sitä	enemmän	hän	itse	kauhistui.

Oliko	 lupa	 elää	 ollenkaan	 tällaisen	 ihmisen?	 Eikö	 ollutkin	 jo	 aika	 tehdä	 loppu	 kaikesta	 ja	 syöstä
itsensä	Sisilian	tarunomaisen	vaskihärjän	kupuun?

Mutta	juuri	Sisilia	oli	lähettänyt	hyvän	hengettärensä	häntä	suojelemaan.

Carmela	tuli	hänen	pelastajakseen.

Johannes	oli	 pensionaatista	 yksinäisyyteensä	muutettuaan	vain	pari	 kertaa	kadulla	 ja	pikimmältään
tavannut	hänet.	Nyt	hän	rupesi	jälleen	enemmän	hänen	kanssaan	seurustelemaan.

Carmela	 kävi	 usein	 illalla	 hänen	 kotonaan.	 Siellä	 oli	 kolkkoa	 ja	 kylmää,	 mutta	 kaikki	 lämpeni	 ja
valkeni	 heti	 tuon	 vakavan,	 toimeliaan	 tytön	 läsnä-olosta.	 Silloin	 sytytettiin	 risukimppu	 permannolle,
kynttilä	 paloi	 tyhjän	 viinipullon	 päässä,	 Carmela	 lauleli	 kitaran	 säestyksellä	 vanhoja	 sisilialaisia
kylälauluja	ja	Johannes	uskalsi	tuntea	itsensä	joskus	melkein	kuin	ihmiseksi.

Carmela	toi	mukanaan	henkäyksen	puhdasta	ilmaa	Johanneksen	asuntoon.	Ja	sitä	tarvittiinkin	siellä
kyllä,	myönsi	Johannes	mielellään.

Eikä	Carmela	suinkaan	tehnyt	tuota	vain	kuvaannollisesti.	Hän	saattoi	ilmestyä	Johanneksen	luo	myös
aamulla,	harja	ja	kihveli	kädessään,	lakaista,	pestä,	tuulettaa	ja	puhdistaa,	niin	että	sitä	oli	sydämen-ilo
nähdä.	Johannes	itse	sai	vain	varoa	kinttujaan	ja	paeta	huoneesta	huoneesen.

Mitä	jos	naisin	tytön?	tuumi	Johannes	usein.	Hänen	kanssaan	olisi	hauska	asua	jossakin	Montmartren
vinttikamarissa.

Hän	tiedusteli	joskus	leikillään	myöskin	Carmelan	mieltä	asiasta.

—Mitä	 jos	 eräs	 noin	 minun	 ikuiseni	 ja	 minun	 näköiseni	 vanha	 herra	 kosisi	 Carmelaa?	 hän	 kysyi.
Minkä	vastauksen	saisi	hän?

—Myöntävän,	vastasi	Carmela	ja	iski	veitikkamaisesti	silmää	hänelle.

—Mutta	jos	hän	ottaisi	sanasta	kiinni?	Jos	hän	kosisi	toisen	kerran?

—Jälleen	myöntävän,	vastasi	Carmela.

—Ja	kolmannen	kerran?

—Aina	vaan,	joka	kerran,	ilman	mitään	armahdusta!

Hän	nauroi	ja	ojensi	punaiset	huulensa	hänen	suudeltavikseen.



Johannes	 imi	pelkkää	nuoruutta,	puhtautta	 ja	hyvyyttä	hänen	huuliltaan.	Mutta	myöskin	nuoruuden
sähköttävää	intohimoa,	joka	teki	hänet	itsensä	puolta	nuoremmaksi.

Sitten	he	jälleen	istuivat	ja	juttelivat	Messinan	maanjäristyksestä.

Mutta	ei	siitä	yksinomaan.	Carmelan	harrastuspiiri	ei	ollut	niinkään	pieni	kuin	näytti	alussa.	Hän	oli
lukenutkin	yhtä	ja	toista,	vaikka	hänen	varsinainen	koulunkäyntinsä	oli	supistunut	hyvin	vähiin,	ja	hän
oli	katsellut	terävällä	silmällä	maailmaa.

Eroottisiin	 seikkoihin	 nähden	 hän	 oli	 luonnollinen	 ja	 kehittynyt	 kuin	 kypsä	 viinimarja.	 Hän	 ei	 ollut
otettavissa,	huomasi	Johannes	heti.	Hän	oli,	silloin	kun	hän	itse	näki	hyväksi	ja	viisaaksi,	ottava	miehen
oman	mielensä	mukaan.

Hänessä	 ei	 ollut	 mitään	 turhaa	 keimailua,	 ei	 myöskään	 mitään	 hentomielistä	 tai	 kuivaa	 ja
käsitteellistä.	Kaikki	oli	hänessä	tiukkaa,	tervettä,	keskeistä	ja	täyteläistä.

Kun	hän	suuteli,	hän	suuteli	hartaasti	ja	mielihalulla.	Kun	hän	nauroi,	hän	nauroi	korviin	saakka.	Kun
hän	 pesi	 lattiaa,	 hän	 riisui	 ensin	 varovasti	 kenkänsä	 ja	 sukkansa,	 kietaisi	 hameensa	 ylös	 ja	 konttasi
keskellä	likaisia	vesivirtoja	paljailla,	valkeilla	polvillaan,	kaikki	Johanneksen	suurimmaksi	ihastukseksi.

Kauneinta	 hänessä	 oli	 hänen	 käyntinsä,	 reipas	 ja	 pystyrintainen,	 niinkuin	 hänen	 esi-äitinsä	 olisivat
tuhansia	vuosia	kruunua,	vesiruukkua	tai	appelsiinikoria	päässään	kantaneet.	Vaikka	hän	ei	ollut	pitkä
kasvultaan,	hän	vaikutti	silloin	merkillisen	majesteetillisesti.

Sellainen	oli	Carmela.

Johannes	tarvitsi	häntä	vapautuakseen	edes	tuokioksi	lyijynraskaiden	yksinäisyys-ajatuksiensa	taakan
alta.	Ja	Carmela	tarvitsi	takaisin	häntä	oppiakseen	ranskaa	ja	englantia,	jotka	oppituntinsa	hän	maksoi
raikkaalla	olennollaan	ja	pienillä	naisellisilla	palveluksillaan.

Näin	voivat	he	kumpikin	olla	tyytyväisiä.

Liisaa	 tapasi	 Johannes	 enää	 hyvin	 harvoin,	 sillä	 hänen	 hermonsa	 eivät	 kestäneet	 häntä.	 Hän	 tunsi,
että	hänen	oli	sittenkin	helpompi	olla	yksin,	vaikka	hän	kärsi	siitä	sanomattomasti.

Mutta	Liisa	ei	suinkaan	tahtonut	päästää	häntä	niin	hevillä	käsistään.
Hän	näytti	pikemmin	etsivän	Johannesta,	mitä	enemmän	Johannes	osoitti
oireita	paeta	häntä,	jopa	laiminlyövän	Muttilaa	siihen	määrään,	että
Johannes	väkisinkin	tunsi	tämän	suhteen	suurta	miehistä	myötätuntoa.

Olivathan	 he	 onnettomuustovereita.	 Olihan	 heitä	 tässä	 kaksi	 täysrahkeista	 miestä,	 joita	 tuo	 nainen
tanssitti	kuin	kahta	nukkea	kämmenellään.

Ja	sitä	syvemmin,	sitä	intohimoisemmin	hän	tunsi	Liisaa	vihaavansa.

Hänkö	muka	rakasti	 tuota	naista?	Päinvastoin!	Hänkö	muka	olisi	ollut	valmis	hänen	tähtensä	oman
itsensä	ja	oman	elämänsä	uhraamaan?	Ei	tullut	kysymykseen!

Eikä	 Johannes	 kuitenkaan	 päässyt	 täydelliseen	 varmuuteen	 siitä,	 eikö	 hän	 ehkä	 vielä
kuolemanhetkelläkin	olisi	valmis	riemuhuudolla	Liisaa	kohti	kätensä	ojentamaan,	jos	tämä	vain	hänelle
entisenä,	hyvänä	Liisana	esiintyisi.

Kuollutta	hän	rakasti.	Kuolleen	Liisan	hän	tahtoi	väkivaltaisesti	tästä	elävästä	Liisasta	ilmi	herättää	ja
siitä	johtuivat	heidän	aina	rajummat	yhteentörmäyksensä.

Johannes	oli	henkisesti	 ja	melkeinpä	ruumiillisestikin	 lopussa	näinä	aikoina.	Hän	ei	 tiennyt	eteensä
eikä	taakse.	Elämä	oli	kadottanut	hänelle	merkityksensä.	Ja	hän	saattoi	 istua	tuntikaudet	työpöytänsä
ääressä	mitään	 tekemättä,	mitään	ajattelematta,	 tylsänä,	 idioottisena,	 kuitenkin	 suunnattomasti	 tästä
alennustilastaan	kärsivänä,	kylmät	kyyneleet	silmissään.

Carmela	tapasi	hänet	tässä	tilassa	kerran.

Kiepsahti	hänen	polvilleen	ja	kietoi	käsivartensa	hänen	kaulaansa.
Katsoi	sitten	silmiin	hyvin	surullisesti	ja	totisesti	ja	kysyi:

—Opettaja	on	taas	itkenyt?	Miksi?

—Minä	 rakastan,	 vastasi	 Johannes	 vaikeasti,	 kääntäen	 kasvonsa	 pois	 ja	 painaen	 molemmin	 käsin
ohimoitaan.	Minä	tulen	hulluksi	rakkaudesta.



—Ja	hän?	kysyi	Carmela	hiljaa.

—Hän	ei	välitä	minusta	vähääkään.

Johannes	itki	ääneen.

Myöskin	 Carmela	 itki.	 Syntyi	 hetken	 vaitiolo.	 Sitten	 rupesi	 Carmela	 tuota	 miespoloista	 lapsellisesti
hyväilemään	ja	lohduttelemaan.

—Hän	 välittää,	 minä	 tiedän,	 minä	 vakuutan,	 että	 hän	 välittää.	 Minä	 menen	 hänen	 luokseen,	 minä
sanon	hänelle,	minä	kysyn	häneltä…

—Ei,	 ei,	 keskeytti	 Johannes.	 Se	 ei	 auta	 mitään.	 Hän	 sanoo,	 että	 hän	 rakastaa	 minua	 ja	 vain	 minua
iankaikkisesti.

Carmela	katsoi	häneen	ymmärtämättömänä.

—No?	kysyi	hän	silmät	suurina.	Sittenhän	on	kaikki	hyvin?

—Ei,	ei,	hän	pettää?

—Pettää?

—Niin.	Hän	vannoo	väärin.	Hän	pettää	minua	toisen	miehen	kanssa.

Nyt	lakkasi	Carmela	kokonaan	itkemästä.

Hänen	 otsansa	 rypistyi.	 Hänen	 huulensa	 vetäytyivät	 kapeaksi	 viivaksi	 kuin	 veitsenterä.	 Hänen
alaleukansa	työntyi	julmasti	eteenpäin,	hänen	pienet,	ruskeat	kätensä	puristuivat	nyrkkiin	ja	hän	lausui
matalalla	äänellä,	mutta	jokaista	sanaa	korostaen:

—Sitten	minä	tappaisin	hänet.

Johannes	kääntyi,	unohtaen	myöskin	kyyneleensä.

—Sinä?

—Niin,	jos	olisin	teidän	sijassanne,	vastasi	Carmela	katsoen	tiukasti	ja	kiinteästi	häneen.

—Tappaisit?

—Niin.	Eihän	ole	mitään	muuta	keinoa.

Johannes	katsoi	vakavasti	ja	surumielisesti	häneen.

—Minä	olen	jo	tappanut	hänet.

—Ymmärrän,	 virkahti	 Carmela,	 oppivaisesti	 päätään	 nyykäyttäen.	 Mutta	 rakkaus	 ei	 kuollut	 hänen
kerallaan.

—Niin,	ei	minun	rakkauteni,	selitti	Johannes.	Hän	nousi	haudastaan.

Mutta	sitä	hänen	ei	olisi	pitänyt	sanoa.

Carmelan	 silmät	 saivat	 hätääntyneen	 ilmeen.	 Jotkut	 Johannekselle	 tuntemattomat,	 taika-uskoiset
luonnonvaistot	liikahtivat	hänessä	ja	hän	kysäisi	melkein	rajusti	Johanneksen	ranteesta	puristaen:

—Kuinka?	Hän	nousi	haudastaan?

Johannes	sai	vaivoin	hänet	tyynnytetyksi.

Mutta	Carmela	oli	antanut	hänelle	ajatuksen.	Tästälähtien	mietti	hän	vain	keinoa	ja	tapaa,	kuinka	hän
surmaisi	Liisan.

16.

Veren	ajatus	virkisti	Johannesta.

Hän	sai	takaisin	entisen	reippautensa	ja	joustavuutensa	eikä	yksinäisyys	tuntunut	hänestä	enää	niin
kamalalta	ja	mielipuoliselta,	kun	hän	oli	saanut	jotakin	uutta	mietittävää.



Hän	 oli	 jo	 päättänyt	 surmata	 Liisan	 heti	 ensi	 tilaisuudessa.	 Olipa	 hän	 jo	 sitävarten	 ostanut
revolverinkin,	 jota	 hän	 oli	 kannellut	 pari	 päivää	 taskussaan,	 tuntien	 itsensä	 heti	 puhtaammaksi,
ylpeämmäksi	ja	ylevämmäksi.

Hän	 tekisi	 oikeutta.	 Hän	 pelastaisi	 Liisan	 siitä	 häpeän	 ja	 kurjuuden	 kuilusta,	 jota	 kohden	 tämä
ilmeisesti	oli	syöksymässä.

Samalla	myös	itsensä,	oman	pyhemmän	itsensä,	heidän	entisen,	yhteisen,	suuren	rakkautensa.

Hän	esiintyisi	Herran	lähettiläänä.

Mutta	 täytyi	 olla	 myös	 oikea	 hetki	 ja	 oikea	 ympäristö.	 Täytyi	 kaikki	 miettiä	 tarkkaan,	 kaikki
suunnitella	 tarkkaan,	 ettei	 sitten	 tapahtuisi	mitään	odottamatonta,	 pientä	 ja	 arkipäiväistä,	 joka	 tekisi
naurettavaksi	koko	juhlallisuuden.

Juuri	 sellaisiahan	 sattuma	 usein	 lähettää	 tuontapaisiin	 tilaisuuksiin.	 Juuri	 sellaisillahan	 säälimätön
kohtalo	niin	usein	pilkkaa	kurjia	kuolevaisia.

Täytyi	olla	tällä	kertaa	kohtaloa	viekkaampi,	viisaampi	ja	voimakkaampi.

Hän	päätti	surmata	Liisan	Borghesen	puistossa,	siellä,	missä	hän	oli	pari	kuukautta	sitten	ensi	kerran
hänet	tavannutkin.

Mutta	ei	museossa,	ei	palatsissa!	Ei	saanut	taidetemppeliä	saastuttaa.	Pikemmin	puistossa	sitten	 ja
mieluimmin	tuon	suuren	lammikon	rannalla,	jossa	mustat	joutsenet	joutelevat.

Lammessa	oli	 saari	 ja	 saaressa	 temppeli.	Olihan	siinä	kuin	paikka	varattu	pyhälle	verityölle.	Täytyi
olla	vain	myöhäisen	iltapäivän	valaistus,	auringonsäteiden	siivilöityä	tuuheiden	vehmastojen	lomitse	ja
näkyä	matalan	muurin	takaa	campagnan	kellahtavat	ääriviivat.

He	istuisivat	temppelin	kiviportailla,	Liisa	ja	hän,	kahdenkesken	jumalan	kasvojen	alla.

Joutsenet	 liukuisivat	 joikuen	 heidän	 ohitseen.	 Päästelisivät	 punaisesta	 nokastaan	 outoja,	 onttoja,
tyhjyyden-kammoisia	ääniä	kuin	puupuhaltimesta.

Todelliset	Tuonen	virran,	todelliset	kuoleman	työn	tummat	todistajat.

Hämärä	lankeaisi	 ja	he	 juttelisivat	harvakseen,	särkyneesti	 ja	soinnuttomasti	entisistä.	Muistelisivat
muinaisia	 lapsuudenpäiviään	 yhteisessä	 kodissa,	 raikkaan	 kosken	 rannalla,	 jolloin	 maailma	 ei	 heitä
vielä	ollut	turmellut	eikä	toisistaan	vieroittanut.	Siirtyisivät	sitten	puhelemaan	rakkaudestaan	ja	niistä
kolmesta	vuodesta,	 jotka	he	olivat	yhdessä	ulkomailla	eläneet,	yhteisistä	suruista	 ja	 iloista,	yhteisistä
muistoista	ja	tunnelmista.

Haastelisivat	lempeästi,	kauniisti	ja	anteeksi-antavaisesti.	Kaikki	loukkaukset,	kaikki	väärinkäsitykset
haihtuisivat	 heidän	 väliltään.	 Vielä	 viimeisen	 kerran	 he	 olisivat	 entinen	 Johannes	 ja	 Liisa,	 vielä
viimeisen	kerran	he	sulaisivat	suudelmaan,	viileään	ja	kevyeen	kuin	autuaiden	hyvästi-jättö.

Ja	 Johannes	 saattoi	 oikein	 liikuttua	 kyyneliin	 saakka	 heidän	 kuolinhetkensä	 kauneutta	 yksin-ollen
kuvitellessaan.

Mutta	 jos	 se	 olisi	 niin	 kaunis,	 olisiko	 hänellä	 sitten	 enää	 voimaa	 toimeenpanna	 sankarillista,
traagillista	päätöstään?	Jos	Liisa	vielä	viimeisellä	hetkellään	noin	kirkastettuna	hänelle	esiintyisi,	kuka
takasi,	 että	 siitä	 todella	 tulisi	 hänen	 viimeisensä	 ja	 ettei	 Johannes	 sittenkin	 lankeaisi	 huikaistuneena
hänen	jalkojensa	juureen?

Hän,	 hän	 itse,	 Johannes,	 takasi	 sen!	 Hänellä	 olisi	 se	 voima,	 hänellä	 olisi	 voimaa	 heidän	 kahdenkin
edestä.

Saattoihan	olla,	ettei	Liisa	vielä	ollut	niin	kypsä	kuolemaan	kuin	hän	itse	tunsi	nyt	totisesti	olevansa.
Voihan	tapahtua,	että	Liisa	tahtoisi	vielä	elää,	vielä	jatkaa	häpeäänsä.

Kenties	hän	 tahtoisi	paeta?	Ehkä	pyytäisi,	ehkä	rukoilisi	polvillaan,	ehkä	huutaisi	apuakin?	Mitä	oli
silloin	tehtävä?

Silloin	oli	 Johanneksen	 surmattava	hänet	 väkisin!	Pysyttävä	 lujana,	 leppymättömänä;	 vanhurskaana
tuomarina	ja	annettava	armonluoti.

Ensin	hänen	sydämeensä,	sitten	omaansa.	Niin	sen	tuli,	niin	sen	piti,	niin	sen	oli	pakko	tapahtua.

Mutta	täytyi	vahvistaa	itseään	tässä	päätöksessä.	Täytyi	jännittää,	täytyi	virittää	koko	sielunsa	siihen,



ettei	sitten	tarmo	viime	hetkellä	pettäisi	eikä	sormi	lipsahtaisi	liipasimelta.

Itseään	 pyhään	 tuomarityöhönsä	 terästääkseen	 hän	 meni	 eräänä	 iltana	 Teatro	 Valleen,	 jossa	 eräs
kuljeksiva	 teatteriseurue	 juuri	 esitti	 Othelloa.	 Varmuuden	 vuoksi	 hän	 pyysi	 kuitenkin	 Carmelan
mukaansa,	sillä	hänen	hermostonsa	oli	nykyään	siinä	kunnossa,	että	hän	ei	mielellään	yksin	 tahtonut
joutua	vieraiden	ihmisten	joukkoon.

Teatteri	oli	lähinnä	ajelua	Carmelan	intohimo.	Hän	suostui	mielellään.

Ilma	oli	hirveä,	kuten	oli	ollut	jo	yhtämittaa	viikon	pari.	Satoi	lumiräntää,	ja	vaikka	heillä	oli	hevonen,
tuntui	 sentään	 kolkolta	 astua	 nuo	 pari	 askelta	 kadulta	 teatterin	 valaistuun,	 ihmisiä	 tungeskelevaan
eteiseen.

Siinä	seisovatkin	samalla	Liisa	ja	Muttila	heidän	edessään!

Kumpikin	 iloisina	 ja	 tyytyväisinä,	 kumpikin	 pyylevinä,	 päivänpaisteisina	 ja	 siihen	 määrään	 mitään
pahaa	aavistamattomina,	että	Johannes	rupesi	jo	epäilemään,	oliko	hän	ehkä	uneksinutkin	kaikki	ja	eikö
kuoleman	enkeli	sitten	liihoitellutkaan	heidän	päittensä	päällä.

Hänen	kätensä	meni	vaistomaisesti	taskuun.

Kyllä	oli,	kyllä	liihoitteli.	Ei,	ei	hän	ollut	uneksinut.	Olihan	siellä	revolveri.

Seurasi	 yleinen	 tervehtiminen	 ja	Carmelan	esittely.	 Liisa	heitti	 kopean,	 tutkivan	 ja	 ylenkatseellisen
silmäyksen	häneen.

—Minä	 olen	 käynyt	 sinua	 näinä	 päivinä	 monta	 kertaa	 hakemassa,	 hän	 sanoi	 sitten,	 hymyillen
rakastettavasti	Johannekselle.	Mutta	sinä	et	ole	suvainnut	olla	kotona.

Johannes	katsoi	häneen	epäluuloisesti.

—Tuskin,	vastasi	hän	jurosti.	Minä	olen	aina	kotona.

—Et	laske	sisälle	sitten?

—Sinä	et	ole	käynytkään	minua	hakemassa.

Liisa	nauroi	helakasti.

—Luuletko,	että	valehtelen	ehkä?	hän	kysyi,	nipistäen	samalla	leikillisesti	kädestä	Muttilaa.

—Luulen,	vastasi	Johannes	vakavasti.	Luulen,	että	valehtelet	aina,	tieten	taikka	tietämättäsi.

—Kuten	naiset	ylimalkaan,	huomautti	Muttila	huolimattomasti.

Liisa	nauroi	äskeistä	makeammin.

—Hyvä	 toki,	 ettei	 minun	 tarvitse	 sitä	 varten	 hakea	 erivapautusta	 sukupuolestani,	 hän	 sanoi.	 Mutta
tosi	on,	että	valehtelin.

—Miksi?

—Siksi,	että	tahdoin	nähdä,	kuinka	se	vaikuttaisi	sinuun,	nauroi
Liisa.

—Ja	minuun,	lisäsi	Muttila	happamesti.

—Ei,	 sinusta	 minä	 en	 ollut	 ollenkaan	 huvitettu,	 pisti	 Liisa.	 Vain	 Johanneksesta!	 Tiedäthän,	 että
olemme	vannoneet	ikuista	rakkautta	toisillemme.

—Minä	tiedän,	vastasi	Muttila.

Johannes	katsoi	Liisaan	synkkämielisesti.	Tuo	nainen	nauroi,	 tuo	nainen	teki	 ilmeistä	pilkkaa	heistä
molemmista.	Oliko	hänellä	 siihenkin	 varaa?	Luottiko	hän	niin	 lujasti	 valtaansa	 sitten?	Sepä	perhana!
Johanneksen	suhteen	hän	ainakin	erehtyisi.

—Miksi	 et	 ole	 käynyt	 sitten	 katsomassa?	 hän	 virkahti	 harvakseen.	 Kun	 kerran	 olet	 minusta	 niin
huvitettu.

—En	ole	uskaltanut,	veikisteli	Liisa.	Minua	on	pelottanut	niin	hirveästi.

—Mikä?



Johannes	vavahti.	Oliko	tuo	heilakka	ehkä	aavistanut	hänen	murhaisat	ajatuksensa?

Liisa	heitti	jälleen	voitollisen	syrjäsilmäyksen	Carmelaan.

—Että	tapaisin	jonkun	toisen	naisen	siellä!	pisti	hän	sitten.	Jonkun,	joka	pistäisi	minut	tikarilla!

—Oletko	mustasukkainen?	härnäsi	Muttila.

—Minun	tekisi	mieli	kynsiä	silmät	hänen	päästään,	ilvehti	Liisa.	Vahinko,	etten	taida	hänen	kieltään,
muuten	sanoisin	jotakin	epäedullista	hänen	ulkomuodostaan.

—Tahtoisit	häväistä	häntä?	kysyi	Johannes	lempeästi.	Onko	viattomuus	sinulle	niin	vastenmielinen?

Liisa	näytti	hänelle	leikillisesti	nyrkkiään.

—Sinä!	hän	sanoi.	Taidatpa	sinä	pitää	huolta	kummastakin.

—Sekä	sinusta	että	hänestä!	oli	Johannes	vielä	väärin-ymmärtävinään.

—Sekä	hänen	viattomuudestaan	että	sen	kadottamisesta,	parkaisi	Liisa	miltei	epätoivoisesti.	Ei,	minä
en	jaksa	sinun	kanssasi!

Sitten	 hän	 laski	 kätensä	 hyväilevällä	 eleellä	 Muttilan	 käsivarrelle,	 samalla	 kuin	 hänen	 silmänsä
liekehtivät	tuttavallisina	revontulina	kohti	Johannesta.

—Tuollainen	hän	on!	hän	sanoi	Muttilalle.	Eikö	totta,	hän	voi	ärsyttää	ihmisen	kuoliaaksi?

—Tuo	tyttö	voi	ärsyttää	sinut	kuoliaaksi,	virkahti	Muttila.	Sillä	hän	on	todellakin	kovin	kaunis.

—Kuin	 luotu	 kuvanveistäjän	 malliksi?	 naljaili	 Liisa.	 Ei,	 mennään	 pois!	 Johannes	 katsoo	 jo
synkkämielisesti	sinuunkin.	Mennään	mieluummin	mustasukkaisuutta	näyttämöltä	katsomaan!

Hän	 nyykäytti	 päätään	 jäähyväisiksi,	 naurahti	 vielä	 kerran	 ivallisesti,	 hävyttömästi	 ja
häikäilemättömästi,	ja	veti	Muttilan	mukanaan.

Kuinka	julkea	hänestä	oli	tullut!	Nyt	vasta	Johannes	oikein	huomasi	sen.

Nähtävästi	 hänen	 oli	 kiirehdittävä	 murhatyötään,	 ellei	 hänen	 mieli	 tuhlata	 ruutia	 kokonaan
harakoille.

Mutta	pelkkä	mahdollisuuskin,	että	Liisa	todellakin	oli	käynyt	häntä	kotoa	hakemassa,	oli	vaikuttanut
merkillisesti	häneen.	Hän	pyöritteli	tuota	ajatusta	sinne	tänne	aivoissaan,	miettien,	mikä	siinä	voisi	olla
totta,	mikä	leikkiä	tai	suoranaista	pilantekoa.

Eikä	hän	voinut	olla	tunnustamatta	itselleen,	ettei	hänellä	puolestaan	olisi	ollut	mitään	vastaan,	jos	se
olisi	tottakin	ollut!

—Keitä	ne	olivat?	kysyi	Carmela	arasti,	heidän	astuessaan	permanto-aitioonsa.

—Taiteilijoita!	murahti	Johannes.	Minun	kansalaisiani.	Kuinka	niin?
Mitä	pidit	heistä?

—Sillä	naisella	oli	niin	hyvät	ja	viisaat	silmät,	selitti	Carmela.

—Ehkä	viisaat,	mutta	kaukana	hyvyydestä,	oikaisi	Johannes.	Mutta	mies?
Mitä	hänestä	sanot?

—Hän	näytti	mielestäni	aika	pölkkypäältä,	hymyili	Carmela.

Aika	 suffragetti!	 ajatteli	 Johannes.	 Joko	 sinäkin	 alat?	 Merkillinen	 aikakausi	 tämä!	 Naiset	 tuntevat
vaistomaista	vetovoimaa	naisiin.	Ja	miehet?	Niin	miehet	tuntevat	useimmissa	tapauksissa	samoin.

Miesraukat!	Heidänhän	täytyi	joutua	tappiolle	tässä	epätasaisessa	kilpailussa.

Ja	 Johannes	 siirsihe	 hiukan	 etäämmälle	 Carmelasta,	 joka	 tällä	 hetkellä	 tuntui	 hänelle	 jo	 pelkän
naisellisuutensa	vuoksi	vastenmieliseltä.

Esirippu	nousi.	Shakespearen	intohimoiset	rytmit	alkoivat	ryöpytä	heidän	ylitseen.

Jo	ensi	hetkestä	tunsi	Johannes	henkeään	pidättäen	mukana	olevansa.

Othellon	esittäjä,	hänelle	kokonaan	tuntematon	nimi,	vaikutti	häneen	heti	suurelta	näyttelijältä.	Kieli,



italian	 syvä,	 tummankirkas	 kieli	 kajahteli	 täyden	 rinta-äänen	 kannattamana.	 Ryhti	 oli	 korkea	 ja	 jalo,
liikkeet	täsmällisiä	ja	mittaeltuja.

Mutta	mitä	välitti	Johannes	tuosta	kaikesta!	Olihan	hänelle	itse	näytelmä,	itse	sen	traagillinen	juoni	ja
tärisyttävä	naismurha	pääasia.

Vähitellen	 rupesi	 Othello,	 tuo	 miehisen	 lemmenvihan	 ikuinen	 perikuva,	 nousemaan	 hänen	 sielun
silmiensä	eteen	kaikessa	imponeeraavassa	suuruudessaan.

Suora	 mies	 oli	 Othello,	 synkän	 intohimon	 leimaama	 kova	 soturiluonne,	 vaistojensa	 ja	 halujensa
vallitsema.	 Vain	 Desdemonan	 lempeä	 naisellisuus	 oli	 voinut	 hänestä	 heleämpiä,	 päivänpaisteisempia
puolia	ilmi	soinnuttaa.	Sitä	tärkeämmän	täytyi	olla	hänelle	hänen	rakkautensa,	sitä	kuumemmin	kuohua
hänen	 raskaan,	 synkänpunaisen	 verensä,	 mitä	 lempeämmin	 Desdemona	 hymyili	 ja	 mitä	 kylmempänä
kimalteli	Jagon	pirullisuus.

Mutta	 Jagohan	 petti!	 Desdemonahan	 oli	 puhdas	 ja	 valkea	 kuin	 pulmunen	 lumella.	 Mitä	 siitä,	 mitä
siitä!	Nopeasti,	nopeammin	henki	pois	häneltä!

Johannes	lähti	teatterista	aivan	kiihtyneessä	mielentilassa.

Juuri	 noin	 sen	 piti	 käydä!	 Ei	 ampuma-aseella,	 ei	 millään	 aseella	 eikä	 koneella	 ylimalkaan,	 vaan
kuristamalla.	 Kone	 oli	 liian	 kuollut	 niin	 elävää,	 niin	 liikkuvaa,	 pehmeää	 ja	 valkeaa	 rikosta
rankaisemaan.	Omin	korkein	käsin,	oman	miehisen	voiman	voitollisella,	eläimellisellä	riemuntunteella
se	oli	suoritettava.

Johannes	valvoi	koko	sen	yön	ja	monta	yötä.	Nyt	ei	kukaan,	ei	mikään	voisi	enää	häntä	päätöksestään
järkähyttää.

17.

Näin	vieri	pari	viikkoa	samassa	ainaisessa,	kiihottuneessa	hermojännityksessä.

Useimmat	yöt	vietti	Johannes	unettomana.	Sitäpaitsi	hän	tuskin	söi	enää	ollenkaan.	Kun	hän	katsahti
peiliin,	hän	säikähti.	Eihän	hän	ollut	enää	ihmisen	näköinenkään.

Hän	 oli	 laihtunut	 luurangoksi.	 Hänen	 poskensa	 olivat	 syvillä	 kuopilla,	 hoitamaton	 parta	 törrötti
ilkeästi	 esiin	 hänen	 ennen	 niin	 sileiksi	 ajetuista,	 anglosaksisista	 leuoistaan	 ja	 silmissä	 paloi	 synkkä
loimotus,	joka	ei	näyttänyt	olevan	enää	tästä	maailmasta.

Joka	päivä	hän	aikoi	tehdä	työnsä.	Ja	joka	päivä	hän	horjui	jälleen,	kuvitteli	uutta	onnea	Liisan	kanssa
tai	 tapasi	 itsensä	haaveksimasta	 ja	himoitsemasta	kaikkea	outoa,	 ihmeellistä	 ja	eriskummallista,	mitä
elämä	vielä	voisi	tarjota	hänelle.

Silloin	sattuma	tuli	hänen	avukseen.

Hän	 sai	 kirjeen	 Liisalta,	 jossa	 tämä	 ehdotteli	 yhteistä	 ajeluretkeä	 katakombeihin.	 He	 eivät	 olleet
Muttilan	kanssa	vielä	olleet	 siellä	 ja	 lykänneet	pahojen	 ilmojen	vuoksi	 käyntinsä	aina	 tuonnemmaksi.
Nyt	sitä	oli	turha	lykätä	enää.	Nyt	olivat	säät	paranneet	ja	siitä	voisi	tulla	mitä	ihanin	huvimatka.

Katakombeihin!	Tuo	ajatus	kumahti	Johanneksen	aivoihin	kuin	kuolinkello.

Siellä	 oli	 paikka,	 siellä	 oli	 sopiva	 ympäristö.	 Ei	 Borghesen	 puistossa,	 mustien	 joutsenten
joikulammella.	Se	olisi	ollut	aivan	liian	valoisa	ja	päivänpaisteinen	heille.	Katakombeihin!	Sinne,	sinne
alas,	maan	uumeniin,	minne	ei	päivä	paistanut,	ei	kuu	kumottanut.

Siellä	oli	heidän	kohdattava	toisensa.	Siellä	seisottava	kuoleman
Herran	edessä.

Kirje	 päättyi	 sanoilla:	 »Olisin	 hyvin	 iloinen,	 jos	 tulisit.»	 Ja	 siihen	 oli	 vielä	 lisätty	 jälkikirjoituksena:
»Myöskin	Carmela	näkisi	sen	hyvin	mielellään.»

Carmela!	Mitä	tämä	merkitsi?

Johanneksen	silmät	pimenivät.

Mitä	oli	Liisalla	ja	Carmelalla	keskenään	tekemistä?	Miksi	Carmela	käytti	Liisaa	sanansaattajanaan?



Olivatko	he	ehkä	hyviäkin	ystävättäriä?	Tahtoiko	Liisa	ryöstää	Carmelankin	häneltä?	Vai	oliko	tämä
taas	 noita	 hänen	 tavallisia,	 valheellisia	 päähänpistojaan,	 joilla	 hän	 osasi	 niin	 perinpohjin	 ärsyttää
Johanneksen?

Olivatko	nuo	kaksi	ehkä	tavanneet	toisensa	hänen	selkänsä	takana?	Hullutusta!	Eihän	Liisa	osannut
italiaa,	 eiväthän	 he	 olisi	 voineet	 edes	 puhua	 keskenään.	 Mutta	 saattoi	 se	 olla	 mahdollistakin.	 Olihan
Carmela	itse	Liisan	silmiä	niin	hyviksi	ja	viisaiksi	kehunut.	Ja	ehkä	Liisa	oli	jo	oppinut	senverran	kieltä,
että	saattoi	hiukan	solkata	tavallisinta	kanssapuhetta.

Oli,	miten	oli!	Eihän	ollut	nyt	aika	enää	sellaisia	ajatella.	Tuomion	päivä	oli	tullut.	Nyt	oli	hänen	aika
toimia	eikä	ajatella	enää.

Matkan	 tuli	 parin	 päivän	 perästä	 määrätyllä	 hetkellä	 tapahtua	 ja	 Johanneksen	 oli	 kirjeellisesti
ilmoitettava,	mitä	hän	ajatteli	ehdotuksesta.

Johannes	kirjoitti	kohteliaan	kirjeen	ja	ilmoitti	heti	suostumuksensa.

Sinä	 päivänä	 hän	 söi	 kunnollisesti,	 joi	 pullon	 viiniä	 päälle	 ja	 kävi	 parturissa.	 Palasi	 sitten	 kotiinsa
papereitaan	järjestelemään.

Vähän	 oli	 hänellä	 tullut	 mitään	 omaan	 alaansa	 kuuluvaa	 työtä	 tehdyksi	 täällä	 Roomassa.	 Hiukan
hajanaisia	 huomioita	 vain	 Italian	 agraariliikkeestä,	 juuri	 tapahtuvista	 vaaleista	 ja	 eri	 puolueiden
kannasta	maan	ulkopoliittisiin	kysymyksiin	nähden.

Kuitenkin	olisi	tuota	kaikkea	nyt	ollut	erinomainen	tilaisuus	seurata	täällä.

Mihin	 hän	 oli	 käyttänyt,	 mihin	 tuhlannut	 aikansa?	 Eikö	 voisi	 ottaa	 sitä	 vielä	 takaisin?	 Täytyihän
hänellä	olla	Englantiin	palatessaan	edes	joku	käsikirjoitus	kustantajalleen.

Mutta	 sitten	 hän	 muisti	 taas	 ja	 hymähti	 surumielisesti.	 Sehän	 oli	 totta,	 hänenhän	 täytyi	 huomenna
tappaa	eräs	nainen!	Eihän	ollut	sanottu,	että	hän	koskaan	palajaisi	enää	Englantiin.

Mutta	sitten	hän	unohti	 taas	koko	asian	 ja	 jäi	 tutkimaan	erästä	alotettua	käsikirjoitusta	 italialaisen
sosialismin	 ja	 klerikalismin	 suhteesta	 toisiinsa,	 joka	 jo	 kauan	 oli	 hänen	 huomiotaan	 kiinnittänyt.
Käsikirjoitus	miellytti	häntä.	Kas	vain,	oliko	hän	osannut	tuosta	asiasta	noinkin	järkevästi	ajatella!

Tuossa	oli	kuitenkin	jotakin	korjattavaa.

Johannes	kastoi	kynän	mustetolppoon	ja	korjasi	kohdan	mieleisekseen.
»Ei	taantumusta	eikä	vallankumousta.»	Tuolla	ohjelmalla	ajaa
Quirinalien	hallitus	Italian	juuri	perikatoon.

—Täällä	 täytyy	 tulla	 vallankumous!	 sanoi	 Johannes	 ääneensä,	 uhkaavasti	 rystysillään	 pöytään
napauttaen.	Tämä	ei	käy,	tämä	ei	käy!

—Herra	 jesta!	kuului	syvä,	täyteläinen	naisääni	ovelta	samassa	soinnahtavan.	Mikä	ei	käy?	Miksi	ei
käy?

Johannes	ei	jouda	innoissaan	edes	katsomaan,	kuka	tulija	on.

—Sehän	 on	 selvä!	 huudahtaa	 hän	 kiivaasti	 nousten	 ylös	 ja	 lyöden	 kädenselällä	 paperiinsa.	 Kansa
kuolee	nälkään.	Jo	nyt	jaetaan	täällä	maita	omin	luvin	ja	poltetaan	herraskartanoita.

Tulija	yrittää	sanoa	jotakin,	mutta	Johannes	ärjäisee:

—Santarmit?	Sotajoukot,	sanot	sinä?	Katkeevat	kuin	korsi	myrskyn	tullessa.	Etkö	tiedä,	että	Sienan
lähistöllä	 on	 vuotanut	 jo	 verta?	 Vangittu	 pari	 pahinta	 rauhanhäiritsijää!	 Kiihtynyt	 kansa	 vaatinut
vapaiksi	heidät,	kivittänyt	rikki	kasarmin	ikkunat.

—Kasarmin?	Sienan	lähistöllä?	yrittää	toinen	hämmästyksissään.

—Juuri	niin,	jatkaa	Johannes.	Yhteislaukauksia,	kuolleita	ja	haavoitettuja!	Sehän	on	vallankumousta.

Vasta	sitten	hän	huomaa,	kuka	tulija	on.	Hämmästyy,	ottaa	päästään	kiinni,	laskee	paperin	hiljaisesti
pöydälle	ja	luo	vielä	kerran	epäilevän	katseen	ovensuuhun.	Tulee	sitten	tyynesti	tervehtimään.

—Päivää,	hän	sanoo	aivan	tavallisella	äänellään.	Tervetulemaan!
Milloin	sinä	olet	saapunut	Napolista?

—Tänään,	päiväjunassa,	vastaa	rouva	Rabbing,	katsoen	tutkivasti	häneen.	Tulen	juuri	junalta.



—Kuinka	pääsit	sisälle?

—Ovi	oli	auki.	Nähtävästi	olit	unohtanut	hajamielisyydessäsi.
Säikähditkö?

—Enpä	suinkaan.	Olin	 vain	 tässä	niin	keskellä	kirjoituksiani,	 Istu,	 ja	 riisu	päältäsi!	Et	usko,	kuinka
minun	on	ollut	ikävä	sinua.

Hän	sanoo	tuonkin	aivan	järkevästi	ja	tasaisesti,	mutta	kummallisen	koneellisesti	ja	harvakseen	aivan
kuin	hänellä	olisi	vaiva	puhua	tai	hän	ei	 löytäisi	sanoja	oikein.	Myöskin	hänen	liikkeensä	ovat	sangen
verkkaiset	ja	varovaiset.

Hän	mahtaa	olla	hyvin	väsynyt,	ajattelee	rouva	Rabbing	huolestuneena.
Hyvä	jumala,	kuinka	hän	on	mahtanut	kärsiäkin!

—Minä	olisin	tullut	jo	paljon	ennemmin,	sanoo	hän	sitten.	Mutta	minullakin	oli	siellä	omat	taisteluni
ja	kärsimykseni.

Johannes	tahtoo	saattaa	hänet	istumaan	ja	auttaa	häntä	hatun	riisunnassa.	Vasta	silloin	hän	huomaa,
että	hänen	vaimonsa	on	surupuvussa.

—Mitä	tuo	on?	hän	kysyy,	hitaasti	huntua	sormellaan	osoittaen.	Sinä	suret?

—Niin,	vastaa	rouva	Rabbing,	katsoen	suoraan	silmiin	häntä.	Minä	tulen	kuolinvuoteelta.

Johannes	säpsähtää.

—Kenen?	Oletko	sinäkin	tappanut	jonkun?	kysyy	hän	kummallisesti	hymyillen.

—Tauti	tappoi.	Hänhän	olikin	jo	niin	kauan	kärsinyt	osittaisesta	halvauksestaan.

—Kuka?	kysyy	Johannes	kiinteästi.

—Rabbing.	Sinun	entinen	suurin	vihollisesi,	lisää	rouva	Rabbing	surumielisesti	hymyillen.

Johannes	saattaa	hänet	nojatuoliin	ja	istuu	itse	toiseen	häntä	vastapäätä.

—Vai	kuoli	Rabbing?	sanoo	hän	sitten	välinpitämättömästi	niinkuin	olisi	koira	tai	kissa	kuollut.	Kerro
jotakin	siitä!

Rouva	 Rabbing	 kertoo,	 miten	 hän	 tietämättään	 oli	 tullut	 samaan	 hotelliin	 asumaan,	 missä	 hänen
entinen	 miehensä	 sairasti.	 Tämä	 saanut	 jostakin	 tietää	 hänen	 tulonsa	 ja	 lähettänyt	 heti	 häntä
hakemaan.

He	 sitten	 tavanneet	 toisensa	 joka	 päivä.	 Jutelleet	 paljon	 keskenään	 ja	 tulleet	 toisiaan	 lähemmäksi
kuin	milloinkaan.

Johannes	kuuntelee	enää	vain	puolella	korvallaan.

Sitten	hän	herää	hetkiseksi	ajatuksistaan,	kun	hän	kuulee	rouva	Rabbingin	myöskin	muista	Caprilla
kohtaamistaan	suomalaisista	mainitsevan.

—Vapaaherra	Carp	oli	siellä,	virkkaa	rouva	Rabbing.	Häneen	eivät	vain	näytä	vuodet	pystyvän.	Niin,
ja	sitten	tapasin	minä	myös	sinun	entisen	vaimosi	siellä.

Hän	virkkaa	tuon	ikäänkuin	viivytellen.

Johannes	koettaa	päätään.

—Signen?	sanoo	hän	sitten.

—Ei,	 Irenehän	 hänen	 nimensä	 oli.	 Mutta	 kyllä	 hänen	 serkkunsa	 Signe	 oli	 myös	 siellä.	 Me	 tulimme
oikein	hyviksi	tuttaviksi.

—Niinkö?	kysyy	Johannes	koneellisesti.

Mutta	muuten	etsii	hän	aivoistaan:	Signe?	Signe?	Kuka	se	nyt	sitten	oli?

Rouva	Rabbing	huomaa,	että	hän	on	sairas	eikä	voi	seurata	enää	keskustelua.	Säikähtää	ja	kutsuttaa
lääkärin,	joka	toteaa	hänessä	olevan	kuumeen	ja	määrää	hänet	heti	paikalla	pitkäkseen.

Rouva	Rabbing	valvoo	myöhään	hänen	vuoteensa	vierellä.
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Johannes	 ei	 voinut	 koskaan	 jälkeenpäin	 itsekään	 sanoa	 oikein,	 kuinka	 se	 oli	 tapahtunut.	 Mutta
aamulla	 hän	 oli	 karannut	 hoitajaltaan,	 noussut	 ylös,	 pukeutunut	 ja	 ollut	 määrätyllä	 hetkellä	 Angelon
sillan	päässä,	jossa	katakombi-kävijäin	oli	määrä	kokoontua.

Liisa	oli	ajanut	Muttilan,	Johannes	Carmelan	kanssa.	Kukaan	ei	ollut	huomannut	mitään	erinomaista
hänessä.

Hän	oli	jutellut	kuin	tavallisesti,	ollutpa	vielä	tavallista	vilkkaampi	ja	puheliaampi.

Kun	 oli	 tultu	 »Domine	 quo	 vadis?»	 kappelin	 kohdalle,	 hän	 oli	 pysäyttänyt	 hevoset	 ja	 pitänyt	 vielä
pienen,	innostuneen	luennonkin	siihen	liittyvästä	naivista	legendasta.

—Onko	 mitään	 ihanampaa,	 hän	 oli	 huudahtanut,	 kuin	 tuo	 aamuhämäräinen	 kohtaus	 tällä	 autiolla
maantiellä?	 Enkeli	 taivaasta	 astuu	 yöllä	 alas	 Mamertinin	 vankilaan	 ja	 johdattaa	 Pyhän	 Pietarin
nukkuvien	 vartioiden	 ohitse	 vapauteen.	 Tämä	 tahtoo	 lähteä	 pois	 Roomasta,	 paeta	 pois	 koko
kaupungista.	Tänne	saakka	hän	pääsee,	niin	tuleekin	vastaan	Vapahtaja	itse.

Pietari	 tuntee	 hänet	 hyvin,	 vaikka	 aurinko	 ei	 ole	 noussut	 vielä.	 Hän	 kysyy	 hämmästyen:	 »Herra,
kuhun	kuljet?»	Ja	Kristus	luo	syvän,	nuhtelevan	katseen	häneen	ja	vastaa:	»Roomaan,	tullakseni	toisen
kerran	ristiin-naulituksi.»

—Mitkä	 klassilliset	 viivat!	 hän	 oli	 lisännyt	 vielä.	 Mikä	 tyylitelty,	 arkaistinen	 kauneus	 tuossa
kohtauksessa	Mestarin	ja	opetuslapsen	välillä!

Sitten	 hän	 oli	 seonnut	 hiukan,	 ruvennut	 fantisoimaan	 jotakin	 kummallista	 tarinan	 syvemmästä,
vertauskuvallisesta	merkityksestä.

Kuinka	muka	oli	ulkonaista	vapautta	ja	sisällistä	vapautta.	Kuinka	Pyhä	Pietari	tässä	lengendassa	oli
kuin	 ihminen	 ylimalkaan,	 kuinka	 ihminen	 aina	 on	 pyrkimässä	 ulkonaiseen	 vapauteen,	 mutta	 silloin
tuleekin	vastaan	hänen	oikea	vapauttajansa,	hänen	rakkain	aivokuvansa,	ja	johdattaa	hänet	ulkonaisesti
takaisin	vankilaan,	mutta	samalla	yhä	suurempaan	sisäiseen	selvyyteen	ja…

—Nyt	 en	 minä	 jaksa	 seurata	 enää!	 Liisa	 korvia	 pidellen	 sanonut,	 ja	 kaikki,	 Johanneskin,	 silloin
purskahtaneet	nauramaan.

Siinä	olivatkin	Pyhän	Calixtuksen	katakombit	olleet	heidän	edessään.

He	 olivat	 saaneet	 hetken	 odottaa	 aurinkoisella	 pihamaalla,	 ennen	 kuin	 heidän	 vuoronsa	 oli	 tullut.
Päivä	 äkkiä	 pimennyt	 heiltä.	 Kukin	 heistä	 saanut	 käteensä	 pienen	 vahakynttilän	 ja	 niin	 lähdetty
tuohusta	kantavan	munkin	jälestä	loppumattomia	solia	ja	käytäviä	taivaltamaan.

He	 olivat	 kulkeneet	 hanhenmarssia,	 munkki	 edellä,	 sitten	 Carmela,	 sitten	 Liisa,	 ja	 Johannes
viimeisenä.	 Muuten	 he	 eivät	 olisi	 mahtuneetkaan,	 sillä	 käytävät	 olivat	 vain	 metrin	 ja	 puolentoista
levyisiä.

Tunnelma	alussa	ollut	juhlallinen,	miltei	kammottava.	Liisakaan	ei	ollut	uskaltanut	nauraa	ollenkaan.
He	 olivat	 pysähtyneet	 marttyyrien	 tomun	 eteen	 ja	 kristillisen	 seurakunnan	 ensimmäisiin
rukousholveihin.	 Jostakin	 sivukäytävästä	 kaukaa,	 monien	 sokkeloiden	 takaa,	 vilahtaneet	 toisen
samanlaisen	matkueen	aaveentapaiset	kynttilätulet.

Eivätkö	 liikkuneetkin	 siellä	 tämän	 kamalan,	 viisikerroksisen,	 monen	 neliökilometrin	 laajuisen
kuolonkaupungin	ensimmäiset	alku-asukkaat?

Entä	 jos	 eksyisi	 tänne?	 Mitä	 jos	 nämä	 holvit	 äkkiä	 täyttyisivät	 hiljaisen,	 salaperäisen	 virren
huminalla?

Johannes	 juuri	 silloin	 säikähyttänyt	 kaikki	 alkamalla	 hiljakseen	 messuta	 jotakin	 säveltä
kämmentorveensa.	Kun	häntä	oli	kielletty	siitä,	hän	kysynyt	eikö	saanut	saarnata	edes	ja	siihen	luvan
saatuaan	jälleen	tuikkivien	vahatulien	ääressä	juhlallisesti	pomiloinut.

—Täältä	 se	 siis	 nousi	 kerran,	 hän	 sanonut,	 se	 usko,	 joka	 nyt	 yli	 Rooman	 ja	 kaiken	 maailman
miljoonina	kullattuina	kirkonkupuina	kimmeltää!	Eikö	totta,	siinä	ajatuksessa	on	jotakin	pelottavaa?	Ei
ollut	 ihme,	 että	 Rooma	 vainosi	 heitä,	 sillä	 olivathan	 nuo	 kalpean	 Natsaretilaisen	 palvelijat	 pahimpia
sosialisteja,	anarkisteja	ja	nihilistejä,	mitä	maailma	milloinkaan	oli	nähnyt.

He	kielsivät	nimittäin	elämän.	Julistivat	tomuksi	ja	tuhkaksi	kaiken	tämän	ajallisen,	kaiken	rikkauden,
rakkauden,	 nautinnon	 tästä-päivästä	 ja	 huolen	 huomisesta.	 Heillä	 oli	 huoli	 vain	 ijäisyydestä,	 omasta



ijäisimmästä	itsestään.

Hän	itse	ollut	kalpea	kuin	kuolema	noin	puhuessaan.

Liisaa	äkkiä	ruvennut	hermostuneesti	 juuri	 juhlallisimmalla	hetkellä	naurattamaan.	Kuin	pikkulasta,
kuin	koulutyttöä.	Silloin	se	oli	tapahtunut,	silloin	se	oli	ilmi	purkautunut.

Johannes	karjaissut	ja	syöksynyt	hänen	kimppuunsa	koettaen	tavata	häntä	kaulasta	ja	hänet	kuristaa.
Liisa	 kiljahtanut,	 pudottanut	 kynttilänsä	 ja	 paennut.	 Myöskin	 Johanneksen	 kynttilä	 sammunut	 ja	 hän
syöksynyt	 jälestä.	 Alkanut	 hirvittävä,	 kuolon-kamala	 ajojahti	 kautta	 pilkkopimeiden,	 matalien
uurnakammioiden.

Edellä	otus,	edellä	naaras,	pelkäävä	henkeään.	Takana	järkensä	menettänyt	metsästäjä,	villi-ihminen
aarnikorpien	 ajoilta,	 joka	 oli	 tuntenut	 verenhajun	 sieraimissaan	 ja	 samosi	 ryskinällä,	 kaikki	 nälän,
surman,	hekkuman	ja	väkivallan	vietit	tulikerinä	kiiluvissa	silmissään.

Muut	kaikki	jääneet	tyrmistyneinä	siihen	seisomaan.

Munkille	 tullut	 hätä	 käteen.	 Hän	 johdattanut	 heidät	 nopeasti	 ja	 suorinta	 tietä	 maanpinnalle	 ja
hälyyttänyt	väkeä.	Lähdetty	miesvoimalla	etsimään	kadonneita.	Kuin	hukkuneita	heitä	oli	saatu	monta
tuntia	harata,	vihdoin	löydetty	heidät	jonkun	ristikäytävän	nurkkauksesta.

Johannes	 tullut	heitä	vastaan	yltäpäältä	verissä,	kuin	petolinnun	raatelemana.	Liisa	 levännyt	hänen
käsivarsillaan	taintuneena,	mustana,	nokisena,	vaatteet	rikkirevittyinä,	mutta	kuitenkin	elossa	vielä.

Johannes	ollut	aivan	tyyni	ja	sanonut:

—Minä	olen	hullu.	Viekää	minut	sairaalaan!

Liisa	vironnut	heti,	kun	oli	päässyt	ulko-ilmaan.	Johannes	viety	hourulaan,	jossa	häntä	oli	pitkät	ajat
hoidettu.	Sieltä	päästyään	hän	oli	muuttanut	Rooman	lähistölle	Albano-vuoristoon	asumaan.

Tuon	tapauksen	jälkeen	he	eivät	enää	koskaan	tavanneet	toisiaan.
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Vuosia	oli	edellisestä	vierähtänyt.

Astuu	varhaisena	aamuhetkenä	eräästä	Rooman	portista	ulos	pitkä,	 valkotukkainen,	 valkopartainen
mies,	 toivioretkeläisen	 käyrä	 sauva	 kourassaan.	 Hänen	 otsansa	 on	 uurtunut,	 hän	 käy	 sangen
kumarassa,	mutta	kuitenkin	reippain	askelin	ja	pää	keveästi	keinahdellen.

Se	on	Johannes.	Hänen	on	hyvä	olla	nyt.

Hän	on	yksin.	Hän	elää	erakkona.	Hän	asuu	Monte	Cavolla,	Albano-vuorten	korkeimmalla	kukkulalla,
noin	tuhat	metriä	merenpinnan	yläpuolella.	Hän	ei	tapaa	ketään,	hän	ei	seurustele	kenenkään	kanssa.
Mikään	ei	häiritse	hänen	onneaan.

Joskus	 täytyy	 hänen	 käydä	 kuitenkin	 Roomassa	 ruoka-ostoksilla	 tai	 postiaan	 hoitamassa.	 Mutta
muuten	 hän	 pysyttelee	 vain	 yksinäisessä	 vuoristokylässään	 tai	 tekee	 lyhyen	 kävelyretken	 Rocca	 di
Papaan,	sen	alapuolella	olevaan	pieneen	kaupunkiin.

Hän	 on	 nyt	 melkein	 terve	 jo.	 Mutta	 hänen	 muistinsa	 ei	 ole	 täydellisesti	 palannut	 vielä	 ja	 hän
ihmettelee	 usein,	 kuinka	 hänellä	 on	 näin	 pitkä	 ja	 valkoinen	 parta	 ja	 miksi	 hän	 on	 näin	 iloinen	 ja
onnellinen.

Hän	 on	 päättänyt	 nyt	 olla	 yksin.	 Mielestään	 hän	 ei	 sovi	 ihmisten	 pariin.	 Ja	 silloinhan	 ei	 ole	 muuta
keinoa.

Kuitenkin	 hän	 tapaa	 silloin	 tällöin	 vaimoaan,	 joka	 asuu	 nyt	 Caprilla	 ja	 jonka	 asuinsaaren	 hän	 voi
nähdä	rakkaan	Monte	Cavonsa	korkeimmalta	nyppylältä.

Hän	 kiipeää	 sinne	 joka	 päivä.	 Ja	 hän	 palajaa	 sieltä	 aina	 silmät	 hellän	 liikutuksen	 kyynelistä
vettyneinä.

Hänen	vaimonsa	on	ainoa	nainen	koko	maailmassa,	joka	ei	ole	tuottanut	tuskaa	hänelle.

Kärsimystä	kyllä,	pelkällä	hyvyydellään,	pelkällä	olemassa-olollaan.



Mutta	ei	tuskaa!	Siksi	on	Johannes	hänelle	ijäisesti	kiitollinen.

Hän	 on	 nyt	 jo	 niin	 terve,	 että	 hän	 voi	 tehdä	 työtä.	 Ei	 mitään	 luovaa,	 ei	 mitään	 hermoja	 rasittavaa
työtä	 tosin,	 mutta	 kyllä	 säännöllistä,	 säntillistä	 konttorityötä,	 kuten	 omien	 muistiinpanojensa	 ja
ainekokoelmiensa	järjestämistä.

Hän	 tuntee,	että	paljon	on	särkynyt	hänen	sisällään.	Hän	 tietää	myös,	että	hän	on	ollut	hullu,	eikä
tiedä	 aivan	 tarkkaan,	 tokko	 hän	 enää	 koskaan	 tulee	 entiselleen.	 Mutta	 sekään	 ei	 voi	 häiritä	 hänen
onneaan.

Hän	ei	uskalla	mitään,	hän	ei	pane	alttiiksi	mitään.	Hän	tahtoo	pitää,	mitä	hän	niin	monen	murheen	ja
kärsimyksen	 kautta	 on	 saavuttanut,	 ja	 pelkää	 jokaista,	 joka	 voisi	 käydä	 hänen	 nykyiselle	 olotilalleen
vaaralliseksi.

Kenties	hän	ei	koskaan	enää	tule	entiselleen.

Mutta	 hän	 ottaa	 tuonkin	 sisäisen	 tietämyksen	 vastaan	 lempeällä	 kärsivällisyydellä	 ja	 pitää	 sitä
luonnon	ankariin,	oikeudenmukaisiin	lakeihin	kuuluvana.	Eikä	hän	sitä	edes	valitakaan.	Sillä	hän	tietää,
että	 mitä	 enempi	 voimaa	 on,	 sen	 raskaamman	 laskee	 kohtalo	 kärsimysten	 kuorman	 ihmislapsen
hartioille.

Ja	hän	puolestaan	on	kärsinyt	liian	paljon	toivoakseen	itseään	enää	entisiin	rahkeisiinsa.

Jumala	 oli	 antanut	 jättiläisen	 voimat	 hänelle,	 mutta	 myöskin	 niitä	 vastaavat	 intohimot,	 ijäiset
tutkaimet	 tuskan	 heimon,	 jotka	 olivat	 pyörremyrskynä	 kuljettaneet	 häntä	 läpi	 korkeuksien	 ja
syvyyksien.	Koskaan	ei	rauhan	onni	ollut	koittanut	hänelle.	Niin	sai	hän	elämänsä	ehtoolla	nähdä	senkin
välkähtävän.

Tätä	onneaan	hän	ei	enää	tahdo	mistään	hinnasta	myödä.	Nyt	vasta	hän	on	oikea	onnen	orja.

Kyllin	 paljon	 itse	 kärsittyään	 hän	 on	 saanut	 kuin	 lahjaksi	 suuren,	 maailmoita-syleilevän	 sympatian
kaikkia	 luotuja,	 kaikkia	 luontokappaleita	kohtaan,	 joita	 ihmiset	hyviksi	 ja	huonoiksi	nimittävät,	mutta
joiden	kaikkien	kohtalo	on	yhtä	traagillinen	kuin	hänenkin.	Ja	kyllin	kaukana	ihmisistä	eläessään	hän	on
oppinut	 myöskin	 kaukaa	 ihmisiä	 rakastamaan,	 hyvin	 tietäen,	 ettei	 hän	 millään	 voi	 lievittää	 heidän
yhteistä	murhettaan,	mutta	lujasti	päättäneenä,	ettei	hän	myöskään	lisäisi	sitä	pienimmälläkään.

Onko	 hän	 kristitty?	 Onko	 hän	 pakana?	 Ei	 hän	 tiedä	 sitä	 itsekään.	 Hän	 tietää	 vain,	 että	 totuus	 on
korkein	 uskonto	 kaikista	 ja	 että	 aurinko	 on	 kaikille	 sama,	 vaikka	 sen	 valkeus	 eri	 säteinä	 maahan
lankeaa.

Onko	hän	tolstoisti	vai	nietzscheläinen?	Lihansyöjä	vai	kasvinsyöjä?
Vanhoillinen	vai	edistysmielinen?	Egoisti	vai	altruisti?

Nuo	 kaikki	 kysymykset	 eivät	 liikuta	 häntä	 nimeksikään.	 Hän	 tietää,	 että	 ne	 ovat	 leluja,	 joilla
ihmislapset	leikittelevät,	ja	silloin	kun	ne	kenties	ovat	vakavimmin	käsitettäviä,	ne	ovat	vain	aste-eroja.
Sillä	kaikilla	on	sama	tie	kuljettavanaan	totuuden	kukkulalle.

Sama	tie,	sama	totuus,	sama	elämä.	Kenelläkään	ei	ole	oikeus	sitä	omakseen	nimittää.	Mutta	toiset
kulkevat	 edellä,	 toiset	 jäljessä.	 Ja	 niillä,	 joilla	 on	 enimmän	 voimaa,	 on	 vaikeimmat	 vastavoimat
voitettavanaan.

Korkeana	kuin	 taivas,	 kauniina	kuin	maa,	 surullisena	 ja	 suloisena	kuin	 syystouko,	 joka	 sen	harjalla
aaltoaa,	niin	kaartui	kuolevaisen	kohtalo	hänen	mielessään.	Mutta	ei	suuri	yksin	ollut	suurta	hänelle.
Myös	kaikki	pieni	ja	vähäpätöinen	saattoi	hänen	mieltään	kiinnittää.

Ja	 tällaisena	 raikkaana,	 rauhallisena	 talviaamuna,	 jolloin	 ilmassa	 oli	 heräävän	 tuoreuden	 tuntua	 ja
hopeinen	 auer	 vielä	 mailla	 ja	 teillä	 ja	 talojen	 katoilla	 karkeloi,	 oli	 kaikki,	 maa	 ja	 taivas,	 luonto	 ja
ihmiset,	elämä	ja	kuolema,	yhtä	suurta,	yhtä	kaunista	ja	korkeata	hänelle.

Tällaisena	 aamuna	 hän	 istahtaa	 tavallista	 suuremmalla	 ilolla	 raitiotie-vaunuun,	 joka	 pikajunan
nopeudella	 kiidättää	 hänet	 kohti	 hänen	 yksinäistä	 vuoristomajaansa.	 Ja	 tällaisena	 aamuna	 näyttävät
ihmiset	hänestä	tavallista	paremmilta	ja	Monte	Cavo	kahta	korkeammalta.

Tällaisena	aamuna	täyttää	onni	koko	hänen	olentonsa.	Hänellä	on	varaa	kiintyä	kaikkeen	ja	kuitenkin
olla	kaiken	ulkopuolella.	Toivoa	ihmisiä	paremmiksi,	rehellisemmiksi	ja	kauniimmiksi	ja	kuitenkin	iloita
heistä	 semmoisina	 kuin	 he	 ovat,	 myöskin	 vastapäätään	 istuvasta	 viekkaan-näköisestä	 maalaisukosta,
joka	herttaisella	nautinnolla	juuri	kertoo	viime	kaupunkiretkellään	suorittamastaan	tullipetoksesta.

Hänellä	oli	ollut	hanhi	myötävänään,	josta	olisi	ollut	veroraha	kaupungin	portilla	suoritettava.	Mutta



hän	olikin	pistänyt	sen	yksinkertaisesti	eukkonsa	hameiden	alle.

Hän	 nauraa,	 eukko	 nauraa,	 Johannes	 nauraa	 kaikkein	 enimmän.	 Sillä	 olisihan	 ukolla,	 jos	 hän	 olisi
tullut	ilmi,	ollut	siinä	kaksi	hanhea	tullattavanaan!

Silloin	nauraa	koko	vaunun	väki.	Mutta	Johannes	kääntyy	vaunun-ikkunasta	ulos	katselemaan.

Tällaisena	 aamuna	 on	 hänestä	 kuin	 hän	 näkisi	 ensi	 kerran	 noiden	 kunnioitusta	 herättävien
Acqueductien	 muurit,	 Appius	 Claudiuksen	 aikahiset.	 Ja	 vanhan	 Rooman	 voima	 puhuu	 jälleen	 niiden
paasista	hänelle.

Oli	ne	sentään	poikia	ne	vanhan	Rooman	ukot!	hän	ajattelee	mielihyvällä	valkeaa	partaansa	pujoen.

Kun	 ne	 tekivät	 tien,	 ne	 tekivät	 sellaisen,	 että	 se	 kesti	 ja	 kestää	 vuosituhansia.	 Kun	 oli	 kysymys
vesijohdoista,	 ei	 ruvettu	 mitään	 pikkurännejä	 rakentelemaan,	 vaan	 ohjattiin	 valtaisat	 virrat	 kautta
kaariholvien,	ijäisten	kuin	maa-emo	itse.

Kääpiöitä	me	nykyajan	pojat	olemme	heidän	rinnallaan,	ajattelee	hän	sitten,	 tuntematta	kuitenkaan
mitään	 kateutta	 noita	 jättiläisiä,	 noita	 paasijärkäleiden	 heittelijöitä,	 noita	 hiidenkirkkojen	 rakentajia
kohtaan.

Tällaisena	aamuna	on	itse	campagna	hänestä	pukeutunut	juhlapukuun.	Edessä	kukkuloiden	voimakas
ruskeaväri,	 kahdenpuolen	 tietä	 talvisten	 viinitarhojen,	 pinjojen,	 sypressien	 ja	 öljypuu-ryhmien
eritummat	ja	erivaaleat	vivahdukset.

Mutta	siinä	onkin	 jo	Rocca	di	Papa	hänen	edessään,	 jyrkällä	vuorenrinteellä,	 jonne	päätä-huimaava
hissijuna	hänet	kuljettaa.

Kaupunki	on	pieni	ja	sanomattoman	likainen,	mutta	sentään	paratiisi	hänestä.	Sen	taemmassa	osassa
ei	 oikeastaan	 voi	 puhua	 kaduista	 ollenkaan.	 Kujia,	 takateitä,	 mukavuuslaitosten	 solia	 ne	 ovat,
lemahtelevia	kuin	pahimman	lantahelvetin	porstuat.

Kuitenkin	 rämpii	 hän	 niitä	 hytkäyttävällä	 sisäisen	 sankaruuden	 tunteella,	 sillä	 niiden	 varsille	 on
viskottu	pieniä	maakojuja,	kurjia	hökkeleitä,	joita	he	sanovat	kodeiksi	ja	joissa	kaikesta	päättäen	asuu
onnellisia	ihmisiä.

Tällaisena	aamuna	hän	kurkistaa	myös	jonkun	tuollaisen	savimajan	ovesta	sisälle	ja	saa	lahjaksi	aivan
etruskien	aikaisen	vaikutuksen.	Vieläpä	ystävällisen	pään-nyykähdyksenkin,	 talon	asukkailta,	kahdelta
vanhukselta,	jotka	kuin	Philemon	ja	Baucis	juuri	istuvat	lieden	ääressä	murkinallaan.

Puiset	lusikat,	puiset	lautasetkin!	Mitkä	klassilliset	viivat	tuollakin	elämänmuodolla!

Ja	 melkein	 kuin	 jonkinlaisen	 ihmisheimon	 patriarkan	 tavoin	 siunaten	 mielessään	 heidän	 ateriaansa
astuu	Johannes	tyytyväisenä,	pyhätunnelmaisena	edelleen.

Tällaisena	aamuna	ei	häntä	häiritse	edes	likainen,	vallaton	lapsiparvi,	joka	kaupunginlaidasta	hänen
seuraansa	liittyy	ja	on	monta	kertaa	ollut	hänen	Monte	Cavolle	nousunsa	pahin	vastamäki.	Mutta	hän
pääsee	 siitä	 lahjomalla	 pahimmat	 heistä	 namusella	 tai	 kuparikolikolla	 ja	 silloin	 jättävätkin	 jo	 kaikki
epämiellyttävät	vaikutukset	hänet	ja	hänen	huomionsa	kääntyy	yksinomaan	suuren	luonnon	ihailuun.

Tie	kulkee	pitkin	hurmaavaa	vuorenrinnettä,	 jonka	harvan	lehvikon	läpi	taulut	toistaan	komeammat
vilahtelevat.

Tässä	on	hänen	majansa.	Mutta	tällaisena	aamuna	ovat	hänen	askeleensa	niin	keveät,	että	hän	heti
jatkaa	matkaansa	ylimmän	kukkulan	huipulle.

Hän	 kulkee	 avaran,	 nurmettuneen	 ylängön	 laitaa,	 joka	 aikoinaan	 on	 ollut	 Hannibalin	 leiripaikkana.
Mutta	hänen	ajatuksensa	liitävät	vielä	kauemmaksi,	aikoihin,	jolloin	koko	tämä	vuoristo	oli	tuliperäinen
ja	jolloin	tässä	kiehui	ja	kohisi	valtava	kraateripata.

Milloin	se	oli?	Kymmeniätuhansia,	satojatuhansiako	vuosia	sitten?	Vaiko	eilen?	Hänestä	on	kuin	hän
olisi	elänyt	kaikki.

Alkavat	sileät,	suuret	kivilaatat	äkkiä	työntyä	esiin	vuorenrinteestä	hänen	jalkojensa	alle.	Via	sacra,
vanhojen	 roomalaisten	 pyhä	 tie	 se	 on.	 Helppo	 on	 niitä	 myöten	 tämä	 viimeinen	 voimanponnistus
kukkulalle.

Tässä	paljastaa	Johannes	päänsä,	sillä	tähän	päättyy	myös	hänen	kirkkotiensä.

Huipulla	 on	 ennen	 sijainnut	 Latiumilaisen	 Juppiterin	 temppeli.	 Nyt	 on	 siinä	 vain	 autio	 luostari



puutarhoineen	 ja	 muurineen,	 puiden	 alla	 paadet	 pöytinä,	 niiden	 ympärillä	 ijänikuiset,	 sammaltuneet
kivipenkit.	Joka	taholla	ihanat	ilmanrannat.

Kelpasi	 tässä	 elää	 ja	 olla	 munkkiretkaleen,	 tuumii	 Johannes	 hyväntuulisena.	 Likkiä	 viiniä	 tässä	 tai
vain	 muuten	 jouten	 istua,	 miettiä	 ja	 lueksia,	 ympärillä	 varjoisa,	 kukoistava	 yrttitarha,	 koko	 Rooman
campagna	jalkojen	alla.	On	niitä	miekkoisia	miehiä	ennenkin	elänyt!

Luostarissa	on	torni	 ja	torniin	sangen	sokkeloiset	käytävät,	 lopuksi	 jyrkät	tikapuut.	Mutta	tällaisena
aamuna	suorittaa	Johannes	aina	sieltä	jumalanpalveluksensa.

Sieltä	aukenee	hänelle	luonnon	ääretön	jumaluus	vasta	kaikessa	mahtavuudessaan.

Yhtäältä	 paistaa	 hänen	 silmäänsä	 meri,	 ei	 pienenä	 pilkkeenä	 ainoastaan,	 vaan	 leveänä,
suunnattomana	ulappana,	 jonka	pilvien	raosta	sinne	sattuva	aurinko	maalaa	aivan	kultaiseksi.	Tuskin
paljaalla	 silmällä	 erotettavat	 pisteet	 siellä	 ovat	 yhtä	 monta	 Välimeren	 haahta,	 jotka	 mailta	 vierailta
maille	 vieraille	 purjehtivat.	 Mutta	 sieltä	 yhä	 kauempaa,	 katseen	 eteläistä	 rannikkoa	 pitkin	 entäessä,
näkyvät	saaret	aina	Napolin	edustalta.

Siellä	on	Capri,	siellä	asuu	hänen	ainoa	ystävättärensä.	Ja	hän	kohottaa	kätensä	siunaten	sinnepäin.

Hän	 kääntää	 silmänsä	 toisaalle	 ja	 säikähtää	 jälleen	 vuoren	 korkeutta,	 joka	 muuttaa	 kaikki	 suhteet
siellä	alhaalla	aivan	naurettaviksi.

Tuo	pieni,	vähäpätöinen	kyläpahainen	tuolla	 lakeudella,	onko	se	Rooma?	Ja	tuo	vaaleampi	piste	sen
toisessa	 päässä,	 onko	 se	 Pietarinkirkon	 kupu?	 Mitkä	 lilliputit	 ovat	 mahtaneet	 siellä	 leikkiäkään
rakennusmestareita!

Vilkkuu	 Tiberin	 suu	 kapeana	 hopealankana	 tuolta	 kauempaa,	 muinaisen	 satamakaupungin	 Ostian
kohdalta.	Pilkahtelevat	esiin	kaikki	nuo	pienet,	 ihastuttavat	kaupungit	campagnalta,	Frascati,	Marino,
Albano,	 Ariccia,	 Genzaro,	 Castel	 Gandolfo,	 useimmat	 vanhojen	 klassillisten	 kaupunkien,	 kuten
Tusculumin,	Alba	Longan,	Castromoeniumin	raunioille	rakennetut.	Ja	tuossa	lähellä,	miltei	jalkojen	alla
lepää	 rasvatyyni	 Albano-järvi,	 sekin	 sammunut	 tulivuori	 aikoinaan,	 peninkulman	 laajuinen
ympärimitaltaan,	mutta	täältä	katsoen	kuin	idyllisen	metsälammen	silmä,	tuskin	kivenheiton	levyinen	ja
pituinen.

Sen	 rannat	 ovat	 nyt	 niinkuin	 muinoinkin	 täynnä	 ylhäisten	 roomalaisten	 kesähuviloita.	 Ja	 Johannes
kohottaa	kätensä	siunaten	myös	sinnepäin.

Taas	kääntää	hän	katseensa	tasangolta	läntisen	taivaanrannan	loputonta	vuorijonoa	ja	sen	harmaata,
ruskeata	ja	hiukan	sinertävää	värisinfoniaa	ihailemaan.

Harmaansinisen	värin	antavat	puut,	jotka	ovat	lehtensä	pudottaneet.
Toiset,	kuten	öljypuu,	soittavat	tummempia	säveliä.

Ja	kaukana,	tämän	kaiken	takaa,	nousevat	Apenninien	lumiset	huiput,	joiden	päältä	synkät,	uhkaavat
pilvenlongat	näyttävät	myrskyä,	hävitystä	ja	kuolemaa	ennustavan.

Mutta	Johannes	kohottaa	kätensä	siunaten	myös	sinnepäin.
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