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[Orja-romaanien jarjestys: Tyon orja, Rahan orja, Naisen orja,
Onnen orja.]

Pikajuna syoksyi halki Tyrolin.

Alpit olivat jo puolipaivasta saakka alkaneet piirtya taivaanrannalle suurina, hohtavina, valkoisina
mohkaleina. Ensin yksitellen kuin etuvartiat, sitten rivittain kuin jaakariketjut, vihdoin loppumattomina
jonoina kuin todellinen jattilais-armeija, alku-aikojen kimalteleva ritaristo.

Olikin sattunut mita ihanin paivanlasku.

Valahdellut sielta taalta taivaan kultainen valkeus vuorten soliin. Kirkastanut milloin palasen
tuollaisen Hiitolan sankarin lumisesta pantsarpaidasta, milloin etdisen, yksinaisen esitaistelijan jaisen
kypartoyhdon.
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Ja keskella tata kaamoittavaa, haudanhiljaista luonnonleiria kiemurteli matala, kaapiomainen juna
kuin sieva sisilisko, vilahdellen pitkia vuorenrinteita myo6ten, sukeltaen tunnelista tunneliin, kohoten
aina korkeammalle, jattdaen aina syvemmat kuilut kupeilleen.

Mutta vasta nyt, illan hamartyessa, saivat alpit juhlallisimmat aariviivansa.
Nyt nayttivat ne todellakin uhaten valmistuvan taisteloon.
Valon vakevia sankareita ne olivat. Yon valtoja vastaan ne taistelivat.

Sotivat kesan ja paivan puolesta, suojaten Italian ihanaista maata halloilta ja kylmilta pohjoistuulilta,
vaikka ne itse nayttivatkin niin hallaisilta ja niiden silman-iskut pilvien korkeudesta niin pelottavilta.

Mutta tyomies on tyonsa nakoinen, sanotaan.

Minka mahtoivat nuo Auringon ylpeat ritarit sille, etta heidan partansa olivat jaatyneet ja heidan
kulmakarvansa kuuroittuneet tassa ikuisessa kamppaelussa?

Taaskin uhkasi yo0.

Taaskin oli sota ankara heidan edessaan. Ei ollut nyt aika hymyilla, ei nyykayttaa paataan edes
ohikiitavan kaapiokansan viattomille, lapsellisille edustajille.

Johanneksen silmat painuivat umpeen.
Mutta aivojen kuvasarjat jatkoivat kulkuaan.

Vuorten huiput muuttuivat tanssiviksi, kompeloiksi lumitontuiksi, joulu-ukoiksi, jotka taalla talvisen
tahtitaivaan alla pitivat pitojaan. Taikka tayttyi tunturinrinne pienilla, mustilla pisteilla, joiden
loppumattomat sarjat nayttivat vakipakolla pyrkivan etelaan.

Ahaa, Hannibalin sotajoukkoja ne olivat! Pian oli lankeava arpa Rooman ja Kartagon kohtalosta.

Sangen torkahtelevien silmaluomien lomitse piirtyy tuossa pieni tyrolilainen kyla eteen, tuossa
kaupungintapainen.

Taysi talvi vallitsee. Tulet tuikkivat syvalta laakson pohjasta, jossa kapea virta solisee.
Paatahuimaavat tunturiseinat piirittavat nakoalan kaikkialta.

Ei tehnyt mieli asua siina.

Alpit olivat mahtavia matkatovereita. Saattoivat uljaita ja uskollisia sotaveikkojakin olla, mutta
asuintovereiksi ne tuntuivat hiukan liian kalseilta ja kunnianarvoisilta.

Thminen litistyi lilan pieneksi niiden valiin.

IThmisteot, suurimmatkin, jaivat vain vahapatoisiksi hiilipiirroksiksi noiden taivaanrantoja sivuavien
sivellinvetojen rinnalla, joilla maailmoiden ikuinen Mestari taalla oli tulkinnut luovia ajatuksiaan ja
tunteitaan.

Pienet, yksinaiset rautatie-asemat muistuttivat tavattomasti talvista
Suomenmaata, matkaa Savon tai Karjalan sydanmailla.

Eiko tallustanutkin tuossa mies turkeissaan? Eiko sitonutkin hevostaan aseman aitaan ja heittanyt
reenperasta heinanippua sille junaa odotellessaan? Ja totta tosiaan, helahtivathan tuolla oikeat
talvitiuvut ja kulkuset metsatiella!

Mutta metsan takaa kohosi harmaansinertava vuortenvanhin, ymparillaan tahtikimmeltava kauhtana,
paassa puuhkalakki parhaasta kuutamosta.

Pieni idylli tassa nayttamon etualalla se vain olikin, joka oli tuonut kotoisen kuvan mieleen. Siella
takana oli Tyrolin henki itse, seisoi alppien ainainen lasna-olo.

Oli Johannes joskus ennenkin tata tieta Italiaan matkustanut.

Mutta silloin oli ollut kesa eika tuima talvi, kuten nyt. Ruoho vihertanyt pitkin vuorten rinteita, vain
sielta taalta sinertava jaakirkko vilahtanut.

Kaikki oli ollut silloin niin toisin. Toisin myoskin hanen ajatuksensa myllertaneet.

Nyt ne kulkivat niin tyynesti ja tasaisesti.



Nyt ei niilla tuntunut olevan kiirettd mihinkaan.

Ennen ne olivat jo kaukana junan edella pitkin outoja, etaisia ilman-aaria karkeloineet. Nyt ne tuskin
tuntuivat perassa pysyvan. Ja minnepa ne olisivatkaan endaa moisella hullunriemulla rientaneet?

Olihan elama tuttu hanen edessaan. Tuttu yhta laajalti edessa kuin takana, alhaalla pimennoissa kuin
ylhaalla huipuilla ja korkeuksissa.

Mistaan ei voinut vaara uhata. Ei mistaan seikkailu siintaa, ei edes pienen, viekoittelevan
uskaltamisen mahdollisuus katta vilkuttaa.

Han oli onnellinen.

Héan eli sovussa maailman kanssa. Eika hdnen oma itsensa kiusannut hantd en&a, vaan oli hanelle
jatkuvan, puoli-mietiskelevan, puoli-uneksivan elamannautinnon lahde.

Epailematta tutki, seuloi ja eritteli han yha vielakin itseaan. Mutta ei enda yhta turhantarkasti kuin
ennen.

Hanen silmansa eivat endaa aamusta iltaan taapdin hanen omaan takaraivoonsa tuijottaneet. Hanella
oli nyt varaa katsoa eteenpain ja uloskinpain niilla, huomata ihmisia ja esineita ymparillaan, tarkata
luontoa, elamaa, ohikiitavia maisemia, kylia ja kaupunkeja.

Ja kaikki huvitti hanta.

Kaikki tuo ulkopuolinen oli hanelle kymmenvuotisten kiihkeiden sisallisten taistelujen jalkeen niin
uutta ja outoa, ettd han sai siita mita tuoreimpia, aivan kuin ensikertaisia vaikutuksia.

Han katseli kuin lapsi elamaa. Katseli samalla vilpittomalla, kayttamattomalla mielenkiinnolla, jolla
han kerran oli omaan itseensa katsonut, silloin kun sen kuilut olivat hanelle ensi kerran auenneet.

Nyt han tunsi itsensa. Taikka ainakin luuli tuntevansa niin paljon, ettei se enaa voisi tuottaa hanelle
mitaan akillisia, epamukavia yllatyksia.

Se olikin hanen mielestaan elaman tarkoitus.
Kuinka lahella se itse asiassa oli ja kuinka kaukaa han oli ollut ennen sita etsivinaan!

Onni oli elaman tarkoitus. Eika mikaan onnellinen olotila taas ollut pitemman paalle mahdollinen
ilman kaikkien voimien tasapainoa.

Mika tomppeli han oli ollut, ettei han ollut tuota ennen ymmartanyt!

Onni oli ollut hanelle siella ja onni oli ollut taalla. Ja han oli ollut heti valmis sen jalesta syoksymaan
kuin lapsi sateenkaaren jalesta!

Muistamatta, ettei onnea voi tavoittaa, ellei se tule, ja ettei onnea ole monta eika monena heijastuvaa,
vaan etta se on, samoin kuin jumala ja samoin kuin elamantotuus, sisaiselta olemukseltaan yksi, pyha ja
jakamaton.

Nuorena han oli etsinyt onnea tyosta!
Epailematta oli onnea sekin, mutta eihan se voinut kelvata miksikaan elaman ohjenuoraksi.

Olihan tyo keino eika tarkoituspera. Keino elaa, koska ei ollut mitaan isilta-perittyja paaomia. Elaa ja
elaa mukavasti, ajatella kauniita asioita, lukea hyvia kirjoja, kayda konserteissa ja teattereissa,
harjoittaa politiikkaa, jos oli siihen halu, seurustella ihmisten kanssa ja matkustella.

Sanalla sanoen: keino laiskotella.

Ei ty0 ollut ihmisen kunnia, jos ei juuri hapeakaan. Se oli vain hanen kova kohtalonsa. Ankara,
kaytannollinen valttamattomyys, jota ilman ei tullut toimeen tassa yhteiskunnassa, jos tahtoi kayda
rehellisesta miehesta eika toisen tyolla elaa.

Mutta eihan valttamattomyydesta voinut tehda hyvetta eika kaytannosta periaatetta.
Kuitenkin olivat useimmat ihmiset tehneet niin. Tehneet ja olleet onnelliset.
Johannes ei ollut voinut tassa suhteessa seurata useimpien esimerkkia.

Heti kun han oli tullut innokkaimmankin, ihanteellisimmankin elamantyon takaa ammoittavan



tyhjyyden tuntemaan, han oli kaantynyt siitd pois kauhistuksella. Ei niin aivan perinjuurisesti
kaytannossa tosin, silla siita esti jokapaivaisen toimeentulon kysymys hanet, vaan periaatteessa, oman
sydamensa ja aivojensa onkaloissa.

Tyo oli ollut hanen nuoruutensa uskonto ja jumalankuva.

Tyon tuli olla yksinvaltias, sille oli kaikki uhrattava. Se oikeutti kaikki, se vanhurskautti kaikki. Kaikki
muut elaman suhteet, velvollisuudet ja tarkoitusperat olivat olemassa vain tuota yhta varten.

Jos tyo vaati, ei ollut mitaan vaalia. Kaikki, kaikki tuon Molokin kitaan!
Sitten han oli etsinyt onnea rahasta.

Se oli tapahtunut silloin, kun hanen uskonsa tyohon oli murtunut ja han kadottanut kaikki elamansa
ihanteelliset, etaisyyteen tahtaavat tarkoitusperat.

Oli jaanyt jalelle vain tama elama, hetken elama, ihmis-ijan elama, oman itsensa ja ymparilla olevien
ihmisten elama, joka vaati vastausta. Miten oli siihen suhtauduttava?

Se oli vallittava!
Tuo oli se uusi totuus, joka akkia oli hanen aivoissaan ilmi pulpahtanut.

Jos kerran oli hassutusta tehda tyota jonkun ihanteellisen, ajallisuutta uhmaavan, ihmis-ystavallisen
tai omaa kunniaa, mainetta ja ijaisempaa itseytta sailyttavan tarkoitusperan hyvaksi, niin saattoi olla
kysymys enda vain taman lyhyen elaman mahdollisimman mukavasta, huolettomasta ja itsekkaasta
elamisesta.

Mutta sithenhan oli sangen vaikea tyolla paasta.

Eihan tyo vallinnut maailmaa, vaan raha! Ja rahaa oli saatavissa niin monella muulla helpommallakin
keinolla maailmassa.

Han oli senvuoksi mennyt varakkaisiin naimisiin, ruvennut liikemieheksi ja kayttamaan muiden tyota
hyvakseen. Raha oli valtaa, ja ulkonaisesti han olikin jo sangen hyvin vallinnut maailmaa.

Mutta héan ei ollut sittenkaan ollut onnellinen.

Hanen sisainen minansa oli kaivannut jotakin muuta. Niin monet oleelliset puolet hanesta olivat
kituneet ja karsineet tassa yhteiskunnallisen valheen, yhteiskunnallisen vaaryyden ja madatyksen
ilmakehassa.

Sitten han oli siitakin vapautunut.
Nainen oli tullut hanen epajumalakseen.

Fi nainen ylimalkaan, vaan aivan erikoinen, yksilollinen nainen, jota han kenties oli rakastanut juuri
siksi, etta tama itse lapsuudesta saakka oli ollut niin aarettomasti, niin epdjumalisesti haneen
rakastunut.

Silloin héan oli luullut ensi kerran ymmartavansa, mita elaméan onni oli.
Ei se ollut iloa, nautintoa ja mielihyvaa yksinomaan. Se oli yhta paljon surua, tuskaa ja karsimysta.

Ja kaikkea sita oli rakkaus tarjonnut hanelle. Tarjonnut suuremmassa maarin kuin mikaan hanen
ennen uskomansa onni ja tayttanyt siina suhteessa hanen vaatimuksensa taydellisesti.

Mutta siita oli taas puuttunut tuo ulkopuolinen.

Tuo nainen oli kiinnittanyt hanen mielensa siihen maaraan, etta jalleen eraat toiset oleelliset puolet
hanessa olivat huutaneet vapautta ja pelastusta.

Taydellista, pilvetonta, lakkaamatonta sielun ja ruumiin sopusointua han oli haaveksinut. Sen sijaan
han oli saanut alituista jannitysta, levottomuutta ja hermotaistelua, josta ei ollut armahdusta yolla eika
paivalla ja jonka sietamisen vain eraat huimaavat, valahdykselliset lemmenhetket tekivat mahdolliseksi.

Kolme vuotta han oli elanyt yhdessa tuon naisen kanssa.
Siita oli tullut héanen suurin orjuutensa.

Kaikkensa han oli antanut tuolle naiselle. Ja kaikkensa oli tuo nainen antanut hanelle.



Ero heidan valillaan oli ollut vaikea ja olisi tuskin koskaan Johannekselle onnistunut, ellei eras toinen
nainen olisi sattunut hanen tielleen ja oman olemuksensa voimalla auttanut hanen sisaista
vapautumistarvettaan. Ja niin se oli hanelle vihdoin onnistunut.

Ainakin ulkonaisesti.

Han oli jattanyt Liisan, joka oli ollut héanen vapaan, suuren rakkautensa nimi. Han eli nyt
siviliavioliitossa rouva Rabbingin kanssa, joka samoin kuin héankin oli eronnut ensimmaisesta
miehestdaan ja sattunut Kopenhaminaan samaan aikaan kuin oli loppunut hanen sarmakas suhteensa
Liisan kanssa.

Nyt matkusti rouva Rabbing tuossa, hanta vastapaisella sohvalla, hanen kanssaan Italiaan.
Kahdeksan tyyntda, turvallista vuotta oli jo kestanyt heidan avioliittonsa.

Rouva Rabbing oli ollut juuri se nainen, jota Johannes kaipasi, jonka rakkaus ei hanta vanginnut eika
orjuuttanut, vaan tuki, vapautti ja teki hanen sydamensa noyraksi ja hiljaiseksi.

Han ei nimittain mitenkaan tuntenut tuollaista naista ansaitsevansa. Ja se olikin ollut hanen
syvimpina hetkinaan pistavan omantunnon tuskan aihe hanelle.

Silla eihan han missaan suhteessa voinut verrata itseaan rouva
Rabbingiin.

Liisa oli ollut hanen vertaisensa, yhta alhaalta lahtenyt kuin hankin ja ehka vielakin alempaa. Rouva
Rabbing taas oli ylimysnainen ja kokonaan toisissa olosuhteissa kasvanut voidakseen mokomia
tunnontuskia kasittaa, joille han hymyili ja joita han piti pelkkana lapsellisuutena.

Vai olivatko ne tunnontuskia ollenkaan?

Vai vetik0 hanen entinen minuutensa hanta yha edelleenkin tuonne toisaanne? Siihen ilmakehaan,
sen naisen yhteyteen, jonka kanssa han kerran oli iloinnut korkeimmat ilonsa ja karsinyt suurimmat
karsimyksensa?

Olivat, olivat ne tunnontuskia. Eikahan Johannes suinkaan enaa Liisaa rakastanut, vaikka tama viime
aikoihin saakka oli aina silloin talloin kirjoittanut hanelle ja vaikka vielakaan tuskin kului paivaa, jona
Johannes ei jossakin muodossa olisi muistanut hanta.

Mutta eihan se silti mitaan rakkautta ollut. Muistelihan han samoin monia muitakin ihmisia.

Kuitenkin taytyi ja oli jo usein taytynyt Johanneksen itselleen tunnustaa, ettei han ajatellut Liisaa
aivan samalla tavalla kuin monia muita ihmisia.

Sieltakin uhkasi tunnontuska héanta.

Siltakin taholta kohosi kalvava tieto tehdysta vaaryydesta, jarjestelmallisesta, tarkoituksella
harjoitetusta julmuudesta, johon hanen itsesailytysviettinsa oli hanet pakottanut.

Tai oikeammin: jota han oli katsonut olevansa velvoitettu harjoittamaan sen uuden jumalan ja uuden
uskonnon nimessa, mika jo kauan vaistomaisesti tajuttuna oli samoihin aikoihin alkanut kangastaa
hanen olemuksensa syvyydesta.

Tuon uuden jumalan nimi oli itseld. Ja tuon uuden uskonnon nimi oli vapaus, oman minuuden ja siina
piilevien voimien ainainen vapaa purkautuminen ja toteuttaminen.

Sille oli kaikki uhrattava.

Sille han oli uhrannut Liisan ensimmaisena, kalleimpana uhrinaan, kun han oli tuntenut menevansa
hénen kerallaan sisaisesti ja ulkonaisesti perikatoon. Ja sille han olisi ollut valmis uhraamaan myos
rouva Rabbingin ja koko nykyisen onnenmuotonsa, jos se vain olisi jollakin tapaa tuota korkeinta, tuota
pyhinta loukannut tai rajoittanut.

Mutta se ei tehnyt sita. Siksi se sai elaa ja kukoistaa.
Nyt han tiesi, mika oli onni.

Se oli sopusointu oman itsensa kanssa. Niin ettei tahtonut mitaan, mita ei voinut, eika edes voinut
tahtoakaan muuta kuin mika oli hyvaa, hyodyllista ja jarjellista.

Tahdon suurta, siveellista vapautta siis.



Mutta kuin uskonto, kuin jumala se vaati myos nakyvaisia muotoja ollakseen ei vaan tosi, mutta
myoskin todellinen.

Se vaati tyota, silla eihdn aika muuten kulunut ja olihan suurimpia nautintoja omia henkisia voimiaan
koetella, kayttaa ja jannittaa!

Se vaati rahaa, silla eihan voinut tulla toimeen ilman sita ja tekihan koyhyys kaikki elamansuhteet
niin pieniksi, inhoittaviksi ja naurettaviksi.

Ja se vaati rakkautta, silla olihan maailma muuten autio ja tyhja eika elama ilman yhtaan rakastavaa
ja rakastettua ystavaa ollut siedettavissa.

Kaikkea sita siis, jota han oli ennen etsinyt ja jota saavuttaakseen han oli polkenut niin monta polkua,
niin monta haavaa antanut, saanut ja painanut arpeutumaan.

Mutta ei mitaan noista erikseen siis, vaan kaikkea yhdessa vaati onni, vaati vapauden uskonto ja
minuuden jumala ollakseen elava, todellinen ja taydellinen.

Nyt hanella oli kaikkea sita. Nyt hanen taytyi, nyt hanen oli suoranainen velvollisuutensa olla
onnellinen.

Noita han nyt mietti mielessaan.
Olihan nyt kaikki hyvin? Eihan voinut tulla, eihan voinut tapahtua mitaan odottamatonta?

Samaa han oli itseltaan joka paiva vuodet pitkat kysynyt. Ja tullut aina siihen turvalliseen
lopputulokseen, etta inhimillisesti katsoen hanen onnensa oli taatumpi kuin kenenkaan.

Ennen han ei olisi tata onnena pitanyt.

Kuinka han olikin mahtanut muuttua naissa kahdeksassa vuodessa! Han tuskin muisti enaa entista
itseaan.

Kuinka hullu han oli silloin ollutkaan! Mita tuhmuuksia han oli tehnytkaan ja mita viela suurempia
hén olikaan ollut tekemaisillaan!

Ja kuinka hulluja han oli haaveksinut!

Hanen mielestaan silloin oli elaman suurin autuus ollut elaa niinkuin jokainen ilta olisi ollut viimeinen
ja jokainen aamu ensimmainen. Eika tietaa, mita kukin paiva toisi mukanaan, vaan odottaa aina jotakin
uutta ja ihmeellista.

Hullutusta, hullutusta! Ei ollut mitaan uusia ihmeita.

Oli vain samaa, mita oli ennenkin ollut. Samaa, mita aurinko ennenkin oli valaissut, paistaen niin
vaarille kuin vanhurskaille.

—Johannes!
—Niin, armaani?
Kumpikin raottivat silmiaan. Rouva Rabbing ojensi katensa hymyillen hanelle.

Johannes puristi sita sanaakaan sanomatta. Rouva Rabbing paasti hanen katensa ja sulki jalleen
silmansa, tyyni, onnellinen ilme kasvoillaan. Nahtavasti katsoi hankin, ettda he kaksi saattoivat olla
toistensa suhteen taysin turvalliset.

Johannes haukotteli ja koetti uinahtaa hetken todellakin.

Mutta se onnistui vain puoleksi. Mielikuvat jatkoivat kulkuaan. Ja ajatukset karkeloivat omia teitaan,
hanen torkahtelevasta tahdostaan vahaakaan valittamatta.

Oliko tamakaan onni sitten?
Johannes tahtoi vastata myontavasti.

Mita han muuta olisi voinutkaan? Olihan kaikki kaynyt hanen mielensd mukaan. Ja kaikki



muodostunut viela paljon paremmaksi ja sopusointuisemmaksi kuin han oli uskaltanut toivoakaan.

Eihan han kuitenkaan olisi kestanyt Liisaa, yhta vahan kuin Liisa hanta. Olisivathan he molemmat, jos
he viela vuodenkaan olisivat jatkaneet suhdettaan, olleet pelkkina raunioina.

Ei! Pikemmin sen olisi taytynyt paattya murhalla tai itsemurhalla.

Tai kenties se luultavammin olisi paattynyt kaksoismurhalla. Silla eihan kumpikaan heista olisi
tahtonut jaada toisen jalkeen elamaan.

He olivat rakastaneet liiaksi toisiaan.

Niin se oli ollut. Ja se, yhdessa heidan aina valvovan, aina vaanivan itsesailytys-viettinsa kanssa, oli
heidat toisistaan erottanut.

Rouva Rabbing oli tullut pelastavana enkelina heidan valilleen.

Onnellista ja rauhallista oli ollut heidan elamansa. Ilman mitaan erikoisia intohimon leimuja ja
lemmen juhlahetkia tosin, mutta myoskin ilman sielullisia palohaavoja ja sisaisia sarkymisia.

Rouva Rabbing oli hanet jarjen ja tahdon tietda valloittanut. Eika Johanneksella ollut koskaan ollut
syyta katua, ettd han kerran oli niidenkin &aanta kuunnellut, eikd aina vain sokeasti hetkellisten
halujensa tai tilapaisten mielikuviensa ajettavaksi antautunut.

Han osasi siis sitakin! Han taisi siis, jos tahtoi, myoskin hillita intohimonsa. Olla viisas ja varovainen,
ajatella eteenpain, ei aina vain taman tuokion vivussa keikkua.

Tuo tieto teki hanet turvalliseksi.

—Johannes! kuului jalleen tyyni, taytelainen nais-aani soinnahtavan.
—Niin, armaani?

—Missa me olemme?

—Luulen, yha edelleen Tyrolissa. Tulliasema ei ole ollut viela.

Rouva Rabbing huoahti ja painoi silmansa jalleen umpeen. Ei voinut edes nukkua kunnollisesti, ennen
kuin tullitarkastus oli tapahtunut.

Samassa syoksyy sisalle junankuljettaja hengastyksissaan:
—Tama vaunu jaa ensi asemalle! han selittaa hataisesti. Kaikkien matkustajien on muutettava.

—Kuinka niin? kysyy Johannes teravasti. Pitihan taman menna suoraan
Napoliin.

—Kylla. Mutta vaunu on rikki. Kaikkien matkustajien on muutettava.
Héan. meni menojaan kuin tuuliaispaa.

Kiusallista! Muuttaa keskella yota kimpsuineen ja kampsuineen. Ja mihin? Jumala ties, oliko niilla
makuupaikkojakaan!

Siina silmanrapayksessa juna vihelsi ja pysahtyikin.

Ulkona oli hamminki taydellinen. Kaikki sen vaunun matkustajat tyOntyivat yht'aikaa tavaroineen
asemasillalle ja tahtoivat tietaa, mihin heidan oikeastaan oli muutettava.

—Milanon vaunuun! vastattiin.

—Mutta emmehan me matkusta Milanoon, vaitti Johannes. Me matkustamme
Napoliin.

—Te saatte muuttaa Veronassa!
Sangen lohdullista! Mutta siina ei ollut mitaan tehtavissa.

Tulliasema tuli ja sivuutettiin. Mutta ei ollut ajattelemistakaan nukkumista. Mitaan makuupaikkoja ei
ollut saatavissa.

Hyva, etta he olivat saaneet edes istumapaikat eraiden suuttuneiden ja kiroilevien saksalaisten valiin,



jotka olivat samassa kadotuksessa.

Rouva Rabbing karsi kaikki kirkastetun marttyyria hymy huulillaan.
Mutta Johannes hermostui.

—Anteeksi, han sanoi suomeksi vaimolleen. Mina nousen hieman kaytavaan polttelemaan.
Rouva Rabbing nyykaytti paataan hanelle aanettomasti.

Kaytavassa odotti suuri yllatys Johannesta. Han tapasi siella vanhan ystavansa taiteilija Muttilan, joka
oli ollut aikoinaan, kahdeksan vuotta sitten, KOpenhaminassa samana syksyna kuin hankin ja jonka
kanssa Liisa silloin oli jouluksi kotimaahan matkustanut.

—No, paivaa! tervehti Muttila leveasti. Johannes Tamminen! hitto soi!
—Heh, sinako se olet? En ollut tunteakaan.

—Vahan turpunut sitten viime ndkeman? hymyili Muttila tyytyvaisena.
Niinpa niinkin! Ja sina se vain laihdut vuodesta vuoteen?

—Mita lie tullut tehdyksi! Onpa siita aikoja, kun me kaksi olemme toisiamme tavanneet.

Muttila oli myos noussut kaytavaan polttelemaan. Hanenkin vaunu-osastonsa oli naiden
arvaamattomien olosuhteiden pakosta ihmisia tayteen tuppautunut.

—Niin, emme sitten kuin Kopenhaminassa, virkahti Muttila, heittdaen vielakin tarkastelevan ja
hyvaksyvan katseen haneen.

Katso, mita katsot! ajatteli Johannes. Et minussa vikaa loyda.

Han tiesi, etta Muttila pani paljon arvoa ihmisen ulkoasuun. Mutta han tiesi myos olevansa siina
suhteessa moitteeton ja hyvin kestavansa ankarimmankin arvostelun.

—Kuulepas, mista sina olet tuon kravattineulan ostanut? kysyi Muttila samassa henkeyksessa.
Ahaa, seko se siis oli! Olipa aika asiantuntija, kun heti ymmarsi kiintya siihen.

—Lontoosta, vastasi Johannes hymyillen. Mita pidat siita?

—Suurenmoinen! Saanko nahda tarkemmin sita?

Johanneksen taytyi hanen uteliaisuuttaan tyydyttaakseen irroittaa neula kravatistaan ja nayttaa se
hanelle.

Muttila tarkasteli joka puolelta jalokivea. Vilkaisi sitten Johannekseen ja kysyi sitten ikaankuin
sivumennen, mita tadma oli maksanut siita.

—Kaksituhatta, vastasi Johannes.

—Frangia?

—Niin, enpahan puntaakaan, hymyili Johannes. Muuten on se lahja vaimoltani.

Muttila ojensi neulan huoaten takaisin Johannekselle.

—Niin kalliita ei taiteilijan kannata ostaa, han sanoi. Eika kukaan anna meille lahjaksi sellaisia.
Itsellaan hanella oli paallaan monta jalokivea.

Johannes huomautti niista ja virkahti:

—No, sinullahan ei ainakaan liene syyta taiteilijan elin-ehtoja moittia. Onhan sinun kaynyt hyvin
maailmassa.

—Kylla, myonsi Muttila. Eihan minulla henkilokohtaisesti ole mitaan erikoista valittamista. Mutta kun
vertaan osaani tuollaiseen onnen myyraan kuin sina...

—Kuinka niin, onnen myyraan? kysyi Johannes painokkaasti.

Hanta hermostutti ajatus, etta hanen maanmiehensa ylimalkaan luulivat hanen rouva Rabbingin
varoilla elavan. Siksi han mielellaan kaytti jokaista tilaisuutta tuota harhaluuloa haihduttaakseen.

—Olethan nainut monimiljonaarin lesken, virkahti Muttila samalla ihailevasti ja hyvantahtoisesti.



Miekkoinen mies!
—Se on totta, sanoi Johannes. Mutta ei han itse silti monimiljonaari ole.
—No, arvatenkin sentaan satojatuhansia?
—Mabhdollisesti, keskeytti Johannes kuivasti. Mutta nehan ovat hanen eivatka minun.
—AIA! Onko teilla sellainen sopimus?

Muttila katsoi allistyneena haneen. Nahtavasti kieltaytyi hénen jarkensa aluksi kokonaan
kasittamasta sellaista hulluutta.

—On, on sopimus, myonsi Johannes. Mutta vaikka ei olisikaan, olisi asianlaita kuitenkin sama.
Taloudellisesti me kaksi olemme kokonaan toisistamme riippumattomia.

Muttila ei nayttanyt enda hanen viime sanoihinsa panevan mitaan merkitysta.
—Vai sopimus, vai on sopimus, jahkaili han. Ei suostunut muuten?

—Mina en suostunut, vastasi Johannes ylpeasti.

—Sina?

Muttila naytti hetkisen vielakin allistyneemmalta! Sitten han akkid naytti ymmartavan ja sipristi
viekkaasti silmiaan.

—Tehan olettekin sivili-avioliitossa, virkahti han. Muistan kuulleeni.

—Niin, vastasi Johannes, oivaltamatta viela tata uutta ilmetta hanen kasvoillaan. Lontoossa menimme.
—Mutta Suomessa se ei merkitse mitaan?

—Ei. Mutta me olemmekin Englannin alammaisia.

Muttilan naama venyi pitkaksi. Tata vastausta han ei silmin-nahtavasti ollut odottanut.

—Yhyy, paasi hanelta vain joku aani, kun han ei keksinyt muutakaan parempaa sanottavaa. Vai
Englannin! No, ja kuinkas sitten?

Nahtavasti hanen ajatusjuoksunsa oli kokonaan tuosta tahallisella mahtiponnella mainitusta
Englannin alammaisuudesta sekoittunut.

Seurasi lyhyt vaitiolo.

Tuntuu vahan ylpistyneen, ajatteli Muttila. Mutta onhan silla syytéakin siihen. Riippumaton mies ja
osaa nauttia elamasta. Ehka tuolta voisi saada jonkun tilauksen?

Héanen huulillaan pyori jo pieni ehdotus, mutta han paatti sen kuitenkin lykata varovaisesti viela
hiukan tuonnemmaksi.

Viisas mies, alykas mies, ajatteli han viela. Perin hijottu mies! Tuollainen kala on pyydettava taidolla.
Miten paljon mahtoi olla totta tuossakaan hanen askeisessd puheessaan, etta han ei muka koske
vaimonsa varallisuuteen?

Tuskin mitaan! Muttila jai kaikissa tapauksissa sangen epailevalle kannalle tuon seikan suhteen.

Mutta koska toinen kerran vaitti kivenkovaan asian olevan niin kuin han sanoi, taytyi tietysti olla
hanta uskovinaan.

Ja vaihtaa puheen-ainetta.

—Lontoossako sina sitten olet elanyt nama vuodet, han kysyi, kun emme ole tavanneet, emme kotona
emmeka ulkomailla?

—Lontoossa ja Parisissa, vastasi Johannes. Mutta enimmakseen Lontoossa. Siella tuntee sittenkin
enimman olevansa maailman keskipisteessa.

—Et ole kotimaassa kaynyt?
—En. Taikka oikeastaan, kylla kerran. Mutta mina pakenin sielta tavallista pikemmin.

—XKauinka niin? Ei miellyttanyt?



—Ei. Eihan siella ole mitaan henkista liiketta eika elamaa. Thmiset matanevat paikalleen.

—Niinko sinun mielestasi? ihmetteli Muttila. Meidan muiden mielesta
Suomi juuri viime aikoina on mennyt erikoisen vilkkaasti eteenpain.

—Ehka ulkonaisesti, myonsi Johannes. Mutta ihmiset, mutta ihmisten sisainen sielun-elama! Paitsi
Venajaa, en tieda mitaan maata, missa se olisi niin painostavaa.

—Juuri Venajapa siella meilla painostaakin.

—Voit olla siina oikeassa, myonsi Johannes miettivaisesti. Mutta
Suomessa suurin vaara ei ole venalainen virkavalta.

—Mika sitten?
—Venalainen kansansielu itse, jatkoi Johannes askeiseen aanilajiin. Te ette kesta sita.

—Te? Sanotko sina te? tiukkasi Muttila melkein kiivaasti. Pidatko itseasi siis niin kokonaan syrjasta-
katsojana?

—Pidan, vastasi Johannes tyynesti. Mina olen syrjasta-katsoja. Silla mina olen maailmankansalainen.
—]Ja Englannin alammainen! hymahti Muttila hiukan pilkallisesti.

—Juuri niin, vahvisti Johannes. Civis Romanus sum. Kaikkien pienten kansojen tulisi seurata minun
esimerkkiani.

Syntyi jalleen lyhyt vaitiolo.

Ylpistynyt, ylpistynyt on herja, paatteli Muttila mielessaan. Mutta pannaanpa poika tiukalle!
Kysytaanpa haneltd, kuinka han mahtaa tulla toimeen Englannissa.

Ellei han vaimonsa varoihin muka koske nimittdain. Eikohan sittenkin mahda juosta tarpeellinen
kultasuoni kotimaasta?

—Kyllahan tassa monikin, han alotti hitaasti, taitaisi mielellaan Englantiin muuttaa, jopa tulla
Englannin alammaiseksikin, ellei tuota aineellista kysymysta olisi.

—Niinpa niin, myonteli Johannes. Sehan se ratkaisee.

—Ratkaiseepa hyvinkin, jahkaili Muttila. Suo nyt sentdhden anteeksi yksi kysymys, koska kerran
ollaan vanhoja tuttavia.

—Vaikka sata!
—Suoraan sanoen: milla esim. sina tulet toimeen siella?
Johannes oli odottanut kysymysta. Olihan se itse asiassa aivan luonnollinen.

Eika han kuitenkaan voinut olla hymyilematta Muttilan vilpittomalle mielenkiinnolle, joka kuvastui
hanen jokaisessa kasvonjuonteessaan.

—Tyolla, han virkahti keveasti. Mina Kkirjoitan.

—Ai, se on totta! oli Muttilakin vasta muistavinaan. Sindhan julkaisit jo monta vuotta sitten jonkun
teoksen, joka heratti suurta huomiota.

—Kylla.
—]Jotakin yhteiskunnallista?

—»Suomi tulevaisuuden valtiona.» Juuri niin. Se on kaannetty nyt monelle kielelle, myoskin
englanninkielelle.

—]Ja sina ansaitset silla jotakin?
—En silla juuri enaa, vaan muilla. Mina olen kirjoittanut monta muutakin teosta sen jalkeen.
—Yhteiskunnallisia?

—Kansallistaloudellisia. Mutta mina en kirjoita enaa suomeksi mitaan.
Mina kirjoitan suoraan englanniksi.



Muttila katsoi haneen perin vakavalla ja rehellisella kunnioituksella.
—Anteeksi, han sanoi miltei néyrasti. Mina en ole tiennytkaan. Eihan sita tule kaikkea seuratuksi.

—Eipa tietenkaan. Kullakin on omansa. Taitaa olla paljon siellda kotona, jota minakaan en ole tullut
niin tarkkaan seuranneeksi.

He vaikenivat jalleen. Ja tunsivat kumpikin syvasti, ettd kokonaiset maailmat olivat heidan valillaan.

—Sinusta olen kuitenkin silloin talloin lukenut sanomalehtien palstoilta, jatkoi Johannes, kun ei
Muttila edelliseen sanonut mitaan. Ja useimmin hyvaa.

—Ah, sanomalehdet! kiivastui Muttila. Ne eivat tiedd mitdan, ne eivat ymmaérra mitidan. Taiteesta ne
eivat ainakaan tieda enempaa kuin sika hopealusikasta.

—Voivat kuitenkin uutisia valittda, huomautti Johannes. Mutta tosi on, etta teilla on maailman
turmeltunein sanomalehdisto.

—Ala helkkarissa! Sanotko niin?

Kylla hankin maansa sanomalehtia vihasi, varsinkin silloin, kun ne sisalsivat hanesta epaedullisia
arvosteluja. Mutta ei han kuitenkaan olisi tahtonut mielipidettaan aivan noin jyrkasti maaritella.

—Eivathan ne kuitenkaan ole ostettavissa, koki han puolustella. Ei meilla niinkuin Ranskassa ja
monessa muussa maassa.

—Eivat poliittisesti tosin, myonsi Johannes. Mutta kaikissa muissa suhteissa ne sitten ovatkin
taydellisesti selkarangattomia.

—Missa suhteissa tarkoitat?
—Kaikissa henkisissa suhteissa. Niissa ne ovat kokonaan lukijakuntansa enemmistosta riippuvaisia.
—Eivatkohan mahda olla muissakin maissa?

—Eivat missaan niinkuin teilla. Muualla taytyy sentaan sanoa jotakin, olla joku vakaumus. Teilla ei
kohta ole mitdan vakaumusta kenellakaan ja siksi alkavatkin kaikki sivistyneet ihmiset siella olla
yksimielisia.

—Siihenhan sita on pyritty, tuumi Muttila. Tarkoitan yksimielisyyteen.

—Mutta tiedatko, mika siitd on seurauksena? Maan henkisen tason aleneminen. Harmaa,
yksitoikkoinen ikavyys, joka tappaa kaiken yrittelidgisyyden ja elaman-ilon.

—Siihenkin on Venaja syypaa.
—Te olette nyt kerta kaikkiaan tottuneet Venajaa kaikesta syyttamaan.

—Mutta onhan se syypaa, virkahti Muttila vakaumuksella. Olisihan meilla toisin asiat, jos me
olisimme itsenainen ja vapaa valtakunta.

He olivat kumpikin alkaneet kiihtya jo jonkun verran.
Johannes huomasi sen ensiksi ja kiirehti myos ensimmaisena itsensa hillitsemaan.

—Se on asia, sanoi han tyynesti, josta en tahdo mielellani keskustella. Mutta jos asia olisikin, kuten
sanot, sitd suurempi edesvastuu lankeaa siella teidan puolueittenne ja sanomalehdistonne niskoille.

—Kauinka niin?
—Ne eivat ole rehellisia. Sina tietysti sanot, etta Venaja on syypaa siihenkin. Mutta mina en usko sita!
—Itse puhuit venalaisesta kansansielusta asken. Se tarttuu.

—Kylla. Mutta sen eparehellisyys ei ole viela kaikkein vaarallisinta. Paljon vaarallisempi kuin se on
tuo aareton venalainen haluttomuus ja elaman-ikava.

—Vapauta sina vain meidat venalaisesta virkavallasta! Kylla me sitten aina noista sielullisista asioista
selviamme.

—AlA halveksi niidenkadn merkitysta! Katso venaldisia itseddn: nyt he hyppivét jo Imatraan pelkésta



elaméan-vasyneisyydesta.
—Hyva, etta hyppivat. Eivathan siten ainakaan muille pahaa tee.

—Odottakaa vain, siksi kuin teidan nuorisonne seuraa jaljesta! Minua ei ihmetyttaisi ollenkaan, jos
lukisin huomisen paivan sanomalehdesta, etta Helsinkiin on perustettu ensimmainen itsemurhaajaklubi.

—Sita ei tule ikina tapahtumaan.

He alkoivat kiivastua jalleen. Siksi he katsoivat kumpikin parhaaksi vaieta hetkisen ja vetaa pitkan
sauhun sikaristaan.

—Mista sina matkustat? kysyi Muttila kotvasen kuluttua aivan toisella, valinpitamattomalla aanella.
—Minchenista, vastasi Johannes. Olemme viivahtaneet kuukauden paivat siella.

—Niinko? vilkastui Muttila. Mutta sieltahan minakin tulen.

—Emmepas ole tavanneet? Asuitko kauan Miinchenissa?

—Koko syksyn. Ja nyt sina matkustat Milanoon?

—Painvastoin Roomaan.

—Roomaan? Siina tapauksessa sinun taytyy muuttaa vaunua Veronassa.

—Mina tiedan. Ja sina? Minne sina matkustat?

—Roomaan. Me saamme siis matkaseuraa toisistamme.

Johanneksen olisi koko ajan tehnyt mieli kysya jotakin Liisasta. Mutta han ei uskaltanut.

Mahtoikohan Liisa olla mukana? Kenties tassa aivan lahella, jonkun askeleen paassa, ohuen lasioven
takana?

Mita hanesta oli mahtanut tulla?

Kuinka he kaksi katsoisivat silmiin toisiaan? Kuinka puristaisivat toisiaan kadesta ja tekisivat
tavallisia, jokapaivaisia kysymyksia?

Hanen sydamensa oli oudosti sylkahtanyt, kun han kuuli, etta Muttila oli asunut samaan aikaan kuin
hekin Minchenissa.

Kenties oli Liisakin asunut siella? Kulkenut samoja katuja, syonyt samoissa ravintoloissa? Kenties
istunut samoilla tuoleilla, katsellut samoista ikkunoista, ihaillut samoja toreja tai ollut ikavystynyt
samoista nakoaloista?

Kuinka kummallista!

Tavata hanet? Nahda hanet? Kuulla hanen aanensa, kenties viela hanen kattaan koskettaa?
Olihan se aivan kuin han olisi kuvitellut kohtausta jonkun kuolleen kanssa.

Kuin kuolleen isansa tai aitinsa. Silla Liisa oli aikoinaan ollut rakkaampi hanelle niitd molempia.
Akkia oli Liisan kuva aivan ilmi eldvédna hanen edessaan.

Nousi jostakin kaukaa, kahdeksan vuoden takaa ja viela kauempaa. Nousi kuin paksujen, tomuisten
hamahakin-verkkojen alta, jostakin syvalta hanen sydamensa kellarista, salaperaisen, nakymattoman
voiman kohottamana. Laihana, kalpeana, karsineena, silmat puoli-ummessa viela, mutta huulet jo
heikosti punertavina ja vareilevina uutta elamaa.

»Kuinka? Sina elat viela?» kuuli Johannes jonkun etaisen, kauhistuneen aanen kysyvan sisallaan.

»Mina en tieda», tuskin kuuluvasti humisevan noiden kuin vasten tahtoaan liikkuvien huulien lomitse.
»Mina en tieda. Minusta oli vain kuin olisi joku kutsunut minua elamaan.»



»Mina se olin!» tuon toisen aanen kiihkeasti huudahtavan. »Minda, mina, etko tunne minua? Mina olen
Johannes, sinun nuoruutesi sulho ja rakastettu!»

»Rakastin miestd, joka kantoi sitda nimea. Mutta siita on niin kauan, niin kauan. En voi muistaa enaa.»

»Kuinka? Etk0 muistaisi minua enaa, joka olen sinua koko ajan muistanut ja ikavoinyt? Missa olet
ollut niin kauan? Miksi et ole tullut ennemmin luokseni?»

»En tieda. Mina lepasin niin hyvin. Kuka tahtoo herattdaa minut? Miksi minua vaaditaan jalleen
elamaan?»

»Siksi, etta olisit minun omani. Liisa! Mina rakastan sinua. En ole koskaan ketdan muuta naista
rakastanut.»

»En voi olla kenenkaan oma enaa. Minahan olen kuollut. Etko sita muista? Joku tappoi minut.»
»Mina se olin! Mina, mind, sama, joka tassa seison ja sinua henkiin-virvoittelen!»

»En tieda, kuka olet, enkda myoskaan, miksi puhelet minulle. Mina olen kuollut. En voi herata enaa
koskaan enka hengittaa.»

»Kylla, Liisa! Varmasti sina voit. Mina fahdon niin. Meilla on viela paljon elamanvuosia, onnenvuosia
edessamme.»

»Minulla ei ole enda mitaan. Ei edessa eika takanapain. Etko ymmarra?
Eihan minua ole, ei voi olla enaa olemassa.»

»Sina olet, sina elat! Etko huomaa, etta huulesi liikkuvat taas?»

»Kaikki pelkkaa nakohairiota vain. Etko ymmarra? Mina olen poissa.
Minua ei ole missaan enka tieda edes, onko minua ollut milloinkaan.»

»Mutta olethan sina siina! Naenhan mina sinut, kuulenhan mina puhuvan sinun! Olethan sina Liisa.»

»Liisan haamu olen. Sita Liisaa, jota sina kerran rakastit ja joka myos kerran rakasti sinua niin
palavasti, ei ole enaa. Han meni pois samalla kuin sina hylkasit minut.»

»Herra jumala! Olisinko mina sittenkin tappanut sinut?»

»En tieda. Mutta jos tunnet sen, joka tappoi minut, kysy hanelta, mita pahaa mina olin tehnyt
hénelle!»

»Et mitaan, et mitaan! Pelkkaa hyvaa, korkeata ja siunattua.»

»Miksi han teki sen siis? Mina en olisi tahtonut kuolla viela. Elama oli niin ihana, mutta niin lyhyt,
niin lyhyt. Minun ainoa elamani!»

»Liisa, Liisa! Ala puhu noin! Sina et saa puhua noin! Mina en kesta kuulla sinua, Liisa! Etko koskaan,
etko koskaan voi antaa anteeksi minulle?»

»Ethan sina ole tehnyt minulle mitaan. Han teki, se toinen. Han, jota mina rakastin!»

»Liisa! Mina olin hullu, mina olin mielipuoli silloin. Mina en tiennyt, mita tein. Liisa! Pyydan
polvillani, anna anteeksi minulle.»

»Sina unohdat, etta olen kuollut. Mina en voi antaa anteeksi enaa kenellekaan.»
»Hyva, siispa heratan kuolleista sinut!»

»Sina naet, mina olen noussut haudastani. Joku kutsui minua. En tieda, kuka se oli, minusta tuntui
vain, etta minun taytyi nousta ylos ja totella hanta.»

»Mina se olin. Kuoleman syvyydestakin etsin sinut. Siita naet, kuinka paljon rakastan sinua.»

»Kuoleman syvyydestakin nousin sinua kohtaamaan. Siita naet, kuinka paljon rakastin sinua. Mutta
nyt taytyy minun menna, menna.»

»Menna? Mihin? Nyt juuri, kun me kaksi olemme jalleen tavanneet toisemme?»

»Pois, pois! Nukkumaan, nukkumaan. Mina en jaksa enaa. Miksi tahdot minua pidattaa, vaikka naet,
kuinka kuoleman-vasynyt olen?»



»Siksi, ettd rakastan sinua! Ei, mind en paasté sinua! Liisa, Liisa! Al mene! Minua kammottaa. Etko
nae, kuinka autiota ja tyhjaa siella alhaalla on?»

»Hyvasti! Mina en jaksa enaa. Mutta jos tapaat hanet, joka murhasi minut, sano hanelle, ettd mina en
koskaan, en koskaan lakannut hanta rakastamasta!?»

Kuva haihtui. Se oli kestanyt vain sadannesosan sekuntia.
Johannesta puistatti.

Han tunsi kylman hien kohonneen otsalleen. Ja kun han ojensi katensa ottaakseen nenaliinansa,
huomasi han vapisevansa kiireesta kantapaahan.

Myoskin Muttila huomasi jotakin.

—Mika sinun on? han kysyi huolestuneena. Sina kavit akkia niin kuoleman-kalpeaksi.

—Kuoleman?

Johannes tuijotti haneen kauhistuneena.

Oliko tuokin huomannut? Oliko tuokin nahnyt ehka, etta han jutteli kuolleen kanssa?

Eivatko hanen katensakin olleet jaakylmat? Ja eiko ollutkin ilmassa kalman ja kaarinliinojen hajua?
—Kuoleman? han toisti toisen kerran. Sanoitko, kuoleman?

—Niin sanoin, naurahti Muttila hiukan vakinaisesti. Sehan oli vain semmoinen sanantapa. En mina
silla mitdan sen pahempaa tarkoittanut.

—Et pahempaa?

Johannes oli huomaamattaan tarttunut hanta takinhihaan ja tuijotti haneen nyt niin oudolla ja
mielipuolisella katseella, etta Muttila kavi oikein levottomaksi hanen puolestaan.

—Istuhan toki! han sanoi tyynesti ja laski alas eraan kaytavan-ikkunan edessa olevan sarananiekan
tuolin. Istu! Pysythan tuskin pystyssa enaa.

Johannes istui koneellisesti.

Hanesta tuntui heti helpommalta. Han kiitti ja pyysi anteeksi
Muttilalta. Hanta oli ruvennut vain akkia niin kummasti huimaamaan.

—Se on sydan, se on sydan, selitti Muttila isallisesti. Sydan ja matkarasitus. Kuulepas, mina luulen,
etta lasi konjakkia tekisi hyvaa sinulle.

—Mahdollista kylla, myonsi Johannes hajamielisesti.
—Mina haen. Minun vaimollani on pieni pullo matkalaukussaan.

Ja ennen kuin Johannes ehti estamaan hanta, oli Muttila pyorahtanyt pois jostakin viereisen
vaununosaston ovesta.

Hanen vaimollaan! Han ei ollut siis yksin, hanella oli vaimo mukanaan.
Se ei voinut olla kukaan muu kuin Liisa.

Liisa hdnen vaimonsa! Liisa tuossa seinan takana! Liisa kenties juuri astumaisillaan esille ja
tulemaisillaan hanta tervehtimaan, kadessa konjakkilasi!

Johannesta rupesi jalleen pyorryttamaan.
Tietysti se oli Liisa. Eihan se voinut olla kukaan muu.

Tiesihan han ja oli jo vuosikausia tiennyt, etta Liisalla oli suhde Muttilan kanssa. Mutta han ei ollut
tiennyt, etta Liisa oli Muttilan vaimo!

Eihan siina itse asiassa mitaan ihmeellista ollut. Kuitenkin se vaikutti haneen talla hetkelld hyvin
kummallisesti.

Samalla han muisti, etta Liisa olikin vuosi pari sitten lakannut kokonaan héanelle kirjoittamasta.

Nahtavasti samoihin aikoihin, jolloin hén oli mennyt naimisiin. Naimisiin Muttilan kanssa! Kuinka



hullua! Kuinka aarettoman, maarattoman mielipuolista, typeraa ja naurettavaa!
Miksi? Sita ei Johannes suinkaan olisi voinut itselleenkaan selittaa.

Mita saattoi Muttila tietaa hanesta? Ei mitaan! Vieras mies han oli. He kaksi, han ja Liisa, hehan
kaksi tunsivat toisensa.

Mutta miksi oli Liisa mennyt naimisiin oudon miehen kanssa?

Sita oli tuiki vaikea todeksi ajatella. Liisa ja Muttila! Muttila ja hanen Liisansa! Johan hevostenkin
taytyi nauraa mokomalle avioliitolle.

Olisi Liisa voinut ennakolta ilmoittaa edes!

Miksi Liisan olisi pitanyt ennakolta ilmoittaa hanelle avioliitostaan, siita han ei myoskaan olisi
kyennyt itselleen eikd muille tilia tekemaan. Hanestd vain tuntui niin. Hanesta vain tuntui
vaistomaisesti, etta hanelle oli tehty jotakin hyvin suurta vaaryytta ja ettd Liisa tahtoen tai
tahtomattaan oli syvasti loukannut hanta.

Mita vaaryytta? Miten loukannut?

Siten, etta han oli viimeiseen saakka kirjoittanut hanelle,
Johannekselle, vain hanta yhta, ainoaa ja armasta ijati rakastavansa.

Miksi valehdella, jos asia ei kerran ollut niin? Ja jos taas oli, miksi menna naimisiin oudon miehen
kanssa?

Eiko han itsekin ollut samoin tehnyt? Oliko han itsekaan ilmoittanut
Liisalle avioliitostaan?

Mutta sehan oli toinen seikka!
Eihan han ollut kirjoittanutkaan vain hanta yhta, ainoaa ja armasta ijati rakastavansa.

Eika Johannes kuitenkaan voinut oikein syyttaa Liisaa tuosta petturuudesta, kuten han jo sita kutsui
mielessaan, niin ankarasti kuin hanen olisi pitanyt. Olihan han itse alkusyy ollut. Kaikki muu oli vain
seurausta siitd, etta han oli hyljannyt Liisan.

Kuinka kalpea Liisa oli ollut asken hanelle mielikuvana esiintyessaan.
Kuoleman-kalpea todellakin! Mita han oli mahtanut karsiakaan?

Hyva, ettd hanen silmansa kuitenkin olivat olleet puoli-ummessa. Jos han ne olisi akkia aukaissut ja
Johannes niista nahnyt saman aran, pelastyneen ja armoa anovan katseen kuin kerran Képenhaminan
asemasillalla hanesta erotessaan, silloin olisi Johanneksen hukka perinyt.

Silloin olisi maailman loppu tullut!

Eihan olisi voinut kestaa sellaista katsetta. Ei keneltakaan, saati sitten naiselta, jota oli rakastanut,
kaikkein vahimman kuolleelta tai kuolleista heraavalta.

Mutta jos han nyt akkia tulisi tuolta?
Onneksi han ei tullut. Muttila sielta vain tuli hopeinen matkapikari kadessaan.

—Liisa lahettaa terveisia, han sanoi. Hankin on hiukan pahoinvoipa.
Saapas tasta, saapas-matti!

Liisa! Se oli siis sittenkin han.
Johannes tyhjensi pikarin yhdella kulauksella.
—Kiitos! sanoi han. Mina voin jo paremmin.

Sitten han sen enempiin selityksiin antautumatta ojensi katensa ja havisi vaunun-osastoonsa. Muttila
katsoi hanen jalkeensa paataan pudistaen.

Huonot hermot, ajatteli han melkein aaneen, huonot hermot! Terveys pilalla tykkanaan. Eipa taida
olla paljoa iloa tuollakaan pojalla varallisuudestaan eika Englannin alammaisuudesta.

Samalla ei han voinut olla mielihyvalla omaa turpeata, tukevaa ruumiinrakennustaan muistamatta.
Rinta kuin ryovarilla, hermot kuin laivatouvit.



Oli se sentaan hyva, etta ihmisella oli fysiikkaa.

Silla fysiikka, se se oli kaikki kaikessa. Mutta fysiikkaa oli myoskin hoidettava ja hoidettava
kunnollisesti. Taytyi syoda paljon ja nukkua paljon eika liiaksi rasittaa itseaan, ei tyolla eika edes
rakkaudella.

Toistaiseksi ei hanella kuitenkaan viela hataa ollut. Oli vain ruvennut viime aikoina tuntumaan
umpisuolen paikoilla niinkuin pienta pakotusta.

Sita taytyi pitaa silmalla. Semmoisesta oli terve mies ennenkin keikahtanut ketarat taivasta kohden.

Naissa luvallisissa mietteissa kaantyi Muttilakin hitaasti omaan vaunun-osastoonsa.

Pohjois-Italia sivuutettiin yon pimeydessa. Vasta Firenzesta alkaen rupesi jumalan luonto jalleen
junan ikkunassa istujalle pakisemaan.

Aamu-aurinko oli kirkas ja kuulakka. Ilmassa oli ihmeellinen heleys ja tasaisilla vuorijonoilla
levolliset, sopusuhtaiset aariviivat, alpeille taysin vastakkaiset.

Mutta maat olivat kuurassa taallakin ja jaakylmassa junavaunussa yokauden istuneelta jasenet kaikki
kohmettuneet.

Kuppi kuumaa kahvia olisi nyt ollut tuiki valttamaton etelamaista tunnelmaa kohottamaan. Mutta
ruokavaunua ei voinut 16ytaa hakemallakaan.

Saksalaiset kuuluivat tOmistelevan asemasilloilla, lyovan ovia, kulkevan 1api vaununkaytavien kiroillen
ja haukuskelevan Italian huonoa jarjestysta. Annas, jos he itse kerran paasisivat tassa maassa
isannoimaan!

Silloin ei muuta kuin »rechts!», »links!», »um die Ecke!» Kuin sotakomennon mukaan.
Johannes ei ollut koko yona silmaa ummistanut.

Hanella oli ollut paanillinen kauhu nahda Liisaa. Heti paastyaan Muttilasta ja omaan vaunun-
osastoonsa sijoituttuaan, missa rouva Rabbing oli ottanut vastaan hanet varmalla, ystavallisella
hymyllaan, han oli ruvennut tuumimaan keinoja, miten estaa heidan mahdollista yhteensattumistaan
tuon toisen pariskunnan kanssa.

Varsinkin Veronaa han oli pelannyt kuin kuolemaa.

Siella oli muutettava toiseen vaunuun. Tietysti satuttaisi kohtalo, joka aina oli taynna konnanjuonia,
heidat nelja samaan osastoon, kenties Liisan viela hanta, Johannesta, vastapaata!

Siita tulisi ihana matka! Mika perheellinen, mika sukulaisesti tutunomainen jalleentapaaminen!

Vihdoin oli tuo ajatus kaynyt Johannekselle niin kiusalliseksi, etta hanen oli taytynyt ryhtya asiallisiin
toimenpiteisiin sen johdosta.

Han oli noussut ja lahtenyt junankuljettajaa etsimaan. Maksoi, mita maksoi! Hanen oli estettava tuo
yhteentormays.

Han tapasi junankuljettajan.

—Mihin tama vaunu menee? han kysyi mahtipontisesti.

—Milanoon, hyva herra, Milanoon, vastasi toinen.

—DMutta minulla on piletti Roomaan. Mina en aio muuttaa tasta mihinkaan.
—Taytyy, hyva herra, taytyy. Rooman vaunu meni rikki. Me emme voi mitaan.

Johannes painoi kultarahan hanen kateensa. Junankuljettaja vilkaisi siihen ja naytti heti yskan
ymmartavan.

—Se menee Roomaan siis, han lausui kumartaen. Koetan toimia Teidan ylhaisyytenne
tyytyvaisyydeksi.



Johannes vilkutti hanelle toista kultarahaa peukalonsa ja etusormensa valissa.

—Se ei ole silla hyva, han sanoi, etta se menee Roomaan. Mutta teidan taytyy poistaa meidan vaunun-
osastostamme kaikki muut matkustajat ja estda uusia sinne tulemasta.

—Se on helposti tehty.

Juna saapui samassa Veronan asemalle. Junankuljettaja syoksyi Johanneksen vaunun-osastoon
hirmuisella huudolla ja metelilla, heitellen ulos tavaroita ja ihmisia, tunkien kasittamattomia sanoja
suustaan, kuurona kaikille vimmastuneille vastavaitteille.

—Muutto! han hokee vain. Vaunun muutos, hyvat naiset ja herrat!
Muutamassa sekunnissa on osasto tyhjennetty.

Sitten han rientaa asemasillalle. Sielta alkaa kuulua ankara puheenpolina, talla kertaa
junankuljettajan ja asemapaallikon valilla.

Rouva Rabbing ei aluksi ymmarra mitaan. Hankin kiirehtii 1ahtoa vaunusta.
Johannes hymyilee ja selittaa hanelle asian. Mutta samassa tulee junankuljettaja laahattaen.

—Ei, se ei kay sittenkaan, han ilmoittaa raivostuneena Johannekselle.
Taméan vaunun taytyy Milanoon.

—DMutta tehan lupasitte! tiukkaa Johannes ankarana.

—Ei auta! On ennen kaynyt painsa. Mutta asemapaallikko on lahjottu.
Sellainen sika! Mutta toisen vaunun mina voin herrasvaelle hommata.

—Tyhjan vaunun?
—Aivan uuden vaunun, johon ei paase ristinsieluakaan.

Han sai toisen kultarahansa. Ja han hommasi toisen vaunun Johannesta ja rouva Rabbingia varten,
mutta jaakylman, silla se liitettiin nyt vasta junaan.

Johannes hengahti kaikissa tapauksissa helpotuksesta siihen paastyaan.
Vaara oli toistaiseksi valtetty siis!

Mutta koko yon han istui ikkunan poskessa mietiskellen, mita aamu mahdollisesti toisi tullessaan.

Turhaan han koetti tyynnyttaa itseaan. Miksi han oli levoton oikeastaan? Pelkasik0 han Liisaa?
Rakastiko han ehka viela tuota naista vai vihasiko han niin sanomattomasti?

Hassutusta! ajatteli han itse. Mina en yksinkertaisesti halua nahda hanta. Onhan se aivan
luonnollista. Se voisi vaikuttaa kiusallisesti minuun.

Nain oli yo kulunut.

Y0 pitka kuin iankaikkisuus. Aamunkoitossa herasi rouva Rabbing ja kysyi, mita Johannes mietiskeli.
Johannes vavahti. Naisilla oli usein merkillinen aavistuskyky.

—Kauinka niin? han kysyi vain vastauksen asemasta. Oletko nukkunut hyvin?

Rouva Rabbing oli koettanut tassa kylmyydessa nukkua edes. Johannes oli yolla huomaamatta
luovuttanut hanen peitokseen myos oman paallysvaatteensa. Mutta han oli kuullut kuitenkin, kuinka
toinen oli viluissaan, kuten han luuli, aantelehtinyt ja kaantelehtinyt.

Eika Johannes ollut voinut olla sydamensa pohjasta manailematta tuota lemmon junankuljettajaa, joka
heidat oli syossyt tahan jaahelvettiin.

Taydellinen kylanheittio! han oli itsekseen ajatellut. Sellainen silla naamakin oli. Hupaisen nakoinen
kylla, mutta kertoileva monista kestetyista elamankohtaloista.

—Mina olen nahnyt unta, selitti rouva Rabbing. Sina taistelit jonkun pedon kanssa.
—Pedon? naurahti Johannes vakinaisesti. Karhun vai suden?

—Se oli puoleksi eladin, puoleksi ihminen. Silla oli naisen paa ja kaula, mutta linnun siivet ja
alaruumis.



—Niinkuin harpyialla? pisti Johannes piloillaan.

—]Jotakin sinnepain, jatkoi rouva Rabbing vakavasti. Se tapahtui marmorilinnassa meren rannalla.
Ovet olivat merelle auki ja mina seisoin ulkonevalla parvekkeella nojaten pilariin ja odottaen taistelun
tulosta.

—Kumpi voitti?
—En tieda. Mina herasin siihen.
—Tottahan mina toki linnun voitin!

—Alé ole niin varma siita! Silla oli pitkat kynnet ja terava nokka, joita se kaytti epatoivon vimmalla ja
taituruudella.

—Epatoivon? Siis olin mina sittenkin voimakkaampi.

—Ehka olit. Linnun luut ruskivat sinun kourissasi. Mutta sindkin olit ylta paalta veressa. Se, joka
joutui maahan, karkasi taas kaksinkertaisella voimalla ylos.

—Ettet sinakaan tullut valiin!
—Mina olin asetettu vain katsojaksi. Hyi, se oli inhoittava uni!
Rouva Rabbing peitti kasvonsa kasillaan.

—Olipa kylla, myonsi Johannes. Mistahan sellaista tuleekaan! Mutta voitko sind arvata myoskin
taistelun syyta.

—En. Mina nain ainoastaan, etta sina tahdoit tulla minun luokseni parvekkeelle ja etta toinen tahtoi
estaa sinua siita.

—Ahaa, pieni mustasukkaisuuden naytelma siis!

—Saattoi olla. Mutta se olisi voinut kummaltakin puolen hiukan suuremmalla ritarillisuudella ja
vahemmalla vakivaltaisuudella tapahtua.

Rouva Rabbing nousi varisten.

—Minun on kylma, han sanoi. Milloin me tulemme perille?

—Oh, siihen on viela monta tuntia! Mutta toivottavasti me saamme tanne joitakin lammitysvehkeita.
He saivatkin seuraavalta asemalta joitakin kuumia putkia jalkojensa alle.

Myoskin paiva alkoi jo jonkun verran lammittaa. Kuura oli jaanyt ammoin jo jalellepain, vaikka oltiin
keskelld joulukuuta. Huomasi kaikesta, myodskin maiseman aina troopillisemmiksi kayvista piirteista,
etta riennettiin kohti etelaa.

—Luuletko, virkahti rouva Rabbing mietiskellen, etta tulemme hyvin
Roomassa viihtymaan?

—En tiedd, vastasi Johannes. Mina en ole asunut siella milloinkaan.
—DMutta sina olet ollut siella kuitenkin?

—Kylla. Kymmenkunnan vuotta sitten. Mutta mina olin silloin viela liian nuori viihtyakseni niin
vanhassa ja hiljaisessa kaupungissa.

Liisan kanssa han oli ollut siella. Liisan kanssa he olivat tulleet sinne keskella kesaa Rivieralta ja
matkustaneet heti parin paivan perasta eteenpain Napoliin ja Sorrentoon.

Tuskin he olivat ehtineet paria museota ja muutamia kiviraunioita nakemaan.

Niihinkin he olivat vilaisseet vain kuin saalistd ja ohimennen. Mita merkitsivat kaiken maailman
museot ja kivirauniot heille kahdelle, jotka juuri silloin olivat ensimmaista kesaansa yhdessa viettaneet!

Eivat mitaan. Eivat enempaa kuin hyttysen hyrina taivaan korkeudessa kiitavalle kotkaparille.
Nyt han paatti korjata tuonkin laiminlyonnin.

Siina olikin jo Tiber-virta, kiemurteleva savisten rantojensa uomassa.



Ja tuossa hurahti jo juna ikuisen kaupungin harmaiden muurien sisalle.
Jospa jumala nyt vain varjelisi asemalla, ettei hanen olisi tarvis tavata Liisaa! Sitten olisi kaikki hyvin.
Kaikki hyvin. Ainakin toistaiseksi.

Luoja kuuli hanen rukouksensa. Ja varman englantilaisen gentlemannin hahmolla, vaikka
suomalainen epavarmuus sydamessa, istui Johannes kohta rouva Rabbingin vierella upeissa ajopeleissa,
matkalla eraasen ensiluokkaiseen anglosaksiseen hotelliin keskikaupungilla, joka oli kuin vartavasten
luotu juuri heidan tapaistensa matkailijain kukkaron keventamiseksi.

Ei jalkiakaan Liisasta eika Muttilasta.

Rooma valloitti aluksi Johanneksen kokonaan.

Hanelta jai hyvin vahan aikaa millekddan tunnontuskille, mietiskelyille ja hiuksenhienoille
sielunerittelyille. Han oli koko paivat liikkeessa. Jokainen vanha kirkko ja palatsi, jokainen museo,
jokainen taulu ja kuvapatsas oli katsottava, tutkittava, tuomittava ja oman aikakautensa puitteisiin
asetettava.

Rouva Rabbing seurasi uskollisesti mukana. Hanestakin oli tama puolitieteellinen, puolitaiteellinen
innostuksen puuska kovin hauskaa, silla niin paljon kuin hankin oli maailmaa matkustellut, ei hankaan
ollut koskaan viitsinyt ottaa perusteellisesti selkoa mistaan, saati sitten niin vanhoista asioista kuin
tassa oli kysymys.

Héanen sivistyksensa oli muodollinen ja pintapuolinen, kuten yleensa nykyaikaisen europalaisen
ylimysnaisen. Johanneksen vuoksi han kuitenkin oli viime vuosina koettanut tarmonsa takaa syventya
erinaisten yhteiskunnallisten kirjailijain ja kansallistalouden tutkijain ongelmiin.

Muuten han lauleli, soitteli, lueskeli, jopa teki kasitoitakin. Viime talvena han oli oppinut italiankielen,
jota han taisi melkein taydellisesti. Han olikin hyvaksi avuksi Johannekselle, jonka kielitaito tassa
suhteessa oli jotakuinkin alkeellinen.

Muuten han viihtyi hyvin yksin. Johannes ihmetteli sita usein hanelle itselleenkin, mutta rouva
Rabbing vastasi vain hymyillen, etta hanella ei ollut ikava koskaan.

Hanella oli aina niin paljon ajattelemista, sanoi han.

Taalla Roomassa han seurasi kaikkialle miestaan. He tekivat yhdessa pitkia kavelymatkoja
campagnalle, soivat tien varrella olevissa maalaistrattorioissa ja keskustelivat vilkkaasti saamistaan
uusista vaikutuksista. Mutta myoskin he saattoivat vaieta pitkiksi tuokioiksi ja tuumia kumpikin omia
asioitaan.

Silloin pyrki Liisan kuva jalleen Johanneksen mieleen nousemaan. Ei enaa selvana ja tasmallisena
tosin, kuten tulomatkalla tuossa junavaunussa, vaan niinkuin epamaaraisena pilvena, vaarallisena,
valohamyisena aavistuksena, jonka han vaistomaisesti tunsi uhkaavan nykyista rauhaansa ja onneansa.

Han ei ollut vielakaan tavannut Liisaa, yhta vahan kuin enaa
Muttilaakaan.

Mutta han tiesi heidan olevan kaupungissa. Han oli kuullut sen muilta suomalaisilta, joita kosolta
oleskeli taalla, ja han tunsi kaikkialla Liisan lasnaolon, vaikka han ei tahtonut tuntea sita eika itselleen
tunnustaa.

Siksi syventyi han epatoivon vimmalla taman merkillisen kaupungin historiaan, joka tuntui olevan
yhta ijainen kuin oli ihmiskunta itse ja yhta pohjaton kuin oli sen kautta aikojen, kautta tahtitarhojen
tunkeva tiedonhalu.

Pitkien kansantaloudellisten tutkimusten jalkeen tuntuikin tdaméa humanistinen sielun-suihku hanesta
varsin suloiselta.

Han ei tahtonut ajatella Liisaa. Han tahtoi huumata itsensa kaikella muulla alyllisella, vierailla nimilla
ja vuosiluvuilla, ulkopuolisilla mielikuvilla ja ajatuksilla.

Ettei tuo yksi paasisi jalleen nousemaan! Ettei tuo yksi julistautuisi jalleen itsevaltiaaksi, polttaisi



poroksi kaikkia muita hanen sielussaan, havittaisi ja kukistaisi!
Jonkun aikaa se onnistuikin hanelle.
Han eli kokonaan entisyyden maailmoissa. Niin vieraissa ja kuitenkin niin tutunomaisissa.

Tuota jalkimmaista tunnelmasavya han usein itsekin ihmetteli. Olihan hanesta kuin han olisi tullut
kotiin, tullut jalleen pitkien harhavuosien jalkeen entisille elosijoilleen.

Sitten han huomasi, etta olihan se itse asiassa aivan luonnollista. Liittyihdn Rooma hanen
varhaisimpiin lapsuusmuistoihinsa. Olihan han lukenut tai kuullut muiden lukevan Romuluksesta ja
Remuksesta paljon ennemmin kuin Vainamoisesta, Ilmarisesta tai Lemminkaisesta.

Rooma! Mika ylpeys, mikda mahtavuus, voima ja voitonvarmuus olikaan tuosta sanasta jo kasvavan
pojan korvaan soinnahtanut!

Todellakin tuntui se jo pelkalla kielellisella soinnullaan syntyneen maan piiria vallitsemaan.

Mutta samalla kuin se oli niin tuttu, pysyi se kuitenkin aina etaisend, aina viettelevana, pohjattomana
ja salaperaisena. Turhaan koki Johannes hallita sitd hengelldaan. Se liukui aina hanen kasistaan kuin
sfinksi, kuin kimaira, kun han tahtoi sen ijaista arvoitusta selittaa.

—Tata sinun unesi mahtoi merkita, han oli joskus vaimolleen leikillisesti huomauttanut. Tassa mina
todellakin nayn saaneen tekemista semmoisen linnun kanssa, joka ei hevin antau voittajalle.

—Toivokaamme, ettd se on tama, rouva Rabbing samaan nuottiin vastannut siihen. Silloin tunnen
mina itseni taysin turvalliseksi.

—Etka ole mustasukkainen?

—Roomaa saat sina rakastaa kuinka paljon hyvansa. Mutta varo itsedasi mustasilmaisista
roomattarista!

Selvimpana, vaikuttavimpana ilmeni hanelle Rooman suuruus kuitenkin eraana varhaisena
aamuhetkena Janiculuksen kukkulalla.

Silla kertaa han oli yksin. Rouva Rabbing oli jaanyt tutkimaan jotakin taidehistoriallista teosta, jota he
viela tanaan tulisivat tarvitsemaan kaynnillaan Colonnan kokoelmissa.

Kukkula oli viela varsin ihmistyhja. Automobilit eivat olleet heranneet viela. Matkailijat nukkuivat
viela kaikessa rauhassa hotelliensa pehmeilla patjoilla.

Mutta Rooma valvoi.

Se haastoi jo tuhansilla aanilladan. Se toimitteli arki-askareitaan. Tanne kukkulalle kuului sielta
alhaalta vain ainainen, epaselva kohina kuin etaisen kosken pauhu, nakyi vain kattojen huikaiseva
paivanpaiste ja aamun kirkas, kostea auer niiden ylla.

Mutta eipa aikaakaan, niin alkoi tuosta autereesta kohota kuvia ja kangastuksia, erottua aania, jotka
eivat olleet enaa nykymaailman asukasten.

Tuskin ne olivat ihmis-aania ollenkaan. Itse paikan, itse kaupungin, itse Rooman kotijumalien aania
ne olivat, nousivat jokaisesta vanhasta talosta ja kirkosta, jokaisesta puolirapistuneesta palatsista,
muurista tahi portinrauniosta.

Johannes ajatteli aikojaan.

Korva kuunteli, silma lepasi siina. Tuskin muisti han enaa, kuka han oli ja mista han oli tullut tanne.
Rooman salaperainen henki oli hanet taydellisesti valloittanut.

Mutta: aanet ilmassa kuiskivat hanen korvaansa kummia sanoja ja niihin vastasivat toiset syvalta
hanen sydamestaan. Ja punoutui niiden valilla seuraava keskustelu:

»Kuka olet, outo matkamies? Mista tulet ja minne menet? Miksi niin synkasti otsaasi rypistat? Miksi
naytat niin miettivalta? Eiko maamme miellyta sinua vai suretko sita, etta taytyy sinun taalta jalleen
myrskyn maailmaan?»

»Teet lilan monta kysymysta yht'aikaa.»

»Siispa koeta vastata niihin kuhunkin kerrallaan!»



»0Oikein sanot, ettd olen outo matkamies. Silla on oma itseni jalleen outo minulle. Enka tieda, mista
tulen ja minne menen. Silla niin kauan kuin muistan ovat ajatukseni kiertaneet yksia ympyroita.»

»Siis on sinulla elamansuru?»

»Lie yhta suuri kuin on elaman-ilonikin. Mutta en nyt talla kertaa sita mieti enka ylimalkaan itseani
ollenkaan.»

»Mita muuta olet keksinyt arvokasta ajateltavaa?»

»Tuumin tuota, kuka olet ja kenen kanssa keskustelen. Tahdon tulla salaisuutesi tuntemaan.»
»Tahdot siis paasta pois itsestasi?»

»Juuri niin. Mutta mista arvasit sen?»

»Ja tehda sen minun avullani?»

»Jalleen arvasit oikein, ikuisen kaupungin henki. Auta minut, pelasta minut! Ota minut haltuusi ja
varjele minut!»

»Milta? Kenelta?»
»Vaaroilta, jotka vaijyvat minun omassa sydamessani.»

Kuului ilmassa kuin pitka pilkkanauru. Ja kului kotvasen, ennen kuin sen keskelta jalleen alkoivat
jarjelliset sanat soinnahdella.

»Tuhannet ovat tuossa sinun paikallasi samoin seisoneet, tuhannet sinun tavallasi kysyneet, tutkineet,
pyytaneet ja valittaneet. Kuinka voisin kaikkia auttaa? Voin auttaa ainoastaan niita, jotka eivat kysy
mitaan, eivat tiedustele mitaan, vaan antautuvat minulle tuntemattomalle.»

»En heihin kuulu. Et niin vahalla paase minusta, ikuinen henki. Olen maasta, missa tieto on valtaa ja
jonka asukkaat ovat tottuneet sanalla luonnon voimia vallitsemaan. Ilmoita minulle syntysanasi!»

»Olet hengen kaltainen, jonka ymmarrét, sanoi jo han, joka oli viisain ja suurin Saksan runoilijoiden
seassa. Mita uskot meilla kahdella olevan toistemme kanssa tekemista?»

»Ehka enemman kuin luuletkaan. Mutta ala arsyta minua taikka laulan Lapin taiat tanne, tuon Turjan
loihdut keralla pohjoistuulen, joka on pimittava sinun selkean taivaasi ja hautaava lumimyrskyyn koko
vuosituhantisen kauneutesi. Kesaisten keijujen leikkitanner, tahdotko tulla talven tuskat ja karsimykset
tuntemaan?»

»Tunnen talvenkin, valkotukan. Tiedan myos, etta te, pimean pohjolan asukkaat, olette vaarallisia
vieraita, jotka tulette tanne minun kukkiani ja aurinkoani oman synkan elamanne iloksi varastamaan.
Mutta en silti sinua saiky. Silla tiedan, etta taman taivaan alla on pimeys heikompi kuin paivanpaiste.»

»On iloa itsellanikin, paistaa jumalan paiva omassa povessanikin. En ole tullut tanne ruusujasi
rukoilemaan, en paivansateitasi sakkiin pistamaan. En ole tullut sinulta ylimalkaan ottamaan mitaan.
Olen tullut vain tietamaan, kuka olet, etta voisin vallita sinut niinkuin vallitsen linnut ilmassa ja kalat
meressa.»

»Ah! Siispa kuulut sina Valkean miehen rotuun, jonka rohkeus on yhta kuulu kuin hanen
julmuutensa.»

» Homo sapiens on nimeni. Kuulun heimoon, jolle soi kasky korkealta: tehkdd maa itsellenne
alammaiseksil»

Syntyi akkia syva hiljaisuus.

Nahtavasti ei Rooman henki ollut aivan nain ankaraa manausta tana kirkkaana aamuhetkena
odottanut. Ja kun se jalleen tuhannet danensa kohotti, oli niissa jo paljon noyrempi, mutta samalla
petollisempi kaiku kuin on aanessa orjuutetun kansan, kun se itsevaltaista sortajaansa lakki kourassa
puhuttelee:

»Maan olet omaksesi kesyttanyt, meret lannistanut, temmannut itse tulen taivahalta omassa
rinnassasi ja omassa kotiliedessasi korkealle leimuamaan. Mutta tassa paattyvat sinun sankaritekosi.
Tassa on maara pantu mahdillesi. Kysyt Rooman syntysanoja etka tieda, etta kysyt oman suuren
sukukuntasi alkujuurta.»

»Entapa tuota tahtoisinkin tutkia juuri?»



»Sanoit itse, etta olet outo itsellesi.»
»Outo jalleen, sanoin. Mutta tahdon tulla itseni, koko itseni tuntemaan.»
»Ei voi sita kukaan kuolevainen.»

Viela vahan aikaa Kkiistelivat he nain keskenaan. Niin alkoivat aanet tuolta alhaalta kaupungista
kohota kukin erikseen tanne kukkulalle, ensin suurena, sekasortoisena soitantona, sitten jo
yhtajaksoisiin, johdonmukaisiin savellajeihin jarjestyen. Ja jokaisella niista oli olevinaan jotakin
murhaavan, musertavan ivallista sanottavaa.

Esimerkiksi nain:

»Tahdotko minuun lahemmin tutustua? Olen Rooma ennen etruskeja. Taikka minuun? Tulen
Palatinumilta, haastan haudoista, joiden kummuilla jo Romuluksen aikuinen paimen-yhteiskunta voi
kesa-iltoina muistella tarujen takaisia esivanhempiaan?»

Ja nain:

»Et suinkaan heista valittdne, vaan minusta. Voin kertoa sinulle Rooman kuningastarut, kuinka
Capitolium rakennettiin ja Juppiterin ensimmainen temppeli perustettiin. Taikka minusta? Tiedan miten
tasavalta alkoi, mista ensimmaiset konsulit puhuivat ja mista portista oli voitollisten legionain tapa
marssia Rooman muurien sisalle.»

Ja nain:

»Nuo kaikki ovat lastentaruja minun rinnallani. Tahtonet tuntea Rooman kaikessa kunniassaan,
maiden ja kansojen valtiaana, Hannibalin voittajana, Jugurthan kukistajana? Thailetko kansalaiskuntoa,
tasavaltalaisia hyveita, ankaroita ja yksinkertaisia tapoja? Sanalla sanoen, koko tuota vanhan kansan
rautatammista polvea, joka jo epaili Hellaan veltostuneen hengen tulevan heidan lastensa ja
lastenlastensa turmioksi?»

Myoskin nain saattoivat ne sanoa:

»Juuri turmeltuminen onkin mieltakiinnittavin aika kunkin kansan elamassa. Terveet eivat tarvitse
parannusta, vaan sairaat, ja kansanhengen taytyy jo potea paljon, ennen kuin se ryhtyy voitelemaan
haavojaan tieteen ja taiteen suloisella, pettavalla palsamilla. Tahtonet tutustua Rooman keisariaikaan,
sen sivistykseen, sen huvituksiin, sen maarattoméaan loistoon ja rajattomaan nautinnonhimoon? Niista
kaikista voin mina antaa tarkimmat tiedot sinulle.»

Kuuntelija piteli jo korviaan. Mutta nyt vasta ne alkoivat esitella itseaan joukottain ja tukuttain:

»Kansainvaellusten Rooma olen. Tahdotko tietda, mika oli muotoni silloin, kun Alarikin ja Geiserikin
laumat hautasivat alleen vanhan maailman sivistysmuistot?»

»Ensimmaisen kristillisen kirkon Rooma olen. Tuon terveisia sinulle apostolien vankiholveista ja
sirkustanterilta, jotka ovat tuhansien ja jalleen tuhansien marttyyrien verella kostutetut.»

»Paavin rautainen Rooma olen. Hallitsen ihmishenget ja omattunnot kahleilla lujemmilla kuin ne, joita
kerran kantoivat voittamani kansat auringonnoususta hamaan sen laskuun asti.»

»Renassansin kukkiva Rooma olen. Tulen Borghesen, Corsinin, Farnesen ja Dorian palatseista.
Tahdotko tulla Orsinit, Chigit, Colonnat, Borgiat ja muut sukuni suuret heidan huikaisevissa
juhlapidoissaan tuntemaan?»

»Suurten taiteilijain Rooma olen. Lienet vasynyt pitopOytiin ja halajat seurustella vain runoilijain,
maalarien, kuvanveistdjien ja arkkitehtien kanssa. Taikka et viitsi sitdakaan, vaan vetaydyt pois
kaupungin halindsta tuonne Frascatin vuorten varjoisille rinteille. Siella ovat, paitsi viinitarhoja,
Torlonian ja Aldobrandinin linnat kokonaan sinun kaytettavissasi.»

Tuo kuulosti jo sangen houkuttelevalta.

Mutta aanet jatkoivat yha vuosisadalta vuosisadalle soipaa seireenilauluaan. Vihdoin suuttui itse
Garibaldin jattilaispatsas Janiculuksella tahan loputtomaan puheenpolinaan ja arjasi aanella, joka soi
kuin torventoitotus sinertavan ilman halki:

»Tukkikaa suunne! Eihan vieras ole tahtonut tuosta kaikesta mitaan kysya. Hanhan on vain tahtonut
tietdd Rooman olemuksen. Ja sen mahtanen mind voida parhaiten selittaa, joka olen tehnyt taman
kaupungin jalleen ihanan isanmaani poliittiseksi keskipisteeksi. Rooman olemus on vapaus ja silla
hyva!»



Sitten héan lisasi viela ikdankuin lempeammin:

»Kuka viela tahtoo jotakin tietaa, kysykoon auringolta, jonka sateet tanssivat tuolla pilvia piirtavien
lumivuorien ylla. Ne tietavat Roomasta enempi kuin minékin ja voivat antaa patevimman vastauksen.»

Tosiaan! Sieltahan kohosivatkin yli kaupungin nuo Rooman vaiheiden mykéat todistajat, ikuiset ja
jarkkymattomat kuin luonnon lait, kuin taivaan vaskiset vallanpitajat.

Paivan ystavalliset sateet niiden rinteilla lupautuivat heti mielellaan naita langattomia sahkdsanomia
kiidattaméaan.

»Rooman olemus on ympyra», sanoivat ne. »Se sulkee sisaansa iankaikkisuuden. Rooman olemus on
ikuinen rauha ja sopusointu keskella ajan pienia pirskehia. Rooman olemus on ikuinen onni sarjetyille
sydamille, mutta kalvava tuska ja kaihomieli niille, jotka vielda halajavat hetken suruja, hetken iloja ja
taisteloita.»

Johannes tunsi piston sydamessaan. Tuo viimeinen tuntui miltei kuin hanta varten tarkoitetulta.

Silla koko ajan hanen siina paivanpaisteisella kivipenkilla istuessaan oli Liisan kuva, kaikista aanista
ja kangastuksista huolimatta, jalleen liidellyt hanen sielunsilmiensa edessa.

Varoittanut oli rouva Rabbing Johannesta mustasilmaisistd roomattarista. Kuitenkin sattui hanen
tielleen sellainenkin, joka varmaan joidenkuiden toisten olosuhteiden ja mielentilojen vallitessa olisi
voinut kayda hanen kohtalolleen hyvinkin maaraavaksi.

Se oli eras orpo tyttd samasta pensionaatista Corson varrella, jossa he itsekin asuivat ja johon he
olivat jo parin paivan jalkeen loistohotellistaan muuttaneet.

Oikeastaan han ei ollut roomalainen, vaan sisilialainen, Carmela nimeltaan.

Han oli kadottanut vanhempansa ja kaikki sukulaisensa Messinan maanjaristyksessa. Lahetetty sielta
noina hirmun ja kauhun paivina jonkun hyvantekevaisyys-komitean toimesta Roomaan ja sai nyt
ikaankuin armosta asua tassa pensionaatissa, jonka pitajat olivat sisilialaisia niinkuin hankin ja olivat
olleet hanen vanhempiensa hyvia tuttavia.

Itse asiassa teki Carmela kylla tyota leipansa edesta. Koko taloudenhoito lepasi nimittain miltei
kokonaan hanen nuorilla hartioillaan.

Carmela oli kiltti tytto, ahkera ja iloinen, lauleli aamusta iltaan ja oli kaikkien suosikki, seka vieraiden
etta isantavaen. Myoskin rouva Rabbing oli ensi hetkesta saakka ruvennut hanesta paljon pitamaan.

Tytto puolestaan aivan jumaloitsi hanta.

Han tahtoi mielellaan oppia ranskaa ja englantia, joista hanella voisi olla paljon hyotya vastaisuudessa
ja joita han jo nyt olisi tarvinnut jokapaivaisessa toimessaan. Johannes ja rouva Rabbing suostuivatkin
héanelle naissa kielissa tunteja antamaan, kumpi kulloinkin jouti paremmin.

Rouva Rabbing opetti hanelle myoskin suomalaisia kansanlauluja, joiden yksinkertaiset sanat han
oppi helposti ulkoa ja joilla han ilahutti pensionaatin kansainvalista yleisoa heidan yhteisissa salonki-
illoissaan.

Niiden kautta myoskin Johannes tuli tuttavallisemmalle jalalle hanen kanssaan.

Se tapahtui itse joulu-aaton iltana, jota italialaisetkin olivat talla kertaa pohjoismaisten vieraittensa
kunniaksi yhtyneet viettamaan. Olipa hankittu poydalle pieni joulupuukin ja se pohjoismaiseen tapaan
koristettu.

Johannes ei oikeastaan pitanyt tasta hommasta ollenkaan. Mieluimmin han olisi jattanyt kokonaan
viettamatta taman niinkuin niin monet muutkin joulut, silla ne olivat yleensa omiaan hanessa pelkkia
surumielisia ajatuksia ja mielialoja herattamaan. Mutta kun ystavallinen isantavaki kerran niin tahtoi, ei
hénkaan voinut olla raakalainen ja loukata heita poissa pysymalla.

Héanen taytyi olla mukana. Pitaa seuraa ja hymyilla, vaikka hanen hermonsa olivat kirealla kuin
viulunkielet ja han huomasi synnynnaisen melankoliansa nousevan joka hetki yha tummempana
sydamen pohjasuosta.



Akkia hiljenivat kaikki. Carmela lauloi.

Héan oli suorittanut jo »Tuoll' on mun kultani» ja »Ainoa olen talon tytto», jotka kuuluivat hanen
vakinaiseen ohjelmistoonsa. Kumpaakin oli palkittu kattentaputuksilla ja jalkimmainen vaadittu
toistettavaksi.

Johannes oli kuunnellut tuskin ollenkaan.

Héanen ajatuksensa olivat kaukana taalta. Kynttiloiden liekit olivat hanen silmissaan kummallisesti
siristyneet, heittynyt uuvuttava huntu koko hanen sielullisen olemuksensa yli. Tuskin muisti han edes
koneellisesti taputtaa kasiaan tai estaa savukkeensa tuhkaa talon hienolle matolle putoamasta.

Silloin alkoi Carmela akkia laulaa »Aamulla varhain». Se oli uutuus, jonka rouva Rabbing oli hanelle
juuri naina paivina opettanut.

Johannes nousi kalpeana.

Kaikkea muuta, mutta ei vain tuota, ei tuota laulua! Olihan se Liisan mielilaulu, jota han oli hyraillyt
vedet silmissa jo paljon ennen kuin heidan eronsa oli edes kummankaan kaukaisimmassa aavistuksessa
tapahtunut.

»Aamulla varhain kun aurinko nousi.»

Herra jumala! Hanen aanensakin muistutti Liisaa. Siina oli vain eraanlainen yksitoikkoisempi,
metallisempi kaiku, joka teki koko esityksen viela grammofonimaisemmaksi kuin se muuten olisi ollut.

»Silloin ma unestani heréasin.»

Héan muisti jokaisen vivahduksen, jokaisen varjostuksen Liisan aanessa, jonka surumielinen sointu oli
ikdankuin hyvaillyt jokaista tahtia, hellinyt jokaista tavua ja aantiota. Eihan Carmela sita niin laulaa
osannut. Mutta han lauloi sen tummana, valittavana tuskanhuutona, otsa rypyssa, yhtamittainen
jannitetty ilme mustissa silmissaan.

»Sydameni oli niin surusta raskas.»

Nyt se tuli, nyt se tuli! Tuo hirvea, tuo kaamea, tuo maailmantraagillinen luonnonlapsen syytos,
viaton ja ihmetteleva, tappava ja syyntakeeton, kyynelkostea ja kuitenkin omaa yksinkertaista
kauneuttaan hymyileva. Ei ole alkua eika loppua tuolla laululla, on vain ijati aaltoava meno, ijati paisuva
tunnepohja, ijati kysyva, ijati kummasteleva tuijotus elaman jahmetyttavaan totuuteen.

»Miksis kultani hylkasit mun?»

Maailma musteni Johanneksen silmissa. Han ei voinut hillita itseaan enaa, vaan purskahti itkuun,
puristi nopeasti ja lujasti kadesta rouva Rabbingia ja syoksyi ulos huoneesta yleisen hammastyksen
vallitessa.

Carmela sai kiinni hanet kaytavassa.

Hankin oli itkuun purskahtanut. Han ei kysynyt mitaan, han ei sanonut mitaan, han kiersi vain
kasivartensa Johanneksen kaulaan ja oli tukahduttaa hanet pitkaan, palavaan suuteloon. Juoksi sitten
samalla kiireella takaisin saliin ja jatti Johanneksen seisomaan siihen paikkaan tyrmistyneena tasta
odottamattomasta lohdutuksesta.

Mutta han oli lakannut itkemasta. Niin paljon oli Carmela kaikissa tapauksissa saanut aikaan lahjalla,
jonka hanen aavisteleva, epamaarainen ja samalla erehtymaton luonnonviettinsa oli kaskenyt hanet
tuolle vieraalle miehelle antamaan.

Johannes oli tuntenut siina silmanrapayksessa, etta Carmela rakasti hanta. Mutta myoskin hanen
oman olemuksensa lapi oli kulkenut kultavirta.

Oliko hankin niin nuori siis? Saattoiko hankin ehka vield rakastua? Tuntea vield kerran uuden, suuren
intohimon tulimyrskyt, alistaa kaiken taman tasaisen, taman turvallisen, taman jarjellisen, hyodyllisen
ja onnellisen yhdelle ainoalle ihanalle, paatapyorryttavalle hulluudelle?

Mutta silloinhan oli elama edessa! Silloinhan hanella viela kerran olisi mahdollisuus syntya
uudestaan!

Syntya uudestaan? Uusiin tuskiin ja taisteloihin siis! Elama edessa?
Ei, ei, hanella oli jo kyllaksi, oli jo liiaksi takanapain!



Mutta sen han kuitenkin tajusi selvalla jarjellaan, etta jos tama oli oikeata rakkautta, silloin ei hanella
enaa ollut kadotettavana silmanrapaystakaan.

Oliko han siis todella rakastunut Carmelaan?

Hullutusta, hassutusta! Ennemmin han olisi voinut olla Carmelan isa. Mita tama siis oli? Nahtavasti
aivan tavallista, helposti ymmarrettavaa aistikiihotusta.

Tata tieta han totesi, etta Carmelan outo kiinted, etelamainen kauneus vaikutti sangen arsyttavasti
haneen. Oli vaikuttanut koko ajan, vaikka han ei ollut tullut panneeksi merkille sita.

Mutta heti tuon huomion tehtyaan han tuli toteamansa aistimuksen suhteen ikaankuin rokotetuksi.
Ahaa, tavallista aistirakkautta siis? Ei kiitoksia, siita han oli jo saanut kyllakseen.

Sen edesta han ei suinkaan enda tyynta onneaan uhraisi. Kerran han oli sen tehnyt, silloin Liisan
vuoksi. Eikdhan han silloinkaan ollut suinkaan mitdaan sisallistd onnellisuutta uhrannut, ainoastaan
ulkonaista hyvinvointia ja elaman-mukavuutta.

Ja nytk6é han panisi alttiiksi sisaisen hyvinvointinsa? Ei kiitoksia! Minka edesta, kenen edesta?
Lapsen, josta arvattavasti tulisi mita ihanin ja armain rakastajatar, mutta joka ei hanta ymmartaisi ja
jonka sielun hamaria ailahduksia ei hankaan milloinkaan tulisi tajuamaan?

Hullutusta, ehdotonta, mielipuolista hullutusta!

Kuitenkin oli hanen eroottisten aistimustensa valta viela siksi suuri, etta se pakotti hanet tastalahtien
aina enemman Carmelaa ajattelemaan. Ja mitda enemman han ajatteli, sita rehellisemmin taytyi hanen
tunnustaa itselleen, etta tuo tyttd kiinnitti tavattomasti hanen mieltaan ja etta tuon mielenkiinnon
virittimena oli yksinomaan sukupuolinen intohimo.

Jos han olisi ollut entinen Johannes, olisi hanen kohtalonsa ollut ratkaistu. Hanen jarkensa olisi
rimpuillut jonkun verran vastaan, hanen tahtonsa taistellut niin paljon, etta kunnia olisi ollut pelastettu.
Sitten olisi kaikki kaynyt kuin tanssi!

Intohimo olisi voittanut hanet.

Nykyinen Johannes osasi pitdda paremmin puoliaan. Han ei taipunut tdman uuden mahdollisuuden
edessa, mutta ei myoskaan sita koettanut vakivallalla luotaan karkoittaa. Han herkutteli silla ja sai
monta ilmaista mielihyvan tunnetta siitda, mutta ei tahtonut uhrata mitaan, ei kerrassa mitaan niiden
ansaitsemiseksi.

Nahtavasti alan mina jo tulla jonkun verran kevytmieliseksi, ajatteli han joskus. Mutta niinhan tulevat
kaikki ihmiset ijan mukana eivatka minunkaan puoli viidettakymmenta ikavuottani ole menneet ohitse
jalkia jattamatta.

Ja heti kun han nain ajatteli, han tunsi karaistuvansa myoskin tuota toista painajaista vastaan, joka
viela uhkasi hanen onneaan hanen omien aivojensa komeroista.

Saattoihan sielta milloin hyvansa soinnahtaa tuo kauhun savel: »Miksi kultani hylkasit mun?» Siella
vaara piili. Carmela oli sen rinnalla vain varjon varjo, vain heijastuksen heijastua. Kentiespa hanen
onnistuisi juuri sen avulla vield tuhota ja havittdd tuo toinenkin, kuten sammutetaan uhkaava
metsanpalo tahallisesti rakennetulla vastavalkealla?

Jos niin kavisi, silloinhan hanella olisi syyta kiittaa ja siunata tuota hurmaavaa luonnonlasta, joka
laulullaan oli herattanyt ilmoille hdnen mielensa mustimman, sairaimman melankolian, vain sen omalla
aistillisella suloudellaan karkoittaakseen ja surmatakseen.

Silloin olisi Johanneksella syyta olla todellinen isa hanelle.

Eraita paivia joulun jalkeen oli Johanneksella vakava keskustelu vaimonsa kanssa.

He olivat katsomassa »Pyhaa Bambinoa» Ara Coelin kirkossa Capitoliumilla. Thmeita-tekevaa Kristus-
kuvaa, Jerusalemin Oljyvuoren puusta veistettyd, puettua silkkiin ja lukemattomiin jalokiviin.

Lapset saarnasivat, kuten italialaiset itse sita juhlallisesti nimittivat. Oikeastaan he lausuivat vain



tuon kuvan edessa runogja ja rukouksia, kaikki tietysti kotona opittua ja opetettua. Kun esiintymislupa
oli kaikkein pienimmillakin piimaparroilla, muodostui tilaisuus taydelliseksi komediaksi.

Toiset itkivat, toiset tappelivat. Joku puhalsi leikkitorveensa. Oli vaikea tuota pyhyyttda vartioivan
munkinkaan sailyttaa vakavuuttaan.

Johannes seisoi vaimoineen jonkun verran syrjassa hymyillen tuolle etelamaiselle temppeli-idyllille,
joka varmaan olisi ollut omiaan monta pohjoismaista uskonkasitettda mullistamaan. Mutta he olivat
ehtineet taalla jo hyvin tottua siihen.

Olivathan juuri talld jouluviikolla kirkot yleensa muuttuneet roomalaisen kansan-elaman
keskipisteiksi.

Sitéa varten ne olivat taysin teatterien tapaisiksi koristetut. Peralla tai sivulla joku nayttamolava,
lavalla panoptikon-kuvaelma, esittava Neitsyt Maariaa ja Kristus-lasta, tietdjia itaiselta maalta y.m.
asianomaisia merkkihenkiloita. Siina seimet, siind lampaat, siina aasit, peralla tieta nayttava tahti ja
eramaan nakoala. Kaikki tarkoitettu lasten, mutta myo0s aikuistenkin mielihartautta herattamaan.

Akkia koskettaa rouva Rabbing Johannesta kadelldan ja kuiskaa:
—Pyha bambino!

Johannes vilkaisee panoptikon-kuvaelmaan, mutta huomaakin, ettei hanen vaimonsa suinkaan sita
tarkoita. Sitten siirtyvat hanen silmansa oikeiden elavien lasten lavalle, ja han hammastyy.

Sinne on juuri nyt noussut nuori tyttd, ehka noin kahdentoista vanha, yleva kuin itse murhenaytelman
jumalatar.

Aéni kirkas kuin hopeakello. Liikkeet, ilmeet, eleet valmiin primadonnan.

Han ei ujostele ollenkaan. On aivan kuin han olisi jo taysin itsetietoinen taiteilijatar, joka tuntee
todellakin yleisolle esiintyvansa ja tahtoo saavuttaa tarpeellisen menestyksen.

Kuinka han deklamoi!

Kuinka hanen silmansa sateilevat! Kuinka han valista lankeaa polvilleen, nousee jalleen ylos, kohottaa
kasivartensa, ristii katensa, vie ne taas sydamelleen, aina kasvavassa runollisessa haltioitumisessa ja
kauneushurmiossa!

Kirkon ja kristillisen uskontunnustuksen kanssa hanella nayttaa olevan talla hetkella verrattain vahan
tekemista.

Kauneuden uskontoa han kuuluttaa. Pyhan taiteen papitar han on, kansan edessg, jolle kauneus on
tullut luonnoksi jalleen ja jolla todellakin on suuren taiteen perintamuistot veressaan.

— Pyhé lapsi! myontaa myoskin Johannes liikutettuna.

—Se on héan itse, maailman valkeus, kuiskaa rouva Rabbing kyynelsilmin. Kuinka kuolleelta, kuinka
kammottavalta tuo jalokivista kankea pikkupakana hanen rinnallaan vaikuttaakin!

Han viittasi kuva-Kristusta.

Johannes myonsi hanen jalleen olevan oikeassa, mutta ei voinut olla samalla tekematta pienta
epahurskasta pilaa Kristuksen sukupuolesta. Kristus oli mies ja tama tytto oli nainen. Jo yksistaan siita
syysta oli kaikki vertailu mahdoton heidan valillaan.

—Mina puolestani, virkahti rouva Rabbing suutaan lystikkaasti mutristaen, voin hyvin kuvitella
sukupuoletontakin Kristusta.

Nain haastellen he astuivat ulos. Koska oli kaunis ilma ja aurinkokin jalleen tuntui paistavan
lampimasti, he paattivat tehda yhteisen ajeluretken Via Appialle.

Siella he eivat olleet viela ennen olleet. Mutta Johannes oli jo kuitenkin ehtinyt niin pitkalle
muinaishistoriallisissa opinnoissaan, etta han kykeni selittelemaan matkan merkillisyyksia.

—Tama on Kklassillisen Velabrum-laakson pohjaa, han sanoi, saman, joka Tarquiniusten aikaisella
suurella lokaviemarilla kuivattiin. Tuolla on viela muuan jykeva-kivinen holvi jalella siita. Nelja metria
lapimitaten!

Tama taas, sanoi han sitten, on yhta vanhan Circus Maximuksen areenaa. Kuten naet, ei siita ole
jalella endaa muuta kuin paikka, sekin pahanhajuisen kaasutehtaan ja kurjan vihannestorin turmelema.



Kuitenkin on sithen sen parhaina aikoina mahtunut satoja tuhansia katsojia. Marmori ja pronssi on
valkkynyt siind, riemun ja tuskan huudot ilmoja kaiuttaneet. Siten katoo maailman kunnia!

Toisella puolen tieta kohottivat Palatinumin kukkulalta Septimus Severuksen palatsin hyvin sailyneet
rauniot harjojaan. Ja Johannes palautti mieleen taman ankaran sotilaskeisarin kuvan, sellaisena kuin
kivet puhuivat hanesta ja maailmanhistoria oli hanen muistonsa sailyttanyt.

—DMaailma, mundus, sanoi han, oli hanen aikanaan sama kuin Palatinumin keskipiste. Palatinum oli
Rooman, Rooma valtakunnan keskus, ja valtakunta, Imperium Romanum itse, koko tunnetun maanpiirin
samalla keha ja keskikohta. Ilmankos Urbs, kaupunki, ja Orbs, maanpiiri, merkitsivatkin muinaisille
roomalaisille jotenkin samaa!

Siksi olivat useimmat roomalaiset keisarit kuvatut patsaissaan kasi koholla ja silma suunnattuna
etaisiin aarettomyyksiin. Ja siksi saattoi myoskin keisari Septimus Severus majesteetillisella ylpeydella
sanoa itsestaan: »Maanpiiri ei voinut minua pidattaa.»

Ylpea oli ollut keisari Septimus Severus. Ja olihan hanella myos ollut syyta siihen.

Afrikalainen han oli ollut synnyltaan, sotainen kunto oli hanet keisariksi kohottanut. Legioniinsa han
oli luottanut, kaikki muu oli ollut hanelle samantekevaa. Veltostunutta Roomaa han oli halveksinut
niinkuin Ilmestyskirjan porttoa, istuvaa seitsemalla kukkulallaan.

Babylonian han oli valloittanut. Riemukaarien kautta han oli kulkenut ja tanne Roomaan, Palatinumin
aarimmaiselle tormalle, han oli tahtonut pystyttaa palatsin, jonka vertaista maailma ei viela olisi nahnyt
ja joka kuuluttaisi jo kauas jokaiselle Afrikasta tulijalle, etta tassa asui heidan maanmiehensa Septimus,
josta oli tullut maailmanhallitsija.

Epailematta nousukas-ylpeytta. Mutta minka nousukkaan!
Tassa tapauksessa lahenteli se miltei yksilon suvereenisen minan ilmi-elavaa ihantelua.

Eika han kuitenkaan ollut voinut estaa synkkamielisen elamanfilosofian varjoa sydameensa
hiipimasta. »Olen ollut kaikki», oli han sanonut, »eika kaikki ole mitaan».

Tuon palatsin katolta han todellakin oli voinut tuntea kaikki olevansa.

Jo itse nakoala oli Rooman juhlallisimpia. Yli campagnan, yli Via Appian, kauas Albanon ja Sabinan
kukkuloille. Kaikki se oli hanen, kaikki myo6s, minka hurjinkaan ajatus saattoi loihtia hénen sielunsa
silmien eteen vuorten tuolta puolen, merien ja maiden takaa.

Eiko sekaan siis riittanyt hanelle? Eiko mikaan siis ollut mitaan hanen mielestaan?

Kuka oli ollut tama mies, joka kuoli tuo vaatimaton ja samalla itsetietoinen, voimakas ja ikuinen sana
huulillaan: » Laboremus, tehkaamme tyota?»

Tuo oli tarina Septimus keisarista. Johannes itsekin innostui hanesta puhuessaan.
Rouva Rabbing kuunteli uneksien.

—Ihmiset olivat ennen suurempia ja yksindisempia kuin nyt, han virkahti viimein. Etko usko, etta he
ymmarsivat myos oikeammin ja syvemmin elamaa?

—Kuka uskaltaa siita sanoa mitaan! huomautti Johannes ajatuksissaan. Kaikki on yhta oikeata ja yhta
syvaa. Mita vanhemmaksi olen tullut, sitd varovaisempi olen lausumaan mitaan yleisia maaritelmia
elamasta.

—Mahtaa sitten johtua minun kehittymattomyydestani, lausui rouva Rabbing, kuitenkin ilman mitaan
ivallista karkea aanessaan. Mutta tunnen viela omasta puolestani kaipaavani noita yleisia arvostelmia.
En voi viela sanoa, etta kaikki ei ole mitaan.

—Sekin on yleinen arvostelma, hymyili Johannes.

—Ala viitsi ruveta minua sanoissa solmiamaan, hymyili rouva Rabbing vastaan hénelle. Tiedathéan,
etta olen siina suhteessa aivan liian helppo saalis sinulle.

He keskustelivat viela vahan aikaa Septimus Severuksesta ja Pyhasta bambinosta. Huomauttivat
toisilleen, kuinka ne olivat kuin kahden suuren maailmanvallan, aineellisen ja henkisen, vertauskuvat.
Ja kuinka toisesta oli jalella vain rauniot, toisesta naurettava irvikuva.

—Valta siirtyy, henkinen niinkuin aineellinenkin, sanoi Johannes. Jalkimmaista hoitelee nyt joku



Rockefeller. Edellisen suhteen en uskalla lausua mitaan arveluja.
—Tahtoisitko sina hallita maailmaa? kysyi rouva Rabbing miettivasti.

—En, vastasi Johannes nopeasti. En henkisesti enka aineellisesti. Minun ainoa toivoni, ainoa, mita
enaa pyydan elamaltd, on se, etta karsisin niin vahan kuin mahdollista.

Rouva Rabbing ojensi katensa hanelle.

—Minékin toivon sitd itseni suhteen, sanoi han. Mutta luuletko, ettd se on mahdollista? Etko usko,
etta karsimys kasvaa elaman keralla? Tarkoitan, sikali kuin kehitymme, herkistymme ja hienostumme.

—Siispa mina en tahdo mydskaan kehittya enaa! purskahti Johannes miltei kiivaasti. Sama vaikka
tylsistyisin ja raaistuisinkin!

—Siitapa vasta mahtaisit karsiakin, huomautti rouva Rabbing hiljaisesti.

—Siis tahdon pysya sellaisena kuin olen. Mitd muuta hyvansa, mutta ei karsia, ei karsia enaal
Nahtavasti on se minun itsesailytysviettini, joka puhuu nain. Silla mina tunnen, etten kestaisi uutta
elamantuskaa enaa.

He vaikenivat hetkeksi. Talot havisivat tien varrelta, ymparistd alkoi yha enemman todellista
maaseutua muistuttaa.

Caracallan, Septimus Severuksen pojan, termit liukuivat ohitse juuri.
He pysahyttivat hevosen ja tarkastivat nekin. Nekin olivat jattilaisen rakentamat.
Johannes piti jalleen muinaishistoriallisia esitelmiaan.

Muurit olivat viela varsin hyvin sailyneet. Muuten oli aika huoneiden sisustuksen jo ammoin
karistanut, permannon mosaiikkeja siella taalla lukuunottamatta. Muinoin oli taalla vain marmori
valkkynyt, kulta kiiltanyt, salit olleet kuvapatsaita taynna, seinat ja kaarikatot taitehikkaita maalauksia.

Taalla olivat Rooman ylimykset kylpyammeissaan istuneet, viimeiset paivan-uutiset suusta suuhun
lennelleet. Surissut ilma sukkeluutta, alya, valtio-oppia, filosofiaa, lakitiedettda, raha-asioita,
sotaviesteja, juomajuttuja, sanalla sanoen, kaikkea sita, mika tayttaa nykyaikaisen tupakansavuisen
ravintolan ilmakehan.

Rouva Rabbing tuskin kuunteli ollenkaan. Han naytti ajattelevan omia asioitaan.
Akkia han sanoi ulos mentéessa:

—Johannes, karsitko minun kanssani?

Johannes hammastyi.

—Kuinka tarkoitat? kysyi han suurin silmin. Olethan ainoa ihminen, jonka kanssa voin olla. Olet
ottanut elamantuskan minulta ja siita olen sinulle ikuisesti kiitollinen.

—Sina olet usein sanonut minulle niin. Mutta kuitenkin! Kenties sentaan tulisit viela paremmin
toimeen aivan yksinasi?

—Mita hulluja! Sinahan puhut kuin unessa. Kuinka moinen voi paahasi palkahtaakin?

Johannes oikein seisahtui lyhyelle polkutielle, joka heilla oli hevosen ja vaunujen luokse
astuttavanaan. Rouva Rabbing katsoi hanta silmiin pelottavalla vakavuudella.

—En tieda. Minusta on tuntunut joskus viime aikoina niin.
—Tanne Roomaan tultuamme?

—Ehka enin taalla Roomassa. Suo anteeksi, eihdn se mitdan pahaa ole. Mutta mielestani sina olet
ollut niin surullinen ja synkkamielinen taalla.

—Mita syyta minulla olisi olla synkkamielinen?



—En tieda. Mutta mina olen ollut nakevinani, etta sina karsit. Enko mina voisi millaan sita lievittaa?

Rouva Rabbing sanoi sen niin kauniisti, ettd Johannes tunsi kostuvan silmateransa. Mutta han ei
voinut sanoa mitaan. Hanesta oli jalleen niin uutta ja outoa, ettda he kaksi puhuivat nain intiimeista
asioista.

—Onko se tuo nainen? kysyi rouva Rabbing hiljaa.
Johannes ei voinut kestaa hanen katsettaan.

—On, ahkasi han raskaasti, kaantaen samalla kasvonsa pois. Et tieda ehka, etta han on taalla
Roomassa. Vanhat muistot vaivaavat minua.

—Mina tiedan, kuiskasi rouva Rabbing. Mina olen tiennyt sen koko ajan.
—Kuinka? Sina nait junassa heidat?

—Nain heidat jo Miinchenissa, Café Luitpoldissa. Sina et huomannut heita.
—Siis olet sina koko ajan nahnyt lavitseni?

—Luonnollisesti. Nahnyt myos seka Rooman innostuksesi etta muut rehelliset ponnistelusi, joilla olet
koettanut karsimystasi lievittaa. Mutta se ei ole auttanut sinua.

—On!

—Ei, Johannes. Sina karsit yha vielakin, vaikka et tahdo sita itsellesi tunnustaa. Tiedan myo0s, etta
karsit minunkin puolestani.

—Mahdollista kylla. Mutta enin karsin tasta keskustelusta.

—Sen taytyi tulla. Emmehan me voi vaieten vierautua. Suo anteeksi, jos ehka tunnun mielestasi
armottomalta. Mutta juuri tallaisissa tapauksissa mielestani on puhuttava.

Han oli oikeassa. Johannes tunsi ja tunnusti sen mielessaan, mutta ei kuitenkaan keksinyt, miten
ruveta kehimaéan auki sykkyraa, jonka viimeiset viikot olivat luoneet hanen sydameensa.

Han viittasi siis vain aaneti viertotielle pain.

Vaunuihin paastyaan han kaantyi rouva Rabbingiin pain, katsoi suoraan silmiin hanta ja kysyi:
—Rakastatko minua viela?

Rouva Rabbing kesti hanen katseensa silmaa rapayttamatta.

—Kuinka voit sellaista kysya? han sanoi. Tiedathan, ettd rakastan sinua. Mutta kalliimpi kuin
rakkauskin on minulle minun ihmisyyteni.

—Sina tahdot erota siis? kysyi Johannes tuskallisesti.

—En, vastasi rouva Rabbing. Mutta mina olen valmis eroamaan, jos rakkauteni vaatii sita ja jos luulen
silla helpottavani sinun elamaasi.

Johanneksen paa painui alas. Mita saattoi hanella olla tuohon sanomista?

Silla aikaa selitteli rouva Rabbing kantaansa. Han ei suinkaan tarkoittanut eroa, ainoastaan pitempi-
tai lyhempi-aikaista yksinaisyytta.

Héanen mielestaan se voisi olla terveellista heille molemmille.
—Tuskin minulle, yritti Johannes vaittaa vastaan. Mina olen ollut liian paljon yksin nuorena ollessani.

—Mina puolestani en ole ollut koskaan, huomautti rouva Rabbing jarkahtamattomasti. Ja suo
anteeksi, jos minun tassa asiassa taytyy ajatella myoskin omaa inhimillista kehitystani.

—Siis yksinaisyys on sinulle valttamaton eika minulle, korosti Johannes toistamiseen. Silta pohjalta
me voimme puhua. Mutta pitakdamme myoskin lahtoaika mielessamme.

Rouva Rabbing selitteli edelleenkin kantaansa. Voi olla, etta Johannes yksinaisyyteen nahden oli
oikeassa. Mutta han, rouva Rabbing, puolestaan Juuli ainakin, etta se voisi olla hyoddyksi heille
molemmille.



—Emme siita nyt puhu, muistutti Johannes. Voimme tulla siihen sitten. Nyt esitat sina ensin kantasi,
silla sina olet taméan keskustelun ensin alottanut.

Tuo oli kaikin puolin loogillista myoskin rouva Rabbingin mielesta.
—Siis puhumme nyt aluksi yksinomaan minusta, sanoi han.

Hanella ei ollut lasta, silla he olivat heti suhteensa ensi aikoina sen niin paattaneet. Hanella ei ollut
mitaan muutakaan sitovaa elamantehtavaa. Myoskaan rakkaus ei voinut kiinnittaa hanta taydellisesti.
Héanen pyhimmaéan huolenpitonsa esineena saattoi olla siis vaan hanen oma inhimillinen minuutensa ja
sen kehittaminen.

—Tuon mina ymmarran, nyykaytti Johannes paatdan. Juuri samoin on minun laitani. Mutta miksi
meilla ei ole lasta oikeastaan?

—Me emme katsoneet itsellamme olevan oikeutta siihen, vastasi rouva Rabbing vakavasti. Pidimme
itseamme liian hermostuneina ja epavakaisina luonteiltamme.

—Se oli nyt ehka liikaa edesvastuun-tunnetta, virkahti Johannes miettivasti, nojaten kyynarpaansa
mukavasti vaununseinaan ja puhaltaen paksun kiehkuran sikaristaan. Mutta me nyt haaveilimmekin
siihen aikaan niin luonnottoman korkeata ihmisyytta.

Keskustelu ei vaivannut hanta enaa ollenkaan niin paljon kuin alussa.
Han olisi jo ollut valmis kaikki keveaksi leikiksi kaantamaan.

Mutta rouva Rabbing ei paastanyt hanta siihen.

—Se oli kaikissa tapauksissa parasta, mita me silloin osasimme, han lausui hiukan surumielisesti. En
tiennyt viela, mista kieltaydyin silloin. Mutta tuolla kirkossa johtui se jalleen mieleeni.

Sanat tukehtuivat hanen huulilleen. Hanen oli vaikea estaa kyyneleitaan.
—Pyhaa lasta katsoessasi? kysyi Johannes varovasti.

—Niin, myonsi rouva Rabbing, purren nenaliinansa pitsia. Saatoin arvata myos, mita sina, jolla on
ollut lapsi, silloin ajattelit.

Johannes rypisti kulmiaan.

—Hyva, etta han on kuollut, sanoi han matalalla aanella. Niin mina ajattelin. Silla han saisi karsia
liian paljon, jos han todella olisi minun tyttareni.

Seurasi hetken aanettomyys.

Vaunut vierivat Scipioiden hautojen ohitse. Niita he eivat kuitenkaan joutaneet talla hetkella
huomaamaan, yhta vahan kuin Drusuksen riemuporttiakaan tai kaupungin muuria ja Porta San
Sebastianoakaan, jotka he samoin vaieten jattivat jalelleen.

Eipa edes portinpielessa tarjoutuva palanen roomalaista kansan-elamaakaan, parturinkisalli
poytineen ja maalaiskundeineen paljaan taivaan alla, voinut temmata heita pienimpaankaan leikilliseen
huomautukseen.

Kumpikin ajatteli omia asioitaan. Vihdoin virkahti Johannes:
—Mutta paatimmehan, etta puhuisimme aluksi yksinomaan sinusta. Mihin tahdoit siis tulla?
Rouva Rabbing selitti sen nyt suoraan ja kiertelematta hanelle.

Han tahtoi matkustaa pois joksikin ajaksi. Hanella oli Caprilla eras englantilainen ystavatar, joka oli
kutsunut hanta monta kertaa luokseen. Han voisi olla siella kevaaseen asti, sitten he voisivat jalleen
yhtya vaihtamaan ja toisilleen tilittaméaéan sielullisia kokemuksiaan.

Se oli kaikki hanella valmiiksi ajateltuna. Kaikki niin selvaa, kirkasta ja suoraviivaista, etta Johannes
miltei loukkautui.

Eikad han kuitenkaan voinut olla samalla ihailematta vaimoaan, joka hanelle talla hetkella esiintyi
todellisen tasavaltalaisen Rooman siveellisten, viisaiden ja voimakkaiden naisten vertaisena.

Tuollainen mahtoi Catojen, tuollainen Scipioiden aiti olla!

Mutta nyt oli hanen vuoronsa. Rouva Rabbing katsoi kysyvasti haneen.



—Ymmarran, etta teet tuon kaiken osaksi ja kenties suurimmaksi osaksi minun vuokseni, alotti
Johannes.

—Anteeksi, huomautti rouva Rabbing hymyillen. Nyt on kysymys sinusta ja yksinomaan sinusta. Mina
olen jo selittanyt asiani.

Han oli oikeassa. Logiikka ennen kaikkea! Olihan Johannes juuri samaa itse asken vaatinut hanelta.
Hanen oli pakko siis nyt pitaa silmalla vain itseaan ja vain omaa sielullista parastaan.

—Tosi on, virkkoi han hitaasti, ettda myoskin minun ajatukseni ovat joskus samaan suuntaan
kulkeneet. Nuorena kestin mina sangen hyvin yksinaisyytta. Sitten olen peljannyt ja kammonnut sita
kuin ruttoa, mutta aina tuntenut, etten tule koskaan kyllin ehedaksi ja voimakkaaksi, ellen viela kerran
ole tehnyt tuota voimanponnistusta.

—Naetkos, huomautti rouva Rabbing lampimasti. Vasta kun tuntee voivansa olla yksin, voi olla
kaksin. Samaa olen minakin ajanut takaa talla suunnitelmallani.

Johanneksen mielesta—han puhui edelleen varsin hitaasti ja ikaankuin jokaista sanaansa punniten—
se saattoi sittenkin olla paras mahdollinen.

Jos he kerran kestaisivat ehdotonta yksinaisyyttd, olisi heidan sitten helppo kestaa toisiaan.
Johanneksesta oli tuntunut naiden vuosien kuluessa kuin han koko ajan olisi rouva Rabbingiin
nojautunut. Hanen taytyi saada pois tuo kiusallinen tunne. Ja siihenhan ei ollut muuta keinoa kuin
rouva Rabbingin esittama.

Mita taas tuli tuohon naiseen, jonka kuva jalleen oli ruvennut Johanneksen mielessa niin
vastustamattoman selvapiirteisena vaikkymaan, oli se toinen asia.

Johannes ei tahtonut siina suhteessa mikaan profeetta olla. Mutta han ei tahtonut mielellaan uskoa,
etta siita voisi seurata enda mitaan kohtalokasta. Sehan saattoi olla vain mielikuva ja voimakkain juuri
mielikuvana.

—Sina et ole tavannut hanta vield, huomautti rouva Rabbing hiljaa.

—En, myonsi Johannes miettivasti, ja juuri siksi mina en voi viela sanoa mitaan. Mutta mina luulisin,
etta entisyyden pitaisi tassa suhteessa olla voimakkaamman kuin nykyisyyden. Tarkoitan, etta
kysymyksessa on vain muistojen valta.

—Vain muistojen valta, toisti rouva Rabbing joka sanaa korostaen.

—Niin, jatkoi Johannes, ollenkaan muuttamatta aanilajiaan. Tarkoitan: todellisuus voi tehda tyhjaksi
sen. Mutta kuten sanottu, en mina voi viela sanoa mitaan. En ennen kuin olen tavannut hanet.

Tietysti he sattuisivat jossakin yhteen, selitti han. Mutta ei sekaan ollut varmaa. Olivathan he samoin
olleet kuukauden Miinchenissakin toisiaan tapaamatta.

Aluksi oli Johannes kauhistunut tuota mahdollisuutta. Nyt han ei aikonut panna tikkua ristiin sen
estamiseksi eika toteuttamiseksi.

Sattuma sai ratkaista siina.

—Mina en rakasta tuota naista, sanoi han sitten. Mutta kuten olet huomannut ehka, minulla on
darettomat omantunnon vaivat hanen suhteensa. Tunnen siltd puolen olevani vieldkin varsin
haavoitettavissa.

Mutta jos han siis sattuisi tapaamaan tuon naisen, jos siitd seuraisi sielullisia taisteluja ja jos ne
pyrkisivat jollakin muotoa myos hanen ulkonaista elamankulkuaan maaraamaan, silloinhan oli joka
tapauksessa hyva, etta han oli yksin ja ettei ainakaan kukaan toinen karsinyt hanen rinnallaan. Silla
painvastainen tietopa olisi ollut omiaan aivan tavattomasti hanen sisaista karsimystaan enentamaan.

—Kaikki, paatti Johannes puheensa, puhuu siis sinun ehdotuksesi puolesta. Mina suostun.
He loivat hyvina tovereina katta toisilleen.

—Kuinka kiitollinen olen sinulle, virkahti rouva Rabbing, etta olet puhunut noin! Mydskin mina koetin
olla asken niin totuudenmukainen kuin mahdollista.

—Uskon sen, vastasi Johannes lampimasti. Silla miksi me valehtelisimme?

He eivat kumpikaan voineet keksia mitaan jarjellista syyta siihen.



He kaantyivat Via Appialle, joka pian suorana, mahtavana viivana aukeni heidan edessaan. Ja he
tunsivat vaunujen vieriessa sen tasaisia, jattilaismaisia kivilaattoja myoten olevansa jo paljon
arvokkaampia tahan ikivoimaiseen, yli-inhimilliseen ymparistoon kuin asken Septimus Severuksen
palatsin ohi ajaessaan.

Rouva Rabbing matkusti seuraavana aamuna. Johannes sai nyt tositeossa itselleen osoittaa, tokko
hanessa viela oli miesta yksin olemaan.

Se kavi, se kavi hyvin ensi alussa. Rooman mystiikka, Rooman salaperainen ympyraviiva auttoi hanta.
Han syoksyi yha syvemmalle vuosituhansien hamaraan. Jokainen kivi Forumilla ja Palatinumilla alkoi
nyt olla kallis hanelle. Chetto, juutalaisten kaupungin-osa viehatti erikoisesti hanta, samoin Tiberin
saari Fabriciuksen vanhan, kunnianarvoisan sillan paassa.

Mutta samalla hanelta ei jaanyt huomaamattomaksi vaara, mika piili tassa elaytymisessa niin
harmajaan entisyyteen.

Nykyisyys, nykyisyyden ihmiset, heidan asiansa, rientonsa ja pyrkimyksensa alkoivat kadottaa hanelle
yha enemman merkitystaan. Samoin rupesi hanen oman itsensa ja oman elamansa tarkeys hanelta
haihtumaan. Olihan yksilo kuin pisara meressa tassa kymmenien ja jalleen kymmenien vuosisatojen
iankaikkisuudessa.

Miksi rehkia, miksi raataa? Olihan kaikki turhuus. Miksi pyrkia johonkin, miksi yrittad mitaan? Kaikki
oli tomu ja tuhka Herran edessa.

Ja etenkin: miksi vaivata, miksi kiusata itseaan, miksi koettaakaan niin turhantarkasti seurata oman
persoonallisuutensa aanta ja aina jyrkimmaéan oikeudentuntonsa mukaan menetella?

Taytyihan tehda kuitenkin niinkuin teki. Eihan voinutkaan menetelld muuten kuin menetteli.
Ensi kerran elamassaan alkoi Johannes uskoa, etta hankin viela kerran voisi kuolla tyytyvaisena.

Han oli aina ihmetellyt, kuinka ihmiset ylimalkaan voivat kuolla. Talta kannaltahan se oli luonnollisin
asia maailmassa. Talta kannaltahan se ei ollut lainkaan niin kammottavaa.

Mutta voi myoskin elaa talta kannalta. Talta kannalta saattoi tehda mité tahansa.

Se oli voimakas kanta iankaikkisuuteen nahden. Mutta joku ajallinen itsesailytys-vietti kielsi
Johannesta kuitenkin viela sen helmaan aivan sokeasti heittaytymasta.

Mihin tama veisi? Mihin tata tieta tultaisi? Jos liian syvalle sukelsi, paasiko ylos enaa?

Tuo ajatus kauhistutti kuitenkin viela Johannesta. Taikka ei oikeastaan se sellaisenaan, vaan eras
toinen, joka oli viela hirvittavampi.

Eihan merkinnyt sellaisenaan mitaan, ettei paasisikaan enaa ylos, jos kerran oli tahtonut menna ja
jaada umpisukkulaan. Toista oli, jos rupeisi akkia katumaan. Jos tahtoisi nousta eika voisi. Jos akkia
huomaisikin erehtyneensa eika enaa millaan voisi korvata sita.

Tuolta kannalta oli itsemurhakin hanta aina kauhistuttanut.

Eihan ollut viela mitaan ottaa myrkkya, painaa liipasinta, heittaytya koskeen tai kuudennen kerroksen
ikkunasta kivikadulle. Mutta annas, jos viime hetkessda, silloin kun se olisi liilan myohaista, rupeisi
kaduttamaan!

Kuinka sen ajatuksen voisi kestaa? Kuinka sietaa sita tuskaa edes silmanrapaystakaan?
Johannes ei keksinyt mitaan vastausta tuohon kysymykseen.

Samansukuinen oli pohjimmaltaan se tunnepohja, joka teki Liisan muiston hanelle niin kipean
tuskalliseksi. Tunnon vaivaksi han oli sita itselleen ja rouva Rabbingille nimittanyt, tunnon vaivaksi
siitd, etta han muka oli tehnyt niin verista vaaryytta Liisaa kohtaan hanesta erotessaan.

Mutta oliko se sita? Ja oliko se tunnon vaivaa ollenkaan?

Mita syvemmin Johannes mietti, sita suurempi syy hanella oli epailla sita.



Jos se oli tunnon vaivaa, oli se pikemmin tunnon vaivaa siita, etta han mahdollisesti oli tehnyt silloin
niin verista vaaryytta itseaan kohtaan. Painanut alas eraita itseytensa oleellisia puolia ja kohottanut
pinnalle toisia vahemman tarkeita.

Mutta oliko han varma siitakaan? Voisiko han menna valalle, etta todellakin oli niin tapahtunut?

Ei, han ei ollut varma. Ja se, mitda han tunnon vaivaksi nimitti, oli yksinomaan hanen jarkensa,
tunteensa ja koko henkisen olemuksensa ijaista, kalvavaa kysymysta siita, oliko han ehka Liisasta
erotessaan heittanyt pois jotakin tarkeaa ja korvaamatonta.

Liisaa héan ei ollut tavannut viela. Mutta hanen kuvansa pyori alituisesti hanen mielessaan.

Se, joka piti hantd edes hiukan pinnalla tana ainaisen itseensa syventymisen ja kaiken pohjaan
menemisen aikana, oli Carmela. Tahtomattaan, aluksi tietaméattaankin Johannes nojasi haneen.

Carmela kantoi, samoin tietamattaan, osan Johanneksen yksinaisyystaakasta.

Huomattuaan sen oli Johannes hanelle tuosta syvasti kiitollinen. Myo6skin heratti hanessa jonkun
verran saalia tuo lapsi, joka hanen kauttaan tuli aivan hanelle muuten outoja elamansuruja ja
elamankysymyksia aavistamaan. Kuitenkaan ei Johannes enaa voinut eika tahtonut hanesta kokonaan
vierautua.

Olihan tama oikeastaan vasten valipuhetta, silla se vahensi hanen omissa silmissaan jonkun verran
sen voimanponnistuksen arvoa, jota tarkoitti koko tama yksinaisyyskoe.

Mutta minka han mahtoi sille! Taytyihan hanellakin jotain seuraa olla.
Ja olihan myo6skin hanen vaimollaan englantilainen ystavattarensa.

Taytyi vain estaa taman suhteen kehittymasta eroottiseksi. Sen piti
Johannes vielakin velvollisuutenaan.

Ei niin, ettda Carmela sellaisenaan olisi mitenkaan erikoisesti ollut luotu toisen raskasta mielialaa
keventamaan. Han painvastoin oli hyvin vakava tytto, jonka tuo varhain sattunut daretdén onnettomuus
oli tehnyt vanhaksi, surumieliseksi ja miettivaiseksi. Mutta juuri sellaisena han sopi parhaiten
Johanneksen seuraan.

Iloisempana ja onnellisempana han arvattavasti ei olisi ollenkaan yhta taysi-ikaiselta Johannekseen
vaikuttanut.

Nyt he kulkivat ja juttelivat kuin kaksi vanhaa ihmista, milloin Carmela nimittain jouti olemaan hanen
kanssaan. Se ei tapahtunut usein, silla Carmelalla oli paljon tyota. Pensionaatin kaytannolliset
taloushommat vaativat hanen ainaista huolenpitoaan, 'Corso'-paivina han kuitenkin riistaytyi tunniksi
pariksi irti. Silla hanen suurin huvinsa, kuten roomalaisten yleensa, oli ajeleminen.

Silloin heidan taytyi 'koko Rooman' keralla paasta Pincion kukkulalle.

Paiva paistoi pilvettoman taivaan laelta. Palmut, piinjat ja sypressit seisoivat tummassa
vehreydessaan. Pitkin vuorenrinnetta kellersivat kultaiset oranjit ja tuossa alla levisi kaupunki
sopusuhtaisena, terassimaisena panoraamana, josta vain Pietarin kirkko, Pantheon ja Hadrianuksen
hautalinna muita korkeammalle kohosivat.

Vuoren kukkulalla soitteli sotilas-orkesteri. Ihmiset istuivat kahvilan verannalla melkein
kesapuvuissaan, kuuntelivat soittoa ja nauttivat lumoavasta nakoalasta ja alituisesta ohivierivien
vaunujen paljoudesta.

Kerran sai Johannes houkutelluksi hanet Ponte Milviolle saakka.

Se oli paikka noin puolentunnin matkan paassa Roomasta ja historiallisesti merkillinen siksi, etta
siella kerran Konstantinus Suuri oli suorittanut ratkaisevan taistelun pakanuuden ja kristin-uskon
kohtalosta.

Johannes kulkenut historiallisen entisyyden ajatuksissa. Carmela miettinyt vaieten omia asioitaan.

He olivat viivahtaneet hiukan lilan kauan siella. Hamara, etelamaiden lyhyt, nopsasiipinen hamara
yllatti heidat jo Mariuksen vuoren alla.

Painui paiva hehkuen viela pari kiitavaa tuokiota, ennen auttamatonta mailleen-menoaan. Apenninien
lumisilla korkeuksilla. Nousi kuu, Suuri, komea, klassillinen kuu, valava hopeista valkeutta yli aution
maiseman, jota vain Pincion piinjat tuolla Tiberin toisellapuolen rajoittivat.



Ei mitaan hajanaista, teravaa, ylospain pyrkivaa tai taivasta vakivallalla tavoittelevaa, kuten
pohjoismaisessa, kuten tyypillisesti goottilaisessa maisemassa. Kaikki eheaa, ijaista ja taytelaista.

Johannes uneksi.

Oli niin paljon valoa ilmassa kuin konsanaan Suomen talvi-yossa maaliskuulla. Tuossa ihmeellisessa
yossa, jossa tahdet tuikkivat suurina ja pyhina, hanget kautta silmankantaman kimaltelevat ja
huurteiset koivun-oksat ojentuvat kohti jumalia kuin rukoukseen, kuin kevaadn ensimmaiseen,
aavistelevaan hartauteen.

Paljon valoa, paljon taivasta, paljon suurta, korkeaa ja salaperaista.

Taalla oli kuitenkin tunnelma toinen. Ei ollut niin ldheista, niin sisaista suhdetta maan ja taivaan,
ihmisen ja jumalan valilla olemassa. Oli vain ilmassa aareton levollisuus. Oli maassa rauha ja kunnia
jumalalla korkeudessa, jotka vaikuttivat miltei hautojen-takaisilta.

Carmela puhui. Téllainen ilta vei hanen ajatuksensa vield kauemmas eteldan, Sisilian salaperaiseen
saareen, Messinan salmen rannalle, missa olivat olleet hanen lapsuutensa leikkitantereet, ja missa han
kerran eraana kauhun-yona oli kaikkensa kadottanut.

Han puhui siita tyyneesti ja matalalla &aanelld, ilman mitéan tunnepurkauksia, kuin jotakin
ulkoaopittua laksya tai uskonnollista manausta, josta oli joka sana muistettava. Puhui, puhui, ja naytti
lopuksi kokonaan unohtavan ymparistonsa.

Siina oli hanelle tapahtunut se suuri, se kasittamaton, joka oli leikannut poikki hanen elaméansa, joka
oli katkaissut kaikki sillat entisyyden ja nykyisyyden valilta ja pakottanut hanen tummat silmateransa
maailman jarjettomaan, tarkoituksettomaan menoon suurina ja kummastelevina tuijottamaan. Ja siita
johtui, etta Johannes talla hetkella tunsi itsensa melkein nuoreksi ja rikkaaksi hanen rinnallaan.

Han oli aluksi vain puolella korvalla kuunnellut. Mutta pian oli han kokonaan mukana, seuraten
koneellisesti tuon matalan, yksitoikkoisen aanen ilmiloihtimia kauhunkuvia, tai pikemmin, kuvaa
maailman havityksesta.

—Meidat oli heratetty hyvin varhain sina aamuna, kertoi Carmela, silla meidan oli maara lahtea heti
klo 5:n jalkeen Taorminaan. Vedin juuri sukkia paalleni. Silloin kuului akkia kuin tuhansien pommien
rajahdys, jota seurasi synkka raiske ja suhina ikdankuin olisi lukemattomia tulisia rautoja pistetty
veteen. Jarkeni seisahti kokonaan, mina en voinut kasittaa mitaan.

Vaistomaisesti han kuitenkin oli hypannyt vuoteensa laidalta ja tuntenut tyontyvansa seinaa vasten.
Uusia rajahdyksia. Huumaavaa pauketta ja jyrinaa.

Han oli juossut heidan talonsa parvekkeelle. Ikkunat tulleet helisten alas joka taholta. Han pistanyt
paansa ulos ja nahnyt heidan talonsa horjuvan sinne tanne, toisten ymparilla olevien sortuessa
pauhinalla.

—Tunsin tukehtuvani, kertoi Carmela, ja luulin, etta minulla oli painajainen.
Uusi jaristys.

Han oli juossut takaisin huoneesen, missa han aitinsa ja kahden sisarensa kanssa nukkui. Hekin olivat
hereilla ja kokonaan poissa suunniltaan.

Isa syossyt heidan huoneesensa. Tullut koysi kadessa, tahtonut sitoa sen heidan aitinsa ymparille
laskeakseen hanet ikkunasta alas. Uusi sysays! Ylemmat kerrokset nahtavasti sortuneet ja painaneet
heidan huoneustonsa kattoa. Han kuullut, kuinka se oli ritissyt ja ratissut liitoksistaan.

Sitten han ei voinut enaa muistaa mitaan.

—Tulin tietoihini, kertoi Carmela, vasta eraalla torilla, jonka ymparilta kaikki rakennukset olivat
sortuneet. Minun oli kylm3a, nalka ja jano. Huutavia, voivottelevia, alastomia ja puoli-alastomia ihmisia
joka taholla. Oli yo. Taivas paloi, kuului kaatuvien talojen ryske. Luulin joutuneeni helvettiin.

Johannes kiersi hanet vaistomaisesti suojaten kasivarrellaan.

Carmela lepasi hanen rintaansa vasten. Heidan silmateransa tuijottivat toisiinsa synkkina, tutkivina ja
vakavina niinkuin kahden pohjattoman kuilun syvyydesta. Kaikki ika-ero, kaikki sukupuoliero, kaikki eri
kehitys-asteiden, kansallisuuksien ja outojen olojen luomat raja-aidat tuntuivat heidan valiltaan
rauenneen.



Tuska, elamantuska, entisyyden ahdistus ja nykyisyyden kasittamattomyys oli heidat hetkeksi
yhdistanyt.

He lahestyivat jo kaupunkia. Kun paistoi pitkin tasaisia kattoja ja heitti pitkia, valkkyvia valojuovia
kauniiden kaarisiltojensa alitse tyynesti virtailevaan Tiberiin.

Eika Johannes voinut poistaa mielestaan ajatusta, kuinka voi elaa, kun on kaikki kadottanut, ja kuinka
voi tulla toimeen maailmassa, kun on yksin, ypo yksin keskella yota, ilman ainoaakaan rakastavaa sielua
lahellaan.

Tuo tytto oli hanta voimakkaampi.

10.
Johannes voitti viela kerran itsensa. Han muutti pois pensionaatista, jossa Carmela asui, ja vuokrasi
itselleen oman huoneuston, ensimmaisen minka sai, Lateranin puoleisessa kaupungin-osassa.

Ensin luuli han tehneensa sen todellakin Carmelan vuoksi, ettei tuo onneton tyttd ehka viela
rakastuisi haneen ja tulisi hanen kauttaan entistdan onnettomammaksi.

Mika jalo mies mina olen kuitenkin! olisi han jo miltei ollut valmis tuon tunteensa vallassa
huudahtamaan.

Pian huomasi han kuitenkin, etta sekin oli itsepetosta. Itsensa vuoksi han oli sen tehnyt eika suinkaan
Carmelan. Hanen oma itsesailytys-viettinsa oli hanelle sanonut, etta silta taholta voi vaara uhata hanen
nykyista onneaan.

Onneaan? Voiko han sita siksi sanoa?
Han saattoi itsekin hymahtaa tuolle ajatukselle.

Kaunista onnea todellakin! Yksin kylmassa, kolkossa, autiossa huoneustossa, joka oli kamala kuin
kellari ja tyhja kuin maailman avaruus.

Mutta olihan hanella vapaus! Vapaus mihin?

Vapaus jalleen joka suuntaan, ylospain ja alaspéain, itaan ja lanteen, nousta tai painua, samota
tuulispaana eteenpain tai pysya hiiren-hiljaa paikallaan. Vapaus aareton, mittaamaton, tehda itsensa
suhteen, mita tahtoi, ja oma elamansa oman seikkailuhalunsa ja mielijohteittensa mukaan suunnitella!

Vapaus sellainen, jota hanella ei ollut sitten nuoruutensa tulvehtivien paivien, jolloin se oli tuonut
jokahetki sylin taydet uutta tuskaa ja uutta iloa hanelle.

Olihan se onni. Olihan hanella nyt kaikki syy pitaa kiinni siita ja olla onnellinen.
Ainakin koetti Johannes rehellisesti noin itselleen uskottaa.

Olihan han juuri tuota onneaan sailyttaakseen myos Carmelasta etaantynyt. Han oli peljannyt
vapauttaan. Han ei ollut uskaltanut panna sita alttiiksi enaa, silla han oli tuntenut vaistomaisesti, etta
niiden kahleiden rinnalla, joilla tuon hoikan, tumman, maurilaista muistuttavan tyton rakkaus voisi sitoa
hénet, olisivat lastenleikkia kaikki hanen ennen kantamansa naiskahleet.

Joka kerran oli noin nuorella ijalla noin voimakas karsimisessa, kuinka voimakas han olisikaan ilossa,
nautinnossa ja intohimossa?

Ei, eihan hanella ollut varaa siihen. Olihan han jo vanha mies. Ja sehan olisi ollut kuin alottaa
uudestaan elamansa.

Ei, se ei kaynyt painsa enaa! Ja mita oli elama, oikea elamisen arvoinen elama nimittain, muuta kuin
alituista vapautumista, alituista nousua pienemmasta, ahtaammasta suurempaan ja avarampaan.

Nyt hanella oli vapaus. Hanen oli se siis myoskin turvattava ja sailytettava.

Mutta tamahan on ukon, tamahan on ehdottoman vanhanpojan ajatustapaa! palkahti akkia
itseivallinen pisto hanen aivoihinsa. Nain mahtavat juuri tuumia nuo parantumattomat keski-ikaiset
poikamiehet, silloin kun kaikkivaltias Amor uhkaa ruusukoéysin vangita heidat.

Olkoon vanhanpojan ajatustapaa! Se on kaikissa tapauksissa viisasta ja jarjellista ja sen avulla voi



suojata itsensa turhilta karsimyksilta.
Niin héan sailytti vapautensa.

Mutta han ei tiennyt, mihin kayttaa sitten vapauttaan. Kaikkeen siihen, mihin han sita nyt yksin
kaytti, han oli kayttanyt sita ollen kaksinkin rouva Rabbingin kanssa. Oli vain tyhjempaa ja autiompaa
kuin ennen. Miksi tallaiseen itsensa tuomita vain turhan yksinaisyysteorian vuoksi, kun héanelld oli
kaksin ollut paljon hauskempaa, valoisampaa ja keveampaa?

Vapauden vuoksi? Hiiteen koko vapaus, ellei sen avulla voinut ja tahtonut tehda tuhmuuksia!

Hanen teki jo mieli kirjoittaa vaimolleen, lyoda asia leikiksi, pyytaa, etta tama tulisi takaisin eika enaa
hassuttelisi. Myoskin teki hanen mielensa matkustaa Caprille ja ilmestya onnettomana vaivaisena
syntisena, mutta veitikan hymy suupielessa, vaimonsa eteen.

Mutta eihan han voinut kumpaakaan. Eihan han ollut viela tavannut Liisaa eika myoskaan saanut
hédnen kuvaansa mielestaan haihtumaan. Asia oli kesken. Hanen oli saatettava se onnelliseen
paatokseen, jos hanen mieli koskaan voida kirkkain otsin kohdata vaimoaan.

Héanen vaimonsa ei ottaisi asiaa ollenkaan niin keveasti kuin han itse sen jo nyt olisi ollut valmis
ottamaan.

Sen tunsi Johannes vaistomaisesti. Hanen taytyi siis, maksoi mita maksoi, tuokin seikka
vaajaamattomaan, tinkimattomaan loppuun suorittaa.

Héanen taytyi tavata Liisa! Siita ei paassyt yli eika ympari. Mutta missa ja milloin? Sattuma sai
ratkaista? Olihan han luvannut vaimolleen, etta han ei siina asiassa tikkua ristiin panisi.

Mutta juuri siksi oli tama sielullisesti toimeton odotus kahta hermostuttavampaa.

Johannes eli alituisessa jannityksessa. Saattoihan Liisa tulla vastaan missa kadunkulmassa hyvansa,
istua missa trattoriassa tahansa, johon hankin pistaisi paansa sisalle. Varsinkin nyt, kun han soéi kaikki
ateriansa ulkona, oli tuon kohtauksen, tuon mielenliikutuksen mahdollisuus aina vaaniva, aina uhkaava
ja lasna-oleva.

Valista pelkasi, valista toivoi han kiihkeasti sitd. Mutta se oli muuttumassa jo hanen
paahanpistokseen, jonka ymparille kaikki kiertyi ja joka imi elamanmehun ympariltaan kaikilta muilta
ajatuksilta.

Johannes tiesi vanhasta kokemuksestaan, etta sattuma oli sangen viisas jumalatar, mutta viela
viisaampi, jos sita hellavaroen ohjattiin.

Héan rupesi siksi myoskin hiukan ja aivan huomaamatta ohjailemaan sattumaa, etsimaan paikkoja,
missa han tiesi matkailijain ja etenkin suomalaisten kayvan seka heidan kauttaan ikaankuin
pyydystettavan otuksen jalkia tiedustelemaan. Han sai varmuuden, etta Muttila ja Liisa edelleenkin
oleskelivat kaupungissa. Mutta han kuuli, ettei heitda nakynyt juuri missaan, ei skandinavilaisten
tavallisissa viinituvissa eika yhteisilla huviretkillakaan.

He nakyivat viihtyvan parhaiten kahden kesken.

Tuo olisi Johanneksen pitanyt arvatakin. Keta Liisa rakasti kerran, sen han eristi muusta maailmasta.
Niinhan oli kerran kaynyt Johanneksen, samoin oli nahtavasti nyt Muttilankin laita.

Mutta rakastiko Liisa todellakin Muttilaa? Olipa se sangen omituista! Tietysti paremman puutteessa
vain. Mutta kuitenkin! Oli se sentdaan kasittamatonta.

Eika Johannes voinut koskaan estaa kipeaa, tuskallista tunnetta povestaan nousemasta, aina kun han
uskoi Liisan todellakin rakastavan Muttilaa.

Niin tapasi han vihdoin Liisan.

Han oli kerran eraana aamupaivana pistaytynyt Borghesen palatsin kokoelmilla sieluaan
virkistamaan. Kuinka monetta kertaa, sitd han ei muistanut enaa. Han kavi usein taalla, tanne oli niin
vaivaton tulla, kavella kauniissa puistossa ja saada joku kaunis taidevaikutus kuin leikillaan.

Mutta melkein enemman kuin tauluista ja taideteoksista han piti itse palatsista, joka sellaisenaan jo
oli taideteos.

Mika museo! Kerrankin sellainen kuin kaikkien tulisi olla, mutta joita on niin ani harvoja olemassa.
Yksityis-asunto, jossa arkkitehtuuri ja koko ymparisto sulaa taydellisesti yhteen sisallyksen kanssa,



jossa taide-esineet eivat vaikuta sikin sokin ja vain jonkun tietoperaisen jarjestelman mukaan kasatuilta
ja kaikilta maailman aarilta rahalla haalituilta, vaan suorastaan itse seinista elimellisesti kasvavilta
kaunistuksilta.

Sielld han eraan salin peralta ovea kohti kaantyessaan naki akkia
Liisan ja Muttilan tulevan vastaansa rinnakkain.

Johannes tunsi sydamensa seisahtuvan. Mutta han pysyi samalla aivan tyynena, aivan tasmallisen3,
jokainen hermo vireessa, jokainen vastaan-ottamisen, tarkkaamisen ja toteamisen vaisto aarimmilleen
jannitettyna.

Muttila naytti hiukan hatkahtavan.

Liisa tuli suoraan hanta kohden, kasi ojolla, huulet hymyilevina, silmissa syttyva ilon ja onnen paiste,
aina kasvava, aina syventyva, aina korkeammalle roihuava ja riemuitseva, mita lahemmaksi han tuli ja
mita kauemmin hanen katseensa ehti Johanneksen silmateriin imeytya.

Johannes pysyi liikkkumattomana, jahmettyneena paikallaan. Nyt erotti enaa vain pari askelta heidat
toisistaan.

—Terve, sanoi Liisa, hyvaileva, alistuva, miltei mielitteleva sointu aanessaan. Tiesin, etta tapaisin
taalla sinut.

—Mista sen voit tietaa? kuuli Johannes kysyvansa, samalla kuin han ojensi katensa hanelle.
—Tunsin sen heti tand aamuna heratessani! Ja olen ollut siita saakka niin iloinen ja onnellinen.
—Niinko? kuuli Johannes jalleen miltei hellasti kysyvansa. Mista iloinen? Mista onnellinen?
—Siita, etta elat viela. Siita, etta saisin nahda sinut. Et tieda, kuinka minulla on ollut ikava sinua.

Johannes tunsi silmansa huikaistuvan tuosta auringosta, joka tulvehti hanta vastaan Liisan autuaasta,
kuin itsetiedottomasta silmaparista. Han kaansi kasvonsa pois ja tervehti paannyykahdyksella Muttilaa,
joka hiukan hamillaan seisoi taempana.

Kun han kaantyi takaisin Liisaan, kohtasi sama katse hanta. Eika Liisa ollut muistanut paastaa irti
edes hanen kattaan, vaan piteli sita yha vielakin kadessaan.

—Niin ikava, niin ikava, toisteli han hiljaa hivellen sita. Mina olen karsinyt talla aikaa niin paljon.
Mutta nyt jaksan mina taas elaa kuinka kauan tahansa, kun olen nahnyt sinut.

Ja ennen kuin Johannes oli ehtinyt aavistaa, viela vahemman temmata kattdaan pois, oli Liisa
Muttilasta ja kaikista ohikulkevista ihmisistd valittamatta kumartunut ja suudellut sita
salamannopeasti.

Sitten han ikdankuin itsekin saikahti tekoaan ja paasti kaden.
—Oletko vihainen? han kysyi katsoen lapsellisesti Johannekseen.

—Tuhmuuksia! vastasi tama samalla ankarasti ja isallisesti hanelle. Et sina ole nahtavasti ollenkaan
viisastunut sitten viime nakeman.

Kahdeksaan pitkaan vuoteen he eivat olleet tavanneet toisiaan, ja kuitenkin oli heista aivan kuin he
olisivat vain jatkaneet siita, mihin he olivat eilen lopettaneet.

Johanneksesta ainakin tuntui talla hetkella niin.

Olihan se Liisa, Liisa itse, hanen Liisansa eika kenenkaan muun. Ilmi-elavana, tuossa hanen
edessaan! Kaikki, mita valilla oli, oli ollut pahaa unta.

He kaksi kuuluivat yhteen. Eika han voinut kasittaa ollenkaan, mita
Muttilalla saattoi siina heidan joukossaan olla tekemista.

Sitten muisti han sen, ja tunsi jalleen kipean, tuskallisen piston sydamessaan.

Mutta sehan oli jotakin tilapaista! Senhan taytyi olla jotakin ohimenevaa. Eihan sita voinut kestaa
kauan, ei tastalahtien hetkedkaan, kunhan he vain paasisivat kahdenkesken ja saisivat selittaytya.

He seisoivat kaikki kolme hetkisen noloina siina.

Sitten rupesivat Johannes ja Muttila vaihtelemaan merkityksettomia sanoja ymparilla olevista



taideteoksista ja niiden mestareista. Tizianin, Rubensin, van Dyckin, Coreggion, Botticellin, Vincin,
Rafaelin nimet lentelivat ilmassa, Kun ne loppuivat, tuli vuoro palatsin porfyyripylvaiden, korkokuvien,
mosaiikkien ja kattomaalauksien.

—Eiko totta? virkahti Johannes. Taalla ei ole mitaan irrallista.
Kaikki kuuluu taloon.

—Kylla, kiirehti Muttilakin myontamaan. Ja juuri siksi ei tallainen taidekokoelma myos ollenkaan
vasyta katsojaa.

—Ei, hymyili Johannes. Taalla liikkuu huoneesta huoneesen kummallisen kevealla tunteella niinkuin
oikea kutsuvieras eika vain vahingossa paassyt muiden seuraan pujahtamaan.

—]Juuri niin, ja sepéa se tekeekin nama Rooman palatsimuseot niin miellyttaviksi. Muualla muistan vain
Schackin galleriassa Munchenissa tunteneeni jotakin samantapaista. Mutta sekin oli tietysti vain heikko
varjo taman rinnalla.

He laskettelivat viela tuokion samantapaisia mitattomyyksia. Ja koko ajan katsoi Liisa Johannekseen
samalla aurinkoisella, poiskutsuvalla ilmeella ikdankuin han olisi tahtonut kysya, eik6 han aikonut jo
lopettaa.

Miksi viivytella, kun oli niin kiire? Miksi hukata aikaa tyhjanpaivaisyyksiin, kun oli niin paljon
tarkeampaa puhumista, tekemista ja toimittamista?

Vihdoin syntyi pakostakin vaitiolo.
Johannes paljasti paansa ja ojensi katensa Liisalle jaahyvaisiksi.

Oli kuin olisi aurinko sammunut Liisan silmissa. Hanen suupieliinsa tuli turvaton, hataantyva piirre ja
hénen aanensa helahti kuin sarkyneen kellon savel, kun han kysyi:

—Mita, milloin? Eiko sinua sitten saa tavata enaa ollenkaan?

Aivan kuin lapsi, joka on suuren lahjan saanut ja nakee sen jalleen haihtuvan kasistaan!
—Milloin hyvansa, koetti Johannes hymyilla vastaan hanelle. Vaikka nyt heti!

Aurinko syttyi jalleen Liisan silmissa.

—Npyt heti siis, virkahti han, pistden katensa turvallisesti Johanneksen kainaloon. Me menemme!
Emme me nyt viitsi katsoa noita typeria taideteoksia.

Johannes koetti silla valin toverillisella hymylla ikaankuin rakentaa siltaa Muttilan kanssa.

Muttila seisoi synkkana ja vakavana. Vasta nyt huomasi Johannes, kuinka paljon tuo mies oli
vanhentunut naina vuosina, vanhentunut ilmeisesti viela heidan viime nakemastaankin. Otsassa syvia
juovia, hapset jo hopeissa korvallisilta!

Ja vasta nyt palkahti hanen paahansa, etta tuo toinen, jos han todella
Liisaa rakasti, mahtoi karsia suunnattomasti tasta kohtauksesta.

Liisa ei vain nayttanyt huomaavan mitaan taikka ei tahtonut huomata mitaan.

—Hyvasti, sanoi han, nyykayttaen paataan aivan iloisena ja tyytyvaisena Muttilalle. Sina tapaat tuolla
puistossa meidat.

Muttila ei vastannut mitaan. Liisa veti Johanneksen kuin leikillaan ja puolivakisin ovesta ulos.

Portailla han katsahti Johanneksen silmiin vallattomasti ilakoiden ja ikaankuin pyytaen tunnustusta
talle urotyolleen. Han naytti vielakin olevan oikein ylpea saaliistaan.

—Eiko han suutu? kysyi Johannes viitaten paallaan palatsiin.

—Han! Mita viela! hymyili Liisa. Tietaahan han, etta rakastan sinua. Olen aina rakastanut enka tule
koskaan tassa elamassa ketaan muuta rakastamaan.

Johanneksen paata huimasi.

Tuota sanaa han oli peljannyt juuri. Ja samalla, kuinka han tunsi tuota sanaa intohimoisesti
toivoneensa ja ikavoineensa!



Ja milla valkeudella se tayttikaan hanet siina silmanrapayksessa!

Nyt ei aurinko paistanut yksin Liisan silmistd enaa. Nyt se paistoi myoskin Johanneksesta, hanen
silmistaan, hanen kasvoistaan, hanen koko olennostaan, kun han lausui tukahtuvalla aanella, Liisan
katta miltei vakivaltaisesti puristaen:

—Enka mina ketaan muuta kuin sinua. Emmeka me nyt koskaan eroa enaa toisistamme.
Liisa nyykaytti paataan sille kuin itsestaan selvalle asialle.

Johanneksen jaa oli sulanut tuossa tuokiossa kuin kuura paivan alla. Kaikki virallinen, kaikki
jarjellinen ja tasmallinen, jolla han ensi hetkessa oli koettanut itsensa haarniskoida, oli karissut
hénestd. Adretén, suunnaton autuus souti lapi hénen sielunsa ja ruumiinsa kiireesta kantapaahéan.

Kahdeksan valilla-ollutta vuotta ei merkinnyt mitaan. He olivat jalleen nuoria, he olivat toivorikkaita!
Ja elama, rajaton, rannaton elama, sinertavine, houkuttelevine ulappoineen aukeni heidan edessaan.

He melkein juoksivat pitkin puiston polkua.

Heidan askeleensa olivat kevyet kuin kahden luonnonlapsen. Ja onnelliset, jarjettomat ja jokeltavat
sanat satoivat heidan huuliltaan.

Kumpikaan heista ei muistanut enaa Muttilaa eikda muita ihmisia. He olivat kaksin maailmassa.

11.

Se paiva ja se ilta olivat onnellisimpia Johanneksen elamassa.

Han uskoi pyhasti, etta Liisa oli hanen ja rakasti hanta yhta sokeasti ja palavasti kuin ennen heidan
eroaan. Itseaan hanen ei siind suhteessa juolahtanut mieleenkaan epailla. Rakastihan han nyt Liisaa
paljon enemman, kymmenkertaisesti enemman kuin ennen.

Sehan oli paivanselvaa se! Ja olihan siita todistuksena tama onnentunne.

He soivat yhdessa paivallista Rooman hienoimmassa ravintolassa Piazza Colonnan varrella. Mutta
monet lautaset sai edeskaypa kantaa pois, ilman etta he olivat niihin edes koskeneet.

Heilla oli aarettomasti puhumista. Sitten he taas unohtuivat kyynelkostein silmin katsomaan toisiaan.
Sitten he jalleen hymyilivat ja alkoivat kumpikin yht'aikaa laverrella.

Valilla kysyi Liisa kuin leikillaan:
—Mika suhde sinulla on nykyaan rouva Rabbingin kanssa?

Sama kuin sinulla Muttilan, ajatteli Johannes vastata vallattomasti. Mutta samalla kulki pilvi hanen
aurinkonsa yli ja han vastasi aivan totisesti:

—Nykyaan ei mitaan, silla han on poissa. Mutta muuten on han minun vaimoni, kuten tiedat ehka.
—Onko han hyva sinulle?

—Kylla. Mutta han on niin ankara. Han vaatii niin paljon muilta ja itseltaan.

—Han rakastaa sinua?

—Mina luulen niin. Ainakin han on sen sanonut minulle eikd minulla ole mitaan syyta epailla, ettei
hén puhuisi totta minulle.

Liisa katsoi merkillisen viekkaalla ja veitikkamaisella silmayksella haneen.
—]Ja han on jattanyt vapaehtoisesti yksin sinut? kysyi han.

—Niin, vastasi Johannes hiukan hamillaan. Hanen mielestdan on jonkun ajan kestava yksinaisyys
paras meille molemmille.

Liisa mietti hetkisen ja teki sitten nopeasti johtopaatoksensa.

—Siis han ei ole sinua ikina rakastanut! sanoi han melkein voitonriemulla, joka sekin vaikutti talla
hetkella yksinomaan miellyttavasti Johannekseen.



Han itsekin oli taipuvainen nyt niin uskomaan.

Riippui siita, kuinka maaritteli rakkauden olemuksen. Ehk'ei se ollutkaan ollut mitaan rakkautta, jota
he kaksi, rouva Rabbing ja han, olivat keskenaan tunteneet. Ehka se oli ollut vain ystavyytta, henkista
sukulaisuutta ja toveruutta.

Han uskalsi tuosta huomauttaa Liisalle. Mutta silloin Liisa oikein todenteolla synkistyi.

—Juuri siitda mina olen hanelle enin mustasukkainen, sanoi han kovalla, katkerasti vavahtavalla
aanelld, joka saikahytti Johannesta. Rakastella saat sina ketda hyvansa. Mutta sinun sielusi, sinun sielusi
kuuluu yksinomaan minulle.

Siita eivat muut tienneet eivatka koskaan saaneet tietda mitaan, sanoi han sitten. Sen tahtoi han pitaa
ijat kaiket yksityisomaisuutenaan.

—Sehan on sinun, vakuutti Johannes kuin lepyttaen, vaikka han tunsi, etta han valehteli. Minahan
olen jo eronnut hanestd, kuten néet. Ja mina olen valmis eroamaan hanesta ijaksi, jos sina viela huolit
minusta.

Paivanpaiste palasi jalleen Liisan kasvoille. Han kohotti riemuiten lasiaan.
—Tee sina niinkuin hyvaksi naet, han sanoi. Mutta muista, etta mina en jata sinua milloinkaan.

Eivatka he sitten enaa puhuneet siita asiasta mitdan. Mutta Johannes paatti kirjoittaa jo
huomispaivana rouva Rabbingille ja ilmoittaa rehellisesti, miten hanelle oli kaynyt ja kuinka heidan nyt
nahtavasti oli ijaksi erottava.

Eihan tarvittu muuta kuin kirje, kuin paatos. Silloin he olivat erossa.
Ja silloin he jalleen voisivat vapaasti yhtya Liisan kanssa.

Johannes luuli siina suhteessa rouva Rabbingin hyvin tuntevansa.

Silta taholta ei ainakaan mikaan este nousisi hanen tielleen. Sielld oli terasharmaa graniitti, joka ei
tiennyt, ei ymmartanyt eika suvainnut mitaan tinkimisia.

Jos he kaksi, rouva Rabbing ja han, kerran eroisivat, se tapahtuisi todellakin ijaksi. He kaksi eivat
voisi koskaan yhtya jalleen, kuten han ja Liisa. Silla han ja rouva Rabbing olivat aina tavanneet toisensa
pelkastaan yli-inhimillisissa ilmakerroksissa.

Ei mitaan rikkomuksia, ei mitaan anteeksipyyntoja eika anteeksi-antoja puolelta eika toiseltakaan.
Ainoastaan jyrkin oikeus, ainoastaan laajin vapaus oli aina vallinnut heidan valillaan.

Siksi tuntui Liisan seura Johanneksesta jalleen niin helpottavalta kaiken tuon henkisen, kaiken tuon
aatteellisen ja ihanteellisen jalkeen.

Tassa seurassa oli kaikki sallittua. Tassa ei vaadittu mitaan itseltaan eika toisiltaan. Tassa oli hyva
olla. Tassa ymmarrettiin kuinka pitkalle tahansa inhimilliset heikkoudetkin.

—Enka mina sinua, virkahti han, vastaten Liisan tervehdykseen. Kerran mina olen tehnyt sen
tuhmuuden. Mutta muistathan, etta me silloinkin paatimme viela kerran tavata.

—Paatimmeko me? kysyi Liisa suurin silmin.

—Tottahan tuon muistat, puheli Johannes innokkaasti. Sinunhan piti matkustaa vain jouluksi kotiin.
—Niin, niin. Se on totta.

—DMutta sina jaitkin pitemmaksi aikaa. Paha, paha! Vaikka tiesit, etta minulla oli niin ikava sinua.
—Enhan tiennyt, veikisteli Liisa. Luulin, ettet kaivannut minua ollenkaan.

—Mina?

—Niin. Ja ettet minusta vahaakaan valittanyt.

—Paha, paha! Paljon suurempihan syy minulla oli luulla niin, kun sind matkustitkin Muttilan kanssa.

Nain he leikittelivat. Kiertelivat kuin kissat kuumaa puuroa heidan rakkautensa yhteista
onnettomuutta, uskaltamatta kumpikaan syvemmin kajota siihen.

Johannes unohti kokonaan kysya, kuinka oli Liisan suhteen laita



Muttilaan. Han piti moista kysymysta nyttemmin tarpeettomana.
Niin jatkui paivallinen.

Illalla he menivat saman torin varrella sijaitsevaan trattoriaan, jossa tarjottiin hyvaa frascat-viinia
muutamasta kymmenpennista litra.

He joivat paljon viinia ja tulivat tunnelmaan. Jalleen he tunsivat olevansa maailman valtiaita, kuten
ennen muinoin, heidan ensimmaisella Italian matkallaan. Ja jalleen heidan sielunsa sulivat toisiinsa,
tullen tunteellisiksi, haaveellisiksi, ijaisyytta etsiviksi ja ikavoiviksi.

Hetken ijaisyytta, ijaisyyden tuokiota! Sita he uneksivat.

Ilmestyi oikealla ajalla mandolinin-soittaja ovelle, valmistaen tilapaisen konsertin tilapaiselle
kuulijakunnalle. Vanha, puolisokea ukko pienen tyttarensa keralla. Aivan luonnonlaulaja, ilman mitaan
tietopuolista opetusta, mutta taynna tunnetta, mielialaa, hetken haltioitumista ja inhimillisen elaman
syvaa ymmarrysta.

Aito-italialainen tunnelma oli taydellinen. Varsinkin Liisa antautui sen valtaan kokonaan.

Suuret kyyneleet vierivat pitkin hanen poskiaan. Ja kun ukko, laulun loputtua, tuli hattuineen
kokoamaan vaatimatonta palkkiotaan, tahtoi han tyhjentaa koko kukkaronsa hanelle.

—Lisaa! han huusi aanekkaasti. Viela laulua! Eiko totta, Johannes!
Voisi kuulla koko yon tuota.

Johannes myonsi hajamielisesti, silla hanella oli taman yon suhteen aivan toiset suunnitelmat.

Myoskin han viihtyi kuitenkin varsin hyvin taalla. Huone oli lammin, siisti ja puhdas, taikka toisin
sanoen, hanen oman huoneustonsa suora vastakohta. Nyt vasta han oikein uskalsi myontaa itselleen,
kuinka usein hanta oli naiden muutamien paivien ja viikkojen aikana ehtinyt kammoksuttaa menna
sinne.

Hyva toki, ettei ollut yksin enaa ja ettei ollut koskaan tarvis jaada yksin enaa. Olihan tuossa Liisa!
Tastalahtien he luonnollisesti asettuisivat sinne molemmat yhdessa asumaan.

» O, Sole mio», lauloi ukko Liisalle kiitokseksi.

Liisa itki. Muutkin kuuntelivat hartaina ja hiljaisina, vaikeni ovensuu-poydan paassa itse valkopainen
garibaldilainen sotavanhuskin, joka muuten oli kova-aanisin ollut ja jota kaikki kohtelivat suurella
kunnioituksella.

Myoskin Johanneksen mielesta se oli kovin kaunista. Mutta han tunsi, etta makea viini oli kihahtanut
hanen paahansa, ja han olisi nyt mieluimmin mennyt kotiin.

Sitapaitsi han pelkasi, etta Liisa joisi liikaa.

Tama ei nayttanyt nimittdin tuon viattoman nakoisen, vaarallisen nesteen vaikutuksia ollenkaan
pelkaavan tai aavistavan. Kaikissa tapauksissa han kaytteli sita varomattomasti.

Johannes haukotteli ja katsoi kelloaan.
—Joko mennaan? han kysyi.
Liisa oli heti valmis lahtemaan.

Johannes ei ehdottanut, mihin mentaisiin, eikd Liisakaan kysynyt sita. Mutta kummankin mielesta oli
aivan luonnollista heidan torille tultuaan, etta he nousivat yhteiseen ajuriin ja ettd Johannes antoi oman
osotteensa hanelle.

12.

Kun Johannes seuraavana aamuna herasi, taytyi hanen hetkinen tuumia, ennen kuin muisti, missa han
oli ja kuka nukkui hanen vierellaan.

Hanen tuli heti hyva olla tuosta.

Sitten han aukaisi silmansa ja totesi, etta aurinko paistoi jo paksujen ikkunaluukkujen lapi suoraan



hénen paanalaiselleen. Kellon taytyi olla siis vahintaan 11.
Han hyppasi ylos iloisena kuin nuori peura ja huudahti:
—Hyvaa huomenta! Tana paivana me matkustamme maaseudulle.

Liisa nukkui viela. Johannes aukaisi varovasti ikkunaluukut ja paasti paivan haikaisevan valkeuden
huoneeseen.

Tama hetki oli joka aamu hanen nykyisen karun ja yksindisen elamansa iloisimpia. Hanen kolkko
tyohuoneensa, joka oli illoin niin ahdistava kuin laivanruuma, kavi silloin oikein valoisaksi ja
ystavalliseksi. Ja mika oli parasta, se lampeni. Siita tuli jalleen ihmisten asuinsija.

Liisa heittelehti vuoteellaan.
Johannes kaansi ikkunaluukun niin, ettei aurinko paasisi suoraan Liisan kasvoille paistamaan.

Tuohan se juuri oli naiden italialaisten huoneiden helvetti. Illalla oli liian kylma, aamulla liian kuuma
niissa. Jos sattui myohempaan nukkumaan, tuli aurinko suorastaan suuhun ja heratti inhoittavaan
paankivistykseen.

Myoskin Johannes tunsi paansa hieman raskaaksi. Mutta saattoi se johtua eilisesta viininjuonnistakin.

Han naki tuolilla pari lasia, joista toinen oli viela puolillaan. Han tyhjensi sen koneellisesti ja siirsi
syrjaan seka pullon etta lasit. Sitten kumartui han vuoteen yli ja koetti viela kerran herattaa Liisaa.

—Liisa! kuiskasi han.
Liisa kuorsasi valtavasti, selin ja seinaanpain kaantyneena.

Ei, kylla taalla sittenkin oli liian tukalaa! Johannes aukaisi ikkunan. Raikas, viela hopea-autereinen
aamu-ilma virtaili tanssien sisalle siita.

Johannes sytytti savukkeen ja istahti vuoteensa laidalle polttelemaan.

Nyt vasta alkoivat hanen ajatuksensa kokoutua. Nyt vasta rupesivat edellisen yon tapahtumat hanen
aivoissaan selvenemaan ja jarjestymaan.

Olihan se ollut pieni pettymys, sita ei Johannes voinut kieltaa itseltaan.

Mutta se oli tietysti vain sattuma, tietysti vain jotakin tilapaista. Ensi kerralla kavisi kaikki
luonnollisesti paljon paremmin, kun he tassa nyt ehtivat tyyntya, koteutua ja toisiinsa tutustua.

Olihan hyvin itse paaasia. Olihan tuossa Liisa, hanen oma aamut kaivattu, illat ikavoity armahaisensa.
Jaisi tanne eika koskaan enaa taalta erkaneisi.

Heti kun he eilen illalla olivat paasseet tanne turvaan, neljan seinan sisaan, he olivat langenneet
toistensa kaulaan ja purskahtaneet itkuun. Itkeneet pois monien yksinaisten hetkiensa tuskat, kalvavat
muistot, aanettomat epatoivot, mielipuoliset, puoli-aaneen aivoissa pidetyt yksin- ja kaksinpuhelut.

Sitten he olivat jalleen kuivanneet silmansa ja ruvenneet onnellisina, leikkivina lapsina loruilemaan.

Johannes oli hakenut esille pullon chiantia ja Liisa sytyttanyt risutulen siihen ainoaan tulisijaan, mika
Johanneksen makuuhuoneessa oli, nimittain syvennys seinassa, josta joku ammottava hormi veti
suoraan ulko-ilmaan. Tuli paloi paljaalla kivilattialla. Mitdaan pelteja tai muita sulkemiskeinoja ei ollut,
joten tuo sama aukko muuten pitkin paivaa ja yota paasti vain hohkavaa kylmyytta huoneesen.

Mutta kun risukimpun heitti siihen, saattoi sen edessa kuitenkin kasiaan ja jalkojaan jonkun verran
lammitella.

Niin he olivat istuneet aikansa sen aaressa ja maistelleet ahkerasti laseista, jotka he olivat viereensa
tuolille asettaneet. Sitten oli heita ruvennut nukuttamaan. He olivat riisuutuneet aivan vaivattomasti ja
ujostelemattomasti, kuten ennenkin, ja pujahtaneet peiton alle. Mutta Liisa oli vastannut Johanneksen
hyvailyihin uudella itkunpurkauksella.

Tuon oli Johannes ymmartanyt. Tietysti taytyi vanhojen muistojen vaikuttaa Liisaan kovin kipeasti ja
tuskallisesti.

Han oli koettanut lohduttaa Liisaa, mutta Liisa itkenyt vain sita enemman. Han huomannut turhaksi
kaikki mielittelemis-yrityksensa ja paattanyt karsivallisesti odottaa puuskan ohimenoa. Mutta Liisa
itkenytkin itsensa wuneen. Siihen Johannes jaanyt sitten yksin valvomaan, tyydyttamattomine



lemmenkaipuineen ja hiukan noloine toiveineen menestyksellisemmasta ensikerrasta.
Sitten oli hankin nukahtanut.

Yolla oli Liisa ruvennut voimaan pahoin ja Johannes autellut hanta niin hyvin kuin oli osannut. Tuo
pieni, epa-esteettinen valikohtaus vienyt viimeisen lemmentoivon, melkeinpa lemmenhalunkin hanelta,
eikd han ollut tiennyt takaisin vuoteesen kompiessaan, oliko hanelle enad oikeastaan mieluista vai
vastenmielista, etta Liisakin lepasi siina.

Varsinkin eras seikka oli jaanyt Johannesta vaivaamaan. Han oli huomannut, etta Liisa kaytti sangen
vahvasti keinotekoisia apuneuvoja tukassaan.

Mutta sitten han oli muistanut, etta olihan hanellakin tekohampaat ylaleuassaan eikda hanen oma
tukkansakaan enaa juuri kehuttava ollut. Se oli pyyhkinyt pois jo koko joukon saadun vaikutuksen
kiusallisuudesta. Tosin oli Liisa monta kertaa vannonut heidan entisen yhdessa-olonsa aikana, ettei
héanelle niin suurta kummaa tapahtuisi, ettd han koskaan rupeisi mokomilla lisakkeilla kuvattelemaan.
Mutta moiset valathan unohtuvat helposti ja aika on julma kaikille, kenties julmin juuri naiselliselle
kauneudelle.

Kuitenkin oli tuo pikkuseikka riittanyt jalleen herattamaan hanen kriitilliset vaistonsa, jotka olivat
koko paivan ja illan niin suloisesti uinahtaneet.

Nyt aamulla ne vasta hereilla olivatkin.

Olikohan Liisa muutenkin muuttunut ehka? Oli siina ollut jotakin outoa tuossa heidan eilisessa
seurustelussaan. Jotakin pingoitettua, jotakin keinotekoista, kenties liian aanekasta. Mutta sehan
saattoi johtua taman ensi tapaamisen vieroittavasta eriskummallisuudesta.

Hiukan toiseksi oli Johannes sita kuitenkin joskus yksindisissa mietteissaan kuvitellut. Paljon
herkemmaksi, paljon juhlallisemmaksi ja totisemmaksi. Kuin kaksi mustaa marmoripatsasta he olivat
joskus hanen haaveissaan toisiaan lahestyneet, kummallakin ijainen elamansuru sydamessaan.

Toinen katsonut tummasti ja vakavasti, toinen ymmartanyt hanet ilman sanojakin. Toinen ehka paata
nyykayttanyt ja katensa hitaasti ojentanut, toinen ehka peittanyt kasvonsa tai kaantanyt ne pois
kokonaan.

Jotakin ylevaa, jotakin sydan-Oisen, pilkkopimean, traagillista tai ylenluonnollisen, taivaallisen
kirkastettua!

Sellaisena oli aina kangastunut hanelle heidan kohtauksensa.

Eihan ilo heille sopinut. Olivathan he eronsa jalkeen, jos mieli merkita mitaan heidan rakkautensa,
elaman tummia, murehtivia orvokkeja.

Tuosta kaikesta han ei ollut eilen nahnyt jalkiakaan. Taivaallisesta ilosta tosin pienen pilkahduksen
ensi hetkessa, mutta sitten oli sekin maalliseksi ja arkipaivaiseksi alentunut. Enta tuo poroporvarillinen
tunteellisuus sitten? Niinhan tapaa kaksi piikaa toisiaan, oltuaan vuoden pari eri palveluspaikoissa!

Viini saattoi jossakin maarin olla siina suhteessa lieventava asianhaara. Muuten olisi heihin nahden
todellakin pitanyt paikkansa saksalainen sananparsi: »Pack schlagt sich, Pack vertragt sich.»

Roskavaki riitelee, roskavaki sopii! Juuri niin, juuri sellaisen leiman oli saanut heidan eilinen
kohtauksensa.

Mutta sehan voi viela nousta siita. Senhan taytyi nousta siita. Olihan arpa nyt heitetty. Mikaan
palajaminen entisiin elamansuhteisiin ei missaan tapauksessa ollut enaa mahdollinen.

Sehan on totta, muisti Johannes akkia. Minunhan taytyi kirjoittaa eras kirje!

Mutta hanen oli tullut kylma siina vain paitasillaan vuoteensa laidalla istuessaan. Han nousi ja sulki
jalleen ikkunan. Samalla kulki syntinen ajatus hanen paansa lapi.

Mita jos kellahtaisi viela hetkeksi paksujen, lampimien peittojen alle?
Mita jos herattaisi Liisan rajuilla hyvailyilla?

Olihan turhaa tuumia ja arvostella! Ja olihan tuo elava, hengittava, joskin ehka hiukan liian raskaasti
hengittava todellisuus parempi kuin kaikki arvostelevat ja irvistelevat aivokummitukset!

Han hylkasi kuitenkin heti tuon ajatuksen ja rupesi nopeasti pukeutumaan.



Peseytyessaan han tuli pitaneeksi pienta kolinaa. Liisa herasi.

Herasi ja haukotteli haikeasti, silmat ummessa viela. Sitten han katsoi harailevin silmin ymparilleen
niinkuin ei olisi tajunnut viela, missa oli.

—Hyvaa huomenta! huusi Johannes hanelle, kasvot viela puoleksi pesuvadissa.
—Huomenta, vastasi Liisa hitaasti ja unenpopperoisena.
Sitten vasta han kaantyi aanta kohden.

Johannes antoi hanen selvitelld ajatuksiaan, siksi kuin oli saanut housut ja kengat jalkaansa ja liivit
paalleen. Liisa makasi silla aikaa kadet niskan takana, silméat suoraan kattoon tuijottavina.

Johannes tuli vuoteen luo ja kumartui hanta suutelemaan.

Liisa salli sen liikkumattomana tapahtua. Sitten han kohosi kasivarsiensa avulla istumaan.
—Me olemme sinun luonasi? han kysyi.

Johannes nauroi.

—Missa me muualla olisimme? Tietysti minun luonani! Taidat olla viela vahan kuin toisessa
maailmassa.

Liisa ei vastannut mitédan. Loi vain ohimenevan, huolestuneen katseen haneen ja vilkaisi sitten
kysyvasti ymparilleen.

—Mita kello on?
—Taitaa olla jo 1/2 12, hymyili Johannes. Oletpa nukkunutkin!
—Olen, vastasi Liisa hajamielisesti.

Han naytti tuskin kuulevan toisen leikillisia huomautuksia. Han néytti miettivan jotakin muuta. Akki&
keskitti han katseensa ja huomionsa jalleen Johannekseen.

—Mita hédn nyt sanoo? han kysyi, katsoen suoraan ja kiinteasti silmiin hanta.
—Kuka? Muttilako?

—Niin. Me syomme tavallisesti aamiaista kello 12, ja nyt en mina ehdi mitenkaan oikeissa ajoin
kotiin!

Tuo oli Johanneksen mielesta jo lilan hassunkurista.

—Olethan ollut poissa koko yon, sanoi han nauraen aanekkaasti.
Aamiainen ei siina taida paljoa merkita.

—Kyll4, vaitti Liisa. Kuinka monen minuutin matka tasta on meille?
Han mainitsi osotteensa.

—Ehka kymmenen, ehka viidentoista, jos raitiotiella menet, selitti
Johannes. Mutta sitten sinun taytyy ottaa hevonen Piazza Venezialta.

Liisa ja Muttila asuivat jossakin Piazza Cairolin puolella.
—Hyva on, lausui Liisa paattavasti. Sitten mina ehdin, vaikka vahan myohastynkin.

Héan nousi kiireesti ja rupesi pukeutumaan. Johannes ei viela ollut ottanut hanen sanojaan oikein
todeksi, vaan koettanut jatkaa heidan eilistda, keveaa puhetapaansa. Se ei tuntunut kuitenkaan nyt
kayvan ollenkaan. Liisan ajatukset nayttivat olevan varsin kaukana taalta.

Johannes nousi, sytytti savukkeen, kaveli pari kertaa lapi huoneen ja siirtyi sitten viereiseen
huoneesen tyOpoytansa aareen Kkirjoittamaan kirjetta vaimolleen.

Siita piti tulla lyhyt, ytimekas ja tasmallinen. Pelkka tosiasia vaan! Rouva Rabbing ei pitanyt mistaan
turhista kiertelyista eika koristeluista.

Tyopoyta oli oven edessa. Eika Johannes voinut olla silloin talloin kirjainsa yli vilkaisematta Liisan
pukeutumista.



—Tuletko toimeen siella? han kysyi.

—Kylla koetan, vastasi Liisa. Mutta missa minun laukkuni on?
Johannes nousi sen hanelle ojentamaan.

—Kaipaan mina vahan toalettitarpeitani, sanoi Liisa.

Tuokin vaikutti Johannekseen hyvin omituisesti. Hanen Liisansa, joka ennen olisi tullut toimeen vain
kammalla ja saippuapalasella.

Mutta: kavihan kehitys yleensa siihen suuntaan ja olihan luonnollista, etta Liisastakin viela
suurmaailman nainen tulisi.

—Olet sina lihonnut, virkahti Johannes, heittaen tarkastelevan silmayksen ystavattarensa
ruumiinmuotoihin, joista tama ei paljoa peittanytkaan. Olet jonkun verran hollentynyt sitten viime
nakeman.

Liisa ei pitanyt ollenkaan siitd, ettd sanottiin hanen lihonneen, silla han itse pelkasi samaa ja han
tiesi, ettei se suinkaan hanta kaunistanut.

—Mina lihonnut! han tiuskasi melkein kiivaasti. Kyllapa sina osaat!
Kun kaikki minun vanhat vaatteeni ovat kayneet liian valjiksi minulle!

Johannes huomasi erehdyksensa.
—Tarkoitan, etta olet kaynyt niin terveen ja hyvinvoivan nakoiseksi kasvoiltasi, sanoi han.
Liisa leppyi heti.

—Se on totta, han sanoi, tirkistaen peiliin mielihyvalla ja hieroen poskiinsa puuderia. Eika minulla ole
yhtaan ryppya viela.

Se oli totta. Painvastoin olivat Liisan kasvot silinneet ja tayteldityneet. Vielapa toisen leuankin han oli
saanut. Tuo teki hanet entistdaan hyvantahtoisemman ja itsetyytyvaisemman, mutta samalla myodskin
pintapuolisemman ja arkipaivaistyneemman nakoéiseksi.

Jumalan kiitos, han ei karsi enaa, ajatteli Johannes.

Mutta samalla palkahti hanen paahansa, etta Liisa oli kenties ollut hyvinkin tyytyvainen elamaan
Muttilan kanssa. Ja jalleen han tunsi kipean piston sydamessaan.

Fi ollut hyva niin eika nain.

Johannes palasi pahantuulisena tyopoytansa aareen, kirjoitti kirjeensa nopeasti valmiiksi ja jai sitten
paa kaden varassa ikkunasta ulos tuijottamaan.

Liisa tuli ovelle valmiiksi pukeutuneena, paallysvaippa yllaan ja hattuneula suussaan. Nahtavasti han
hankkiutui todellakin ulos lahtemaan.

—No, me tapaamme tietysti viela tanaan? kysyi Johannes, nousten hanta hyvastelemaan.
—Jos mina paasen, hymyili Liisa. Tasta ei taida tulla niinkaan helppo aamupaiva.
—Koeta nyt laittaa asiasi valmiiksi hanen kanssaan! Mita pikemmin, sen parempi.

—Hm, mutruili Liisa kevytmielisen nakoisesti.

Han on niin hirvean mustasukkainen.

—Mita aiot sanoa hanelle?

—Etta olin vasynyt, ettda rupesin voimaan pahoin, tai jotakin muuta semmoista. Ja etta sina korjasit
minut johonkin hotelliin.

—Luuletko, etta han uskoo sinua?
Liisa katsoi veitikkamaisesti haneen.

—Varmasti, sanoi han. Silla han rakastaa minua, ja silloin uskotaan mita tahansa. Hyvasti nyt! Ja
kiitos seuran edesta.



—Milloin me tapaamme sitten?

—Kenties huomenna, kenties ylihuomenna. Miten sopii.
—DMinulle sopii aina.

—Kyllahan minullekin, kun vain saan Muttilan lepytetyksi.

Siita héanella nakyi suurin huoli olevan. Johannes jai allistyneenda kynnykselle hanen jalkeensa
katsomaan. Hanen oli niin paha olla, ettd hanen teki mieli itkuun purskahtaa.

13.

Eika siitda myohemminkaan tahtonut tulla sen enempaa.

Johannes huomasi pian, ettei Liisa ollut mitaan hanen suhteensa tarkoittanutkaan. Nahtavasti
hénesta oli hauska tavata Johannesta, jutella kanssaan, jopa suoda héanelle pienia lemmenhetkiakin,
mutta tuota kaikkea han oli valmis suomaan myos Muttilalle yhta mielellaan.

Siihen taas ei Johannes voinut mitenkaan suostua. Han hermostui.
Han paatti jattaa Liisan kokonaan.

Han oli sitten viikon paivat taydellisesti yksinaisyydessa. Mutta silloin tuli Liisa hanta katsomaan, itki,
lupasi, etta han eroisi Muttilasta, ja vannoi, ettei elama ollut minkaan arvoinen hanelle ilman
Johannesta. Ja Johannes uskoi jalleen, siksikuin huomasi tulleensa entista perinpohjaisemmin petetyksi.

Eihan han olisi Liisalta vaatinutkaan muuta kuin hiukan enemman rehellisyytta. Ymmarsihan han
hyvin, etta rakkaus voi sammua, sammua niin lopullisesti, ettei ole jalella endaa kyventakaan. Jos Liisa
olisi sanonut sen hanelle suoraan, han olisi surrut ehka, mutta jaanyt kaikissa tapauksissa Liisaa
kohtaan sydameltaan kunnioittavaksi.

Mutta Liisa sanoi hanelle aina vaan, etta han rakasti Johannesta ylitse kaikkia ja ettei kukaan mies,
kaikkein vahimméan Muttila, ollut mitaan hanen rinnallaan. Ja arvattavasti han oli valmis heti
seuraavassa hengenvedossa samaa Muttilalle vakuuttamaan!

Tuota ei Johannes voinut ymmartaa.

Mika mielenkiinto saattoi olla tuolla naisella nain kahteen suuntaan pettaa ja valehdella? Oliko se
hauskaa hanestda? Ehka! Odottiko han ehka jotakin etua itselleen siita? Tuskin! Siis han vain antoi
vallan omille synnynnaisille vaistoilleen? Juuri niin, vielapa kaikesta paattaen nauttikin siita
sanomattomasti!

Naita polkuja kavivat Johanneksen ajatukset.

Hanesta tuli kyynikko. Hanesta kului pois kaikki sisallinen arvon-anto
Liisaa kohtaan.

Kevytmielinen nainen! ajatteli han usein. On turha ottaa hanta niin vakavasti. Voihan leikitella hanen
kanssaan hetken kaksi. Mutta on suorastaan jarjetonta panna hanen vuokseen mitaan alttiiksi tai sallia
hénelle sisaista, sielullista maaraamisvaltaa.

Samalla huomasi han kuitenkin kauhukseen, etta Liisa tassakin muodossa tai oikeastaan juuri tassa
muodossa, oli hanelle hyvinkin haluttava. Eikda han enada entista, pyhaa ja korkeaa Liisaa niin
aarettomasti ikavoinytkaan, vaan juuri tata nykyista, tata aistillista, tata lihallista, joka naytti
taydellisesti unohtaneen kaikki elaman ijaisemmat tarkoitusperat ja elavan vain hetkesta hetkeen,
paivasta paivaan, vaistoilleen, tunnelmilleen ja mieliteoilleen sokeasti antautuneena.

Se oli tuskallinen huomio Johannekselle. Han ei olisi ikina moista uskonut itsestaan.

Mutta olihan se totta, taytyi hanen kuitenkin tunnustaa itselleen. Eihan han en&a Liisan sielusta
paljoakaan valittanyt. Liisan ruumista han himoitsi, sen han olisi tahtonut omakseen, kokonaan,
kerrassaan!

Sielua on minulla kyllin itsellanikin! han oli usein valmis Heinen keralla kyynillisesti hymahtamaan.

Liisan laita naytti olevan juuri painvastoin. Johanneksen sielu naytti hanesta olevan halajamisen



arvoinen, eivat hanen ruumiilliset hyvailynsa. Niin loukkautuivat he molemmat ja oppivat vihaamaan,
inhoamaan ja ylenkatsomaan.

Nyt tunsi Johannes vasta oikein yksin olevansa.

Hanesta oli kuin olisi Liisa tahtonut hanta alentaa, hanta halventaa. Ja siksi han puolestaan rupesi
Liisaa alentamaan ja halventamaan, ensin vaistoissaan ja mielikuvissaan, sitten ajatuksilla, sanoilla,
jopa teoillakin. Mutta kyynillisyys kosti itsensa hanelle ja han tunsi samalla itse alenevansa, tulevansa
rumaksi, ilkedksi ja saastaiseksi.

Johannes ymmarsi menevansa tata tieta ehdottomasti perikatoon. Ja hanesta oli kuin olisi Liisa juuri
sita tahtonutkin.

Niin alkoi taistelu elamasta ja kuolemasta heidan valillaan.

Johannes tahtoi joko kokonaan omata Liisan tai paasta hanesta kokonaan.
Liisa tahtoi taas vain pidattaa hanet vaikutuspiirissaan ja tehda
alistuvaisen orjan hanesta, kuten han nahtavasti oli tehnyt jo
Muttilasta.

Kumpikin koetti parastaan. Ja kumpikin tunsi toisensa kyllin keksidkseen toistensa heikkoudet,
iskeakseen ja haavoittaakseen.

Liisa oli nyt vuoroin Muttilan, vuoroin Johanneksen oma.

Muttila naytti tyytyvan tahankin, silla hanella ei ollut omaa tahtoa ollenkaan. Kaikki, mita Liisa teki,
oli hanen mielestaan hyvin, vaikka han ei ehka olisikaan voinut sita silla hetkella tyydyttavasti selittaa.
Johannes puolestaan oli jo kyllin kyynillinen, niin ettd asia oli muodostunut hanelle jo yksinomaan
alhaisempien vaistojen kysymykseksi.

Han naki hyvin, ettei Liisa luottanut enaa haneen. No niin, eipa hankaan enaa juuri Liisaan luottanut!

Han tunsi hyvin, ettei mikaan tosi onni voinut olla enaa hanen ja Liisan valilla mahdollinen. No niin,
vaara onni siis, onni kiusata, onni kuluttaa, onni kiduttaa toisiaan.

Ja ellei han muuta voisikaan, voisi han ainakin yhden: sarkea noiden kahden onnen, Liisan ja
Muttilan! Iskea niin parantumattomia haavoja heidan rakkauteensa, ettei siita enaa tulisi mitaan eheaa
ja sopusointuista.

Niin han rupesi myo6skin heita molempia vuoroin toistensa silmissa halventamaan.

Ei han oikeastaan sita suoraan tehnyt. Mutta laittoi niin, etta he itse sen tekivat, vetosivat valilla
héneen ja han taas oli heita vuoroin toistensa edessa puolustavinaan, mutta tavalla, joka vaikutti
painvastaisesti.

Helvetillinen, diabolinen havityshalu oli mennyt haneen. Mutta samalla han havitti kenties enimman
juuri itseaan.

Han seurusteli nyt vuoroin toisen, vuoroin toisen kanssa.

Myoskin kolmen kesken he olivat joskus. Silloin koetti Johannes aina keksia puheen-aineita, joista
toinen vain voi olla viehatetty eika toinen. Toisen virheet ja nakopiirin rajoitus kavi silloin luonnollisesti
entista paremmin esille toisen silmissa.

Muttila kaytti juuri Liisaa mallina eraasen dryadi-kuvaan, jonka joku rikas helsinkildainen oli tilannut
hanelta puutarhaansa asetettavaksi.

Johannes kehuskeli sita Muttilalle, mutta moitiskeli Liisalle, kummallekin niin varovaisesti, etta he
luulivat vain omia mielipiteitaan kuulevansa. Seurauksena oli luonnollisesti se, ettda he kumpikin
rupesivat uskomaan Johanneksen taiteelliseen vaistoon, mutta pitamaan toisiaan siihen asiaan nahden
enemman tai vahemman tomppeleina.

Istuessaan jommankumman kanssa kahvilassa tai viinituvassa ehdotteli Johannes usein leikillisesti,
etta lahetettaisiin nakoala-kortti poissa-olevalle. Toinen oli heti suostuvainen. Ja Johannes houkutteli
hénet antamaan Kkirjoitettavalle tekstille juuri sen muodon, jolla tama voisi olla toiselle vahemman
miellyttava. Itse han vain lisasi terveisensa.

Kerran han teki oikein konnanteon.

Héan houkutteli Muttilan juomaan itsensa juovuksiin ja miltei tyonsi hanet toisen naisen syliin. Sitten



han laittoi niin, etta Liisa sai tietaa asiasta.

Liisa nauroi vain, mutta Johannes naki kuitenkin, ettd se koski kovasti haneen. Ja han paatti koettaa
jotakin samantapaista Liisan suhteen.

Se onnistui hanelle helpommin kuin han oli odottanutkaan.

Tukkukauppias Oikarinen oli saapunut kaupunkiin. He olivat tavanneet hanet eraana 'corso'-paivana
Pinciolla. Kun he olivat vanhoja tuttavia ja kun kauppias Oikarisella ei ollut muutakaan tekemista, han
oli kutsunut heidat illalliselle hotelliinsa ja jo siella jotenkin suoranaisesti Liisaan ihastunut.

Sitten he olivat menneet Muttilan ja Liisan yhteiseen asuntoon. Muttila ollut vasynyt ja mennyt
varhain maata, mutta Liisa ollut juuri iloisimmillaan ja tahtonut jatkaa. He menneet jalleen ulos, he
kolme.

Johannes kayttanyt tilaisuutta livistaa seurasta ja saattanut vain molemmat Oikarisen hotellin ovelle.

Han oli tuntenut jonkun verran omantunnon vaivoja siita ettda han oli jattanyt Liisan noin
turvattomassa tilassa kohtalolleen. Mutta kun héan oli parin paivan perasta tavannut kaikki nuo kolme
muuta jalleen, ndhnyt Liisan rinnassa uuden hohtokivikoristeen eika huomannut mitdan erikoista
mieliharmia toisissakaan, han oli tyytynyt ja ajatellut, ettei asia sen merkillisempi ollutkaan.

Vasta Oikarisen muuttuneesta kaytoksesta han saattoi aavistaa, etta jotakin kuitenkin oli tapahtunut.

Mutta riippuihan kaikki siita, miten otti asiat. Koska nuo kolme nayttivat ottavan sen nain, ei siis
mitaan merkillista ollutkaan tapahtunut.

Omasta puolestaan han tunsi, etta tdassa oli hanen huippunsa. Tasta han ei voinut enaa menna
etemmaksi.

Mutta silloin han olikin omasta mielestaan niin syvalla, ettd hanta kauhistutti. Kuinka han enaa
koskaan paasisi ylos? Kuinka han enaa koskaan voisi katsoa silmiin itseaan? Olihan han nyt tappanut
toisen kerran Liisan. Silloin, kahdeksan vuotta sitten, han oli tappanut Liisan sielun, nyt ruumiin. Ja
samalla han oli itsekin havaisty, herjattu ja saastutettu sieluineen ja ruumiineen.

Eika han kuitenkaan voinut tasta kaikesta syyttaa muita kuin itseaan. Olivathan nuo toiset enemman
tai vahemmaén edesvastuuttomia. Han yksin tiesi, mita teki. Hanelta voi siis vaatia jotakin.

Mutta hanhan juuri oli tahtonut niin hyvaa. Hanhan juuri oli uneksinut niin hienosti, kauniisti ja
korkeasti Liisan ja hanen jalleen-tapaamisesta.

Ei auttanut. Hyva tahto ei tuntunut riittavan edes selittamaan hanen kohtaansa, saati sitten tekemaan
sita siedettavaksi ja anteeksi-annettavaksi.

Hanella ei ollut ollut voimaa siis! Niin se oli! Han oli heikko, kurja kuolevainen, joka tarvitsi voimaa
ulkoapain, jos hanen mieli kamppailla kunnialla mahdottomuuksien kanssa.

Mita han tahtoi, mihin tarvitsi voimaa siis?

Johannes oli jo valista niin tylsistynyt, etta han tuskin muisti enaa alkuperaista tarkoitustaan. Ah, se
oli totta, voimaa nostamaan itsensa ja Liisan tasta siveellisesta rappiotilasta! Mutta Liisahan ei ollut
yksin, hanen helmoihinsa naytti voivan tarrautua useampiakin. Pitaisiko hanen nekin nostaa? Olisiko
hanen pakko painaa niin alas oma itsekkaisyytensa ja ylpeytensa?

Ei nayttanyt olevan muuta keinoa, jos han itse viela kerran aikoi paivan valkeuteen.

Voimaa, voimaa, mutta mista? Luonnollisesti sieltd, mistda muutkin hanen tapaisensa suuret syntiset
olivat saaneet sita: uskonnosta.

Jospa han olisi voinut uskoa johonkin ylenluonnolliseen!

Sitéa ei ollut Johannes voinut milloinkaan, yhta vahan kuin kaivannut edes kristillisen tai muun
uskonnon lohdutusta. Luonnontieteellinen maailmankatsomus oli riittanyt hanelle. Julma ja saalimaton
se oli aina ollut hanen mielestaan, mutta kuitenkin ainoa, jonka hanen jarkensa oli myontanyt oikeaksi.

Nyt han tunsi kaipaavansa jotakin vienompaa, lempedmpaa ja anteeksi-antavampaa. Ja han paatti
rehellisesti yrittaa, eiko hanellekin olisi jotakin parantavaa, jotakin lunastavaa ja ylhaalta ilmoitettua
totuutta olemassa.

Héan vaipui uskonnollisiin mietiskelyihin. Suru, tuska, yksinaisyys ja voimattomuuden tunto olivat



jaytaneet hanen olemuksensa juuret jo niin, ettd han ei muuten tuntenut pystyssa pysyvansa.

14.

Siina lahella, omassa kaupungin-osassaan, hanella olikin hyva tilaisuus turvata ulkoapainkin tuleviin
uskonnollisiin tunnelmiin.

Olihan siina Laterani. Oli karsivalle, uneksivalle ihmissielulle kappale Jerusalemia.

Rooman kirkkojen katolinen loisto oli ylimalkaan jaanyt sangen vieraaksi hanen pohjoismaiselle
sydamelleen. Karu luonto, tuimat elin-ehdot ja Wittenbergin munkin yhta karut ja kylmat opinlauseet
olivat siina suhteessa hanet jo ennen syntymaa mieleisekseen leimanneet.

Ei niin, ettei hanenkin kaukaiset esi-isansa Suomen korpien syvyydessa olisi loistoa rakastaneet.
Kaunistamisen, koristamisen vaisto oli kylla ollut heille yhta luonnollinen kuin konsanaan viinirintaisen
maan ja hehkuvan paivanpaisteen asukkaille. Jos temppelien upeileva komeus siis taalla vaikutti haneen
jonkun verran tympaisevasti, ei syyna siihen ollut suinkaan itse kaunis tosiasia, vaan pikemmin, ettei
kaikki tuo silmaa hiveleva tai korvakalvoja suloisesti soinnuttava tuntunut hanesta olevan oikeassa
ymparistossaan.

Uskonnolla han oli aina tottunut jotakin paljon hartaampaa, sisaisempaa ja yksinkertaisempaa
kasittamaan. Kristin-uskolla viela erityisesti sita raamatullista ja patriarkallista noyryyden, koyhyyden
ja karsimyksen apoteosia, jonka oikea kehys on Palestina paimentolaiskansoineen, Genetsaret-
jarvineen, jerikonruusuineen ja orjantappuroineen.

Tietysti oli tuo kaikki ollut vanhojen roomalaisten kopeilevalle, ulkonaista mahtia rakastavalle
luonteelle aivan liian koyhaa ja harvaviivaista, samoin kuin kristin-uskon perustotuudet kreikkalaisen
ajatuksen kehittamille filosofeille Ateenan tai Aleksandrian oppisaleissa.

Niin olivat kumpikin muuttaneet sen mielensa mukaisiksi.

Rooma oli antanut ulkonaisen loistonsa, Hellas humaanisen sisallyksensa sille. Ja niin oli kalpean
galilealaisen hahmo kohonnut maailman valtiaaksi.

Monta paikkaa ja tilaisuutta tarjosi Rooma sille, joka tahtoi kristin-uskon voittokulkua kautta
maailman ja maailmanhistorian tunnelmoida, vahemman niitd, missa sen saattoi taas ensimmaisiin,
arkaistisiin viivoihinsa palauttaa. Sitda mieluisampi oli Johannekselle paikka Lateranin edustalla.

IThmisliike siina oli vahainen. Ainoat liikkujat loivasti viettavan torin alipaassa olivat jotkut rauhalliset
maalaiset, jotka saapuivat San Giovannin portista kaupunkiin ruokatavaroitaan ja hedelmiaan
myoOskentelemaan.

Matalan muurin ja sita reunustavien harvojen piinjapuiden takaa nakyi
Rooman autio campagna, viela taempana etaisyydessa muhkeat Albanon ja
Sabinan vuoret.

Eivatko kayneetkin tuon tasaisen muurin vierta Jerusalemin tummat tyttaret kaivolle koristeellinen
vesiruukku olkapaillaan? Ja eiko istunutkin kaivonkannelle siella jossakin kalpea mies, joka pyysi vetta
juodakseen, mutta tarjosi heille suunsa suloista sanomaa takaisin, niin ett'eivat he ikina enaa
janonneet?

Tassa oli hyva miettia ja uneksia. Istua kirkon portaille varhaisena aamuhetkena ja kuvitella olevansa
tuntematon kerjalainen, vaeltaja vieraiden maiden, joka oli saapunut rauhaa sielulleen etsimaan. Tai
nojata muuriin auringon mennessa majoille ja puiden varjojen langetessa pitkina ja salaperaisina
niinkuin yksinaisen, yollisen runoilijan ajatukset.

Tahan oli kristillinen Rooma koonnut kaikki pyhimmat muistomerkkinsa.

Itse Basilika, itse San Giovanni in Laterano, jo antoi paljon ajattelemisen aihetta.
Muinaisroomalaisena aikana oli siin@ asunut mies, nimelta Plautus Lateranus, joka taten siis oli
sailyttanyt kuolemattomuutensa jalkimaailmalle. Monet juhlalliset valtiolliset neuvottelut, monet irstaat
orgiat ja huvit oli arvattavasti pidetty tuolla paikalla, lentaneet ilmassa monet viisaat elamantotuudet ja
hyvin sorvaellut sukkeluudet. Myohemmin oli koko paikka aarettomine palatseineen kuulunut Rooman
keisarien alueisiin.

Konstantinus Suuri oli siihen paavien ensimmaisen piispan-istuimen rakentanut. Siksi oli se



»kaupungin ja maanpiirin kaikkien kirkkojen &iti ja paa». Ja sen loggialta olivat kaikki paavit, aina
siihen saakka kuin heista tuli Vatikaanin vankeja, siunauksensa Urbi et Orbi jakaneet.

Siella olivat Pietarin ja Paavalin paat, siella myoskin palanen siita poydasta, jonka aaressa Vapahtaja
opetuslapsineen oli syonyt viimeisen ehtoollisensa.

Olihan sekin jo jotakin. Mutta vastapaata sita oli toinen viela pyhempi paikka.
Se oli Scala santa, se oli Sancta Sanctorum, jota paavit olivat kotikappelinaan kayttaneet.

Noilla pyhilla portailla oli Kristus ruoskittu, niita oli hanen oma verensa kostuttanut. Pyha Helena oli
tuottanut ne neljannella vuosisadalla Jerusalemista, Pontius Pilatuksen omasta virkatalosta. Kukaan
kuolevainen ei saanut nousta niita muuten kuin polvillaan.

Kun portaat olivat sangen korkeat ja jyrkat, oli se vaivaloinen ponnistus ja vaati tavallista palavampaa
uskon-intoa suorittajaltaan. Mutta varmaan olikin sen palkkiona sitten tavallista runsaampi synnin-ane.

Johannes mietti usein, olisiko hanella itsellaan ehka kyllin intoa siihen.

Ei, ei viela ainakaan, taytyi hanen tunnustaa itselleen. Kylla han viela oli aivan liian syvalla synnin
pauloissa, voidakseen tuosta loytaa minkaanlaista lepoa ja lohdutusta sielulleen. Painvastoin kouristi
saali ja inho hanen sydantaan, kun han pysahtyi katsomaan noita ryomijoita.

Milloinkaan han ei ollut nahnyt ihmisyytta ja yksilon oman-arvon tuntoa niin ilmeisesti silmiensa
edessa tomuun painettuna ja kukistettuna.

Noinko hanenkin ehka tulisi tehda? Noin noyrtya saadakseen rauhan myrskyavalle, verta-vuotavalle
sielulleen?

Ei, ei! huusi ihmisyys koko voimalla hanen povensa pohjasta. Ei tomuun, ei maata matelemaan!
Tomusta ylos, aina ylemma, kohti valkeutta, kohti wvapautta! Niin oli opettanut hanen
luonnontieteellinen maailmankatsomuksensa.

Se tuntui sittenkin koettavan epatoivon vimmalla pitaa puoliaan vasten metafyysillisen mystiikan
tarvetta ja nousevan, taistelevan kuin alpit yon uhatessa, joita han kerran oli junan-ikkunasta
tarkastellut.

RyOmijat olivat enimmakseen vanhoja ihmisia, koyhia, kurjia ja raadollisia. Joukossa joku
keskenkasvuinen poikanulikkakin.

Etummaisena kaikista konttaa tuossa eras vanha, hienosti puettu saatylaisrouva, joka nahtavasti on
sangen sairas. Vain vaivoin ja pitkin levahdyksin han jaksaa nostaa polvensa aina ylemmalle asteelle.
Nyt hanella ei ole monta jaljella enaa, nyt, nyt han on paamaaraan paasemassa!

RyOmiessaan vahvistavat kaikki voimiaan hiljaisilla, lakkaamattomilla rukouksilla.

Tuolta portaiden himmeasta, puolipimeasta ylapaasta kiiltaa, kutsuu ja kimmeltda jotakin.
Kristuspaako? Krusifiksiko? Jalokivi-koristuksia ne ovat, jotka katolinen kirkko on sinne uskovaistensa
rohkaisuksi kiinnittanyt.

Toisia, heikko-uskoisempia varten, joihin Johanneksenkin viela on pakko lukeutua, on kahdet
tavalliset portaat, joita voi nousta paa pystympanakin.

Johannes kiertaa niitd myoten ylos ja huomaa, ettd ensimmainen, mika ryomijoita kohtaa heidan
paamaaraan paastyaan, on itse pyhakon ikkuna. Sen avoimesta alasyrjastda on kukin tilaisuudessa
heittamaan roponsa laudalle, jolla nakyy jo kosolta kolikoita.

Johannes hymahtaa. Siinako se siis olikin »Pudels Kern»? Olisihan hanen pitanyt aavistaakin.

Vanha rouva ei ole vielakaan ehtinyt ylos, vaan lepaa kokonaan laapastyneena portaallaan. Eras
kerjalainen ehtii jo hanen edelleen, nousee onnellisena ja hartaana ja heittda hankin kolikkonsa kirkon
hyvaksi.

Mika usko! Mika selittamaton, mielta ahdistava mysteria!

Pyhakossa itsessaan, sen alttarin paalla, sailytetaan Kristus-kuvaa, jota Pyha Lukas alkoi tehda ja
jonka joku enkeli sitten viimeisteli!

Johannes lukee seinakirjoitusta ja kaantaa sen mielessaan. » Pvhempdd paikkaa ei maanpiiri tunne.»
Hanta kauhistaa. Nuoko korut pyhia, nuoko kuva-postikortit pyhia, joita han naki ovelan munkkiveljen



itse kirkon eteisessa ohikulkijoille myyskentelevan?
Han syoksyy ulos kirkosta.

Mutta aina ei han samalla reformatorisella tuulella ole. Ja silloin han saattaa myo0s pistaytya siina
vieressa olevaan Pyhan Helenan rakennuttamaan Santa Croce in Gerusalemmeen, jonka kappelissa
sailytetaan kolmea palasta Kristuksen ristinpuuta, yhta ristin-naulaa ja ristin otsaketaulua.

Eika silla hyva. Pyhan Helenan omassa maanalaisessa kappelissa han todellakin seisoo Jerusalemin
mullalla!

Se on tuotu Paakallo-paikasta, monilla laivoilla, saman vasymattoman naisen toimesta.

On kuin olisi katolinen kirkko tahtonut tuoda koko Palestinan tanne ja kaikille kansakunnille
kuuluttaa: 'Ei ole tarvis enaa tehda toivioretkia Pyhalle maalle. Tulkaa Roomaan, langetkaa Paavin
jalkojen juureen! Taalla on Kristuksen sijainen, taalla Kristus itse lahempéana kuin missaan muualla
maailmassa.'

Kuka on sitten ollut tuo merkillinen nainen, tuo Pyha Helena, joka matkaansaattoi nain suuret asiat,
tuoden Jerusalemin synkan, intohimoisen mystiikan selkean, valoisan, jarjellisen Rooman muurien
sisalle?

Johannes tutkii kirjoja ja historioita.

Alkuperaltaan ei han nahtavasti ollut erittdain pyha ollut. Syntynyt kapakoitsijan tyttarena, tullut
Constantinuksen jalkavaimoksi, synnyttanyt Konstantinus Suuren ja saanut hanelta keisarinnan
arvonimen. Hanen sukunsa ollut bithynialainen, hanen itamainen verensa nahtavasti johdattanut hanet
kristin-uskon salaperaisia tunnelmia ikavoitsemaan.

Kristin-usko tietysti ollut vain pinnalla hanessa. Asunut syvemmalla aasialainen pakanuus. Ei surmaa
muuten pojanpoikaansa, ei muuten syyta murhasta miniaansa ja anna hanta syyttomana tukahduttaa!

Kristillinen hurskaus yhtynyt hanessa byzantiniseen julmuuteen, loiston ja vallan himoon.
Vanhemmilla paivillaan, kahdeksankymmenen korvissa, hanesta tullut vielad siveyden ja koskemattoman
impeyden fanaattinen ihantelija!

Héan havittanyt Venus-temppelin, jonka keisari Hadrianus oli Paakallo-paikalle pystyttanyt. Han
antanut runsaita lahjoja naisluostareille. Han omistanut palavaa kunnioitusta Neitsyt Maarialle, liittyen
siten jo myohaisempaan keski-aikaan. Han tahtonut olla pyha, kuten katolinen kirkko sittemmin hanet
pyhaksi julistikin.

Ja taman kapakoitsijan tyttaren, taman keisarillisen jalkavaimon kappeliin, hanen, joka kylla oli
maistanut osansa elaman makeudesta, oli yha vielakin pannakirouksen ja ekskommunikatsion uhalla
paasy kielletty naiselliselta sukupuolelta!

Tuon naisen historiallinen hahmo vaikutti kummallisesti Johannekseen.

Tuollainen kristitty hankin olisi voinut olla. Pyhan Helenan hoviin kuuluvana hankin olisi voinut ehka
hetkellisesti tulla mystikoksi.

Ja yhtya tuon naisen kanssa aistihartaaseen, ylenluonnolliseen ja hiukenevaan tunnelmaherkutteluun.

Mutta eik6 han voisi samoin yhtya jonkun muun naisen kanssa? Ehka
Carmelan? Ehka Liisan?

Aistillinen varistys kulki lapi Johanneksen ruumiin hanen noin ajatellessaan.

Vanha pakana han tunsi olevansa. Mutta jos tuo uusi oppi saattoi tarjota jotakin, vaikka vahaistakin,
lisda elaman-nautinnon niin koyhaan ja puutteelliseen ohjelmistoon, oli siina jo sellaisenaan jotakin
kannatettavaa.

Eipa ollut Pyhan Helenan, yhta vahan kuin katolisen kirkonkaan, onnistunut hanen pakanallista
henkeaan roomalaisesta maaperasta pois juurittaa. Se oli muuttanut vain muotojaan, se oli siirtynyt
vain uusiin pyhakkoihin ja temppeleihin.

Ja kuin kohtalon ivasta oli itse Santa Croce in Gerusalemmen alttarilla saanut sijansa 'Barberinisen
Junon' kuva, vain vahan toisenlaiseksi muovaeltuna!

Pyhan Helenan aasialainen pakanuus esiintyi siina aivan vertauskuvallisena kristillisyyden ohuen
vernissan alta.



Enta itse kirkko sitten?

Se oli ennen ollut osa Helenan omaa, sessorilaista palatsia, jonka kuvan laajoine puutarhoineen ja
termeineen Johannes vieldakin saattoi mielikuvituksensa avulla siihen ilmi uneksia. Ja vanha pakanuus
puski monituhantisella voimallaan myo0s itse Scala santan pyhitettya seinavierta, jossa vielakin oli
nahtavana pieni jaannos muinaisroomalaisen Lateraanipalatsin ruokasalista, tricliniumista.

Paikalla, missa nykyhetken italialaiset maassa polvin haudan tuonpuolisen elaméansa takia mateloivat,
istuivat kerran siis heidan tasta elamasta iloiset esivanhempansa vatsa pullollaan, falerniset viinimaljat
kohotettuina maan hedelmalle ja ytimelle ynna koko suuren luonnon laupiaille antimille.

Johannes tunsi kaikista hyvista aikomuksistaan huolimatta kuuluvansa jalkimmaisiin.

Kaikista Rooman taide-ilmidista olivat Livian talon seinamaalaukset Palatinumilla ja Neron 'Kultaisen
talon' freskojatteet Ludovisi Boncompagnin museossa haneen syvimmin pelkalla verenpunaisella,
hurjan-punaisella, pakanallisen-punaisella varillaan vaikuttaneet. Han paatteli siita, etta jossakin hanen
sydamensa pohjakomeroissa mahtoi asua Minotaurus, joka ei ollut muuta kuin alkuaikaisilla keinoilla
lepytettavissa.

Siihen loppuivat hanen uskonnolliset mietiskelynsa. Mutta ne vaikuttivat kuitenkin jonkun verran
héneen. Han sai niiden kautta seka jonkun verran synnintuntoa etta sisallista kiivautta niita kohtaan,
joita han piti vielakin syntisempina kuin han itse oli.

15.

Mita syvemmin Johannes tuli itseaan tuntemaan, sita enemman han itse kauhistui.

Oliko lupa elaa ollenkaan tallaisen ihmisen? Eiko ollutkin jo aika tehda loppu kaikesta ja syosta
itsensa Sisilian tarunomaisen vaskiharjan kupuun?

Mutta juuri Sisilia oli lahettanyt hyvan hengettarensa hanta suojelemaan.
Carmela tuli hanen pelastajakseen.

Johannes oli pensionaatista yksinaisyyteensa muutettuaan vain pari kertaa kadulla ja pikimmaltaan
tavannut hanet. Nyt han rupesi jalleen enemmaéan hanen kanssaan seurustelemaan.

Carmela kavi usein illalla hanen kotonaan. Siella oli kolkkoa ja kylmaa, mutta kaikki lampeni ja
valkeni heti tuon vakavan, toimeliaan tyton lasna-olosta. Silloin sytytettiin risukimppu permannolle,
kynttila paloi tyhjan viinipullon paassa, Carmela lauleli kitaran saestyksella vanhoja sisilialaisia
kylalauluja ja Johannes uskalsi tuntea itsensa joskus melkein kuin ihmiseksi.

Carmela toi mukanaan henkayksen puhdasta ilmaa Johanneksen asuntoon. Ja sita tarvittiinkin siella
kylla, myonsi Johannes mielellaan.

Eika Carmela suinkaan tehnyt tuota vain kuvaannollisesti. Han saattoi ilmestya Johanneksen luo myos
aamulla, harja ja kihveli kadessaan, lakaista, pesta, tuulettaa ja puhdistaa, niin etta sita oli sydamen-ilo
nahda. Johannes itse sai vain varoa kinttujaan ja paeta huoneesta huoneesen.

Mita jos naisin tytdon? tuumi Johannes usein. Hanen kanssaan olisi hauska asua jossakin Montmartren
vinttikamarissa.

Han tiedusteli joskus leikillaan myoskin Carmelan mielta asiasta.

—Mita jos eras noin minun ikuiseni ja minun nakodiseni vanha herra kosisi Carmelaa? han kysyi.
Minké vastauksen saisi han?

—Myontavan, vastasi Carmela ja iski veitikkamaisesti silmaa hanelle.
—DMutta jos han ottaisi sanasta kiinni? Jos han kosisi toisen kerran?
—]Jalleen myontavan, vastasi Carmela.

—Ja kolmannen kerran?

—Aina vaan, joka kerran, ilman mitaan armahdusta!

Han nauroi ja ojensi punaiset huulensa hanen suudeltavikseen.



Johannes imi pelkkaa nuoruutta, puhtautta ja hyvyytta hanen huuliltaan. Mutta myoskin nuoruuden
sahkottavaa intohimoa, joka teki hanet itsensa puolta nuoremmaksi.

Sitten he jalleen istuivat ja juttelivat Messinan maanjaristyksesta.

Mutta ei siita yksinomaan. Carmelan harrastuspiiri ei ollut niinkaan pieni kuin naytti alussa. Han oli
lukenutkin yhta ja toista, vaikka hanen varsinainen koulunkayntinsa oli supistunut hyvin véahiin, ja han
oli katsellut teravalla silmalla maailmaa.

Eroottisiin seikkoihin nahden han oli luonnollinen ja kehittynyt kuin kypsa viinimarja. Han ei ollut
otettavissa, huomasi Johannes heti. Han olj, silloin kun héan itse naki hyvaksi ja viisaaksi, ottava miehen
oman mielensa mukaan.

Héanessa ei ollut mitdan turhaa keimailua, ei myoskaan mitaan hentomielista tai kuivaa ja
kasitteellista. Kaikki oli hanessa tiukkaa, tervetta, keskeista ja taytelaista.

Kun han suuteli, han suuteli hartaasti ja mielihalulla. Kun han nauroi, han nauroi korviin saakka. Kun
hén pesi lattiaa, han riisui ensin varovasti kenkansa ja sukkansa, kietaisi hameensa ylos ja konttasi
keskella likaisia vesivirtoja paljailla, valkeilla polvillaan, kaikki Johanneksen suurimmaksi ihastukseksi.

Kauneinta hanessa oli hanen kayntinsa, reipas ja pystyrintainen, niinkuin hanen esi-aitinsa olisivat
tuhansia vuosia kruunua, vesiruukkua tai appelsiinikoria paassaan kantaneet. Vaikka han ei ollut pitka
kasvultaan, han vaikutti silloin merkillisen majesteetillisesti.

Sellainen oli Carmela.

Johannes tarvitsi hanta vapautuakseen edes tuokioksi lyijynraskaiden yksinaisyys-ajatuksiensa taakan
alta. Ja Carmela tarvitsi takaisin hanta oppiakseen ranskaa ja englantia, jotka oppituntinsa han maksoi
raikkaalla olennollaan ja pienilla naisellisilla palveluksillaan.

Nain voivat he kumpikin olla tyytyvaisia.

Liisaa tapasi Johannes enaa hyvin harvoin, silla hanen hermonsa eivat kestaneet hanta. Han tunsi,
etta hanen oli sittenkin helpompi olla yksin, vaikka han karsi siita sanomattomasti.

Mutta Liisa ei suinkaan tahtonut paastaa hanta niin hevilla kasistaan.
Héan naytti pikemmin etsivan Johannesta, mita enemman Johannes osoitti
oireita paeta hantd, jopa laiminlyovan Muttilaa sithen maaraan, etta
Johannes vakisinkin tunsi taman suhteen suurta miehista myotatuntoa.

Olivathan he onnettomuustovereita. Olihan heita tassa kaksi taysrahkeista miesta, joita tuo nainen
tanssitti kuin kahta nukkea kdmmenellaan.

Ja sita syvemmin, sita intohimoisemmin han tunsi Liisaa vihaavansa.

Hanko muka rakasti tuota naista? Painvastoin! Hanko muka olisi ollut valmis hanen tahtensa oman
itsensa ja oman elamansa uhraamaan? Ei tullut kysymykseen!

Eika Johannes kuitenkaan paassyt taydelliseen varmuuteen siita, eik0 han ehka viela
kuolemanhetkelldkin olisi valmis riemuhuudolla Liisaa kohti katensa ojentamaan, jos tama vain hanelle
entisend, hyvana Liisana esiintyisi.

Kuollutta han rakasti. Kuolleen Liisan han tahtoi vakivaltaisesti tasta elavasta Liisasta ilmi herattaa ja
siitd johtuivat heidan aina rajummat yhteentérmayksensa.

Johannes oli henkisesti ja melkeinpa ruumiillisestikin lopussa naina aikoina. Han ei tiennyt eteensa
eika taakse. Elama oli kadottanut hanelle merkityksensa. Ja han saattoi istua tuntikaudet tyopoytansa
aaressa mitaan tekematta, mitaan ajattelematta, tylsana, idioottisena, kuitenkin suunnattomasti tasta
alennustilastaan karsivana, kylmat kyyneleet silmissaan.

Carmela tapasi hanet tassa tilassa kerran.

Kiepsahti hanen polvilleen ja kietoi kasivartensa hanen kaulaansa.
Katsoi sitten silmiin hyvin surullisesti ja totisesti ja kysyi:

—Opettaja on taas itkenyt? Miksi?

—Mina rakastan, vastasi Johannes vaikeasti, kaantaen kasvonsa pois ja painaen molemmin kasin
ohimoitaan. Mina tulen hulluksi rakkaudesta.



—]Ja han? kysyi Carmela hiljaa.
—Han ei valita minusta vahaakaan.
Johannes itki aaneen.

Myoskin Carmela itki. Syntyi hetken vaitiolo. Sitten rupesi Carmela tuota miespoloista lapsellisesti
hyvailemaan ja lohduttelemaan.

—Han valittdd, mina tiedan, mind vakuutan, ettd han valittdd. Mind menen hanen luokseen, mina
sanon hanelle, mina kysyn hanelta...

—Ei, ei, keskeytti Johannes. Se ei auta mitdan. Han sanoo, ettd han rakastaa minua ja vain minua
iankaikkisesti.

Carmela katsoi haneen ymmartamattomana.

—No? kysyi han silmat suurina. Sittenhan on kaikki hyvin?

—Ei, ei, han pettaa?

—Pettaa?

—Niin. Han vannoo vaarin. Han pettaa minua toisen miehen kanssa.
Nyt lakkasi Carmela kokonaan itkemasta.

Héanen otsansa rypistyi. Hanen huulensa vetaytyivat kapeaksi viivaksi kuin veitsentera. Hanen
alaleukansa tyontyi julmasti eteenpain, hanen pienet, ruskeat katensa puristuivat nyrkkiin ja han lausui
matalalla aanella, mutta jokaista sanaa korostaen:

—Sitten mind tappaisin hdnet.

Johannes kaantyi, unohtaen myoskin kyyneleensa.

—Sina?

—Niin, jos olisin teidan sijassanne, vastasi Carmela katsoen tiukasti ja kiinteasti haneen.
—Tappaisit?

—Niin. Eihan ole mitaan muuta keinoa.

Johannes katsoi vakavasti ja surumielisesti haneen.

—Mina olen jo tappanut hanet.

—Ymmarran, virkahti Carmela, oppivaisesti paataan nyykayttaen. Mutta rakkaus ei kuollut hanen
kerallaan.

—Niin, ei minun rakkauteni, selitti Johannes. Han nousi haudastaan.
Mutta sita hanen ei olisi pitanyt sanoa.

Carmelan silmat saivat hataantyneen ilmeen. Jotkut Johannekselle tuntemattomat, taika-uskoiset
luonnonvaistot liikahtivat hanessa ja han kysaisi melkein rajusti Johanneksen ranteesta puristaen:

—Kuinka? Han nousi haudastaan?
Johannes sai vaivoin hanet tyynnytetyksi.

Mutta Carmela oli antanut hanelle ajatuksen. Tastalahtien mietti han vain keinoa ja tapaa, kuinka han
surmaisi Liisan.

16.

Veren ajatus virkisti Johannesta.

Han sai takaisin entisen reippautensa ja joustavuutensa eika yksinaisyys tuntunut hanesta enaa niin
kamalalta ja mielipuoliselta, kun han oli saanut jotakin uutta mietittavaa.



Héan oli jo paattanyt surmata Liisan heti ensi tilaisuudessa. Olipa han jo sitavarten ostanut
revolverinkin, jota han oli kannellut pari paivaa taskussaan, tuntien itsensa heti puhtaammaksi,
ylpeammaksi ja ylevammaksi.

Han tekisi oikeutta. Han pelastaisi Liisan siitd hapean ja kurjuuden kuilusta, jota kohden tama
ilmeisesti oli syoksymassa.

Samalla myos itsensa, oman pyhemman itsensa, heidan entisen, yhteisen, suuren rakkautensa.
Han esiintyisi Herran lahettilaana.

Mutta taytyi olla myos oikea hetki ja oikea ymparisto. Taytyi kaikki miettia tarkkaan, kaikki
suunnitella tarkkaan, ettei sitten tapahtuisi mitdan odottamatonta, pienta ja arkipaivaista, joka tekisi
naurettavaksi koko juhlallisuuden.

Juuri sellaisiahan sattuma usein lahettaa tuontapaisiin tilaisuuksiin. Juuri sellaisillahan saalimaton
kohtalo niin usein pilkkaa kurjia kuolevaisia.

Taytyi olla talla kertaa kohtaloa viekkaampi, viisaampi ja voimakkaampi.

Han paatti surmata Liisan Borghesen puistossa, siella, missa han oli pari kuukautta sitten ensi kerran
hanet tavannutkin.

Mutta ei museossa, ei palatsissa! Ei saanut taidetemppelia saastuttaa. Pikemmin puistossa sitten ja
mieluimmin tuon suuren lammikon rannalla, jossa mustat joutsenet joutelevat.

Lammessa oli saari ja saaressa temppeli. Olihan siina kuin paikka varattu pyhalle verityolle. Taytyi
olla vain myoOhaisen iltapaivan valaistus, auringonsateiden siiviloitya tuuheiden vehmastojen lomitse ja
nakya matalan muurin takaa campagnan kellahtavat aariviivat.

He istuisivat temppelin kiviportailla, Liisa ja han, kahdenkesken jumalan kasvojen alla.

Joutsenet liukuisivat joikuen heidan ohitseen. Paastelisivat punaisesta nokastaan outoja, onttoja,
tyhjyyden-kammoisia aania kuin puupuhaltimesta.

Todelliset Tuonen virran, todelliset kuoleman tyon tummat todistajat.

Hamara lankeaisi ja he juttelisivat harvakseen, sarkyneesti ja soinnuttomasti entisista. Muistelisivat
muinaisia lapsuudenpaiviaan yhteisessa kodissa, raikkaan kosken rannalla, jolloin maailma ei heita
viela ollut turmellut eika toisistaan vieroittanut. Siirtyisivat sitten puhelemaan rakkaudestaan ja niista
kolmesta vuodesta, jotka he olivat yhdessa ulkomailla elaneet, yhteisista suruista ja iloista, yhteisista
muistoista ja tunnelmista.

Haastelisivat lempeasti, kauniisti ja anteeksi-antavaisesti. Kaikki loukkaukset, kaikki vaarinkasitykset
haihtuisivat heidan valiltaan. Viela viimeisen kerran he olisivat entinen Johannes ja Liisa, viela
viimeisen kerran he sulaisivat suudelmaan, viileaan ja kevyeen kuin autuaiden hyvasti-jatto.

Ja Johannes saattoi oikein liikuttua kyyneliin saakka heidan kuolinhetkensa kauneutta yksin-ollen
kuvitellessaan.

Mutta jos se olisi niin kaunis, olisiko hanella sitten enaa voimaa toimeenpanna sankarillista,
traagillista paatostaan? Jos Liisa viela viimeisella hetkellaan noin kirkastettuna hanelle esiintyisi, kuka
takasi, etta siita todella tulisi hanen viimeisensa ja ettei Johannes sittenkin lankeaisi huikaistuneena
hénen jalkojensa juureen?

Han, han itse, Johannes, takasi sen! Hanella olisi se voima, hanella olisi voimaa heidan kahdenkin
edesta.

Saattoihan olla, ettei Liisa viela ollut niin kypsa kuolemaan kuin han itse tunsi nyt totisesti olevansa.
Voihan tapahtua, etta Liisa tahtoisi viela elaa, viela jatkaa hapeaansa.

Kenties han tahtoisi paeta? Ehka pyytaisi, ehka rukoilisi polvillaan, ehka huutaisi apuakin? Mita oli
silloin tehtava?

Silloin oli Johanneksen surmattava hanet vakisin! Pysyttava lujana, leppymattomana; vanhurskaana
tuomarina ja annettava armonluoti.

Ensin hanen sydameensa, sitten omaansa. Niin sen tuli, niin sen piti, niin sen oli pakko tapahtua.

Mutta taytyi vahvistaa itseaan tassa paatoksessa. Taytyi jannittaa, taytyi virittaa koko sielunsa siihen,



ettei sitten tarmo viime hetkella pettaisi eika sormi lipsahtaisi liipasimelta.

Itsedaan pyhaan tuomarityohonsa terastaakseen han meni eraana iltana Teatro Valleen, jossa eras
kuljeksiva teatteriseurue juuri esitti Othelloa. Varmuuden vuoksi han pyysi kuitenkin Carmelan
mukaansa, silla hdnen hermostonsa oli nykyaan siina kunnossa, ettda han ei mielelladan yksin tahtonut
joutua vieraiden ihmisten joukkoon.

Teatteri oli lahinna ajelua Carmelan intohimo. Han suostui mielellaan.

Ilma oli hirvea, kuten oli ollut jo yhtéamittaa viikon pari. Satoi lumirantaa, ja vaikka heilla oli hevonen,
tuntui sentdan kolkolta astua nuo pari askelta kadulta teatterin valaistuun, ihmisia tungeskelevaan
eteiseen.

Siina seisovatkin samalla Liisa ja Muttila heidan edessaéan!

Kumpikin iloisina ja tyytyvaisina, kumpikin pyylevina, paivanpaisteisina ja siihen maaraan mitaan
pahaa aavistamattomina, etta Johannes rupesi jo epailemaan, oliko han ehka uneksinutkin kaikki ja eiko
kuoleman enkeli sitten lithoitellutkaan heidan paittensa paalla.

Hanen katensa meni vaistomaisesti taskuun.
Kylla oli, kylla liihoitteli. Ei, ei han ollut uneksinut. Olihan siella revolveri.

Seurasi yleinen tervehtiminen ja Carmelan esittely. Liisa heitti kopean, tutkivan ja ylenkatseellisen
silmayksen haneen.

—Mina olen kaynyt sinua naina paivina monta kertaa hakemassa, han sanoi sitten, hymyillen
rakastettavasti Johannekselle. Mutta sina et ole suvainnut olla kotona.

Johannes katsoi haneen epaluuloisesti.

—Tuskin, vastasi han jurosti. Mina olen aina kotona.

—Et laske sisalle sitten?

—Sina et ole kaynytkaan minua hakemassa.

Liisa nauroi helakasti.

—Luuletko, etta valehtelen ehka? han kysyi, nipistaen samalla leikillisesti kadesta Muttilaa.
—Luulen, vastasi Johannes vakavasti. Luulen, etta valehtelet aina, tieten taikka tietamattasi.
—Kuten naiset ylimalkaan, huomautti Muttila huolimattomasti.

Liisa nauroi askeista makeammin.

—Hyva toki, ettei minun tarvitse sita varten hakea erivapautusta sukupuolestani, han sanoi. Mutta
tosi on, etta valehtelin.

—Miksi?

—Siksi, etta tahdoin nahda, kuinka se vaikuttaisi sinuun, nauroi
Liisa.

—Ja minuun, lisasi Muttila happamesti.

—Ei, sinusta mina en ollut ollenkaan huvitettu, pisti Liisa. Vain Johanneksesta! Tiedathan, etta
olemme vannoneet ikuista rakkautta toisillemme.

—Mina tiedan, vastasi Muttila.

Johannes katsoi Liisaan synkkamielisesti. Tuo nainen nauroi, tuo nainen teki ilmeista pilkkaa heista
molemmista. Oliko hanella sithenkin varaa? Luottiko han niin lujasti valtaansa sitten? Sepa perhana!
Johanneksen suhteen han ainakin erehtyisi.

—Miksi et ole kaynyt sitten katsomassa? han virkahti harvakseen. Kun kerran olet minusta niin
huvitettu.

—En ole uskaltanut, veikisteli Liisa. Minua on pelottanut niin hirveasti.

—Mika?



Johannes vavahti. Oliko tuo heilakka ehka aavistanut hanen murhaisat ajatuksensa?

Liisa heitti jalleen voitollisen syrjasilmayksen Carmelaan.

—Etta tapaisin jonkun toisen naisen siella! pisti han sitten. Jonkun, joka pistaisi minut tikarilla!
—Oletko mustasukkainen? harnasi Muttila.

—Minun tekisi mieli kynsia silmat hanen paastaan, ilvehti Liisa. Vahinko, etten taida hanen kieltaan,
muuten sanoisin jotakin epaedullista hanen ulkomuodostaan.

—Tahtoisit havaista hanta? kysyi Johannes lempeasti. Onko viattomuus sinulle niin vastenmielinen?
Liisa naytti hanelle leikillisesti nyrkkiaan.

—Sina! han sanoi. Taidatpa sina pitaa huolta kummastakin.

—Seka sinusta etta hanesta! oli Johannes viela vaarin-ymmartavinaan.

—Seka hanen viattomuudestaan etta sen kadottamisesta, parkaisi Liisa miltei epatoivoisesti. Ei, mina
en jaksa sinun kanssasi!

Sitten han laski katensa hyvailevalla eleellda Muttilan kasivarrelle, samalla kuin hanen silmansa
liekehtivat tuttavallisina revontulina kohti Johannesta.

—Tuollainen han on! han sanoi Muttilalle. Eiko totta, han voi arsyttaa ihmisen kuoliaaksi?
—Tuo tytto voi arsyttaa sinut kuoliaaksi, virkahti Muttila. Silla han on todellakin kovin kaunis.

—Kuin Iuotu kuvanveistajan malliksi? naljaili Liisa. Ei, mennaan pois! Johannes katsoo jo
synkkamielisesti sinuunkin. Mennaan mieluummin mustasukkaisuutta nayttamolta katsomaan!

Han nyykaytti paataan jaahyvaisiksi, naurahti viela kerran ivallisesti, havyttomasti ja
haikailemattomasti, ja veti Muttilan mukanaan.

Kuinka julkea hanesta oli tullut! Nyt vasta Johannes oikein huomasi sen.

Nahtavasti hanen oli kiirehdittava murhatyotaan, ellei hanen mieli tuhlata ruutia kokonaan
harakoille.

Mutta pelkka mahdollisuuskin, etta Liisa todellakin oli kaynyt hantd kotoa hakemassa, oli vaikuttanut
merkillisesti haneen. Han pyoritteli tuota ajatusta sinne tanne aivoissaan, miettien, mika siina voisi olla
totta, mika leikkia tai suoranaista pilantekoa.

Eika han voinut olla tunnustamatta itselleen, ettei hanella puolestaan olisi ollut mitaan vastaan, jos se
olisi tottakin ollut!

—Keita ne olivat? kysyi Carmela arasti, heidan astuessaan permanto-aitioonsa.

—Taiteilijoita! murahti Johannes. Minun kansalaisiani. Kuinka niin?
Mita pidit heista?

—Silla naisella oli niin hyvat ja viisaat silmat, selitti Carmela.

—Ehka viisaat, mutta kaukana hyvyydesta, oikaisi Johannes. Mutta mies?
Mita hanesta sanot?

—Han naytti mielestani aika polkkypaalta, hymyili Carmela.

Aika suffragetti! ajatteli Johannes. Joko sindkin alat? Merkillinen aikakausi tama! Naiset tuntevat
vaistomaista vetovoimaa naisiin. Ja miehet? Niin miehet tuntevat useimmissa tapauksissa samoin.

Miesraukat! Heidanhan taytyi joutua tappiolle tassa epatasaisessa kilpailussa.

Ja Johannes siirsihe hiukan etaammalle Carmelasta, joka talla hetkella tuntui héanelle jo pelkan
naisellisuutensa vuoksi vastenmieliselta.

Esirippu nousi. Shakespearen intohimoiset rytmit alkoivat ryopyta heidan ylitseen.
Jo ensi hetkesta tunsi Johannes henkeaan pidattaen mukana olevansa.

Othellon esittdja, hanelle kokonaan tuntematon nimi, vaikutti haneen heti suurelta nayttelijalta. Kieli,



italian syva, tummankirkas kieli kajahteli tdyden rinta-danen kannattamana. Ryhti oli korkea ja jalo,
liikkeet tasmallisia ja mittaeltuja.

Mutta mita valitti Johannes tuosta kaikesta! Olihan hanelle itse naytelma, itse sen traagillinen juoni ja
tarisyttava naismurha paaasia.

Vahitellen rupesi Othello, tuo miehisen lemmenvihan ikuinen perikuva, nousemaan hanen sielun
silmiensa eteen kaikessa imponeeraavassa suuruudessaan.

Suora mies oli Othello, synkan intohimon leimaama kova soturiluonne, vaistojensa ja halujensa
vallitsema. Vain Desdemonan lempea naisellisuus oli voinut hanesta heleampia, paivanpaisteisempia
puolia ilmi soinnuttaa. Sita tarkedmman taytyi olla hanelle hanen rakkautensa, sita kuumemmin kuohua
hanen raskaan, synkanpunaisen verensa, mita lempeammin Desdemona hymyili ja mita kylmempana
kimalteli Jagon pirullisuus.

Mutta Jagohan petti! Desdemonahan oli puhdas ja valkea kuin pulmunen lumella. Mita siita, mita
siita! Nopeasti, nopeammin henki pois hanelta!

Johannes lahti teatterista aivan kiihtyneessa mielentilassa.

Juuri noin sen piti kayda! Ei ampuma-aseella, ei millaan aseella eika koneella ylimalkaan, vaan
kuristamalla. Kone oli liian kuollut niin elavaa, niin liikkuvaa, pehmeaa ja valkeaa rikosta
rankaisemaan. Omin korkein kasin, oman miehisen voiman voitollisella, elaimelliselld riemuntunteella
se oli suoritettava.

Johannes valvoi koko sen yon ja monta yota. Nyt ei kukaan, ei mikdan voisi enaa hanta paatoksestaan
jarkahyttaa.

17.

Nain vieri pari viikkoa samassa ainaisessa, kiihottuneessa hermojannityksessa.

Useimmat yot vietti Johannes unettomana. Sitapaitsi han tuskin soi enaa ollenkaan. Kun han katsahti
peiliin, han saikahti. Eihan han ollut enaa ihmisen nakoinenkaan.

Héan oli laihtunut luurangoksi. Hanen poskensa olivat syvilla kuopilla, hoitamaton parta torrotti
ilkeasti esiin hanen ennen niin sileiksi ajetuista, anglosaksisista leuoistaan ja silmissa paloi synkka
loimotus, joka ei nayttanyt olevan enaa tasta maailmasta.

Joka paiva han aikoi tehda tyonsa. Ja joka paiva han horjui jalleen, kuvitteli uutta onnea Liisan kanssa
tai tapasi itsensa haaveksimasta ja himoitsemasta kaikkea outoa, ihmeellistd ja eriskummallista, mita
elama viela voisi tarjota hanelle.

Silloin sattuma tuli hanen avukseen.

Han sai kirjeen Liisalta, jossa tama ehdotteli yhteistd ajeluretkea katakombeihin. He eivat olleet
Muttilan kanssa viela olleet sielld ja lykanneet pahojen ilmojen vuoksi kayntinsa aina tuonnemmaksi.
Nyt sita oli turha lykata enaa. Nyt olivat saat paranneet ja siita voisi tulla mita ihanin huvimatka.

Katakombeihin! Tuo ajatus kumahti Johanneksen aivoihin kuin kuolinkello.

Siella oli paikka, siella oli sopiva ymparisté. Ei Borghesen puistossa, mustien joutsenten
joikulammella. Se olisi ollut aivan liian valoisa ja paivanpaisteinen heille. Katakombeihin! Sinne, sinne
alas, maan uumeniin, minne ei paiva paistanut, ei kuu kumottanut.

Siella oli heidan kohdattava toisensa. Siella seisottava kuoleman
Herran edessa.

Kirje paattyi sanoilla: »Olisin hyvin iloinen, jos tulisit.» Ja siihen oli viela lisatty jalkikirjoituksena:
»Myo0skin Carmela nakisi sen hyvin mielellaan.»

Carmela! Mita tama merkitsi?
Johanneksen silmat pimenivat.

Mita oli Liisalla ja Carmelalla keskenaan tekemista? Miksi Carmela kaytti Liisaa sanansaattajanaan?



Olivatko he ehka hyviakin ystavattaria? Tahtoiko Liisa ryostaa Carmelankin hanelta? Vai oliko tama
taas noita hanen tavallisia, valheellisia paahanpistojaan, joilla han osasi niin perinpohjin arsyttaa
Johanneksen?

Olivatko nuo kaksi ehka tavanneet toisensa hanen selkansa takana? Hullutusta! Eihan Liisa osannut
italiaa, eivathan he olisi voineet edes puhua keskenaan. Mutta saattoi se olla mahdollistakin. Olihan
Carmela itse Liisan silmia niin hyviksi ja viisaiksi kehunut. Ja ehka Liisa oli jo oppinut senverran kielta,
etta saattoi hiukan solkata tavallisinta kanssapuhetta.

Oli, miten oli! Eihan ollut nyt aika enaa sellaisia ajatella. Tuomion paiva oli tullut. Nyt oli hanen aika
toimia eika ajatella enaa.

Matkan tuli parin paivan perasta maaratylla hetkella tapahtua ja Johanneksen oli kirjeellisesti
ilmoitettava, mita han ajatteli ehdotuksesta.

Johannes kirjoitti kohteliaan kirjeen ja ilmoitti heti suostumuksensa.

Sina paivana han soi kunnollisesti, joi pullon viinia paalle ja kavi parturissa. Palasi sitten kotiinsa
papereitaan jarjestelemaan.

Vahan oli hanelld tullut mitadan omaan alaansa kuuluvaa tyota tehdyksi taalla Roomassa. Hiukan
hajanaisia huomioita vain Italian agraariliikkeesta, juuri tapahtuvista vaaleista ja eri puolueiden
kannasta maan ulkopoliittisiin kysymyksiin nahden.

Kuitenkin olisi tuota kaikkea nyt ollut erinomainen tilaisuus seurata taalla.

Mihin han oli kayttanyt, mihin tuhlannut aikansa? Eik0 voisi ottaa sita viela takaisin? Taytyihan
hénella olla Englantiin palatessaan edes joku kasikirjoitus kustantajalleen.

Mutta sitten han muisti taas ja hymahti surumielisesti. Sehan oli totta, hanenhan taytyi huomenna
tappaa eras nainen! Eihan ollut sanottu, etta han koskaan palajaisi enaa Englantiin.

Mutta sitten han unohti taas koko asian ja jai tutkimaan erasta alotettua kasikirjoitusta italialaisen
sosialismin ja klerikalismin suhteesta toisiinsa, joka jo kauan oli hadnen huomiotaan kiinnittanyt.
Kasikirjoitus miellytti hanta. Kas vain, oliko han osannut tuosta asiasta noinkin jarkevasti ajatella!

Tuossa oli kuitenkin jotakin korjattavaa.

Johannes kastoi kynan mustetolppoon ja korjasi kohdan mieleisekseen.
»Ei taantumusta eika vallankumousta.» Tuolla ohjelmalla ajaa
Quirinalien hallitus Italian juuri perikatoon.

—Taalla taytyy tulla vallankumous! sanoi Johannes aaneensa, uhkaavasti rystysillaan poytaan
napauttaen. Tama ei kay, tama ei kay!

—Herra jesta! kuului syva, taytelainen naisaani ovelta samassa soinnahtavan. Mika ei kay? Miksi ei
kay?

Johannes ei jouda innoissaan edes katsomaan, kuka tulija on.

—Sehan on selva! huudahtaa han kiivaasti nousten ylos ja lyoden kadenseldlla paperiinsa. Kansa
kuolee nalkaan. Jo nyt jaetaan taalla maita omin luvin ja poltetaan herraskartanoita.

Tulija yrittaa sanoa jotakin, mutta Johannes arjaisee:

—Santarmit? Sotajoukot, sanot sina? Katkeevat kuin korsi myrskyn tullessa. Etko tieda, etta Sienan
lahistolla on vuotanut jo verta? Vangittu pari pahinta rauhanhairitsijaa! Kiihtynyt kansa vaatinut
vapaiksi heidat, kivittanyt rikki kasarmin ikkunat.

—Kasarmin? Sienan lahistolla? yrittaa toinen hammastyksissaan.
—Juuri niin, jatkaa Johannes. Yhteislaukauksia, kuolleita ja haavoitettuja! Sehan on vallankumousta.

Vasta sitten han huomaa, kuka tulija on. Hammastyy, ottaa paastaan kiinni, laskee paperin hiljaisesti
poydalle ja luo viela kerran epailevan katseen ovensuuhun. Tulee sitten tyynesti tervehtimaan.

—Paivaa, han sanoo aivan tavallisella aanellaan. Tervetulemaan!
Milloin sina olet saapunut Napolista?

—Tanaan, paivajunassa, vastaa rouva Rabbing, katsoen tutkivasti haneen. Tulen juuri junalta.



—Kuinka paasit sisalle?

—Ovi oli auki. Nahtavasti olit unohtanut hajamielisyydessasi.
Saikahditko?

—Enpa suinkaan. Olin vain tassa niin keskella kirjoituksiani, Istu, ja riisu paaltasi! Et usko, kuinka
minun on ollut ikava sinua.

Han sanoo tuonkin aivan jarkevasti ja tasaisesti, mutta kummallisen koneellisesti ja harvakseen aivan
kuin hanella olisi vaiva puhua tai han ei loytaisi sanoja oikein. Myoskin hanen liikkeensa ovat sangen
verkkaiset ja varovaiset.

Héan mahtaa olla hyvin vasynyt, ajattelee rouva Rabbing huolestuneena.
Hyva jumala, kuinka han on mahtanut karsiakin!

—Mina olisin tullut jo paljon ennemmin, sanoo han sitten. Mutta minullakin oli siella omat taisteluni
ja karsimykseni.

Johannes tahtoo saattaa hanet istumaan ja auttaa hanta hatun riisunnassa. Vasta silloin han huomaa,
ettda hanen vaimonsa on surupuvussa.

—Mita tuo on? han kysyy, hitaasti huntua sormellaan osoittaen. Sina suret?

—Niin, vastaa rouva Rabbing, katsoen suoraan silmiin hanta. Mina tulen kuolinvuoteelta.
Johannes sapsahtaa.

—Kenen? Oletko sindkin tappanut jonkun? kysyy han kummallisesti hymyillen.

—Tauti tappoi. Hanhan olikin jo niin kauan karsinyt osittaisesta halvauksestaan.

—Kuka? kysyy Johannes kiinteasti.

—Rabbing. Sinun entinen suurin vihollisesi, lisaa rouva Rabbing surumielisesti hymyillen.
Johannes saattaa hanet nojatuoliin ja istuu itse toiseen hanta vastapaata.

—Vai kuoli Rabbing? sanoo han sitten valinpitamattomasti niinkuin olisi koira tai kissa kuollut. Kerro
jotakin siita!

Rouva Rabbing kertoo, miten han tietamattaan oli tullut samaan hotelliin asumaan, missa hanen
entinen miehensa sairasti. Tama saanut jostakin tietada hanen tulonsa ja lahettanyt heti hanta
hakemaan.

He sitten tavanneet toisensa joka paiva. Jutelleet paljon keskenaan ja tulleet toisiaan lahemmaksi
kuin milloinkaan.

Johannes kuuntelee enaa vain puolella korvallaan.

Sitten han heraa hetkiseksi ajatuksistaan, kun han kuulee rouva Rabbingin myo6skin muista Caprilla
kohtaamistaan suomalaisista mainitsevan.

—Vapaaherra Carp oli siella, virkkaa rouva Rabbing. Haneen eivat vain nayta vuodet pystyvan. Niin,
ja sitten tapasin mina myos sinun entisen vaimosi siella.

Han virkkaa tuon ikaankuin viivytellen.
Johannes koettaa paataan.
—Signen? sanoo han sitten.

—Ei, Irenehan hanen nimensa oli. Mutta kylla hanen serkkunsa Signe oli myos siella. Me tulimme
oikein hyviksi tuttaviksi.

—Niinko0? kysyy Johannes koneellisesti.
Mutta muuten etsii han aivoistaan: Signe? Signe? Kuka se nyt sitten oli?

Rouva Rabbing huomaa, ettda han on sairas eika voi seurata enaa keskustelua. Saikahtaa ja kutsuttaa
laakarin, joka toteaa hanessa olevan kuumeen ja maaraa hanet heti paikalla pitkakseen.

Rouva Rabbing valvoo myohaan hanen vuoteensa vierella.



18.

Johannes ei voinut koskaan jalkeenpain itsekaan sanoa oikein, kuinka se oli tapahtunut. Mutta
aamulla han oli karannut hoitajaltaan, noussut ylos, pukeutunut ja ollut maaratylla hetkella Angelon
sillan paassa, jossa katakombi-kavijain oli maara kokoontua.

Liisa oli ajanut Muttilan, Johannes Carmelan kanssa. Kukaan ei ollut huomannut mitaan erinomaista
héanessa.

Han oli jutellut kuin tavallisesti, ollutpa viela tavallista vilkkaampi ja puheliaampi.

Kun oli tultu »Domine quo vadis?» kappelin kohdalle, han oli pysayttanyt hevoset ja pitanyt viela
pienen, innostuneen luennonkin siihen liittyvasta naivista legendasta.

—Onko mitaan ihanampaa, han oli huudahtanut, kuin tuo aamuhamarainen kohtaus talla autiolla
maantiella? Enkeli taivaasta astuu yolla alas Mamertinin vankilaan ja johdattaa Pyhan Pietarin
nukkuvien vartioiden ohitse vapauteen. Tama tahtoo lahtea pois Roomasta, paeta pois koko
kaupungista. Tanne saakka han paasee, niin tuleekin vastaan Vapahtaja itse.

Pietari tuntee hanet hyvin, vaikka aurinko ei ole noussut viela. Han kysyy hammastyen: »Herra,
kuhun kuljet?» Ja Kristus luo syvan, nuhtelevan katseen haneen ja vastaa: »Roomaan, tullakseni toisen
kerran ristiin-naulituksi.»

—Mitka Kklassilliset viivat! han oli lisannyt viela. Mika tyylitelty, arkaistinen kauneus tuossa
kohtauksessa Mestarin ja opetuslapsen valilla!

Sitten han oli seonnut hiukan, ruvennut fantisoimaan jotakin kummallista tarinan syvemmasta,
vertauskuvallisesta merkityksesta.

Kuinka muka oli ulkonaista vapautta ja sisallista vapautta. Kuinka Pyha Pietari tassa lengendassa oli
kuin ihminen ylimalkaan, kuinka ihminen aina on pyrkimassa ulkonaiseen vapauteen, mutta silloin
tuleekin vastaan hanen oikea vapauttajansa, hanen rakkain aivokuvansa, ja johdattaa hanet ulkonaisesti
takaisin vankilaan, mutta samalla yha suurempaan sisaiseen selvyyteen ja...

—Nyt en mina jaksa seurata enaa! Liisa korvia pidellen sanonut, ja kaikki, Johanneskin, silloin
purskahtaneet nauramaan.

Siina olivatkin Pyhan Calixtuksen katakombit olleet heidan edessaan.

He olivat saaneet hetken odottaa aurinkoisella pihamaalla, ennen kuin heidan vuoronsa oli tullut.
Paiva akkia pimennyt heilta. Kukin heista saanut kateensa pienen vahakynttilan ja niin lahdetty
tuohusta kantavan munkin jalesta loppumattomia solia ja kaytavia taivaltamaan.

He olivat kulkeneet hanhenmarssia, munkki edella, sitten Carmela, sitten Liisa, ja Johannes
viimeisena. Muuten he eivat olisi mahtuneetkaan, silla kaytavat olivat vain metrin ja puolentoista
levyisia.

Tunnelma alussa ollut juhlallinen, miltei kammottava. Liisakaan ei ollut uskaltanut nauraa ollenkaan.
He olivat pysahtyneet marttyyrien tomun eteen ja kristillisen seurakunnan ensimmaisiin
rukousholveihin. Jostakin sivukaytavasta kaukaa, monien sokkeloiden takaa, vilahtaneet toisen
samanlaisen matkueen aaveentapaiset kynttilatulet.

Eivatko liikkuneetkin siella taman kamalan, viisikerroksisen, monen neliokilometrin laajuisen
kuolonkaupungin ensimmaiset alku-asukkaat?

Enta jos eksyisi tanne? Mita jos nama holvit akkia tayttyisivat hiljaisen, salaperaisen virren
huminalla?

Johannes juuri silloin saikahyttanyt kaikki alkamalla hiljakseen messuta jotakin savelta
kammentorveensa. Kun hanta oli kielletty siita, han kysynyt eik0 saanut saarnata edes ja siihen luvan
saatuaan jalleen tuikkivien vahatulien aaressa juhlallisesti pomiloinut.

—Taalta se siis nousi kerran, han sanonut, se usko, joka nyt yli Rooman ja kaiken maailman
miljoonina kullattuina kirkonkupuina kimmeltaa! Eiko totta, siina ajatuksessa on jotakin pelottavaa? Ei
ollut ihme, etta Rooma vainosi heitd, silla olivathan nuo kalpean Natsaretilaisen palvelijat pahimpia
sosialisteja, anarkisteja ja nihilisteja, mitda maailma milloinkaan oli nahnyt.

He kielsivat nimittain elamaéan. Julistivat tomuksi ja tuhkaksi kaiken tamaéan ajallisen, kaiken rikkauden,
rakkauden, nautinnon tasta-paivasta ja huolen huomisesta. Heilla oli huoli vain ijaisyydestda, omasta



ijaisimmasta itsestaan.
Han itse ollut kalpea kuin kuolema noin puhuessaan.

Liisaa akkia ruvennut hermostuneesti juuri juhlallisimmalla hetkella naurattamaan. Kuin pikkulasta,
kuin koulutyttoa. Silloin se oli tapahtunut, silloin se oli ilmi purkautunut.

Johannes karjaissut ja syoksynyt hanen kimppuunsa koettaen tavata hanta kaulasta ja hanet kuristaa.
Liisa kiljahtanut, pudottanut kynttilansa ja paennut. Mydskin Johanneksen kynttila sammunut ja han
syoksynyt jalestda. Alkanut hirvittava, kuolon-kamala ajojahti kautta pilkkopimeiden, matalien
uurnakammioiden.

Edella otus, edella naaras, pelkaava henkeaan. Takana jarkensa menettanyt metsastaja, villi-ihminen
aarnikorpien ajoilta, joka oli tuntenut verenhajun sieraimissaan ja samosi ryskinalla, kaikki nalan,
surman, hekkuman ja vakivallan vietit tulikerina kiiluvissa silmissaan.

Muut kaikki jaaneet tyrmistyneina siihen seisomaan.

Munkille tullut hata kateen. Han johdattanut heidat nopeasti ja suorinta tietd maanpinnalle ja
halyyttanyt vakea. Lahdetty miesvoimalla etsimaan kadonneita. Kuin hukkuneita heita oli saatu monta
tuntia harata, vihdoin 10ydetty heidat jonkun ristikaytavan nurkkauksesta.

Johannes tullut heita vastaan yltapaalta verissa, kuin petolinnun raatelemana. Liisa levannyt hanen
kasivarsillaan taintuneena, mustana, nokisena, vaatteet rikkirevittyina, mutta kuitenkin elossa viela.

Johannes ollut aivan tyyni ja sanonut:
—Mina olen hullu. Viekdaa minut sairaalaan!

Liisa vironnut heti, kun oli paassyt ulko-ilmaan. Johannes viety hourulaan, jossa hanta oli pitkat ajat
hoidettu. Sielta paastyaan han oli muuttanut Rooman lahistolle Albano-vuoristoon asumaan.

Tuon tapauksen jalkeen he eivat enaa koskaan tavanneet toisiaan.

19.

Vuosia oli edellisesta vierahtanyt.

Astuu varhaisena aamuhetkena eraasta Rooman portista ulos pitka, valkotukkainen, valkopartainen
mies, toivioretkelaisen kayra sauva kourassaan. Hanen otsansa on uurtunut, han kay sangen
kumarassa, mutta kuitenkin reippain askelin ja paa keveasti keinahdellen.

Se on Johannes. Hanen on hyva olla nyt.

Han on yksin. Han elaa erakkona. Han asuu Monte Cavolla, Albano-vuorten korkeimmalla kukkulalla,
noin tuhat metria merenpinnan ylapuolella. Han ei tapaa ketaan, han ei seurustele kenenkaan kanssa.
Mikaan ei hairitse hanen onneaan.

Joskus taytyy hanen kayda kuitenkin Roomassa ruoka-ostoksilla tai postiaan hoitamassa. Mutta
muuten han pysyttelee vain yksinaisessa vuoristokylassaan tai tekee lyhyen kavelyretken Rocca di
Papaan, sen alapuolella olevaan pieneen kaupunkiin.

Han on nyt melkein terve jo. Mutta hanen muistinsa ei ole taydellisesti palannut viela ja han
ihmettelee usein, kuinka héanella on nain pitka ja valkoinen parta ja miksi han on nain iloinen ja
onnellinen.

Han on paattanyt nyt olla yksin. Mielestaan han ei sovi ihmisten pariin. Ja silloinhan ei ole muuta
keinoa.

Kuitenkin han tapaa silloin talloin vaimoaan, joka asuu nyt Caprilla ja jonka asuinsaaren han voi
nahda rakkaan Monte Cavonsa korkeimmalta nyppylalta.

Han kiipeaa sinne joka paiva. Ja han palajaa sielta aina silmat hellan liikutuksen kyynelista
vettyneina.

Héanen vaimonsa on ainoa nainen koko maailmassa, joka ei ole tuottanut tuskaa hanelle.

Karsimysta kylla, pelkalla hyvyydellaan, pelkalla olemassa-olollaan.



Mutta ei tuskaa! Siksi on Johannes héanelle ijaisesti kiitollinen.

Han on nyt jo niin terve, etta han voi tehda tyota. Ei mitaan luovaa, ei mitaan hermoja rasittavaa
tyota tosin, mutta kylla saannollista, santillistd konttorityotda, kuten omien muistiinpanojensa ja
ainekokoelmiensa jarjestamista.

Han tuntee, etta paljon on sarkynyt hanen sisallaan. Han tietdd myos, etta han on ollut hullu, eika
tieda aivan tarkkaan, tokko han enaa koskaan tulee entiselleen. Mutta sekaan ei voi hairita hanen
onneaan.

Han ei uskalla mitaan, han ei pane alttiiksi mitaan. Han tahtoo pitaa, mita han niin monen murheen ja
karsimyksen kautta on saavuttanut, ja pelkaa jokaista, joka voisi kdayda hanen nykyiselle olotilalleen
vaaralliseksi.

Kenties han ei koskaan enaa tule entiselleen.

Mutta han ottaa tuonkin sisaisen tietamyksen vastaan lempealla karsivallisyydella ja pitaa sita
luonnon ankariin, oikeudenmukaisiin lakeihin kuuluvana. Eika han sita edes valitakaan. Silla han tietas,
ettd mita enempi voimaa on, sen raskaamman laskee kohtalo karsimysten kuorman ihmislapsen
hartioille.

Ja han puolestaan on karsinyt liian paljon toivoakseen itsedan enaa entisiin rahkeisiinsa.

Jumala oli antanut jattilaisen voimat hanelle, mutta myoskin niita vastaavat intohimot, ijaiset
tutkaimet tuskan heimon, jotka olivat pyOrremyrskyna kuljettaneet hanta lapi korkeuksien ja
syvyyksien. Koskaan ei rauhan onni ollut koittanut hanelle. Niin sai han elamansa ehtoolla nahda senkin
valkahtavan.

Tata onneaan han ei enaa tahdo mistaan hinnasta myoda. Nyt vasta han on oikea onnen orja.

Kyllin paljon itse karsittyaan han on saanut kuin lahjaksi suuren, maailmoita-syleilevan sympatian
kaikkia luotuja, kaikkia luontokappaleita kohtaan, joita ihmiset hyviksi ja huonoiksi nimittavat, mutta
joiden kaikkien kohtalo on yhta traagillinen kuin hanenkin. Ja kyllin kaukana ihmisista elaessaan han on
oppinut myoskin kaukaa ihmisia rakastamaan, hyvin tietden, ettei han millaan voi lievittaa heidan
yhteista murhettaan, mutta lujasti paattaneena, ettei han myoskaan lisaisi sita pienimmallakaan.

Onko han kristitty? Onko han pakana? Ei han tieda sita itsekaan. Han tietaa vain, etta totuus on
korkein uskonto kaikista ja etta aurinko on kaikille sama, vaikka sen valkeus eri sateina maahan
lankeaa.

Onko han tolstoisti vai nietzschelainen? Lihansyo6ja vai kasvinsyoja?
Vanhoillinen vai edistysmielinen? Egoisti vai altruisti?

Nuo kaikki kysymykset eivat liikuta hanta nimeksikdaan. Han tietaa, etta ne ovat leluja, joilla
ihmislapset leikittelevat, ja silloin kun ne kenties ovat vakavimmin kasitettavia, ne ovat vain aste-eroja.
Silla kaikilla on sama tie kuljettavanaan totuuden kukkulalle.

Sama tie, sama totuus, sama elama. Kenellakaan ei ole oikeus sitda omakseen nimittaa. Mutta toiset
kulkevat edelld, toiset jaljessa. Ja niilla, joilla on enimmé&n voimaa, on vaikeimmat vastavoimat
voitettavanaan.

Korkeana kuin taivas, kauniina kuin maa, surullisena ja suloisena kuin syystouko, joka sen harjalla
aaltoaa, niin kaartui kuolevaisen kohtalo hanen mielessaan. Mutta ei suuri yksin ollut suurta hanelle.
Myos kaikki pieni ja vahapatoinen saattoi hanen mieltaan kiinnittaa.

Ja tallaisena raikkaana, rauhallisena talviaamuna, jolloin ilmassa oli heraavan tuoreuden tuntua ja
hopeinen auer viela mailla ja teilla ja talojen katoilla karkeloi, oli kaikki, maa ja taivas, luonto ja
ihmiset, elama ja kuolema, yhta suurta, yhta kaunista ja korkeata hanelle.

Tallaisena aamuna han istahtaa tavallista suuremmalla ilolla raitiotie-vaunuun, joka pikajunan
nopeudella kiidattaa hanet kohti hanen yksinaista vuoristomajaansa. Ja tallaisena aamuna nayttavat
ihmiset hanesta tavallista paremmilta ja Monte Cavo kahta korkeammalta.

Tallaisena aamuna tayttaa onni koko hanen olentonsa. Hanella on varaa kiintya kaikkeen ja kuitenkin
olla kaiken ulkopuolella. Toivoa ihmisia paremmiksi, rehellisemmiksi ja kauniimmiksi ja kuitenkin iloita
heista semmoisina kuin he ovat, myoskin vastapaataan istuvasta viekkaan-nakoisestda maalaisukosta,
joka herttaisella nautinnolla juuri kertoo viime kaupunkiretkellaan suorittamastaan tullipetoksesta.

Hanella oli ollut hanhi my6tavanaan, josta olisi ollut veroraha kaupungin portilla suoritettava. Mutta



héan olikin pistanyt sen yksinkertaisesti eukkonsa hameiden alle.

Héan nauraa, eukko nauraa, Johannes nauraa kaikkein enimman. Silla olisihan ukolla, jos han olisi
tullut ilmi, ollut siina kaksi hanhea tullattavanaan!

Silloin nauraa koko vaunun vaki. Mutta Johannes kaantyy vaunun-ikkunasta ulos katselemaan.

Tallaisena aamuna on hanesta kuin han nakisi ensi kerran noiden kunnioitusta herattavien
Acqueductien muurit, Appius Claudiuksen aikahiset. Ja vanhan Rooman voima puhuu jalleen niiden
paasista hanelle.

Oli ne sentaan poikia ne vanhan Rooman ukot! han ajattelee mielihyvalla valkeaa partaansa pujoen.

Kun ne tekivat tien, ne tekivat sellaisen, etta se kesti ja kestaa vuosituhansia. Kun oli kysymys
vesijohdoista, ei ruvettu mitaan pikkuranneja rakentelemaan, vaan ohjattiin valtaisat virrat kautta
kaariholvien, ijaisten kuin maa-emo itse.

Kaapioita me nykyajan pojat olemme heidan rinnallaan, ajattelee han sitten, tuntematta kuitenkaan
mitaan kateutta noita jattilaisia, noita paasijarkaleiden heittelijoita, noita hiidenkirkkojen rakentajia
kohtaan.

Tallaisena aamuna on itse campagna hanesta pukeutunut juhlapukuun. Edessa kukkuloiden voimakas
ruskeavari, kahdenpuolen tieta talvisten viinitarhojen, pinjojen, sypressien ja oOljypuu-ryhmien
eritummat ja erivaaleat vivahdukset.

Mutta siina onkin jo Rocca di Papa hanen edessaan, jyrkalla vuorenrinteella, jonne paata-huimaava
hissijuna hanet kuljettaa.

Kaupunki on pieni ja sanomattoman likainen, mutta sentaan paratiisi hanesta. Sen taemmassa osassa
ei oikeastaan voi puhua kaduista ollenkaan. Kujia, takateita, mukavuuslaitosten solia ne ovat,
lemahtelevia kuin pahimman lantahelvetin porstuat.

Kuitenkin rampii han niitda hytkayttavalla sisaisen sankaruuden tunteella, silld niiden varsille on
viskottu pienia maakojuja, kurjia hokkeleita, joita he sanovat kodeiksi ja joissa kaikesta paattaen asuu
onnellisia ihmisia.

Tallaisena aamuna han kurkistaa myos jonkun tuollaisen savimajan ovesta sisalle ja saa lahjaksi aivan
etruskien aikaisen vaikutuksen. Vielapa ystavallisen paan-nyykahdyksenkin, talon asukkailta, kahdelta
vanhukselta, jotka kuin Philemon ja Baucis juuri istuvat lieden aaressa murkinallaan.

Puiset lusikat, puiset lautasetkin! Mitka klassilliset viivat tuollakin elamanmuodolla!

Ja melkein kuin jonkinlaisen ihmisheimon patriarkan tavoin siunaten mielessaan heidan ateriaansa
astuu Johannes tyytyvaisena, pyhatunnelmaisena edelleen.

Tallaisena aamuna ei hanta hairitse edes likainen, vallaton lapsiparvi, joka kaupunginlaidasta hanen
seuraansa liittyy ja on monta kertaa ollut hanen Monte Cavolle nousunsa pahin vastamaki. Mutta han
paasee siita lahjomalla pahimmat heista namusella tai kuparikolikolla ja silloin jattavatkin jo kaikki
epamiellyttavat vaikutukset hanet ja hanen huomionsa kaantyy yksinomaan suuren luonnon ihailuun.

Tie kulkee pitkin hurmaavaa vuorenrinnettd, jonka harvan lehvikon lapi taulut toistaan komeammat
vilahtelevat.

Tassa on hanen majansa. Mutta tallaisena aamuna ovat hanen askeleensa niin keveat, ettda han heti
jatkaa matkaansa ylimman kukkulan huipulle.

Héan kulkee avaran, nurmettuneen ylangon laitaa, joka aikoinaan on ollut Hannibalin leiripaikkana.
Mutta hanen ajatuksensa liitavat viela kauemmaksi, aikoihin, jolloin koko taméa vuoristo oli tuliperainen
ja jolloin tassa kiehui ja kohisi valtava kraateripata.

Milloin se oli? Kymmeniatuhansia, satojatuhansiako vuosia sitten? Vaiko eilen? Hanesta on kuin han
olisi elanyt kaikki.

Alkavat sileat, suuret kivilaatat akkia tyontya esiin vuorenrinteesta hanen jalkojensa alle. Via sacra,
vanhojen roomalaisten pyha tie se on. Helppo on niitd myoOten tama viimeinen voimanponnistus
kukkulalle.

Tassa paljastaa Johannes paansa, silla tahan paattyy myos hanen kirkkotiensa.

Huipulla on ennen sijainnut Latiumilaisen Juppiterin temppeli. Nyt on siind vain autio luostari



puutarhoineen ja muurineen, puiden alla paadet poOytind, niiden ymparilla ijanikuiset, sammaltuneet
kivipenkit. Joka taholla ihanat ilmanrannat.

Kelpasi tassa elaa ja olla munkkiretkaleen, tuumii Johannes hyvantuulisena. Likkia viinia tassa tai
vain muuten jouten istua, miettia ja lueksia, ymparilla varjoisa, kukoistava yrttitarha, koko Rooman
campagna jalkojen alla. On niita miekkoisia miehia ennenkin elanyt!

Luostarissa on torni ja torniin sangen sokkeloiset kaytavat, lopuksi jyrkat tikapuut. Mutta tallaisena
aamuna suorittaa Johannes aina sielta jumalanpalveluksensa.

Sielta aukenee hanelle luonnon aareton jumaluus vasta kaikessa mahtavuudessaan.

Yhtaalta paistaa hanen silmaansa meri, ei pienena pilkkeena ainoastaan, vaan leveana,
suunnattomana ulappana, jonka pilvien raosta sinne sattuva aurinko maalaa aivan kultaiseksi. Tuskin
paljaalla silmalla erotettavat pisteet siella ovat yhta monta Valimeren haahta, jotka mailta vierailta
maille vieraille purjehtivat. Mutta sielta yha kauempaa, katseen eteldista rannikkoa pitkin entaessa,
nakyvat saaret aina Napolin edustalta.

Siella on Capri, siella asuu hanen ainoa ystavattarensa. Ja han kohottaa katensa siunaten sinnepain.

Héan kaantaa silmansa toisaalle ja saikahtaa jalleen vuoren korkeutta, joka muuttaa kaikki suhteet
siella alhaalla aivan naurettaviksi.

Tuo pieni, vahapatoinen kylapahainen tuolla lakeudella, onko se Rooma? Ja tuo vaaleampi piste sen
toisessa paassa, onko se Pietarinkirkon kupu? Mitka lilliputit ovat mahtaneet siella leikkiakaan
rakennusmestareita!

Vilkkuu Tiberin suu kapeana hopealankana tuolta kauempaa, muinaisen satamakaupungin Ostian
kohdalta. Pilkahtelevat esiin kaikki nuo pienet, ihastuttavat kaupungit campagnalta, Frascati, Marino,
Albano, Ariccia, Genzaro, Castel Gandolfo, useimmat vanhojen Kklassillisten kaupunkien, kuten
Tusculumin, Alba Longan, Castromoeniumin raunioille rakennetut. Ja tuossa lahella, miltei jalkojen alla
lepaa rasvatyyni Albano-jarvi, sekin sammunut tulivuori aikoinaan, peninkulman laajuinen
ymparimitaltaan, mutta taalta katsoen kuin idyllisen metsalammen silma, tuskin kivenheiton levyinen ja
pituinen.

Sen rannat ovat nyt niinkuin muinoinkin taynna ylhaisten roomalaisten kesahuviloita. Ja Johannes
kohottaa katensa siunaten myos sinnepain.

Taas kaantaa han katseensa tasangolta lantisen taivaanrannan loputonta vuorijonoa ja sen harmaata,
ruskeata ja hiukan sinertavaa varisinfoniaa ihailemaan.

Harmaansinisen varin antavat puut, jotka ovat lehtensa pudottaneet.
Toiset, kuten 0Oljypuu, soittavat tummempia savelia.

Ja kaukana, taman kaiken takaa, nousevat Apenninien lumiset huiput, joiden paalta synkat, uhkaavat
pilvenlongat nayttavat myrskya, havitysta ja kuolemaa ennustavan.

Mutta Johannes kohottaa katensa siunaten myos sinnepain.
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